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ОТ РЕДАКТОРА 

Предлагаемое Собрание сочинений А. И. Солженицына в 30-ти 

томах - второе Собрание, которое готовится к печати при участии 

автора. 

Первое, в 20-ти томах, издавалось в Париже старейшим эми

грантским издательством в годы, когда на родине произведения 

Солженицына бЬ1JIИ запрещены, прежде напечатанные («Один день 

Ивана Денисовича» и ещё четыре рассказа) изъяты из библиотек, а сам 

писатель выслан из СССР и жил в Вермонте (АлеiССандр Солженицын. 

Собрание сочинений: В 20 т. Вермонт-Париж: YМCA-press, 1978-
1991). Когда с произведений Солженицына был СШIТ запрет, они публи
ковались на родине (с 1989) по текстам этого Собрания. 

В нынешнее Собрание- сверх напечатанного в «Вермонтском»

войдут: восемь «Двучастиых рассказов», написанных в 1993-1998 
годах; повесть «Адлиг Швенкиттен» (1998); цикл «Крохотки» (1996-
1999);к «Архипелагу ГУЛАГу» - перечень имён свидетелей, чьи 

рассказы, письма, воспоминания помогли созданию этой книги; 

«Красное Колесо» во второй, окончательной, редакции автора, а таюке 

первая публикация «ДНевника Р-17», сопутствовавшего работе над 

эпопеей; ранние произведения (1946-1953), созданные в тюрьмах, 
лагерях, ссылке; «Литературная коллекция» в двух томах - впечат

ления Солженицына-читателя, статьи о языке, литературные встречи; 

пубпицистика в возможной полноте: помимо ранее известиого будут 

напечатаны неизвестные и малоизвестные, рассеяные по периодике 

статьи, выступления, обращения, - сверх двух томов 20-томного 

собрания ещё два тома; «Двести лет вместе»; три книги мемуаров: 

«Бодался телёнок с дубом (Очерки литературной жизни)», 1962-



б 

1974; «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов (Очерки изгнания)», 
1974-1994; «Иное время- иное бремя (Очерки возвратных лет)», 

1994-1999. 

Тома будут расположены в следующем порядке: 

1 Рассказы и Крохотки 

2 В круге первом 

3 Раковый корпус 

4 Архипелаг ГУЛАГ, части 1-11 
5 Архипелаг ГУЛАГ, части III-IV 
б Архипелаг ГУЛАГ, части V-VI1 
7 Красное Колесо. Узел 1. Август Четырнадцатого, кн. 1 
8 Красное Колесо. Узел 1. Август Четырнадцатого, кн. 2 
9 Красное Колесо. Узел 11. Октябрь Шестнадцатого, кн. 1 
10 Красное Колесо. Узел 11. Октябрь Шестнадцатого, кн. 2 
11 Красное Колесо. Узел III. Март Семнадцатого, кн. 1 
12 Красное Колесо. Узел III. Март Семнадцатого, кн. 2 
13 Красное Колесо. Узел III. Март Семнадцатого, кн. 3 
14 Красное Колесо. Узел III. Март Семнадцатого, кн. 4 
15 Красное Колесо. Узел IV. Апрель Семнадцатого, кн. 1 
16 Красное Колесо. Узел IV. Апрель Семнадцатого, кн. 2 
17 Дневник Р-17 

18 Раннее (в тюрьмах, лагерях, ссылке) 

19 Пьесы и киносценарии 

20 Литературная коллекция, том 1 
21 Литературная коллекция, том 2 
22 Публицистика, том 1 
23 Публицистика, том 2 
24 Публицистика, том 3 
25 Публицистика, том 4 
26 Двести лет вместе, часть 1 
27 Двести лет вместе, часть 11 
28 Бодалея телёнок с дубом 

29 Угодило зернышко промеж двух жерновов 

30 Иное время- иное бремя 

В текстах Собрания сохранены особенности орфографии и пунк

туации, которых придерживается автор. Его взгляды изложены в статье 

«Некоторые грамматические соображения» (1982), печатавшейся 
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неоднократно. В настоящем Собрании статья будет напечатана в 21-м 

томе. 

Первые три тома Собрания - «Рассказы и Крохотки••, «В круге пер

вом••, «Раковый корпус>> - снабжены комментариями В. В. Радзишев

ского. Остальным томам будут сопутствовать наши «Краткие пояс

нения••, содержащие сведения об истории создания и первых публи

кациях произведений. «Архипелаг ГУЛАГ>> печатается вместе с анно

тированным именным указателем. Каждый Узел <<Красного Колеса•• бу

дет сопровождён статьёй А. С. Немзера (в томах соответственно 8, 10, 14 
и 16). 

Публикация писем, вариантов, набросков, а также реальный ком

ментарий ко всему корпусу работ А. И. Солженицына- дело будущего, 

не берёмся предсказать, сколь отдалённого. 

Н. Солженицына 





ОТ АВТОРА 

Начинаемое сейчас Собрание впервые включит всё напи

санное мной - во взрослой жизни, после юности. А продолжится 

печатание уже после моей смерти. 

Предшествующее Собрание сочинений в 20-ти томах мы с же

ной готовили в изгнании, с конца 1970-х. Эта работа бьmа для нас 

неотложна из-за бурных, безпризорных приключений моих тек
стов (отражение писательской судьбы автора)- не только в Сам

издате, но и во многих публичных изданиях, где накоплялись 

и росли ошибки и искажения. Надо бьmо всё собрать и выве
рить - в точности и полноте. В Вермонте мы вели набор домаш

ними усилиями, ещё в «докомпьютерную эру», на «Компоузере>>,

тексты затем типографски воспроизводило парижекое издатель

ство «ИМКА-пресс>>, скромным эмигрантским тиражом. (Вослед

его фотокопировали в виде «малышек>>, удобных для провоза через 

границу в карманах, и сколько-то тысяч таких «малышеК>> дости

гало читателей в СССР.) 

Однако вермонтское Собрание бьmо вынужденно неполным, 

да с тех пор и нового немало написано, - и теперь, в России, 

возраст мой диктует не откладывать возможно полного издания. 

Нынешнее Собрание охватывает- и всё, что вошло в прежнее 

Собрание, и то новое, что печаталось затем в отдельных книгах 
и в периодике, но и немалую долю того, что вовсе не печаталось. 

<<Красное Колесо>> впервые публикуется здесь во второй, дорабо

точной редакции начала 2000-х годов (через десятилетие после 

окончания первой редакции). Смысл доработки бьm: освободить 

текст от второстепенных исторических подробностей, фрагмен
тов, избыточных газетных цитат - оттого и ощутимое сокраще

ние объёма эпопеи, облегчение чтения. 

Впервые же печатается и «Дневник Р-17>>, то есть «Дневник 

романа о 17-м годе>>- мой многолетний собеседник в четверть
вековой (1965-1990) работе над «Красным Колесом>>. 

Александр Солженицын 

Троице-Лыково, 2006 
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ОДИН ДЕНЬ 

ИВАНАДЕНИСОВИЧА 

В пять часов yrpa, как всегда, пробило подъём - молотком 

об рельс у штабного барака. Перерывистый звон слабо прошёл 

сквозь стёкла, намёрзшие в два пальца, и скоро затих: холодно 

было, и надзирателю неохота была долго рукой махать. 
Звон уrих, а за окном всё так же, как и среди ночи, когда Шу

хов вставал к параше, была тьма и тьма, да попадало в окно три 

жёлтых фонаря: два- на зоне, один- внуrри лагеря. 

И барака что-то не шли оmирать, и не слыхать было, чтобы 
дневальные брали бочку парашную на палки - выносить. 

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда вставал по не

му-до развода было часа полтора времени своего, не казённого, 

и кто знает лагерную жизнь, всегда может подработать: шить ко

му-нибудь из старой подкладки чехол на рукавички; богатому бри

гаднику подать сухие валенки прямо на койку, чтоб ему босиком 

не топтаться вкруг кучи, не выбирать; или пробежать по каптёр

кам, где кому надо услужить, подмести или поднести что-нибудь; 

или идти в столовую собирать миски со столов и сносить их гор

ками в посудомойку - тоже накормят, но там охотников много, 

отбою нет, а главное- если в миске что осталось, не удержишься, 

начнёшь миски лизать. А Шухову крепко запомнились слова его 

первого бригадира Кузёмина - старый был лагерный волк, сидел 

к девятьсот сорок третьему году уже двенадцать лет, и своему по

полнению, привезениому с фронта, как-то на голой просеке у кост

ра сказал: 

- Здесь, ребята, закон - тайга. Но люди и здесь живуr. В ла

гере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть надеется 

да кто к куму ходит стучать. 

Насчёт кума - это, конечно, он загнул. Те-то себя сберегают. 

Только береженье их - на чужой крови. 

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня не встал. Ещё 

с вечера ему было не по себе, не то знобило, не то ломало. И ночью 
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не угрелся. Сквозь сон чудилось - то вроде совсем заболел, то 

отходил маленько. Всё не хотелось, чтобы утро. 

Но утро пришло своим чередом. 

Да и где тут угреешься - на окне наледи намётано, и на сте

нах вдоль стыка с потолком по всему бараку- здоровый барак! -
паутинка белая. Иней. 

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагоюси, с головой на

крывшись одеялом и бушлатом, а в телогрейку, в один подвёрну

тый рукав, сунув обе ступни вместе. Он не видел, но по звукам всё 

понимал, что делалось в бараке и в их бригадном углу. Вот, тяжело 

ступая по коридору, дневальные понесли одну из восьмиведерных 

параш. Считается инвалид, лёгкая работа, а ну-ка поди вынеси, не 

пролья! Вот в 75-й бригаде хлопнули об пол связку валенок из су

шилки. А вот - и в нашей (и наша была сегодня очередь валенки 

сушить). Бригадир и помбригадир обуваются молча, а вагонка их 

скрипит. Помбригадир сейчас в хлеборезку пойдёт, а бригадир -
в штабной барак, к нарядчикам. 

Да не просто к нарядчикам, как каждый день ходит, - Шухов 

вспомнил: сегодня судьба решается - хотят их 104-ю бригаду фу

гануть со строительства мастерских на новый объект ссСоцгоро

доК>>, А Сацгородок тот- поле голое, в увалах снежных, и, прежде 

чем что там делать, надо ямы копать, столбы ставить и колючую 

проволоку от себя самих натягивать - чтоб не убежать. А потом 

строить. 

Там, верное дело, месяц погреться негде будет - ни конурки. 

И костра не разведёшь- чем топить? Вкалывай на совесть- од

но спасение. 

Бригадир озабочен, уладить идёт. Какую-нибудь другую бри
гаду, нерасторопную, заместо себя туда толкануть. Конечно, с пу

стыми руками не договоришься. Полкило сала старшему наряд

чику понести. А то и килограмм. 

Испыток не убыток, не попробовать ли в санчасти коса

иуmь, от работы на денёк освободиться? Ну прямо всё тело раз

нимает. 

И ещё - кто из надзирателей сегодня дежурит? 

Дежурит - вспомнил - Полтора Ивана, худой да долгий сер

жант черноокий. Первый раз глянешь- прямо страшно, а узнали 

его - из всех дежурняков покладистей: ни в карцер не сажает, ни 

к начальнику режима не таскает. Так что полежать можно, аж пока 

в столовую девятый барак. 
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Вагонка затрясласъ и закачаласъ. Вставали сразу двое: навер

ху- сосед Шухова баптист Алёшка, а внизу- Буйновский, капи

тан второго ранга бывший, кавторанг. 

Старики дневальные, вынеся обе параши, забранились, кому 

идти за кипятком. Бранились привязчиво, как бабы. Электросвар

щик из 20-й бригады рявкнул: 

-Эй, фumшzul -и запустил в них валенком. -Помирю! 
Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали. 

В соседней бригаде чуть буркотел помбригадир: 

- Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули, гады: было де

вятисоток четыре, а стало три только. Кому ж недодать? 

Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бригада слышала 

и затаиласъ: от кого-то вечером кусочек отрежут. 

А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся опилках своего 

матрасика. Хотя бы уж одна сторона брала- или забило бы в озно
бе, или ломота прошла. А ни то ни сё. 

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вернулся Буйиовекий 
и объявил никому, но как бы злорадно: 

-Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать градусов верных! 

И Шухов решился -идти в санчасть. 

И тут же чья-то имеющая власть рука сдёрнула с него тело

грейку и одеяло. Шухов скинул бушлат с лица, приподнялся. Под 

ним, равняясь головой с верхней нарой вагонки, стоял худой Та

тарин. 

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался тихо. 

- Ще-восемьсот пятьдесят четыре! - прочёл Татарин с белой 

латки на спине чёрного бушлата. -Трое суток кондея с выводом 1 
И едва только раздался его особый сдавленный голос, как во 

всём полутёмном бараке, где лампочка горела не каждая, где на 

полусотне клопяных вагонок спало двести человек, сразу заво

рочалисЪ и стали поспешно одеваться все, кто ещё не встал. 

- За что, гражданин начальник? - придавая своему голосу 

больше жалости, чем испытывал, спросил Шухов. 

С выводом на работу - это ещё полкарцера, и горячее дадут, 

и задумываться некогда. Полный карцер - это когда без вывода. 

- По подъёму не встал? Пошли в комендатуру, - пояснил Та

тарин лениво, потому что и ему, и Шухову, и всем было понятно, за 

чтокондей. 

На безволосом мятом лице Татарина ничего не выражалось. 

Он обернулся, ища второго кого бы, но все уже, кто в полутьме, кто 
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под лампочкой, на первом этаже вагонок и на втором, проталки

вали ноги в чёрные ватные брюки с номерами на левом колене 

или, уже одетые, запахивались и спешили к выходу - переждать 

Татарина на дворе. 

Если б Шухову дали карцер за что другое, где б он заслужил, -
не так бы было обидно. То и обидно бьию, что всегда он вставал из 

первых. Но отпроситься у Татарина бьmо нельзя, он знал. И, про

должая отпрашиваться просто для порядка, Шухов, как бьm в ват

ных брюках, не снятых на ночь (повыше левого колена их тоже 

бьm пришит затасканный, погрязневший лоскут, и на нём выве

ден чёрной, уже поблекшей краской номер Щ-854), надел тело

грейку (на ней таких номера бьmо два - на груди один и один на 

спине), выбрал свои валенки из кучи на полу, шапку надел (с та

ким же лоскутом и номером спереди) и вышел вслед за Татарином. 

Вся 104-я бригада видела, как уводили Шухова, но никто сло

ва не сказал, ни к чему, да и что скажешь? Бригадир бы мог ма

ленько вступиться, да уж его не бьmо. И Шухов тоже никому ни 

слова не сказал, Татарина не стал дразнить. Приберегут завтрак, 

догадаются. 

Так и вышли вдвоём. 

Мороз бьm со мглой, прихватывающей дыхание. Два больших 

прожектора били по зоне наперекрест с дальних угловых вышек. 

Светили фонари зоны и внутренние фонари. Так много их бьmо на

тыкано, что они совсем засветляли звёзды. 

Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали зэки по своим 

делам- кто в уборную, кто в каптёрку, иной - на склад посьmок, 

тот крупу сдавать на индивидуальную кухню. У всех у них голова 

ушла в плечи, бушлаты запахнуты, и всем им холодно не так от мо

роза, как от думки, что и день целый на этом морозе пробыть. 

А Татарин в своей старой шинели с замусленными голубыми 

петлицами шёл ровно, и мороз как будто совсем его не брал. 

Они прошли мимо высокого дощаного заплата вкруг БУРа -
каменной внутрилагерной тюрьмы; мимо колючки, охранявшей 

лагерную пекарию от заключённых; мимо угла штабного барака, 

где, толстой проволокаю подхваченный, висел на столбе обынде

вевший рельс; мимо другого столба, где в затишке, чтоб не пока

зывал слишком низко, весь обмётанный инеем, висел термометр. 

Шухов с надеждой покосился на его молочио-белую трубочку: ес

ли б он показал сорок один, не должны бы выгонять на работу. 

Только никак сегодня не натягивало на сорок. 
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Вошли в штабной барак и сразу же - в надзирательскую. Там 

разъяснилось, как Шухов уже смекнул и по дороге: никакого кар

цера ему не было, а просто пол в надзирательской не мыт. Теперь 

Татарин объявил, что прощает Шухова, и велел ему вымыть пол. 

Мыть пол в надзирательской было дело специального зэка, ко

торого не выводили за зону, - дневального по штабному бараку 

прямое дело. Но, давно в штабном бараке обжившись, он доступ 

имел в кабинеты майора, и начальника режима, и кума, услужи

вал им, порой слышал такое, чего не знали и надзиратели, и с не

которых пор посчитал, что мыть полы для простых надзирателей 

ему приходится как бы низко. Те позвали его раз, другой, поняли, 

в чём дело, и стали дёргать на полы из работяг. 

В надзирательской яро топилась печь. Раздевшись до грязных 

своих гимнастёрок, двое надзирателей играли в шашки, а третий, 

как был, в перепоясанном тулупе и валенках, спал на узкой лавке. 

В углу стояло ведро с тряпкой. 

Шухов обрадовался и сказал Татарину за прощение: 

- Спасибо, гражданин начальник! Теперь никогда не буду за

лёживаться. 

Закон здесь был простой: кончишь- уйдёшь. Теперь, когда Шу

хову дали работу, вроде и ломать перестало. Он взял ведро и без 

рукавичек (наскорях забыл их под подушкой) пошёл к колодцу. 

Бригадиры, ходившие в ППЧ - планово-производственную 

часть, столпились несколько у столба, а один, помоложе, бывший 

Герой Советского Союза, взлез на столб и протирал термометр. 

Снизу советовали: 

- Ты только в сторону дыши, а то поднимется. 

- Фуимется! -поднимется! .. не влияет. 
Тюрина, шуховекого бригадира, меж них не бьmо. Поставив 

ведро и сплетя руки в рукава, Шухов с любопытством наблюдал. 

А тот хрипло сказал со столба: 

- Двадцать семь с половиной, хреновина. 

И ещё доглядев для верности, спрыгнул. 

- Да он неправильный, всегда брешет, - сказал кто-то. -
Разве правильный в зоне повесят? 

Бригадиры разошлись. Шухов побежал к колодцу. Под спу

щенными, но незавязанными наушниками поламывало уши мо

розом. 

Сруб колодца бьт в толстой обледи, так что едва пролезало 

в дыру ведро. И верёвка стояла колом. 
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Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов вернулся в над

зирательскую и сунул руки в колодезную воду. Потеплело. 
Татарина не было, а надзирателей сбилось четверо, они поки

нули шашки и сон и спорили, по скольку им дадут в январе пшена 

(в посёлке с продуктами было плохо, и надзирателям, хоть карточ

ки давно кончились, продавали кой-какие продукты отдельно от 

поселковых, со скидкой). 

-Дверь-то притягивай, ты, падло! Дует! - отвлёкся один из 

них. 

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и переобуться не 

во что, хоть и в барак побеги. Разных порядков с обувью нагля
делся Шухов за восемь лет сидки: бывало, и вовсе без валенок 

зиму перехаживали, бывало, и ботинок тех не видали, только 
лапти да ЧТЗ (из резины обутка, след автомобильный). Теперь 
вроде с обувью подналадилось: в октябре получил Шухов (а поче

му получил - с помбригадиром вместе в каптёрку увязался) бо
тинки дюжие, твердоносые, с простором на две тёплых портянки. 

С неделю ходил как именинник, всё новенькими каблучками по
стукивал. А в декабре валенки подоспели - житуха, умирать не 
надо. Так какой-то чёрт в бухгалтерии начальнику нашептал: ва

ленки, мол, пусть получают, а ботинки сдадут. Мол, непорядок -
чтобы зэк две пары имел сразу. И пришлось Шухову выбирать: или 
в ботинках всю зиму навьmет, или в валенках, хошь бы и в отте

пель, а ботинки отдай. Берёг, солидолом умягчал, ботинки новё
хонькие, ах! - ничего так жалко не бьmо за восемь лет, как этих 

ботинков. В одну кучу скинули, весной уж твои не будут. Точно, как 

лошадей в колхоз сгоняли. 

Сейчас Шухов так догадался: проворно вьmез из валенок, соста
вил их в угол, скинул туда портянки (ложка звякнула на пол; как 

быстро ни снаряжалея в карцер, а ложку не забьm) и босиком, щед
ро разливая тряпкой воду, ринулся под валенки к надзирателям. 

-Ты! гад! потише! - спохватился один, подбирая ноги на 
стул. 

- Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом ты не равняй! 

- Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто ж так моет? 

- Гражданин начальник! А иначе его не вымоешь. Въелась 

грязь-то ... 
-Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мьmа, чушка? 

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со стекающей водой. 

Он улыбнулся простодушно, показывая недостаток зубов, проре-
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женных цынгой в Усть-Ижме в сорок третьем году, когда он до

ходил. Так доходил, что кровавым поносом начисто его проноси

ло, истощённый желудок ничего принимать не хотел. А теперь 

только шепелявенье от того времени и осталось. 

- От бабы меня, гражданин начальник, в сорок первом году 

отставили. Не упомню, какая она и баба. 

-Так вот они моют ... Ничего, падлы, делать не умеют и не 
хотят. Хлеба того не стоят, что им дают. Дерьмом бы их кормить. 

-Да на хрена его и мыть каждый день? Сырость не перево

дится. Ты вот что, слышь, восемьсот пятьдесят четвёртый! Тыле

гонько протри, чтоб только мокровато было, и вали отсюда. 

- Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй! 

Шухов бойко управлялся. 

Работа- она как палка, конца в ней два: для людей делаешь

качество дай, для начальника делаешь -дай показуху. 

А иначе б давно все подохли, дело известное. 

Шухов протёр доски пола, чтобы пятен сухих не осталось, 

тряпку невыжатую бросил за печку, у порога свои валенки натя

нул, выплеснул воду на дорожку, где ходило начальство, - и на

искось, мимо бани, мимо тёмного охалодавшего здания клуба, 

наддал к столовой. 

Надо бьmо ещё и в санчасть поспеть, ломало опять всего. И ещё 

надо бьmо перед столовой надзирателям не попасться: бьm приказ 

начальника лагеря строгий - одиночек отставших ловить и са

жать в карцер. 

Перед столовой сегодня - случай такой дивный - толпа не 

rустилась, очереди не бьmо. Заходи. 

Внутри стоял пар, как в бане, - напуски мороза от дверей 

и пар от баланды. Бригады сидели за столами или толкались в про

ходах, ждали, когда места освободятся. Прокликаясь через тес

ноту, от каждой бригады работяги по два, по три носили на де

ревянных подносах миски с баландой и кашей и искали для них 

места на столах. И всё равно не слышит, обалдуй, спина еловая, 

на тебе, толкнул поднос. Плесь, плесь! Рукой его свободной - по 

шее, по шее! Правильно! Не стой на дороге, не высматривай, где 

подлизать. 

Там, за столом, ещё ложку не окунумши, парень молодой кре

стится. Бендеровец, значит, и то новичок: старые бендеровцы, в ла

гере пожив, от креста отстали. 

А русские - и какой рукой креститься забьmи. 
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Сидеть в столовой холодно, едят больше в шапках, но не спе

ша, вылавливая разварки тленной мелкой рыбёшки из-под листь
ев чёрной капусты и выплёвывая косточки на стол. Когда их на

берётся гора на столе - перед новой бригадой кто-нибудь смах

нёт, и там они дохрястывают на полу. 

А прямо на пол кости плевать - считается вроде бы неак

куратно. 

Посреди барака шли в два ряда не то столбы, не то подпорки, 

и у одного из таких столбов сидел однобригадник Шухова Фе

тюков, стерёг ему завтрак. Это был из последних бригадников, 
поплоше Шухова. Снаружи бригада вся в одних чёрных бушлатах 

и в номерах одинаковых, а внутри шибко неравно - ступеньками 

идёт. Буйновекого не посадишь с миской сидеть, а и Шухов не вся

кую работу возьмёт, есть пониже. 

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая место. 

-Уж застыло всё. Я за тебя есть хотел, думал - ты в кондее. 

И- не стал ждать, зная, что Шухов ему не оставит, обе миски 

отштукатурит дочиста. 

Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та была ему дорога, 

прошла с ним весь север, он сам отливал её в песке из алюминие

вого провода, на ней и наколка стояла: ссУсть-Ижма, 1944». 
Потом Шухов снял шапку с бритой головы - как ни холодно, 

но не мог он себя допустить есть в шапке - и, взмучивая отстояв
шуюся баланду, быстро проверил, что там попало в миску. Попало 

так, средне. Не с начала бака наливали, но и не доболтки. С Фе

тюкова станет, что он, миску стережа, из неё картошку выловил. 

Одна радость в баланде бывает, что горяча, но Шухову доста

лась теперь совсем холодная. Однако он стал есть её так же мед

ленно, внимчиво. Уж тут хоть крыша гори - спешить не надо. Не 

считая сна, лагерник живёт для себя только утром десять минут 

за завтраком, да за обедом пять, да пять за ужином. 

Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело - какой овощ 

на зиму заготовят. В летошнем году заготовили одну солёную мор

ковку- так и прошла баланда на чистой моркошке с сентября до 

июня. А нонче - капуста чёрная. Самое сытное время лагерни

ку - июнь: всякий овощ кончается, и заменяют крупой. Самое 

худое время -июль: крапиву в котёл секут. 

Из рыбки мелкой попадались всё больше кости, мясо с костей 

сварилось, развалилось, только на голове и на хвосте держалось. 

На хрупкой сетке рыбкиного скелета не оставив ни чешуйки, ни 
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мясники, Шухов ещё мял зубами, высасывал скелет- и выплёвы

вал на стол. В любой рыбе ел он всё, хоть жабры, хоть хвост, и глаза 

ел, когда они на месте попадались, а когда вываривались и пла

вали в миске отдельно - большие рыбьи глаза - не ел. Над ним 

за то смеялись. 

Сегодня Шухов сэкономил: в барак не зашедши, пайки не по

лучил и теперь ел без хлеба. Хлеб - его потом отдельно нажать 
можно, ещё сытей. 

На второе была каша из магары. Она застыла в один слиток, 

Шухов её отламывал кусочками. Магара не то что холодная - она 

и горячая ни вкуса, ни сытости не оставляет: трава и трава, толь

ко жёлтая, под вид пшена. Придумали давать её вместо крупы, го

ворят - от китайцев. В варёном весе триста грамм тянет - и ла

ды: каша не каша, а идёт за кашу. 

Облизав ложку и засунув её на прежнее место в валенок, Шу

хов надел шапку и пошёл в санчасть. 

Было всё так же темно в небе, с которого лагерные фонари 

согнали звёзды. И всё так же широкими струями два прожектора 

резали лагерную зону. Как этот лагерь, Особый, зачинали - ещё 

фронтовых ракет осветительных больно много было у охраны, 

чуть погаснет свет - сыпят ракетами над зоной, белыми, зелёны

ми, красными, война настоящая. Потом не стали ракет кидать. 

Или дорогИ обходятся? 
Была всё та же ночь, что и при подъёме, но опытному глазу по 

разным мелким приметам легко было определить, что скоро уда

рят развод. Помощник Хромого (дневальный по столовой Хромой 

от себя кормил и держал ещё помощника) пошёл звать на завтрак 

инвалидный шестой барак, то есть не выходящих за зону. В куль

турно-воспитательную часть поплёлся старый художник с бород
кой - за краской и кисточкой, номера писать. Опять же Татарин 

широкими шагами, спеша, пересек линейку в сторону штабного 

барака. И вообще снаружи народу поменело - значит, все при

ткнулись и греются последние сладкие минуты. 

Шухов проворно спрятался от Татарина за угол барака: второй 

раз попадёшься- опять пригребётся. Да и никогда зевать нельзя. 

Стараться надо, чтоб никакой надзиратель тебя в одиночку не ви
дел, а в толпе только. Может, он человека ищет на работу послать, 

может, зло отвести не на ком. Читали ж вот приказ по баракам -
перед надзирателем за пять шагов снимать шапку и два шага спу

стя надеть. Иной надзиратель бредёт, как слепой) ему всё равно, 
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а для других это сласть. Сколько за ту шапку в кондей перетаска

ли, псы клятые. Нет уж, за углом перестоим. 

Миновал Татарин - и уже Шухов совсем намерился в сан

часть, как его озарило, что ведь сегодня утром до развода назначил 

ему длинный латыш из седьмого барака прийти купить два стака
на самосада, а Шухов захлопотался, из головы вон. Длинный ла

тыш вечером вчера получил посылку, и, может, завтра уж этого 

самосаду не будет, жди тогда месяц новой посылки. Хороший у не

го самосад, крепкий в меру и духовитый. Буроватенький такой. 

Раздосадовался Шухов, затоптался - не повернуть ли к седь

мому бараку. Но до санчасти совсем мало оставалось, и он потру

сил к крыльцу санчасти. 

Слышно скрипел снег под ногами. 

В санчасти, как всегда, до того было чисто в коридоре, что 

страшно ступать по полу. И стены крашены эмалевой белой крас

кой. И белая вся мебель. 

Но двери кабинетов были все закрыты. Врачи-то, поди, ещё 

с постелей не подымались. А в дежурке сидел фельдшер - моло

дой парень Коля Вдовушкин, за чистым столиком, в свеженьком 

белом халате - и что-то писал. 

Никого больше не было. 

Шухов снял шапку, как перед начальством, и, по лагерной 

привычке лезть глазами куда не следует, не мог не заметить, что 

Николай писал ровными-ровными строчками и каждую строчку, 

отступя от краю, аккуратно одну под одной начинал с большой 

буквы. Шухову было, конечно, сразу понятно, что это- не работа, 
а по левой, но ему до того не было дела. 

- Вот что ... Николай Семёныч ... я вроде это ... болен ... - со

вестливо, как будто зарясь на что чужое, сказал Шухов. 

Вдовушкин поднял от работы спокойные, большие глаза. На 

нём был чепчик белый, халат белый, и номеров видно не было. 

- Что ж ты поздно так? А вечером почему не пришёл? ТЫ же 

знаешь, что утром приёма нет? Список освобождённых уже в ППЧ. 

Всё это Шухов знал. Знал, что и вечером освободиться не 

проще. 

-Да ведь, Коля ... Оно с вечера, когда нужно, так и не болит ... 
-А что- оно? Оно- что болит? 

-Да разобраться, бывает, и ничего не болит. А недужит всего. 

Шухов не был из тех, кто липнет к санчасти, и Вдовушкин это 

знал. Но право ему было дано освободить утром только двух чело-
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век- и двух он уже освободил, и под зеленоватым стеклом на сто

ле записаны были эти два человека и подведена черта. 

-Так надо было безпокоиться раньше. Что ж ты- под самый 

развод? На! 

Вдовушкин вынул термометр из банки, куда они были спуще

ны сквозь прорези в марле, обтёр от раствора и дал Шухову дер

жать. 

Шухов сел на скамейку у стены, на самый краешек, только

только чтоб не перекувырнуться вместе с ней. Неудобное место та
кое он избрал даже не нарочно, а показывая невольно, что сан

часть ему чужая и что пришёл он в неё за малым. 

А Вдовушкин писал дальше. 

Санчасть была в самом глухом, дальнем углу зоны, и звуки сю

да не достигали никакие. Ни ходики не стучали - заключённым 

часов не положено, время за них знает начальство. И даже мыши 

не скребли - всех их повыловил больничный кот, на то постав

ленный. 

Было дивно Шухову сидеть в такой чистой комнате, в тишине 

такой, при яркой лампе целых пять минут и ничего не делать. 

Осмотрел он все стены - ничего на них не нашёл. Осмотрел те-

, логрейку свою - номер на груди пообтёрся, каб не зацапали, на

до подновить. Свободной рукой ещё бороду опробовал на лице -
здоровая выперла, с той бани растёт, дней боле десяти. А и не ме

шает. Ещё дня через три баня будет, тогда и поброют. Чего в парик

махерекой зря в очереди сидеть? Красоваться Шухову не для кого. 

Потом, глядя на беленький-беленький чепчик Вдовушкина, 

Шухов вспомнил медсанбат на реке Ловать, как он пришёл туда 

с повреждённой челюстью и - недотыка ж хренова! - доброй 
волею в строй вернулся. А мог пяток дней полежать. 

Теперь вот грезится: заболеть бы недельки на две, на три, не 

насмерть и без операции, но чтобы в больяичку положили, - ле
жал бы, кажется, три недели, не шевельнулся, а уж кормят бульо

ном пустым- лады. 

Но, вспомнил Шухов, теперь и в больяичке отлёжу нет. С ка

ким-то этапом новый доктор появился - Степан Григорьич, гон

кий такой да звонкий, сам сумутится, и больным нет покою: выду
мал всех ходячих больных выгонять на работу при больнице: за
городку городить, дорожки делать, на клумбы землю нанашивать, 

а зимой- снегозадержание. Говорит, от болезни работа- первое 

лекарство. 
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От работы лошади дохнут. Это понимать надо. Ухайдакался 

бы сам на каменной кладке - небось бы тихо СИдел . 
. . . А Вдовушкив писал своё. Он вправду занимался работой «Ле

вой», но для Шухова непостижимой. Он переписывал новое длин

ное стихотворение, которое вчера отделал, а сегодня обещал по

казать Степану Григорьичу, тому самому врачу. 

Как это делается только в лагерях, Степан Григорьич и посо

ветовал Вдовушкиву объявиться фельдшером, поставил его на ра

боту фельдшером, и стал Вдовушкив учиться делать внутривен

ные уколы на тёмных работягах да на смирных литовцах и эстон

цах, кому и в голову никак бы не могло вступить, что фельдшер 

может быть вовсе не фельдшером. Был же Коля студент лите

ратурного факультета, арестованный со второго курса. Степан 

Григорьич хотел, чтоб он написал в тюрьме то, чего ему не дали 

на воле . 
... Сквозь двойные, непрозрачные от белого льда стёкла еле 

слышно донёсся звонок развода. Шухов вздохнул и встал. Знобило 

его, как и раньше, но косануть, видно, не проходило. Вдовушкив 

протянул руку за термометром, посмотрел. 

- ВИдишь, ни то ни сё, трИдцать семь и две. Было бы трИдцать 

восемь, так каждому ясно. Я тебя освободить не могу. На свой 

страх, если хочешь, останься. После проверки посчитает доктор 

больным - освободит, а здоровым - отказчик, и в БУР. Сходи 
уж лучше за зону. 

Шухов ничего не ответил и не кивнул даже, шапку нахлобучил 

и вышел. 

Тёплый зяблого разве когда поймёт? 

Мороз жал. Мороз едкой мглицей больно охватил Шухова, вы

нудил его закашляться. В морозе было двадцать семь, в Шухове 

трИдцать семь. Теперь кто кого. 

Трусцой побежал Шухов в барак. Линейка напролёт была вся 

пуста, и лагерь весь стоял пуст. Была та минута короткая, размор

чивая, когда уже всё оторвано, но прикИдываются, что нет, что не 

будет развода. Конвой СИдит в тёплых казармах, сонные головы 

прислоня к винтовкам, -тоже им не масло сливочное в такой мо

роз на вышках топтаться. Вахтёры на главной вахте подбрасывают 

в печку угля. Надзиратели в надзирательской докуривают послед

нюю цыгарку перед обыском. А заключённые, уже одетые во всю 

свою рвань, перепоясанные всеми верёвочками, обмотавшись от 

подбородка до глаз тряпками от мороза, -лежат на нарах поверх 
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одеял в валенках и, глаза закрыв, обмирают. Аж пока бригадир 

крикнет: «Па-дъём!» 

Дремала со всем девятым бараком и 104-я бригада. Только 

помбригадир Павло, шевеля губами, что-то считал карандашиком 

да на верхних нарах баптист Алёшка, сосед Шухова, чистенький, 

приумытый, читал свою записную книжку, где у него была перепи

сана половина евангелия. 

Шухов вбежал хоть и стремглав, а тихо совсем, и - к помбри

гадировой вагонке. 

Павло поднял голову. 

- Нэ посадылы, Иван Денисыч? ЖивЫ? - (Украинцев запад

ных никак не переучат, они и в лагере по отечеству да выкают.) 

И, со стола взявши, протянул пайку. А на пайке - сахару чер

пачок опрокинут холмиком белым. 

Очень спешил Шухов и всё же ответил прилично (помбрига

дир - тоже начальство, от него даже больше зависит, чем от на

чальника лагеря). Уж как спешил, с хлеба сахар губами забрал, 

языком подлизнул, одной ногой на кронштейник - лезть наверх 

постель заправлять, - а пайку так и так посмотрел и рукой на 

лету взвесил: есть ли в ней те пятьсот пятьдесят грамм, что по

ложены. Паек этих тысячу не одну переполучал Шухов в тюрьмах 

и в лагерях, и хоть ни одной из них на весах проверить не при

шлось, и хоть шуметь и качать права он, как человек робкий, не 

смел, но всякому арестанту и Шухову давно понятно, что, честно 

вешая, в хлеборезке не удержишься. Недодача есть в каждой пай

ке- только какая, велика ли? Вот два раза на день и смотришь, 

душу успокоить- может, сегодня обманули меня не круто? Мо

жет, в моей-то граммы почти все? 

Грамм двадцать не дотягивает, - решил Шухов и преломил 

пайку надвое. Одну половину за пазуху сунул, под телогрейку, 

а там у него карманчик белый специально пришит (на фабрике 

телогрейки для зэков шьют без карманов). Другую половину, сэко

номленную за завтраком, думал и съесть тут же, да наспех еда 

не еда, пройдёт даром, без сытости. Потянулся сунуть полпайки 

в тумбочку, но опять раздумал: вспомнил, что дневальные уже два 

раза за воровство биты. Барак большой, как двор проезжий. 

И потому, не выпуская хлеба из рук, Иван Денисович вытя

нул ноги из валенок, ловко оставив там и портянки и ложку, 

взлез босой наверх, расширил дырочку в матрасе и туда, в опил

ки, спрятал свои полпайки. Шапку с головы содрал, вытащил из 
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неё иголочку с ниточкой (тоже запрятана глубоко, на шмоне 
шапки тоже щупают: однова надзиратель об иголку накололся, 
так чуть Шухову голову со злости не разбил). Стежь, стежь, 
стежь - вот и дырочку за пайкой спрятанной прихватил. Тем 

временем сахар во рту дотаял. Всё в Шухове бьmо напряжено до 
крайности - вот сейчас нарядчик в дверях заорёт. Пальцы Шу

хова славно шевелились, а голова, забегая вперёд, располагала, 

что дальше. 

Баптист читал евангелие не вовсе про себя, а как бы в дыха

ние (может, для Шухова нарочно, они ведь, эти баптисты, любят 

агитировать, вроде политруков): 

- «Только бы не пострадал кто из вас как убийца, или как 
вор, или злодей, или как посягающий на чужое. А если как хри

стианин, то не стыдись, но прославляй Бога за такую участь». 

За что Алёшка молодец: эту книжечку свою так засавывает 

ловко в щель в стене - ни на едином шмоне ещё не нашли. 

Теми же быстрыми движениями Шухов свесил на перекладиву 

бушлат, повытаскивал из-под матраса рукавички, ещё пару худых 

портянок, верёвочку и тряпочку с двумя рубезками. Опилки в ма

трасе чудокразровнял (тяжёлые они, сбитые), одеяло вкруговую 

подоткнул, подушку кинул на место- босиком же слез вниз и стал 

обуваться, сперва в хорошие портянки, новые, потом в плохие, 

поверх. 

И тут бригадир прогаркнулся, встал и объявил: 

-Кон-чай ночевать, сто четвёртая! Вы-ходи! 

И сразу вся бригада, дремала ли, не дремала, встала, зазевала 

и пошла к выходу. Бригадир девятнадцать лет сидит, он на развод 

минутой раньше не выгонит. Сказал -«Выходи!» -значит, край 

выходить. 

И пока бригадники, тяжело ступая, без слова выходили один за 

другим сперва в коридор, потом в сени и на крьmьцо, а бригадир 

20-й, подражая Тюрину, тоже объявил: «Вы-ходи!»- Шухов доспел 

валенки обуть на две портянки, бушлат надеть сверх телогрейки 

и туго вспоясаться верёвочкой (ремни кожаные бьmи у кого, так 

отобрали- нельзя в Особлаге ремень). 

Так Шухов всё успел и в сенях нагнал последних своих бригад
ников -спины их с номерами выходили через дверь на крьтечко. 

Толстоватые, навернувшие на себя всё, что только бьто из одёжки, 

бригадники наискосок, гуськом, не домогаясь друг друга нагнать, 

тяжело шли к линейке и только поскрипывали. 
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Всё ещё темно было, хотя небо с восхода зеленело и светлело. 

И тонкий, злой потягивал с восхода ветерок. 

Вот этой минуrы горше нет- на развод идти утром. В темно

те, в мороз, с брюхом голодным, на день целый. Язык отнимается. 
Говорить друг с другом не захочешь. 

У линейки металея младший нарядчик. 

- Ну, Тюрин, сколько ждать? Опять тянешься? 

Младшего-то нарядчика разве Шухов боится, только не Тюрин. 

Он ему и дых по морозу зря не погонит, топает себе молча. И бри

гада за ним по снегу: топ-топ, скрип-скрип. 

А килограмм сала, должно, отнёс - потому что опять в свою 

колонну пришла 104-я, по соседним бригадам видать. На Сацгоро

док победней да поглупей кого погонят. Ой, лють там сегодня бу
дет: двадцать семь с ветерком, ни укрыва, ни грева! 

Бригадиру сала много надо: и в ППЧ нести, и своё брюхо уто

лакивать. Бригадир хоть сам посылок не получает - без сала не 

сидит. Кто из бригады получит- сейчас ему дар несёт. 
А иначе не проживёшь. 

Старший нарядчик отмечает по дощечке: 

-У тебя, Тюрин, сегодня один болен, на выходе двадцать три? 

-Двадцать три, - бригадир кивает. 

Кого ж нет? Паителеева нет. Да разве он болен? 

И сразу шу-шу-шу по бригаде: Пантелеев, сука, опять в зоне 

остался. Ничего он не болен, опер его оставил. Опять будет сту

чать на кого-то. 

Днём его вызовут без помех, хоть три часа держи, никто не 

видел, не слышал. 

А проводят по санчасти ... 
Вся линейка чернела от бушлатов - и вдоль её медленно пе

реталкивались бригады вперёд, к шмону. Вспомнил Шухов, что 

хотел обновить номерок на телогрейке, протискален через ли

нейку на тот бок. Там к художнику два-три зэка в очереди сто

яли. И Шухов стал. Номер нашему брату - один вред, по нему 

издали надзиратель тебя заметит, и конвой запишет, а не обно

вишь номера в пору - тебе же и кондей: зачем об номере не за

ботишься? 
Художников в лагере трое, пишут для начальства картины без

платные, а ещё в черёд ходят на развод номера писать. Сегодня 

старик с бородкой седенькой. Когда на шапке номер пишет кис

точкой- ну точно как поп миром лбы мажет. 
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Помалюет, помалюет и в перчатку дышит. Перчатка вязаная, 

тонкая, рука окостеневает, чисел не выводит. 

Художник обновил Шухову «Щ-854» на телогрейке, и Шухов, 

уже не запахивая бушлата, потому что до шмона оставалось неда

леко, с верёвочкой в руке догнал бригаду. И сразу разглядел: одно

бригадник его Цезарь курил, и курил не трубку, а сигарету- зна

чит, подстрельнуть можно. Но Шухов не стал прямо просить, а оста

новился совсем рядом с Цезарем и вполоборота глядел мимо него. 

Он глядел мимо и как будто равнодушно, но видел, как после 
каждой затяжки (Цезарь затягивалея редко, в задумчивости) обо

док красного пепла передвигался по сигарете, убавляя её и под

бираясь к мундштуку. 

Тут же и Фетюков, шакал, подсосался, стал прямо против Це

заря и в рот ему засматривает, и глаза горят. 

У Шухова ни табачники не осталось, и не предвидел он сего

дня прежде вечера раздобыть - он весь напрягся в ожидании, 

и желанней ему сейчас был этот хвостик сигареты, чем, кажется, 

воля сама, -но он бы себя не уронил и так, как Фетюков, в рот бы 

не смотрел. 

В Цезаре всех наций намешано: не то он грек, не то еврей, не 

то цыган - не поймёшь. Молодой ещё. Картины снимал для ки

но. Но и первой не доснял, как его посадили. У него усы чёрные, 

слитые, густые. Потому не сбрили здесь, что на деле так снят, на 

карточке. 

-Цезарь Маркович!-не выдержав, прослюнявил Фетюков.

Да-айте разок потянуть! 

И лицо его передёргивалось от жадности и желания . 
. . . Цезарь приоткрыл веки, полуспущенные над чёрными глаза

ми, и посмотрел на Фетюкова. Из-за того он и стал курить чаще 

трубку, чтоб не перебивали его, когда он курит, не просили дотя

нуть. Не табака ему было жалко, а прерванной мысли. Он курил, 

чтобы возбудить в себе сильную мысль и дать ей найти что-то. Но 
едва он поджигал сигарету, как сразу в нескольких глазах видел: 

«Оставь докурить!» 

... Цезарь повернулся к Шухову и сказал: 
-Возьми, Иван Денисыч! 

И большим пальцем вывернул горящий недокурок из янтарно

го короткого мундштука. 

Шухов встрепенулся (он и ждал так, что Цезарь сам ему пред

ложит), одной рукой поспешно благодарно брал недокурок, авто-
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рою страховал снизу, чтоб не обронить. Он не обижался, что Це

зарь брезговал дать ему докурить в мундштуке (у кого рот чистый, 

а у кого и гунявый), и пальцы его закалелые не обжигались, дер

жась за самый огонь. Главное, он Фетюкова-шакала пересёк и вот 

теперь тянул дым, пока губы стали гореть от огня. М-м-м-м! Дым 

разошёлся по голодному телу, и в ногах отдалось и в голове. 

И только эта благость по телу разлилась, как услышал Иван 

Денисович гул: 

-Рубахи нижние отбирают! .. 
Так и вся жизнь у зэка. Шухов привык: только и высматривай, 

чтоб на горло тебе не кинулись. 

Почему - рубахи? Рубахи ж сам начальник выдавал? .. Не, не 
так ... 

Уж до шмона оставалось две бригады впереди, и вся 104-я раз

глядела: подошёл от штабного барака начальник режима лейте

нант Волковой и крикнул что-то надзирателям. И надзиратели, без 

Волкового шмонавшие кое-как, тут зарьялись, кинулись, как зве

ри, а старшина их крикнул: 

- Ра-ас-стегнуть рубахи! 

Волкового не то что зэки и не то что надзиратели - сам на

чальник лагеря, говорят, боится. Вот Бог шельму метит, фамиль

ицу дал! - иначе как волк Волковой не смотрит. Тёмный, да длин

ный, да насупленный - и носится быстро. Вынырнет из барака: 

«А тут что собрались?>> Не ухоронишься. Поперву он ещё плётку 

таскал, как рука до локтя, кожаную, кручёную. В БУРе ею сек, го

ворят. Или на проверке вечерней столпятся зэки у барака, а он 

подкрадется сзади да хлесь плетью по шее: «Почему в строй не 

стал, падло?>> Как волной от него толпу шарахнет. Обожжённый за 

шею схватится, вытрет кровь, молчит: ка б ещё БУРа не дал. 

Теперь что-то не стал плётку носить. 

В мороз на простом шмоне не по вечерам, так хоть утром по

рядок был мягкий: заключённый расстёгивал бушлат и отводил 

его полы в стороны. Так шли по пять, и пять надзирателей на

встречу стояло. Они обхлопывали зэка по бокам запоясанной те

логрейки, хлопали по единственному положенному карману на 

правом колене, сами бывали в перчатках, и если что-нибудь непо

нятное нащупывали, то не вытягивали сразу, а спрашивали, ле

нясь: «Это- что?>> 

Утром что искать у зэка? Ножи? Так их не из лагеря носят, 

а в лагерь. Утром проверить надо, не несёт ли с собой еды кило-
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грамма три, чтобы с нею сбежать. Было время, так так этого хлеба 

боялись, кусочка двухсотграммового на обед, что был приказ из

дан: каждой бригаде сделать себе деревянный чемодан и в том че
модане носить весь хлеб бригадный, все кусочки от бригадников 

собирать. В чём тут они, враги, располагали выгадать- нельзя до

думаться, а скорей чтобы людей мучить, забота лишняя: пайку эту 

свою надкуси, да заметь, да клади в чемодан, а они, куски, всё рав

но похожие, все из одного хлеба, и всю дорогу об том думай и му

чайся, не подменят ли твой кусок, да друг с другом спорь, иногда 

и до драки. Только однажды сбежали из производственной зоны 

трое на автомашине и такой чемодан хлеба прихватили. Опомни

лись тогда начальники и все чемоданы на вахте порубали. Носи, 

мол, опять всяк себе. 

Ещё проверить утром надо, не одет ли костюм гражданский 

под зэковский? Так ведь вещи гражданские давно начисто у всех 

отметены и до конца срока не отдадут, сказали. А конца срока 

в этом лагере ни у кого ещё не было. 

И проверить - письма не несёт ли, чтоб через вольного тол

кануть? Да только у каждого письмо искать- до обеда прокани

телишься. 

Но крикнул что-то Волковой искать - и надзиратели быстро 

перчатки поснимали, телогрейки велят распустить (где каждый 

тепло барачное спрятал), рубахи расстегнуть- и лезут перещу

пывать, не поддето ли чего в обход устава. Положено зэку две ру

бахи - нижняя да верхняя, остальное снять! - вот как передали 
зэки из ряда в ряд приказ Волкового. Какие раньше бригады про

шли - ихее счастье, уж и за воротами некоторые, а эти - откры

вайся! У кого поддето - скидай тут же на морозе! 

Так и начали, да неуладка у них вышла: в воротах уже прочи

стилось, конвой с вахты орёт: давай, давай! И Волковой на 104-й 

сменил гнев на милость: записывать, на ком что лишнее, вече

ром сами пусть в каптёрку сдадут и объяснительную напишут: 

как и почему скрыли. 

На Шухове-то всё казённое, на, щупай - грудь да душа, 

а у Цезаря рубаху байковую записали, а у Буйновского, кесь, 

жилетик или папузник какой-то. Буйиовекий - в горло, на ми

ноносцах своих привык, а в лагере трёх месяцев нет: 

- Вы п р а в а не имеете людей на морозе раздевать! Вы 

д е в я т у ю статью уголовного кодекса не знаете! .. 
Имеют. Знают. Это ты, брат, ещё не знаешь. 
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- Вы не советские люди! -долбает их капитан. 

Статью из кодекса ещё терпел Волковой, а тут, как молния чёр-

ная,передёрнулся: 

-Десять суток строгого! 

И потише старшине: 

-К вечеру оформишь. 

Они по утрам-то не любят в карцер брать: человеко-выход те

ряется. День пусть спину погнёт, а вечером его в БУР. 

'JУт же и БУР по левую руку от линейки: каменный, в два кры

ла. Второе крыло этой осенью достроили - в одном помещаться 

не стали. На восемнадцать камер тюрьма, да одиночки из камер 

нагорожены. Весь лагерь деревянный, одна тюрьма каменная. 

Холод под рубаху зашёл, теперь не выгонишь. Что укутаны бы
ли зэки - всё зря. И так это нудно тянет спину Шухову. В коечку 

больничную лечь бы сейчас - и спать. И ничего больше не хочет
ся. Одеяло бы потяжельше. 

Стоят зэки перед воротами, застёгиваются, завязываются, а сна-

ружи конвой: 

-Давай! Давай! 

И нарядчик в спины пихает: 

-Давай! Давай! 

Одни ворота. Предзонник. Вторые ворота. И перила с двух сто

рон около вахты. 

- Стой! - шумит вахтёр. - Как баранов стадо. Разберись по 

пять! 

Уже рассмеркивалось. Догорал костёр конвоя за вахтой. Они 

перед разводом всегда разжигают костёр - чтобы греться и чтоб 

считать виднее. 

Один вахтёр громко, резко отсчитывал: 

-Первая! Вторая! Третья! 

И пятёрки отделялись и шли цепочками отдельными, так что 

хоть сзади, хоть спереди смотри: пять голов, пять спин, десять ног. 

А второй вахтёр - контролёр, у других перил молча стоит, 

только проверяет, счёт правильный ли. 

И ещё лейтенант стоит, смотрит. 

Это от лагеря. 

Человек -дороже золота. Одной головы за проволокой недо

станет- свою голову туда добавишь. 

И опять бригада слилась вся вместе. 

И теперь сержант конвоя считает: 
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-Первая! Вторая! Третья! 

И пятёрки опять отделяются и идуr цепочками отдельными. 

И помощник начальника караула с другой стороны проверяет. 

И ещё лейтенант. 

Это от конвоя. 

Никак нельзя ошибиться. За лишнюю голову распишешься -
своей головой заменишь. 

А конвоиров понатыкано! Полукругом обняли колонну ТЭЦ, 
автоматы вскинули, прямо в морду тебе держат. И собаководы с со
баками серыми. Одна собака зубы оскалила, как смеётся над зэка

ми. Конвоиры все в полушубках, лишь шестеро в тулупах. Тулупы 
у них сменные: тот надевает, кому на вышку идти. 

И ещё раз, смешав бригады, конвой пересчитал всю колонну 
ТЭЦ по пятёркам. 

- На восходе самый большой мороз бывает! -объявил кавто
ранг. - Потому что это последняя точка ночного охлаждения. 

Капитан любит вообще объяснять. Месяц какой - молодой 
ли, старый, - рассчитает тебе на любой год, на любой день. 

На глазах доходит капитан, щёки ввалились, - а бодрый. 
Мороз тут за зоной при потягивающем ветерке крепко покусы

вал даже ко всему притерпевшееся лицо Шухова. Смекнув, что так 

и будет по дороге на ТЭЦ дуть всё время в морду, Шухов решил 
надеть тряпочку. Тряпочка на случай встречного ветра у него, как 

и у многих других, бъта с двумя рубезочками длинными. Призна
ли зэки, что тряпочка такая помогает. Шухов обхватил лицо по са
мые глаза, по низу ушей рубезочки провёл, на затьтке завязал. 

Потом затьток отворотом шапки закрьт и поднял воротник буш

лата. Ещё передний отворот шапчёнки спустил на лоб. И так у него 

спереди одни глаза остались. Бушлат по поясу он хорошо затянул 

бечёвочкой. Всё теперь ладно, только рукавицы худые и руки уже 

застьтые. Он тёр и хлопал ими, зная, что сейчас придётся взять их 

за спину и так держать всю дорогу. 

Начальник караула прочёл ежедневную надоевшую арестант

скую «МОЛИТВу»: 

- Внимание, заключённые! В ходу следования соблюдать 
строгий порядок колонны! Не растягиваться, не набегать, из 

пятёрки в пятёрку не переходить, не разговаривать, по сторонам 

не оглядываться, руки держать только назад! Шаг вправо, шаг 

влево - считается побег, конвой открывает огонь б е з преду

преждения! Направляющий, шагом марш! 
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И, должно, пошли передних два конвоира по дороге. Колых

нулась колонна впереди, закачала плечами, и конвой, - справа 

и слева от колонны шагах в двадцати, а друг за другом через десять 

шагов, - пошёл, держа автоматы наготове. 

Снегу не было уже с неделю, дорога проторена, убита. Обогну

ли лагерь - стал ветер наискось в лицо. Руки держа сзади, а голо

вы опустив, пошла колонна, как на похороны. И видно тебе только 

ноги у передних двух-трёх да клочок земли утоптанной, куда свои

ми ногами переступить. От времени до времени какой конвоир 

крикнет: сеЮ-сорок восемь! Руки назад!», «Бэ-пятьсот два! Подтя

нуться!» Потом и они реже кричать стали: ветер сечёт, смотреть 

мешает. Им-то тряпочками завязываться не положено. Тоже служ

ба неважная ... 
В колонне, когда потеплей, все разговаривают - кричи не 

кричи на них. А сегодня пригнулись все, каждый за спину передне

го хоронится, и ушли в свои думки. 

Дума арестантская- и та несвободная, всё к тому ж возвраща

ется, всё снова ворошит: не нащупают ли пайку в матрасе? В сан

части освободят ли вечером? Посадят капитана или не посадят? 

И как Цезарь на руки раздобыл своё бельё тёплое? Наверно, под

мазал в каптёрке личных вещей, откуда ж? 

Из-за того, что без пайки завтракал и что холодное всё съел, 

чувствовал себя Шухов сегодня несытым. И чтобы брюхо не заны
вало, есть не просила, перестал он думать о лагере, стал думать, 

как письмо будет скоро домой писать. 

Колонна прошла мимо деревообделочного, построенного зэ

ками, мимо жилого квартала (собирали бараки тоже зэки, а жи

вут вольные), мимо клуба нового (тоже зэки всё, от фундамента 

до стенной росписи, а кино вольные смотрят), и вышла колонна 

в степь, прямо против ветра и против краснеющего восхода. Голый 

белый снег лежал до края, направо и налево, и деревца во всей 

степи не было ни одного. 

Начался год новый, пятьдесят первый, и имел в нём Шухов 

право на два письма. Последнее отослал он в июле, а ответ на не

го получил в октябре. В Усть-Ижме- там иначе был порядок, пи

ши хоть каждый месяц. Да чего в письме напишешь? Не чаще 

Шухов и писал, чем ныне. 

Из дому Шухов ушёл двадцать третьего июня сорок первого 

года. В воскресенье народ из Поломни пришёл от обедни и гово

рит: война. В Поломне узнала почта, а в Темгенёве ни у кого до 
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войны радио не бьmо. Сейчас-то, пишуr, в каждой избе радио 

галдит, проводное. 

Писать теперь - что в омут дремучий камешки кидать. Что 

упало, что кануло - тому отзыва нет. Не напишешь, в какой бри
гаде работаешь, какой бригадир у тебя Андрей Прокофьевич Тю

рин. Сейчас с Кильдигсом, латышом, больше об чём говорить, чем 

с домашними. 

Да и они два раза в год напишуr - жизни их не поймёшь. 

Председатель колхоза де новый - так он каждый год новый, их 

больше года не держат. Колхоз укрупнили -так его и ране укруп

няли, а потом мельчили опять. Ну, ещё кто нормы трудодней не 

выполняет- огороды поджали до пятнадцати соток, а кому и под 

самый дом обрезали. Ещё, писала когда-то баба, бьm закон за нор
му ту судить и кто не выполнит - в тюрьму сажать, но как-то тот 

закон не вступил. 

Чему Шухову никак не внять, это, пишет жена, с войны с са

мой ни одна живая душа в колхоз не добавилась: парни все и дев

ки все, кто как ухитрится, но уходят повально или в город на за

вод, или на торфоразработки. Мужиков с войны половина вовсе 
не вернулась, а какие вернулись- колхоза не признают: живуr до

ма, работают на стороне. Мужиков в колхозе: бригадир Захар Ва
сильич да плотник Тихон восьмидесяти четырёх лет, женился не

давно, и дети уже есть. Тянуr же колхоз те бабы, каких ещё с трид

цатого года загнали, а как они свалятся - и колхоз сдохнет. 

Вот этого-то Шухову и не понять никак: живуr дома, а работа

ют на стороне. Видел Шухов жизнь единоличную, видел колхоз

ную, но чтобы мужики в своей же деревне не работали - этого 
он не может принять. Вроде отхожий промысел, что ли? А с сено

косом же как? 

Отхожие промыслы, жена ответила, бросили давно. Ни по
плотницки не ходят, чем сторона их бьmа славна, ни корзины ло

зовые не вяжуr, никому это теперь не нужно. А промысел есть

таки один новый, весёлый - это ковры красить. Привёз кто-то 

с войны трафаретки, и с тех пор пошло, пошло, и всё больше 
таких мастаков красилей набирается: нигде не состоят, нигде 

не работают, месяц один помогают колхозу, как раз в сенокос 

да в уборку, а за то на одиннадцать месяцев колхоз ему справку 
даёт, что колхозник такой-то отпущен по своим делам и недои

мок за ним нет. И ездят они по всей стране и даже в самолётах ле

тают, потому что время своё бeperyr, а деньги гребуr тысячами 



[]ДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСQВИЧА З7 

многими, и везде ковры малюют: пятьдесят рублей ковёр на лю

бой простыне старой, какую дают, какую не жалко, - а рисо
вать тот ковёр будто бы час один, не боле. И очень жена надежду 
таит, что вернётся Иван и тоже в колхоз ни ногой, и тоже таким 

красилём станет. И они тогда подымутен из нищеты, в какой она 

бьётся, детей в техникум отдадут, и заместо старой избы гнилой 
новую поставят. Все красилИ себе дома новые ставят, близ желез

ной дороги стали дома теперь не пять тысяч, как раньше, а двад

цать пять. 

Хоть сидеть Шухову ещё немало, зиму-лето да зиму-лето, 

а всё ж разбередили его эти ковры. Как раз для него работа, если 
будет лишение прав или ссылка. Просил он тогда жену описать -
как же он будет красилём, если отроду рисовать не умел? И что это 

за ковры такие дивные, что на них? Отвечала жена, что рисовать 

их только дурак не сможет: наложи трафаретку и мажь кистью 

сквозь дырочки. А ковры есть трёх сортов: один ковёр «Тройка»

в упряжи красивой тройка везёт офицера гусарского, второй 

ковёр - «Олень», а третий - под персидский. И никаких боль

ше рисунков нет, но и за эти по всей стране люди спасибо говорят 

и из рук хватают. Потому что настоящий ковёр не пятьдесят руб

лей, а тысячи стоит. 

Хоть бы глазом одним посмотреть Шухову на те ковры ... 
По лагерям да по тюрьмам отвык Иван Денисович расклады

вать, что завтра, что через год да чем семью кормить. Обо всём за 
него начальство думает - оно будто и легче. А как на волю всту

пишь? .. 
Из рассказов вольных шоферов и экскаваторщиков видит Шу

хов, что прямую дорогу людям загородили, но люди не теряются: 

в обход идут и тем живы. 
В обход бы и Шухов пробрался. Заработок, видать, лёгкий, ог

невой. И от своих деревенских отставать вроде обидно ... Но, по 
душе, не хотел бы Иван Денисович за те ковры браться. Для них 
развязность нужна, нахальство, милиции на лапу совать. Шухов 

же сорок лет землю топчет, уж зубов нет половины и на голове 

плешь, никому никогда не давал и не брал ни с кого, и в лагере не 

научился. 

Лёгкие деньги- они и не весят ничего, и чутья такого нет, что 

вот, мол, ты заработал. Правильно старики говорили: за что не до

платишь, того не доносишь. Руки у Шухова ещё добрые, смогают, 
неуж он себе на воле верной работы не найдёт? 
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Да ещё пустят ли когда на ту волю? Не навесят ли ещё де

сятки ни за так? .. 
Колонна тем временем дошла и остановилась перед вахтой 

широко раскинуrой зоны объекта. Ещё раньше, с угла зоны, два 
конвоира в тулупах отделились и побрели по полю к своим даль

ним вышкам. Пока всех вышек конвой не займёт, внуrрь не пу

стят. Начкар с автоматом за плечом пошёл на вахту. А из вахты, 

из трубы, дым не переставал клубится: вольный вахтёр всю ночь 
там сидит, чтоб доски не вывезли или цемент. 

Напересек через ворота проволочные, и черезо всю строитель

ную зону, и через дальнюю проволоку, что по тот бок, - солнце 

встаёт большое, красное, как бы во мгле. Рядом с Шуховым Алёш
ка смотрит на солнце и радуется, улыбка на губы сошла. Щёки вва

ленные, на пайке сидит, нигде не подрабатывает - чему рад? По 

воскресеньям всё с другими баптистами шепчется. С них лагеря 

как с гуся вода. По двадцать пять лет вкатили им за баптистскую 

веру- неуж думают тем от веры отвадить? 

Намордник дорожный, тряпочка, за дорогу вся отмокла от ды

хания и кой-где морозом прихватилась, коркой стала ледяной. 

Шухов её ссунул с лица на шею и стал к ветру спиной. Нигде его 

особо не продрало, а только руки озябли в худых рукавичках да 

онемели пальцы на левой ноге: валенок-то левый горетый, вто

рой раз подшитый. 

Поясницу и спину всю до плечей тянет, ломает - как рабо

тать? 

Оглянулся - и на бригадира лицом попал, тот в задней пя

тёрке шёл. Бригадир в плечах здоров, да и образ у него широкий. 

Хмур стоит. Смехуёчками он бригаду свою не жалует, а кормит

ничего, о большой пайке заботлив. Сидит он второй срок, сын Гу

лага, лагерный обычай знает напрожог. 

Бригадир в лагере - это всё: хороший бригадир тебе жизнь 

вторую даст, плохой бригадир в деревянный бушлат загонит. 
Андрея Прокофьевича знал Шухов ещё по Усть-Ижме, только там 

у него в бригаде не был. А когда с Усть-Ижмы, из общего лагеря, 

перегнали пятьдесят восьмую статью сюда, в каторжный, - тут 

его Тюрин подобрал. С начальником лагеря, с ППЧ, с прорабами, 

с инженерами Шухов дела не имеет: везде его бригадир застоит, 

грудь стальная у бригадира. Зато шевельнёт бровью или пальцем 

покажет - беги, делай. Кого хошь в лагере обманывай, только 
Андрей Прокофьича не обманывай. И будешь жив. 
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И хочется Шухову спросить бригадира, там же ли работать, где 

вчера, на другое ли место переходить, - а боязно перебивать его 

высокую думу. Только что Сацгородок с плеч спихнул, теперь, бы

вает, процентовку обдумывает, от неё пять следующих дней пита
ния зависят. 

Лицо у бригадира в рябинах крупных, от оспы. Стоит против 
ветра- не поморщится, кожа на лице - как кора дубовая. 

Хлопают руками, перетаптываются в колонне. Злой ветерок! 

Уж, кажется, на всех шести вышках попки сидят- опять в зону не 

пускают. Бдительность травят. 

Ну! Вышли начкар с контролёром из вахты, по обои стороны 

ворот стали, и ворота развели. 

- Р-раз-берись по пятёркам! Пер-рвая! Втор-ра-я! 
Зашагали арестанты как на парад, шагом чуть не строевым. 

Только в зону прорваться, а там не учи, что делать. 

За вахтой вскоре - будка конторы, около конторы стоит про
раб, бригадиров заворачивает, да они и сами к нему. И Дэр туда, 

десятник из зэков, сволочь хорошая, своего брата-зэка хуже собак 

гоняет. 

Восемь часов, пять минут девятого (только что энергопоезд 

прогудел), начальство боится, как бы зэки время не потеряли, по 

обогревалкам бы не рассыпались, - а у зэков день большой, на 

всё время хватит. Кто в зону зайдёт, наклоняется: там щепочка, 

здесь щепочка, нашей печке огонь. И в норы заюркивают. 

Тюрин велел ПавлУ, помощнику, идти с ним в контору. 'IУда же 

и Цезарь свернул. Цезарь богатый, два раза в месяц посылки, всем 

сунул, кому надо, - и придурком работает в конторе, помощни

ком нормировщика. 

А остальная 104-я сразу в сторону, и дёру, дёру. 

Солнце взошло красное, мглистое над зоной пустой: где щиты 

сборных домов снегом занесены, где кладка каменная начатая да 

у фундамента и брошенная, там экскаватора рукоять переломлен

ная лежит, там ковш, там хлам железный, канав понарыто, тран

шей, ям наворочено, авторемонтные мастерские под перекрытие 

выведены, а на бугре -ТЭЦ в начале второго этажа. 

И - попрятались все. Только шесть часовых стоят на вышках, 

да около конторы суета. Вот этот-то наш миг и есть! Старший про

раб сколько, говорят, грозился разнарядку всем бригадам давать 
с вечера - а никак не наладят. Потому что с вечера до утра у них 

всё наоборот поворачивается. 
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А миг- наш! Пока начальство разберётся- приткнись, где 

потеплей, сядь, сиди, ещё наломаешь спину. Хорошо, если около 

печки, - портянки переобернуть да согреть их малость. Тогда во 
весь день ноги будут тёплые. А и без печки - всё одно хорошо. 

Сто четвёртая бригада вошла в большой зал в авторемонтных, 

где остеклено с осени и 38-я бригада бетонные плиты льёт. Одни 
плиты в формах лежат, другие стоймя наставлены, там арматура 

сетками. До верху высоко, и пол земляной, тепло тут не будет те

пло, а всё ж этот зал обтапливают, угля не жалеют: не для того, 
чтоб людям греться, а чтобы плиты лучше схватывались. Даже гра

дусник висит, и в воскресенье, если лагерь почему на работу не 

выйдет, вольный тоже топит. 

Тридцать восьмая, конечно, чужих никого к печи не допускает, 

сама обсела, портянки сушит. Ладно, мы и тут, в уголку, ничего. 

Задом ватных брюк, везде уже пересидевших, Шухов при

строился на край деревянной формы, а спиной в стенку упёрся. 

И когда он отклонился - натянулись его бушлат и телогрейка, 

и левой стороной груди, у сердца, он ощутил, как подавливает 

твёрдое что-то. Это твёрдое было - из внутреннего карманчика 

угол хлебной краюшки, той половины утренней пайки, которую 

он взял себе на обед. Всегда он столько с собой и брал на работу 

и не посягал до обеда. Но он другую половину съедал за завтра
ком, а нонче не съел. И понял Шухов, что ничего он не сэкономил: 

засосало его сейчаступайку съесть в тепле. До обеда- пять часов, 

протяжно. 

А что в спине поламывало - теперь в ноги перешло, ноги 

такие слабые стали. Эх, к печечке бы! .. 
Шухов положил на колени рукавицы, расстегнулся, намордник 

свой дорожный оледеневший развязал с шеи, сломил несколько 

раз и в карман спрятал. Тогда достал хлебушек в белой тряпице 

и, держа её в запазушке, чтобы ни крошка мимо той тряпицы не 

упала, стал помалу-помалу откусывать и жевать. Хлеб он пронёс 

под двумя одёжками, грел его собственным теплом - и оттого он 
не мёрзлый был ничуть. 

В лагерях Шухов не раз вспоминал, как в деревне раньше 

ели: картошку- целыми сковородами, кашу- чугунками, а ещё 

раньше, по-без-колхозов, мясо - ломтями здоровыми. Да моло

ко дули - пусть брюхо лопнет. А не надо было так, понял Шухов 

в лагерях. Есть надо -чтоб думка была на одной еде, вот как сей

час эти кусочки малые откусываешь, и языком их мнёшь, и щека-



I:IДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСI:IВИЧА 41 

ми подсасываешь - и такой тебе духовитый этот хлеб чёрный 

сырой. Что Шухов ест восемь лет, девятый? Ничего. А ворочает? 
Хо-гоl 

Так Шухов занят был своими двумястами граммами, а близ 

него в той же стороне приютилась и вся 104-я. 

Два эстонца, какдва брата родных, сидели на низкой бетонной 
плите и вместе, по очереди, курили половинку сигареты из одного 

мундштука. Эстонцы эти были оба белые, оба длинные, оба худо

щавые, оба с долгими носами, с большими глазами. Они так друг 
за друга держались, как будто одному без другого воздуха синего 

не хватало. Бригадир никогда их и не разлучал. И ели они всё 

пополам, и спали на вагонке сверху на одной. И когда стояли в ко

лонне, или на разводе ждали, или на ночь ложились - всё про

меж себя толковали, всегда негромко и неторопливо. А были они 

вовсе не братья и познакомились уж тут, в 104-й. Один, объясня
ли, был рыбак с побережья, другого же, когда Советы уставились, 
ребёнком малым родители в Швецию увезли. А он вырос и са
модумкой назад, дурандай, на родину, институт кончать. тут его 

и взяли сразу. 

Вот, говорят, нация ничего не означает, во всякой, мол, нации 

худые люди есть. А эстонцев сколь Шухов ни видал - плохих 

людей ему не попадалось. 

И все сидели - кто на плитах, кто на опалубке для плит, кто 

на земле прямо. Говорить-то с утра язык не ворочается, каждый 

в мысли свои упёрся, молчит. Фетюков-шакал насобирал где-тось 

окурков (он их и из плевательницы вывернет, не погребует), те

перь на коленях их разворачивал и неиерегоревший табачок ссы

пал в одну бумажку. У Фетюкава на воле детей трое, но как сел -
от него все отказались, а жена замуж вышла: так помощи ему ни

откуда. 

Буйиовекий косился-косился на Фетюкава да и гавкнул: 

-Ну, что заразу всякую собираешь? Губы тебе сифилисом об
мечет! Брось! 

Кавторанг- он командовать привык, он со всеми людьми так 

разговаривает, как командует. 

Но Фетюков от Буйновекого ни в чём не зависит - кавторан

гу посылки тоже не идут. И, недобро усмехнувшись ртом полу

пустым, сказал: 

- Подожди, кавторанг, восемь лет посидишь - ещё и ты со

бирать будешь. 
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Это верно, и гордей кавторанга люди в лагерь приходили ... 
-Чего-чего? -недослышал глуховатый Сенька КлевшИ:н. Он 

думал - про то разговор идёт, как Буйиовекий сегодня на разводе 

погорел.- Залупаться не надо было!- сокрушённо покачал он 

головой. - Обошлось бы всё. 
Сенька Клевшин - он тихий, бедолага. Ухо у него лопнуло од

но, ещё в сорок первом. Потом в плен попал, бежал три раза, из

лавливали, сунули в Бухенвальд. В Бухенвальде чудом смерть об

минул, теперь отбывает срок тихо. Будешь залупаться, говорит, 

пропадёшь. 

Это верно, кряхти да гнись. А упрёшься - переломишься. 

Алексей лицо в ладони окунул, молчит. Молитвы читает. 

Доел Шухов пайку свою до самых рук, однако голой корочки 

кусок- полукруглой верхней корочки -оставил. Потому что ни

какой ложкой так дочиста каши не выешь из миски, как хлебом. 

Корочку эту он обратно в тряпицу белую завернул на обед, тря

пицу сунул в карман внутренний под телогрейкой, застегнулся 

для мороза и стал готов, пусть теперь на работу шлют. А лучше б 

и ещё помедлили. 

Тридцать восьмая бригада встала, разошлась: кто к растворо

мешалке, кто за водой, кто к арматуре. 

Но ни Тюрин не шёл к своей бригаде, ни помощник его Пав

ло. И хоть сидела 104-я вряд ли минут двадцать, а день рабочий

зимний, укороченный - был у них до шести, уж всем казалось 

большое счастье, уж будто и до вечера теперь недалеко. 

- Эх, буранов давно нет! - вздохнул краснолицый упитан

ный латыш Кильдигс.- За всю зиму- ни бурана! Что за зима?! 

-Да ... буранов ... буранов ... - перевздохнула бригада. 

Когда задует в местности здешней буран, так не то что на 

работу не ведут, а из барака вывести боятся: от барака до столо

вой если верёвку не протянешь, то и заблудишься. Замёрзнет аре

стант в снегу - так пёс его ешь. А ну-ка убежит? Случаи были. 

Снег при буране мелочкий-мелочкий, а в сугроб ложится, как 

прессует его кто. По такому сугробу, через проволоку перемётан

ному, и уходили. 

Недалеко, правда. 

От бурана, если рассудить, пользы никакой: сидят зэки под 

замком; уголь не вовремя, тепло из барака выдувает; муки в ла

герь не подвезут - хлеба нет; там, смотришь, и на кухне не сира

вились. И сколько бы буран тот ни дул- три ли дня, неделю ли, -
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эти дни засчитывают за выходные и столько воскресений подряд 

на работу выгонят. 

А всё равно любят зэки буран и молят его. Чуть ветер покреп
че завернёт- все на небо запрокидываются: матерьяльчику бы! 

матерьяльчикуl 

Снежку, значит. 

Потому что от позёмки никогда бурана стоящего не разыгра

ется. 

Уж кто-то полез греться к печи 38-й бригады, его оттуда шура

нули. 

'JУт в зал вошёл и Тюрин. Мрачен был он. Поняли бригадники: 

что-то делать надо, и быстро. 

- Та-ак, - огляделся Тюрин. - Все здесь, сто четвёртая? 

И, не проверяя и не пересчитывая, потому что никто у Тюрина 

никуда уйти не мог, он быстро стал разнаряжать. Эстонцев двоих 

да Клевшина с Гопчиком послал большой растворный ящик не

подалеку взять и нести на ТЭЦ. Уж из того стало ясно, что пе

реходит бригада на медостроеиную и поздней осенью брошенную 

ТЭЦ. Ещё двоих послал он в инструменталку, где Павло получал 

инструмент. Четверых нарядил снег чистить около ТЭЦ, и у входа 

там в машинный зал, и в самом машинном зале, и на трапах. Ещё 

двоим велел в зале том печь топить - углем и досок спереть, по

колоть. И одному цемент на санках туда везти. И двоим воду но

сить, а двоим песок, и ещё одному из-под снега песок тот очищать 

и ломом разбивать. 

И после всего того остались иенаряженными Шухов да Киль

дигс- первые в бригаде мастера. И, отозвав их, бригадир им ска

зал: 

- Вот что, ребята! - (А был не старше их, но привычка такая 

у него была - «ребята».) - С обеда будете шлакоблоками на вто
ром этаже стены класть, там, где осенью шестая бригада поки
нула. А сейчас надо утеплить машинный зал. Там три окна боль

ших, их в первую очередь чем-нибудь забить. Я вам ещё людей на 

помощь дам, только думайте, чем забить. Машинный зал будет 

нам и растворная и обогревалка. Не нагреем - помёрзнем как 

собаки, поняли? 

И может быть, ещё б чего сказал, да прибежал за ним Гопчик, 

хлопец лет шестнадцати, розовенький, как поросёнок, с жалобой, 
что растворного ящика им другая бригада не даёт, дерутся. И Тю

рин умахпул туда. 
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Как ни тяжко было начинать рабочий день в такой мороз, но 

только начало это и важно было переступить, только его. 
Шухов и Кильдигс посмотрели друг на друга. Они не раз уж ра

ботали вдвоём и уважали друг в друге и плотника и каменщика. 

Издобыть на снегу голом, чем окна те зашить, не было легко. Но 

Кильдигс сказал: 

- Ваня! Там, где дома сборные, знаю я такое местечко - ле
жит здоровый рулон толя. Я ж его сам и прикрыл. Махнём? 

Кильдигс хотя и латыш, но русский знает как родной, -у них 

рядом деревня была старообрядческая, сыздетства и научился. 
А в лагерях Кильдигс только два года, но уже всё понимает: не вы

кусишь - не выпросишь. Зовут Кильдигса Ян, Шухов тоже зовёт 

его Ваня. 

Решили идти за толем. Только Шухов прежде сбегал тут же 

в строящемся корпусе авторемонтных взять свой мастерок. Ма

стерок - большое дело для каменщика, если он по руке и легок. 

Однако на каждом объекте такой порядок: весь инструмент ут
ром получили, вечером сдали. И какой завтра инструмент захва

тишь-это от удачи. Но Шухов однажды обсчитал инструменталь

щика и лучший мастерок зажилил. И теперь каждый вечер он его 

перепрятывает, а утро каждое, если кладка будет, берёт. Конечно, 

погнали б сегодня 104-ю на Сацгородок- и опять Шухов без мас

терка. А сейчас камешек отвалил, в щёлку пальцы засунул - вот 

он, вытянул. 

Шухов и Кильдигс вышли из авторемонтных и пошли в сто

рону сборных домов. Густой пар шёл от их дыхания. Солнце уже 

поднялось, но было без лучей, как в тумане, а по бокам солнца 

вставали - не столбы ли? - кивнул Шухов Кильдш су. 

-А нам столбы не мешают, - отмахнулся Кильдигс и засме
ялся. -Лишь бы от столба до столба колючку не натянули, ты вот 

что смотри. 

Кильдигс без шутки слова не знает. За то его вся бригада лю

бит. А уж латыши со всего лагеря его почитают как! Ну, правда, 

питается Кильдигс нормально, две посылки каждый месяц, румя

ный, как и не в лагере он вовсе. Будешь шутить. 

Ихьего объекта зона здорова - пока-а пройдёшь черезо всю! 

Попались по дороге из 82-й бригады ребятишки- опять их ям

ки долбать заставили. Ямки нужны невелики: пятьдесят на 

пятьдесят и глубины пятьдесят, да земля та и летом как камень, 

а сейчас морозом схваченная, пойди её угрызи. Долбают её кир-
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кой - скользит кирка, и только искры сыплются, а земля - ни 

крошки. Стоят ребятки каждый над своей ямкой, оглянутся -
греться им негде, отойти не велят, -давай опять за кирку. От неё 

всё тепло. 

Увидел средь них Шухов знакомого одного, вятича, и посове

товал: 

- Вы бы, слышь, землерубы, над каждой ямкой теплянку раз-
вели. Она б и оттаяла, земля-та. 

-Не велят, -вздохнул вятич. -Дров не дают. 

-Найти надо. 

А Кильдигс только плюнул. 

- Ну скажи, Ваня, если б начальство умное было - разве по

ставило бы людей в такой мороз кирками землю долбать? 

Ещё Кильдигс выругался несколько раз неразборчиво и смолк, 

на морозе не разговоришься. Шли они дальше и дальше и подошли 

к тому месту, где под снегом были погребены щиты сборных до

мов. 

С Кильдигсом Шухов любит работать, у него одно только пло

хо - не курит, и табаку в его посылках не бывает. 

И правда, приметчив Кильдигс: приподняли вдвоём доску, дру

гую - а под них толя рулон закатан. 

Вынули. Теперь - как нести? С вышки заметят - это ничто: 

у попок только та забота, чтоб зэки не разбежались, а внутри ра

бочей зоны хоть все щиты на щепки поруби. И надзиратель лагер
ный если навстречу попадётся - тоже ничто: он сам приглядыва

ется, чт6 б ему в хозяйство пошло. И работягам всем на эти сбор

ные дома наплевать. И бригадирам тоже. Печётся об них только 
прораб вольный, да десятник из зэков, да Шкуропатенко долговя

зый. Никто он, Шкуропатенко, просто зэк, но душа вертухайская. 

Выписывают ему наряд-повремёнку за то одно, что он сборные до

ма от зэков караулит, не даёт растаскивать. Вот этот-то Шкуропа

тенко их скорей всего на открытом прозоре и подловит. 

- Вот что, Ваня, плашмя нести нельзя, - придумал Шухов, -
давай его стоймя в обнимку возьмём и пойдём так легонько, собой 

прикрывая. Издаля не разберёт. 

Ладно придумал Шухов. Взять рулон неудобно, так не взяли, 

а стиснули между собой, как человека третьего, - и пошли. И со 

стороны только и увидишь, что два человека идут плотно. 

-А потом на окнах прораб увидит этот толь, всё одно догада

ется, - высказал Шухов. 
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-А мы при чём? - удивился Килъдигс. - Пришли на ТЭЦ, 

а уж там, мол, бьиzо так. Неужто срывать? 

И то верно. 

Ну, пальцы в худых рукавицах окостенели, прямо совсем не 

слышно. А валенок левый держит. Валенки - это главное. Руки 

в работе разойдутся. 

Прошли целиною снежной - вышли на санный полоз от ин

струменталки к ТЭЦ. Должно быть, цемент вперёд провезли. 

ТЭЦ стоит на бугре, а за ней зона кончается. Давно уж на ТЭЦ 

никто не бывал, все подступы к ней снегом ровным опеленаты. 

Тем ясней полоз санный и тропка свежая, глубокие следы - на

ши прошли. И чистят уже лопатами деревянными около ТЭЦ и до

рогу для машины. 

Хорошо бы подъёмничек на ТЭЦ работал. Да там мотор пере

горел, и с тех пор, кажись, не чинили. Это опять, значит, на второй 

этаж всё на себе. Раствор. И шлакоблоки. 
Стояла ТЭЦ два месяца как скелет серый, в снегу, покинутая. 

А вот пришла 104-я. И в чём её души держатся? - брюхи пустые 

поясами брезентовыми затянуты; морозяка трещит; ни обогре

валки, ни огня искорки. А всё ж пришла 104-я - и опять жизнь 

начинается. 

У самого входа в машинный зал развалился ящик растворный. 

Он дряхлый был, ящик, Шухов и не чаял, что его донесут целым. 

Бригадир поматюгался для порядка, но видит- никто не виноват. 

А тут катят Килъдигс с Шуховым, толь меж собой несут. Обра

довался бригадир и сейчас перестановку затеял: Шухову - трубу 

к печке ладить, чтоб скорей растопить, Килъдигсу - ящик чи

нить, а эстонцы ему два на помощь, а Сеньке Клевшину- на то

пор, и планок долгих наколоть, чтоб на них толь набивать: толь-то 

Уже окна в два раза. Откуда планок брать? Чтобы обогревалку сде

лать, на это прораб досок не выпишет. Оглянулся бригадир, и все 

оглянулись, один выход: отбить пару досок, что как перила к тра

пам на второй этаж пристроены. Ходить - не зевать, так не сва

лишься. А что ж делать? 

Кажется, чего бы зэку десять лет в лагере горбить? Не хочу, 

мол, да и только. Волочи день до вечера, а ночь наша. 

Да не выйдет. На то придумана- бригада. Да не такая бри

гада, как на воле, где Иван Иванычу отдельно зарплата и Пет

ру Петровичу отдельно зарплата. В лагере бригада - это такое 

устройство, чтоб не начальство зэков понукало, а зэки друг друга. 
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тут так: или всем дополнительное, или все подыхайте. ТЫ не 

работаешь, гад, а я из-за тебя голодным сидеть буду? Нет, вкалы

вай, падлоl 

А ещё подожмёт такой момент, как сейчас, тем боле не рас

сидишься. Волен не волен, а скачи да прыгай, поворачивайся. 

Если через два часа обогревалки себе не сделаем - пропадём тут 

все на хрен. 

Инструмент Павло принёс уже, только разбирай. И труб не

сколько. По жестяному делу инструмента, правда, нет, но есть 

молоточек слесарный да топорик. Как-нибудь. 

Похлопает Шухов рукавицами друг об друга, и составляет 

трубы, и оббивает в стыках. Опять похлопает и опять оббивает. 

(А мастерок тут же и спрятал недалеко. Хоть в бригаде люди свои, 

а подменить могут. Тот же и Кильдигс.) 

И - как вымело все мысли из головы. Ни о чём Шухов сейчас 

не вспоминал и не заботился, а только думал - как ему колена 

трубные составить и вывести, чтоб не дымило. Гопчика послал 

проволоку искать - подвесить трубу у окна на выходе. 

А в углу ещё приземистая печь есть с кирпичным выводом. 

У ней плита железная поверху, она калится, и на ней песок от

мерзает и сохнет. Так ту печь уже растопили, и на неё кавторанг 

с Фетюковым носилками песок носят. Чтоб носилки носить- ума 

не надо. Вот и ставит бригадир на ту работу бывших начальни
ков. Фетюков, кесь, в какой-то конторе большим начальником 

был. На машине ездил. 

Фетюков по первым дням на кавторанга даже хвост поднял, 

покрикивал. Но кавторанг ему двинул в зубы раз, на том и пола

дили. 

Уж к печи с песком сунулись ребята греться, но бригадир пре

дупредил: 

- Эх, сейчас кого-то в лоб огрею! Оборудуйте сперва! 

Битой собаке только плеть покажи. И мороз лют, но бригадир 

лютей. Разошлись ребята опять по работам. 

А бригадир, слышит Шухов, тихо ПавлУ: 
-ТЫ оставайся тут, держи крепко. Мне сейчас процентовку 

закрывать идти. 

От процентовки больше зависит, чем от самой работы. Кото

рый бригадир умный - тот не так на работу, как на процентовку 

налегает. С ей кормимся. Чего не сделано- докажи, что сделано; 

за что дёшево платят - оберни так, чтоб дороже. На зто большой 
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ум у бригадира нужен. И блат с нормировщиками. Нормировщи

кам тоже нести надо. 

А разобраться - для кого эти все проценты? Для лагеря. Ла

герь через то со строительства тысячи лишние выгребает да своим 
лейтенантам премии выписывает. Тому ж Волковому за его плёт

ку. А тебе - хлеба двести грамм лишних в вечер. Двести грамм 

жизнью правят. На двести граммах Беломорканал построен. 

Принесли воды два ведра, а она по дороге льдом схватилась. 

Рассудил Павло - нечего её и носить. Скорее тут из снега нато

пим. Поставили вёдра на печку. 

Припёр Гопчик проволоки алюминиевой новой - той, что 

провода электрики тянут. Докладывает: 

- Иван Денисыч! На ложки хорошая проволока. Меня научи

те ложку отлить? 

Этого Гопчика, плуrа, любит Иван Денисыч (собственный его 

сын помер маленьким, дома дочки две взрослых). Посадили Гоп

чика за то, что бендеровцам в лес молоко носил. Срок дали как 

взрослому. Он - телёнок ласковый, ко всем мужикам ластится. 

А уж и хитрость у него: посылки свои в одиночку ест, иногда по но

чамжуёт. 

Да ведь всех и не накормишь. 

Отломили проволоки на ложки, спрятали в углу. Состроил Шу

хов две доски, вроде стремянки, послал по ней Гопчика подвесить 

трубу. Гопчик, как белка, лёгкий - по перекладинам взобрался, 

прибил гвоздь, проволоку накинул и под трубу подпустил. Не поле

нился Шухов, самый-то выпуск трубы ещё с одним коленом вверх 

сделал. Сегодня нет ветру, а завтра будет- так чтоб дыму не заду

вало. Надо понимать, печка эта-для себя. 

А Сенька Клевшин уже планок долгих наколол. Гопчика-хлоп

чика и прибивать заставили. Лазит, чертёныш, кричит сверху. 

Солнце выше подтянулось, мглицу разогнало, и столбов не ста

ло- и алым заиграло внутри. тут и печку затопили дровами воро

ванными. Куда радостней! 

- В январе солнышко коровке бок согрело! -объявил Шухов. 

Кильдигс ящик растворный сбивать кончил, ещё топориком 

пристукнул,закричал: 

- Слышь, Павло, за эту работу с бригадира сто рублей, мень

ше не возьму! 

Смеётся Павло: 

-Сто грамм получишь. 
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- Прокурор добавит! - кричит Гопчик сверху. 

- Не трогьте, не трогьте! -Шухов закричал. (Не так толь ре-

зать стали.) 

Показал- как. 

К печке жестяной народу налезло, разогнал их Павло. Киль

дигсу помощь дал и велел растворные корытца делать - наверх 

раствор носить. На подноску песка ещё пару людей добавил. На

верх послал - чистить от снегу подмости и саму кладку. И ещё 

внутри одного - песок разогретый с плиты в ящик растворный 

кидать. 

А снаружи мотор зафырчал - шлакоблоки возить стали, ма

шина пробивается. Выбежал Павло руками махать - показывать, 

куда шлакоблоки скидывать. 

Одну полосу толя нашили, вторую. От толя - какое укрыви

ще? Бумага - она бумага и есть. А всё ж вроде стенка сплошная 

стала. И - темней внутри. Оттого печь ярче. 

Алёшка угля принёс. Одни кричат ему: сыпь! Другие: не сыпь! 

хоть при дровах погреемся! Стал, не знает, кого слушать. 

Фетюков к печке пристроился и суёт же, дурак, валенки к са

мому огню. Кавторанг его за шиворот поднял и к носилкам пи

хает: 

-Иди песок носить, фитиль! 

Кавторанг - он и на лагерную работу как на морскую службу 

смотрит: сказано делать- значит, делай! Осунулся крепко кавто

ранг за последний месяц, а упряжку тянет. 

Долго ли, коротко ли -вот все три окна толем зашили. Только 

от дверей теперь и свету. И холоду от них же. Велел Павло верх

нюю часть дверей забить, а нижнюю покинуть- так, чтоб, голову 

нагнувши, человек войти мог. Забили. 

Тем временем шлакоблоков три самосвала привезли и сбро

сили. Задача теперь- поднимать их как без подъёмника? 

-Каменщики! Ходимтэ, подывымось! -пригласил Павло. 

Это - дело почётное. Поднялись Шухов и Кильдигс с Павлом 

наверх. Трап и без того узок был, да ещё теперь Сенька перила 

сбил- жмись к стене, ка б вниз не опрокинуться. Ещё то плохо

к перекладинам трапа снег примёрз, округлил их, ноге упору 

нет - как раствор носить будут? 

Поглядели, где стены класть, уж с них лопатами снег снимают. 

Вот тут. Надо будет со старой кладки топориком лёд сколоть да ве

ничком промести. 
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Прикинули, откуда шлакоблоки подавать. Вниз заглянули. Так 
и решили: чем по трапу таскать, четверых снизу поставить ки

дать шлакоблоки вон на те подмости, а тут ещё двоих, переки

дывать, а по второму этажу ещё двоих, подносить, -и всё ж быст

рей будет. 

Наверху ветерок не сильный, но тянет. Продует, как класть 

будем. А за начатую кладку зайдёшь, укроешься - ничего, теплей 

намного. 

Шухов поднял голову на небо и ахнул: небо чистое, а солныш
ко почти к обеду поднялось. Диво дивное: вот время за работой 
идёт! Сколь раз Шухов замечал: дни в лагере катятся - не огля

нешься. А срок сам - ничуть не идёт, не убавляется его вовсе. 
Спустились вниз, а там уж все к печке уселись, только кавто

ранг с Фетюковым песок носят. Разгневался Павло, восемь человек 

сразу выгнал на шлакоблоки, двум велел цементу в ящик насыпать 
и с песком насухую размешивать, того - за водой, того - за уг

лем. А Кильдигс - своей команде: 

- Ну, мальцы, надо носилки кончать. 

- Бывает, и я им помогу? -Шухов сам у Павла работу просит. 
- Помож:Ить. - Павло кивает. 

Тут бак принесли, снег растапливать для раствора. Слышали 

от кого-то, будто двенадцать часов уже. 

-Не иначе как двенадцать, - объявил и Шухов. - Солныш
ко на перевале уже. 

- Если на перевале, - отозвался кавторанг, -так, значит, не 
двенадцать, а час. 

- Это почему ж? -поразился Шухов. -Всем дедам известно: 

всего выше солнце в обед стоит. 

-То-дедам!- отрубил кавторанг.-А с тех пор декрет бьщ 
и солнце выше всего в час стоит. 

- Чей же эт декрет? 

- Советской власти! 

Вышел кавторанг с носилками, да Шухов бы и спорить не стал. 

Неуж и солнце ихим декретам подчиняется? 

Побили ещё, постучали, четыре корытца сколотили. 

-Ладно, посыдымо, погриемось, - двоим каменщикам ска

зал Павло. - И вы, Сенька, писля обида тоже будэтэ ложить. Си

дайтэ! 

И- сели к печке законно. Всё равно до обеда уж кладки не на

чинать, а раствор разводить некстати, замёрзнет. 
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Уголь накалился помалу, теперь устойчивый жар даёт. Только 

около печи его и чуешь, а по всему залу- холод, как бьт. 

Рукавицы сняли, руками близ печки водят все четверо. 

А ноги близко к огню никогда в обуви не ставь, это понимать 

надо. Если ботинки, так в них кожа растрескается, а если ва

ленки - отсыреют, парок пойдёт, ничуть тебе теплей не станет. 

А ещё ближе к огню сунешь - сожжёшь. Так с дырой до весны 

и протопаешь, других не жди. 

-Да Шухову что? - Кильдигс подначивает. - Шухов, брат

цы, одной ногой почти дома. 

- Вон той, босой, - подкинул кто-то. Рассмеялись. (Шухов 

левый горетый валенок снял и портянку согревает.) 

- Шухов срок кончает. 

Самому-то Кильдигсу двадцать пять дали. Это полоса бьта 

раньше такая счастливая: всем под гребёнку десять давали. А с со

рок девя"I:ого такая полоса пошла - всем по двадцать пять, не

взирая. Десять-то ещё можно прожить не околев, - а ну двадцать 

пять проживи?! 

Шухову и приятно, что так на него все пальцами тычут: вот 

он-де срок кончает, - но сам он в это не больно верит. Вон, у ко

го в войну срок кончался, всех до особого распоряжения дер

жали, до сорок шестого года. У кого и основного-то сроку три 

года было, так пять лет пересидки получилось. Закон - он вы

воротной. Кончится десятка - скажут: на тебе ещё одну. Или 

в ссьтку. 

А иной раз подумаешь - дух сопрёт: срок-то всё ж кончает

ся, катушка-то на размоте ... Господи! Своими ногами - да на 

волю, а? 

Только вслух об том высказывать старому лагернику непри

стойно. И Шухов Кильдигсу: 

- Двадцать пять ты свои не считай. Двадцать пять сидеть ли, 

нет ли, это ещё вилами по воде. А уж я отсидел восемь полных, так 

это точно. 

Так вот живёшь об землю рожей, и времени-то не бывает по

думать: как сел? да как выйдешь? 

Считается по делу, что Шухов за измену родине сел. И показа

ния он дал, что таки да, он сдался в плен, желая изменить родине, 

а вернулся из плена потому, что выполнял задание немецкой раз

ведки. Какое ж задание - ни Шухов сам не мог придумать, ни 

следователь. Так и оставили просто - задание. 
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В контрразведке били Шухова много. И расчёт бьm у Шухова 

простой: не подпишешь - буитат деревянный, подпишешь -
хоть поживёшь ещё малость. Подписал. 

А бьmо вот как: в феврале сорок второго года на Северо-Запад

ном окружили их армию всю, и с самолётов им ничего жрать не 

бросали, а и самолётов тех не бьmо. Дошли до того, что строга

ли копыта с лошадей околевших, размачивали ту роговицу в воде 

и ели. И стрелять бьmо нечем. И так их помалу немцы по лесам ло

вили и брали. И вот в группе такой одной Шухов в плену побьm па

ру дней, там же, в лесах, - и убежали они впятером. И ещё по ле

сам, по болотам покрались- чудом к своим попали. Только двоих 

автоматчик свой на месте уложил, третий от ран умер, - двое их 

и дошло. Бьmи б умней- сказали б, что по лесам бродили, и ниче

го б им. А они открьmись: мол, из плена немецкого. Из плена?? 

Мать вашу так! Фашистские агенты! И за решётку. Бьmо б их пять, 

может, сличили показания, поверили б, а двоим никак: сговори

лись, мол, гады, насчёт побега. 

Сенька Клевшин услышал через глушь свою, что о побеге из 

плена говорят, и сказал громко: 

-Я из плена три раза бежал. И три раза ловили. 

Сенька, терпельник, всё молчит больше: людей не слышит 

и в разговор не вмешивается. Так про него и знают мало, только 

то, что он в Бухенвальде сидел и там в подпольной организации 

бьт, оружие в зону носил для восстания. И как его немцы за руки 

сзади спины подвешивали и палками били. 

- ТЫ, Ваня, восемь сидел - в каких лагерях? - Кильдигс пе

речит. - ТЫ в бытовых сидел, вы там с бабами жили. Вы номеров 

не носили. А вот в каторжном восемь лет посиди. Ещё никто не 

просидел. 

-С бабами! .. С баланам.и, а не с бабами ... 
С брёвнами, значит. 

В огонь печной Шухов уставился, и вспомнились ему семь лет 

его на севере. И как он на бревнотаске три года укатывал тарный 

кряж да шпальник. И костра вот так же огонь переменный - на 

лесоповале, да не дневном, а ночном повале. Закон бьm такой у на

чальника: бригада, не выполнившая дневного задания, остаётся 

на ночь в лесу. 

Уж за полночь до лагеря дотянутся, утром опять в лес. 

- Не-ет, братцы ... здесь поспокойней, пожалуй, - прошепе

лявил он. - тут съём - закон. Выполнил, не выполнил - кати~ь 
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в зону. И гарантийка туr на сто грамм выше. Тут - жить можно. 

Особый- и пусть он особый, номера тебе мешают, что ль? Они не 

весят, номера. 

- Поспокойней! - Фетюков шипит (дело к перерыву, и все 
к печке подтянулись).- Людей в постелях режут! Поспокойней! .. 

- Нэ людын, а стукачнвl - Павло палец поднял, грозит Фетю

кову. 

И правда, чего-то новое в лагере началось. Двух стукачей из

вестных прям на вагонке зарезали, по подъёму. И потом ещё рабо

тягу невинного - место, что ль, спутали. И один стукач сам к на

чальству в БУР убежал, там его, в тюрьме каменной, и спрятали. 

Чудн6 ... Такого в бытовых не было. Да и здесь-то не было ... 
Вдруг прогудел гудок с энергопоезда. Он не сразу во всю мочь 

загудел, а сперва хрипловато так, будто горло прочищал. 

Полдня- долой! Перерыв обеденный! 

Эх, пропустили! Давно б в столовую идти, очередь занимать. 

На объекте одиннадцать бригад, а в столовую больше двух не 

входит. 

Бригадира всё нет. Павло окинул оком быстрым и так решил: 

-Шухов и Гопчик - со мной! Кильдигс! Як Гопчика до вас 

пришлю - ведИть зараз бригаду! 

Места их у печи туr же и захватили, окружили ту печку, как 

бабу, все обнимать лезут. 

-Кончай ночевать! -кричат ребята. -Закуривай! 

И друг на друга смотрят- кто закурит. А закуривать некому

или табака нет, или зажимают, показать не хотят. 
Вышли наружу с Павлом. И Гопчик сзади зайчишкой бежит. 
- Потеплело, -сразу определил Шухов. -Градусов восемна

дцать, не боле. Хорошо будет класть. 

Оглянулись на шлакоблоки - уж ребята на подмости покида
ли многие, а какие и на перекрытие, на второй этаж. 

И солнце тоже Шухов проверил, сощурясь, - насчёт кавторан

гова декрета. 

А наоткрыте, где ветру простор, всё же потягивает, пощипыва

ет. Не забывайся, мол, помни январь. 

Производственная кухня - это халабуда маленькая, из тёсу 
сколоченная вокруг печи, да ещё жестью проржавленной обитая, 

чтобы щели закрыть. Внутри халабуду надвое делит перего

родка-на кухню и на столовую. Одинаково, что на кухне полы не 

стелены, что в столовой. Как землю заторили ногами, так и оста-
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лась в буграх да в ямках. А кухня вся - печь квадратная, в неё ко

тёлвмазан. 

Орудуют на той кухне двое - повар и санинструктор. С утра, 

как из лагеря выходить, получает повар на большой лагерной кух

не крупу. На брата, наверно, грамм по пятьдесят, на бригаду -
кило, а на объект получается немнагим меньше пуда. Сам повар 

того мешка с крупой три километра нести не станет, даёт нести 

шестёрке. Чем самому спину ломать, лучше тому шестёрке вы

делить порцию лишнюю за счёт работяг. Воду принести, дров, печ

ку растопить - тоже не сам повар делает, тоже работяги да дохо

дяги - и им он по порции, чужого не жалко. Ещё положено, чтоб 
ели, не выходя со столовой: миски тоже из лагеря носить прихо

дится (на объекте не оставишь, ночью вольные сопрут), так носят 

их полсотни, не больше, а тут моют да оборачивают побыстрей 
(носчику мисок- тоже порция сверх). Чтоб мисок из столовой не 

выносили - ставят ещё нового шестёрку на дверях, не выпускать 

мисок. Но как он ни стереги - всё равно унесут, уговорят ли, гла

за ли отведут. Так ещё надо по всему, по всему объекту сборщика 

пустить: миски собирать грязные и опять их на кухню стаскивать. 

И тому порцию. И тому порцию. 

Сам повар только вот что делает: крупу да соль в котёл засыпа

ет, жиры делит - в котёл и себе. (Хороший жир до работяг не до

ходит, плохой жир - весь в котле. Так зэки больше любят, чтоб со 

склада отпускали жиры плохие.) Ещё - помешивает кашу, как до

спевает. А санинструктор и этого не делает: сидит смотрит. Дошла 

каша-сейчас санинструктору: ешь от пуза. И сам-от пуза. тут де

журный бригадир приходит- меняются они ежедён- пробу сни

мать, проверять будто, можно ли такой кашей работяг кормить. За 

дежурство ему- двойную порцию. Да с бригадой получит. 

тут и гудок. тут приходят бригады в черёд, и выдаёт повар 

в окошко миски, а в мисках тех дно покрыта кашицей, и сколько 

там твоей крупы - не спросишь и не взвесишь, только сто тебе 

редек в рот, если рот откроешь. 

Свистит над голой степью ветер - летом суховейный, зимой 

морозный. Отроду в степи той ничего не росло, а меж проволока

ми четырьмя - и подавно. Хлеб растет в хлеборезке одной, овёс 

колосится - на продскладе. И хоть спину тут в работе переломи, 

хоть животом ляжь - из земли еды не выколотишь, больше, чем 

начальничек тебе выпишет, не получишь. А и того не получишь за 

поварами, да за шестёрками, да за придурками. И здесь воруют, 
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и в зоне воруют, и ещё раньше на складе воруют. И все те, кто 

воруют, киркой сами не вкалывают. А ты - вкалывай и бери, что 

дают. И отходи от окошка. 

_кто кого сможет, тот того и гложет. 

Вошли Павло с Шуховым и с Гопчиком в столовую - там пря

мо один к одному стоят, не видно за спинами ни столов куцых, ни 

лавок. Кто сидя ест, а больше стоя. 82-я бригада, какая ямки дол
бала без угреву полдня,- она-то первые места по гудку и захвати

ла. Теперь и поевши не уйдёт - уходить ей некуда. Ругаются на 

неё другие, а ей что по спине, что по стене - всё отрадней, чем на 

морозе. 

Пробились Павло и Шухов локтями. Хорошо пришли: одна 
бригада получает, да одна всего в очереди, тоже помбригадиры 
у окошка стоят. Остальные, значит, за нами будут. 

-Миски! Миски! - повар кричит из окошка, и уж ему суют 

отсюда, и Шухов тоже собирает и суёт - не ради каши лишней, 

а быстрее чтоб. 

Ещё там сейчас за перегородкой шестёрки миски моют - это 

тоже за кашу. 

Начал получать тот помбригадир, что перед Павлом, - Павло 
крикнул через головы: 

-Гопчик! 

-Я! - от двери. Тонюсенький у него голосочек, как у коз-

лёнка. 

-Зови бригаду! 

Убёг. 

Главное, каша сегодня хороша, лучшая каша - овсянка. Не 

часто она бывает. Больше идёт магара по два раза в день или муч

ная затирка. В овсянке между зёрнами- навар этот сытен, он-то 

и дорог. 

Сколища Шухов смолоду овса лошадям скормил - никогда не 

думал, что будет всей душой изнывать по горсточке этого овса. 

-Мисок! Мисок! -кричат из окошка. 

Подходит и 104-й очередь. Передний помбригадир в свою ми
ску получил двойную «бригадирскую», отвалил от окошка. 

Тоже за счёт работяг идёт- и тоже никто не перечит. На каж

дого бригадира такую дают, а он хоть сам ешь, хоть помощнику от

давай. Тюрин Павлу отдаёт. 

Шухову сейчас работа такая: вклинился он за столом, двух до

ходяг согнал, одного работягу по-хорошему попросил, очистил 
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стола кусок мисок на двенадцать, если вплоть их ставить, да на 

них вторым этажом шесть станут, да ещё сверху две, теперь надо 

от Павла миски принимать, счёт его повторять и доглядывать, 

чтоб чужой никто миску со стола не увёл. И не толкнул бы локтем 

никто, не опрокинул. А туr же рядом вылезают с лавки, влезают, 

едят. Надо глазом границу держать: миску- свою едят? или в на

шузалезли? 

-Две! Четыре! Шесть! -считает повар за окошком. Он сразу 

по две в руки даёт. Так ему легче, по одной сбиться можно. 

- Дви, чотыри, шисть, - негромко повторяет Павло туда ему 

в окошко. И сразу по две миски передаёт Шухову, а Шухов на стол 

ставит. Шухов вслух ничего не повторяет, а считает острей их. 

- Восемь, десять. 

Что это Кильдигс бригаду не ведёт? 
-Двенадцать, четырнадцать ... - идёт счёт. 

Да мисок недостало на кухне. Мимо головы и плеча Павла 

видно и Шухову: две руки повара поставили две миски в окошеч

ке и, держась за них, остановились, как бы в раздумьи. Должно, 

он повернулся и посудомоев ругает. А туr ему в окошечко ещё 

стопку мисок опорожненных суют. Он с тех нижних мисок руки 

стронул, стопку порожних назад передаёт. 

Шухов покинул всю гору мисок своих за столом, ногой через 

скамью перемахнул, обе миски потянул и, вроде не для повара, 

а для Павла, повторил не очень громко: 

-Четырнадцать. 

- Стой! Куда потянул? - заорал повар. 

-Наш, наш, -подтвердил Павло. 

-Ваш-то ваш, да счёта не сбивай! 

- Четырнайцать,- пожал плечами Павло. Он-то бы сам не 
стал миски косить, ему, как помбригадиру, авторитет надо 

держать, ну а туr повторил за Шуховым, на него же и свалить 

можно. 

-Я «Четырнадцать» уже говорил! - разоряется повар. 

-Ну что ж, что говорил! А сам не дал, руками задержал! -
шумнул Шухов. - Иди считай, не веришь? Вот они, на столе все! 

Шухов кричал повару, но уже заметил двух эстонцев, проби

вавшихся к нему, и две миски с ходу им сунул. И ещё он успел вер

нуться к столу, и ещё успел сочнуть, что все на месте, соседи спе

реть ничего не управились, а свободно могли. 

В окошке вполноту показалась красная рожа повара. 
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- Где миски? - строго спросил он. 

-На, пожалуйста! - кричал Шухов. - Отодвинься ты, друг 

ситный, не засть! -толкнул он кого-то. -Вот две! -он две мис

ки второго этажа поднял повыше. - И вон три ряда по четыре, 

акурат, считай. 

-А бригада не пришла? - недоверчиво смотрел повар в том 
маленьком просторе, который давало ему окошко, для того и уз

кое, чтоб к нему из столовой не подглядывали, сколько там в кот
ле осталось. 

- Ни, нэма ще бригады, - покачал головой Павла. 
- Так какого ж вы хрена миски занимаете, когда бригады 

нет? - рассвирепел повар. 

-Вон, вон бригада! - закричал Шухов. 

И все услышали окрики кавторанга в дверях, как с капитан

ского мостика: 

-Чего столпились? Поели- и выходи! Дай другим! 

Повар пробуркотел ещё, выпрямился, и опять в окошке по-

явились его руки. 

- Шестнадцать, восемнадцать ... 
И, последнюю налив, двойную: 

-Двадцать три. Всёl Следующая! 

Стали пробиваться бригадники, и Павла протягивал им мис
ки, кому через головы сидящих, на второй стол. 

На скамейке на каждой летом село бы человек по пять, но как 

сейчас все одеты были толсто - еле по четыре умещалось, и то 

ложками им двигать было несправно. 

Рассчитывая, что из закошенных двух порций уж хоть одна-то 

будет его, Шухов быстро принялся за свою кровную. Для того он 

колено правое подтянул к животу, из-под валенаго голенища вы

тянул ложку ссУсть-Ижма, 1944», шапку снял, поджал под левую 
мышку, а ложкою обтронул кашу с краёв. 

Вот эту минуту надо было сейчас всю собрать на еду и, каши 

той тонкий пласт со дна снимая, обережно в рот доносить, а там 

языком переминать. Но приходилось поспешить, чтобы Павла уви

дел, что он уже кончил, и предложил бы ему вторую кашу. А тут 

ещё Фетюков, который пришёл с эстонцами вместе, всё подметил, 

как две каши закосили, стал прямо против Павла и ел стоя, погля

дывая на четыре оставшихся перазобрапных бригадных порции. 

Он хотел тем показать Павлу, что ему тоже надо бы дать если не 

порцию, то хоть полпорции. 
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Смуглый молодой Павло, однако, спокойно ел свою двойную, 

и по его лицу никак было не знать, видит ли он, кто тут рядом, 

и помнит ли, что две порции лишних. 

Шухов доел кашу. Оттого, что он желудок свой раззявил сразу 

на две - от одной ему не стало сытно, как становилось всегда от 

овсянки. Шухов полез во внутренний карман, из тряпицы белень

кой достал свой незамёрзлый полукруглый кусочек верхней ко

рочки, ею стал бережно вытирать все остатки овсяной размазни 

со дна и разложистых боковин миски. Насобирав, он слизывал 

кашу с корочки языком и ещё собирал корочкою с эстолько. На

конец миска была чиста, как вымыта, разве чуть замутнена. Он 
через плечо отдал миску сборщику и продолжал минуту сидеть со 

снятой шапкой. 

Хоть закосил миски Шухов, а хозяин им - помбригадир. 

Павло потомил ещё немного, пока тоже кончил свою миску, 

но не вылизывал, а только ложку облизал, спрятал, перекрестил

ся. И тогда тронул слегка - передвинуть было тесно -две миски 

из четырёх, как бы тем отдавая их Шухову. 

- Иван Денисович. Одну соби визмИть, а одну Цезарю от

дасьтЭ. 

Шухов помнил, что одну миску надо Цезарю нести в контору 

(Цезарь сам никогда не унижался ходить в столовую ни здесь, ни 

в лагере), - помнил, но, когда Павло коснулся сразу двух ми

сок, сердце Шухова обмерло: не обе ли лишние ему отдавал Пав

ла? И сейчас же опять пошло сердце своим ходом. 

И сейчас же он наклонился над своей законной добычей и стал 

есть рассудительно, не чувствуя, как толкали его в спину новые 

бригады. Он досадовал только, не отдали бы вторую кашу Фетю
кову. Шакалить Фетюков всегда мастак, а закосить бы смелости 

не хватило . 
. . . А вблизи от них сидел за столом кавторанг Буйновский. Он 

давно уже кончил свою кашу и не знал, что в бригаде есть лишние, 

и не оглядывался, сколько их там осталось у помбригадира. Он 

просто разомлел, разогрелся, не имел сил встать и идти на мороз 

или в холодную, необогревающую обогревалку. Он так же занимал 
сейчас незаконное место здесь и мешал новоприбывающим брига

дам, как те, кого пять минут назад он изгонял своим металличе

ским голосом. Он недавно был в лагере, недавно на общих рабо

тах. Такие минуты, как сейчас, были (он не знал этого) особо важ

ными для него минутами, превращавшими его из властного звон-
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кого морского офицера в малоподвижного осмотрительного зэка, 

только этой малоподвижностью и могущего перемочь отвёрстан

ные ему двадцать пять лет тюрьмы . 
. . . На него уже кричали и в спину толкали, чтоб он освобождал 

место. 

Павло сказал: 

-Капитан! А, капитан? 

Буйиовекий вздрогнул, как просыпаясь, и оглянулся. 

Павло протянул ему кашу, не спрашивая, хочет ли он. 

Брови Буйновекого поднялись, глаза его смотрели на кашу, как 

на чудо невиданное. 

- Берить, берить, -успокоил его Павло и, забрав последнюю 
кашу для бригадира, ушёл. 

Виноватая улыбка раздвинула истресканвые губы капитана, 

ходившего и вокруг Европы, и Великим северным путём. И он на

клонился, счастливый, над неполным черпаком жидкой овсяной 

каши, безжирной вовсе, - над овсом и водой. 

Фетюков злобно посмотрел на Шухова, на капитана и отошёл. 

А по Шухову, правильно, что капитану отдали. Придёт пора, 

и капитан жить научится, а пока не умеет. 

Ещё Шухов слабую надежду имел - не отдаст ли ему и Цезарь 

своей каши? Но не должен бы отдать, потому что посылки не полу

чал уже две недели. 

После второй каши так же вылизав донце и развал миски ко

рочкой хлеба и так же слизывая с корочки каждый раз, Шухов на

последок съел и саму корочку. После чего взял охолоделую кашу 

Цезаря и пошёл. 

- В контору! - оттолкнул он шестёрку на дверях, не пропус

кавшего с миской. 

Контора была - рубленая изба близ вахты. Дым, как утром, 

и посейчас всё валил из её трубы. Топил там печку дневальный, он 

же и посыльный, повремёнку ему выписывают. А щепок да па

лочья для конторы не жалеют. 

Заскрипел Шухов дверью тамбура, ещё потом одной дверью, 

обитой паклею, и, вваливая клубы морозного пара, вошёл внутрь 

и быстренько притянул за собой дверь (спеша, чтоб не крикнули 

на него: «Эй, ты, вахлак, дверь закрывай!»). 

Жара ему показалась в конторе, ровно в бане. Через окна с об
таявшим льдом солнышко играло уже не зло, как там, на верху 

ТЭЦ, а весело. И расходился в луче широкий дым от трубки Цеза-
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ря, как ладан в церкви. А печка вся красно насквозь светилась, так 

раскалили, идолы. И трубы докрасна. 
В таком тепле только присядь на миг - и заснёшь тут же. 

Комнат в конторе две. Второй, прорабской, дверь недоприкры

та, и оттуда голос прораба гремит: 

- Мы имеем перерасход по фонду заработной платы и пе

рерасход по стройматериалам. Ценнейшие доски, не говорю уже 

о сборных щитах, у вас заключённые на дрова рубят и в обогре

валках сжигают, а вы не видите ничего. А цемент около склада 

на днях заключённые разгружали на сильном ветру и ещё носил

ками носили по десяти метров, так вся площадка вокруг склада 

в цементе по щиколотку, и рабочие ушли не чёрные, а серые. 

Сколько потерь! 

Совещание, значит, у прораба. Должно, с десятниками. 

У входа в углу сидит дневальный на табуретке, разомлел. 

Дальше Шкуропатенко, Б-219, жердь кривая, бельмом уставился в 

окошко, доглядает и сейчас, не прут ли его дома сборные. Толь-то 

проахал, дядя. 

Бухгалтера два, тоже зэки, хлеб поджаривают на печке. Чтоб 

не горел- сеточку такую подстроили из проволоки. 

Цезарь трубку курит, у стола своего развалясь. К Шухову он 

спиной, не видит. 

А против него сидит Х-123, двадцатилетник, каторжанин по 

приговору, жилистый старик. Кашу ест. 

- Нет, батенька, - мягко этак, попуская, говорит Цезарь, -
объективность требует признать, что Эйзенштейн гениален. 

«Иоанн Грозный»- разве это не гениально? Пляска опричников 

с личиной! Сцена в соборе! 

- Кривлянье! -ложку перед ротом задержа, сердится Х-123.

Так много искусства, что уже и не искусство. Перец и мак вместо 

хлеба насущного! И потом же гнуснейшая политическая идея

оправдание единоличной тирании. Глумление над памятью трёх 

поколений русской интеллигенции! - (Кашу ест ротом безчув

ственным, она ему не впрок.) 

- Но какую трактовку пропустили бы иначе? .. 
-Ах п р о п у с т и л и бы? Так не говорите, что гений! Ска-

жите, что подхалим, заказ собачий выполнял. Гении не подгоняют 

трактовку под вкус тиранов! 

- Гм, гм, - откашлялся Шухов, стесняясь прервать образо

ванный разговор. Ну и тоже стоять ему тут было ни к чему. 
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Цезарь оборотился, руку протянул за кашей, на Шухова и не 

посмотрел, будто каша сама приехала по воздуху, -и за своё: 

- Но слушайте, искусство -это не что, а как. 

Подхватился Х-123 и ребром ладони по столу, по столу: 

- Нет уж, к чёртовой матери ваше «как», если оно добрых 

чувств во мне не пробудит! 

Постоял Шухов ровно сколько прилично было постоять, отдав 

кашу. Он ждал, не угостит ли его Цезарь покурить. Но Цезарь со

всем об нём не помнил, что он тут, за спиной. 
И Шухов, поворотясь, ушёл тихо. 

Ничего, не шибко холодно на улице. Кладка сегодня как ни то 

пойдёт. 

Шёл Шухов тропою и увидел на снегу кусок стальной ножёвки, 

полотна поломанного кусок. Хоть ни для какой надобности ему 

такой кусок не определялся, однако нужды своей вперёд не зна

ешь. Подобрал, сунул в карман брюк. Спрятать её на ТЭЦ. Запас

ливый лучше богатого. 

На ТЭЦ придя, прежде всего он достал спрятанный мастерок 

и засунул его за свою верёвочную опоясочку. Потом уж нырнул 

в растворную. 

Там после солнца совсем темно ему показалось и не теплей, 

чем на улице. Сыроватей как-то. 

Сгрудились все около круглой печурки, поставленной Шухо

вым, и около той, где песок греется, пуская из себя парок. Кому 

места не хватило - сидят на ребре ящика растворного. Бригадир 

у самой печки сидит, кашу доедает. На печке ему Павло кашу разо

грел. 

Шу-шу - среди ребят. Повеселели ребята. И Иван Денисычу 

тоже тихо говорят: бригадир процентовку хорошо закрыл. Весё

лыйпришёл. 

Уж где он там работу нашёл, какую - это его, бригадирова, 
ума дело. Сегодня вот за полдня что сделали? Ничего. Установку 

печки не оплатят, и обогревалку не оплатят: это для себя делали, 

не для производства. А в наряде что-то писать надо. Может, ещё 

Цезарь бригадиру что в нарядах подмучает - уважителен к нему 

бригадир, зря бы не стал. 

«Хорошо закрыл» - значит, теперь пять дней пайки хорошие 

будут. Пять, положим, не пять, а четыре только: из пяти дней один 

захалтыривает начальство, катит на гарантийке весь лагерь вро

вень, и лучших и худших. Вроде не обидно никому, всем ведь по-
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ровну, а экономят на нашем брюхе. Ладно, зэка желудок всё пере

терпливает: сегодня как-нибудь, а завтра наедимся. С этой мечтой 

и спать ложится лагерь в день гарантийки. 

А разобраться - пять дней работаем, а четыре дня едим. 

Не шумит бригада. У кого есть - покуривают втихомолку. 
Сгрудились во теми- и на огонь смотрят. Как семья большая. Она 

и есть семья, бригада. Слушают, как бригадир у печки двум-трём 
рассказывает. Он слов зря никогда не роняет, уж если рассказы

вать пустился - значит, в доброй душе. 

Тоже он в шапке есть не научился, Андрей Прокофьич. Без 

шапки голова его уже старая. Стрижена коротко, как у всех, а и 

в печном огне видать, сколь седины меж его сероватых волос рас

сеяно. 

- ... Я и перед командиром батальона дрожал, а тут комполка! 
«Красноармеец Тюрин по вашему распоряжению .. ·" Из-под бро
вей диких уставился: «А зовут как, а по отчеству?» Говорю. «Год ро

ждения?» Говорю. Мне тогда, в тридцатом году, что ж, двадцать 

два годика было, телёнок. «Ну, как служишь, Тюрин?» - «Служу 

трудовому народу!» Как вскипятится, да двумя руками по столу

хлоп! «Служишь ты трудовому народу, да кто ты сам, подлец? l>> Так 
меня варом внутри! .. Но креплюсь: «Стрелок-пулемётчик, первый 
номер. Отличник боевой и полити .. ,>> - «Ка-кой первый номер, 

гад? Отец твой кулак! Вот, из Каменя бумажка пришла! Отец твой 

кулак, а ты скрылся, второй год тебя ищут!» Побледнел я, молчу. 

Год писем домой не писал, чтоб следа не нашли. И живы ли там, 

ничего не знал, ни дома про меня. «Какая ж у тебя совесть, - орёт, 

четыре шпалы трясутся, - обманывать рабоче-крестьянскую 

власть?>> Я думал, бить будет. Нет, не стал. Подписал приказ

шесть часов и за ворота выгнать ... А на дворе- ноябрь. Обмунди

рование зимнее содрали, выдали летнее, б/у, третьего срока нос

ки, шинельку кургузую. Я - раз ... бай был, не знал, что могу не 
сдать, послать их ... И лютую справочку на руки: «Уволен из ря
дов ... как сын кулака». Только на работу с той справкой. Добирать
ся мне поездом четверо суток - литеры железнодорожной не вы

писали, довольствия не выдали ни на день единый. Накормили 

обедом последний раз и выпихнули из военного городка . 
.. . Между прочим, в тридцать восьмом на Котласекой пересыл

ке встретил я своего бывшего комвзвода, тоже ему десятку сунули. 

Так узнал от него: и тот комполка и комиссар- обая расстреляны 

в тридцать седьмом. Там уж были они пролетарии или кулаки. 
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Имели совесть или не имели ... Перекрестился я и говорю: «Всё ж 
ТЫ есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да больно бьёшь». 

После двух мисок каши закурить хотелось Шухову горше смер

ти. И, располагая купить у латыша из седьмого барака два стакана 

самосада и тогда рассчитаться, Шухов тихо сказал эстонцу-рыбаку: 

- Слышь, Эйно, на одну закрутку займи мне до завтра. Ведь 

я не обману. 

Эйно посмотрел Шухову в глаза прямо, потом не спеша так 

же перевёл на брата названого. Всё у них пополам, ни табачники 
один не потратит. Чего-то промычали друг другу, и достал Эйно 

кисет, расписанный розовым шнуром. Из кисета того вынул ще

поть табаку фабричной резки, положил на ладонь Шухову, при

мерился и ещё несколько ленточек добавил. Как раз на одну за

вёртку, не больше. 

А газетка у Шухова есть. Оторвал, скрутил, поднял уголёк, 

скатившийся меж ног бригадира,- и потянул! и потянул! И кружь 

такая пошла по телу всему, и даже как будто хмель в ноги и в го

лову. 

Только закурил, а уж черезо всю растворную на него глаза зе

лёные вспыхнули: Фетюков. Можно б и смиловаться, дать ему, ша

калу, да уж он сегодня подстреливал, Шухов видел. А лучше Сень

ке Клевшину оставить. Он и не слышит, чего там бригадир рас

сказывает, сидит, горюня, перед огнём, набок голову склоня. 

Бригадира лицо рябое освещено из печи. Рассказывает без жа

лости, как не об себе: 

- Барахольце, какое было, загнал скупщику за четверть цены. 

Купил из-под полы две буханки хлеба, уж карточки тогда были. Ду

мал товарными добираться, но и против того законы суровые вы

шли: стрелять на товарных поездах ... А билетов, кто помнит, и за 
деньги не купить было, не то что без денег. Все привокзальные 

площади мужицкими тулупами выстланы. Там же с голоду и поды

хали, не уехав. Билеты известно кому выдавали- ГПУ, армии, ко

мандировочным. На перрои тоже не было ходу: в дверях милиция, 

с обех сторон станции охранники по путям бродят. Солнце холод

ное клонится, подстывают лужи- где ночевать? .. Осилил я камен
ную гладкую стенку, перемахнул с буханками - и в перроиную 

уборную. Там постоял - никто не гонится. Выхожу как пассажир, 

солдатик. А на путе стоит как раз Владивосток - Москва. За ки

пятком - свалка, друг друга котелками по головам. Кружится де

вушка в синей кофточке с двухлитровым чайником, а подступить 
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к кипятильнику боится. Ноги у неё крохотулечные, обшпарят или 

отдавят. сеНа, говорю, буханки мои, сейчас тебе кипятку!» Пока 

налил, а поезд трогает. Она буханки мои дёржит, плачет, что 

с ими делать, чайник бросить рада. «Беги, кричу, беги, я за тобой!» 

Она впереде, я следом. Догнал, одной рукой подсаживаю, - а по

езд гону! Я - тоже на подножку. Не стал меня кондуктор ни по 

пальцам бить, ни в грудки спихивать: ехали другие бойцы в ваго

не, он меня с ними попутал. 

Толкнул Шухов Сеньку под бок: на, докури, мол, недобычник. 

С мундштуком ему своим деревянным и дал, пусть пососёт, нечего 

тут. Сенька, он чудак, как артист: руку одну к сердцу прижал и го

ловой кивает. Ну да что с глухого! .. 
Рассказывает бригадир: 

- Шесть их, девушек, в купе закрытом ехало, ленинградские 

студентки с практики. На столике у них маслице да фуяслице, пла

щи на крючках покачиваются, чемоданчики в чехолках. Едут ми

мо жизни, семафоры зелёные ... Поговорили, пошутили, чаю вме
сте выпили. А вы, спрашивают, из какого вагона? Вздохнул я и от

крылся: из такого я, девушки, вагона, что вам жить, а мне уми

рать ... 
ТИхо в растворной. Печка горит. 

-Ахали, охали, совещались ... Всё ж прикрыли меня плащами 
на третьей полке. Тогда кондуктора с гепеушниками ходили. Не 

о билете шло - о шкуре. До Новосибирска дотаили, довезли ... 
Между прочим, одну из тех девочек я потом на Печоре отблагода

рил: она в тридцать пятом в кировеком потоке попала, доходила 

на общих, я её в портняжную устроил. 
- Може, раствор робыть? - Павло шёпотом бригадира спра

шивает. 

Не слышит бригадир. 

-Домой я ночью пришёл с огородов. Отца уже угнали, мать 

с ребятишками этапа ждала. Уж была обо мне телеграмма, и сель

совет искал меня взять. Трясёмся, свет погасили и на пол сели под 

стенку, а то активисты по деревне ходили и в окна заглядывали. 

Тою же ночью я маленького братишку прихватил и повёз в тёп

лые страны, во Фрунзю. Кормить было нечем что его, что себя. 

Во Фрунзи асфальт варили в котле, и шпана кругом сидела. Я под

сел к ним: «Слушай, господа безштанныеl Возьмите моего бра

тишку в обучение, научите его, как жить!» Взяли ... Жалею, что 
и сам к блатным не пристал ... 
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- И никогда больше брата не встречали? - кавторанг спро

сил. 

Тюрин зевнул. 

- Не, никогда не встречал. - Ещё зевнул. Сказал: - Ну, не 

горюй, ребята! Обживёмся и на ТЭЦ. Кому раствор разводить -
начинайте, гудка не ждите. 

Вот это оно и есть - бригада. Начальник и в рабочий-то час 

работягу не сдвинет, а бригадир и в перерыв сказал - работать, 

значит - работать. Потому что он кормит, бригадир. И зря не за

ставит тоже. 

По гудку если раствор разводить, так каменщикам - стой? 

Вздохнул Шухов и поднялся. 

- Пойти лёд сколоть. 

Взял с собой для лёду топорик и метёлку, а для кладки - мо

лоточек каменотёсный, рейку, шнурок, отвес. 

Кильдигс румяный посмотрел на Шухова, скривился - мол, 

чего поперёк бригадира выпрыгнул? Да ведь Кильдигсу не думать, 

из чего бригаду кормить: ему, лысому, хоть на двести грамм хлеба 

и помене - он с посьтками проживёт. 

А всё же встаёт, понимает. Бригаду держать из-за себя нельзя. 

- Подожди, Ваня, и я пойду! - обзывает. 

Небось, небось, толстощёкий. На себя б работал- ещё б рань

ше поднялся. 

(А ещё потому Шухов поспешил, чтоб отвес прежде Кильдигса 

захватить, отвес-то из инструменталки взят один.) 

Павло спросил бригадира: 

- Мают класть утрёх? Ще одного нэ поставим о? Або раствора 

нэ выстаче? 

Бригадир насупился, подумал. 

- Четвёртым я сам стану, Павло. А ты тут- раствор! Ящик 

велик, поставь человек шесть, и так: из одной половины готовый 

раствор выбирать, в другой половине новый замешивать. Чтобы 

мне перерыву ни минуты! 

- Эх! - Павло вскочил, парень молодой, кровь свежая, ла

герями ещё не трёпан, на галушках украинских ряжка отъеден

ная.- Як вы сами класть, так я сам- раствор робыть! А поды

вымось, кто бильш наробэ! А дэ тут найдлинниша лопата! 

Вот это и есть бригада! Стрелял Павло из-под леса да на райо

ны ночью налётывал- стал бы он тут горбить! А для бригади

ра - это дело другое! 
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Вышли Шухов с Кильдигсом наверх, слышат- и Сенька сзади 

по трапу скрипит. Догадался, глухой. 

На втором этаже стены только начаты кладкой: в три ряда 

кругом и редко где подняты выше. Самая это спорая кладка - от 

колен до груди, без подмостей. 

А подмости, какие тут раньше бьти, и козелки- всё зэки рас
тащили: что на другие здания унесли, что спалили -лишь бы чу

жим бригадам не досталось. Теперь, по-хозяйски ведя, уже завтра 

надо козелки сбивать, а то остановимся. 

Далеко видно с верха ТЭЦ: и вся зона вокруг заснеженная, 

пустынная (попрятались зэки, греются до гудка), и вышки чёрные, 

и столбы заострённые, под колючку. Сама колючка по солнцу вид

на, а против - нет. Солнце яро блещет, глаз не раскроешь. 
А ещё невдали видно - энергопоезд. Ну дымит, небо коптит! 

И - задышал тяжко. Хрип такой больной всегда у него перед гуд

ком. Вот и загудел. Не много и переработали. 

- Эй, стакановец! Ты с отвесиком побыстрей управляйсяl -
Кильдигс подгоняет. 

-Да на твоей стене смотри лёду сколько! Ты лёд к вечеру ско

лешь ли? Мастерка-то бы зря наверх не таскал, - изгаляется над 
ними Шухов. 

Хотели по тем стенкам становиться, как до обеда их разделили, 
а тут бригадир снизу кричит: 

- Эй, ребята! Чтоб раствор в ящиках не мёрз, по двое станем. 
Шухов! Ты на свою стену Клевшина возьми, а я с Кильдигсом буду. 

А пока Гопчик за меня у Кильдигса стенку очистит. 

ПереглянулисЪ Шухов с Килъдигсом. Верно. Так спорей. И -
схватились за топоры. 

И не видел больше Шухов ни озора дальнего, где солнце блес

нило по снегу, ни как по зоне разбредались из обогревалок работя
ги - кто ямки долбать, с утра не додолбанные, кто арматуру кре

пить, кто стропила поднимать на мастерских. Шухов видел только 

стену свою - от развязки слева, где кладка поднималась ступень

ками выше пояса, и направо до угла, где сходилась его стена и киль

дигсова. Он указал Сеньке, где тому снимать лёд, и сам ретиво ру

бил его то обухом, то лезвием, так что брызги льда разлетались во
круг и в морду тоже, работу эту он правил лихо, но вовсе не думая. 

А думка его и глаза его вычуивали из-подо льда саму стену, наруж

ную фасадную стену ТЭЦ в два шлакоблока. Стену в этом месте 
прежде клал неизвестный ему каменщик, не разумея или халтуря, 
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а теперь Шухов обвыкал со стеной, как со своей. Вот тут- прова

лина, её выровнять за один ряд нельзя, придётся ряда за три, вся

кий раз подбавляя раствора потолще. Вот тут наружу стена пузом 

выдалась-это спрямить ряда за два. И разделил он стену певиди

мой метой -до коих сам будет класть от левой ступенчатой раз

вязки и от коих Сенька направо до Кильдигса. Там, на углу, рассчи

тал он, Кильдигс не удержится, за Сеньку малость положит, вот 

ему и легче будет. А пока те на уголке будут ковыряться, Шухов тут 
погонит больше полстены, чтоб наша пара не отставала. И наме

тил он, куда ему сколько шлакоблоков класть. И лишь подносчики 
шлакоблоков наверх взлезли, он тут же Алёшку заарканил: 

-Мне носи! Вот сюда клади! И сюда. 

Сенька лёд докалывал, а Шухов уже схватил метёлку из прово

локи стальной, двумя руками схватил и туда-сюда, туда-сюда по

шёл ею стену драить, очищая верхний ряд шлакоблоков хоть не до

чиста, но до лёгкой сединки снежной, и особенно из швов. 

Взлез наверх и бригадир и, пока Шухов ещё с метёлкой чуш

кался, прибил бригадир рейку на углу. А по краям у Шухова и Киль

дигса давно стоят. 

- Гэй!- кричит Павло снизу.-Читамежива людына навэр
си? Тримайтэ раствор! 

Шухов аж взопрел: шнур-то ещё не натянут! Запалился. Так ре

шил: шнур натянуть не на ряд, не на два, а сразу на три, с запасом. 

А чтобы Сеньке легче было, ещё прихватить у него кусок наруж

ного ряда, а чуть внутреннего ему покинуть. 

Шнур по верхней бровке натягивая, объяснил Сеньке и сло

вами и знаками, где ему класть. Понял глухой. Губы закуся, глаза 

перекосив, в сторону бригадяровой стены кивает - мол, дадим 

огоньку? Не отстанем! Смеётся. 

А уж по трапу и раствор несут. Раствор будут четыре пары но
сить. Решил бригадир ящиков растворных близ каменщиков не 
ставить никаких - ведь раствор от перекладывания только мёрз

нуть будет. А прямо носилки поставили - и разбирай два камен
щика на стену, клади. Тем временем подносчикам, чтобы не мёрз

нуть на верхотуре зря, шлакоблоки поверху подбрасывать. Как вы

черпают их носилки, снизу без перерыву - вторые, а эти катись 

вниз. Там носилки у печки оттаивай от замёрзшего раствору, ну 

и сами сколько успеете. 

Принесли двое носилок сразу- на кильдигсову стену и на шу

ховскую. Раствор парует на морозе, дымится, а тепла в нём чуть. 
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Мастерком его на стену шлёпнув да зазеваешься - он и при

хвачен. И бить его тогда тесачком молотка, мастерком не собьёшь. 

А и шлакоблок положишь чуrь нетак-и уж примёрз, перекособо

ченный. Теперь только обухом топора тот шлакобльк сбивать да 
раствор скалывать. 

Но Шухов не ошибается. Шлакоблоки не все один в один. Ка

кой с отбитым углом, с помятым ребром или с припивом - сразу 
Шухов это видит, и видит, какой стороной этот шлакоблок лечь 

хочет, и видит то место на стене, которое этого шлакоблока ждёт. 
Мастерком захватывает Шухов дымящийся раствор - и на то 

место бросает и запоминает, где прошёл нижний шов (на тот шов 

серединой верхнего шлакоблока потом угодить). Раствора бросает 

он ровно столько, сколько под один шлакоблок. И хватает из куч

ки шлакоблок (но с остарожкою хватает- не продрать бы рукави

цу, шлакоблоки дерут больно). И ещё раствор мастерком разров

няв - шлёп туда шлакоблок! И сейчас же, сейчас его подровнять, 

боком мастерка подбить, если не так: чтоб наружная стена шла по 

отвесу, и чтобы вдлинь кирпич плашмя лежал, и чтобы поперёк 

тоже плашмя. И уж он схвачен, примёрз. 

Теперь, если по бокам из-под него выдавилось раствору, рас

твор этот ребром же мастерка отбить поскорей, со стены сошвыр
нуть (летом он под следующий кирпич идёт, сейчас и не думай) 

и опять нижние швы посмотреть - бывает, там не целый блок, 
а накрошено их, - и раствору опять бросить, да чтобы под левый 
бок толще, и шлакоблок не просто класть, а справа налево поло

зом, он и выдавит этот лишек раствора меж собой и слева соседом. 

Глазом по отвесу. Глазом плашмя. Схвачено. Следу-щийl 

Пошла работа. Два ряда как выложим да старые огрехи под

ровняем, так вовсе гладко пойдёт. А сейчас- зорче смотреть! 

И погнал, и погнал наружный ряд к Сеньке навстречу. И Сень

ка там на углу с бригадиром разошёлся, тоже сюда идёт. 

Подносчикам мигнул Шухов - раствор, раствор под руку пе

ретаскивайте, живо! Такая пошла работа- недосуг носу утереть. 

Как сошлись с Сенькой да почали из одного ящика черпать -
а уж и с заскрёбом. 

- Раствору! - орёт Шухов через стенку. 

- Да-е-м61 - Павло кричит. 
Принесли носилки. Вычерпали сколько было жидкого, а уж по 

стенкам схватился- выцарапывай сами! Нарастёт коростой

вам же таскать вверх-вниз. Отваливай! Следу-щий! 



DДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА 69 

Шухов и другие каменщики перестали чувствовать мороз. От 

быстрой захватчивой работы прошёл по ним сперва первый жа
рок- тот жарок, от которого под бушлатом, под телогрейкой, под 

верхней и нижней рубахами мокреет. Но они ни на миг не оста
намивались и гнали кладку дальше и дальше. И часом спустя про

бил их второй жарок - тот, от которого пот высыхает. В ноги их 
мороз не брал, это главное, а остальное ничто, ни ветерок лёгкий, 
потягивающий - не могли их мыслей отвлечь от кладки. Только 

Клевшин нога об ногу постукивал: у него, безсчастного, сорок ше
стой размер, валенки ему подобрали от разных пар, тесноватые. 

Бригадир от поры до поры крикнет: ссРаство-оруl» И Шухов 

своё: «Раство-ору!» Кто работу крепко тянет, тот над соседями то

же вроде бригадира становится. Шухову надо не отстать от той па

ры, он сейчас и брата родного по трапу с носилками загонял бы. 
Буйиовекий сперва, с обеда, с Фетюковым вместе раствор но

сил. По трапу и круто, и оступчиво, не очень он тянул поначалу, 

Шухов его подгонял легонько: 

- Кавторанг, побыстрейl Кавторанг, шлакоблоков! 

Только с каждыми носилками кавторанг становился растороп

нее, а Фетюков всё ленивее: идёт, сучье вымя, носилки наклонит 

и раствор выхлюпывает, чтоб легче нести. 
Кастыльнул его Шухов в спину разок: 

-У, гадская кровь! А директором был- небось с рабочих тре

бовал? 
- Бригадир! - кричит кавторанг. - Поставь меня с челове

ком! Не буду я с этим м ... ком носить! 
Переставил бригадир: Фетюкава шлакоблоки снизу на подмо

сти кидать, да так поставил, чтоб отдельно считать, сколько он шла

коблоков вскинет, а Алёшку-баптиста- с кавторангом. Алёшка

тихий, над ним не командует только кто не хочет. 

-Аврал, салага! - ему кавторанг внушает. - Видишь, клад-

ка пошла! 

Улыбается Алёшка уступчиво: 

- Если нужно быстрей -давайте быстрей. Как вы скажете. 

И потопали вниз. 

Смирный- в бригаде клад. 
Кому-то вниз бригадир кричит. Оказывается, ещё одна маши

на со шлакоблоками подошла. То полгода ни одной не было, то как 

прорвало их. Пока и работать, что шлакоблоки возят. Первый 

день. А потом простой будет, не разгонишься. 
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И ещё вниз ругается бригадир. Что-то о подъёмнике. И узнать 
Шухову хочется, и некогда: стену выравнивает. Подошли поднос

чики, рассказали: пришёл монтёр на подъёмнике мотор исправ

лять, и с ним прораб по электроработам, вольный. М()нтёр копает

ся, прораб смотрит. 

Это -как положено: один работает, один смотрит. 

Сейчас бы исправили подъёмник- можно б и шлакоблоки им 

подымать, и раствор. 

Уж повёл Шухов третий ряд (и Кильдигс тоже третий начал), 

как по трапу прётся ещё один дозорщик, ещё один начальник -
строительный десятник Дэр. Москвич. Говорят, в министерстве 

работал. 

Шухов от Кильдигса близко стоял, показал ему на Дэра. 

-А-а! - отмахивается Кильдигс. -Я с начальством вообще 

дела не имею. Только если он с трапа свалится, тогда меня позо

вёшь. 

Сейчас станет среди каменщиков и будет смотреть. Вот этих 

наблюдателей пуще всего Шухов не терпит. В инженеры лезет, 

свинячья морда! А один раз показывал, как кирпичи класть, так 

Шухов обхохотался. По-нашему, вот построй один дом своими ру

ками, тогда инженер будешь. 

В Темгенёве каменных домов не знали, избы из дерева. И шко

ла тоже рубленая, из заказника лес привозили в шесть саженей. 
А в лагере ионадобилось на каменщика - и Шухов, пожалуйста, 

каменщик. Кто два дела руками знает, тот ещё и десять под

хватит. 

Нет, не свалился Дэр, только споткнулся раз. Взбежал наверх 

чуть не бегом. 

-Тю-урин! -кричит, и глаза навыкате. -Тю-рин! 

А вслед ему по трапу Павло взбегает с лопатой, как был. 

Бушлат у Дэра лагерный, но новенький, чистенький. Шапка 

отличная, кожаная. А номер и на ней как у всех: Б-731. 

-Ну?-Тюрин к нему с мастерком вышел. Шапка бригадиро

на съехала накось, на один глаз. 

Что-то небывалое. И пропустить никак нельзя, и раствор сты

нет в корытце. Кладёт Шухов, кладёт и слушает. 

-Да ты что?!- Дэр кричит, слюной брызгает.- Это не кар

цером пахнет! Это уголовное дело, Тюрин! Третий срок получишь! 

Только тут прострельнуло Шухова, в чём дело. На Кильдигса 

глянул - и тот уж понял. Толь! Толь увидал на окнах. 
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За себя Шухов ничуrь не боится, бригадир его не продаст. 
Боится за бригадира. Для нас бригадир - отец, а для них -
пешка. За такие дела второй срок на севере бригадиру вполне 

паяли. 

Ух, как лицо бригадирово перекосилоl Ка-ак швырнёт масте

рок под ноги! И к Дэру- шаг! Дэр оглянулся - Павло лопату на

отмашь подымает. 

Лопату-то! Лопату-то он не зря прихватил ... 
И Сенька, даром что глухой, - понял: тоже руки в боки и по

дошёл. А он здоровый, леший. 

Дэр заморгал, забезпокоился, смотрит, где пятый угол. 
Бригадир наклонился к Дэру и тихо так совсем, а явственно 

здесь наверху: 

- Прошло ваше время, заразы, срока давать. Ее-ели ты слово 
скажешь, кровосос, -день последний живёшь, запомни! 

Трясёт бригадира всего. Трясёт, не уймётся никак. 

И Павло остролицый прямо глазом Дэра режет, прямо режет. 

-Ну что вы, что вы, ребята! - Дэр бледный стал- и от тра-

па подальше. 

Ничего бригадир больше не сказал, поправил шапку, мастерок 

поднял изоrнуrый и пошёл к своей стене. 

И Павло с лопатой медленно пошёл вниз. 

Ме-едленно ... 
Да-а ... Вот она, кровь-то резаных этих ... Троих зарезали, ала

геря не узнать. 

И оставаться Дэру страшно, и спускаться страшно. Спрятался 

за Кильдиrса, стоит. 

А Кильдигс кладёт - в аптеке так лекарства вешают: лично

стью доктор и не торопится ничуrь. К Дэру он всё спиной, будто 

его и не видал. 

Подкрадывается Дэр к бригадиру. Где и спесь его вся. 

-Что ж я прорабу скажу, Тюрин? 

Бригадир кладёт, головы не поворачивая: 

-А скажете- было так. Пришли- так было. 
Постоял ещё Дэр. Видит, убивать его сейчас не будут. Прошёл

ся тихонько, руки в карманы заложил. 

- Э, Ща-восемьсот пятьдесят четыре,- пробурчал.- Раство

ра почему тонкий слой кладёшь? 

На ком-то надо отыграться. У Шухова ни к перекосам, ни к швам 

не подкопаешься- так вот раствор тонок. 
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-Дозвольте заметить, - прошепелявил он, а с насмешеч

кой, - что если слой толстый сейчас ложить, весной эта ТЭЦ по

течётвся. 

- ТЫ-каменщик и слушай, что тебе десятник говорит,- на

хмурился Дэр и щёки подuадул, привычка у него такая. 

Ну, кой-где, может, и тонко, можно бы и потолще, да ведь это 
если класть не зимой, а по-человечески. Надо ж и людей пожалеть. 

Выработка нужна. Да чего объяснять, если человек не понимает. 
И пошёл Дэр по трапу тихо. 

- Вы мне подъёмник наладьте! - бригадир ему со стены во

след. -Что мы - ишаки? На второй этаж шлакоблоки вручную!. 

-Тебе подъём оплачивают,- Дэр ему с трапа, но смирно. 

- сеНа тачках>>? А ну, возьмите тачку, прокатите по трапу. сеНа 

носилках>> оплачивайте! 

-Да что мне, жалко? Не проведёт бухгалтерия сена носилках». 

-Бухгалтерия! У меня вся бригада работает, чтоб четырёх ка-

менщиков обслужить. Сколько я заработаю? 
Кричит бригадир, а сам кладёт без отрыву. 

- Раство-ор! -кричит вниз. 

- Раство-орl - перенимает Шухов. Всё подровняли на треть-

ем ряду, а на четвёртом и развернуться. Надо б шнур на рядок 

вверх перетянуть, да живёт и так, рядок без шнура прогоним. 

Пошёл себе Дэр по полю, съёжился. В контору, греться. Непри

ютно ему небось. А и думать надо, прежде чем на такого волка ид

ти, как Тюрин. С такими бригадирами он бы ладил, ему б и хлопот 

ни о чём: горбить не требуют, пайка высокая, живёт в кабине от

дельной -чего ещё? Так ум выставляет. 

Пришли снизу, говорят: и прораб по электромонтажным ушёл, 

и монтёр ушёл - нельзя подъёмника наладить. 

Значит, ишачь! 

Сколько Шухов производств повидал, техника эта или сама 

ломается, или зэки её ломают. Бревнотаску ломали: в цепь дрын 

вставят и поднажмут. Чтоб отдохнуть. Балан-то велят к балану 

класть, не разогнёшься. 

-Шлакоблоков! Шлакоблоков! -кричит бригадир, разошёл-

ся. И в мать их, и в мать, подбросчиков и подuосчиков. 

- Павло спрашивает, с раствором как? - снизу шумят. 

- Разводить, как! 

- Так разведенного пол-ящика! 

-Значит, ещё ящик! 
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Ну, заваруха! Пятый ряд погнали. То скрючимшись первый 

гнали, а сейчас уж под грудь, гляди! Да ещё б их не гнать, как ни 

окон, ни дверей, глухих две стены на смычку и uшакоблоков вдо

воль. И надо б шнур перетянуть, да поздно. 

- Восемьдесят вторая инструменты сдавать понесла, - Гоп-

чик докладает. 

Бригадир на него только глазами сверкнул. 

- Своё дело знай, сморчок! Таскай кирпичи! 

Оглянулся Шухов. Да, солнышко на заходе. С краениикой 

заходит и в туман вроде бы седенький. А разогнались - лучше 

не надо. Теперь уж пятый начали - пятый и кончить. Подров

нять. 

Подносчики - как лошади запышенные. Кавторанг даже по

серел. Ему ведь лет, кавторангу, сорок не сорок, а около. 

Холод градусы набирает. Руки в работе, а пальцы всё ж пола

мывает сквозь рукавички худые. И в левый валенок мороза натя

гивает. Топ-топ им Шухов, топ-топ. 

К стене теперь нагибаться не надо стало, а вот за uшакобло

ками - поломай спину за каждым, да ещё за каждой ложкой рас

твора. 

-Ребята! Ребята! -Шухов теребит. -Вы бы мне uшакобло

ки на стенку! на стенку подымали! 

Уж кавторанг и рад бы, да нет сил. Непривычный он. А Алёш

ка: 

-Хорошо, Иван Денисыч. Куда класть- покажите. 

Безотказный этот Алёшка, о чём его ни попроси. Каб все на 

свете такие были, и Шухов бы был такой. Если человек просит -
отчего не пособить? Это верно у них. 

По всей зоне и до ТЭЦ ясно донеслось: об рельс звонят. Съём! 

Прихватил с раствором. Эх, расстаралисьl .. 
-Давай раствор! Давай раствор! -кричит бригадир. 
А там ящик новый только заделан! Теперь - класть, выхода 

нет: если ящика не выбрать, завтра весь тот ящик к свиньям раз

бивай, раствор окаменеет, его киркой не выколупнешь. 

-Ну, не удай, братцы! -Шухов кличет. 

Кильдигс злой стал. Не любит авралов. У них в Латвии, гово

рит, работали все потихоньку, и богатые все были. А жмёт и он, 
куда денешься! 

Снизу Павло прибежал, в носилки впрягшись, и мастерок в ру

ке. И тоже класть. В пять мастерков. 
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Теперь только стыки успевай заделывать! Заране глазом уме

рит Шухов, какой ему кирпич на стык, и Алёшке молоток подтал

кивает: 

-На, теши мне, теши! 

Быстро -хорошо не бывает. Сейчас, как все за быстротой по
гнались, Шухов уж не гонит, а стену доглядает. Сеньку налево пе

ретолкнул, сам - направо, к главному углу. Сейчас если стену 

напустить или угол завалить, - это пропасть, завтра на полдня 

работы. 

-Стой! -Павла от кирпича отбил, сам его поправляет. А от

туда, с угла, глядь -у Сеньки вроде прогибик получается. К Сень

ке кинулся, двумя кирпичами направил. 

Кавторанг припёр носилки, как мерин добрый. 

- Ещё,- кричит,- носилок двое! 

С ног уж валится кавторанг, а тянет. Такой мерин и у Шухова 

был, до колхоза. Шухов-то его приберегал, а в чужих руках подре

зался он живо. И шкуру с его сняли. 

Солнце и закрайком верхним за землю ушло. Теперь уж и без 

Гопчика видать: не только все бригады инструмент отнесли, а ва

лом повалил народ к вахте. (Сразу после звонка никто не выхо

дит, дурных нет мёрзнуть там. Сидят все в обогревалках. Но наста
ёт такой момент, что сговариваются бригадиры, и все бригады 

вместе сыпят. Если не договориться, так это ж такой злоупорный 

народ, арестанты, - друг друга пересиживая, будут до полуночи 

в обогревалках сидеть.) 

Опамятовался и бригадир, сам видит, что перепозднился. Уж 

инструментальщик, наверно, его в десять матов обкладывает. 

-Эх, - кричит, - дерьма не жалко! Подносчики! Катите 

вниз, большой ящик выскребайте, и что наберёте- отнесите в яму 
вон ту и сверху снегом присыпьте, чтоб не видно! А ты, Павло, 

бери двоих, инструмент собирай, тащи сдавать. Я тебе с Гоп
чиком три мастерка дошлю, вот эту пару носилок последнюю вы

ложим. 

Накинулись. Молоток у Шухова забрали, шнур отвязали. Под

носчики, подбросчики- все убегли вниз в растворную, делать им 

больше тут нечего. Остались сверху каменщиков трое- Кильдигс, 

Клевшин да Шухов. Бригадир ходит, обсматривает, сколько выло
жили. Доволен. 

-Хорошо положили, а? За полдня. Без подъёмника, без фуём
ника. 
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Шухов видит - у Кильдигса в корытце мало осталось. '!У

жит Шухов - в инструменталке бригадира бы не ругали за мас

терки. 

- Слышь, ребята, -Шухов доник, - мастерки-то несите Гоп
чику, мой - несчитанный, сдавать не надо, я им доложу. 

Смеётся бригадир: 

-Ну как тебя на свободу отпускать? Без тебя ж тюрьма пла
кать будет! 

Смеётся и Шухов. Кладёт. 

Унёс Кильдиrс мастерки. Сенька Шухову шлакоблоки подса

вывает, раствор кильдиrсов сюда в корытце перевалили. 

Побежал Гопчик через всё поле к инструменталке, Павла до
гонять. И 104-я сама пошла через поле, без бригадира. Бригадир

сила, но конвой - силапосильней. Перепишут опоздавших

и в кондей. 

Грозно сrустело у вахты. Все собрались. Кажись, что и конвой 

вышел- пересчитывают. 

(Считают два раза на выходе: один раз при закрытых воротах, 

чтоб знать, что можно ворота открыть; второй раз- сквозь откры

тые ворота пропуская. А если померещится ещё не так - и за во

ротами считают.) 

-Драть его в лоб с раствором!-машет бригадир.- Выкиды

вай его через стенку! 

-Иди, бригадир! Иди, ты там нужней! - (Зовёт Шухов его 

Андрей Прокофьевичем, но сейчас работой своей он с бригадиром 

сравнялся. Не то чтоб думал так: «Вот я сравнялся», а просто чует, 

что так.) И шутит вслед бригадиру, широким шагом сходящему по 

трапу: - Что, гадство, день рабочий такой короткий? Только до 

работы припадёшь- уж и съёмl 

Остались вдвоём с глухим. С этим много не поговоришь, да 

с ним и говорить незачем: он всех умней, без слов понимает. 

IIIлёп раствор! IIIлёп шлакоблок! Притиснули. Проверили. Ра

створ. IIIлакоблок. Раствор. IIIлакоблок ... 
Кажется, и бригадир велел - раствору не жалеть, за стенку 

его- и побегли. Но так устроен Шухов по-дурацкому, и никак его 

отучить не могут: всякую вещь и труд всякий жалеет он, чтоб зря 

не гинули. 

Раствор111Iлакоблок!Раствор!11Iлакоблок! 

-Кончили, мать твою за ногу! -Сенька кричит.- Айда! 

Носилки схватил- и по трапу. 
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А Шухов, хоть там его сейчас конвой псами трави, отбежал по 

wющадке назад, глянул. Ничего. Теперь подбежал- и через стен

ку, слева, справа. Эх, глаз - ватерпас! Ровно! Ещё рука не ста

рится. 

Побежал по трапу. 

Сенька - из растворной и по пригорку бегом. 

-Ну! Ну! -оборачивается. 

-Беги, я сейчас! -Шухов машет. 

А сам - в растворную. Мастерка так просто бросить нельзя. 

Может, завтра Шухов не выйдет, может, бригаду на Сацгородок 

затурнут, может, сюда ещё полгода не попадёшь - а мастерок 

пропадай? Заначить такзаначить! 

В растворной все печи погашены. Темно. Страшно. Не то 

страшно, что темно, а что ушли все, недосчитаются его одного на 

вахте, и бить будет конвой. 

А всё ж зырь-зырь, довидел камень здоровый в углу, отвалил 

его, под него мастерок подсунул и накрыл. Порядок! 

Теперь скорей Сеньку догонять. А он отбежал шагов на сто, 

дальше не идёт. Никогда Клевшин в беде не бросит. Отвечать -
так вместе. 

Побежали вровень - маленький и большой. Сенька на полто
ры головы выше Шухова, да и голова-то сама у него экая здоровая 

уродилась. 

Есть же бездельники - на стадионе доброй волей наперегон

ки бегают. Вот так бы их погонять, чертей, после целого дня рабо
чего, со спиной, ещё не разогнутой, в рукавицах мокрых, в вален

ках стоптанных- да по холоду. 

Запалились, как собаки бешеные, только слышно: хы-хыl хы-хыl 

Ну да бригадир на вахте, объяснит же. 

Вот прямо на толпу бегут, страшно. 

Сотни глоток сразу как заулюлюкали: и в мать их, и в отца, 

и в рот, и в нос, и в ребро. Как пятьсот человек на тебя разъярят

ся- ещё б не страшно! 

Но главное - конвой как? 

Нет, конвой ничего. И бригадир тут же, в последнем ряду. Объ

яснил, значит, на себя вину взял. 

А ребята орут, а ребята матюгаются! Так орут- даже Сенька 

многое услышал, дух перевёл да как завернёт со своей высоты! 

Всю жизнь молчит- ну и как гахнет! Кулаки поднял, сейчас драть

ся кинется. Замолчали. Смеются кой-кто. 
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- Эй, сто четвёртаяl Так он у вас не глухой? - кричат. - Мы 

проверяли. 

Смеются все. И конвой тоже. 

- Разобраться по пять! 
А ворот не открывают. Сами себе не верят. Подали толпу от 

ворот назад. (К воротам все прилипли, как глупые, будто от того 

быстрей будет.) 

- Р-разобраться по пять! Первая! Вторая! Третья! .. 
И как пятёрку назовут, та вперёд проходит метров на не

сколько. 

Отпыхался Шухов пока, оглянулся- а месяц-то, батюшка, на

хмурился багрово, уж на небо весь вылез. И ущербляться, кесь, 
чуть начал. Вчера об эту пору выше много он стоял. 

Шухову весело, что всё сошло гладко, кавторанга под бок бьёт 

и закидывает: 

- Слышь, кавторанг, а как по науке вашей - старый месяц 

куда потом девается? 

-Как куда? Невежество! Просто не виден! 

Шухов головой крутит, смеётся: 

-Так если не виден- откуда ж ты знаешь, что он есть? 

-Так что ж, по-твоему, -дивится капитан, - каждый месяц 

луна новая? 

-А что чудного? Люди вон что ни день рождаются, так меся

цу раз в четыре недели можно? 

-ТЬфу! -плюнул капитан. - Ещё ни одного такого дурного 

матроса не встречал. Так куда ж старый девается? 

-Вот я ж и спрашиваю тебя- куда? -Шухов зубы раскрыл. 
-Ну? Куда? 

Шухов вздохнул и поведал, шепелявя чуть: 

- У нас так говорили: старый месяц Бог на звёзды крошит. 

-Вот дикари! -Капитан смеётся. -Никогда не слыхал! Так 

ты что ж, в Бога веришь, Шухов? 

-А то? -удивился Шухов.- Как громыхнёт- пойди не по-

верь! 

- И зачем же Бог это делает? 

-Чего? 

-Месяц на звёзды крошит- зачем? 

-Ну, чего не понять! - Шухов пожал плечами. - Звёзды-те 

от времени падают, пополнять нужно. 

- Повернись, мать ... -конвой орёт. - Разберись! 
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Уж до них счёт дошёл. Прошла пятёрка двенадцатая пятой сот

ни, и их двое сзади- Буйиовекий да Шухов. 

Конвой сумутится, толкует по дощечкам счётным. Не хватает! 

Опять у них не хватает. Хоть бы считать-то умели, собаки! 

Насчитали четыреста шестьдесят два, а должно быть, толкуют, 

четыреста шестьдесят три. 

Опять всех оттолкали от ворот (к воротам снова притисну

лись) -и ну: 

- Р-разобраться по пять! Первая! Вторая! 

Эти пересчёты ихие тем досадливы, что время уходит уже не 

казённое, а своё. Это пока ещё степью до лагеря допрёшься да 

перед лагерем очередь на шмон выстоишь! Все объекты бегма 

бегут, друг перед другом расстарываются, чтоб раньше на шмон 

и, значит, в лагерь раньше юркнуть. Какой объект в лагерь пер
вый придёт, тот сегодня и княжествует: столовая его ждет, на 

посылки он первый, и в камеру хранения первый, и в индивиду

альную кухню, в КВЧ за письмами или в цензуру своё письмо 

сдать, в санчасть, в парикмахерскую -везде он первый. 

Да бывает, конвою тоже скорее нас сдать- да к себе в лагерь. 

Солдату тоже не разгуляешься: дел много, времени мало. 

А вот не сходится счёт их. 

Как последние пятёрки стали перепускать, померещилось Шу-

хову, что в самом конце трое их будет. А нет, опять двое. 
Счётчики к начкару, с дощечками. Толкуют. Начкар кричит: 

- Бригадир сто четвёртой! 

Тюрин выступил на полшага: 

-Я. 

-У тебя на ТЭЦ никого не осталось? Подумай. 

-Нет. 

-Подумай, голову оторву! 

-Нет, точно говорю! 

А сам на Павла косится - не заснул ли кто там, в растворной? 

- Ра-а-азберись по бригадам! -кричит начкар. 

А стояли по пятёркам как попало, кто с кем. Теперь затолка

лись, загудели. Там кричат: «Семьдесят шестая- ко мне!» Там: 

се Тринадцатая! Сюда!» Там: се Тридцать вторая!» 

А 104-я как сзади всех была, так и собралась сзади. И видит 
Шухов: бригада вся с руками порожними, до того заработались, 
дурни, что и щепок не подсобрали. Только у двоих вязаночки 

малые. 
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Игра эта идёт каждый день: перед съёмом собирают работяги 

щепочек, палочек, дранки ломаной, обвяжут тесёмочкой тряпич

ной или верёвочкой худой и несут. Первая облава - у вахты про

раб или из десятников кто. Если стоит, сейчас велит всё кидать 
(миллионы уже через трубу спустили, так они щепками наверстать 

думают). Но у работяги свой расчёт: если каждый из бригады хоть 

по чутку палочек принесёт, в бараке теплей будет. А то дают дне

вальным на каждую печку по пять килограмм угольной пыли, от 

неё тепла не дождёшься. Поэтому и так делают, что палочек на

ломают, напилят покороче да суют их себе под бушлат. Так прора

баиминуют. 

Конвой же здесь, на объекте, никогда не велит дрова кидать: 

конвою тоже дрова нужны, да нести самим нельзя. Одно дело -
мундир не велит, другое- руки автоматами заняты, чтобы по нам 

стрелять. Конвой как к лагерю подведёт, тут и скомандует: «От 

такого до такого ряда бросить дрова вот сюда». Но берут по-боже
ски: и для лагерных надзирателей оставить надо, и для самих зэ

ков, а то вовсе носить не будут. 

Так и получается: носи дрова каждый зэк и каждый день. Не 

знаешь, когда донесёшь, когда отымут. 

Пока Шухов глазами рыскал, нет ли где щепочек под ногами 

подсобрать, а бригадир уже всех счёл и доложил начкару: 

- Сто четвёртая- вся! 

И Цезарь тут, от конторских к своим подошёл. Огнём красным 

из трубки на себя попыхивает, усы его чёрные обындевели, спра
шивает: 

-Ну как, капитан, дела? 

Гретому мёрзлого не понять. Пустой вопрос- дела как? 

-Да_ как? - поводит капитан плечами. - Наработался вот, 

еле спину распрямил. 

ТЫ, мол, закурить догадайся дать. 

Даёт Цезарь и закурить. Он в бригаде одного кавторанга и при

держивается, больше ему не с кем душу отвесть. 

- В тридцать второй человека нет! В тридцать второй! - шу

мят все. 

Улупил помощник бригадира 32-й и ещё с ним парень один -
туда, к авторемонтным, искать. А по толпе: кто? да что?-спраши

вают. И дошло до Шухова: нету молдавана маленького чернявого. 

Какой же это молдаван? Не тот ли молдаван, что, говорят, шпио

ном был румынским, настоящим шпионом? 
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Шпионов- в каждой бригаде по пять человек, но это шпионы 

деланные, снарошки. По делам проходят как шпионы, а сами плен

ники просто. И Шухов такой же шпион. 

А тот молдаван- настоящий. 

Начкар как глянул в список, так и почернел весь. Ведь если 

шпион сбежал- это что начкару будет? 
А толпу всю и Шухова зло берёт. Ведь это что за стерва, гад, 

падаль, паскуда, загребанец? Уж небо тёмно, свет, считай, от меся
ца идёт, звёзды вон, мороз силу ночную забирает - а его, па

щенка, нет! Что, не наработался, падло? Казённого дня мало, один
надцать часов, от света до света? Прокурор добавит, подожди! 

И Шухову чудн6, чтобы кто-то так мог работать, звонка не за

мечая. 

Шухов совсем забыл, что сам он только что так же работал, -
и досадовал, что слишком рано собираются к вахте. Сейчас он зяб 

со всеми, и лютел со всеми, и ещё бы, кажется, полчаса подержи 

их этот молдаван, да отдал бы его конвой толпе - разодрали б, 
как волки телёнка! 

Вот когда стал мороз забирать! Никто не стоит - или на ме
сте переступает, или ходит два шага вперёд, два назад. 

Толкуют люди- мог ли убежать молдаван? Ну, если днём ещё 

убёг-другое дело, а если схоронился и ждёт, чтобы с вышек охра
ну сняли, не дождётся. Если следа под проволокой не осталось, где 

уполз, -трое суток в зоне не разыщут и трое суток будут на выш

ках сидеть. И хоть неделю - тоже. Это уж их устав, старые аре

станты знают. Вообще, если кто бежал - конвою жизнь кончает
ся, гоняют их безо сна и еды. Так так иногда разъярятся - не бе

рут беглеца живым. Пристреливают. 
Уговаривает Цезарь кавторанга: 

- Например, пенсне на корабельной снасти повисло, помните? 

- М-да ... - Кавторанг табачок покуривает. 

- Или коляска по лестнице - катится, катится. 

-Да ... Но морская жизнь там кукольная. 
- Видите ли, мы избалованы современной техникой съём-

ки ... 
- Офицеры все до одного мерзавцы ... 
-Исторически так и было! 

-А кто ж их в бой водил? .. Потом черви по мясу прямо как до-
ждевые ползают. Неужели уж такие были? 

- Но более мелких средствами кино не покажешь! 
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-Думаю, это б мясо к нам в лагерь сейчас привезли вместо 

нашей рыбки говённой, да не м6я, не скребя в котёл бы ухнули, так 
мы бы ... 

-А-а-а! -завопили зэки. -У-у-у! 

Увидели: из авторемонтных три фигурки выскочило, - зна-

чит, с молдаванам. 

-У-у-у! - люлюкает толпа от ворот. 

А как те ближе подбежали, так: 

- Чу-ма-а! Шко-одникl Шушера! Сука позорная! Мерзотина! 

Стервоза!! 

И Шухов тоже кричит: 

-Чу-ма! 

Да ведь шутка сказать, больше полчаса времени у пятисот че

ловек отнял! 

Вобрал голову, бежит, как мышонок. 

-Стой! - конвой кричит. И записывает: - Кэ-четыреста 

шестьдесят. Где был? 
А сам подходит и прикладом карабин поворачивает. 

Из толпы всё кричат: 

- Сволочь! Блевотина! Паскуда! 

А другие, как только сержант стал карабин прикладом обора

чивать, затихли. 

Молчит молдаван, голову нагнул, от конвоя пятится. Ломбри

гадир 32-й выступил вперёд: 

- Он, падло, на леса штукатурные залез, от меня прятался, 

а там угрелея и заснул. 

И по захрястку его кулаком! И по холке! 

А тем самым отогнал от конвоира. 

Отшатнулся молдаван, а тут мадьяр выскочил из той же 32-й 

да ногой его под зад, да ногой под зад! (Мадьяры вообще румын не 

любят.) 

Это тебе не то что шпионить. Шпионить и дурак может. У шпи

она жизнь чистая, весёлая. А попробуй в каторжном лагере оття

нуть десяточку на общих! 

Опустил конвоир карабин. 

А начкар орёт: 

- А-тайди от ворот! Ра-зобраться по пять! 

Вот собаки, опять считать! Чего ж теперь считать, как и без то
го ясно? Загудели зэки. Всё зло с молдавана на конвой переметну

лось. Загудели и не отходят от ворот. 
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-Что-о? - начкар заорал. -На снег посадить? Сейчас поса

жу. До утра держать буду! 

Ничего мудрого, и посадит. Сколь раз сажали. И клали даже: 

«Ложись! Оружие к бою!» Бывало это всё, знают зэки. И стали ле

гонько от ворот оттрагивать. 

- Ат-ходи! Ат-ходи! - понуждает конвой. 

-Да и чего, правда, к воротам-то жмётесь, стервы? -задние 

на передних злятся. И отходят под натиском. 

-Ра-зобраться по пять! Первая! Вторая! Третья! 

А уж месяц в силу полную светит. Просветлился, багровость 

с него сошла. Поднялся уж на четверть добрую. Пропал вечер! .. 
Молдаван проклятый. Конвой проклятый. Жизнь проклятая ... 

Передние, кого просчитали, оборачиваются, на цыпочки ле

зут смотреть: в пятёрке последней двое останется или трое. От это

го сейчас вся жизнь зависит. 

Показалось было Шухову, что в последней пятёрке их четве

ро останется. Обомлел со страху: лишний! Опять пересчитывать! 

А оказалось, Фетюков, шакал, у кавторанга окурок достреливал, 

зазевался, в свою пятёрку не переступил вовремя, и тут вышел 

вроде лишний. 

Помначкар со зла его по шее, Фетюкова. 

Правильно! 

В последней- три человека. Сошлось, слава тебе, Господи! 

- А-тайди от ворот! - опять конвой понуждает. 

Но в этот раз зэки не ворчат, видят: выходят солдаты из вахты 

и оцепляют плац с той стороны ворот. 

Значит, выпускать будут. 

Десятников вольных не видать, прораба тоже, несут ребятиш

ки дрова. 

Распахнули ворота. И уж там, за ними, у переводим бревенча-

тых, опять начкар и контролёр: 

- Пер-рвая! Вторая! Третья! .. 
Ещё раз если сойдётся - снимать будут часовых с вышек. 

А от вышек дальних вдоль зоны хо-го сколько топать! Как по

следнего зэка из зоны выведут и счёт сойдётся - тогда только по 

телефону на все вышки звонят: сойти! И если начкар умный- тут 

же и трогает, знает, что зэку бежать некуда и что те, с вышек, ко

лонну нагонят. А какой начкар дурак- боится, что ему войска не 
хватит против зэков, и ждёт. 

Из тех остолопов и сегодняшний начкар. Ждёт. 
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Целый день на морозе зэки, смерть чистая, так озябли. И, по

сле съёма стоячи, целый час зябнуть. Но и всё же их не так мороз 
разбирает, как зло: пропал вечер! Уж никаких дел в зоне не сде
лаешь. 

-А откуда вы так хорошо знаете быт английского флота? -
спрашивают в соседней пятёрке. 

-Да, видите ли, я прожил почти целый месяц на английском 

крейсере, имел там свою каюту. Я сопровождал морской конвой. 

Был офицером связи у них. 

-Ах, вот как! Ну, уже достаточно, чтобы вмазать вам двад

цатьпять. 

- Нет, знаете, этого либерального критицизма я не придер
живаюсь. Я лучшего мнения о нашем законодательстве. 

(Дуди-дуди, Шухов про себя думает, не встревая. Сенька Клев

шин с американцами два дня жил, так ему четвертную закатали, 

а ты месяц на ихем корабле околачивался - так сколько ж тебе 

давать?) 

- Но уже после войны английский адмирал, чёрт его дёрнул, 

прислал мне памятный подарок. «В знак благодарности». Удив

ляюсь и проклинаю! .. 
Чудн6. Чудно вот так посмотреть: степь голая, зона по кинутая, 

снег под месяцем блещет. Конвоиры уже расстановились-десять 

шагов друг от друга, оружие на изготовку. Стадо чёрное этих зэков, 

и в таком же бушлате Щ-311- человек, кому без золотых погонов 

и жизни было не знато, с адмиралом английским якшался, а те
перь с Фетюковым носилки таскает. 

Человека можно и так повернуть, и так ... 
Ну, собрался конвой. Без молитвы прямо: 

-Шагом марш! Побыстрей! 
Нет уж, хрен вам теперь - побыстрей! Ото всех объектов от

стали, так спешить нечего. Зэки и не сговариваясь поняли все: вы 

нас держали - теперь мы вас подержим. Вам небось тоже к теплу 
хоц-ца ... 

-Шире шаг! -кричит начкар.- Шире шаг, направляющий! 

Хрен тебе- «Шире шar»l Идут ээки размеренно, понурясь, как 

на похороны. Нам уже терять нечего, всё равно в лагерь послед

ние. Не хотел по-человечески с нами - хоть разарвись теперь от 

крику. 

Покричал-покричал начкар «Шире шаг!» - понял: не пойдут 

ээки быстрей. И стрелять нельзя: идут пятёрками, колонной, со-
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гласно. Нет у начкара власти гнать зэков быстрей. (Утром только 
этим зэки и сnасаются, что на работу тянутся медленно. Кто быст

ро бегает, тому сроку в лагере не дожить- упарится, свалится.) 

Так и пошли ровненько, без разгону. Скрипят себе снежком. 
Кто разговаривает тихонько, а кто и так. Стал Шухов вспоминать

чего это он с утра ещё в зоне не доделал? И вспомнил- санчасть! 

Вот диво-то, совсем про санчасть забыл за работой. 
Как раз сейчас приём в санчасти. Ещё б можно успеть, если не 

поужинать. Так теперь вроде и не ломает. И температуры не наме

рят ... Время тратить! Перемогся без докторов. Доктора эти в буш
лат деревянный залечат. 

Не санчасть его теперь манила - а как бы ещё к ужину доба
вить? Надежда вся была, что Цезарь посылку получит, уж давно 

ему пора. 

И вдруг колонну зэков как подменили. Заколыхалась, сбилась 

с ровной ноги, дёрнулась, загудела, загудела - и вот уже хвосто

вые пятёрки и середь них Шухов не стали догонять идущих впе

реди, стали подбегать за ними. 

Пройдут шагов несколько и опять бегом. 

Как хвост на холм вывалил, так и Шухов увидел: справа от них, 

далеко в степи, чернелась ещё колонна, шла она нашей колонне 

паперекос и, должно быть увидав, тоже припустила. 

Могла быть эта колонна только мехзавода, в ней человек три

ста. И им, значит, не повезло, задержали тоже. А их за что? Их, слу

чается, и по работе задерживают: машину какую не доремонтиро

вали. Да им-то п6пустя, они в тепле целый день. 

Ну, теперь кто кого! Бегут ребята, просто бегут. И конвой взял

ся рысцой, только начкар покрикивает: 

- Не растягиваться! Сзади подтянуться! Подтянуться! 

Да драть тебя в лоб, что ты гавкаешь? Неужто мы не подтяги

ваемся? 

И кто о чём говорил, и кто о чём думал - всё забыли, и один 

остался во всей колонне интерес: 

-Обогнать! Обжать! 

И так всё смешалось, кислое с пресным, что уже конвой зэкам 

не враг, а друг. Враг же -та колонна, другая. 

Развеселились сразу все, и зло прошло. 

-Давай! Давай! -задние передним кричат. 

Дорвалась наша колонна до улицы, а мехзаводская позади жи

лого квартала скрылась. Пошла гонка втёмную. 1ут нашей колонне 
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торней стало, посеред улицы. И конвоирам с боков тоже не так 

спотычливо. Тут-то мы их и обжать должны! 

Ещё потому мехзаводцев обжать надо, что их на лагерной 

вахте особо долго шмонают. С того случая, как в лагере резать 
стали, начальство считает, что ножи делаются на мехзаводе, в ла

герь притекают оттуда. И потому на входе в лагерь мехзаводцев 

особо шмонают. Поздней осенью, уж земля стужёная, им всё кри
чали: 

- Снять ботинки, мехзаводl Взять ботинки в руки! 

Так босиком и шмонали. 
А и теперь, мороз не мороз, ткнут по выбору: 

-А ну-ка, сними правый валенок! А ты-левый сними! 

Снимет валенок ззк и должен, на одной ноге пока прыгая, тот 

валенок опрокинуть и портянкой потрясти - мол, нет ножа. 

А слышал Шухов, не знает- правда ли, неправда, - что мех

заводцы ещё летом два волейбольных столба в лагерь принесли 

и в тех-то столбах были все ножи запрятаны. По десять длинных 

в каждом. Теперь их в лагере и находят изредка- там, здесь. 

Так полубегом клуб новый миновали, и жилой квартал, и де

ревообделочный - и выперли на прямой поворот к лагерной 

вахте. 

- Ху-гу-уl - колонна так и кликнет единым голосом. 

На этот-то стык дорог и метили! Мехзаводцы- метров полто

раста справа, отстали. 

Ну, теперь спокойно пошли. Рады все в колонне. Заячья ра

дость: мол, лягушки ещё и нас боятся. 
И вот - лагерь. Какой утром оставили, такой он и сейчас: 

ночь, огни по зоне над сплошным забором, и особо густо горят 

фонари перед вахтой, вся площадка для шмона как солнцем за

лита. 

Но, ещё не доходя вахты ... 
- Стой! - кричит помначкар. И, отдав автомат свой солдату, 

подбегает к колонне близко (им с автоматом не велят близко).

Все, кто справа стоят и дрова в руках,- брось дрова направо! 
А снаружи-то их открыто и несли, ему всех видно. Одна, другая 

вязочка полетела, третья. Иные хотят укрыть дровишки внутрь 

колонны, а соседи на них: 

- Из-за тебя и у других отымут! Бросай по-хорошему! 

Кто арестанту главный враг? Другой арестант. Если б зэки друг 
с другом не сучились, не имело б над ними силы начальство. 
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- Ма-арш! -кричит помначкар. 

И пошли к вахте. 
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К вахте сходятся пять дорог, часом раньше на них все объекты 

толпились. Если по этим всем дорогам да застраивать улицы, так 

не иначе на месте этой вахты и шмона в будущем городе будет 

главная площадь с памятником. И как теперь объекты со всех 
сторон прут, так тогда демонстрации будут сходиться. 

Надзиратели уж на вахте грелись. Выходят, поперёк дороги 

становятся. 

- Рас-стегнуть бушлаты! Телогрейки расстегнуть! 
И руки разводят. Обнимать собираются, шмоная. По бокам 

хлопать. Ну как утром, в общем. 

Сейчас расстёгивать не страшно, домой идём. 

Так и говорят все - «домой». 

О другом доме за день и вспомнить некогда. 

Уж голову колонны шмонали, когда Шухов подошёл к Цеза

рю и сказал: 

- Цезарь Маркович! Я от вахты побегу сразу в посылочную 

и займу очередь. 

Повернул Цезарь к Шухову усы литые, чёрные, а сейчас белые 

снизу: 

- Чего ж, Иван Дени сыч, занимать? Может, и посылки не бу
дет. 

- Ну, а не будет - мне лихо какое? Десять минут подожду, 

не придёте -я и в барак. 

(Сам Шухов думает: не Цезарь, так, может, кто другой придёт, 

кому место продать в очереди.) 

Видно, истомился Цезарь по посылке: 

- Ну ладно, Иван Денисыч, беги, занимай. Десять минут жди, 

не больше. 
А уж шмон вот-вот, достигает. Сегодня от шмона прятать Шу

хову нечего, подходит он безбоязно. Расстегнул бушлат не торо

пясь и телогрейку тоже распустил под брезентовым пояском. 

И хотя ничего он за собой запрещённого не помнил сегодня, 

но настороженность восьми лет сидки вошла в привычку. И он 

сунул руку в брючный наколенный карман - проверить, что там 

пусто, как он и знал хорошо. 

Но там была ножёвка, кусок ножёвочного полотна! Ножёвка, 
которую из хозяйственности он подобрал сегодня среди рабочей 

зоны и вовсе не собирался проносить в лагерь. 
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Он не собирался её проносить, но теперь, когда уже донёс, -
бросать было жалко край! Ведь её отточить в маленький ножи

чек- хоть на сапожный лад, хоть на портновский! 

Если б он думал её проносить, он бы придумал хорошо и как 

спрятать. А сейчас оставалось всего два ряда перед ним, и вот уже 

первая из этих пятёрок отделилась и пошла на шмон. 

И надо было быстрее ветра решать: или, затенясь последней 
пятёркой, незаметно сбросить её на снег (где её следом найдут, но 

не будут знать чья), или нести! 

За ножёвку эту могли дать десять суток карцера, если бы при-

знали её ножом. 

Но сапожный ножичек был заработок, был хлеб! 
Бросать было жалко. 

И Шухов сунул её в ватную рукавицу. 

1Ут скомандовали пройти на шмон следующей пятёрке. 

И на полном свету их осталось последних трое: Сенька, Шухов 

и парень из 32-й, бегавший за молдаванам. 

Из-за того, что их было трое, а надзирателей стояло против 

них пять, можно было словчить- выбрать, к кому из двух правых 

подойти. Шухов выбрал не молодого румяного, а седоусого ста

рого. Старый был, конечно, опытен и легко бы нашёл, если б 

захотел, но потому что он был старый, ему должна была служба 
его надоесть хуже серы горючей. 

А тем временем Шухов обе рукавицы, с ножёвкой и пустую, 

снял с рук, захватил их в одну руку (рукавицу пустую вперёд от

топыря), в ту же руку схватил и верёвочку-опояску, телогрейку 

расстегнул дочиста, полы бушлата и телогрейки угодливо подхва

тил вверх (никогда он так услужлив не был на шмоне, а сейчас 

хотел показать, что открыт он весь - на, бери меня!) - и по ко

манде пошёл к седоусому. 

Седоусый надзиратель обхлопал Шухова по бокам и спине, по 
наколенному карману сверху хлопнул - нет ничего, промял в ру

ках полы телогрейки и бушлата-тоже нет, и, уже отпуская, для вер

ности смял в руке ещё выставленную рукавицу Шухова - пустую. 

Надзиратель рукавицу сжал, а Шухова внутри клешнями сжа

ло. Ещё один такой жим по второй рукавице - и он горел в кар

цер на триста грамм в день, и горячая пища только на третий день. 

Сразу он представил, как ослабеет там, оголодает и трудно ему 

будет вернуться в то жилистое, не голодное и не сытое состояние, 

что сейчас. 
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И туr же он остро, возносчиво помолился про себя: «Господи! 
Спаси! Не дай мне карцера!» 

И все эти думки пронеслись в нём, только пока надзиратель 

первую рукавицу смял и перенёс руку, чтоб так же смять и вторую, 

заднюю (он смял бы их зараз двумя руками, если бы Шухов дер

жал рукавицы в разных руках, а не в одной). Но туr послышал ось, 

как старший на шмоне, торопясь скорей освободиться, крикнул 

конвою: 

- Ну, подводи мехзавод! 

И седоусый надзиратель, вместо того чтобы взяться за вторую 

рукавицу Шухова, махнул рукою- проходи, мол. И отпустил. 

Шухов побежал догонять своих. Они уже выстроены были по 

пять меж двумя долгими бревенчатыми переводинами, похожи
ми на коновязь базарную и образующими как бы загон для ко

лонны. Бежал он лёгкий, земли не чувствуя, и не помолился ещё 

раз, с благодарностью, потому что некогда было, да уже и не

кстати. 

Конвой, который вёл их колонну, весь теперь ушёл в сторону, 

освобождая дорогу для конвоя мехзавода, и ждал только своего 

начальника. Дрова все, брошенные их колонной до шмона, кон

воиры собрали себе, а дрова, отобранные на самом шмоне надзи

рателями, собраны были в кучу у вахты. 

Месяц выкатывал всё выше, в белой светлой ночи настаивалея 

мороз. 

Начальник конвоя, идя на вахту, чтоб там ему расписку вер

нули за четыреста шестьдесят три головы, поговорил с Пряхой, по

мощником Валкового, и тот крикнул: 

- Кэ-четыреста шестьдесят! 

Молдаван, схоронившийся в гущу колонны, вздохнул и вы

шел к правой переводине. Он так же всё голову держал поник

шей и в плечи вобранной. 

- Иди сюда! - показал ему Пряха вокруг коновязи. 

Молдаван обошёл. И велено ему было руки взять назад и сто

ятьтуr. 

Значит, будут паять ему попытку к побегу. В БУР возьмут. 
Не доходя ворот, справа и слева за загоном, стали два вахтёра, 

ворота в три роста человеческих раекрылись медленно, и послы

шалась команда: 

- Раз-зберись по пять! - («Отойди от ворот» туr не надо: вся

кие ворота всегда внутрь зоны открываются, чтоб, если зэки и тол-
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пой изнуrри на них напёрли, не могли бы высадить.) - Первая! 

Вторая! Третья! .. 
Вот на этом-то вечернем пересчёте, сквозь лагерные ворота 

возвращаясь, зэк за весь день более всего обветрен, вымерз, вы

голодал - и черпак обжигающих вечерних пустых щей для него 

сейчас что дождь в сухмень, - разом втянет он их начисто. Этот 

черпак для него сейчас дороже воли, дороже жизни всей прежней 

и всей будущей жизни. 

Входя сквозь лагерные ворота, зэки, как воины с похода, -
звонки, кованы, размашисты- па-сторонись! 

Придурку от штабного барака смотреть на вал входящих зэ

ков- страшно. 

Вот с этого-то пересчёта, в первый раз с тех пор, как в полседь

мого утра дали звонок на развод, зэк становится свободным чело

веком. Прошли большие ворота зоны, прошли малые ворота пред

зонника, по линейке ещё меж двух прясел прошли -и теперь рас

сыпайся кто куда. 

Кто куда, а бригадиров нарядчик ловит: 

-Бригадиры! В ППЧ! 

Это значит- на завтра хомут натягивать. 

Шухов бросился мимо БУРа, меж бараков - и в посылочную. 

А Цезарь пошёл, себя не роняя, размеренно, в другую сторону, где 

вокруг столба уже кишмя кишело, а на столбе была прибита фа
нерная дощечка и на ней карандашом химическим написаны все, 

кому сегодня посылка. 

На бумаге в лагере меньше пишут, а больше- на фанере. Оно 
как-то твёрже, вернее - на доске. На ней и вертухаи и нарядчики 

счёт головам ведут. А назавтра соскоблил-и снова пиши. Экономия. 

Кто в зоне остаётся, ещё так шестерят: прочтут на дощечке, 

кому посылка, встречают его тут, на линейке, сразу и номер сооб

щают. Много не много, а сигаретку и такому дадут. 

Добежал Шухов до посылочной - при бараке пристройка, 

а к той пристройке ещё прилепили тамбур. Тамбур снаружи без 

двери, свободно холод ходит, - а в нём всё ж будто обжитей, ведь 

под крышею. 

В тамбуре очередь вдоль стенки загнулась. Занял Шухов. Чело

век пятнадцать впереди, это больше часу, как раз до отбоя. А уж 

кто из тэцовской колонны пошёл список смотреть, те позади Шу

хова будут. И мехзаводские все. Им за посылкой как бы не второй 
раз приходитъ, завтра с утра. 
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Стоят в очереди с торбочками, с мешочками. Там, за дверью 
(сам Шухов в этом лагере ещё ни разу не получал, но по разгово

рам), вскрывают ящик посылочный топориком, надзиратель всё 

своими руками вынимает, просматривает. Что разрежет, что пе

реломит, что прощупает, пересыплет. Если жидкость какая, в бан

ках стеклянных или жестяных, откупорят и выливают тебе, хоть 

руки подставляй, хоть полотенце кулёчком. А банок не отдают, 

боятся чего-то. Если из пирогов, сладостей подиковинней что или 

колбаса, рыбка, так надзиратель и откусит. (А качни права по

пробуй- сейчас придерётся, чт6 запрещено, а что не положено
и не выдаст. С надзирателя начиная, кто посылку получает, дол

жен давать, давать и давать.) А когда посылку кончат шмонать, 

опять же и ящика посылочного не дают, а сметай себе всё в тор

бочку, хоть в полу бушлатную - и отваливай, следующий. Так 

заторопят иного, что он и забудет чего на стойке. За этим не воз

вращайся. Нету. 

Ещё когда-то в Усть-Ижме Шухов получил посылку пару раз. Но 

и сам жене написал: впустую, мол, проходят, не шли, не отрывай 

от ребятишек. 
Хотя на воле Шухову легче было кормить семью целую, чем 

эдесь одного себя, но знал он, чего те передачи стоят, и знал, что 
десять лет с семьи их не потянешь. Так лучше без них. 

Но хоть так он решил, а всякий раз, когда в бригаде кто-нибудь 

или в бараке близко получал посылку (то есть почти каждый день), 

щемило его, что не ему посылка. И хоть он накрепко запретил 

жене даже к Пасхе присыпать и никогда не ходил к столбу со спи

ском, разве что для богатого бригадника, - он почему-то ждал 

иногда, что прибегут и скажут: 

-Шухов! Да что ж ты не идёшь? Тебе посылка! 

Но никто не прибегал ... 
И вспомнить деревню Темгенёво и избу родную ещё меньше 

и меньше было ему поводов ... Здешняя жизнь трепала его от подъ
ёма и до отбоя, не оставляя праэдных воспоминаний. 

Сейчас, стоя среди тех, кто тешил своё нутро близкой надеж

дой врезаться зубами в сало, намазать хлеб маслом или усластить 

сахарком кружку, Шухов держался на одном только желании: 

успеть в столовую со своей бригадой и баланду съесть горячей, 

а не холодной. Холодная и полцены не имеет против горячей. 

Он рассчитывал, что если Цезаря фамилии в списке не оказа

лось, то уж давно он в бараке и умывается. А если фамилия на-
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шлась, так он мешочки теперь собирает, кружки Wiастмассовые, 

тару. Для того десять минут и пообещался Шухов ждать. 

'!Ут, в очереди, услышал Шухов и новость: воскресенья опять 

не будет на этой неделе, опять зажиливают воскресенье. Так он 
и ждал, и все ждали так: если пять воскресений в месяце, то три 

дают, а два на работу гонят. Так он и ждал, а услышал - повело 
всю душу, перекривило: воскресеньице-то кровное кому не жалко? 

Ну да правильно в очереди говорят: выходной и в зоне надсадить 

умеют, чего-нибудь изобретут- или баню пристраивать, или сте
ну городить, чтобы зэкам проходу не было, или расчистку двора. 

А то смену матрасов, вытряхивание, да клопов морить на вагон

ках. Или проверку личности по карточкам затеют. Или инвента

ризацию: выходи со всеми вещами во двор, сиди полдня. 

Больше всего им, наверно, досаждает, если зэк спит после зав

трака. 

Очередь, хоть и медленно, а подвигалась. Зашли без очереди, 

никого не спросясь, оттолкнув переднего, - парикмахер один, 

один бухгалтер и один из КВЧ. Но это были не серые зэки, а на

липшие лагерные придурки, первые сволочи, сидевшие в зоне. 

Людей этих работяги считали ниже дерьма (как и те ставили ра

ботяг). Но спорить с ними безполезно: у придурнИ меж собой 

спайка и с надзирателями тоже. 

Оставалось всё же впереди Шухова человек десять, и сзади 

семь человек набежало - и тут-то в пролом двери, нагибаясь, во

шёл Цезарь в своей меховой новой шапке, приелаиной с воли. (То

же вот и шапка. Кому-то Цезарь подмазал, и разрешили ему носить 

чистую новую городскую шапку. А с других даже обтрёпанные 
фронтовые посдирали и дали лагерные, свинячьего меха.) 

Цезарь Шухову улыбнулся и сразу же с чудаком в очках, кото-

рый в очереди всё газету читал: 

- Аа-а! Пётр Михалычl 

И - расцвели друг другу, как маки. Тот чудак: 

-А у меня «Вечёрка» свежая, смотрите! Бандеролью при

слали. 

-Да ну?! - И суётся Цезарь в ту же газету. А под потолком 

лампочка слепенькая-слепенькая, чего там можно мелкими бук

вами разобрать? 
-'!Ут интереснейшая рецензия на премьеру Завадского! .. 
Они, москвичи, друг друга издалЯ чуют, как собаки. И, сойдясь, 

всё обнюхиваются, обнюхиваются по-своему. И лопочуr быстро-
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быстро, кто больше слов скажет. И когда так лопочут, так редко 

русские слова попадаются, слушать их - всё равно как латышей 

или румын. 

Однако в руке у Цезаря мешочки все собраны, на месте. 
-Так я это ... Цезарь Маркович ... -шепелявит Шухов.- Мо

жет, пойду? 

- Конечно, конечно.- Цезарь усы чёрные от газеты поднял.

Так, значит, за кем я? Кто за мной? 

Растолковал ему Шухов, кто за кем, и, не ждя, что Цезарь сам 

насчёт ужина вспомнит, спросил: 

-А ужин вам принести? 

(Это значит - из столовой в барак, в котелке. Носить никак 

нельзя, на то много бьто приказов. Ловят, и на землю из котел
ка вьmивают, и в карцеры сажают - и всё равно носят и будут 
носить, потому что у кого дела, тот никогда с бригадой в столовую 
не поспеет.) 

Спросил, принести ли ужин, а про себя думает: «Да неужто ты 

шквалыгой будешь? Ужина мне не подаришь? Ведь на ужин каши 

нет, баланда одна голая! .. >> 

- Нет, нет, - улыбнулся Цезарь, - ужин сам ешь, Иван Де

нисыч! 

Только этого Шухов и ждал! Теперь-то он, как птица вольная, 

выпорхнул из-под тамбурной крыши- и по зоне, и по зоне! 

Снуют зэки во все концы! Одно время начальник лагеря ещё 

такой приказ издал: никаким заключённым в одиночку по зоне не 

ходить. А куда можно - вести всю бригаду одним строем. А куда 
всей бригаде сразу никак не надо - ну, в санчасть или в убор
ную, -то сколачивать группы по четыре-пять человек, и старше

го из них назначать, и чтобы вёл своих строем туда, и там дожи
дался, и назад- тоже строем. 

Очень начальник лагеря упирался в тот приказ. Никто пере

чить ему не смел. Надзиратели хватали одиночек, и номера пи

сали, и в БУР таскали - а поломалея приказ. Натихую, как много 

шумных приказов ломается. Скажем, вызывают же сами че

ловека к оперу - так не посылать с ним команды! Или тебе за 
продуктами своими в каптёрку надо, а я с тобой зачем пойду? 

А тот в КВЧ надумал, газеты читать, да кто ж с ним пойдёт? А тому 

валенки на починку, а тому в сушилку, а тому из барака в барак 
просто (из барака-то в барак пуще всего запрещено!) -как их 

удержишь? 
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Приказом тем хотел начальник ещё последнюю свободу от

нять, но и у него не вышло, пузатого. 

По дороге до барака, встретив надзирателя и шапку перед ним 

на всякий случай приподняв, забежал Шухов в барак. В бараке -
галдёж: у кого-то пайку днём увели, на дневальных кричат, и дне

вальные кричат. А угол 104-й пустой. 

Уж тот вечер считает Шухов благополучным, когда в зону вер

нулись, а тут матрасы не переворочены, шмона днём в бараках не 

было. 
Метнулся Шухов к своей койке, на ходу бушлат с плеч скиды

вая. Бушлат - наверх, рукавицы с ножёвкой - наверх, щупапул 

матрас в глубину- утренний кусок хлеба на месте! Порадовался, 

что зашил. 

И бегом- наружу! В столовую! 

Прошнырнул до столовой, надзирателю не попавшись. Только 

зэки брели навстречу, споря о пайках. 

На дворе всё светлей в сиянии месячном. Фонари везде по

блекли, а от бараков- чёрные тени. Вход в столовую -через ши

рокое крыльцо с четырьмя ступенями, и то крыльцо сейчас - в 

тени тоже. Но над ним фонарик побалтывается, визжит на морозе. 

Радужно светятся лампочки, от мороза ли, от грязи. 

И ещё был приказ начальника лагеря строгий: бригадам в сто

ловую ходить строем по два. Дальше приказ был: дойдя до столо

вой, бригадам на крыльцо не всходить, а перестраиваться по пять 

и стоять, пока дневальный по столовой их не впустит. 

ДНевальным по столовой цепко держался Хромой. Хромоту 

свою в инвалидность провёл, а дюжий, стерва. Завёл себе посох 

берёзовый и с крыльца этим посохом гвоздит, кто не с его коман

ды лезет. А не всякого. Быстрометчив Хромой и в темноте в спину 

опознает - того не ударит, кто ему самому в морду даст. Приби
тых бьёт. Шухова раз гвазданул. 

Название - «дневальный». А разобраться - князь! - с пова

рами дружит! 

Сегодня не то бригады поднавалили все в одно время, не то 

порядки долго наводили, только густо крыльцо облеплено, а на 

крыльце Хромой, шестёрка Хромого и сам завстоловой. Без над

зирателей управляются, полканы. 

Завстоловой - откормленный гад, голова как тыква, в плечах 

аршин. До того силы в нём избывают, что ходит он - как на пру

жинах дёргается, будто ноги в нём пружинные и руки тоже. Носит 
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шапку белого пуха без номера, ни у кого из вольных такой шапки 

нет. И носит меховой жилет барашковый, на том жилете на гру
ди - маленький номерок, как марка почтовая, - Волковому 

уступка, а на спине и такого номера нет. Завстоловой никому не 

кланяется, а его все зэки боятся. Он в одной руке тысячи жизней 
держит. Его хотели побить раз, так все повара на защиту выско

чили, мордовороты на подбор. 
Беда теперь будет, если 104-я уже прошла, - Хромой весь ла

герь знает в лицо и при заве ни за что с чужой бригадой не пустит, 

нарочно изгалится. 

Тоже и за спиной Хромого через перила крылечные иногда 

перелезают, лазил и Шухов. А сегодня при заве не перелезешь -
съездит по салазкам, пожалуй, так, что в санчасть потащишься. 

Скорей, скорей к крыльцу, средь чёрных всех одинаковых 

бушлатов дознаться во теми, здесь ли ещё 104-я. 

А тут как раз поднапёрли, поднапёрли бригады (деваться не

куда -уж отбой скоро!) и как на крепость лезут - одну, вторую, 

третью, четвёртую ступеньку взяли, ввалили на крыльцо! 

-Стой, ... Яди!-Хромой орёт и палку поднял на передних.
Осади! Сейчас кому-то ... бальник расквашу! 

-Да мы при чём? -передние орут. -Сзади толкают! 

Сзади-то сзади, это верно, толкачи, но и передние не шибко 

противятся, думают в столовую влететь. 

Тогда Хромой перехватил свой посох поперёк грудей, как 

шлагбаум закрытый, да изо всей прыти как кинется на перед
них! И помощник Хромого, шестёрка, тоже за тот посох схватился, 

и завстоловой сам не побрезговал руки марать -тоже. 

Двинули они круто, а силы у них немерянные, мясо едят, -от

пятили! Сверху вниз опрокинули передних на задних, на задних, 

прямо повалили, как снопы. 

-Хромой грёбаный ... в лоб тебя драть! .. - кричат из толпы, 

но скрываясь. Остальные упали молча, подымаются молча, ложи

вей, пока их не затоптали. 

Очистили ступеньки. Завстоловой отошёл по крыльцу, а Хро

мой на ступеньке верхней стоит и учит: 

- По пять разбираться, головы бараньи, сколько раз вам го

ворить?! Когда нужно, тогда и пущу! 

Углядел Шухов перед самым крыльцом вроде Сеньки Клевши

на голову, обрадовался жутко, давай скорее локтями туда проби
ваться. Спины сдвинули - ну, нет сил, не пробьёшься. 
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-Двадцать седьмая! -Хромой кричит.- Проходи! 

Выскочила 27-я по ступенькам да скорей к дверям. А за ней 

опять попёрлись все по ступенькам, и задние пруr. И Шухов тоже 

прёт силодёром. Крыльцо трясуr, фонарь над крыльцом повизги

вает. 

- Опять, падлы? -Хромой ярится. Да палкой, палкой кого-то 

по плечам, по спине, да спихивает, спихивает одних на других. 

Очистил снова. 

Видит Шухов снизу- взошёл рядом с Хромым Павл о. Бригаду 

сюда водит он, Тюрин в толкотню эту не ходит пачкаться. 

- Раз-берись по пять, сто четвЭртаяl-Павло сверху кричит.-
А вы посуньтесь, друзья! 

Хрен тебе друзья посунуrсяl 

-Да пусти ж ты, спина! Я из той бригады! -Шухов трясёт. 

Тот бы рад пустить, но жмуr и его отовсюду. 

Качается толпа, душится - чтобы баланду получить. Закон

ную баланду. 

Тогда Шухов иначе: слева к перилам прихватился, за столб 

крылечный руками перебрал и - повис, от земли оторвался. Но

гами кому-то в колена ткнулся, его по боку огрели, матернули па

ру раз, а уж он пронырнул: стал одной ногой на карниз крыльца 

у верхней ступеньки и ждёт. Увидели его свои ребята, руку про
тянули. 

Завстоловой, уходя, из дверей оглянулся: 

-Давай, Хромой, ещё две бригады! 

- Сто четвёртая! -Хромой крикнул. -А ты куда, падло, ле-

зешь?- И посохом по шее того, чужого. 

- Сто четвэртая! - Павло кричит, своих пропускает. 

-Фу-у! - выбился Шухов в столовую. И не ждя, пока Павло 

ему скажет, -за подносами, подносы свободные искать. 

В столовой как всегда - пар клубами от дверей, за столами 

сидят один к одному, как семячки в подсолнухе, меж столами бро
дят, толкаются, кто пробивается с полным подносом. Но Шухов 

к этому за столько лет привычен, глаз у него острый и видит: Щ-208 

несёт на подносе пять мисок всего, значит - последний поднос 

в бригаде, иначе бы- чего ж не полный? 

Настиг его и в ухо ему сзади наговаривает: 

-Браток! Я на поднос- за тобой! 
-Да там у окошка ждёт один, я обещал ... 
-Да лапоть ему в рот, что ждёт, пусть не зевает! 
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Договорились. 

Донёс тот до места, разгрузил, Шухов схватился за поднос, 

а и тот набежал, кому обещано, за другой конец подноса тянет. 

А сам щуплей Шухова. Шухов его туда же подносом двинул, куда 

тянет, он отлетел к столбу, с подноса руки сорвались. Шухов- под
нос под мышку и бегом к раздаче. 

Павла в очереди к окошку стоит, без подносов скучает. Обрадо

вался: 

-Иван Денисович! -И переднего ломбрига 27-й отталкива-

ет:- Пусти! Чого зря стоишь? У мэнэ подносы е! 

Глядь, и Гопчик, плутишка, поднос волокёт. 

- Они зазевались, - смеётся, - а я утянул! 

Из Гопчика правильный будет лагерник. Ещё года три подучит
ся, подрастёт- меньше как хлеборезом ему судьбы не прочат. 

Второй поднос Павла велел взять Ермолаеву, здоровому сиби
ряку (тоже за плен десятку получил). Гопчика послал приискивать, 

на каком столе вечерять кончают. А Шухов поставил свой поднос 
углом в раздаточное окошко и ждёт. 

- Сто четвэртая! -Павла докладает в окошко. 

Окошек всего пять: три раздаточных общих, одно для тех, кто 
по списку кормится (больных язвенных человек десять, да по бла
ту бухгалтерия вся), ещё одно -для возврата посуды ~у того окна 
дерутся, кто миски лижет). Окошки невысока - чуть повыше 

пояса. Через них поваров самих не видно, а только руки их видно 

и черпаки. 

Руки у повара белые, холёные, а волосатые, здоровьr. Чистый 
боксёр, а не повар. Карандаш взял и у себя на списке на стенке от
метил: 

- Сто четвёртая -двадцать четыре! 

Паителеев-то приволокся в столовую. Ничего он не болен, 

сука. 

Повар взял здоровый черпачище литра на три и им - в баке 

мешать, мешать, мешать (бак перед ним новозалитый, недалеко 
до полна, пар так и валит). И, перехватив черпак на семьсот пять

десят грамм, начал им, далеко не окуная, черпать. 

- Раз, два, три, четыре ... 
Шухов приметил, какие миски набраты, пока ещё гущина на 

дно бака не осела, и какие по-холостому- жижа одна. Уставил на 
своём подносе десять мисок и понёс. Гопчик ему машет от вторых 

столбов: 
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-Сюда, Иван Денисыч, сюда! 

Миски нести - не рукавом трясти. Плавно Шухов переступа

ет, чтобы подносу ни толчка не передалось, а горлом побольше ра
ботает: 

-Эй, ты, Хэ-девятьсот двадцать! .. Поберегись, дядя! .. С доро
ги, парень! 

В толчее такой и одну-то миску, не расплескавши, хитро про

несть, а тут-десять. И всё же на освобождённый Гопчиком конец 

стола поставил подносик мягонько, и свежих плесков на нём нет. 

И ещё смекнул, каким поворотом поставил, чтобы к углу подноса, 

где сам сейчас сядет, были самые две миски густые. 

И Ермолаев десять поднёс. А Гопчик побежал, и с Павлом че

тыре последних принесли в руках. 

Ещё Кильдигс принёс хлеб на подносе. Сегодня по работе кор

мят- кому двести, кому триста, а Шухову- четыреста. Взял себе 

четыреста, горбушку, и на Цезаря двести, серединку. 
'1}'т и бригадники со всей столовой стали стекаться - полу

чить ужин, а уж хлебай, где сядешь. Шухов миски раздаёт, запо

минает, кому дал, и свой угол подноса блюдёт. В одну из мисок 

густых опустил ложку - занял, значит. Фетюков свою миску из 

первых взял и ушёл: расчёл, что в бригаде сейчас не разживёшься, 

а лучше по всей столовой походить-пошакалить, может, кто не 

доест. (Если кто не доест и от себя миску отодвинет - за неё как 

коршуны хватаются, иногда сразу несколько.) 

Подсчитали порции с Павлом, как будто сходятся. Для Андрея 

Прокофьевича подсунул Шухов миску из густых, а Павло перелил 

в узкий немецкий котелок с крышкой: его под бушлатом можно 
пронесть, к груди прижав. 

Подносы отдали. Павло сел со своей двойной порцией, и Шу

хов со своими двумя. И больше у них разговору ни об чём не было, 

святые минуты настали. 

Снял Шухов шапку, на колена положил. Проверил одну миску 

ложкой, проверил другую. Ничего, и рыбка попадается. Вообще
то по вечерам баланда всегда жиже много, чем утром: утром 

зэка надо накормить, чтоб он работал, а вечером и так уснёт, не 

подохнет. 

Начал он есть. Сперва жижицу одну прямо пил, пил. Как горя

чее пошло, разлилось по его телу- аж нутро его всё трепыхается 

навстречу баланде. Хор-рошо! Вот он, миг короткий, для которого 

ижнвётзэк. 
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Сейчас ни на что Шухов не в обиде: ни что срок долгий, ни что 

день долгий, ни что воскресенья опять не будет. Сейчас он думает: 
переживёмl Переживём всё, даст Бог кончится! 

С той и с другой миски жижицу горячую отпив, он вторую 

миску в первую слил, сбросил и ещё ложкой выскреб. Так оно спо
койней как-то, о второй миске не думать, не стеречь её ни глаза

ми, ни рукой. 

Глаза освободились - на соседские миски покосился. Слева 

у соседа- так одна вода. Вот гады, что делают, свои же зэкиl 

И стал Шухов есть капусту с остатком жижи. Картошинка ему 

попалась на две миски одна - в цезаревой миске. Средняя такая 

картошинка, мороженая, конечно, с твердивкой и подслажённая. 

А рыбки почти нет, изредка хребтик оголённый мелькнёт. Но 

и каждый рыбий хребтик и плавничок надо прожевать - из них 
сок высосешь, сок полезный. На всё то, конечно, время надо, да 

Шухову спешить теперь некуда, у него сегодня праздник: в обед 

две порции и в ужин две порции оторвал. Такого дела ради осталь

ные дела и отставить можно. 

Разве к латышу сходить за табаком. До утра табаку может и не 

остаться. 

Ужинал Шухов без хлеба: две порции, да ещё с хлебом, -жир

но будет, хлеб на завтра пойдёт. Брюхо- злодей, старого добра не 
помнит, завтра опять спросит. 

Шухов доедал свою баланду и не очень старался замечать, кто 

вокруг, потому что не надо было: за новым ничем он не охотился, 

а ел своё законное. И всё ж он заметил, как прямо через стол про

тив него освободилось место и сел старик высокий Ю-81. Он был, 

Шухов знал, из 64-й бригады, а в очереди в посылочной слышал 

Шухов, что 64-я-то и ходила сегодня на Сацгородок вместо 104-й 

и целый день без обогреву проволоку колючую тянула - сама 

себе зону строила. 

Об этом старике говорили Шухову, что он по лагерям да по 
тюрьмам сидит несчётно, сколько советская власть стоит, и ни 

одна амнистия его не прикоснулась, а как одна десятка кончалась, 

так ему сразу новую совали. 

Теперь рассмотрел его Шухов вблизи. Изо всех пригорблен
ных лагерных спин его спина отменна была прямизною, и за 

столом казалось, будто он ещё сверх скамейки под себя что под

ложил. На голове его голой стричь давно было нечего - волоса 

все вылезли от хорошей жизни. Глаза старика не юрили вслед 
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всему, что делалось в столовой, а поверх Шухова невидяще упёр

лись в своё. Он мерно ел пустую баланду ложкой деревянной, над

щерблённой, но не уходил головой в миску, как все, а высоко носил 

ложки ко рту. Зубов у него не было ни сверху, ни снизу ни одного: 

окостеневшие дёсны жевали хлеб за зубы. Лицо его всё вымотано 

было, но не до слабости фитиля-инвалида, а до камня тёсаного, 

тёмного. И по рукам, большим, в трещинах и черноте, видать бы

ло, что не много выпадало ему за все годы отсиживаться придур

ком. А засело-таки в нём, не примирится: трёхсотграммовку свою 

не ложит, как все, на нечистый стол в росплесках, а- на тряпочку 

стираную. 

Однако Шухову некогда было долго разглядывать его. Окон

чивши есть, ложку облизнув и засунув в валенок, нахлобучил он 
шапку, встал, взял пайки, свою и цезареву, и вышел. Выход из сто

ловой был через другое крыльцо, и там ещё двое дневальных сто

яло, которые только и знали, что скинуть крючок, выпустить лю

дей и опять крючок накинуть. 

Вышел Шухов с брюхом набитым, собой довольный, и решил 
так, что хотя отбой будет скоро, а сбегать-таки к латышу. И, не 

занося хлеба в девятый, он шажисто погнал в сторону седьмого 

барака. 

Месяц стоял куда высоко и как вырезанный на небе, чистый, 

белый. Небо всё было чистое. И звёзды кой-где- самые яркие. Но 

на небо смотреть ещё меньше было у Шухова времени. Одно пони

мал он -что мороз не отпускает. Кто от вольных слышал, переда

вали: к вечеру ждут тридцать градусов, к утру - до сорока. 

Слыхать было очень издали: где-то трактор гудел в посёлке, 

а в стороне шоссе экскаватор повизгивал. И от каждой пары ва

ленок, кто в лагере где шёл или перебегал, - скрип. 

А ветру не было. 
Самосад должен был Шухов купить, как и покупал раньше, -

рубль стакан, хотя на воле такой стакан стоил три рубля, а по сор

ту и дороже. В каторжном лагере все цены были свои, ни на что не 
похожие, потому что денег здесь нельзя было держать, мало у кого 
они были и очень были дороги. За работу в этом лагере не плати

ли ни копья (в Усть-Ижме хоть тридцать рублей в месяц Шухов по
лучал). А если кому родственники присыпали по почте, тех денег 

не давали всё равно, а зачисляли на лицевой счёт. С лицевого счё

ту в месяц раз можно было в ларьке покупать мыло туалетное, гни

лые пряники, сигареты «Прима». Нравится товар, не нравится, -
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а на сколько заявление начальнику написал, на столько и накупай. 

Не купишь - всё равно деньги пропали, уж они списаны. 

К Шухову деньги приходили только от частной работы: тапоч
ки сошьёшь из тряпок давальца - два рубля, телогрейку вылата

ешь-тоже по уговору. 

Седьмой барак не такой, как девятый, не из двух больших 

половин. В седьмом бараке коридор длинный, из него десять две
рей, в каждой комнате бригада, натыкано по семь вагонок в ком

нату. Ну, ещё кабина под парашной, да старшего барака кабина. 
Да художники живут в кабине. 

Зашёл Шухов в ту комнату, где его латыш. Лежит латыш на 

нижних нарах, ноги наверх поставил, на откосину, и с соседом по

латышски горгочет. 

Подсел к нему Шухов. Здравствуйте, мол. Здравствуйте, тот 

ног не спускает. А комната маленькая, все сразу приелушивают

ся - кто пришёл, зачем пришёл. Оба они это понимают, и поэто
му Шухов сидит и тянет: ну, как живёте, мол? Да ничего. Холод

но сегодня. Да. 

Дождался Шухов, что все опять своё заговорили (про войну 

в Корее спорят: оттого-де, что китайцы вступились, так будет ми
ровая война или нет), наклонился к латышу: 

- Самосад есть? 

-Есть. 

-Покажи. 

Латыш ноги с откосины снял, спустил их в проход, приподнял

ся. ЖИла этот латыш, стакан как накладывает - всегда трусится, 

боится на одну закурку больше положить. 

Показал Шухову кисет, вздёржку раздвинул. 

Взял Шухов щепотку на ладонь, видит: тот самый, что и про

шлый раз, буроватый и резки той же. К носу поднёс, понюхал -
он. А латышу сказал: 

-Вроде не тот. 

-Тот! Тот! - рассердился латыш. -У меня другой сорт нет 

никогда, всегда один. 

- Ну ладно, - согласился Шухов, -ты мне стаканчик набей, 
я закурю, может, и второй возьму. 

Он потому сказал набей, что тот внатруску насыпает. 

Достал латыш из-под подушки ещё другой кисет, круглей пер

вого, и стаканчик свой из тумбочки вынул. Стаканчик хотя пласт

массовый, но Шуховым мерянный, гранёному равен. 
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Сыплет. 

-Да ты ж пригнетай, приrнетай! -Шухов ему и пальцем ты

четсам. 

-Я сам знай!- сердито отрывает латыш стакан и сам при

гнетает, но мягче. И опять сыплет. 

А Шухов тем временем телогрейку расстегнул и нащупал из

нутри в подкладочной вате ему одному ощутимую бумажку. И, дву

мя руками переталкивая, переталкивая её по вате, гонит к дыроч

ке маленькой, совсем в другом месте прорванной и двумя ниточ

ками чуть зашитой. Подогнав к той дырочке, он нитки ногтями 

оторвал, бумажку ещё вдвое по длине сложил (уж и без того она 

длинновато сложена) и через дырочку вынул. Два рубля. Старень

кие, не хрустящие. 

А в комнате орут: 

-Пожале-ет вас батька усатый! Он брату родному не пове

рит, не то что вам, лопухам! 

Чем в каторжном лагере хорошо - свободы здесь от пуза. 

В усть-ижменском скажешь шепотком, что на воле спичек нет, те

бя садят, новую десятку клепают. А здесь кричи с верхних нар что 

хошь- стукачи того не доносят, оперы рукой махнули. 

Только некогда здесь много толковать ... 
- Эх, внатруску кладёшь, -пожаловался Шухов. 

-Ну на, на! -добавил тот щепоть сверху. 

Шухов вытянул из нутряного карманчика свой кисет и пере

валил туда самосад из стакана. 

-Ладно, - решился он, не желая первую сладкую папиросу 

курить на бегу. - Набивай уж второй. 

Ещё попрепиравшись, пересыпал он себе и второй стакан, от

дал два рубля, кивнул латышу и ушёл. 

А на двор выйдя, сразу опять бегом и бегом к себе. Чтобы Це

заря не пропустить, как тот с посылкой вернётся. 

Но Цезарь уже сидел у себя на нижней койке и гужевался над 

посылкой. Что он принёс, разложено было у него по койке и по 

тумбочке, но только свет туда не падал прямой от лампы, а шухов

ским же верхним щитом перегораживался, и было там темновато. 

Шухов нагнулся, вступил между койками кавторанга и Цезаря 

и протянул руку с вечерней пайкой. 

- Ваш хлеб, Цезарь Маркович. 

Он не сказал: сеНу, получили?» - потому, что это был бы на

мёк, что он очередь занимал и теперь имеет право на долю. Он 
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и так знал, что имеет. Но он не был шакал даже после восьми лет 

общих работ- и чем дальше, тем крепче утверждался. 

Однако глазам своим он приказать не мог. Его глаза, ястре

биные глаза лагерника, обежали, проскользнули вмиг по разложен
ной на койке и на тумбочке цезаревой посылке, и, хотя бумажки 
были недоразвёрнуты, мешочки иные закрыты, - этим быстрым 

взглядом и подтверждающим нюхом Шухов невольно разведал, 

что Цезарь получил колбасу, сгущённое молоко, толстую копчё

ную рыбу, сало, сухарики с запахом, печенье ещё с другим запа

хом, сахар пиленый килограмма два и ещё, похоже, сливочное мас

ло, потом сигареты, табак трубочный, и ещё, ещё что-то. 

И всё это понял он за то короткое время, что сказал: 

- Ваш хлеб, Цезарь Маркович. 

А Цезарь, взбудораженный, взъерошенный, словно пьяный 

(продуктовую посылку получив, и всякий таким становится), мах

нул на хлеб рукой: 

- Возьми его себе, Иван Денисычl 

Баланда да ещё хлеба двести грамм - это был полный ужин 
и уж конечно полная доля Шухова от цезаревой посылки. 

И Шухов сразу, как отрезавши, не стал больше ждать для себя 

ничего из разложенных Цезарем угощений. Хуже нет, как брюхо 

растравишь, да попусту. 

Вот хлеба четыреста, да двести, да в матрасе не меньше двести. 

И хватит. Двести сейчас нажать, завтра утром пятьсот пятьдесят 

улупить, четыреста взять на работу - житуха! А те, в матрасе, 

пусть ещё полежат. Хорошо, что Шухов обоспел, зашил - из тум
бочки вон в 75-й упёрли- спрашивай теперь с Верховного Совета! 

Иные так разумеют: посылочник-тугой мешок, с посылочни

ка рви! А разобраться, как приходит у него легко, так и уходит лег

ко. Бывает, перед передачей и посылочники-те рады лишнюю ка

шу выслужить. И стреляют докурить. Надзирателю, бригадиру, -
а придурку посылочному как не дать? Да он другой раз твою по

сылку так затурсует, её неделю в списках не будет. А каптёру в ка

меру хранения, кому продукты те все сдаются, куда вот завтра пе

ред разводом Цезарь в мешке посылку понесёт (и от воров, и от 

шмонов, и начальник так велит), -тому каптёру если не дашь хо

рошо, так он у тебя по крошкам больше ущиплет. Целый день там 

сидит, крыса, с чужими продуктами запершись, проверь его! А за 

услуги, вот как Шухову? А банщику, чтоб ему отдельно бельё поря
дочное подкидывал,- сколько ни то, а дать надо? А парикмахеру, 
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который его с бумажкой бреет (то есть бритву о бумажку выти

рает, не об колено твоё же голое), - много не много, а три-четы

ре сигаретки тоже дать? А в КВЧ, чтоб ему письма отдельно от

кладывали, не затеривали? А захочешь денёк закосить, в зоне на 

боку полежать, -доктору поднести надо. А соседу, кто с тобой за 
одной тумбочкой питается, как кавторанг с Цезарем, - как же не 

дать? Ведь он каждый кусок твой считает, тут и безсовестный не 

ужмётся, даст. 

Так что пусть завидует, кому в чужих руках всегда редька тол

ще, а Шухов понимает жизнь и на чужое добро брюха не распяли

вает. 

Тем временем он разулся, залез к себе наверх, достал ножёвки 

кусок из рукавички, осмотрел и решил с завтрева искать камешек 

хороший и на том камешке затачивать ножёвку в сапожный нож. 

ДНя за четыре, если и утром и вечером посидеть, славный можно 

будет ножичек сделать, с кривеньким острым лезом. 

А пока, и до утра даже, ножёвочку надо припрятать. В своём 

же щите под поперечную связку загнать. И пока внизу кавторанга 

нет, значит, сору в лицо ему не насыiШешь, отвернул Шухов с из

головья свой тяжёлый матрас, набитый не стружками, а опилка

ми, - и стал прятать ножёвку. 

Видели то соседи его по верху: Алёшка-баптист, а через про

ход, на соседней вагонке,-два брата-эстонца. Но от них Шухов не 

опасался. 

Прошёл по бараку Фетюков, всхлипывая. Сгорбился. У губы 
кровь размазана. Опять, значит, побили его там за миски. Ни на 

кого не глядя и слёз своих не скрывая, прошёл мимо всей брига
ды, залез наверх, уткнулся в матрас. 

Разобраться, так жаль его. Срока ему не дожить. Не умеет он 

себя поставить. 
Тут и кавторанг появился, весёлый, принёс в котелке чаю осо

бой заварки. В бараке стоят две бочки с чаем, но что то за чай? 

Только что тёпел да подкрашен, а сам бурда, и запах у него от боч
ки -древесиной пропареиной и прелью. Это чай для простых ра

ботяг. Ну а Буйновский, значит, взял у Цезаря настоящего чаю гор
стку, бросил в котелок да сбегал в кипятильник. Довольный такой, 

внизу за тумбочку устраивается. 

- Чуть пальцев не ожёг под струёй! -хвастает. 

Там, внизу, разворачивает Цезарь бумаги лист, на него одно, 
другое кладёт, Шухов закрыл матрас, чтоб не видеть и не расстра-
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иваться. А опять без Шухова у них дела не идут- поднимается Це

зарь в рост в проходе, глазами как раз на Шухова и моргает: 

- Денисыч! Там ... Десять суток дай! 
Это значит, ножичек дай им складной, маленький. И такой 

у Шухова есть, и тоже он его в щите держит. Если вот палец в сред

ней косточке согнуть, так меньше того ножичек складной, а режет, 

мерзавец, сало в пять пальцев толщиной. Сам Шухов тот ножичек 

сделал, обделал и подтачивает сам. 

Полез, вынул нож, дал. Цезарь кивнул и вниз скрьmся. 

Тоже вот и нож - заработок. За храненье его - ведь карцер. 

Это лишь у кого вовсе человеческой совести нет, тот может так: 

дай нам, мол, ножик, мы будем колбасу резать, а тебе хрен в рот. 

Теперь Цезарь опять Шухову задолжал. 

С хлебом и с ножами разобравшись, следующим делом выта

щил Шухов кисет. Сейчас же он взял оттуда щепоть, ровную с той, 

что занимал, и через проход протянул эстонцу: спасибо, мол. 

Эстонец губы растянул, как бы улыбнулся, соседу-брату что-то 

буркнул, и завернули они эту щепоть отдельно в цыгарку- попро

бовать, значит, что за шуховекий табачок. 

Да не хуже вашего, пробуйте на здоровье! Шухов бы и сам по

пробовал, но какими-то часами там, в нутре своём, чует, что оста

лось до проверки чуть-чуть. Сейчас самое время такое, что надзи

ратели шастают по баракам. Чтобы курить, сейчас надо в коридор 

выходить, а Шухову наверху, у себя на кровати, как будто теплей. 

В бараке ничуть не тепло, и та же обметь снежная по потолку. Но

чью продрогнешь, но пока сносно кажется. 

Всё это делал Шухов и хлеб начал помалу отламывать от двух

сотграммовки, сам же слушал обневолю, как внизу под ним, чай 

пья, разговорились кавторанг с Цезарем. 

-Кушайте, капитан, кушайте, не стесняйтесь! Берите вот 

рыбца копчёного. Колбасу берите. 

- Спасибо, беру. 

-Батон маслом мажьте! Настоящий московский батон! 

-Ай-ай-ай, просто не верится, что где-то ещё пекут батоны. 

Вы знаете, такое внезапное изобилие напоминает мне один слу

чай. Это перед ялтинским совещанием, в Севастополе. Город- аб

солютно голодный, а надо вести американского адмирала показы

вать. И вот сделали сnециально магазин, полный продуктов, но от

крыть его тогда, когда увидят нас в полквартале, чтоб не успели 

жители натискаться. И всё равно за одну минуту полмагазина на-
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билось. А там- чего только нет. ссМасло, кричат, смотри, масло! 
Белый хлеб!» 

Гам стоял в половине барака от двухсот глоток, всё же Шухов 

различил, будто об рельс звонили. Но не слышал никто. И ещё при
метил Шухов: вошёл в барак надзиратель Курносенький - совсем 

маленький паренёк с румяным лицом. Держал он в руках бумажку, 

и по этому, и по повадке видно было, что он пришёл не куриль

щиков ловить и не на проверку выгонять, а кого-то искал. 

Курносенький сверился с бумажкой и спросил: 

- Сто четвёртая где? 

- Здесь, - ответили ему. А эстонцы папиросу припрятали 

и дым разогнали. 

-А бригадир где? 

- Ну? - Тюрин с койки, ноги на пол едва приспустя. 

- Объяснительные записки, кому сказано, написали? 

-Пишут! -уверенно ответил Тюрин. 

-Сдать надо было уже. 

-У меня - малограмотные, дело нелёrкое. - (Это про Цеза-

ря он и про кавторанга. Ну и молодец бригадир, никогда за словом 

не запнётся.) - Ручек нет, чернила нет. 

-Надо иметь. 

-Отбирают! 

- Ну, смотри, бригадир, много будешь говорить - и тебя по-
сажу! - везло пообещал Курносенький. - Чтоб утром завтра до 

развода объяснительные были в надзирательской! И указать, что 

недозволенные вещи все сданы в каптёрку личных вещей. По

нятно? 

-Понятно. 

(ссПронесло кавторанга!»- Шухов подумал. А сам кавторанг 

и не слышит ничего, над колбасой там заливается.) 

-Теперь та-ак, - надзиратель сказал. - Ще-триста одиннад

цать- есть у тебя такой? 
- Надо по списку смотреть, -темнит бригадир. -Рази ж их 

запомнишь, номера собачьи? - (Тянет бригадир, хочет Буйнов

екого хоть на ночь спасти, до проверки дотянуть.) 

- Буйиовекий- есть? 

-А? Я! - отозвался кавторанг из-под шуховекой койки, из 

укрыва. 

Так вот быстрая вошка всегда первая на гребешок попадает. 

-ТЫ? Ну правильно, Ще-триста одиннадцать. Собирайся. 
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-Ку-да? 

-Сам знаешь. 

Только вздохнул капитан да крякнул. Должно быть, тёмной но
чью в море бурное легче ему было эскадру миноносцев выводить, 

чем сейчас от дружеской беседы в ледяной карцер. 
-Сколько суток-то? -голосом упав, спросил он. 

-Десять. Ну давай, давай быстрей! 

И тут же закричали дневальные: 

- Проверкаl Проверка! Выходи на проверку! 

Это значит, надзиратель, которого прислали проверку прово

дить, уже в бараке. 

Оглянулся капитан - бушлат брать? Так бушлат там сдерут, 

одну телогрейку оставят. Выходит, как есть, так и иди. Понадеял

ся капитан, что Волковой забудет (а Волковой никому ничего не 

забывает), и не приготовился, даже табачку себе в телогрейку не 
спрятал. А в руку брать - дело пустое, на шмоне тотчас и от

берут. 

Всё ж, пока он шапку надевал, Цезарь ему пару сигарет сунул. 

- Ну, прощайте, братцы, - растерянно кивнул кавторанг 

104-й бригаде и пошёл за надзирателем. 

Крикнули ему в несколько голосов, кто- мол, бодрись, кто

мол, не теряйся, - а что ему скажешь? Сами клали БУР, знает 

104-я: стены там каменные, пол цементный, окошка нет никако

го, печку топят- только чтоб лёд со стенки стаял и на полу лужей 

стоял. Спать - на досках голых, если в зубатряске улежишь, 

хлеба в день -триста грамм, а баланда- только на третий, шес

той и девятый дни. 

Десять суток! Десять суток здешнего карцера, если отсидеть их 

строго и до конца, -это значит на всю жизнь здоровья лишиться. 

'JУберкулёз, и из больничек уже не вылезешь. 
А по пятнадцать суток строгого кто отсидел - уж те в земле 

сырой. 

Пока в бараке живёшь -молись от радости и не попадайся. 

-А ну, выходи, считаю до трёх! -старший барака кричит.

Кто до трёх не выйдет- номера запишу и гражданину надзирате

лю передам! 

Старший барака - вот ещё сволочь старшая. Ведь скажи, 

запирают его вместе ж с нами в бараке на всю ночь, а держится 

начальством, не боится никого. Наоборот, его все боятся. Кого над

зору продаст, кого сам в морду стукнет. Инвалид считается, потому 
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что палец у него один оторван в драке, а мордой - урка. Урка он 

и есть, статья уголовная, но меж других статей навесили ему 

пятьдесят восемь-четырнадцать, потому и в этот лагерь попал. 

Свободное дело, сейчас на бумажку запишет, надзирателю пе
редаст - вот тебе и карцер на двое суток с выводом. То медленно 
тянулись к дверям, а тут как загустили, загустили, да с верхних ко

ек прыгают медведями и прут все в двери узкие. 

Шухов, держа в руке уже скрученную, давно желанную цыгар

ку, ловко спрыгнул, сунул ноги в валенки и уж хотел идти, да пожа

лел Цезаря. Не заработать ещё от Цезаря хотел, а пожалел от души: 

небось много он об себе думает, Цезарь, а не понимает в жизни ни
чуть: посылку получив, не гужеваться надо было над ней, а до про

верки тащить скорей в камеру хранения. Покушать - отложить 

можно. А теперь - чт6 вот Цезарю с посылкой делать? С собой 
весь мешочище на проверку выносить- смех! -в пятьсот глоток 

смех будет. Оставить здесь- не ровён час, тяпнут, кто с проверки 
первый в барак вбежит. (В Усть-Ижме ещё лютей законы были: 
там, с работы возвращаясь, блатные опередят, и пока задние вой

дут, а уж тумбочки их обчищены.) 

Видит Шухов - заметалея Цезарь, тык-мык, да поздно. Суёт 

колбасу и сало себе за пазуху- хоть с ими-то на проверку вЬ'Iйти, 

хоть их спасти. 

Пожалел Шухов и научил: 

- Сиди, Цезарь Маркович, до последнего, притулись туда, во 

теми, и до последнего сиди. Аж когда надзиратель с дневальными 

будет койки обходить, во все дыры заглядать, тогда выходи. Боль

ной, мол! А я выйду первый и вскочу первый. Вот так ... 
И убежал. 
Сперва протискивался Шухов круто (цыгарку свёрнутую обе

регая, однако, в кулаке). В коридоре же, общем для двух половин 

барака, и в сенях никто уже вперёд не пёрся, зверехитрое племя, 

а облепили стены в два ряда слева и в два справа - и только про

ход посреднике на одного человека оставили пустой: проходи на 

мороз, кто дурней, а мы и тут побудем. И так целый день на моро

зе, да сейчас лишних десять минут мёрзнуть? Дураков, мол, нет. 

Подохни ты сегодня, а я завтра! 

В другой раз и Шухов так же жмётся к стеночке. А сейчас выхо

дит шагом широким да скалится ещё: 

- Чего испугались, придурнЯ? Сибирского мороза не видели? 

Выходи на волчье солнышко греться! Дай, дай прикурить, дядя! 



1CIB РАССКАЗЫ 1959-1966 

Прикурил в сенях и вышел на крыльцо. «Волчье солнышко» -
так у Шухова в краю ино месяц в шутку зовут. 

Высоко месяц вылез! Ещё столько- и на самом верху будет. 

Небо белое, аж с сузеленью, звёзды яркие да редкие. Снег белый 

блестит, бараков стены тож белые- и фонари мало влияют. 
Вон у того барака толпа чёрная густеет - выходят строиться. 

И у другого вон. И от барака к бараку не так разговор гудёт, как 
снег скрипит. 

Со ступенек спустясь, стало лицом к дверям пять человек, 

и ещё за ними трое. К тем трём во вторую пятёрку и Шухов при

строился. Хлебца пожевав да с папироской в зубах, стоять тут 

можно. Хорош табак, не обманул латыш- и дерунок, и духовит. 
Понемножку ещё из дверей тянутся, сзади Шухова уже пятёр

ки две-три. Теперь кто вышел, этих зло разбирает: чего те гады 

жмутся в коридоре, не выходят. Мёрзни за них. 

Никто из зэков никогда в глаза часов не видит, да и к чему они, 

часы? Зэку только надо знать - скоро ли подъём? до развода 

сколько? до обеда? до отбоя? 

Всё ж говорят, что проверка вечерняя бывает в девять. Только 
не кончается она в девять никогда, шурудят проверку по второму 

да по третьему разу. Раньше десяти не уснёшь. А в пять часов, тол

куют, подъём. Дива и нет, что молдаван нынче перед съёмом за

снул. Где зэк угреется, там и спит сразу. За неделю наберётся этого 

сна недоспанного, так если в воскресенье не прокатят- спят впо

валку бараками целыми. 

Эх, да и повалили ж! повалили зэки с крыльца! -это старший 

барака с надзирателем их в зады шугают! Так их, зверей! 
-Что?- кричат им первые ряды.- Комбинируете, гады? На 

дерьме сметану собираете? Давно бы вышли - давно бы посчи
тали. 

Выперли весь барак наружу. Четыреста человек в бараке- это 

восемьдесят пятёрок. Выстроились все в хвост, сперва по пять 

строго, а там- шалманом. 

- Разберись там, сзади! - старший барака орёт со ступенек. 

Хуб хрен, не разбираются, черти! 

Вышел из дверей Цезарь, жмётся- с понто.м больной, за ним 

дневальных двое с той половины барака, двое с этой и ещё хромой 

один. В первую пятёрку они и стали, так что Шухов в третьей ока

зался. А Цезаря в хвост угнали. 

И надзиратель вышел на крыльцо. 
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- Раз-зберись по пять!- хвосту кричит, глотка у него здоровая. 

- Раз-зберись по пять!-старший барака орёт, глотка ещё здо-
ровше. 

Не разбираются, хуб хрен. 
Сорвался старший барака с крыльца, да туда, да матом, да 

в спины! 

Но -смотрит: кого. Только смирных лупцует. 

Разобрались. Вернулся. И вместе с надзирателем: 
-Первая! Вторая! Третья! .. 
Какую назовут IШТёрку - со всех ног, и в барак. На сегодня 

с начальничком рассчиталисьl 

Рассчитались бы, если без второй проверки. Дармоеды эти, 

лбы широкие, хуже любого пастуха считают: тот и неграмотен, 
а стадо гонит, на ходу знает, все ли телята. А этих и натаскивают, 

да без толку. 

Прошлую зиму в этом лагере сушилок вовсе не было, обувь на 

ночь у всех в бараке оставалась-так вторую, и третью, и четвёр

тую проверку на улицу выгоняли. Уж не одевались, а так, в одеяла 

укутанные выходили. С этого года сушилки построили, не на всех, 

но через два дня на третий каждой бригаде выпадает валенки су
шить. Так теперь вторые разы стали считать в бараках: из одной 

половины в другую перегоняют. 

Шухов вбежал хоть и не первый, но с первого глаз не спуская. 

Добежал до цезаревой койки, сел. Сорвал с себя валенки, взлез на 
вагонку близ печки и оттуда валенки свои на печку уставил. 1}'т

кто раньше займёт. И - назад, к цезаревой койке. Сидит, ноги 

поджав, одним глазом смотрит, чтобы цезарев мешок из-под изго

ловья не дёрнули, другим - чтоб валенки его не спихнули, кто 

печку штурмует. 

-Эй! -крикнуть пришлось, -ты! рыжий! А валенком в ро-

жу если? Свои ставь, чужих не трог! 

Сыпят, сыпят в барак зэки. В 20-й бригаде кричат: 

- Сдавай валенки! 

Сейчас их с валенками из барака выпустят, барак запрут. А по

том бегать будут: 
- Гражданин начальник! Пустите в барак! 
А надзиратели сойдутся в штабном - и по дощечкам своим 

бухгалтерию сводить, убежал ли кто или все на месте. 

Ну, Шухову сегодня до этого дела нет. Вот и Цезарь к себе меж 

вагонками ныряет. 



110 РАССКАЗЫ 1959-1966 

-Спасибо, Иван Денисыч! 

Шухов кивнул и, как белка, быстро залез наверх. Можно двух

сотrраммовку доедать, можно вторую папиросу курнуть, можно 

и спать. 

Только от хорошего дня развеселился Шухов, даже и спать вро

де не хочется. 

Стелиться Шухову дело простое: одеяльце черноватенькое с ма

траса содрать, лечь на матрас (на простыне Шухов не спал, долж

но, с сорок первого года, как из дому; ему чудно даже, зачем бабы 

простынями занимаются, стирка лишняя), голову - на подушку 

стружчатую, ноги - в телогрейку, сверх одеяла - бушлат, и-

-Слава тебе, Господи, ещё один день прошёл! 

Спасибо, что не в карцере спать, здесь-то ещё можно. 

Шухов лёг головой к окну, а Алёшка на той же вагонке, через 

ребро доски от Шухова, - обратно головой, чтоб ему от лампочки 
свет доходил. Евангелие опять читает. 

Лампочка от них не так далеко, можно читать, и шить даже 

можно. 

Услышал Алёшка, как Шухов вслух Бога похвалил, и обернул-

ся. 

- Ведь вот, Иван Денисович, душа-то ваша оросится Богу мо

литься. Почему ж вы ей воли не даёте, а? 

Покосился Шухов на Алёшку. Глаза, как свечки две, теплятся. 

Вздохнул. 

- Потому, Алёшка, что молитвы те, как заявления, или не до

ходят, или «В жалобе отказать». 

Перед штабным бараком есть такие ящичка четыре, опечатан

ные, раз в месяц их уполномоченный опоражнивает. Многие в те 

ящички заявления кидают. Ждут, время считают: вот через два ме

сяца, вот через месяц ответ придёт. 

А его нету. Или: «отказать». 

- Вот потому, Иван Денисыч, что молились вы мало, плохо, 

без усердия, вот потому и не сбылось по молитвам вашим. Молит

ва должна быть неотступна! И если будете веру иметь и скажете 

этой горе - перейди! - перейдёт. 

Усмехнулся Шухов и ещё одну папиросу свернул. Прикурил у эс

тонца. 

- Брось ты, Алёшка, трепаться. Не видал я, чтобы горы хо

дили. Ну, сказать, и гор-то самих я невидал.А вы вот на Кавказе 

всем своим баптистским клубом молились- хоть одна перешла? 
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Тоже горюны: Богу молились, кому они мешали? Всем вкру

говую по двадцать пять сунули. Потому пора теперь такая: двад

цать пять, одна мерка. 

-А мы об этом не молились, Денисыч, - Алёшка внушает. 
Перелез с евангелием своим к Шухову поближе, к лицу самому. -
Из всего земного и бренного молиться нам Господь завещал толь

ко о хлебе насущном: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь!» 

- Пайку, значит? - спросил Шухов. 

А Алёшка своё, глазами уговаривает больше слов и ещё рукой 

за руку тереблет, поглаживает: 

- Иван Денисыч! Молиться не о том надо, чтобы посылку при

слали или чтоб лишняя порция баланды. Что высоко у людей, то 
мерзость перед Богом! Молиться надо о духовном: чтоб Господь 

с нашего сердца накипь злую снимал ... 
- Вот слушай лучше. У нас в поломенекой церкви поп ... 
-О попе твоём- не надо! - Алёшка просит, даже лоб от бо-

ли переказился. 

-Нет, ты всё ж послушай. - Шухов на локте поднялся. -
В Поломке, приходе нашем, богаче попа нет человека. Вот, ска

жем, зовут крышу крыть, так с людей по тридцать пять рублей 

в день берём, а с попа - сто. И хоть бы крякнул. Он, поп поло

менский, трём бабам в три города алименты платит, а с четвёртой 

семьёй живёт. И архиерей областной у него на крючке, лапу жир

ную наш поп архиерею даёт. И всех других попов, сколько их при

сылали, выживает, ни с кем делиться не хочет ... 
- Зачем ты мне о попе? Православная церковь от Евангелия 

отошла. Их не сажают, или пять лет дают, потому что вера у них не 

твёрдая. 

Шухов спокойно смотрел, куря, на алёшкино волнение. 

- Алёша, - отвёл он руку его, надымив баптисту и в лицо. -
Я ж не против Бога, понимаешь. В Бога я охотно верю. Только вот 

не верю я в рай и в ад. Зачем вы нас за дурачков считаете, рай и ад 

нам сулите? Вот что мне не нравится. 

Лёг Шухов опять на спину, пепел за головой осторожно сбрасы
вает меж вагонкой и окном, так, чтоб кавторанговы вещи не про

жечь. Раздумался, не слышит, чего там Алёшка лопочет. 

- В общем, -решил он, -сколько ни молись, а сроку не ски

нут. Так от звонка до звонка и досидишь. 

-А об этом и молиться не надо! -ужаснулся Алёшка.- Что 

тебе воля? На воле твоя последняя вера терниями заглохнет! ТЫ 
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радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о душе подумать! 

Апостол Павел вот как говорил: «Что вы плачете и сокрушаете 

сердце моё? Я не только хочу быть узником, но готов умереть за 
имя Господа Иисуса!» 

Шухов молча смотрел в потолок. Уж сам он не знал, хотел он 

воли или нет. Поначалу-то очень хотел и каждый вечер считал, 

сколько дней от сроку прошло, сколько осталось. А потом надо

ело. А потом проясняться стало, что домой таких не пускают, гонят 

в ссьшку. И где ему будет житуха лучше- тут ли, там- неведомо. 
Только б то и хотелось ему у Бога попросить, чтобы -домой. 

А домой не пустят ... 
Не врёт Алёшка, и по его голосу и по глазам его видать, что 

радый он в тюрьме сидеть. 

-Вишь, Алёшка, - Шухов ему разъяснил, - у тебя как-то 

ладно получается: Христос тебе сидеть велел, за Христа ты и сел. 

А я за что сел? За то, что в сорок первом к войне не приготови

лись, за это? А я при чём? 

- Что-то второй проверки нет ... - Кильдигс со своей койки 

заворчал. 

-Да-а! -отозвался Шухов. -Это нужно в трубе угольком за

писать, что второй проверки нет. - И зевнул: - Спать, наверно. 

И тут же в утихающем усмирённом бараке услышали грохот 

болта на внешней двери. Вбежали из коридора двое, кто валенки 
относил, и кричат: 

- Вторая проверкаl 

Тут и надзиратель им вслед: 

-ВЫходи на ту половину! 

А уж кто и спал! Заворчали, задвигались, в валенки ноги суют 

(в кальсонах редко кто, в брюках ватных так и спят- без них под 
одеяльцем скоченеешь). 

-ТЬфу, проклятые! - выругался Шухов. Но не очень он сер

дился, потому что не заснул ещё. 

Цезарь высунул руку наверх и положил ему два печенья, два 

кусочка сахару и один круглый ломтик колбасы. 

- Спасибо, Цезарь Маркович, - нагнулся Шухов вниз, в про

ход.- А ну-ка, мешочек ваш дайте мне наверх под голову для 

безопаски.- (Сверху на ходу нестяпнешь так быстро, да и кто 

у Шухова искать станет?) 

Цезарь передал Шухову наверх свой белый завязанный мешок. 

Шухов подвалил его под матрас и ещё ждал, пока выгонят больше, 



DАИН АЕНЬ ИВАНА АЕНИСDВИЧА 113 

чтобы в коридоре на полу босиком меньше стоять. Но надзиратель 

оскалился: 

-А ну, там! в углу! 

И Шухов мягко спрыгнул босиком на пол (уж так хорошо его 

валенки с портянками на печке стояли - жалко было их сни

мать!). Сколько он тапочек перешил - всё другим, себе не оста

вил. Да он привычен, дело недолгое. 

Тапочки тоже отбирают, у кого найдут днём. 

И какие бригады валенки сдали на сушку- тоже теперь хоро

шо, кто в тапочках, а то в портянках одних подвязанных или бо

сиком. 

-Ну! ну! -рычал надзиратель. 

-Вам дрына, падлы?- старший барака тут же. 
Выперли всех в ту половину барака, последних - в коридор. 

Шухов тут и стал у стеночки, около парашной. Под ногами его пол 

был мокроват, и ледяно тянуло низом из сеней. 

Выгнали всех - и ещё раз пошёл надзиратель и старший 

барака смотреть - не спрятался ли кто, не приткнулся ли кто 

в затёмке и спит. Потому что недосчитаешь - беда, и пересчи

таешь - беда, опять перепроверка. Обошли, обошли, вернулись 

к дверям. 

Первый, второй, третий, четвёртый... уж теперь быстро по 
одному запускают. Восемнадцатым и Шухов втиснулся. Да бегом 

к своей вагонке, да на подпорочку ногу закинул - шасть! - и уж 

наверху. 

Ладно. Ноги опять в рукав телогрейки, сверху одеяло, сверху 

бушлат, спим! Будут теперь всю ту вторую половину барака в на

шу половину перепускать, да нам-то горюшка нет. 

Цезарь вернулся. Спустил ему Шухов мешок. 

Алёшка вернулся. Неумелец он, всем угождает, а заработать не 

может. 

-На, Алёшка! -и печенье одно ему отдал. 

Улыбится Алёшка. 

- Спасибо! У вас у самих нет! 

-Е-ешь! 

У нас нет, так мы всегда заработаем. 
А сам колбасы кусочек - в рот! Зубами еёl Зубами! Дух мяс

ной! И сок мясной, настоящий. туда, в живот, пошёл. 

И- нету колбасы. 

Остальное, рассудил Шухов, перед разводом. 
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И укрьmся с головой одеяльцем, тонким, немытеньким, уже 

не прислушиваясь, как меж вагонок набилось из той половины 
зэков: ждуr, когда их половину проверят. 

Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него выдалось 

сегодня много удач: в карцер не посадили, на Сацгородок брига
ду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрьт 
процентовку, стену Шухов клал весело, с ножёвкой на шмоне не 

попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не забо

лел, перемогся. 

Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый. 

Таких дней в его сроке от звонка до звонка бьmо три тысячи 

шестьсот пятьдесят три. 

Из-за високосных годов - три дня лишних набавлялось ... 

БУР 

Вагонка 

Вертухай 

1959 

Барак Усиленного Режима, внуrрилагерная 

тюрьма. 

лагерное устройство для тесного спанья. Че
тыре деревянных щита, смежные и в два эта

жа, на общем основании. Вагонки стоят ря
дом- и создаются как бы вагонные купе, от
сюда название. 

тюремное слово для надзирателя, отчасти 

употребляемое в лагере. 
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!)'жеваться (блатн.) 

Качать права 

квч 

Кондей (блатн.) 

Косить, косапуть 

Кум, опер 

Общие работы 

ппч 

Придурок 

Споитом 

Фитиль (блатн.) 

Шестерить 

Шмон (блатн.) 

разбирать, рассматривать, пользоваться не 

торопясь, со смаком. 

спорить с начальством, пытаясь искать об

щую справедливость. 

Культурно-воспитательная часть. Отдел ла

герной администрации, ведающий агитаци

ей, художественной самодеятельностью, биб
лиотекой (если она есть), перепиской (если 

нет отдельно цензуры) и выполняющий вся

кие подсобные функции. 

карцер. Без вывода - содержат, как в тюрь

ме. С выводом - только ночь в карцере, 

а днем выводят на работу. 

воспользоваться, присвоить что-либо вопре

ки установленным правилам. Закосить пай

ку. Закосить день -суметь не выйти на ра

боту. 

оперуполномоченный. Чекист, следящий за 

настроениями зэков, ведающий осведоми

тельством и следственными делами. (Вероят

но - от истинного значения по-русски: 

«кум>>- состоящий в духовном родстве.) 

главные по профилю данного лагеря, на кото

рых работает большинство зэков и где усло

вия наиболее тяжелы. 

Планово-производственная часть. Отдел ла

герной администрации. 

работающий в административной должности 

(но бригадир- не придурок) или в сфере об

служивания - всегда на более лёгкой, при

вилегированной работе. ПридурнЯ. 

делая вид. 

доходяга, сильно ослабший человек, еле на 

ногах (уже не прямо держится, отсюда срав

нение). 

услуживать лично кому-либо. Шестёрка -
кто держится в услугах. 

обыск. 



МАТРЁНИН ДВОР 

На сто восемьдесят четвёртом километре от Москвы по ветке, 

что идёт к Мурому и Казани, ещё с добрых полгода после того все 
поезда замедляли свой ход почти как бы до ощупи. Пассажиры 
льнули к стёклам, выходили в тамбур: чинят пуrи, что ли? из гра

фика вышел? 

Нет. Пройдя переезд, поезд опять набирал скорость, пассажи
ры усаживались. 

Только машинисты знали и помнили, отчего это всё. 

Да я. 

1 

Летом 1956 года из пьтьной горячей пустыни я возвращался 
наугад- просто в Россию. Ни в одной точке её никто меня не ждал 

и не звал, потому что я задержался с возвратом годиков на де

сять. Мне просто хотелось в среднюю полосу - без жары, с лист
венным рокотом леса. Мне хотелось затесаться и затеряться в са

мой нутряной России - если такая где-то была, жила. 
За год до того по ею сторону Уральского хребта я мог наняться 

разве таскать носилки. Даже электриком на порядочное строи

тельство меня бы не взяли. А меня тянуло - учительствовать. 

Говорили мне знающие люди, что нечего и на билет тратиться, 

впустую проезжу. 

Но что-то начинало уже страгиваться. Когда я поднялся по 

лестнице Владимирского облоно и спросил, где отдел кадров, то 
с удивлением увидел, что кадры уже не сидели здесь за чёрной 

кожаной дверью, а за остеклённой перегородкой, как в аптеке. Всё 

же я подошёл к окошечку робко, поклонился и попросил: 

- Скажите, не нужны ли вам математики? Где-нибудь подаль
ше от железной дороги? Я хочу поселиться там навсегда. 
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Каждую букву в моих документах перещупали, походили из 
комнаты в комнату и куда-то звонили. Тоже и для них редкость 

бьта - все ведь просятся в город, да покрупней. И вдруг-таки 
дали мне местечко - Высокое Поле. От одного названия веселела 

душа. 

Название не лгало. На взгорке между ложков, а потом дру

гих взгорков, цельно-обомкнутое лесом, с прудом и плотинкой, 

Высокое Поле бьто тем самым местом, где не обидно бы и жить 
и умереть. Там я долго сидел в рощице на пне и думал, что от 

души бы хотел не нуждаться каждый день завтракать и обедать, 
только бы остаться здесь и ночами слушать, как ветви шуршат 

по крыше - когда ниоткуда не слышно радио и всё в мире 

молчит. 

Увы, там не пекли хлеба. Там не торговали ничем съестным. 

Вся деревня волокла снедь мешками из областного города. 

Я вернулся в отдел кадров и взмолился перед окошечком. 

Сперва и разговаривать со мной не хотели. Потом всё ж походили 

из комнаты в комнату, позвонили, поскрипели и отпечатали мне 

в приказе: «Т о р ф о пр о д у к Т». 

Торфопродукт? Ах, Тургенев не знал, что можно по-русски со

ставить такое! 

На станции Торфопродукт, состарившемся временном серо-де

ревянном бараке, висела строгая надпись: «На поезд садиться 
только со стороны вокзала!» Гвоздём по доскам бьто доцарапано: 
«И без билетов». А у кассы с тем же меланхолическим остроумием 

бьто навсегда вырезано ножом: «Билетов нет». Точный смысл этих 

добавлений я оценил позже. В Торфопродукт легко бьто приехать. 
Но не уехать. 

А и на этом месте стояли прежде и перестояли революцию дре

мучие, непрохожие леса. Потом их вырубили- торфоразработчи

ки и соседний колхоз. Председатель его, Горшков, свёл под корень 

изрядно гектаров леса и выгодно сбьт в Одесскую область, на том 

свой колхоз возвысив, а себе получив Героя Социалистического 

Труда. 

Меж торфяными низинами безпорядочно разбросалея посё
лок - однообразные, худо штукатуренные бараки тридцатых го
дов и, с резьбой по фасаду, с остеклёнными верандами, домики 

пятидесятых. Но внутри этих домиков нельзя бьто увидеть перего
родки, доходящей до потолка, так что не снять мне бьто комнаты 
с четырьмя настоящими стенами. 
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Над посёлком дымила фабричная труба. Туда и сюда сквозь по

сёлок проложена бьmа узкоколейка, и паровозики, тоже густо ды
мящие, пронзительно свистя, таскали по ней поезда с бурым тор
фом, торфяными плитами и брикетами. Без ошибки я мог пред

положить, что вечером над дверьми клуба будет надрываться ра
диола, а по улице пображивать пьяные да подпыривать друг друга 

ножами. 

Вот куда завела меня мечта о тихом уголке России. А ведь там, 

откуда я приехал, мог я жить в глинобитной хатке, глядящей в пус
тыню. Там дул такой свежий ветер ночами и только звёздный свод 

распахивался над головой. 

Мне не спалось на станционной скамье, и я чуть свет опять по

брёл по посёлку. Теперь я увидел крохотный базарец. По рани 
единственная женщина стояла там, торгуя молоком. Я взял бутьm

ку, стал пить тут же. 

Меня поразила её речь. Она не говорила, а напевала умильно, 

и слова её бьmи те самые, за которыми потянула меня тоска из 

Азии: 

- Пей, пей с душою желЭдной. Ты, потай, приезжий? 

-А вы откуда? - просветлел я. 

И узнал, что не всё вокруг торфоразработки, что есть за полот

ном железной дороги - бугор, а за бугром - деревня, и деревня 

эта - ТЭ.Льново, испокон она здесь, ещё когда бьmа барыня-«цы
ганка» и кругом лес лихой стоял. А дальше целый край идёт дере

вень: Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирово - всё 

поглуше, от железной дороги подале, к озёрам. 

Ветром успокоения потянуло на меня от этих названий. Они 

обещали мне кондовую Россию. 

И я попросил мою новую знакомую отвести меня после базара 
в Тальново и подыскать избу, где бы стать мне квартирантом. 

Я оказался квартирантом выгодным: сверх платы сулила шко

ла за меня ещё машину торфа на зиму. По лицу женщины прошли 

заботы уже не умильные. У самой у неё места не бьmо (они с му
жем воспитывали её престарелую мать), оттого она повела меня 

к одним своим родным и ещё к другим. Но и здесь не нашлось ком

наты отдельной, везде бьmо тесно и лопотно. 

Так мы дошли до высыхающей подпруженной речушки с мос

тиком. Милей этого места мне не приглянулось во всей деревне; 

две-три ивы, избушка перекособоченная, а по пруду плавали утки, 
и выходили на берег гуси, отряхиваясь. 
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- Ну, разве что к Матрёне зайдём,- сказала моя проводница, 

уже уставая от меня. - Только у неё не так уборно, в запущи она 

живёт, болеет. 

Дом Матрёны стоял тут же, неподалеку, с четырьмя оконцами 

в ряд на холодную некрасную сторону, крытый щепою, на два ска

та и с украшенным под теремок чердачным окошком. Дом не низ

кий- восемнадцать венцов. Однако изгнивала щепа, посерели от 
старости брёвна сруба и ворота, когда-то могучие, и проредилась 
их обвершка. 

Калитка была на запоре, но проводница моя не стала стучать, 

а просунула руку под низом и отвернула завёртку- нехитрую за

тею против скота и чужого человека. Дворик не был крыт, но в до

ме многое было под одной связью. За входной дверью внутренние 
ступеньки поднимались на просторные .мосты, высоко осенён

ные крышей. Налево ещё ступеньки вели вверх в горницу - от

дельный сруб без печи, и ступеньки вниз, в подклеть. А направо 
шла сама изба, с чердаком и подпольем. 

Строено было давно и добротно, на большую семью, а жила 

теперь одинокая женщина лет шестидесяти. 

Когда я вошёл в избу, она лежала на русской печи, тут же, у вхо

да, накрытая неопределённым тёмным тряпьём, таким безценным 

в жизни рабочего человека. 
Простормая изба, и особенно лучшая приоконная её часть, бы

ла уставлена по табуреткам и лавкам- горшками и кадками с фи

кусами. Они заполнили одиночество хозяйки безмолвной, но жи

вой толпой. Они разрослись привольно, забирая небогатый свет 
северной стороны. В остатке света, и к тому же за трубой, кругло

ватое лицо хозяйки показалось мне жёлтым, больным. И по глазам 

её замутнённым можно было видеть, что болезнь измотала её. 

Разговаривая со мной, она так и лежала на печи ничком, без 

подушки, головой к двери, а я стоял внизу. Она не проявила радо

сти заполучить квартиранта, жаловалась на чёрный недуг, из при

ступа которого выходила сейчас: недуг налетал на неё не каждый 

месяц, но, налетев,-

- ... держит два-дни и трИ-дни, так что ни встать, ни подать 
я вам не приспею. А избу бы не жалко, живите. 

И она перечисляла мне других хозяек, у кого будет мне по

койней и угожей, и слала обойти их. Но я уже видел, что жребий 

мой был - поселиться в этой темноватой избе с тусклым зерка
лом, в которое совсем нельзя было смотреться, с двумя яркими 
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рублёвыми rшакатами о книжной торговле и об урожае, повешен

ными на стене для красоты. Здесь было мне тем хорошо, что по 

бедности Матрёна не держала радио, а по одиночеству не с кем 

было ей разговаривать. 

И хотя Матрёна Васильевна вынудила меня походить ещё по 

деревне, и хотя в мой второй приход долго отнекивалась: 

-Не умемши, не варёмши - как утрафишь? -но уж встре

тила меня на ногах, и даже будто удовольствие пробудилось в её 
глазах оттого, что я вернулся. 

Поладили о цене и о торфе, что школа привезёт. 

Я только потом узнал, что год за годом, многие годы, ниоткуда 

не зарабатывала Матрёна Васильевна ни рубля. Потому что пев

сии ей не rшатили. Родные ей помогали мало. А в колхозе она ра

ботала не за деньги - за палочки. За палочки трудодней в замус

ленной книжке учётчика. 

Так и поселился я у Матрёны Васильевны. Комнаты мы не де

лили. Её кровать была в дверном углу у печки, а я свою раскладуш
ку развернул у окна и, оттесня от света любимые матрёнины фи

кусы, ещё у одного окна поставил стол. Электричество же в дерев

не было- его ещё в двадцатые годы подтянули от Шатуры. В газе

тах писали тогда - «Лампочки Ильича», а мужики, глаза тараща, 

говорили: «Царь Огонь!» 

Может, кому из деревни, кто побогаче, изба Матрёны и не ка
залась доброжилой, нам же с ней в ту осень и зиму вполне была 
хороша: от дождей она ещё не протекала и ветрами студёными 

выдувало из неё печное rрево не сразу, лишь под утро, особенно 

тогда, когда дул ветер с прохудившейся стороны. 

Кроме Матрёны и меня жили в избе ещё: кошка, мыши и та

раканы. 

Кошка была немолода, а главное- колченога. Она из жалости 

была Матрёной подобрана и прижилась. Хотя она и ходила на че
тырёх ногах, но сильно прихрамывала: одну ногу она берегла, 

больная была нога. Когда кошка прыгала с печи на пол, звук каса

ния её о пол не был кошаче-мягок, как у всех, а - сильный од

новременный удар трёх ног: туп! -такой сильный удар, что я не 

сразу привык, вздрагивал. Это она три ноги подставлила разом, 

чтоб уберечь четвёртую. 

Но не потому были мыши в избе, что колченогая кошка с ни

ми не справлялась: она как молния за ними прыгала в угол и вы

носила в зубах. А недоступны были мыши для кошки из-за то-
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го, что кто-то когда-то, ещё по хорошей жизни, оклеил матрёни

ну избу рифлёными зеленоватыми обоями, да не просто в слой, 
а в пять слоёв. Друг с другом обои склеились хорошо, от стены же 

во многих местах отстали - и получилась как бы внутренняя 

шкура на избе. Между брёвнами избы и обойной шкурой мыши 

и проделали себе ходы и нагло шуршали, бегая по ним даже и под 
потолком. Кошка сердито смотрела вслед их шуршанью, а достать 

не могла. 

Иногда ела кошка и тараканов, но от них ей становилось не

хорошо. Единственное, что тараканы уважали, это черту перего

родки, отделявшей устье русской печи и кухоньку от чистой избы. 

В чистую избу они не переползали. Зато в кухоньке по ночам ки
шели, и если поздно вечером, зайдя испить воды, я зажигал там 

лампочку- пол весь, и скамья большая, и даже стена были чуть не 

сплошь бурыми и шевелились. Приносил я из химического кабине
та буры, и, смешивая с тестом, мы их травили. Тараканов менело, 
но Матрёна боялась отравить вместе с ними и кошку. fiЫ прекра
щали подсыпку яда, и тараканы плодились вновь. 

По ночам, когда Матрёна уже спала, а я занимался за сто

лом, - редкое быстрое шуршание мышей под обоями покрыва

лось слитным, единым, непрерывным, как далёкий шум океана, 

шорохом тараканов за перегородкой. Но я свыкся с ним, ибо в нём 
не было ничего злого, в нём не было лжи. Шуршанье их- была 

их жизнь. 

И с грубой плакатной красавицей я свыкся, которая со стены 

постоянно протягивала мне Белинского, Панфёрова и ещё стопу 

каких-то книг, но - молчала. Я со всем свыкся, что было в избе 

Матрёны. 

Матрёна вставала в четыре-пять утра. Ходикам матрёниным 

было двадцать семь лет как куплены в сельпо. Всегда они шли 

вперёд, и Матрёна не безпокоилась- лишь бы не отставали, чтоб 
утром не запоздниться. Она включала лампочку за кухонной пере

городкой и тихо, вежливо, стараясь не шуметь, топила русскую 

печь, ходила доить козу (все животы её были - одна эта грязно

белая криворогая коза), по воду ходила и варила в трёх чугунках: 
один чугунок- мне, один- себе, один - козе. Козе она выбира

ла из подполья самую мелкую картошку, себе - мелкую, а мне -
с куриное яйцо. Крупной же картошки огород её песчаный, с дово

енных лет не удобренный и всегда засаживаемый картошкой, кар

тошкой и картошкой, - крупной не давал. 
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Мне почти не слышались её уrренние хлопоты. Я спал долго, 

просыпался на позднем зимнем свету и потягивался, высовывая 

голову из-под одеяла и тулупа. Они да ещё лагерная телогрейка на 

ногах, а снизу мешок, набитый соломой, хранили мне тепло даже 
в те ночи, когда стужа толкалась с севера в наши хилые оконца. 

Услышав за перегородкой сдержанный шумок, я всякий раз раз

меренно говорил: 

-Доброе утро, Матрёна Васильевна! 

И всегда одни и те же доброжелательные слова раздавались 
мне из-за перегородки. Они начинались каким-то низким тёплым 

мурчанием, как у бабушек в сказках: 

-М-м-мм ... также и вам! 
И немного погодя: 

-А завтрак вам приспе-ел. 

Чт6 на завтрак, она не объявляла, да это и догадаться было 
легко: картавь необлупленная, или суп картонный (так 

выговаривали все в деревне), или каша ячневая (другой крупы 

в тот год нельзя было купить в Торфопродукте, да и ячневую-то 

с бою - как самой дешёвой ею откармливали свиней и меш
ками брали). Не всегда зто было посолено, как надо, часто при
горало, а после еды оставляло налёт на нёбе, дёснах и вызывало 

изжогу. 

Но не Матрёны в том была вина: не было в Торфопродукте 
и масла, маргарин нарасхват, а свободно только жир комбини

рованный. Да и русская печь, как я пригляделся, неудобна для 

стряпни: варка идёт скрыто от стряпухи, жар к чугунку подсту

пает с разных сторон неравномерно. Но потому, должно быть, 

пришла она к нашим предкам из самого каменного века, что, 

протопленная раз на досветьи, весь день хранит в себе тёплы

ми корм и пойло для скота, пищу и воду для человека. И спать 

тепло. 

Я покорно съедал всё наваренное мне, терпеливо откладывал 

в сторону, если попадалось что неурядное: волос ли, торфа кусо

чек, тараканья ножка. У меня не хватало духу упрекнуть Матрёну. 

В конце концов, она сама же меня предупреждала: «Не умемши, 

не варёмши - как утрафишь ?» 
- Спасибо, -вполне искренне говорил я. 

- На чём? На своём на добром? - обезоруживала она меня 

лучезарной улыбкой. И, простодушно глядя блекло-голубыми 
глазами, спрашивала: -Ну, а к уж6ткому что вам приготовить? 
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К ужаткому значило - к вечеру. Ел я дважды в сутки, как 

на фронте. Что мог я заказать к ужоткому? Всё из того же, картовь 
или суп картонный. 

Я мирился с этим, потому что жизнь научила меня не в еде на

ходить смысл повседневного существования. Мне дороже была эта 

улыбка её кругловатого лица, которую, заработав наконец на фо
тоаппарат, я тщетно пытался уловить. Увидев на себе холодный 

глаз объектива, Матрёна принимала выражение или натянутое, 
или повышенно-суровое. 

Раз только запечатлел я, как она улыбалась чему-то, глядя 

в окошко на улицу. 

В ту осень много было у Матрёны обид. Вышел перед тем но

вый пенеионный закон, и надоумили её соседки добиваться пев
сии. Была она одинокая кругом, а с тех пор, как стала сильно бо

леть, - и из колхоза её отпустили. Наворочено было много не

справедливостей с Матрёной: она была больна, но не считалась 

инвалидом; она четверть века проработала в колхозе, но потому 

что не на заводе - не полагалось ей певсии за себя, а добиваться 

можно было только за мужа, то есть за утерю кормильца. Но му
жа не было уже пятнадцать лет, с начала войны, и нелегко было те
перь добыть те справки с разных мест о его сташе и сколько он 
там получал. Хлопоты были-добыть эти справки; и чтоб написа

ли всё же, что получал он в месяц хоть рублей триста; и справку за
верить, что живёт она одна и никто ей не помогает; и с года она ка

кого; и потом всё это носить в собес; и перенашивать, исправляя, 

что сделано не так; и ещё носить. И узнавать -дадут ли пенсию. 

Хлопоты эти были тем затруднены, что собес от Тальнова был 

в двадцати километрах к востоку, сельский совет - в десяти ки

лометрах к западу, а поселковый - к северу, час ходьбы. Из кан

цеярии в канцелярию и гоняли её два месяца- то за точкой, то за 

запятой. Каждая проходка-день. Сходит в сельсовет, а секретаря 
сегодня нет, просто так вот нет, как это бывает в сёлах. Завтра, 

значит, опять иди. Теперь секретарь есть, да печати у него нет. Тре

тий день опять иди. А четвёртый день иди потому, что сослепу они 

не на той бумажке расписались, бумажки-то все у Матрёны одной 

пачкой сколоты. 

- Притесняют меня, Иrнатич, - жаловалась она мне после 

таких безплодных проходок. - Иззаботилась я. 
Но лоб её недолго оставался омрачённым. Я заметил: у неё бы

ло верное средство вернуть себе доброе расположение духа - ра-
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бота. Тотчас же она или хваталась за лопату и копала картовь. Или 

с мешком под мышкой шла за торфом. А то с плетёным кузовом

по ягоды в дальний лес. И не столам конторским кланяясь, а лес

ным кустам, да наломавши спину ношей, в избу возвращалась 
Матрёна уже просветлённая, всем довольная, со своей доброй 

улыбкой. 

- Теперича я зуб наложила, Иrнатич, знаю, где брать, - го
ворила она о торфе. - Ну и местечко, любота одна! 

-Да Матрёна Васильевна, разве моего торфа не хватит? Ма

шина целая. 

- Фу-у! твоего торфу! Ещё столько, да ещё столько - тогда, 

бывает, хватит. 1ут как зима закрутит, да дуеnь в окна, так не 

только топишь, сколько выдувает. Летось мы торфу натаскивали 

сколищаl Я ли бы и теперь три машины не натаскала? Так вот 
ловят. Уж одну бабу нашу по судам тягают. 

Да, это было так. Уже закруживалось пугающее дыхание зи

мы-и щемило сердца. Стояли вокруг леса, а топки взять было не

где. Рычали кругом экскаваторы на болотах, но не продавалось 
торфу жителям, а только везли - начальству, да кто при началь

стве, да по машине -учителям, врачам, рабочим завода. Топлива 
не было положено - и спрашивать о нём не полагалось. Предсе

датель колхоза ходил по деревне, смотрел в глаза требовательно, 

или мутно, или простодушно и о чём угодно говорил, кроме топли

ва. Потому что сам он запасся. А зимы не ожидалось. 

Что ж, воровали раньше лес у барина, теперь тянули торф 

у треста. Бабы собирались по пять, по десять, чтобы смелей. Хо
дили днём. За лето накопано было торфу повсюду и сложено 

штабелями для просушки. Этим и хорош торф, что, добыв, его не 

могут увезти сразу. Он сохнет до осени, а то и до снега, если дорога 

не станет или трест затомошился. Это-то время бабы его и брали. 
Зараз уносили в мешке торфин шесть, если были сыроваты, тор

фин десять, если сухие. Одного мешка такого, принесенного ино

гда километра за три (и весил он пуда два), хватало на одну про

топку. А дней в зиме двести. А топить надо: утром русскую, ве

чером «Голландку». 

-Да чего говорить обаnол! - сердилась Матрёна на кого
то невидимого. - Как лошадей не стало, так чего на себе не 

припрёшь, того и в домУ нет. Спина у меня никогда не за

живает. Зимой салазки насебе, летом вязанки насебе, ей-богу 

правда! 
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Ходили бабы в день- не по разу. В хорошие дни Матрёна при

носила по шесть мешков. Мой торф она сложила открыто, свой 

прятала под мостами, и каждый вечер забивала лаз доской. 

- Разве уж догадаются, враги, - улыбалась она, вытирая пот 
со лба, - а то ни в жисть не найдут. 

Что было делать тресту? Ему не отпускалось штатов, чтобы 

расставлять караульщиков по всем болотам. Приходилось, навер

но, показав обильную добычу в сводках, затем списывать - на 

крошку, на дожди. Иногда, порывами, собирали патруль и ловили 
баб у входа в деревню. Бабы бросали мешки и разбегались. Ино
гда, по доносу, ходили по домам с обыском, составляли протокол 

на незаконный торф и грозились передать в суд. Бабы на время 

бросали носить, но зима надвигалась и снова гнала их - с санка
ми по ночам. 

Вообще, приглядываясь к Матрёне, я эамечал, что, помимо 

стряпни и хозяйства, на каждый день у неё приходилось и какое

нибудь другое немалое дело; закономерный порядок этих дел она 
держала в голове и, проснувшись поутру, всегда знала, чем сегодня 

день её будет занят. Кроме торфа, кроме сбора старых пеньков, 

вывороченных трактором на болоте, кроме брусники, намачивае
мой на зиму в четвертях («Поточи зубки, Игнатич», -угощала ме

ня), кроме копки картошки, кроме беготни по пенеионному делу 

она должна была ещё где-то раздобывать сенца для единственной 

своей грязно-белой козы. 

-А почему вы коровы не держите, Матрёна Васильевна? 

- Э-эх, Игнатич,- разъясняла Матрёна, стоя в нечистом фар-
туке в кухонном дверном вырезе и оборотясь к моему столу. -
Мне молока и от козы хватит. А корову заведи, так она меня са

моЮ с ногами съест. У полотна не скоси-там свои хозяева, и в ле

су косить нету- лесничество хозяин, и в колхозе мне не велят -
не колхозница, мол, теперь. Да они и колхозницы до самых белых 
мух всё в колхоз, всё в колхоз, а себе уж из-под снегу - что за 

трава? .. По-бывалошному кипели с сеном в межень, с Петрова до 
Ильина. Считалось, трава- медовая ... 

Так, одной Утельной козе собрать было сена - для Матрёны 
труд великий. Брала она с утра мешок и серп и уходила в места, 

которые помнила, где трава росла по обмежкам, по задороге, по 
островкам среди болота. Набив мешок свежей тяжёлой травой, 

она тащила её домой и во дворике у себя раскладывала пластом. 
С мешка травы получалось подсохшего сена- навильник. 



126 РАССКАЗЫ 1959-1966 

Председатель новый, недавний, присланный из города, пер

вым делом обрезал всем инвалидам огороды. Пятнадцать соток 

песочка оставил Матрёне, а десять соток так и пустовало за забо

ром. Впрочем, и за пятнадцать соток потягивал колхоз Матрёну. 

Когда рук не хватало, когда отнекивались бабы уж очень упорно, 

жена председателя приходила к Матрёне. Она была тоже женщина 

городская, решительная, коротким серым полупальто и грозным 

взглядом как бы военная. 

Она входила в избу и, не здороваясь, строго смотрела на Мат

рёну. Матрёна мешалась. 

- Та-ак, - раздельно говорила жена председателя. - Това

рищ Григорьева! Надо будет помочь колхозу! Надо будет завтра 

ехать навоз вывозить! 

Лицо Матрёны складывалось в извиняющую полуулыбку -
как будто ей было совестно за жену председателя, что та не могла 

ей заплатить за работу. 

-Ну что ж, - тянула она. - Я больна, конечно. И к делу 

вашему теперь не присоединёна. - И тут же спешно исправля

лась: - Кому часу приходить-то? 

-И вилы свои бери!- наставляла председательша и уходила, 

шурша твёрдой юбкой. 
-Во как! - пеняла Матрёна вслед. - И вилы свои бери! Ни 

лопат, ни вил в колхозе нету. А я без мужика живу, кто мне на

садит? .. 
И размышляла потом весь вечер: 

-Да что говорить, Иrнатичl Ни к столбу, ни к перилу эта 

работа. Станешь, об лопату опершись, и ждёшь, скоро ли с фабри
ки гудок на двенадцать. Да ещё заведутся бабы, счёты сводят, кто 

вышел, кто не вышел. Когда, бывалоча, по себе работали, так ни

какого звуку не было, только ой-ой-ойиньки, вот обед подкатил, 
вот вечер подступил. 

Всё же поутру она уходила со своими вилами. 

Но не колхоз только, а любая родственница дальняя или про

сто соседка приходила тоже к Матрёне с вечера и говорила: 

- Завтра, Матрёна, придёшь мне пособить. Картошку будем 

докапывать. 

И Матрёна не могла отказать. Она покидала свой черёд дел, 

шла помогать соседке и, воротясь, ещё говорила без тени зависти: 

-Ах, Игнатич, и крупная ж картошка у неё! В охотку копала, 

уходить с участка не хотелось, ей-богу правда! 
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Тем более не обходилась без Матрёны ни одна пахота огоро
да. Тальиовекие бабы установили доточно, что одной вскопать 
свой огород лопатою тяжеле и дольше, чем, взяв соху и вшестером 

впрягшись, вспахать на себе шесть огородов. На то и звали Мат

рёну в помощь. 

- Что ж, платили вы ей? - приходилось мне потом спраши

вать. 

- Не берёт она денег. Уж поневоле ей вопрятаешь. 
Ещё суета большая выпадала Матрёне, когда подходила её 

очередь кормить козьих пастухов: одного - здоровенного, немо

глjхого, и второго - мальчишку с постоянной слюнявой цыгар

кой в зубах. Очередь эта была в полтора месяца раз, но вгоняла 
Матрёну в большой расход. Она шла в сельпо, покупала рыбные 

консервы, расстарывалась и сахару и масла, чего не ела сама. Ока

зывается, хозяйки выкладывались друг перед другом, стараясь 

накормить пастухов получше. 

- Бойся портного да пастуха, - объясняла она мне. - По 
всей деревне тебя ославят, если что им не так. 

И в эту жизнь, густую заботами, ещё врывалась временами тя
жёлая немочь, Матрёна валилась и сутки-двое лежала пластом. 

Она не жаловалась, не стонала, но и не шевелилась почти. В такие 

дни Маша, близкая подруга Матрёны, с самых мОJ,Iодых годков, 

приходила обихаживать козу да топить печь. Сама Матрёна не пи

ла, не ела и не просила ничего. Вызвать на дом врача из посел

кового медпункта было в Тальиове в диво, как-то веприлично 

перед соседями - мол, барыня. Вызывали однажды, та приехала 

злая очень, велела Матрёне, как отлежится, приходить на мед

пункт самой. Матрёна ходила против воли, брали анализы, посы

лали в районную больницу- да так и заглохло. 

Дела звали к жизни. Скоро Матрёна начинала вставать, спер

ва двигалась медленно, а потом опять живо. 

- Это ты меня прежде не видал, Игнатич, - оправдывалась 

она. - Все мешки мои были, по пять пудов тЮкелью не считала. 
Свёкор кричал: «Матрёнаl Спину сломаешь!» Ко мне днвирь не 

подходил, чтоб мой конец бревна на передок подсадить. Конь был 

военный у нас, Волчок, здоровый ... 
-А почему военный? 

- А нашего на войну забрали, этого подраненного - взамен. 

А он стихов6й какой-то попался. Раз с испугу сани понёс в озеро, 
мужики отскакивали, а я, правда, за узду схватила, остановила. 
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Овсяной был конь. У нас мужики любили лошадей кормить. Кото

рые кони овсяные, те и т:Ижели не признают. 

Но отнюдь не была Матрёна безстрашной. Баялась она пожа

ра, баялась .мо.поны1, а больше всего почему-то- поезда. 
- Как мне в Черусти ехать, с Нечаевки поезд вылезет, глаза 

здоровенные свои вылупит, рельсы гудят - аж в жар меня броса

ет, коленки трясутся. Ей-богу правда! - сама удивлялась и по

жимала плечами Матрёна. 

- Так может потому, что билетов не дают, Матрёна Василь
евна? 

-В окошечко? Только мягкие суют. А уж поезд- трогацатьl 

Мечемся туда-сюда: да взойдите ж в сознание! Мужики- те по 

лесенке на крышу полезли. А мы нашли дверь незапертую, впёр

лись прям так, без билетов, - а вагоны-то все простые идут, все 

простые, хоть на полке растягивайся. Отчего билетов не давали, 
паразиты несочувственные, - не знато ... 

Всё же к той зиме жизнь Матрёны наладилась как никогда. 

Стали-таки платить ей рублей восемьдесят пенсии. ~ё сто с лиш

ком получала она от школы и от меня. 

-Фу-у! Теперь Матрёне и умирать не надо! -уже начинали 

завидовать некоторые из соседок. - Больше денег ей, старой, 

и девать некуда. 

-А что-пенсия?- возражали другие.- Государство- оно 

минутное. Сегодня, вишь, дало, а завтра отымет. 

Заказала себе Матрёна скатать новые валенки. Купила новую 
телогрейку. И справила пальто из ношеной железнодорожной ши

нели, которую подарил ей машинист из Черустей, муж её бывшей 

воспитанницы КИры. Деревенский портной-горбун подложил под 
сукно ваты, и такое славное пальто получилось, какого за шесть 

десятков лет Матрёна не нашивала. 

И в середине зимы зашила Матрёна в подкладку этого пальто 

двести рублей - себе на похороны. Повеселела: 

- Маненько и я спокой увидала, Игнатич. 

Прошёл декабрь, прошёл январь - за два месяца не посетила 
её болезнь. Чаще Матрёна по вечерам стала ходить к Маше поси

деть, семячки пощёлкать. К себе она гостей по вечерам не звала, 

уважая мои занятия. Только на Крещенье, воротясь из школы, я за

стал в избе пляску и познакомлен был с тремя матрёниными род-
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ными сёстрами, звавшими Матрёну как старшую - лёлька или 

нянька. До этого дня мало было в нашей избе слышно о сёстрах

то ли опасались они, что Матрёна будет просить у них помощи? 

Одно только событие или предзнаменование омрачило Матрё

не этот праздник: ходила она за пять вёрст в церковь на водосвя

тие, поставила свой котелок меж других, а когда водосвятие кон

чилось и бросились бабы, толкаясь, разбирать - Матрёна не по

спела средь первых, а в конце- не оказалось её котелка. И взамен 

котелка никакой другой посуды тоже оставлено не было. Исчез ко

телок, как дух нечистый его унёс. 

-Бабоньки! -ходила Матрёна среди молящихся. -Не при

хватил ли кто неуладкой чужую воду освячённую? в котелке? 

Не признался никто. Бывает, мальчишки созоровали, были 

там и мальчишки. Вернулась Матрёна печальная. Всегда у неё бы

вала святая вода, а на этот год не стало. 

Не сказать, однако, чтобы Матрёна верила как-то истово. Даже 

скорей была она язычница, брали в ней верх суеверия: что на 

Ивана Постного в огород зайти нельзя - на будущий год урожая 
не будет; что если мятель крутит- значит, кто-то где-то удавился, 

а дверью ногу прищемишь-быть гостю. Сколько жил я у неё

никогда не видал её молящейся, ни чтоб она хоть раз перекрести

лась. А дело всякое начинала «С Богом!» и мне всякий раз «С Бо

гом!» говорила, когда я шёл в школу. Может быть, dна и молилась, 

но не показно, стесняясь меня или боясь меня притеснить. Был 

святой угол в чистой избе, и иконка Николая Угодника в кухоньке. 

Забудни стояли они тёмные, а во время всенощной и с утра по 

праздникам зажигала Матрёна лампадку. 

Только грехов у неё было меньше, чем у её колченогой кошки. 

Та- мышей душила ... 
Немного выдравшись из колотн6й своей житёнки, стала Мат

рёна повнимательней слушать и моё радио (я не преминул поста

вить себе разведку- так Матрёна называла розетку. Мой приём

ничек уже не был для меня бич, потому что я своей рукой мог его 

выключить в любую минуту; но, действительно, выходил он для 

меня из глухой избы - разведкой). В тот год повелось по две, по 

три иностранных делегации в неделю принимать, правожать и во

зить по многим городам, собирая митинги. И что ни день, изве

стия полны были важными сообщениями о банкетах, обедах и зав
траках. 

Матрёна хмурилась, неодобрительно вздыхала: 
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- Ездят-ездят, чего-нибудь наездят. 

Услышав, что машины изобретены новые, ворчала Матрёна из 
кухни: 

- Всё новые, новые, на старых работать не хотят, куды старые 
складывать будем? 

Ещё в тот год обещали искусственные спутники Земли. Матрё

на качала головой с печи: 

- Ой-ой-ойиньки, чего-нибудь изменят, зиму или лето. 

Исполнял Шаляпин русские песни. Матрёна стояла-стояла, слу-

шала и приговорила решительно: 

- Чудно поют, не по-нашему. 

-Да что вы, Матрёна Васильевна, да прислушайтесьl 

Ещё послушала. Сжала губы: 

- Не. Не так. Ладу не нашего. И голосом балует. 
Зато и вознаградила меня Матрёна. Передавали как-то кон

церт из романсов Глинки. И вдруг после пятка камерных романсов 

Матрёна, держась за фартук, вышла из-за перегородки растеплен

ная, с пеленой слезы в неярких своих глазах: 

-А вот это- по-нашему ... -прошептала она. 

2 

Так привыкли Матрёна ко мне, а я к ней, и жили мы запросто. 

Не мешала она моим долгим вечерним занятиям, не досаждала 

никакими расспросами. До того отсутствовало в ней бабье лю
бопытство или до того она была деликатна, что не спросила меня 

ни разу: был ли я когда женат? Все тальиовекие бабы приставали 
к ней -узнать обо мне. Она им отвечала: 

-Вам нужно- вы и спрашивайте. Знаю одно- дальний он. 
И когда невекоре я сам сказал ей, что много провёл в тюрьме, 

она только молча покивала головой, как бы подозревала и раньше. 
А я тоже видел Матрёну сегодняшнюю, потерянную старуху, 

и тоже не бередил её прошлого, да и не подозревал, чтоб там бы
ло что искать. 

Знал я, что замуж Матрёна вышла ещё до революции, и сразу 

в эту избу, где мы жили теперь с ней, и сразу к печке (то есть не 
было в живых ни свекрови, ни старшей золовки незамужней, 

и с первого послебрачного утра Матрёна взялась за ухват). Знал, 
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что детей у неё было шестеро и один за другим умирали все очень 
рано, так что двое сразу не жило. Потом была какая-то восnитан

ница КИра. А муж Матрёны не вернулся с этой войны. Похоронно

го тоже не было. Односельчане, кто был с ним в роте, говорили, 
что либо в rшен он попал, либо погиб, а только тела не нашли. За 
одиннадцать послевоенных лет решила и Матрёна сама, что он не 

жив. И хорошо, что думала так. Хоть и был бы теперь он жив-так 

женат где-нибудь в Бразилии или в Австралии. И деревня Таль
ново, и язык русский изглаживаются из памяти его ... 

Раз, придя из школы, я застал в нашей избе гостя. Высокий 

чёрный старик, сняв на колени шапку, сидел на стуле, который 

Матрёна выставила ему на середину комнаты, к печке-ссголланд

ке». Всё лицо его облегали густые чёрные волосы, почти не трону
тые сединой: с чёрной окладистой бородой еливались усы густые, 

чёрные, так что рот был виден едва; и непрерывные бакены чёр

ные, едва выказывая уши, поднимались к чёрным космам, свисав

шим с темени; и ещё широкие чёрные брови мостами были бро
шены друг другу навстречу. И только лоб уходил лысым куполом 

в лысую просторную маковку. Во всём облике старика показалось 

мне многознание и достойность. Он сидел ровно, сложив руки на 

посохе, посох же отвесно уперев в пол, - сидел в положении тер

пеливого ожидания и, видно, мало разговаривал с Матрёной, во

зившейся за перегородкой. 

Когда я пришёл, он rшавно повернул ко мне величавую голову 

и назвал меня внезапно: 

-Батюшка! .. Вижу вас rшохо. Сын мой учится у вас. Григорь
ев Антошка ... 

Дальше мог бы он и не говорить ... При всём моём порыве по
мочь этому почтенному старику, заранее знал я и отвергал всё то 

безполезное, что скажет старик сейчас. Григорьев Антошка был 
круглый румяный малец из 8-го ссб», выглядевший как кот после 

блинов. В школу он приходил как бы отдыхать, за партой сидел 

и улыбался лениво. Уж тем более он никогда не готовил уроков до

ма. Но, главное, борясь за тот высокий процент успеваемости, ко

торым елавились школы нашего района, нашей области и сосед
них областей, - из году в год его переводили, и он ясно усвоил, 

что, как бы учителя ни грозились, всё равно в конце года переве

дут, и не надо для этого учиться. Он просто смеялся над нами. 
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Он сидел в 8-м классе, однако не владел дробями и не различал, 
какие бывают треугольники. По первым четвертям он был в цеп

кой хватке моих двоек- и то же ожидало его в третьей четверти. 

Но этому полуслепому старику, годному Антошке не в отцы, 

а в деды, и пришедшему ко мне на униженный поклон, -как бы
ло сказать теперь, что год за годом школа его обманывала, даль

ше же обманывать я не могу, иначе развалю весь класс, и пре
вращусь в балаболку, и наплевать должен буду на весь свой труд 
и звание своё? 

И теперь я терпеливо объяснял ему, что запущено у сына 
очень, и он в школе и дома лжёт, надо дневник проверять у него 

почаще и круто браться с двух сторон. 

-Да уж куда крутей, батюшка,- заверил меня гость. -Бью 
его теперь, что неделя. А рука тяжёлая у меня. 

В разговоре я вспомнил, что уже один раз и Матрёна сама по

чему-то ходатайствовала за Антошку Григорьева, но я не спросил, 

что за родственник он ей, и тоже тогда отказал. Матрёна и сейчас 

стала в дверях кухоньки безсловесной просительницей. И когда 
Фаддей Миронович ушёл от меня с тем, что будет заходить-узна
вать, я спросил: 

- Не пойму, Матрёна Васильевна, как же этот Антошка вам 

приходится? 

- ДИвиря моего сын, - ответила Матрёна суховато и ушла 

доить козу. 

Разочтя, я понял, что чёрный настойчивый этот старик- род

ной брат мужа её, без вести пропавшего. 

И долгий вечер прошёл - Матрёна не касалась больше этого 
разговора. Лишь поздно вечером, когда я думать забыл о старике 

и писал своё в тишине избы под шорох тараканов и постук ходи
ков, - Матрёна вдруг из тёмного своего угла сказала: 

-Я, Игнатич, когда-то за него чуть замуж не вышла. 

Я и о Матрёне-то самой забыл, что она здесь, не слышал её, -
но так взволнованно она это сказала из темноты, будто и сейчас 

ещё тот старик домогался её. 

Видно, весь вечер Матрёна только об том и думала. 

Она поднялась с убогой тряпичной кровати и медленно выхо

дила ко мне, как бы идя за своими словами. Я откинулся- и в пер

вый раз совсем по-новому увидел Матрёну. 

Верхнего света не было в нашей большой комнате, как лесом 

заставленной фикусами. От настольной же лампы свет падал кру-
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гом только на мои тетради, - а по всей комнате глазам, оторвав

шимся от света, казался полумрак с розовинкой. И из него высту

пала Матрёна. И щёки её померещились мне не жёлтыми, как все

гда, а тоже с розовинкой. 

- Он за меня первый сватался... раньше Ефима... Он был 

брат - старший ... Мне было девятнадцать, Фаддею - двадцать 
три ... Вот в этом самом доме они тогда жили. Ихний был дом. Их
ним отцом строенный. 

Я невольно оглянулся. Этот старый серый изгнивающий дом 

вдруг сквозь блекло-зелёную шкуру обоев, под которыми бегали 

мыши, проступил мне молодыми, ещё не потемневшими тогда, 

стругаными брёвнами и весёлым смолистым запахом. 
-Ивы его ... ? И что же? .. 
-В то лето ... ходили мы с ним в рощу сидеть, -прошептала 

она. -тут роща была, где теперь конный ДВор, вырубили её ... Без 
малого не вышла, Игнатич. Война германская началась. Взяли 

Фаддея на войну. 

Она уронила это - и вспыхнул передо мной голубой, белый 

и жёлтый июль четырнадцатого года: ещё мирное небо, плывущие 

облака и народ, кипящий со спелым жнивом. Я представил их 

рядом: смоляного богатыря с косой через спину; её, румяную, об

нявшую сноп. И - песню, песню под небом, каки~ давно уже от
стала деревня петь, да и не споёшь при механизмах. 

- Пошёл он на войну- пропал ... Три года затаилась я, жда
ла. И ни весточки, и ни косточки ... 

Обвязанное старческим слинявшим платочком смотрело на 

меня внепрямых мягких отсветах лампы круглое лицо Матрёны

как будто освобождённое от морщин, от будничного небрежного 
наряда- испуганное, девичье, перед страшным выбором. 

Да. Да ... Понимаю ... Облетали листья, падал снег - и потом 

таял. Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали ли
стья, и опять падал снег. И одна революция. И другая революция. 

И весь свет перевернулся. 

- Мать у них умерла- и присваталея ко мне Ефим. Мол, в на

шу избу ты идти хотела, в нашу и иди. Был Ефим моложе меня на 
год. Говорят у нас: умная выходит после Покрова, адура-после Пе
трова. Рук у них не хватало. Пошла я ... На Петров день повенчались, 
а к Миколе зимнему- вернулся ... Фаддей ... из венгерского плена. 

Матрёна закрыла глаза. 

Я молчал. 
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Она обернулась к двери, как к живой: 

-Стал на пороге. Я как закричу! В колена б ему бросиласьl .. 
Нельзя ... Ну, говорит, если б то не брат мой родной-я бы вас по
рубал обоих! 

Я вздрогнул. От её надрыва или страха я живо представил, как 

он стоит там, чёрный, в тёмных дверях, и топором замахнулся на 

Матрёну. 

Но она успокоилась, оперлась о спинку стула перед собой и пе

вуче рассказывала: 

- Ой-ой-ойиньки, головушка бедная! Сколько невест было на 
деревне - не женился. Сказал: буду имячко твоё искать, вторую 
Матрёну. И привёл-таки себе из Липовки Матрёну, срубили избу 
отдельную, где и сейчас живуr, ты каждый день мимо их в школу 

ходишь. 

Ах вот оно что! Теперь я понял, что видел ту вторую Матрёну 

не раз. Не любил я её: всегда приходила она к моей Матрёне жа
ловаться, что муж её бьёт, и скаред муж, жилы из неё вытягивает, 

и плакала здесь подолгу, и голос-то всегда у неё был на слезе. 

Но выходило, что не о чем моей Матрёне жалеть - так бил 
Фаддей свою Матрёну всю жизнь, и по сей день, и так зажал весь 

дом. 

- Меня сам ни разику не бил,-рассказывала она о Ефиме.

По улице на мужиков с кулаками бегал, а меня - ни разику ... То 
есть был-таки раз-я с золовкой поссорилась, он ложку мне об лоб 
расшибил. Вскочила я от стола: ссЗахленуться бы вам, подавиться, 
трутни!» И в лес ушла. Больше не трогал. 

Кажется, и Фаддею не о чем было жалеть: родила ему вторая 

Матрёна тоже шестерых детей (средь них и Антошка мой, самый 

младший, поскрёбыш) -и выжили все, а у Матрёны с Ефимом де

ти не стояли: до трёх месяцев не доживая и не болея ничем, уми

рал каждый. 

-Одна дочка только родилась, помыли её живую - туr она 

и померла. Так мёртвую уж обмывать не пришлось ... Как свадьба 
моя была в Петров день, так и шестого ребёнка, Александра, в Пе

тров день схоронила. 

И решила вся деревня, что в Матрёне - порча. 

- Порция во мне! - убеждённо кивала и сейчас Матрёна. -
Возили меня к монашенке одной бывшей лечиться, она меня на 

кашель наводила - ждала, что порция из меня лягушкой выбро
сится. Ну, не выбросилась ... 
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И шли года, как плыла вода ... В сорок первом не взяли на вой
ну Фаддея из-за слепоты, зато Ефима взяли. И как старший брат 

в первую войну, так младший без вести исчез во вторую. Но этот 

вовсе не вернулся. Гнила и старела когда-то шумная, а теперь пус

тынная изба- и старела в ней безпритульная Матрёна. 
И попросила она у той второй, забитой, Матрёны - чрева 

её урывочек (или кровиночку Фаддея?) - младшую их девочку 

Киру. 

Десять лет она воспитывала её здесь как родную, вместо своих 

невыстоявших. И незадолго до меня выдала за молодого машини

ста в Черусти. Только оттуда ей теперь и помощь сочилась: иногда 

сахарку, когда поросёнка зарежут- сальца. 

Страдая от недугов и чая недалёкую смерть, тогда же объяви

ла Матрёна свою волю: отдельный сруб горницы, расположенный 

под общей связью с избою, после смерти её отдать в наследство 

Кире. О самой избе она ничего не сказала. Ещё три сестры её ме

тили получить эту избу. 

Так в тот вечер открылась мне Матрёна сполна. И, как это бы

вает, связь и смысл её жизни, едва став мне видимыми, -в тех же 

днях пришли и в движение. Из Черустей приехала Кира, забезпо
коился старик Фаддей: в Черустях, чтобы получИ'rь и удержать 

участок земли, надо было молодым поставить какое-нибудь строе

ние. Шла для этого вполне матрёнина горница. А другого нечего 

было и поставить, неоткуда лесу взять. И не так сама Кира, и не так 

муж её, как за них старый Фаддей загорелся захватить этот уча

сток в Черустях. 

И вот он зачастил к нам, пришёл раз, ещё раз, наставительно 

говорил с Матрёной и требовал, чтоб она отдала горницу теперь 

же, при жизни. В эти приходы он не показался мне тем опираю

щимся о посох старцем, который вот развалится от толчка или гру

бого слова. Хоть и пригорбленный больною поясницей, но всё ещё 

статный, старше шестидесяти сохранивший сочную, молодую чер

ноту в волосах, он наседал с горячностью. 

Не спала Матрёна две ночи. Нелегко ей было решиться. Не 
жалко было саму горницу, стоявшую без дела, как вообще ни тру
да, ни добра своего не жалела Матрёна никогда. И горница эта всё 

равно бьmа завещана Кире. Но жуrко ей было начать ломать ту 
крышу, под которой прожила сорок лет. Даже мне, постояльцу, бы-
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ло больно, что начнут отрывать доски и выворачивать брёвна до

ма. А для Матрёны было это- конец её жизни всей. 
Но те, кто настаивал, знали, что её дом можно сломать и при 

жизни. 

И Фаддей с сыновьями и зятьями пришли как-то февральским 
уrром и застучали в пять топоров, завизжали и заскрипели от

рываемыми досками. Глаза самого Фаддея деловито поблескива
ли. Несмотря что спина его не распрямлялась вся, он ловко ла

зил и под стропила и живо суетился внизу, покрикивая на помощ

ников. Эту избу он парнишкою сам и строил когда-то с отцом; эту 
горницу для него, старшего сына, и рубили, чтоб он поселился 

здесь с молодой. А теперь он яро разбирал её по рёбрышкам, чтоб 
увезти с чужого двора. 

Переметив номерами венцы сруба и доски потолочного на
стила, горницу с подклетью разобрали, а избу саму с укороченны

ми мостами отсекли временной тесовой стеночкой. В стенке они по

кинули щели, и всё показывала, что л о матели - не строители и не 

предполагают, чтобы Матрёне ещё долго пришлось здесь жить. 

А пока мужчины ломали, женщины готовили ко дню поrрузки 

самогон: водка обошлась бы чересчур дорого. Кира привезла из 

Московской области пуд сахару, Матрёна Васильевна под покро

вом ночи носила тот сахар и буrыли самогонщику. 

Вынесены и соштабелёваны были брёвна перед воротами, 

зять-машинист уехал в Черусти за трактором. 

Но в тот же день началась мятель - дуель, по-матрёниному. 
Она куrила и кружила двое суrок и замела дорогу непомерными 

сугробами. Потом, чуrь дорогу умяли, прошёл грузовик-другой -
внезапно потеплело, в один день разом распустило, стали сырые 

туманы, журчали ручьи, прорывшиеся в снегу, и нога в сапоге 

увязала по всё голенище. 

Две недели не давалась трактору разломанная горница! Эти 

две недели Матрёна ходила как потерянная. Оттого особенно ей 
было тяжело, что пришли три сестры её, все дружно обругали её 
дурой за то, что горницу отдала, сказали, что видеть её больше не 

хотят,- и ушли. 

И в те же дни кошка колченогая сбрела со двора - и пропала. 
Одно к одному. Ещё и это пришибло Матрёну. 

Наконец стаявшую дорогу прихватило морозом. Наступил сол

нечный день, и повеселело на душе. Матрёне что-то доброе при

енилось под тот день. С утра узнала она, что я хочу сфотографиро-
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вать кого-нибудь за старинным ткацким станом (такие ещё стояли 

в W3YX избах, на них ткали грубые половики),- и усмехнулась за
стенчиво: 

-Да уж погоди, Игнатич, пару дней, вот горницу, бывает, от

правлю - сложу свой стан, ведь цел у меня, - и снимешь тогда. 

Ей-богу правда! 

Видно, привлекало её изобразить себя в старине. От красного 

морозного солнца чуть розовым залилось замороженное окошко 

сеней, теперь укороченных, - и грел этот отсвет лицо Матрёны. 

У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей. 

Перед сумерками, возвращаясь из школы, я увидел движение 

близ нашего дома. Большие новые тракторные сани были уже на

гружены брёвнами, но многое ещё не поместилось-и семья деда 

Фаддея, и приглашеиные помогать кончали сбивать ещё одни са
ни, самодельные. Все работали, как безумные, в том ожесточении, 

какое бывает у людей, когда пахнет большими деньгами или ждут 

большого угощения. Кричали друг на друга, спорили. 

Спор шёл о том, как везти сани - порознь или вместе. Один 

сын Фаддея, хромой, и зять-машинист толковали, что сразу обои 
сани нельзя, трактор не утянет. Тракторист же, самоуверенный 

толстомордый здоровяга, хрипел, что ему видней, что он води
тель и повезёт сани вместе. Расчёт его был ясен: по уговору ма

шинист платил ему за перевоз горницы, а не за рейсы. Двух рейсов 

за ночь - по двадцать пять километров да один раз 'Назад - он 

никак бы не сделал. А к утру ему надо было быть с трактором уже 

в гараже, откуда он увёл его тайком для левой. 
Старику Фаддею не терпелось сегодня же увезти всю горни

цу - и он кивнул своим уступить. Вторые, наспех сколоченные 

сани подцепили за крепкими первыми. 

Матрёна бегала среди мужчин, суетилась и помогала накаты

вать брёвна на сани. '1}'т заметил я, что она в моей телогрейке, уже 

измазала рукава о льдистую грязь брёвен, - и с неудовольстви

ем сказал ей об этом. Телогрейка эта была мне память, она грела 

меня в тяжёлые годы. 

Так я в первый раз рассердился на Матрёну Васильевну. 

- Ой-ой-ойиньки, головушка бедная! - озадачилась она. -
Ведь я её беrма подхватила, да и забыла, что твоя. Прости, Игна
тич. - И сняла, повесила сушиться. 

Погрузка кончилась, и все, кто работал, человек до десяти 

мужчин, прогремели мимо моего стола и нырнули под занавеску 
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в кухоньку. Оттуда глуховато застучали стаканы, иногда звякала 

бутыль, голоса становились всё громче, похвальба - задорнее. 

Особенно хвастался тракторист. Тяжёлый запах самогона дока

тился до меня. Но пили недолго - темнота заставляла спешить. 

Стали выходить. Самодовольный, с жестоким лицом вышел трак

торист. Сопровождать сани до Черустей шли зять-машинист, хро

мой сын Фаддея и ещё племянник один. Остальные расходились 

по домам. Фаддей, размахивая палкой, догонял кого-то, спешил 

что-то втолковать. Хромой сын задержался у моего стола закурить 

и вдруг заговорил, как любит он тётку Матрёну, и что женился 

недавно, и вот сын у него родился только что. 1ут ему крикнули, он 

ушёл. За окном зарычал трактор. 

Последней торопливо выскочила из-за перегородки Матрёна. 

Она тревожно качала головой вслед ушедшим. Надела телогрейку, 

накинула платок. В дверях сказала мне: 

-И что было двух не срядить? Один бы трактор занемог -
другой подтянул. А теперь чего будет- Богу весть! .. 

И убежала за всеми. 

После пьянки, споров и хождения стало особенно тихо в бро
шенной избе, выстуженной частым открыванием дверей. За окна

ми уже совсем стемнело. Я тоже влез в телогрейку и сел за стол. 

Трактор стих в отдалении. 

Прошёл час, другой. И третий. Матрёна не возвращалась, но 

я не удивлялся: проводив сани, должно быть, ушла к своей Маше. 

И ещё прошёл час. И ещё. Не только тьма, но глубокая какая
то тишина опустилась на деревню. Я не мог тогда понять, отчего 

тишина, - оттого, оказалось, что за весь вечер ни одного поезда 

не прошло по линии в полуверсте от нас. Приёмник мой молчал, 

и я заметил, что очень уж, как никогда, развозились мыши: всё 

нахальней, всё шумней они бегали под обоями, скребли и попис

кивали. 

Я очнулся. Был первый час ночи, а Матрёна не возвращалась. 

Вдруг услышал я несколько громких голосов на деревне. Ещё 

были они далеко, но как подтолкнуло меня, что это к нам. И прав

да, скоро резкий стук раздался в ворота. Чужой властный голос 

кричал, чтоб открыли. Я вышел с электрическим фонариком в гус

тую темноту. Деревня вся спала, окна не светились, а снег за не

делю притаял и тоже не отсвечивал. Я отвернул нижнюю завёртку 

и впустил. К избе прошли четверо в шинелях. Неприятно это 

очень, когда ночью приходят к тебе громко и в шинелях. 
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При свете огляделся я, однако, что у двоих шинели- железно

дорожные. Старший, толстый, с таким же лицом, как у того трак

ториста, спросил: 

- Где хозяйка? 

-Не знаю. 

-А трактор с санями из этого двора уезжал? 

-Из этого. 

- Они пили тут перед отъездом? 

Все четверо щурились, оглядывались в полутьме при настоль

ной лампе. Я так понял, что кого-то арестовали или хотели аресто

вать. 

-Да что случилось? 

- Отвечайте, что вас спрашивают! 

-Но ... 
-Поехали пьяные? 

-Они пили тут? 

Убил ли кто кого? Или перевозить нельзя было горницы? 

Очень уж они на меня наседали. Но одно было ясно: что за само
гонщипу Матрёне мoryr дать срок. 

Я отступил к кухонной дверке и так перегородил её собою. 

- Право, не заметил. Не видно было. 

(Мне и действительно не видно было, только слышно.) 

И как бы растерянным жестом я провёл рукой, показывая об

становку избы: мирный настольный свет над книгами и тетра

дями; толпу испуганных фикусов; суровую койку отшельника. Ни

каких следов разгула. А за часы-то, часы, самогонный запах под

развеялся. 

Они уже и сами с досадой заметили, что никакой попойки 

здесь не было. И повернули к выходу, между собой говоря, что, зна

чит, пьянка была не в этой избе, но хорошо бы прихватить, что 

была. Я провожал их и допытывался, что же случилось. И только 
в калитке мне буркнул один: 

- Разворотило их всех. Не соберёшь. 

А другой добавил: 

-Да это что! Двадцать первый скорый чуть с рельс не сошёл, 

вотбыло бы. 
И они быстро ушли. 

Кого- их? Кого - всех? Матрёна-то где? .. 
Я вернулся в избу, отвёл полог и прошёл в кухоньку. 'I}rr само

гонный смрад ещё сохранялся, ударил в меня. Это было застывшее 
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побоище - сгруженных табуреток и скамьи, пустых лежачих бу
тылок и одной неоконченной, стаканов, недоеденной селёдки, 

лука и раскромсанного сала. 

Всё было мертво. И только тараканы спокойно ползали по 

полю битвы. 

Я кинулся всё убирать. Я полоскал бутылки, убирал еду, раз
носил стулья, а остаток самогона спрятал в тёмное подполье по

дальше. 

И лишь когда я всё это сделал, я встал пнём посреди пустой 

избы: что-то сказано было о двадцать первом скором. К чему? .. 
Может, надо было всё это показать им? Я уже сомневался. Но что 

за манера проклятая - ничего не объяснить печиновиому чело

веку? 

И Вдруг скрипнула наша калитка. Я быстро вышел на мосты: 

- Матрёна Васильевна? 

В избу, пошатываясь, вошла её подруга Маша: 

- Матрёна-то ... Матрёна-то наша, Игнатич ... 
Я усадил её, и, мешая со слезами, она рассказала. 

На переезде - горка, взъезд крутой. Шлагбаума нет. С пер

выми санями трактор перевалил, а трос лопнул, и вторые сани, 

самодельные, на переезде застряли и разваливаться начали -
Фаддей для них лесу хорошего не дал, для вторых саней. Отвезли 

чуток первые- за вторыми вернулись, трос ладили- тракторист 

и сын Фаддея хромой, и туда же, меж трактором и санями, попее

ло и Матрёну. Чт6 она там подеобить могла мужикам? Вечно она 

в мужичьи дела мешалась. И конь когда-то её чуть в озеро не сшиб, 

под прорубь. И зачем на переезд проклятый пошла?- отдала гор

ницу, и весь её долг, рассчиталась ... Машинист всё смотрел, чтобы 
с Черустей поезд не нагрянул, его б фонари далеко видать, а с дру

гой стороны, от станции нашей, шли два пароваза сцепленных

без огней и задом. Почему без огней - неведомо, а когда паравоз 

задом идёт - машинисту с тендера сыплет в глаза пылью уголь

ной, смотреть плохо. Налетели -и в мясо тех троих расплющили, 

кто между трактором и санями. Трактор изувечили, сани в щепки, 

рельсы вздыбили, и пароваза оба набок. 
-Да как же они не слышали, что паровазы подходят? 

-Да трактор-то заведенный орёт. 

-А с трупами что? 

-Не пускают. Оцепили. 

-А что я про скорый слышал ... будто скорый? .. 
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-А скорый десятичасовой - нашу станцию с ходу, и тоже 

к переезду. Но как паравозы рухнули - машинисты два уцелели, 

спрыгнули и побежали назад, и руками махают, на рельсы став

ши, -и успели поезд остановить ... Племянника тоже бревном по
калечило. Прячется сейчас у Клавки, чтоб не знали, что он на пе

реезде был. А то ведь затягают свидетелем! .. Незнайка на печи ле
жит, а знайку на верёвочке ведут ... А муж киркии-ни царапины. 
Хотел повеситься, из петли вынули. Из-за меня, мол, тётя погибла 
и брат. Сейчас пошёл сам, арестовался. Да его теперь не в тюрьму, 
его в дом безумный. Ах, Матрёна-Матрёнушка! .. 

Нет Матрёны. Убит родной человек. И в день последний я уко

рил её за телогрейку. 

Разрисованная красно-жёлтая баба с книжного плаката радо

стно улыбалась. 

Тётя Маша ещё посидела, поплакала. И уже встала, чтоб идти. 
И вдруг спросила: 

- Иrнатичl ТЫ помнишь ... вЯзаночка серая была у Матрёны ... 
Она ведь её после смерти прочила Таньке моей, верно? 

И с надеждой смотрела на меня в полутьме - неужели я за-

был? 

Ноя помнил: 

- Прочила, верно. 

-Так слушай, может, разреши я её заберу сейчас? Утром тут 
родня налетит, мне уж потом не получить. 

И опять с мольбой и надеждой смотрела на меня- её полуве

ковая подруга, единственная, кто искренно любил Матрёну в этой 

деревне ... 
Наверно, так надо было. 
- Конечно ... Берите ... -подтвердил я. 
Она открыла сундучок, достала вязанку, сунула под полу 

и ушла ... 
Мышами овладело какое-то безумие, они ходили по стенам хо

денём, и почти зримыми волнами перекатывались зелёные обои 

над мышиными спинами. 

Идти мне было некуда. Ещё придут сами ко мне, допрашивать. 

Утром ждала меня школа. Час ночи был третий. И выход был: за

переться и лечь спать. 

Запереться, потому что Матрёна не придёт. 

Я лёг, оставив свет. Мыши пищали, стонали почти, и всё бе
гали, бегали. Уставшей безсвязной головой нельзя было отделать-
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ся от невольнога трепета- как будто Матрёна невидимо металась 
и прощалась тут, с избой своей. 

И вдруг в притёмке у входных дверей, на пороге, я вообразил 
себе чёрного молодого Фаддея с занесенным топором: 

«Если б то не брат мой родной- порубал бы я вас обоих!» 

Сорок лет пролежала его угроза в углу, как старый тесак, -
а ударила-таки ... 

3 

На рассвете женщины привезли с переезда на санках под на

кинутым грязным мешком - всё, что осталось от Матрёны. Ски

нули мешок, чтоб обмывать. Всё было месиво - ни ног, ни по

ловины туловища, ни левой руки. Одна женщина перекрестилась 

и сказала: 

- Ручку-то правую оставил ей Господь. Там будет Богу молить-

ся ... 
И вот всю толпу фикусов, которых Матрёна так любила, что, 

проснувшись когда-то ночью в дыму, не избу бросилась спасать, 
а валить фикусы на пол (не задохнулись бы от дыму),- фикусы 

вынесли из избы. Чисто вымели полы. Тусклое матрёнино зеркало 

завесили широким полотенцем старой домашней вытоки. Сняли 

со стены праздные плакаты. Сдвинули мой стол. И к окнам, под 

образа, поставили на табуретках гроб, сколоченный без затей. 
А в гробу лежала Матрёна. Чистой простыней было покрыто 

её отсуrствующее изуродованное тело, и голова охвачена белым 

платком, - а лицо осталось целёхонькое, спокойное, больше жи

вое, чем мёртвое. 

Деревенские приходили постоять-посмотреть. Женщины при

водили и маленьких детей взглянуть на мёртвую. И если начинал

ся плач, все женщины, хотя бы зашли они в избу из пустого любо

пытства, - все обязательно подилакивали от двери и от стен, как 

бы аккомпанировали хором. А мужчины стояли молча навытяж

ку, сняв шапки. 

Самый же плач доставалось вести родственницам. В плаче за

метил я холодно-продуманный, искони заведенный порядок. Те, 

кто подале, подходили к гробу ненадолго и у самого гроба при

читали негромко. Те, кто считал себя покойнице роднее, начина-
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ли плач ещё с порога, а достигнув гроба, наклонялись голосить 

над самым лицом усопшей. Мелодия бьmа самодеятельная у каж

дой плакальщицы. И свои собственные излагались мысли и чув

ства. 

1ут узнал я, что плач над покойной не просто есть плач, а сво

его рода политика. елетелись три сестры Матрёны, захватили из

бу, козу и печь, заперли сундук её на замок, из подкладки пальто 
выпотрошили двести похоронных рублей, приходящим всем втол

ковывали, что они одни бьmи Матрёне близкие. И над гробом пла
кали так: 

-Ах, нянькя-нянькяl Ах, лёлька-лёлька! И ты ж наша единст

венная! И жила бы ты тихо-мирно! И мы бы тебя всегда приласка

ли! А погубила тебя твоя горница! А доконала тебя, заклятая! И за
чем ты её ломала? И зачем ты нас не послушала? 

Так плачи сестёр бьmи обвинительные плачи против мужми

ной родни: не надо бьmо попуждать Матрёну горницу ломать. 

(А подспудный смысл бьm: горницу-ту вы взять-взяли, избы же 

самой мы вам не дадим!) 

Мужнина родня - матрёнины золовки, сёстры Ефима и Фад

дея, и ещё племянницы разные приходили и плакали так: 

-Ах, тётанька-тётанькаl И как же ты себя не берегла! И на

верно, теперь они на нас обиделисьl И родимая ж ты наша, и ви

на вся твоя! И горница тут ни при чём. И зачем же пошла ты туда, 

где смерть тебя стерегла? И никто тебя туда не звал! И как ты 

умерла- не думала! И что же ты нас не слушалась? .. 
(И изо всех этих причитаний выпирал ответ: в смерти её мы 

не виноваты, а насчёт избы ещё поговорим!) 

Но широколицая грубая «вторая» Матрёна - та подставная 

Матрёна, которую взял когда-то Фаддей по одному лишь имяч

ку, - сбивалась с этой политики и простовата вопила, надрыва

ясь над гробом: 
-Да ты ж моя сестричечкаl Да неужели ж ты на меня оби

дишься? Ох-ма! .. Да бывалоча мы всё с тобой говорили и говори
ли! И прости ты меня, горемычную! Ох-ма! .. И ушла ты к своей 
матушке, а наверно, ты за мной заедешь! Ох-ма-а-а! .. 

На этом ссох-ма-а-а» она словно испускала весь дух свой -
и билась, билась грудью о стенку гроба. И когда плач её переходил 
обрядные нормы, женщины, как бы признавая, что плач вполне 
удался, все дружно говорили: 

- Отстань! Отстань! 
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Матрёна отставала, но потом приходила вновь и рыдала ещё 

неистовее. Выuша тогда из угла старуха древняя и, положа Матрё

не руку на плечо, сказала строго: 

-Две загадки в мире есть: как родился - не помню, как ум

ру-незнаю. 

И смолкла Матрёна тотчас, и все смолкли до полной тишины. 

Но и сама эта старуха, намного старше здесь всех старух и как 

будто даже Матрёне чужая вовсе, погодя некоторое время тоже 

плакала: 

- Ох ты, моя болезная! Ох ты, моя Васильевна! Ох, надоело 

.мне вас провожать! 

И совсем уже не обрядно - простым рыданием нашего века, 
не бедного ими, рыдала злосчастная матрёнина приёмная дочь -
та Кира из Черустей, для которой ломали и везли эту горницу. Её 

завитые локончики жалко растрепались. Красны, как кровью за

литы, были глаза. Она не замечала, как сбивается на морозе её 

платок, или надевала пальто мимо рукава. Она певменяемая хо

дила от гроба приёмной матери в одном доме к гробу брата в дру

гом, - и ещё опасались за разум её, потому что должны были 

мужа судить. 

Выступало так, что муж её был виновен вдвойне: он не толь

ко вёз горницу, но был железнодорожный машинист, хорошо знал 
правиланеохраняемых переездов- и должен был сходить на стан

цию, предупредить о тракторе. В ту ночь в уральском скором тыся

ча жизней людей, мирно спавших на первых и вторых полках при 

полусвете поездных ламп, должна была оборваться. Из-за жадно

сти нескольких людей: захватить участок земли или не делать вто

рого рейса трактором. 

Из-за горницы, на которую легло проклятие с тех пор, как ру

ки Фаддея ухватились её ломать. 

Впрочем, тракторист уже ушёл от людского суда. А управление 

дороги само было виновно и в том, что оживлённый переезд не 

охранялся, и в том, что паровозная сплотка uша без фонарей. По

тому-то они сперва всё старались свалить на пьянку, а теперь за

мять и самый суд. 

Рельсы и полотно так искорёжило, что три дня, пока гробы 

стояли в домах, поезда не uши - их заворачивали другою веткой. 

Всю пятницу, субботу и воскресенье- от конца следствия и до по

хорон - на переезде днём и ночью шёл ремонт пути. Ремонтники 

мёрзли и для обогрева, а ночью и для света раскладывали костры 
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из даровых досок и брёвен со вторых саней, рассыпанных близ 
переезда. 

А первые сани, нагруженные, целые, так и стояли за переездом 

невдали. 

И именно это- что одни сани дразнили, ждали с готовым тро

сом, а вторые ещё можно было выхватывать из огня- именно это 
терзало душу чернобородого Фаддея всю пятницу и всю субботу. 
Дочь его трогалась разумом, над зятем висел суд, в собственном 

доме его лежал убитый им сын, на той же улице- убитая им жен

щина, которую он любил когда-то, - Фаддей только ненадолго 
приходил постоять у гробов, держась за бороду. Высокий лоб его 
был омрачён тяжёлой думой, но дума эта была - спасти брёвна 
горницы от огня и от козней матрёниных сестёр. 

Перебрав тальновских, я понял, что Фаддей был в деревне та
кой не один. 

Что д о б р о м нашим, народным или моим, странно называ
ет язык имущество наше. И его-то терять считается перед людьми 

ПОСТЫДНО И глупо. 

Фаддей, не присаживаясь, металея то на посёлок, то на стан

цию, от начальства к начальству, и с неразгибной спиной, опира

ясь на посох, просил каждого снизойти к его старости и дать раз

решение вернуть горницу. 

И кто-то дал такое разрешение. И Фаддей собрал своих уцелев

ших сыновей, зятей и племянников, и достал лошадей в колхозе

и с того бока развороченного переезда, кружным путём через три 
деревни, обвозил остатки горницы к себе во двор. Он кончил это 
в ночь с субботы на воскресенье. 

А в воскресенье днём - хоронили. Два гроба сошлись в сере
дине деревни, родственники поспорили, какой гроб вперёд. Потом 
поставили их на одни розвальни рядышком, тётю и племянника, 

и по февральскому вновь обсыревшему насту под пасмурным не

бом повезли покойников на церковное кладбище за две деревни от 
нас. Погода была ветреная, неприютная, и поп с дьяконом ждали 

в церкви, не вышли в Тальново навстречу. 

До околицы народ шёл медленно и пел хором. Потом- отстал. 

Ещё под воскресенье не стихала бабья суетня в нашей избе: 

старушка у гроба мурлыкала псалтырь, матрёнины сёстры снова

ли у русской печи с ухватом, из чела печи пышело жаром от раска-
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лённых торфин-от тех, которые носила Матрёна в мешке с даль

него болота. Из rmoxoй муки пекли невкусные пирожки. 

В воскресенье, когда вернулись с похорон, а было уж то к ве

черу, собрались на поминки. Столы, составленные в один длин

ный, захватывали и то место, где утром стоял гроб. Сперва стали 
все вокруг стола, и старик, золовкин муж, прочёл «Отче наш». 

Потом налили каждому на самое дно миски - медовой сыты. Её, 

на помин души, мы выхлебали ложками, безо всего. Потом ели 

что-то и пили водку, и разговоры становились оживлённее. Перед 

киселём встали все и пели «Вечную память» (так и объяснили 

мне, что поют её- перед киселём обязательно). Опять пили. И го

ворили ещё громче, совсем уже не о Матрёне. Золовкин муж 

расхвастался: 

-А заметили вы, православные, что отпевали сегодня медлен

но? Это потому, что отец Михаил меня заметил. Знает, чтояслуж

бу знаю. А иначе б - со святыми помоги, вокруг ноги - и всё. 

Наконец ужин кончился. Опять все поднялись. Спели сеДостой

но есть». И опять, с тройным повтором: вечная память! вечная па

мять! вечная память! Но голоса были хриrты, розны, лица пьяны, 
и никто в эту вечную память уже не вкладывал чувства. 

Потом основные гости разошлись, остались самые близкие, 

вытянули папиросы, закурили, раздались шутки, смех. Коснулось 

пропавшего без вести мужа Матрёны, и золовкин муж, бья себя 

в грудь, доказывал мне и сапожнику, мужу одной из матрёниных 

сестёр: 

-Умер Ефим, умер! Как бы это он мог не вернуться? Да ес

ли б я знал, что меня на родине даже повесят, - всё равно б я вер

нулся! 

Сапожник согласно кивал ему. Он был дезертир и вовсе не рас

ставался с родиной: всю войну перепрятался у матери в подпольи. 

Высоко на печи сидела оставшаяся ночевать та строгая молча

ливая старуха, древнее всех древних. Она сверху смотрела немо, 

осуждающе на веприлично оживлённую пятидесяти- и шестидеся

тилетнюю молодёжь. 

И только несчастная приёмная дочь, выросшая в этих стенах, 

ушла за перегородку и там rтакала. 

Фаддей не пришёл на поминки Матрёны - потому ли, что по

минал сына. Но в ближайшие дни он два раза враждебно приходил 
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в эту избу на переговоры с матрёниными сёстрами и с сапожни

ком-дезертиром. 

Спор шёл об избе: кому она - сестре или приёмной дочери. 
Уж дело упиралось писать в суд. но примирились, рассудя, что суд 

отдаст избу не тем и не другим, а сельсовету. Сделка состоялась. 
Козу забрала одна сестра, избу- сапожник с женою, а в зачёт фад
деевой доли, что он «здесь каждое брёвнышко своими руками пе

ренянчил», пошла уже свезенная горница, и ещё уступили ему са

рай, где жила коза, и весь внутренний забор, между двором и ого

родом. 

И опять, преодолевая немощь и ломоту, оживился и помолодел 

ненасытный старик. Опять он собрал уцелевших сыновей и зятей, 

они разбирали сарай и забор, и он сам возил брёвна на саночках, 

на саночках, под конец уже только с Антошкой своим из 8-го «б», 

который здесь не ленился. 

Избу Матрёны до весны забили, и я переселился к одной из её 

золовок, неподалеку. Эта золовка потом по разным поводам вспо

минала что-нибудь о Матрёне и как-то с новой стороны осветила 

мне умершую. 

- Ефим её не любил. Говорил: люблю одеваться культурно, 
а она - кое-как, всё по-деревенски. А однов6 мы с ним в город 
ездили, на заработки, так он себе там сударку завёл, к Матрёне 

и возвращаться не хотел. 

Все отзывы её о Матрёне были неодобрительны: и мечисто

плотная она была; и за обзаводом не rналась; и не бережная; и да
же поросёнка не держала, выкармливать почему-то не любила; 

и, глупая, помогала чужим людям безплатно (и самый повод 
вспомнить Матрёну выпал- некого было дозвать огород вспахать 

на себе сохою). 

И даже о сердечности и простоте Матрёны, которые золовка за 

ней признавала, она говорила с ирезрительным сожалением. 

И только тут - из этих неодобрительных отзывов золовки -
выплыл передо мною образ Матрёны, какой я не понимал её, даже 

живя с нею бок о бок. 
В самом деле!- ведь поросёнок-то при каждой избе! Ау неё не 

было. Что может быть легче -выкармливать жадного поросёнка, 
ничего в мире не признающего, кроме еды! Трижды в день варить 

ему, жить для него - и потом зарезать и иметь сало. 
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А она не имела ... 
Не гналась за обзаводом ... Не выбивалась, чтобы купить вещи 

и потом беречь их больше своей жизни. 
Не гналась за нарядами. За одеждой, приукрашивающей уро

дов и злодеев. 

Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая 

шесть детей, но не нрав свой общительный, чужая сёстрам, золов
кам, смешная, по-глупому работающая на других безплатно, -
она не скопила имущества к смерти. Грязно-белая коза, колчено

гая кошка, фикусы ... 
Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый 

праведник, без которого, по пословице, не стоит село. 

Ни город. 

Ни вся земля наша. 

1959 



ПPABAs:l КИСТЬ 

В ту зиму я приехал в Ташкент почти уже мертвецом. Я так 

и приехал сюда- умирать. 

А меня вернули пожить ещё. 

Это был месяц, месяц и ещё месяц. Непуганая ташкентская 
весна прошла за окнами, вступила в лето, повсюду густо уже зеле

нело и совсем было тепло, когда стал и я выходить погулять неуве

ренными ногами. 

Ещё не смея сам себе признаться, что я выздоравливаю, ещё 

в самых залётных мечтах измеряя добавленный мне срок жизни 

не годами, а месяцами, - я медленно переступал по гравийным 

и асфальтовым дорожкам парка, разросшегося меж корпусов 

медицинского института. Мне надо было часто присаживаться, 

а иногда, от разбирающей рентгеновской тошноты, и прилегать, 

поииже спустив голову. 

Я был и таким, да не таким, как окружающие меня больные: 

я был много безправнее их, и вынужденно безмолвней их. К ним 

приходили на свидания, о них плакали родственники, и одна была 
их забота, одна цель - выздороветь. А мне выздоравливать было 
почти что и не для чего: у тридцатипятилетнего, у меня не было во 

всём мире никого родного в ту весну. Ещё не было у меня - пас
порта, и если б я теперь выздоровел, то надо было мне покинуть 

эту зелень, эту многоплодную сторону - и возвращаться к себе 
в пустыню, куда я сослан был н а в е ч н о, под гласный надзор, 

с отметками каждые две недели, и откуда комендатура долго не 

удабривалась меня и умирающего выпустить на лечение. 

Обо всём этом я не мог рассказать окружающим меня воль

ным больным. 

Если б и рассказал, они б не поняли ... 
Но зато, держа за плечами десять лет медлительных размыш

лений, я уже знал ту истину, что подлинный вкус жизни постигает

ся не во многом, а в малом. Вот в этом неуверенном переступе ещё 
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слабыми ногами. В осторожном, чтоб не вызвать укола в груди, 

вдохе. В одной не побитой морозом картофелине, вьmовленной из 
супа. 

Так весна эта бьmа для меня самой мучительной и самой пре

красной в жизни. 

Всё бьто для меня забыто или не видано, всё интересно: даже 

тележка с мороженым; даже подметальщик с брандспойтом; даже 
торговки с пучками продолговатой редиски; и уж тем более -
жеребёнок, забредший на травку через пролом в стене. 

День ото дня я отваживался отходить от своей клиники и даль

ше- по парку, посаженному, должно быть, ещё в конце прошлого 
века, когда клались и эти добротные кирпичные здания с откры

той расшивкою швов. С восхода торжественного солнца весь юж

ный день напролёт и ещё глубоко в жёлто-электрический вечер 

парк бьm наполнен оживлённым движением. Быстро сновали здо
ровые, неспешно расхаживали больные. 

Там, где несколько аллей стекались в одну, идущую к главным 

воротам, - белел большой алебастровый Сталин с каменной 
усмешкой в усах. Дальше по пути к воротам с равномерной разряд

кой расставлены бьmи и другие вожди, поменьше. 
Затем стоял писчебумажный киоск. Продавались в нём пласт

массовые карандашики и заманчивые записные книжечки. Но не 

только деньги мои бьmи сурово считанные, - а и книжки запис

ные у меня уже в жизни бывали, потом попали не туда, и рассу
дил я, что лучше их никогда не иметь. 

У самых же ворот располагались фруктовый ларёк и чайхана. 

Нас, больных, в полосатых наших пижамах, в чайхану не пускали, 
но загородка бьmа открытая, и через неё можно бьто смотреть. 

Живой чайханы я в жизни не видал- этих отдельных для каж

дого чайников с зелёным или чёрным чаем. Бьmа в чайхане евро

пейская часть, со столиками, и узбекская - со сплошным помос
том. За столиками ели-пили быстро, в испитой пиале оставляли 
мелочь для расплаты и уходили. На помосте же, на цыновках под 

камышовым тентом, натянутым с жарких дней, сидели и полёжи

вали часами, кто и днями, выпивали чайник за чайником, играли 

в кости, и как будто ни к каким обязанностям не призывал их дол
гийдень. 

Фруктовый ларёк торговал и для больных тоже - но мои 

ссьmьные копеечки поёживались от цен. Я рассматривал со вни

манием горки урюка, изюма, свежей черешни - и отходил. 
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Дальше шла высокая стена, за ворота больных тоже не выпус

кали. Через эту стену по два и по три раза на день переваливались 

в медицинский городок оркестровые траурные марши (потому что 

город - миллионный, а кладбище было - тут, рядом). Минут по 

десять они здесь звучали, пока медленное шествие миновало ме

дицинский городок. Удары барабана отбивали отрешённый ритм. 
На толпу этот ритм не действовал, её подёргивания были чаще. 

Здоровые лишь чуrь оглядывались и снова спешили, куда было 

нужно им (они все хорошо знали, чт6 было нужно). А больные при 

этих маршах останавливались, долго слушали, высовывались из 

окон корпусов. 

Чем явственней я освобождался от болезни, чем верней стано
вилось, что останусь жив, тем тоскливей я озирался вокруг: мне 

уже было жаль это всё покидать. 

На стадионе медиков белые фигуры перебрасывались белы

ми теннисными мячами. Всю жизнь мне хотелось играть в тен

нис, и никогда не привелось. Под круrым берегом клокотал муr

ножёлтый бешеный Салар. В парке жили осеняющие клёны, рас

кидистые дубы, нежные японские акации. И восьмигранный фон

тан взбрасывал тонкие свежие серебрияки струй - к вершинам. 
А что за трава была на газонах! - сочная, давно забытая (в лаге

рях её велели выпалывать как врага, в ссылке моей не росла ника

кая). Просто лежать на ней ничком, мирно вдыхать травяной за

пах и солнцем нагретые воспарения- было уже блаженство. 

Тут, в траве, я лежал не один. Там и сям зубрили мило свои 

пухлые учебники студентки мединститута. Или, захлёбываясь в рас

сказах, шли с зачёта. Или, гибкие, покачивая спортивными чемо

данчиками,- из душевой стадиона. Вечерами неразличимые, а по

тому втройне притягательные, девушки в нетроганых и троганых 

платьицах обходили фонтан и шуршали гравием аллеек. 

Мне было кого-то разрывающе жаль: не то сверстников моих, 

перемороженных под Демянском, сожжённых в Освенциме, и стра

вленных в Джезказгане, домирающих в тайге, -что не нам доста

нуrся эти девушки. Или девушек этих - за то, чего мне им нико

гда не рассказать, а им не узнать никогда. 

И целый день гравийными и асфальтовыми дорожками ли

лись женщины, женщины, женщины! -молодые врачи, медицин

ские сёстры, лаборантки, регистраторши, кастелянши, раздатчи

цы и родственницы, посещающие больных. Они проходили мимо 

меня в снежно-строгих халатах и в ярких южных платьях, часто 
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полупрозрачных, кто побогаче - вращая над головами на бамбу
ковых палочках модные китайские зонтики - солнечные, голу

бые, розовые. Каждая из них, промелькнув за секунду, составляла 

целый сюжет: её прожитой жизни до меня, её возможного (невоз

можного) знакомства со мной. 

Я был жалок. Исхудалое лицо моё несло на себе пережитое -
морщины лагерной вынужденной угрюмости, пепельную мер

твизну задубенелай кожи, недавнее отравление ядами болезни 
и ядами лекарств, от чего к цвету щёк добавилась ещё и зелень. 

От охранительной привычки подчиняться и прятаться спина моя 

была пригорблена. Полосатая шутовская курточка едва доходила 

мне до живота, полосатые брюки кончались выше щиколоток, из 
тупоносых лагерных кирзовых ботинок вывешивалисъ уголки пор
тянок, коричневых от времени. 

Последняя из этих женщин не решилась бы пройтись со мною 
рядом! .. Но я не видел сам себя. А глаза мои не менее прозрачно, 
чем у них, пропускали внутрь меня - мир. 

Так однажды перед вечером я стоял у главных ворот и смотрел. 

Мимо стремился обычный поток, покачивались зонтики, мелька

ли шёлковые платья, чесучовые брюки на светлых поясах, выши

тые рубахи и тюбетейки. Смешивались голоса, торговали фрукта

ми, за загородкою пили чай, метали кубики- а у загородки, при

валившись к ней, стоял нескладный маленький человечек, вроде 

нищего, и задыхающимся голосом иногда обращался: 
-Товарищи ... Товарищи ... 
Пёстрая занятая толпа не слушала его. Я подошёл: 

- Что скажешь, браток? 

У этого человека был непомерный живот, больше, чем у бе

ременной, - мешком обвисший, распирающий грязно-защитную 
rимнастёрку и грязно-защитные брюки. Сапоги его с подбитыми 

подошвами были тяжелы и пыльны. Не по погоде отягощало пле

чи толстое расстёгнутое пальто с засаленным воротником и затёр

тыми обшлагами. На голове лежала стародавняя истрёпанная кеп
ка, достойная огородного пугала. 

Отёчные глаза его были мутны. 

Он с трудом приподнял одну кисть, сжатую в кулак, и я вытя

нул из неё потную измятую бумажку. Это было угловато написан

ное цепляющимся по бумаге пером заявление от гражданина Боб

рова с просьбой определить его в больницу - и на заявлении ис

коса две визы, синими и красными чернилами. Синие чернила 
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были горздравские и выражали разумно-мотивированный отказ. 

Красные же чернила приказывали клинике мединститута принять 

больного в стационар. Синие чернила были вчера, а красные -
сегодня. 

-Ну что ж, - громко растолковывал я ему, как глухому. -
В приёмный покой вам надо, в первый корпус. Пойдёте, вот, зна

чит, прямо мимо этих ... памятников ... 
Но тут я заметил, что у самой цели силы оставили его, что не 

только расспрашивать дальше и передвигать ноги по гладкому 

асфальту, но держать в руке полуторакилограммовый затасканный 

мешочек ему было невмочь. И я решил: 

-Ладно, папаша, провожу, пошли. Мешочек-то давай. 

Слышал он хорошо. С облегчением он передал мне мешочек, 
налёг на мою подставленную руку и, почти не поднимая ног, по

лозя сапогами по асфальту, двинулся. Я повёл его под локоть через 

пальто, порыжевшее от пыли. Раздувшийся живот будто переве
шивал старика к переду. Он часто тяжело выдыхал. 

Так мы пошли, два обтрёпыша, тою самой аллеей, где я в мыс

лях брал под руку красивейших девушек Ташкента. Долго, медлен
но мы тащились мимо тупых алебастровых бюстов. 

Наконец свернули. По нашему пути стояла скамья с приело

мом. Мой спутник попросил посидеть. Меня тоже уже начинало 

подташнивать, я перестоял лишку. Мы сели. Отсюда и фонтан бы

ло видно тот самый. 

Ещё по дороге старик мне сказал несколько фраз и теперь, от

дышавшись, добавил. Ему нужно было на Урал, и прописка в пас

порте у него была уральская, в этом вся беда. А болезнь прихвати
ла его где-то под Тахиа-Ташем (где, я помнил, какой-то великий ка

нал начинали строить, бросили потом). В Ургенче его месяц держа

ли в больнице, выпускали воду из живота и из ног, хуже сделали -
и выписали. В Чарджоу он с поезда сходил, и в Урсатьевской, - но 

нигде его лечить не принимали, слали на Урал, по месту прописки. 

Ехать же в поезде никак ему сил не было, и денег не осталось на би

лет. И вот теперь в Ташкенте добился за два дня, чтобы положили. 
Что он делал на юге, зачем его сюда занесло-уж я не спраши

вал. Болезнь его была по медицинским справкам запетлистая, а ес

ли посмотреть на самого, так - п о с л е д н я я болезнь. Нагля
дясь на многих больных, я различал ясно, что в нём уже не остава

лось жизненной силы. Губы его расслабились, речь была малов

нятна, и какая-то тускловатость находила на глаза. 
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Даже кепка томила его. С трудом подняв руку, он стянул её на 

колени. Опять с трудом подняв руку, нечистым рукавом вытер со 

лба пот. Куполок его головы пролысел, а кругом, по темени, сохра

нились нечёсаные, сбитые пылью волосы, ещё русые. Не старость 

его довела, а болезнь. 
На его шее, до жалкости потончавшей, цьпшячьей, висело мно

го кожи лишней, и отдельно ходил спереди трёхrранный кадык. 

На чём было и голове держаться? Едва мы сели, она свалилась 
к нему на грудь, упершись подбородком. 

Так он замер, с кепкой на коленях, с закрытыми глазами. Он, 

кажется, забыл, что мы только на минутку присели отдохнуть и что 
ему надо в приёмный покой. 

Вблизи перед нами серебряной нитью взвивалась почти без
шумная фонтанная струя. По ту сторону прошли две девушки ря

дом. Я проводил их в спину. Одна была в оранжевой юбке, другая 

в бордовой. Обе мне очень понравились. 
Сосед мой слышно вздохнул, перекатил голову по груди и, при

подняв жёлто-серые веки, посмотрел на меня снизу сбоку: 
-А курить у вас не найдётся, товарищ? 

-И из головы выкинь, папаша! - прикрикнул я.- Нам с то-

бой хоть не куря бы ещё землю сапогами погрести. В зеркало на 

себя посмотри. Кури-ить! 

(Я сам-то курить бросил месяц назад, еле оторвался.) 

Он засопел. И опять посмотрел на меня из-под жёлтых век сни

зу вверх, как-то по-собачьему. 

- Всё ж таки дай рубля три, товарищ! 
Я задумался, дать или не дать. Что ни говори, я оставался ещё 

зэк, а он был как-никак вольный. Сколько я лет т а м работал -
мне ничего не платили. А когда стали платить, так вычитали: за 

конвой, за освещение зоны, за ищеек, за начальство, за баланду. 

Из маленького нагрудного кармана своей шутовской курточки 

я достал клеёнчатый кошелёк, пересмотрел бумажки в нём. Вздох
нул, протянул старику трёшницу. 

- Спасибо, - просипел он. С трудом держа руку приподня

той, взял эту трёшницу, заложил её в карман - и тут же его осво

бождённая рука шлёпнулась на колено. А голова опять упёрлась 

подбородком в грудь. 

Помолчали. 

Перед нами за это время прошла женщина, потом ещё две сту

дентки. Все трое мне очень понравились. 
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Годами так бывало, что ни голоса их не услышишь, ни стука 
каблучка. 

- Ещё удачно получилось, что вам резолюцию поставили. 

А то б и неделю тут околачивались. Простое дело. Многие так. 
Он оторвал подбородок от груди и повернулся ко мне. В глазах 

его просветился смысл, дрогнул голос, и речь стала разборчивее: 

- Сынок! Меня кладут потому, что я заслуженный человек. 

Я ветеран революции. Мне Сергей Мироныч Киров под Царицы

нам лично руку пожал. Мне персональную пенсию должны пла

тить. 

Слабое движение щёк и губ- тень гордой улыбки- вырази-
лись на его небритом лице. 

Я оглядел его тряпьё и ещё раз его самого. 

-Почему ж не платят? 

-Жизнь так полегла, - вздохнул он. - Теперь меня не при-

знают. Какие архивы сгорели, какие потеряны. И свидетелей не 

собрать. И Сергей Мироныча убили ... Сам я виноват, справок не 
скопил ... Одна вот только есть ... 

Правую кисть - суставы пальцев её были кругло-опухшие, 

и пальцы мешали друг другу- он донёс до кармана, стал туда вти

скивать, - но тут короткое оживление его прервалось, он опять 

уронил руку, голову и замер. 

Солнце уже западало за здания корпусов, и в приёмный покой 

(до него оставалась сотня шагов) надо было поспешить: в клини

ках никогда не было легко с местами. 

Я взял старика за плечо: 

- Папаша! Очнисьl Вон, видишь дверь? Видишь? Я пойду под

толкну пока. А ты сможешь-сам дойди, нет- меня подожди. Ме

шочек твой я заберу. 

Он кивнул, будто понял. 

В приёмном покое - куске большого обшарпанного зала, от
гороженном грубыми перегородками (за ними где-то была здесь 

баня, переодевальня, парикмахерская), днём всегда теснились 

больные и измирали долгие часы, пока их примут. Но сейчас, на 

удивленье, не было ни души. Я постучал в закрытое фанерное око

шечко. Его растворила очень молодая сестра с носом-туфелькой, 
с губами, накрашенными не красной, а густо-лиловой помадой. 

-Вам чего? - Она сидела за столом и читала, по всей види

мости, комикс про шпионов. 

Быстренькие такие у неё были глазки. 
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Я подал ей заявление с двумя резолюциями и сказал: 

- Он еле ходит. Сейчас я его доведу. 

- Не смейте никого вести! - резко вскрикнула она, даже не 

посмотрев бумажку.- Не знаете порядка? Больных примимаем 

только с девяти утра! 

Это о н а не знала «порядка». Я просунул в форточку голову 

и, сколько поместилось, руку, чтоб она меня не прихлопнула. Там, 
отвесив криво нижнюю губу и скорчив физиономию гориллы, ска

зал блатным голосом, пришепячивая: 

- Слушай, барышня! Между прочим, я у тебя не в шестёр

ках. 

Она сробела, отодвинула стул в глубь своей комнатёнки и сба

вила: 

- Приёма нет, гражданин! В девять утра. 

-ТЫ - прочти бумажку! - очень посоветовал я ей низким 

недоброжелательным голосом. 
Онапрочла. 

-Ну и что ж! Порядок общий. И завТра, может, мест не будет. 
Сегодня утром- не было. 

Она даже как бы с удовольствием это выговорила, что сегодня 

утром мест не было, как бы укалывая этим меня. 

- Но человек- проездом, понимаете? Ему деться некуда. 

По мере того как я выбирался из форточки назад и переставал 
говорить с лагерной ухваткой, лицо её принимало прежнее жесто

ко-весёлое выражение: 

-У нас все приезжие! Куда их ложить? Ждут! Пусть на квар-

тиру станет! 

- Но вы - выйдите, посмотрите, в каком он состоянии. 

- Ещё чего! Буду я ходить больных собирать! Я не санитарка! 
И гордо дрогнула своим носом-туфелькой. Она так бойко-бы

стро отвечала, как будто была пружиною заведена на ответы. 

- Так для кого вы тут сидите?! -хлопнул я ладонью по фанер

ной стенке, и посыпалась мелкая пыльца побелки. -Тогда запри

тедвериl 

-Вас не спросили!! Нахал! - взорвалась она, вскочила, обе
жала кругом и появилась из коридорчика.- Кто вы такой? Не учи

те меня! Нам скорая помощь привозитl 

Если б не эти грубо-лиловые губы и такой же лиловый мани

кюр, она была бы совсем недурна. Носик её украшал. И бровями 
она водила очень значительно. Халат на груди был широко от-
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ложен из-за духоты - и видпелась косынка розовенькал славная 

и комсомольский значок. 

- Как? Если б он не сам к вам пришёл, а его б на улице подо
брала скорая- вы б его приняли? Есть такое правило? 

Она высокомерно оглядела мою нелепую фигуру, я - оглядел 

её. Я совсем забыл, что у меня портянки высовываются из боти
нок. Она фыркнула, но приняла сухой вид и окончила: 

-Да, больной! Есть такое правило. 
И ушла за перегородку. 

Шорох послышался позади меня. Я оглянулся. Мой спутник 

уже стоял здесь. Он слышал и понял. Придерживаясь за стену и пе

ретягиваясь к большой садовой скамье, поставленной для посети

телей, он чуть помахивал правой кистью, держа в ней истёртый 

бумажник. 

-Вот ... - измождённо выговаривал он, - ... вот, покажите 
ей ... пусть она ... вот ... 

Я успел его поддержать, - опустил на скамью. Он безпомощ
ными пальцами пытался вытянуть из бумажника свою единствен

ную справку и никак не мог. 

Я принял от него эту ветхую бумажку, подклеенную по сгибам 

от рассыпания, и развернул. Пишущей машинкой отпечатаны бы
ли фиолетовые строчки с буквами, пляшущими из ряда то вверх, 

то вниз: 

ссПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СI'РАН, СОЕДИНЯЙТЕСЫ 

Справка. 

Дана сия товарищу Боброву Н. К. в том, что в 1921 году он дей
ствительно состоял в славном -овском губернском Отряде Особо
го Назначения имени Мировой Революции и своей рукой много 

порубал оставшихся гадов. 

Комиссар ...................... » 

Подпись. 

И бледная фиолетовая печать. 

Поглаживая рукою грудь, я спросил тихо: 

-Это что ж- «Особого Назначения»? Какой? 

-Ага,-ответил он, едва придерживая веки незакрытыми.-

Покажите ей. 
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Я видел его руку, его правую кисть - такую маленькую, со 

Вздувшимнея бурыми венами, с кругло-опухшими суставами, по
чти неспособную вытянуть справку из бумажника. И вспомнил эту 

моду- как пешего рубили с коня наотмашь наискосок. 

Странно ... На полном размахе руки доворачивала саблю и сно
сила голову, шею, часть плеча эта правая кисть. А сейчас не могла 

удержать- бумажника ... 
Подойдя к фанерной форточке, я опять надавил её. Регистра

торша, не поднимая головы, читала свой комикс. На странице 

вверх ногами я увидел благородного чекиста, прыrнувшего на по

доконник с пистолетом. 

Я тихо положил ей надорванную справку поверх книги и, обер

нувшись, всё время поглаживая грудь от тошноты, пошёл к выхо

ду. Мне надо было лечь быстрей, головою пониже. 

- Чего это бумажки раскладываете? Заберите, больной! -
стрельнула девица через форточку мне вслед. 

Ветеран глубоко ушёл в скамью. Голова и даже плечи его как 
бы осели в туловище. Раздвинуто повисли безпомощные пальцы. 

Свисало распахнутое пальто. Круглый раздутый живот неправда

подобно лежал в сгибе на бёдрах. 

1960 



СЛЫЧАЙ 

НА СТАНЦИИ КОЧЕТОВКА 

- Алё, это диспетчер? 

-Ну. 

-Кто это? Дьячихин? 

-Ну. 

-Да не ну, а я спрашиваю- Дьячихин? 

- Гони цистерны с седьмого на третий, гони. Дьячихин, да. 

-Это говорит дежурный помощник военного коменданта 

лейтенант Зотов! Слушайте, что вы творите? Почему до сих пор не 

отправляете на Липецк эшелона шестьсот семьдесят... какого, 

Валя? 

-Восьмого. 

- Шестьсот семьдесят восьмого! 

-Тянуть нечем. 

-Как это понять- нечем? 

- Паравоза нет, как. Варнаков? Варнаков, там, на шестом, че-

тыре платформы с углем видишь? Подтяни их туда же. 

- Слушайте, как пароваза нет, когда я в окно вон шесть под-
ряд вижу. 

-Это сплотка. 

-Что- сплотка? 

- Паровозная. С кладбища. Эвакуируют. 

-Хорошо, тогда маневровых у вас два ходит! 

-Товарищ лейтенант! Да маневровых, я видел, -три! 

- Вот рядом стоит начальник конвоя с этого эшелона, он ме-

ня поправляет- три маневровых. Дайте один! 

-Их не могу. 

- Что значит не можете? А вы отдаёте себе отчёт о важности 
этого груза? Его нельзя задерживать ни минуты, а вы ... 

-Подай на горку. 

- ... а вы его скоро полсуток держите! 
-Да не полсуток. 
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- Что у вас там - детские ясли или диспетчерская? Почему 

младенцы кричат? 

-Да набились тут. Товарищи, сколько говорить? Очистите 

комнату. Никого отправить не могу. Военные грузы и те стоят. 

- В этом эшелоне идёт консервированная кровь! Для госпита

ля! Поймите! 

- Всё понимаю. Варнаков? Теперь отцепись, иди к водокачке, 

возьми те десять. 

- Слушайте! Если вы в течение получаса не отправите этого 

эшелона -я буду докладывать выше! Это не шутка! Вы за это от

ветите! 

- Василь Васильич! Дайте трубку, я сама ... 
-Передаю военному диспетчеру. 

- Николай Петрович? Это Подшебякина. Слушай, что там в де-

по? Ведь один СУшка уже был заправлен. 
-Так вот, товарищ сержант, идите в конвойный вагон, и если 

через сорок минут ... Ну, если до полседьмого вас не отправят -
придёте доложите. 

- Есть прийти доложить! Разрешите идти? 

-Идите. 

Начальник конвоя круто, чётко развернулся и, с первым шагом 

отпустив руку от шапки, вышел. 

Лейтенант Зотов поправил очки, придававшие строгое выра

жение его совсем не строгому лицу, посмотрел на военного дис

петчера Подшебякину, девушку в железнодорожной форме, как 

она, рассыпав обильные белые кудряшки, разговаривала в старо
модную трубку старомодного телефона, -и из её маленькой ком

наты вышел в свою такую же маленькую, откуда уже дальше не 

было двери. 
Комната линейной комендатуры была угловая на первом эта

же, а наверху, как раз над этим углом, повреждена была водосточ

ная труба. Толстую струю воды, слышно хлеставшую за стеной, 

толчками ветра отводило и рассыпало то перед левое окно, на 

перрон, то перед правое, в глухой проходик. После ясных октябрь

ских заморозков, когда утро заставало всю станцию в инее, по

следние дни отсырело, а со вчерашнего дня лило этого дожд~~ хо

лодного не переставал так, что удивляться надо было, откуда 

столько воды на небе. 
Зато дождь и навёл порядок: не было этой безтолковой люд

ской перетолчки, постоянного кишения гражданских на платфор-
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мах и по путям, нарушавшего приличный вид и работу станции. 

Все спрятались, никто не лазил на карачках под вагонами, не пе

релезал по вагонным лесенкам, местные не пёрлись с вёдрами 

варёной картошки, а пассажиры товарных составов не бродили 

меж поездов, как на толкучке, развесив на плечах и руках бельё, 

платье, вязаные вещи. (Торговля эта очень смущала лейтенанта 

Зотова: её как будто и допускать было нельзя и запрещать было 
нельзя- потому что не отпускалось продуктов на эвакуируемых.) 

Не загнал дождь только людей службы. В окно виден был часо
вой на платформе с зачехлёнными грузами- весь облитый струя
щимел дождём, он стоял и даже не пытался его стряхивать. Да по 

третьему пути маневровый паравоз протягивал цистерны, и стре

лочник в брезентовом плаще с капюшоном махал ему палочкой 
флажка. Ещё тёмная малорослая фигурка вагонного мастера пере
ходила вдоль состава второго пути, ныряя под каждый вагон. 

А то всё было- дождь-косохлёст. В холодном настойчивом 
ветре он бил в крыши и стены товарных вагонов, в грудь парово
зам; сек по красно-обожжённым изогнутым железным рёбрам 

двух десятков вагонных остовов (коробки сгорели где-то в бом

бёжке, но уцелели ходовые части, и их оттягивали в тыл); обливал 

четыре открыто стоявшие на платформах дивизионные пушки; 

сливаясь с находящими сумерками, серо затягивал первый зелё

ный кружок семафора и кое-где вспышки багровых искр, вылетаю

щих из теплушечных труб. Весь асфальт первой платформы был за

лит стеклянно-пузырящейся водой, не успевавшей стекать, и бле

стели от воды рельсы даже в сумерках, и даже тёмно-бурая на

сыпка полотна вздрагивала невсачивающимися лужами. 

И всё это не издавало звуков, кроме глухого подрагивания зем

ли да слабого рожка стрелочника, - гудки паравозов отменены 

были с первого дня войны. 

И только дождь трубил в разорённой трубе. 
За другим окном, в проходике у забора пакгауза, рос дубок. Его 

трепало, мочило, он додержал ещё тёмных листьев, но сегодня сле

тали последние. 

Стоять и глазеть было некогда. Надо было раскатывать мас

кировочные бумажные шторки на окнах, зажигать свет и садиться 

за работу. Ещё много надо было успеть до смены в девять часов 

вечера. 

Но Зотов не опускал шторок, а снял командирскую фуражку 

с зелёным околышем, которая на дежурстве даже в комнате всегда 
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сидела у него на голове, снял очки и медленно потирал пальцами 

глаза, утомлённые переписыванием шифрованных номеров транс

портов с одной карандашной ведомости на другую. Нет, не уста

лость, а тоска подобралась к нему в темнеющем прежде времени 
дне - и заскребла. 

Тоска была даже не о жене, оставшейся с ещё не рождённым 

ребёнком далеко в Белоруссии, под немцами. Не о потерянном 

прошлом, потому что у Зотова не было ещё прошлого. Не о поте
рянном имуществе, потому что он его не имел и иметь не хотел бы 

никогда. 

Угнетённость, потребность выть вслух бьmа у Зотова от хода 
войны, до дикости непонятного. По сводкам Информбюро провес

ти линию фронта бьmо нельзя, можно бьто спорить, у кого Харь
ков, у кого Калуга. Но среди железнодорожников хорошо было из
вестно, что за Узловую на Тулу поезда уже не шлют и через Елец 

дотягиваются разве что до Верховья. То там, то сям прорывались 

бомбардировщики и к рязань-воронежской линии, сбрасывали по 
нескальку бомб, досталось и Кочетовке. А дней десять назад ева

лились откуда-то два шальных немецких мотоциклиста, влетели 

в Кочетовкуи на ходу строчили из автоматов. Одного из них поло

жили, другой унёсся, но на станции от стрельбы все испереполо
шились, и начальник отряда спецназначения, ведающий взрыва

ми в случае эвакуации, успел рвануть водокачку заложенным ра

нее толом. Теперь вызвали восстановительный поезд, и третий 

день он работал здесь. 

Но не в Кочетовке бьто дело, а - почему же война так идёт? 
Не только не было революции по всей Европе, не только мы не 
вторгались туда малой кровью и против любой комбинации аг

рессоров, но сотлось теперь- до каких же пор? Что б ни делал он 
днём и ложась вечером, только и думал Зотов: до каких же пор? 

И когда бьт не на службе, а спал на квартире, всё равно просыпал
ся по радиоперезвону в шесть утра, томясь надеждой, что сегодня

то загремит победная сводка. Но из чёрного раструба безнадёжно 

выползали вяземское и волокаламекое направления и клешпили 

сердце: а не сдадут ли ещё и Москву? Не только вслух (вслух спро

сить было опасно), но самого себя Зотов боялся так спросить- всё 
время об этом думал и старался не думать. 

Однако тёмный этот вопрос ещё бьт не последним. Сдать Мо
скву ещё бьmа не вся беда. Москву сдавали и Наполеону. Жгло дру
гое: а- потом что? А если- до Урала? .. 



СЛЫЧАЙ НА СТАНЦИИ КDЧЕТDВКА 1бЗ 

Вася Зотов преступлением считал в себе даже пробегавне этих 

дрожащих мыслей. Это была хула, это было оскорбление всемо

гущему, всезнающему Отцу и Учителю, который всегда на месте, 

всё предвидит, примет все меры и не допустит. 

Но приезжали из Москвы железнодорожники, кто побывал 

там в середине октября, и рассказывали какие-то чудовищно-не
мыслимые вещи о бегстве заводских директоров, о разгроме где

то каких-то касс или магазинов - и молчаливая мУка опять сжи

мала сердце лейтенанта Зотова. 

Недавно, по дороге сюда, Зотов прожил два дня в коман

дирском резерве. Там был самодеятельный вечер, и один худо

щавый бледнолицый лейтенант с распадающимиен волосами 

прочёл свои стихи, никем не проверенные, откровенные. Вася 

сразу даже не думал, что запомнил, а потом всплыли в нём отту

да строчки. И теперь, шёл ли он по Кочетовке, ехал ли поездом 

в главную комендатуру Мичуринска или телегой в прикреплён

ный сельсовет, где ему поручено было вести военное обучение 

пацанов и инвалидов, - Зотов повторял и перебирал эти слова, 

как свои: 

Наши сёла в огне и в дыму города ... 
И сверлит и сверлит в исступленьи 

Мысль одна: да когда же? когда же? когда 

Остановим мы их наступленье?! 

И ещё так, кажется, было: 

Если Ленина дело падёт в эти дни -
Для чего мне останется жить? 

Тоже и Зотов совсем не хотел уцелеть с тех пор, как началась 

война. Его маленькая жизнь значила лишь - сколько он сможет 

помочь Революции. Но как ни просилея он на первую линию ог

ня - присох в линейной комендатуре. 

Уцелеть для себя - не имело смысла. Уцелеть для жены, для 

будущего ребёнка- и то было не непременно. Но если бы нем

цы дошли до Байкала, а Зотов чудом бы ещё был жив, - он знал, 

что ушёл бы пешком через Кяхту в Китай, или в Индию, или за 

океан- но для того только ушёл бы, чтобы там ЩIИТЬСЯ в какие-то 

окрепшие части и вернуться с оружием в СССР и в Европу. 

Так он стоял в сумерках под лив, хлёст, толчки ветра за окнами 

и, сжавшись, повторял стихи того лейтенанта. 
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Чем гуще в комнате темнело, тем ясней калилась вишнёво

нагретая дверца печи и падал жёлтый рассеянный снопик через 

остеклённую шибку двери из соседней комнаты, где дежурный 

военный диспетчер по линии НКПС сидела уже при свете. 

Она хотя и не подчинялась дежурному помощнику военного 

коменданта, но по работе никак не могла без него обойтись, пото
му что ей не положено было знать ни содержания, ни назначения 

грузов, а только номера вагонов. Эти номера носила ей списчица 

вагонов тётя Фрося, которая и вошла сейчас, тяжело оббивая ноги. 

-Ах, дождь заливенный! - жаловалась она. -Ах, заливен
ный! А всё ж сбывает мал-малешко. 

- Но семьсот шестьдесят пятый надо переписать, тётя Фро

ся, - сказала Валя Подшебякина. 
-Ладно, перепишу, дай фонарь направить. 

Дверь была не толста и прикрыта не плотно, Зотову был слы

шен их разговор. 

-Хорошо, я угля управилась получить, -говорила тётя Фро

ся. -Теперь ничего не боюсь, на одной картошке ребятишков пе

редержу. А у Дашки Мелентьевой - и не докопана. Поди-ка по

ройся в грязе. 
- Скажи, мороз хватит. Холодает как. 

- Ранняя зима будет. Ох, в такую войну да зима ранняя ... А вы 
сколько картошки накопали? 

Зотов вздохнул и стал опускать маскировку на окнах, аккурат

но прижимая шторку к раме, чтоб ни щёлочкой не просвечивало. 

Вот этого он понять не мог, и это вызывало в нём обиду и даже 

ощущение одиночества. Все эти рабочие люди вокруг него как буд

то так же мрачно слушали сводки и расходились от репродукторов 

с такой же молчаливой болью. Но Зотов видел разницу: окружаю
щие жили как будто и ещё чем-то другим кроме новостей с фрон

та, - вот они копали картошку, доили коров, пилили дрова, об

мазывали стёкла. И по времени они говорили об этом и занима

лись этим гораздо больше, чем делами на фронте. 

Глупая баба! Привезла угля- и теперь «ничего не боится». Да

же- танков Гудериана? 

Ветер тряс деревцо у пакгауза и в том окне чуть позвенивал 

одним стёклышком. 

Зотов опустил последнюю шторку, включил свет. И сразу стало 

в тёплой, чисто выметенной, хотя и голой комнате уютно, как-то 

надёжно, обо всём стало думаться бодрей. 
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Прямо под лампочкой, посередине комнаты, стоял стол дежур

ного, позади него у печки - сейф, к окну - старинный дубовый 

станционный диван на три места со спинкой (из спинки толсты

ми вырезанными буквами выступало название дороги). На дива
не этом можно было ночью прилечь, да редко приходилось за ра

ботой. Ещё была пара грубых стульев. Между окон висел цвет
ной портрет Кагановича в железнодорожном мундире. Висела 

раньше и карта путей сообщения, но капитан, комендант станции, 
велел снять её, потому что в комнату сюда входят люди и если сре

ди них затешется враг, то, скосясь, он может сориентироваться, 

какая дорога куда. 

-Я-чулки выменивала,- хвастала в соседней комнате тётя 

Фрося, - пару чулков шёлковых брала у их за пяток картофель

ных лепёшек. Чулков теперь, может, до конца войны не будет. ТЫ 

мамке скажи, чтоб она не зевала, из картошки б чего настряпа

ла - и туда, к теплушкам. С руками вырывають. А Грунька Мост

рюкова надысь какую-то чуднУю рубашку выменяла - бабью, 

ночную, мол, да с прорезями, слышь, в таких местах ... ну, смехо
та! Собрались в её избе бабы, глядели, как она мерила, - живо
ты порвали! .. И мыло тоже можно брать у их, и дёшево. А мыло 
теперь продукт дефективный, не купишь. ТЫ скажи мамке, чтоб не 

зевала! 

- Не знаю, тётя Фрося ... 
- Чо, тебе чулки не нужны? 
- Чулки очень нужны, да как-то совестно ... у эвакуирован-

ных ... 
-У выковыренных-то и брать! Они отрезы везут, кустюмы ве

зут, мыло везут - прям как на ярмарку и снаряжались. Там такие 

мордатые еду-у-утьl - отварную курицу им, слышь, подавай, дру

гого не хотят! У кого даже, люди видели, сотенные прямо пачками 

перевязаны, и пачек полон чемойдан. Банк, что ль, забрали? Толь
ко деньги нам не нужны, везите дальше. 

- Ну, вот твои квартиранты ... 
- Э-этих ты не равняй. Эти голь да босота, они из Киева под-

хватились в чём были, как до нас доехали - удивляться надо. По

ливка на почту устроилась, зарплатка ей недохударная, а и чего

та зарплата? Я бабку повела, подпол ей открыла- вот, говорю, 

картошку бери, и капусту квашеную бери, и за комнату мне с вас 

тоже ничего не надо. Бедных я, Валюша, всегда жалею, богатый

пощады не проси! 
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На письменном столе Зотова стояло два телефона - один пу

тейский, такая же старинная крутилка в жёлтой деревянной ко

робке, как у военного диспетчера, и второй свой, зуммерный, по
левой, связанный с кабинетом капитана и с караульным помеще
нием станционного продпункта. Бойцы с продпункта были един

ственной военной силой кочетовекой комендатуры, хотя главная 

задача их была охранять продукты. Всё ж они тут топили, убира

ли, и сейчас ведро крупного бриллиантового угля в запас стояло 
перед печкой, топи - не хочу. 

Зазвонил путейский телефон. Уже преодолев свою сумеречную 
минутную слабость, Зотов бодро подбежал, схватил трубку, другой 

рукой натягивая фуражку, и стал ответно кричать в телефон. На 
дальнее расстояние он всегда кричал - иногда потому, что слыш

но бьmо плохо, а больше по привычке. 

Звонили из Богоявленской, просили подтвердить, какие по

путные он получил, какие ещё нет. Попутные - сопроводитель

ные зашифрованные указания от предыдущей комендатуры о том, 
какие транспорты куда направляются, - передавались по теле

графу. Только час назад Зотов сам отнёс несколько таких телегра
фистке и получил от неё. В полученных надлежало быстренько 

разбираться, какие транспорты группировать с какими и на какую 
станцию, и давать указания железнодорожному военному диспет

черу, какие вагоны сцеплять с какими. И составлять и отправлять 

новые попутные, а себе оставлять копии от них и подкалывать. 
И, положив трубку, Зотов тут же поспешно бухнулся в стул, 

близоруко наклонился над столом и углубился в попутные. 
Но немного мешали ему опять из той комнаты. Там вошёл, сту

ча сапогами, мужчина и бросил на пол сумку с железом. Тётя Фро
ся спросила про дождь, тишает ли. Тот буркнул что-то и, должно 

быть, сел. 

(Правда, из повреждённой трубы уже не хлестало так слышно, 

но крепчал и толкалея в окна ветер.) 

- Чего ты сказал, старик? - крикнула Валя Подшебякина. 

- Студенеет, говорю, - отозвался старик густым ещё голо-

сом. 

- Ты ведь слышишь, Гаврила Никитич? - прикрикнула и тё

тяФрося. 

- Слышу, - ответил старик. -Только в уху пощалкивает. 
-А как же ты вагоны проверяешь, дед? Ведь их простукивать 

надо. 
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-Их и так видно. 

-ТЫ, Валя, не знаешь, он наш кочетовский, это Кордубайло. 

По всем станциям вагонные мастера, сколько их есть, - его уче

ники. Уж он до войны десять лет на печи сидел. А вот вышел, ви

дишь. 

И опять, опять тётя Фрося что-то завела, Зотову досаждать ста

ла болтовня, и он хотел уже пойти пуrнуть её, как в соседней 
комнате стали обговаривать вчерашний случай с эшелоном окру
женцев. 

О случае этом Зотов знал от своего подсменного, такого ж, 

как сам он, дежурного помощника военного коменданта, кото

рому вчера и досталось принимать меры, потому что на станции 

Кочетовка не было своей этапной комендатуры. Вчера утром на 

станции сошлись рядом два эшелона: со Щигр через Отрожку 

везли тридцать вагонов окруженцев, и на тридцать вагонов от

чаянных этих людей было пять сопровождающих от НКВД, ко

торые сделать с ними, конечно, ничего не могли. Другой же, 

встречный эшелон, изо Ртищева, был с мукой. Мука везлась 

частью в запломбированных вагонах, частью же в полувагонах, 

в мешках. Окруженцы сразу разобрались, в чём дело, атаковали 

полувагоны, взлезли наверх, вспарывали ножами мешки, на

сыпали себе в котелки и обращали гимнастёрки в сумки и сыпа

ли в них. От конвоя, шедшего при мучном эшелоне, стояло на пу

тях два часовых - в голове и в хвосте. Головной часовой, совсем 

ещё паренёк, кричал несколько раз, чтобы не трогали, - его не 

слушал никто, и из конвойной теплушки к нему подмога не под

ходила. Тогда он вскинул винтовку, выстрелил и единственным 

этим выстрелом уложил в голову одного окруженца - прямо там, 

наверху. 

Зотов слушал-слушал их разговор - не так они говорили, не 

так понимали. Он не выдержал, пошёл объяснить. Раскрыв дверь 
и став на пороге, он посмотрел на них на всех через простые круг

лые свои очёчки. 

Справа за столом сидела тоненькая Валя над ведомостями игра

фиками в разноцветных клетках. 
Вдоль окна, закрытого такой же синей маскировочной бума

гой, шла простая скамья, на ней сидела тётя Фрося, немолодая, ма

тёрая, с властным мужественным складом, какой бывает у русских 

женщин, привыктих самим управляться и на работе и дома. Бре

зентовый мокрый серо-зелёный плащ, даваемый ей в дежурство, 



168 РАССКАЗЫ 1959-1966 

коробился на стене, а она сидела в мокрых сапогах, в чёрном об

тёрханном гражданском пальтишке и ладила коптилку, вынутую 

из ручного четырёхугольного фонаря. 

На входной двери наклеен был розовый листок, какие всюду 
развешивались по Кочетовке: «Берегись сыпного тифа!» Бумага 

плакатика была такая же болезненно-розовая, как сыпь тифозно
го или как те обожжённые железные кости вагонов из-под бом

бёжки. 
Недалеко от двери, чтобы не наследить, сидел чуть в сторону 

печи прямо на полу, ослонясь о стену, старик Кордубайло. Рядом 

с ним лежала кожаная старая сумка с тяжёлым инструментом, бро

шенная так, чтоб только не на дороге, и рукавицы, измызганные 
в мазуте. Старик, видно, сел, как пришёл - не отряхаясь и не раз

деваясь, и сапоги его и плащ подтекали по полу лужицами. Между 

ногами, подтянутыми в коленях, стоял на полу незажжённый фо

нарь, такой же, как у тёти Фроси. Под плащом на старике был не

опрятный чёрный бушлат, опоясанный бурым грязноватым куша

ком. Башлык его был откинут: на голове, ещё кудлатой, крепко 

насажен был старый-престарый железнодорожный картуз. Картуз 

затенял глаза, на свет лампочки выдавался только сизый носище 

да толстые губы, которыми Кордубайло сейчас слюнявил газет

ную козью ножку и дымил. Растрёпанная борода его меж сединой 

сохраняла ещё черноту. 

-А что ж ему оставалось? -доказывала Валя, пристукивая 

карандашиком. - Ведь он на посту, ведь он часовой! 

- Ну, правильно, - кивал старик, роняя крупный красный 

пепел махорки на пол и на крышку фонаря. - Правильно ... Есть 
все хотят. 

-К чему это ты?- нахмурилась девушка.- Кто это- все? 

-Да хоть бы мы с тобой, - вздохнул Кордубайло. 

- Вот безтолковый ты, дед! Да что ж они- голодные? Ведь им 
казённый паёк дают. Что ж их, без пайка везут, думаешь? 

- Ну, правильно, - согласился дед, и с цыгарки опять посы

пались раскалённые красные кусочки, теперь к нему на колено 

и полу бушлата. 

- Смотри, сгоришь, Гаврила Никитич! - предупредила тётя 

Фрося. 

Старик равнодушно глядел, не стряхивая, как гасли махороч

ные угольки на его мокрых тёмных ватных брюках, а когда они 

погасли, чуть приподнял кудлато-седую голову в картузе: 



СЛЫЧАЙ НА СТАНЦИИ КОЧЕТОВКА 169 

- Вы, девки, часом, сырой муки, в воде заболтавши, не ели? 

-Зачем же- сырую?- поразилась тётя Фрося.- Заболтаю, 

замешу да испеку. 

Старик чмокнул бледными толстыми губами и сказал не сра

зу- у него все слова так выступали не сразу, а будто долго ещё на 

костылях шли оттуда, где рождались: 

- Значит, голоду вы не видали, милые. 

Лейтенант Зотов переступил порог и вмешался: 

- Слушай, дед, а что такое п р и с я г а - ты воображаешь, 

нет? 

Зотов заметно для всех окал. 

Дед мутно посмотрел на лейтенанта. Сам дед бьm невелик, но 

велики и тяжелы бьmи его сапоги, напитанные водой и кой-где 

вымазанные глиной. 

- Чего другого, -пробурчал он. -Я и сам пять раз присягал. 

-Ну, и кому ты присягал? Царю Миколашке? 

Старик мотнул головой: 

- Хватай раньше. 

- Как? Ещё Александру Третьему? 

Старик сокрушённо чмокнул и курил своё. 

-Ну! А теперь- народу присягают. Разница есть? 

Старик ещё просыпал пеплу на колено. 

- А мука чья? Не народная? - горячилась Валя и всё отбрасы

вала назад весёлые спадающие волосы. -Муку-для кого везли? 

Для немцев, что ли? 

- Ну, правильно, - ничуть не спорил старик. - Да и ребята 

тоже не немцы ехали, тоже наш народ. 

Докуренную козью ножку он согнул до конца и погасил о крыш

куфонаря. 

- Вот старик непонятливый! -задело Зотова.- Да что такое 

порядок государственный- ты представляешь?- окал он.- Это 

если каждый будет брать, что ему понравится, я возьму, ты возь

мёшь - разве мы войну выиграем? 

- А зачем мешки ножами резали? - негодовала Валя. - Это 

по-каковски? Это наш народ? 

-Должно быть, зашиты бьmи, - высказал Кордубайло и вы

тер нос рукой. 

- Так - разорничать? чтоб мимо сыпалось? на путЯ? - воз

мутилась тётя Фрося. - Сколько прорвали да сколько просыпали, 

товарищ лейтенант! Это сколько детей можно накормить! 
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- Ну, правильно,- сказал старик.-А в такой вот дождь в по

лувагонах и остальная помокнет. 

-А, да что с ним говорить! - раздосадовался Зотов на себя 

больше, что встрял в никчёмный и без того ясный разговор. - Не 

шумите тут! Работать мешаете! 

Тётя Фрося уже пообчистила фитиль, зажгла коптилку и укре

пила её в фонаре. Она поднялась за своим отвердевшим, скоробив
шимся плащом: 

- Ну-к, подвостри мне, Валюша, карандашик. Пойду семьсот 

шестьдесят пятый списывать. 

Зотов ушёл к себе. 

Вся эта вчерашняя история могла кончиться хуже. Окруженцы, 

когда убили их товарища, оставили мешки с мукой и бросились 

с рёвом на мальчишку-часового. Они уже вырвали у него винтов

ку- да, кажется, он её и отдал без сопротивления, -начали бить 

его и просто бы могли растерзать, если б наконец не подоспел раз

водящий. Он сделал вид, что арестовал часового, и увёл. 

Когда везут окруженцев, каждая комендатура подноравливает 

спихнуть их сразу дальше. Прошлой ночью ещё один такой эше

лон - 24541З-й, из Павельца на Арчеду, - Зотов принял и по

скорее проводил. Эшелон простоял в Кочетовке минут двадцать, 

окруженцы спали и не выходили. Окруженцы, когда их много вме

сте, - страшный, лихой народ. Они не часть, у них нет оружия, 

но чувствуют они себя вчерашней армией, это те самые ребята, 

которые в июле стояли где-нибудь под Бобруйском, или в августе 

под Киевом, или в сентябре под Орлом. 

Зотов робел перед ними - с тем же чувством, наверно, с ка

ким мальчишка-часовой отдал винтовку, не стреляя больше. Он 

стыдился за своё положение тылового коменданта. Он завидовал 

им и готов был, кажется, принять на себя даже некоторую их не

безупречность, чтоб только знать, что за его спиной тоже - бои, 

обстрелы,переправы. 
Сокурсники Васи Зотова, все друзья его - были на фронте. 

А он-здесь ... 
Так тем настойчивей надо было работать! Работать, чтоб не 

только сдать смену в ажуре, но ещё другие, другие дела успе

вать делать! Как можно больше и лучше успеть в эти дни, уже 

осенённые двадцать четвёртой годовщиной. Любимый празд
ник в году, радостный наперекор природе, а в этот раз - рвущий 

душу. 
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Кроме всей текучки уже неделю тянулось за Зотовым дело, 

имевшее начало в его смену: был налёт на станцию, и немцы поря

дочно разбомбили эшелон с воинскими грузами, в котором были 

и продукты. Если б они разбомбили его начисто - на этом бы де
ло и закрыл ось. Но, к счастью, уцелело многое. И вот теперь требо

вали от Зотова составить в четырёх экземплярах полные акты-пе

речни: грузов, приведеиных в полную негодность (их должны бы

ли списать с соответствующих адресатов и отнарядить новые); гру

зов, приведеиных в негодность от сорока до восьмидесяти процен

тов (об использовании их должно было решиться особо); грузов, 

приведеиных в негодность от десяти до сорока процентов (их долж

ны были направлять дальше по назначению с оговорками или ча
стичной заменой); наконец, грузов, оставшихся в целости. Услож

нялось дело тем, что хотя грузы разбомблённого поезда все теперь 

были собраны в пакгаузах, но это произошло не тотчас, по стан

ции бродили непричастные люди, и можно было подозревать хи

щения. Кроме того, установка процента годности требовала экс

пертизы (эксперты приезжали из Мичуринска и из Воронежа) и без

конечной переставки ящиков в пакгаузах, а грузчиков не хватало. 

Разбомбить и дурак может, а поди разберись! 

Впрочем, Зотов и сам любил доконечную точность в каждом 

деле, поэтому он много уже провернул из этих актов, мог поза

няться ими сегодня, а за неделю думал и всё подогнать. 

Но даже и эта работа была - текучка. А выглядел Зотов себе 

ещё работу такую. Вот сейчас он, человек с высшим образованием, 

а в характере с задатками систематизации, работает на комендант

ской работе - и получает полезный опыт. Ему особенно хорошо 
видны сейчас: и недостатки наших мобилизационных предписа

ний, с которыми нас застала война; и недостатки в организации сле

жения за воинскими грузами; видны и многие значительные и мел

кие улучшения, которые можно было бы внести в работу военных 
комендатур. Так не прямой ли долг его совести такие все наблюде
ния делать, записывать, обрабатывать- и подать в виде докладной 

записки в Наркомат обороны? Пусть его труд не успеет быть исполь

зован в эту войну, но как много он будет значить для следующей! 

Так вот для какого ещё дела надо найти время и силы! (Хотя 

выскажи такую идею капитану или в комендатуре узла - будут 

смеяться. Недалёкие люди.) 

Скорей же разбираться с попутными! Зотов потёр одну о дру

гую круглые ладонца с короткими толстенькими пальцами, взял 
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химический карандаш и, сверяясь с шифровкой, разносил на не

сколько листов ясным овальным почерком многозначные, иногда 

и дробные номера транспортов, грузов и вагонов. Эта работа не 

допускала описки - так же как прицел орудия. Он в усердии мел

ко наморщил лоб и оттопырил нижнюю губу. 
Но тут в стекольце двери стукнула Подшебякина: 

- Можно, Василь Васильич? - И, не очень дожидаясь ответа, 

вошла, неся тоже ведомость в руках. 

Вообще-то не полагалось ей сюда заходить, решить вопрос 

можно было на пороге или в той комнате, - но с Валей у него уже 

не раз совпадали дежурные сутки, и просто деликатность мешала 

ему не пустить её сюда. 

Поэтому он только залистмул шифровку и как бы случайно чи

стой бумагой прикрыл колонки чисел, которые писал. 

- Василь Васильич, я что-то запуталась! Вот, смотрите ... -
Второго стула не было вблизи, и Валя прилегла к ребру стола 
и повернула к Зотову ведомость с кривоватыми строчками и не

ровными цифрами. - Вот, в эшелоне четыреста сорок шесть был 

такой вагон - пятьдесят семь восемьсот тридцать один. Так 

куда его? 

-Сейчас скажу. - Он выдвинул ящик, сообразил, какой из 

трёх скоросшивателей взять, открыл (но не так, чтоб она могла 

туда засматривать) и нашёл сразу: - Пятьдесят семь восемьсот 

тридцать первый - на Пачелму. 

- Угу, - сказала Валя, записала ссПач», но не ушла, а обсасы

вала тыльце карандаша и продолжала смотреть в свою ведомость, 

всё так же приклонённая к его столу. 

- Вот ты «Че» неразборчиво написала, -укорил её Зотов, -
а потом прочтешь как «ВЭ» - и на Павелец загонишь. 

- Неу-жели! - спокойно отозвалась Валя. - Будет вам, Ба-

силь Васильич, ко мне придираться-то! 

Посмотрела на него из-под локона. 

Но подправила «Ч». 

- Потом во-от что ... -протянула она и опять взяла карандаш 
в рот. Обильные локонцы её, почти льняные, спустились со лба, 

завесили глаза, но она их не поправляла. Такие они были вымы

тые и, наверно, мягонькие, - Зотов представил, как приятно по

трепать их рукой. - Вот что ... Платформа ноль пять сто десять. 
-Малая платформа? 

-Нет, большая. 
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-Вряд ли. 

-Почему? 

-Одной цифры не хватает. 

-И что ж теперь делать? - Она откинула волосы. Ресницы 

были у неё такие ж беленькие. 

-Искать, что! Надо внимательней, Валя. Эшелон- тот же? 

-У-гм. 

Заглядывая в скоросшиватель, Зотов стал примеряться к но

мерам. 

А Валя смотрела на лейтенанта, на его смешные отставленные 

уши, нос картошкой и глаза бледно-голубые с серинкой, хорошо 

видные через очки. По работе он был въедливый, этот Василь Ва

сильич, но не злой. А чем особенно ей нравился - был он мужчи
на не развязный, вежливый. 

-Эх! - рассердился Зотов. - Сечь тебя розгами! Не ноль 

пять, а д в а ноля пять, голова! 

-Два-а ноля! - удивилась Валя и вписала ноль. 

-ТЫ ж десятилетку кончила, как тебе не стыдно? 

-Да бросьте, Василь Васильич, при чём тут десятилетка? И-

куда её? 

-На Кирсанов. 

- У-гу, - записала Валя. 

Но не уходила. В том же положении, наклонённая к столу, близ 

него, она задумалась и пальцем одним играла с отщепиикай в до

ске столешницы: отклоняла отщепинку, а та опять прижималась 

к доске. 

Мужские глаза невольно прошлись по небольшим девичьим 
грудям, сейчас в наклоне видимым ясно, а то всегда скраденным 

тяжеловатой железнодорожной курткой. 

- Скоро дежурство кончится, - надула Валя губы. Они были 

у неё свеженькие, бледно-розовые. 

- Ещё до «Кончится» поработать надо! - нахмурился Зотов 

и перестал разглядывать девушку. 

-Вы- опять к своей ба-а-бке пойдёте ... Да? 
-А куда ж ещё? 

- Ни к кому в гости не сходите ... 
-Нашла время для гостей! 

- И чего вам сладкого у той бабки? Даже кровати нет путё-

вой. На ларе спите. 

-А ты откуда знаешь? 



174 РАССКАЗЫ 1959-1966 

-Люди знают, говорят. 

- Не время сейчас, Валечка, на мягком нежиться. А мне -
тем более. И так стыдно, что не на фронте. 

-Так что ж вы? дела не делаете? Чего тут стыдного! Ещё 

и в окопах небось наваляетесь. Ещё живы ли будете... А пока 

можно, надо жить как люди. 

Зотов снял фуражку, растёр стянутый лоб (фуражка была ма

ловата ему, но на складе другой не нашлось). 

Валя на уголке ведомости вырисовывала карандашом длин-

ную острую петельку, как коготок. 

-А чего вы от Авдеевых ушли? Ведь там лучше было. 

Зотов опустил глаза и сильно покраснел. 

- Ушёл- и всё. 

(Неужели от Авдеевых разнеслось по посёлку? .. ) 
Валя острила и острила коготок. 

Помолчали. 

Валя покосилась на его круглую голову. Снять ещё очки -
и ребячья какая-то будет голова, негустые светлые волосы за

виточками там и сям поднялись, как вопросительные знаки. 

- И в кино никогда не пойдёте. Наверно, книги у вас инте-

ресные. Хоть бы дали почитать. 

Зотов вскинулся. Краска его не сходила. 

- Откуда знаешь, что книги? 

-Думаю так. 

- Нет у меня книг. Дома остались. 

-Жалеете просто. 

-Да нету, говорю. Куда ж таскать? У солдата - вещмешок, 

больше не положено. 
- Ну, тогда у нас возьмите почитать. 

-А у вас много? 

-Да стоят на полочке. 

-Какие же? 

-Да какие ... «Доменная печь» ... «КНязь Серебряный» ... И ещё 
есть. 

- ТЫ все прочла? 

- Некоторые. -И вдруг подняла голову, ясно логлядела и ды-

ханием высказала: - Василь Васильич! А вы - переходите к нам! 

У нас комната вовкипа свободная - ваша будет. Печка туда гре

ет, тепло. Мама вам готовить будет. Что за охота вам- у бабки? 

И они посмотрели друг на друга, каждый со своей загадкой. 
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Валя видела, что лейтенант заколебался, что он сейчас согла

сится. И почему б ему не согласиться, чудаку такому? Все военные 

всегда говорят, что не женаты, а он один - женат. Все военные, 

расквартированные в посёлке, -в хороших семьях, в тепле и в за

боте. Хотелось и Вале, чтобы в доме, откуда отец и брат ушли на 

войну, жил бы мужчина. Тогда и со смены, поздно вечером, по 
затемнённым, замешенным грязью улицам посёлка они будут 

возвращаться вместе (уж придётся под руку), потом весело са

диться вместе за обед, шутить, друг другу что-нибудь рассказы

вать ... 
А Вася Зотов едва ли не с испугом посмотрел на девушку, от

крыто зовущую его к себе в дом. Она была лишь годика на три мо

ложе его и если называла по имени-отчеству и на «ВЫ», то не из-за 

возраста, а из уважения к лейтенантским кубикам. Он понимал, 

что вкусными обедами из его сухого пайка и теплом от печки дело 

не кончится. Он заволновался. Ему таки хотелось сейчас взять и по

трепать её доступные белые кудряшки. 

Но- никак было нельзя. 
Он поправил воротник с красными кубиками в зелёных петли

цах, хоть воротник ему не жал, очки поправил. 

- Нет, Валя, никуда не пойду. Вообще, работа стоит, что мы 

разболтались? 
И надел зелёную фуражку, отчего беззащитное курносое лицо 

его построжело очень. 

Девушка посмотрела ещё исподлобья, протянула: 

-Да ла-адно вам, Василь Васильичl 

Вздохнула. Не молодо, как-то с трудом, поднялась из своего на

клонного положения и, влача ведомость в опущенной руке, ушла. 

А он растерянно моргнул. Может, вернись бы она ещё раз и ска

жи ему твёрдо- он уступил бы. 

Но она не возвращалась. 

Никому тут Вася не мог объяснить, почему он жил в плохо ота

пливаемой нечистой избе старухи с тремя внуками и спал на ко

ротком неудобном ларе. В огромной жестоковатой мужской тол

чее сорок первого года его уже раз-другой поднимали на пересмех, 

когда он вслух рассказывал, что любит жену и думает быть ей всю 

войну верен и за неё тоже вполне ручается. Хорошие ребята, по
дельчивые друзья хохотали дружно, как-то дико, били его по пле
чу и советовали не теряться. С тех пор он вслух не говорил такого 

больше, а тосковал только очень, особенно проснувшись глухи-
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ми ночами и думая, каково ей там, далеко-далеко под немцами 

и ожидая ребёнка. 

Но не из-за жены даже он отказал сейчас Вале, а из-за По

лины ... 
И не из-за Полины даже, а из-за ... 
Полина, чернявенькая стриженая киевляночка с матовым ли

цом, была та самая, которая жила у тёти Фроси, а работала на поч

те. На почту, если выдавалось время, Вася ходил читать свежие га

зеты (пачками за несколько дней, они опаздывали). Так получа

лось пораньше, и все газеты можно было видеть сразу, не одну-две 

только. Конечно, почта - не читальня, и никто не обязан был да

вать ему читать, но Полина понимала его и все газеты выносила 

ему к концу прилавка, где он стоя, в холоде их читал. Как и для Зо

това, для Полины война не была безчувственным качением неот
вратимого колеса, но - всей её собственной жизнью и будущим 

всем, и чтоб это будущее угадать - она так же безпокойными ру
ками разворачивала эти газеты и так же искала крупинки, могу

щие объяснить ей ход войны. Они часто читали рядом, наперехват 

показывая друг другу важные места. Газеты заменяли им письма, 

которых они не получали. Полина внимательно вчитывалась во 

все боевые эпизоды сводок, угадывая, не там ли её муж, и по сове

ту Зотова прочитывала, морща матовый лоб, даже статьи о стрел

ковой и танковой тактике в «Красной звезде». А уж статьи Эрен

бурга Вася читал ей вслух сам, волнуясь. И некоторые он выпра

шивал у Полины, из чьих-то недосланных газет вырезал и хранил. 

Полину, ребёнка её и мать он полюбил так, как вне беды люди 

любить не умеют. Сынишке он приносил сахару из своего пайка. 

Но никогда, перелистывая вместе газеты, он не смел пальцем кос

нуться её белой руки - и не из-за мужа её, и не из-за своей жены, 

а из-за того святого горя, которое соединило их. 

Полина стала ему в Кочетовке- нет, по всю эту сторону фрон

та- самым близким человеком, она была глазом совести и глазом 

верности его - и как же мог он стать на квартиру к Вале? что по

думала бы Полина о нём? 

Но и без Полины - не мог он сейчас безпечно утешаться с ка

кой-нибудь женщиной, когда грозило рухнуть всё, что он любил. 

И тоже как-то неловко было признаться Вале и лейтенантам, 

его сменщикам, что было-таки у него вечернее чтение, была кни
га- единственная захваченная в какой-то библиотеке в суматош

ных путях этого года и возимая с собой в вещмешке. 
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КНига эта была - синий толстенький первый том «Капитала» 
на шершавой рыжеватой бумаге тридцатых годов. 

Все студенческие пять лет мечтал он прочесть заветную эту 

книгу, и не раз брал её в институтской библиотеке, и пытался кон
спектировать, и держал по семестру, по году- но никогда не оста

валось времени, заедали собрания, общественные нагрузки, экза
мены. И, не кончив одной страницы конспекта, он сдавал книгу, 

когда шёл с июньской обходной. И даже когда проходили полит

экономию, самое время было читать «Капитал» - преподаватель 

отговаривал: «Утонете!», советовал нажимать на учебник Лапи

дуса, на конспекты лекций. И действительно, только-только успе

вали. 

Но вот теперь, осенью сорок первого, в зареве огромной тре

воги, Вася Зотов мог здесь, в дыре, найти время для «Капитала». 

Так он и делал - в часы, свободные от службы, от всевобуча и от 

заданий райкома партии. На квартире у Авдеевых, в зальце, устав

ленном филодендронами и алоэ, он садился за шаткий маленький 

столик и при керосиновой лампе (не на все дома посёлка хватало 

мощности дизельного движка), поглаживая грубую бумагу рукой, 

читал: первый раз -для охвата, второй раз -для разметки, тре

тий раз- конспектируя и стараясь всё окончательно уложить в го

лове. И чем мрачней были сводки с фронта, тем упрямей нырял он 

в толстую синюю книгу. Вася так понимал, что когда он освоит 

весь этот хотя бы первый том и будет стройным целым держать его 

в памяти - он станет непобедимым, неуязвимым, неотразимым в 

любой идейной схватке. 

Но не много было таких вечеров и часов, и страниц было за
писано им несколько- как помешала Антонина Ивановна. 

Это была тоже квартирантка Авдеевых, приезжая из Лисок, 

ставшая здесь, в Кочетовке, сразу заведующей столовой. Она 

была деловая и так на ногах держалась крепко, что в столовой 
у неё не очень было поскандалить. В столовой у неё, как Зотов 

узнал потом, совали за рубль в оконце глиняную миску с горячей 

серой безжирной водой, в которой плавало несколько макаронин, 

а с тех, кто не хотел просто губами вытягивать это всё из миски, 

ещё брали рубль залога за деревянную битую ложку. Сама же 

Антонина Ивановна, вечерами велев Авдеевым поставить само
вар, выносила к хозяйскому столу хлеб и сливочное масло. Лет ей 

оказалось всего двадцать пять, но выглядела она женщиной осно

вательной, была беложава, гладка. С лейтенантом она всегда 
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приветливо здоровалась, он отвечал ей рассеянно и долго путал 

её с прихожей родственницей хозяйки. Горбясь над своим то

мом, он не замечал и не слышал, как она, придя с работы тоже 

поздно, всё ходила через его проходной залец в свою спаленку 

и оттуда назад к хозяевам и опять к себе. Вдруг она подходила 

и спрашивала: ссЧто это вы всё читаете, товарищ лейтенант?» Он 

прикрывал том тетрадью и отвечал уклончиво. В другой раз она 

спрашивала: ссА как вы думаете, не страшно, что я на ночь дверь 

свою не закладываю?» Зотов отвечал ей: сеЧего бояться! Я же -
тут, и с оружием». А ещё через несколько дней, сидя над кни

гой, он почувствовал, что, перестав сновать туда-сюда, она как 

будто не ушла из зальца. Он оглянулся - и остолбенел: прямо 
здесь, в его комнате, она постелилась на диване и уже лежала, 

распустив волосы по подушке, а одеялом не покрыв белых наглых 

плеч. Он уставился в неё и не находился, что теперь делать. ссЯ вам 

тут не помешаю?»- спросила она с насмешкой. Вася встал, теряя 

соображение. Он даже шагнул уже крупно к ней - но вид этой 

откормленной воровской сытости не потянул его дальше, а от

толкнул. 

Он даже сказать ей ничего не мог, ему горло перехватило 

ненавистью. Он повернулся, захлопнул ссКапитал», нашёл ещё 

силы и время спрятать его в вещмешок, бросился к гвоздю, где 

висели шинель и фуражка, на ходу снимая ремень, отягощённый 

пистолетом, - и так, держа его в руке, не опоясавшись, кинулся 

к выходу. 

Он вышел в непроглядную темень, куда из замаскированных 

окон, ни с тучевого неба не пробивалось ни соломинки света, но 

где холодный осенний ветер с дождём, как сегодня, рвал и сек. 

Оступаясь в лужи, в ямы, в грязь, Вася пошёл в сторону станции, 

не сразу сообразя, что так и несёт в руках ремень с пистолетом. 

Такая жгла его безсильная обида, что он чуть не заплакал, бредя 

в этой чёрной стремнине. 

С тех-то пор и не стало ему жизни у Авдеевых: Антонина Ива

новна, правда, больше с ним не здоровалась, но стала водить к се

бе какого-то мордатого кобеля, гражданского, однако в сапогах 

и кителе, как требовал дух времени. Зотов пытался заниматься -
она же нарочно не прикрывала своей двери, чтоб долго слышал 

он, как они шутили и как она повизгивала и постанывала. 

Тогда он и ушёл к бабке полуглухой, у которой нашёл только 

ларь, застланный рядном. 
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Но вот, видно, разнесласъ сплетня по Кочетовке. Неужели до 

Полины дойдёт? Стыдно ... 

Отвлекли его эти мысли от работы. Он схватился опять за хи

мический карандаш и заставил себя вникнуrъ в попутные и опять 

чётким овальным почерком разносил номера транспортов и гру

зов, составляя тем самым новые попутные, под копирку. И кончил 

бы эту работу, но неяснасть выumа с большим транспортом из Ка

мышина- как его разбивать. Дело это мог решить только сам ко
мендант. Зотов дал один зуммер по полевому телефону, взял труб

ку и слушал. И ещё дал один зуммер подальше. И ещё долгий один. 

Капитан не отвечал. Значит, в кабинете его не было. Может быть, 

отдыхает дома после обеда. Перед сменой-то дежурных он придёт 

обязательно - выслушать рапорта. 

За дверью иногда Подшебякина звонила диспетчеру станции. 
Тётя Фрося приumа, опять yuma. Потом послышался тяжёлый пе
реступ в четыре сапога. В дверь постучали, приоткрыли, звонко 

спросили: 

- Разрешите войти? 

И, не дожидаясь и не дослышивая разрешения, воumи. Пер

вый - гренадерского роста, гибкий, с розовым охалодавшим ли

цом- ступил на середину комнаты и с пристуком пятки доложил: 

- Начальник конвоя транспорта девяносто пять пятьсот пять 

сержант Гайдуков! Тридцать восемь пульмановских вагонов, всё 

в порядке, к дальнейшему следованию готов! 

Он был в новой зимней шапке, ладной долгой шинели ко

мандирского покроя с разрезом, запоясан кожаным широким рем

нём с пряжкою-звездой, и начищенные яловые были на нём са
пожки. 

Из-за спины его выступил слегка, как бы перетоптался, не 

отходя далеко от двери, второй - коренастый, с лицом одубело
смуглым, тёмным. Он полунехотя поднял пятерню к umему-будё

новке с опущенными, но незастёгнутыми ушами и не отрапорто

вал, а сказал тихо: 

- Начальник конвоя транспорта семьдесят один шестьсот 

двадцать восемь младший сержант ДЫгин. Четыре шестнадцати

тонных вагона. 

Солдатская шинель его, охваченная узким брезентовым пояс
ком, имела одну полу перекошенную или непоправимо изжёван-
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ную как бы машиной, сапоги были кирзовые, с истёртыми пере

ломами гармошки. 

А лицо у сержанта Дыгина было набровое челюстное лицо Чка

лова, но не молодого лихого Чкалова, погибшего недавно, а уже 

пожившего, обтёртого. 

- Так! Очень рад! Очень рад! - сказал Зотов и встал. 

Ни по званию своему, ни по роду работы совсем он не должен 

был вставать навстречу каждому входящему сержанту. Но он дей

ствительно рад был каждому и спешил с каждым сделать дело 

получше. Своих подчинённых не было у помощника коменданта, 

и эти, приезжающие на пять минут или на двое суток, были един
ственные, на ком Зотов мог проявить командирскую заботу и рас

порядительность. 

-Знаю, знаю, попутные ваши уже пришли. - Он нашёл на 

столе и просматривал их. - Вот они, вот они ... девяносто пять 
пятьсот пять ... семьдесят один шестьсот двадцать восемь ... - И под

нял доброжелательные глаза на сержантов. 

Их шинели и шапки были только слегка примочены, вразно

кап. 

-А что это вы сухие? Дождь- кончился? 

- Перемежился,- с улыбкой тряхнул головой статный Гайду-

ков, стоящий и не по «смирно» будто бы, но вытянуто. - Северяк 

задувает крепенько! 

Было ему лет девятнадцать, но с тем ранним налётом мужест

ва, который на доверчивое лицо ложится от фронта, как загар от 

солнца. 

(Вот этот налёт фронта на лицах и поднимал Зотова от стола.) 

А дел к ним у помощника коменданта было мало. Во всяком 

случае не полагалось разговаривать о составе грузов, потому что 

они могли везти вагоны запломбированными, ящики забитыми 
и сами не знать, что везут. 

Но им - многое надо было от коменданта попутной станции. 

И они врезались внего-одним весёлым взглядом и одним уг

рюмым. 

Гайдукову надо было понять, не прицепчивая ли тыловая кры

са этот комендант, не потянется ли сейчас смотреть его эшелон 

и груз. 

За груз он, впрочем, не опасался нисколько, свой груз он не 

просто охранял, но любил: это было несколько сот отличных лоша

дей, и отправленных смышлёным интендантом, загрузившим в тот 
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же эшелон прессованного сена и овса в достатке, не надеясь на по

полнение в пуrи. Гайдуков вырос в деревне, смала пристрастен 

был к лошадям и ходил к ним теперь как к друзьям, в охотку, а не 

по службе помогая дежурным бойцам поить, кормить их и догля
дывать. Когда он отодвигал дверь и по проволочной висячей стре

мянке подымался в вагон с «Летучей мышью» в руке, все шестнад

цать лошадей вагона- гнедые, рыжие, караковые, серые - пово

рачивали к нему свои настороженные длинные умные морды, 

иные перекладывали их через спины соседок и смотрели немига

ющими большими грустными глазами, ещё чутко перебирая уша

ми, как бы не сена одного прося, но - рассказать им об этом гро

хочущем подскакивающем ящике и зачем их, куда везут. И Гайду

ков обходил их, протискиваясь между тёплыми крупами, трепал 

гривы, а когда не было с ним бойцов, то гладил храпы и разговари
вал. Им на фронт было ехать тяжелей, чем людям; им этот фронт 

был нужен, как пятая нога. 

Чего Гайдуков опасался сейчас перед комеНдантом (но тот, 

видно, парень сходный, и стеречься нечего)- чтоб не пошёл он 

заглянуть в его теплушку. Хотя солдаты в конвое Гайдукова 

ехали больше новички, но сам он уже побывал на переднем крае 

и в июле был ранен на Днепре, два месяца пролежал в госпитале и 

поработал там при каптёрке, и вот ехал снова на фронт. Поэтому 

он знал и уставы и как их можно и надо нарушать. Их двадцать 

человек молодых ребят лишь попуrно везли лошадей, а сдав их, 

должны были влиться в дивизию. Может быть, через несколько 

дней всё это новое обмуНдИрование они измажут в размокшей 

траншейной глине, да ещё хорошо если в траншеях, а то за буго
рочками малыми будут прятать головы от наседающих на плечи 

немецких мин - миномёты немецкие больше всего досадили 

Гайдухову летом. Так сейчас эти последние дни хотелось прожить 

тепло, дружно, весело. В их просторной теплушке две чугунные 

печи калились, не переставая, углем-кулаком, добытым с других 
составов. Эшелон их пропускали быстро, нигде они не застаива

лись, но как-то успевали раз в сутки напоить лошадей и раз в три 

дня отоварить продаттестаты. А если эшелон шёл быстро, в не
го просились. И хотя устав строго запрещал пускать гражданских 

в караульные помещения, сам Гайдуков и помощник его, переняв

ший от него разбитную манеру держаться, не могли смотреть на 

людей, стынущих на осеннем полотне и ошалело бегающих вдоль 
составов. Не то чтобы пускали просящих всех, но не отказывали 
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многим. Какого-то инспектора хитрого пустили за литр самогону, 

ещё рыжего старика с сидорами - за шматок сала, кого - ни за 

так, а особенноотзывно-не устаивало их сердце- подхваты

вали они в свой вагон, спуская руки навстречу, молодок и девок, 

тоже всё едущих и едущих куда-то, зачем-то. Сейчас там, в жаре 

гомонящей теплушки, рыжий старик что-то лопочет про первую 

мировую войну, как он без малого не получил георгиевского кре

ста, а из девок одна только недотрога, нахохлясь совушкой, сидит 

тут же у печки. Остальные давно от жары скинули пальто, тело

грейки, даже и кофточки. Одна, оставшись в красной соколке и са

ма раскраснелая, стирает сорочки ребятам и пособника своего, 

выжимающего бельё, хлопает мокрым скрутком, когда он слиш

ком к ней подлезает. Две стряпают для ребят, заправляя домаш

ним смальцем солдатский сухой паёк. А ещё одна сидит и вычи

нивает, у кого что порвалось. Уедут с этой станции - поужинают, 

посидят у огня, споют под разухабистую болтанку вагона на пол

ном ходу, а потом, не особо разбирая смены бодрствующей и от
дыхающей (все намаиваются равно в водопой), -расползутся по 

нарам из неструганых досок, покатом спать. И из этих сегодняш
них молодок, как и из вчерашних, лишь недавно проводивших 

мужей на войну, и из девок - не все устоят, и там, в затеньях от 

фонаря, лягут с хлопцами обнявшись. 

Да и как не пожалеть солдягу, едущего на передовую! Может, 

это последние в его жизни денёчки ... 
И чего сейчас только хотел Гайдуков от коменданта - чтобы 

тот отпустил его побыстрей. Да ещё бы выведать как-нибудь мар

шрут: для пассажирок- где их ссаживать, и для себя - на каком 

теперь участке воевать? мимо дому не придётся ли кому проехать? 

- Та-ак, - говорил лейтенант, поглядывая в попутные. - Вы 

не вместе ехали? Вас недавно сцепили? 

-Да вот станций несколько. 

Очками уперевшись в бумагу, лейтенант вытаращил губы. 

- И почему вас сюда завезли?- спросил он старого Чкалова. -
Вы в Пензе- были? 

- Были, - отозвался хрипло Дыгин. 

-Так какого же чёрта вас крутанули через Ряжск? Это удив-

ляться надо, вот головотяпы! 

-Теперь вместе поедем? - спросил Гайдуков. 

(Идя сюда, он узнал от Дыгина его направление и хотел смек

нуть своё.) 
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-До Грязей вместе. 

-А потом? 

- Военная тайна, - приятно окая, покрутил головой Зотов 

и сквозь очки снизу вверх прищурился на рослого сержанта. 

-А всё ж таки? Через Касторную, нет? .. - подговаривался 

Гайдуков, наклоняясь к лейтенанту. 

- Там видно будет, - хотел строго ответить Зотов, но губы 
его чуть улыбнулись, и Гайдуков отсюда понял, что через Кастор

кую. 

-Прямо вечерком и уедем? 

-Да. Вас держать нельзя. 

-Я - ехать не могу, - проскрипел Дыгин веско, недруже-

любно. 
-Вы-лично? Больны? 

- Весь конвой не смога'т. 

-То есть ... как? Я не понимаю вас. Почему вы не можете? 
- Потомучтомы-не собаки!!- прорвалось у Дыгина, и ша-

ры его глаз прокатились яростно под веками. 

- Что за разговоры, - нахмурился Зотов и выпрямился. -
А ну-ка поосторожней, младший сержант! - ещё сильнее окал он. 

'JУт Зотов доглядел, что и зелёненький-то треугольник младше

го сержанта был ввинчен только в одну петлицу шинели Дыгина, 

а вторая пуста была, осталась треугольная вмятина и дырочка по

середине. Распущенные уши его будёновского шлема, как лопухи, 

свисали на грудь. 

ДЫгин зло смотрел исподлобья: 

-Потому что мы ... - простуженным голосом хрипел он, -
одиннадцатый день ... голодные ... 

- Как?? - откинулся лейтенант, и очки его сорвались с одно-

го уха, он подхватил дужку, надел. - Как это может быть? 

-Так. Быва'т ... Очень просто. 
-Да у вас продаттестаты-то есть? 

- Бумагу жевать не будешь. 
-Да как вы живы тогда?! 

-Таки живы. 

Как вы живы! Пустой ребячий этот вопрос очкарика вконец 

рассердил Дыгина, и подумал он, что не будет ему помощи и на 

станции Кочетовка. Как вы живы! Не сам он, а голод и ожесточе

ние стянули ему челюсти, и он по-волжски тяжело смотрел на бе

ленького помощника военного коменданта в тёплой чистой ком-
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нате. Семь дней назад раздобылись они свёклой на одной станции, 

набрали два мешка прямо из сваленной кучи - и всю неделю 

свёклу эту одну парили в котелках, парили и ели. И уже воротить 

их стало с этой свёклы, кишки её не принимали. Позапрошлой но

чью, когда стояли они в Александро-Невском, поглядел Дыгин на 

своих заморенных солдатиков-запасников - все они были стар
ше его, а и он не молод, - решился, встал. Ветер выл под ва

гонами и свиристел в щели. Чем-то надо было нутро угомонить 

хоть немножко. И - ушёл во мрак. Он вернулся часа через полто

ра и три буханки кинул на нары. Солдат, сидевший около, обо

млел: «'I}rr и белая одна!» - сеНу? - равнодушно досмотрелся 

и Дыгин. -А я не заметил». Обо всём этом не рассказывать же бы

ло сейчас коменданту. Как вы живы! .. Десять дней ехало их чет
веро по своей родной стране, как по пустыне. Груз их был- двад

цать тысяч сапёрных лопаток в заводской смазке. И везли они 

их - Дыгин знал это с самого места - из Горького в Тбилиси. Но 

все грузы были, видно, срочней, чем этот заклятый, холодный, 

в застывшей смазке груз. Начиналась третья неделя, а они ещё 

и половины пути не проехали. Самый последний диспетчеришка, 

кому не лень, отцеплял их четыре вагона и покидал на любом по

лустанке. По продаттестатам получили они на три дня в Горьком, 

а потом на три дня в Саранске - и с тех пор нигде не могли при

хватить продпункт открытым. Однако и это бы всё было горе пере

терпное, они б и ещё пять дней переголодовали, если б знали, что 
потом за все пятнадцать получат. Но выло брюхо и стонала душа 

оттого, что закон всех продпунктов: за прошлые дни не выдаётся. 

Что прошло, то в воду ушло. 

- Но почему ж вам не отоваривают? - добивалея лейтенант. 
-А вы- отоварите?- раздвинул челюсти ДЫгин. 

Он ещё из вагона выпрыгивал- узнал у встречного бойца, что 

продпункт на этой станции есть. Но - стемнело уже, и, по зако

ну, нечего было топать к тому окошку. 

Сержант Гайдуков забыл свою весёлую стойку перед комен

дантом и повёрнут был к Дыгину. Теперь он длинной рукой трепа

нул того по плечу: 

- Брато-ок! Да что ж ты мне не сказал? Да мы тебе сейчас под

кинем! 

Дыгин не колыхнулся под хлопком и не повернулся, всё так же 

мертво глядя на коменданта. Он сам себе тошен был, что такой 

недотёпистый со своими стариками- за все одиннадцать дней не 
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попросили они есть ни у гражданских, ни у военных: они зна

ли, что лишнего куска в такое время не бывает. И подъехать ни

кто не просилея в их теrтушку заброшенную, отцепляемую. И та

бак у них кончился. А из-за того, что вся теrтушка была в щелях, 

они зашили тёсом три окошка из четырёх, и в вагоне уних бы

ло темно и днём. И, уже махнув на всё, они и топили-то поконец 

рук - и так на долгих остановках, по суткам и по двое, вокруг 

темноватой печки сидели, уваривали свёклу в котелках, пробова

ли ножом и молчали. 

Гайдуков выровнялся молодцеватым броском: 

- Разрешите идти, товарищ лейтенант? 

-Идите. 

И убежал. Тёплой рукой сейчас они отсыпят солдягам и пшена 

и табачку. У той старухи слезливой ничего за проезд не брали -
ну-ка, пусть для ребят выделит, не жмётся. И инспектору надо ещё 

по чемодану постучать, услышать обязан. 

- Та-ак, седьмой час, - соображал лейтенант. - Продпункт 
наш закрыт. 

-Они всегда закрыты быва'т ... Они с десяти до пяти только ... 
В Пензе я в очередь стал, шумят - эшелон отходит. Моршанск 

ночью проехали. И Ряжск ночью. 

- Подожди-подожди! -засуетился лейтенант. -Я этого дела 

так не оставлю! А ну-ка! 

И он взял трубку полевого телефона, дал один долгий зуммер. 

Не подходили. 

Тогда он дал тройной зуммер. 

Не подходили. 

-А, чёрт! - Ещё дал тройной. -Гуськов, ты? 

-Я, товарищ лейтенант. 

- Почему у тебя боец у телефона не сидит? 

- Отошёл тут. Молока кислого я достал. Хотите - вам при-

несу, товарищ лейтенант? 

- Глупости, ничего не надо! 

(Он не из-за Дыгина так сказал. Он и всё время запрещал Гусь

кову что-нибудь себе носить - принципиально. И чтобы сохраня

лась чистота деловых отношений, иначе с него потом службы не 
потребуешь. Напротив, Зотов и капитану докладывал, что Гуськов 

разбалтывается.) 

- Гуськов! Вот какое дело. Приехал тут конвой, четыре чело

века, они одиннадцатый день ничего не получают. 
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- Что ж они, раззявы! 
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- Так вышло. Надо помочь. Надо, слушай, сейчас как-нибудь 

вызвать Чичишева и Саморукова, и чтоб они выдали им по атте

стату. 

- Где их найдёшь, лёгкое дело! 

-Где! На квартирах. 

- Грязюка такая, ног по колено не выдерешь, да темно, как 

у ... 
- Чичишев близко живёт. 

- А Саморуков? За путями. Да не пойдёт он ни за что, това-

рищ лейтенант! 

- Чичишев пойдёт. 

Бухгалтер Чичишев был военнослужащий, призван из запаса, 

и пришлёпали ему четыре треугольника, но никто не видел в нём 

военного, а обычного бухгалтера, немолодого, наторелого в де
ле. Он и разговаривать без счётов не мог. Спрашивал: «Сколько 

времени? Пять часов?••- и пять сейчас же для понимания креп

ко щёлкал на косточках. Или рассуждал: «Если человек один (и ко

сточку- щёлкl), ему жить трудно. Он (и вторую к первой

щёлк!) - женится». Когда от очереди, гудящей, сующей ему про

даттестаты, он был отделён закрытым окном и решёткой и только 

малая форточка оставлена для сующихся рук - Чичишев бывал 

очень твёрд, кричал на бойцов, руки отталкивал и форточку при

крывал, чтоб не дуло. Но если ему приходилось выйти прямо к тол

пе или команда прорывалась к нему в каморку - он сразу втяги

вал шар головы в маленькие плечи, говорил ссбратцы» и ставил 

штампы. Так же суетлив и услужлив он перед начальством, не по

смеет отказать никому, у кого в петлицах кубики. Продпункт не 

подчиняется дежурному помощнику коменданта, но Чичишев не 

откажет, думал Зотов. 

- А Саморуков не пойдёт, -твердил своё Гуськов. 

Старшиной считался и Саморуков, но с презрением смотрел 

на лейтенантов. Здоровый, раскормленный волк, он был просто 

кладовщик и ларёчник продпункта, но держался на четыре шпа

лы. С достоинством, на четверть часа позже, он подходил к ларь

ку, проверял пломбы, открывал замки, поднимал и подпирал бол

тами козырёк - и всё с видом одолжения на неприязненном ще

кастом лице. И сколько бы красноармейцев, торопящихся на эше

лоны, команд и одиночек, и инвалидов ни теснилось бы перед 
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окошком, матеря и костыляя друг друга, пробиваясь поближе, -
Саморуков спокойно заворачивал рукава по локоть, обнажая жир

ные руки колбасника, придирчиво проверял на измятых, изорван

ных аттестатах штампы Чичишева и спокойно взвешивал (и уж 

наверно недовешивал!), ничуrь не волнуясь, успеют ребята на 

свои эшелоны или нет. Он и квартиру себе выбрал на отшибе на

рочно, чтоб его не безпокаили в нерабочее время, и хозяйку по

дыскал с огородом и с коровой. 

Зотов представил себе Саморукава - и в нём забулькало. Эту 

породу он ненавидел, как фашистов, угроза от них была не мень

ше. Он не понимал, почему Сталин не издаст указа - таких Са

моруковых расстреливать тут же, в двух шагах от ларька, при сте

чении народа. 

«Нет, Саморуков не пойдёт», - соображал и Зотов. И злясь, 

и подло робея перед ним, Зотов не решился бы его тронуть, если б 

эти нерасторопные ребята не ели три или пять только дней. Но

одиннадцать! 

-ТЫ вот что, Гуськов, ты не посылай бойца, а пойди к нему 

сам. И не говори, что четыре человека голодных, а скажи, что сроч

но вызывает капитан - через меня, понял? И пусть идёт ко мне. 

А я-договорюсь! 

Гуськов молчал. 

-Ну, чего молчишь? Приказание понял? «Есть» - и отправ

ляйся. 

- А вы капитана спрашивали? 

-Да тебе какое дело? Отвечаю -я! Капитан вышел, нет его 

сейчас. 

- И капитан ему не прикажет, - рассудил Гуськов. - Такого 

порядка нет, чтоб ночью пломбу снимать и опять ставить из-за 
двух буханок да трёх селёдок. 

И то была правда. 
- А чего спешка такая? -размышлял Гуськов. -Пусть до де

сяти утра подождут. Одна ночь, подумаешь! На брюхо лёг, спиной 

укрылся. 

-Да у них эшелон сейчас уходит. Быстрый такой эшелон, жал

ко их отцеплять, они без того застряли. Груз-то их где-то ждут, где

то нужен. 

- Так если эшелон уходит - всё равно Саморуков прийти не 

успеет. "!уда да назад по грязи, хоть и с фонарём, полтора часа, не 

меньше. Два. 
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Опять-таки разумно расположил Гуськов ... 
Не разжимая челюстей, в шишаке будёновки с опущенными 

ушами, дочерна обветренный, Дыгин впивалея в трубку- понять, 

что же толкуют с той стороны. 

- И за сегодня пропало, - потерянно кивнул он теперь. 

Зотов вздохнул, отпустил клапан, чтобы Гуськов не слышал. 

- Ну, что делать, братец? Сегодня не выйдет. Может, до Гря-
зей идите с этим эшелоном? Эшелон хороший, к утру- там. 

И уговорил бы, но Дыгин уже почувствовал в этом лейтенанте 
слабинку. 

- Не поеду. Арестуйте. Не поеду. 

В стекло двери постучали. Какой-то дородный гражданин в шер

стяном широком кепи в чёрно-серую рябинку стоял там. С вежли

вым поклоном он, видимо, спрашивал разрешения, но здесь не бы

лослышно. 

-Ну-ну! Войдите!- крикнул Зотов. И нажал клапан трубки:

Ладно, Гуськов, положи трубку, я подумаю. 

Мужчина за дверью не сразу понял, потом отворил немного 

и ещё раз спросил: 

- Разрешите войти? 

Зотова удивил его голос - богатый, низкий и благородно
сдерживаемый, чтобы не хвалиться. Одет он был в какую-то дол

гополую, но с окороченными рукавами, тяжёлую рыжую куртку 

неваениого образца, обут же - в красноармейские ботинки с об
мотками. В руке он держал красноармейский небольшой засален

ный вещмешок. Другой рукой, входя, он приподнял солидную кеп

ку и поклонился обоим: 

- Здравствуйте! 

- Здравствуйте. 

- Скажите, пожалуйста, - очень вежливо, но и держась оса-

нисто, как если б одет был не странно, а весьма даже порядочно, 
спросил вошедший, - кто здесь военный комендант? 

-Дежурный помощник. Я. 

-Тогда, вероятно, я- к вам. 

Он поискал, куда деть рябую кепку, припылённую, кажется, 

и углем, не нашёл, поджал её под локоть другой руки, а освободив
шеюся озабоченно стал расстёгивать свой суконник. Суконник его 
был вовсе без ворота, а верней, ворот был оторван, и тёплый шер

стяной шарф окутывал оголённую шею. Расстегнувшись, подо 
всем этим вошедший открыл летнее, сильно выгоревшее, испач-
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канное красноармейское обмундирование - и ещё стал отстёги

вать карман гимнастёрки. 

-Подождите-подождите, - отмахнулся Зотов. - Так вот 

что ... - Он щурился на угрюмого неподвижного Дыгина. - Что 

в моей власти полностью, то я тебе сделаю: отцеплю тебя сейчас. 
В десять часов yrpa отоваришься ... 

- Спасибо, - сказал Дыгин и смотрел налитыми глазами. 

-Да не спасибо, а вообще-то не положено. С таким хорошим 

эшелоном идёшь. Теперь к чему тебя прицелят- не знаю. 

-Да уж две недели тащимся. Суrки больше, суrки меньше, -
оживился Дыгин.- Груз я свой вижу. 

- Не-ет, - поднял палец Зотов и потряс. - Нам с тобой су
дить нельзя. - Покосился на постороннего, подошёл к Дыгину 

плотно и сказал еле внятно, но так же заметно окая: - Раз уж ты 

свой груз видишь - сообрази. Твоими лопатками сколько око

паться может? Две дивизии! А в землю влезть - это жизнь сохра

нить. Двадцать тысяч лопаток - это двадцать тысяч красноар

мейских жизней. Так? 

Зотов опять покосился. Вошедший, поняв, что он мешает, ото

шёл к стене, отвернулся и свободной рукой по очереди закрывал

нет, не закрывал, а грел уши. 

-Что? Замёрзли?- усмехнулся Зотов громко. 

Тот обернулся, улыбаясь: 

- Вы знаете, страшно похолодало. Ветер - безумный. И мок

рый какой-то. 

Да, ветер свистел, обтираясь об угол здания, и позвенивал не

примазанным стеколком в правом окне, за шторкой. И опять по

журкивала вода из трубы. 

Очень симпатичная, душу растворяющая улыбка была у этого 
небритого чудака. Он и стрижен не был наголо. Короткие и негус

тые, но покрывали его крупную голову мягкие волосы, сероватые 

от искорок седины. 

Не был он похож ни на бойца, ни на гражданского. 

-Вот, -держал он в руке приготовленную бумажку. - Вот 

моя ... 
- Сейчас, сейчас. -Зотов вЗЯJLего бумажку не глядя. -Вы ... 

присядьте. Вот на этот стул можете. -Но, ещё взглянув на его шу

товской кафтан, вернулся к столу, шифровку и ведомости собрал, 

запер в сейф, тогда кивнул ДЫгину и вышел с ним к военному дис

петчеру. 
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Она что-то доказывала по телефону, а тётя Фрося, на корточ

ках присев к печи, обсушиваласъ. Зотов подошёл к Подшебякиной 
и взял её за руку- за ту, которая держала трубку. 

-Валюша ... 
Девушка обернулась живо и посмотрела на него с игринкой

так, показалось ей, ласково он её взял и держал за руку. Но ещё 

кончила в телефон: 

- А тысяча второй на проход идёт, у нас к нему ничего. На 

тамбовекую забирай его, Петрович! .. 
- Валечка! Пошли быстренько тётю Фросю или переписать, 

или прямо сцепщикам показать эти четыре вагона, вот младший 

сержант с ней пойдёт, - и пусть диспетчер их отцепит и отсунет 

куда-нибудь с прохода до утра. 

Тётя Фрося с корточек, как сидела, большим суровым лицом 
обернулась на лейтенанта и сдвинула губу. 

-Хорошо, Василь Васильич, - улыбпулась Валя. Она без на
добности так и держала руку с трубкой, пока он не снял своих 

пальцев.- Пошлю сейчас. 

-А состав тот - с первым же паровозом отправлять. Поста-

райся. 

-Хорошо, Василь Васильич, - радостно улыбалась Валя. 

-Ну, всё! -объявил лейтенант Дыгину. 

Тётя Фрося вздохнула, как кузнечный мех, крякнула и рас

прямилась. 

Дыгин молча поднял руку к виску и подержал так. Лопоухий 

он был от распущенного шлема, и ничего в нём не было военного. 

-Только мобилизован? Из рабочих небось? 
-Да. - Дыгин твёрдо благодарно смотрел на лейтенанта. 

- Треугольничек-то привинти, -указал ему Зотов на пустую 

петлицу. 

-Нету. Сломался. 

- И шлем или уж застегни, или закати, понял? 

-Куда закатывать?- огрызнулась тётя Фрося уже в плаще.-

Там дряпнЯ заворачивает! Пошли, милок! 

-Ну ладно, счастливого! Завтра тут другой будет лейтенант, 

ты на него нажимай, чтоб отправлял. 

Зотов вернулся к себе, притворил дверь. Он и сам четыре 

месяца назад понятия не имел, как затягивать пояс, а подни

мать руку для отдачи приветствия казалось ему особенно нелепо 
и смешно. 
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При входе Зотова посетитель не встал со стула полностью, но 

сделал движение, изъявлявшее готовность встать, если нужно. 

Вещмешок теперь лежал на полу, и мелко-рябое кепи покрывало 

его. 

-Сидите, сидите. -Зотов сел за стол.- Ну так что? 

Он развернул бумажку. 

-Я ... от эшелона отстал ... -виновато улыбнулся тот. 
Зотов читал бумажку - это был догонный лист от ряжекого 

военного коменданта - и, взглядывая на незнакомца, задавал 

контрольные вопросы: 

-Ваша фамилия? 

- Тверитинов. 

- А зовут вас? 

-Игорь Дементьевич. 

- Это вам уже больше пятидесяти? 
- Нет, сорок девять. 

-Какой был номер вашего эшелона? 

-Понятия не имею. 

-Что ж, вам не объявляли номера? 

-Нет. 

-А почему здесь поставлен? Назвали его - вы? 

(Это был 245413-й- тот арчединский, который Зотов прово
дил прошлой ночью.) 

- Нет. Я рассказал в Ряжске, откуда и когда он шёл, - и ко-

мендант, наверно, догадался. 

- Где вы отстали? 

-В Скопине. 

- Как же это получилось? 

-Да если откровенно говорить... - та же сажалительная 

улыбка тронула крупные губы Тверитинова, - пошёл ... вещички 
поменять. На съестное что-нибудь ... А эшелон ушёл. Теперь без 
гудков, без звонков, без радио -так тихо уходят. 

-Когда это было? 

-Позавчера. 

- И не успеваете догнать? 

-Да, видимо, нет. И-чем догонять? На платформе-дождь. 

На площадке вагонной, - знаете, такая с лесенкой, - сквозняк 

ужасный, а то и часовые сгоняют. В теплушки не пускают: или 

права у них нет, или места у них нет. Видел я однажды пасса

жирский поезд, чудо такое, так кондукторы стоят на ступеньках 
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по двое и прямо, знаете, сталкивают людей, чтоб не хватзлись за 

поручни. А товарные- когда уже тронутся, тогда садиться позд

но, а пока стоят без пароваза - в какую сторону они пойдут, не 
догадаешься. Эмалированной дощечки «Москва - Минеральные 

Воды» на них нет. Спрашивать ни у кого нельзя, за шпиона по

считают, к тому ж я так одет ... Да вообще у нас задавать вопросы 
опасно. 

- В военное время конечно. 

-Да оно и до войны уже было. 

-Ну, не замечал! 

- Было, - чуть сощурился Тверитинов. - После тридцать 

седьмого ... 
-А- чт6 тридцать седьмой? -удивился Зотов. -А что бы

ло в тридцать седьмом? Испанская война? 

-Да нет ... - опять с той же виноватой улыбкой потупился 

Тверитинов. 

Мягкий серый шарф его распустился и в распахе суконинка 

свисал ниже пояса. 

-А почему вы не в форме? Шинель ваша где? 

-Мне вообще шинели не досталось. Не выдали ... - улыбнул-
ся Тверитинов. 

-А откуда этот ... чапан? 
-Люди добрые дали. 
- М-м-да ... -Зотов подумал. - Но вообще я должен сказать, 

что вы довольно быстро ещё добрались. Вчера утром вы были 
у ряжекого коменданта, а сегодня вечером уже здесь. Как же вы 

ехали? 

Тверитинов смотрел на Зотова в полноту своих больших до

верчивых мягких глаз. Зотову была на редкость приятна его ма

нера говорить; его манера останавливаться, если казалось, что 

собеседник хочет возразить; его манера не размахивать руками, 

а как-то лёгкими движениями пальцев пояснять свою речь. 

- Мне исключительно повезло. На какой-то станции я вылез 

из полувагона ... Я за эти два дня стал разбираться в железнодо
рожной терминологии. «Полувагон» -я считал, в нём должно же 

быть что-то от вагона, ну, хотя бы полкрыши. Я залез туда по ле
сенке, а там просто железная яма, капкан, и сесть нельзя, при

сломиться нельзя: там прежде был уголь, и на ходу пыль взвих

ривается и всё время кружит. Досталось мне там. Тут ещё и дождь 

пошёл ... 
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-Так в чём же вам повезло? -расхохотался Зотов. -Не по

нимаю. Вон одежёнку испачкали как! 

Когда он смеялся, две большие добрые смеховые борозды ло
жились по сторонам его губ- вверх до разляпистого носа. 

- Повезло, когда я вылез из полувагона, отряхнулся, умылся 

и вижу: цепляют к одному составу паровоз на юг. Я побежал 

вдоль состава - ну, ни одной теплушки, и все двери запломби

рованы. И вдруг смотрю - какой-то товарищ вылез, постоял по 

надобности и опять лезет в незакрытый холодный вагон. Я - за 
ним. А там, представляете, -полный вагон ватных одеял! 

- И не запломбирован? 1 
- Нет! Причём, видимо, они сперва были связаны пачками, 

там по десять или по пять, а теперь многие пачки развязаны, 

и очень удобно в них зарыться. И несколько человек уже спят! 

-Ай-яй-яйl 

-Я в три-четыре одеяла замотался и так славно, так слад-

ко спал - целые сутки напролётl Ехали мы или стояли - ниче

го не знаю. Тем более третий день мне пайка не дают - я спал 

и спал, всю войну забыл, всё окружение ... Видел родных во 
сне ... 

Его небритое мятое лицо светилось. 

- Стоп! - спохватью сорвался Зотов со стула. -Это в том со-

ставе ... Вы с ним приехали- когда? 

-Да вот ... минут- сколько? Сразу к вам пришёл. 

Зотов кинулся к двери, с силой размахнул её, выскочил: 

- Валя! Валя! Вот этот проходной на Балашов, тысяча какой-
то по-вашему ... 

-ТЫсяча второй. 

- Он ещё здесь? 

-Ушёл. 

-Это-точно? 

-Точно. 

-Ах, чёртll -схватился он за голову. - Сидим тут, бюрокра-
ты проклятые, бумажки перекладываем, ничего не смотрим, хлеб 

зря едим! А ну-ка, вызовите Мичуринск-Уральский! 

Он заскочил опять к себе и спросил Тверитинова: 

-А вы номер вагона не помните? 

-Нет,- улыбнулся Тверитинов. 

-Вагон- двухосный или четырёхосный? 

-Я этого не понимаю ... 
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-Ну как не понимаете! Маленький или большой? На сколько 

тонн? 

- Как в гражданскую войну говорилось: «сорок человек, во-

семь лошадей». 

-Так шестнадцать тонн, значит. И- конвоя не бьто? 

-Да как будто нет. 

- Василь Васильич! - крикнула Валя. - Военный диспетчер 

на проводе. Вам- коменданта? 

-Да может и не коменданта, груз может и не военный. 

- Так тогда разрешите, я сама выясню? 

- Ну, выясните, Валечка! Может, эти одеяла просто эвакуиру-

ются, шут их там знает. Пусть пройдут внимательно, найдут этот 

вагон, определят принадлежность, сактируют, запломбируют -
одним словом, разберутся! 

- Хорошо, Василь Васильич. 

- Ну, пожалуйста, Валечка. Ну, вы- очень ценный работник! 

Валя улыбпулась ему. Кудряшки засыпали всё её лицо. 

- Алё! Мичуринск-Уральский! .. 
Зотов затворил дверь и, ещё волнуясь, прошёл по комнате, 

побил пястью о пясть. 

-Работы - не охватить, - окал он. - И помощника не да

ют! .. Ведь эти одеяла шутя могут разворовать. Может, уже недо
стача. 

Он ещё походил, сел. Снял очки протереть тряпочкой. Лицо его 

сразу потеряло деловитость и быстрый смысл, стало ребяческое, 

защищённое только зелёной фуражкой. 

Тверитипов терпеливо ждал. Он обошёл безрадостным взгля

дом шторки маскировки, цветной портрет Кагановича в мундире 

железнодорожного маршала, печку, ведро, совок. В натопленной 

комнате суконник его, ометенный угольной пьтью, начинал тяго

тить Тверитинова. Он откинул его по-за плечи, а шарф снял. 

Лейтенант надел очки и опять смотрел в догонный лист. До

гонный лист, собственно, не бьт настоящим документом, он 

составлен был со слов заявителя и мог содержать в себе правду, 

а мог и ложь. Инструкция требовала крайне пристально относить

ся к окруженцам, а тем более - одиночкам. Тверитипов не мог 

доказать, что он отстал именно в Скопине. А может быть, в Па

вельце? И за это время съездил в Москву или ещё куда-нибудь по 

заданию? 

Но в его пользу говорило, что уж очень быстро он добрался. 
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Впрочем, где гарантия, что он именно из этого эшелона? 

-Так вам тепло было сейчас ехать? 
- Конечно. Я б с удовольствием и дальше так поехал. 
- Зачем же вы вылезли? 

- Чтоб явиться к вам. Мне так велели в Ряжске. 
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На большой голове Тверитинава все черты были крупны: лоб 
широк и высок, брови густые, крупные, и нос большой. А подборо
док и щёки заросли равномерной серо-седоватой щетиной. 

- Откуда вы узнали, что это Кочетовка? 

- Грузин какой-то спал рядом, он мне сказал. 

- Военный? В каком звании? 

-Я не знаю, он из одеял только голову высунул. 

Тверитипов стал отвечать как-то печально, как будто с каж

дым ответом теряя что-то. 

-Ну, так.- Зотов отложил догонный лист.- Какие у вас есть 

ещё документы? 

-Да никаких,- грустно улыбнулся Тверитинов. -Откуда ж 

у меня возьмутся документы? 

-Н-да ... Никаких? 
- В окружении мы нарочно уничтожали, у кого что было. 

- Но сейчас, когда вас принимали на советской территории, 

вам же должны были выдать что-то на руки? 

- Ничего. Составили списки, разбили по сорок человек и от

правили. 

Верно, так и должно было быть. Пока человек не отстал, он 

член сороковки, не нужны ему документы. 

Но своё невольмое расположение к этому воспитанному чело

веку с такой достойной головой Зотову всё же хотелось подтвер

дить хоть каким-нибудь материальным доказательством. 

- Ну что-нибудь! Что-нибудь бумажное у вас в карманах оста-

лось? 

- Ну только разве ... фотокарточки. Семьи. 
- Покажитеl - не потребовал, а попросил лейтенант. 

У Тверитинава слегка поднялись брови. Он ещё улыбнулся той 

растерянной или не могущей выразить себя улыбкой и из того же 
кармана гимнастёрки (другой у него не застёгивался, не было 

пуговицы) вынул плоский свёрток плотной оранжевой бумаги. Он 

развернул его на коленях, достал две карточки девять на двенад

цать, сам ещё взглянул на ту и другую, потом привстал, чтобы под

нести карточки коменданту, - но от стула его до стола было не-
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далеко, Зотов переклонился и принял снимки. Он стал рассмат

ривать их, а Тверитинов, продолжая держать разогнуrую обёртку 

у колена, выпрямил спину и тоже пытался издали смотреть. 

На одной из карточек в солнечный день в маленьком саду и, на

верно, ранней весной, потому что листочки ещё были крохотные, 

а глубина деревьев сквозистая, снята была девочка лет четыр
надцати в полосатеньком сереньком платьице с перехватом. Из 

открытого ворота возвышалась длинная худая шейка, и лицо бы

ло вытянутое, тонкое - на снимке хоть и неподвижное, а как бы 

вздрогнувшее. Во всём снимке было что-то недозревшее, недоска
занное, и получился он не весёлый, а щемящий. 

Девчушка очень поправилась Зотову. Его губы распустились. 

-Как зовуr? -тихо спросил он. 

Тверитипов сидел с закрытыми глазами. 

-Ляля, - ещё тише ответил он. Потом открыл веки и попра-

вился: -Ирина. 

-Когда снята? 

-в этом году. 

-А где это? 

-Под Москвой. 

Полгода! Полгода прошло с минуты, когда сказали: «Ляленька! 

Снимаю!»- и щёлкнули затвором, но уже грохнули десятки тысяч 

стволов с тех пор, и вырвались миллионы чёрных фонтанов зем

ли, и миллионы людей прокружились в какой-то орокпятой кару

сели - кто пешком из Литвы, кто поездом из Иркутска. И теперь 

со станции, где холодный ветер нёс перемесь дождя и снега, где 

изнывали эшелоны, безутолку толпошились днём и на чёрных 
полах распологом спали ночьюлюди, - как было поверить, что 

и сейчас есть на свете этот садик, эта девочка, это платье?! 

На втором снимке женщина и мальчик сидели на диване и рас

сматривали большую книжку с картинками во весь лист. Мать то

же была худощавая, тонкая, наверно высокая, а семилетний маль

чик с плотным лицом и умным-ореумным выражением смотрел не 

в книжку, а на мать, объяснявшую ему что-то. Глаза у него были та

кие же крупные, как у отца. 

И вообще, все они в семье были какие-то отборные. Самому 

Зотову никогда не приходилось бывать в таких семьях, но мелкие 

засечки памяти то в Третьяковекой галерее, то в театре, то при 

чтении незаметно еложились в понятие, что такие семьи есть. Их 

умным уютом пахнуло на Зотова с двух этих снимков. 
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Возвращая их, Зотов заметил: 

-Да вам жарко. Вы разденьтесь. 
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-Да, - согласился Тверитинов и снял суконник. Он затруд-

нился, куда его деть. 

- Вон, на диван,- показал Зотов и даже сделал движение по

ложить сам. 

Теперь обиаружились латки, надорванность, разнота пуговиц 

летней обмундировки Тверитинава и неумелость с обмотками: 

свободные витки их сползали и побалтывались. Вся одежда такая 
казалась издевательством над его большой седоватой головой. 

Зотов уже не сдерживал симпатии к этому уравновешенному 

человеку, не зря так сразу понравившемуся ему. 

-А кто вы сами? - с уважением спросил он. 

Грустно заворачивая карточки в оранжевую бумагу, Тверитв

нов усмехнулся своему ответу: 

-Артист. 

-Да-а? - поразился Зотов. - Как это я не догадался сразу! 

Вы очень похожи на артиста! .. 
(Сейчас-то он менее всего походил! .. ) 
- ... Заслуженный, наверно? 
-Нет. 

-Где ж вы играли? 

- В Драматическом, в Москве. 

- В Москве я только один раз был - во МХАТе, мы экскурси-

ей ездили. А вот в Иванове часто бывал. Вы - ивановский новый 

театр не видели? 

-Нет. 

- Снаружи- так себе, коробка серая, железобетонный стиль, 
а внутри- замечательно! Я очень любил бывать в театрах, ведь 

это не просто развлечение, ведь в театрах учишься, верно? .. 
(Конечно, акты о сгоревшем эшелоне кричали, что в них надо 

разбираться, но на то нужно было полных два дня всё равно. Але

стно познакомиться и часок поговорить с большим артистом!) 

- В каких же ролях вы играли? 

- Многих, - невесело улыбнулся Тверитинов. - За столько 
лет не перечислишь. 

-Ну всё-таки? Например? 

-Ну ... подполковник Вершинин ... доктор Ранк ... 
-У-гм ... у-гм ... - (Не помнил Зотов таких ролей.) -А в пье-

сах Горького вы не играли? 
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- Конечно, обязательно. 

- Я больше всего люблю пьесы Горького. И вообще- Горько-
го! Самый наш умный, самый гуманный, самый большой писа

тель, вы согласны? 

Тверитипов сделал бровями усилие найти ответ, но не нашёл 

его и промолчал. 

- Мне кажется, я даже фамилию вашу знаю. Вы - не заслу

женный? 

Зотов слегка покраснел от удовольствия разговора. 

- Бьт бы заслуженный, -чуть развёл руками Тверитинов, -
пожалуй, здесь бы не был сейчас. 

- Почему? .. Ах, ну да, вас бы не мобилизовали. 
- Нас и не мобилизовали. Мы шли -в ополчение. Мы запи-

сывались добровольно. 

- Ну так добровольно записывались, наверно, и заслужен

ные? 

- Записывались все, начиная с главных режиссёров. Но потом 

некто после какого-то номера провёл черту, и выше черты - оста

лись, ниже черты - пошли. 

- И бьто у вас военное обучение? 

- Несколько дней. Штыковому бою. На палках. И как бросать 
гранаты. Деревянные. 

Глаза Тверитинова упёрлись в какую-то точку пола так прочно, 

что казались остеклелыми. 

-Но потом вас- вооружили? 

-Да, уже на марше подбрасывали винтовки. Образца девя-

носто первого года. Мы до самой Вязьмы шли пешком. А под Вязь

мой попали в котёл. 

- И много погибло? 

- Я так думаю, в плен больше попало. Небольшая нас группка 
слилась с окруженцами-фронтовиками, они нас и вывели. Я даже 

не представляю сейчас, где фронт? У вас карты нет? 

- Карты нет, сводки неясные, но я так могу вам сказать: Сева

стополь с кусочком наш, Таганрог у нас, Донбасе держим. А вот 

Орёл и Белгород- у них ... 
- Ой-йо-йо! .. А под Москвой? 
- Под Москвой особенно непонятно. Направления уже почти 

дачные. А Ленинград -тот вообще отрезан ... 
Лоб Зотова и вся полоса глаз сдвинулись в морщины страда

ния: 
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-А я не могу попасть на фронт! 

- Попадёте ещё. 

-Да вот разве потому только, что война- не на год. 

-Вы были студент? 
-Да! Собственно, мы защищали диПJiомы уже в первые дни 

войны ... Какая уж там защита! .. Мы должны были к декабрю их 
готовить. '1ут нам сказали: тащите, у кого какие чертежи, расчёты, 

и ладно. - Зотову стало интересно, свободно, он захлёбывался 

всё сразу рассказать. -Да ведь все пять лет ... Мы поступали в ин
ститут - уже поднял мятеж Франко! Потом сдали Австрию! Чеха

словакию! '1ут началась мировая война! '1ут- финская! Вторжение 

Гитлера во Францию! в Грецию! в Югославию! .. С каким настрое
нием мы могли изучать текстильные машины?! Но дело не в этом. 

После защиты диПJiомов ребят послали сразу на курсы при Ака

демии моторизации-механизации, а я из-за глаз отстал, очень бли

зорукий. Ну, ходил штурмовал военкомат каждый день, каждый 

день. У меня опыт ещё с тридцать седьмого года ... Единственное, 
чего добился, -дали путёвку в Интендантскую академию. Ладно. 
Я с этой путёвкой проезжал Москву, да и сунулся в Наркомат 

обороны. Допросился к какому-то полковнику старому, он спешил 

ужасно, уже портфель застёгивал. Так, мол, и так, я инженер, не 

хочу быть интендантом. «Покажите ДИПJIОМ!» А ДИПJiома со мной 

нет ... «Ладно, вот тебе один только вопрос, ответишь- значит, 

инженер: что такое кривошип?» Я ему чеканю с ходу: «Устройство, 

насаженное на ось вращения и шарнирно соединённое с шатуном 

для ... » Зачеркнул Интендантскую, пишет: «В Транспортную акаде
мию». И убежал с портфелем. Я-торжествую! А приехал в Транс

портную- набора нет, только курсы военных комендантов. Не по

мог и кривошип! .. 
Вася знал, что не время сейчас болтать, вспоминать, но уж 

очень был редок случай отвести душу с внимательным интелли

гентным человеком. 

-Да вы курите, наверно? - опомнился Вася. - Курите же, 

пожалуйста ... - он скосился на догонный лист ... -Игорь Демен
тьевич. Вот табак, вот бумага- мне выдают, а я не курю. 

Он достал из ящика пачку лёгкого табака, едва начатую, и под
винул Игорю Дементьевичу. 

- Курю,- созвался Игорь Дементьевич, и лицо его озарилось 

предвкушением. Он приподнялся, наклонился над пачкой, но не 

стал сразу сворачивать, а сперва просто набрал в себя табачного 
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духу и, кажется, чуть простонал. Потом прочёл название табака, 
покруrил головой: -Армянский ... 

Свернул толстую папиросу, склеил языком, и тут же Вася под

жёг ему спичку. 

-А в ватных одеялах - там никто не курит? - осведомился 

Зотов. 

-Я не заметил, - уже блаженно откинулся Игорь Дементье
вич. - Наверно, не было ни у кого. 

Он курил с прищуренными глазами. 

-А что вы упомянули о тридцать седьмом? -только спросил 

он. 

- Ну, вы же помните обстановку тех лет! - горячо рассказы
вал Вася. - Идёт испанская война! Фашисты - в Университет

ском городке. Интербригада! Гвадалахара, Харама, Теруэль! Разве 

усидишь? Мы требуем, чтобы нас учили испанскому языку,- нет, 

учат немецкому. Я достаю учебник, словарь, запускаю зачёты, эк

замены - учу испанский. Я чувствую по всей ситуации, что мы 

там участвуем, да революционная совесть не позволит нам остать

ся в стороне! Но в газетах ничего такого нет. Как же мне туда по

пасть? Очевидно, что просто бежать в Одессу и садиться на ко
рабль - это мальчишество, да и поrраничники. И вот я - к на

чальнику четвёртой части военкомата, третьей части, второй час

ти, первой части: пошлите меня в Испанию! Смеются: ты с ума 

сошёл, там никого наших нет, что ты будешь делать? .. Вы знаете, 
я вижу, как вы любите курить, забирайте-ка эту пачку всю себе! 
Я всё равно для угощения держу. И на квартире ещё есть. Нет уж, 

пожалуйста, положите её в вещмешок, завяжите, тогда поверю! .. 
Табачок теперь- «Проходное свидетельство», пригодится вам в пу

ти ... Да, и вдруг, понимаете, читаю в «Красной звезде», а я все га
зеты сплошь читал, цитируют французского журналиста, который, 

между прочим, пишет: «Германия и СССР рассматривают Испа

нию как опытный полигон». А я-дотошный. Выпросил в библио

теке этот номер, подождал ещё дня три, не будет ли редакционно

го опровержения. Его нет. Тогда иду к самому военкому и говорю: 

«Вот, читайте. Опровержения не последовало, значит, факт, что 
мы там воюем. Прошу послать меня в Испанию простым стрел

ком!» А военком как хлопнет по столу: «Вы- не провоцируйте ме

ня! Кто вас подослал? Надо будет- позовём. Кру-гом!» 

И Вася сердечно рассмеялся, вспоминая. Смеховые бороздки 
опять легли по его лицу. Очень непринуждённо ему стало с этим 



СЛЫЧАЙ НА СТАНЦИИ КDЧЕТDВКА 2[]1 

артистом и хотелось рассказать ещё о приезде испанских моря

ков, и как он держал к ним ответную речь по-испански, и расспро

сить, что и как было в окружении, вообще поговорить о ходе вой

ны с развитым, умным человеком. 

Но Подшебякина приоткрыла дверь: 

- Василь Васильич! ДИспетчер спрашивает: у вас есть что

нибудь к семьсот девяносто четвёртому? А то мы его на проход 

пустим. 

Зотов посмотрел в график: 

-Это какой же? На Поворино? 

-Да. 

-Он уже здесь? 

- Минут через десять подойдёт. 

- Там что-то грузов наших мало. Что там ещё? 

- Там промыiWiенные грузы и несколько пассажирских теп-

лушек. 

- Ах, вот замечательно! Замечательно! Игорь Дементьевич, 

вот на этот я вас и посажу! Это очень для вас хороший поезд, вы

лезать не надо. Нет, Валечка, мои грузы идут там целиком, мож

но на проход. Пусть примут его тут поближе, на первый или на вто

рой, скажи. 

-Хорошо, Василь Васильич. 

-А насчёт одеял ты всё передала? 

- Всё точно, Василь Васильич. 

YIWia. 
-Жалко только ОДНо, что накормить мне вас нечем, ни су

харя тут в ящике нет. - Зотов выдвинул ящик, как бы всё же не 
уверенный, может, сухарь-то и есть. Но паёк его был как паёк, 

и хлеб, приносимый на дежурство, Вася съедал с утра. - А ведь 
вы с тех пор, как отстали, ничего не едите? 

- Не безпокойтесь, ради Бога, Василь Васильич. - Твери

типов приложил развёрнутый веер из пяти пальцев к своей за

смуроженной rимнастёрке с разными пуговицами. - Я и так 

безконечно вам благодарен. - И взгляд и голос его уже не были 
печальны. - Вы меня пригрели буквально и переносно. Вы -
добрый человек. Время такое тяжёлое, это очень ценишь. Теперь, 

пожалуйста, объясните мне, куда же я поеду и что мне делать 
дальше? 

- Сперва вы поедете, - с удовольствием разъяснял Зотов, -
до станции Грязи. Вот жалко, карты нет. Представляете, где это? 
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- Н-не очень ... Название слышал, кажется. 
- Да известная станция! Если в Грязях вы будете днём, пойди-

те с этим вашим листком - вот, я делаю на нём отметку, что вы 

бьtли у меня, - пойдите к военному коменданту, он напишет рас

поряжение в продпункт, и вы получите на пару дней паёк. 

- Очень вам благодарен. 

-А если ночью - сидите, не вылезайте, держитесь за этот 

эшелон! Вот бы влипли вы в своих одеялах, если б не просну
лись,- завеэли б вас! .. Из Грязей ваш поезд пойдёт на Поворино, 
но и в Поворино- разве только на продпункт, не отстаньте! -он 

довезёт вас ещё до Арчеды. В Арчеду-то и назначен ваш эшелон 

двести сорок пять четыреста тринадцать. 

И Зотов вручил Тверитинаву его догонный лист. Пряча лист 

в карман гимнастёрки, всё тот же, на котором застёгивался кла

пан, Тверитиновспросил: 

- Арчеда? Вот уж никогда не слышал. Где это? 

- Это считайте уже под Сталинградом. 

- Под Сталинградом, - кивнул Тверитинов. Но лоб его на-

морщился. Он сделал рассеянное усилие и переспросил: -
Позвольте ... Сталинград ... А как он назывался раньше? 
И- всё оборвалось и охолонуло в Зотове! Возможно ли? Со

ветский человек- не знает Сталинграда? Да не может этого быть 

никак! Никак! Никак! Это не помещается в голове! 

Однако он сумел себя сдержать. Подобрался. Поправил очки. 
Сказал почти спокойно: 

-Раньше он назывался Царицын. 

(Значит, не окруженец. Подослан! Агент! Наверно, белоэмиг

рант, потому и манеры такие.) 

-Ах, верно, верно, Царицын. Оборона Царицына. 

(Да не офицер ли он переодетый? То-то карту спрашивал ... 
И слишком уж переиграл с одежёнкой.) 

Враждебное слово это - «офицер», давно исчезнувшее из рус
ской речи, даже мысленно произнесенное, укололо Зотова, как 

штык. 

(Ах, спростовал! Ах, спростовал! Так, спокойствие. Так, бди

тельность. Что теперь делать? Что теперь делать?) 

Зотов нажал один долгий зуммер в полевом телефоне. 

И держал трубку у уха, надеясь, что сейчас капитан снимет 

свою. 

Но капитан не снимал. 
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- Василь Васильич, мне всё-таки совестно, что я вас обобрал 

на табак. 
- Ничего, пожалуйста, - отклонил Зотов. 

(Тюха-матюха! Раскис. Расстилалея перед врагом, не знал, чем 

угодить.) 

-Но уж тогда разрешите -я ещё разик у вас надымлю. Или 

мне выйти? 

(Выйти ему?! Прозрачно! Понял, что промах дал, теперь хочет 

смыться.) 

- Нет-нет, курите здесь. Я люблю табачный дым. 
(Что же придумать? Как это сделать? .. ) 
Он нажал зуммер трижды. Трубку сняли: 

- Караульное слушает. 

- Это Зотов говорит. 

-Слушаю, товарищ лейтенант. 

- Где там Гуськов? 

-Он ... вышел, товарищ лейтенант. 
- Куда это- вышел? Что значит- вышел? Вот обезпечь, что-

бы через пять минут он был на месте. 

(К бабе пошёл, негодяй!) 

- Есть обезпечить. 
(Что же придумать?) 

Зотов взял листок бумаги и, заслоняя от Тверитинова, напи

сал на нём крупно: «Валя! Войдите к нам и скажите, что 794-й 

опаздывает на чае». 

Он сложил бумажку, подошёл к двери и отсюда сказал, протя

нувруку: 

- Товарищ Подшебякина! Вот возьмите. Это насчёт того транс-

порта. 

- Какого, Василь Васильич? 

-lут номера написаны. 

Подшебякина удивилась, встала, взяла бумажку. Зотов, не до-
жидаясь, вернулся. 

Тверитинов уже одевался. 

- Мы поезда не пропустим? -доброжелательно улыбался он. 

- Нет, нас предупредят. 

Зотов прошёлся по комнате, не глядя на Тверитинова. Осадил 

сборки гимнастёрки под ремнём на спину, пистолет перевёл со 
спины на правый бок. Поправил на голове зелёную фуражку. Абсо
лютно нечего было делать и не о чем говорить. 
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А лгать Зотов - не умел. 

Хоть бы говорил что-нибудь Тверитинов, но он молчал скром

но. 

За окном иногда журчала струйка из трубы, отметаемая и раз
брасываемая ветром. 

Лейтенант остановился около стола и, держась за угол его, 

смотрел на свои пальцы. 

(Чтобы не дать заметить перемены, надо было смотреть по

прежнему на Тверитинова, но он не мог себя заставить.) 

-Итак, через несколько дней- праздник! -сказал он. И на

сторожился. 

(Ну, спроси, спроси: к а к о й праздник? Тогда уж последнего 

сомнения не будет.) 

Но гость отозвался: 

-Да-а ... 
Лейтенант взбросил на него взгляд. Тот продолжительно ки

вал, куря. 

- Интересно, будет парад на Красной площади? 
(Какой уж там парад! Он и не думал об этом, а просто так, что

бы время занять.) 

В дверь постучали. 

- Разрешите, Василий Васильевич? - Валя просунула голову. 

Тверитинов увидел её и потянулся за вещмешком. - Семьсот де

вяносто четвёртый задержали на перегоне. Придёт на час позже. 

-Да-а-а! Вот какая досада. - (Его самого резала противная 

фальшь своего голоса.) -Хорошо, товарищ Подшебякина. 

Валя скрьтась. 

За окном близко, на первом пути, послышалось сдержанное 
дыхание паровоза, замедляющийся к остановке стук состава; пе

редалось подрагивание земли. 

Пришёл! 

- Что же делать? -размышлял вслух Зотов. -Мне ведь надо 

идти на продпункт. 

- Так я выйду, я- где угодно, пожалуйста, -охотливо сказал 

Тверитинов, улыбаясь и вставая уже с вещмешком в руках. 

Зотов снял с гвоздя шинель. 

-А зачем вам мёрзнуть где попало? В станционный залик не 

встУпите, там на полу лежат сплошь. Вы не хотите пройти со мной 

на продпункт? .. 
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Это звучало как-то неубедительно, и он добавил, чувствуя, что 

краснеет: 

-Я ... может быть, сумею вам ... там ... устроить что-нибудь 
поесть. 

Если б ещё Тверитипов не обрадовался! Но он просиял: 

- Это уж был бы с вашей стороны верх добросердечия. Я не 
смею вас просить. 

Зотов отвернулся, осмотрел стол, тронул дверцу сейфа, поту-

шил свет: 

-Ну, пойдёмте. 

Запирая дверь, сказал Вале: 

- Если вызовут с телеграфа, я скоро вернусь. 

Тверитипов выходил перед ним в своём дурацком чапане и рас

слабленных, сбивающихся обмотках. 
Через холодный тёмный коридорчик с синей лампочкой они 

вышли на перрон. 

В черноте ночи под неразличимым небом косо неслись влаж

ные, тяжёлые, не белые вовсе хлопья дряпни - не дождЯ и не 

снега. 

Прямо на первом пути стоял поезд. 794-й. Он весь был чёрен, 

но немного чернее неба- и так угадывались его вагоны и крыши. 

Слева, куда протянулся паровоз, огнедышаще светился зольник, 

сыпалась жаркая светящаяся зола на полотно и относилась в сто

рону быстро. Ещё дальше и выше - ни на чём висел одинокий 

круглый зелёный огонь семафора. Направо, к хвосту поезда, где-то 

вспрыскивали струйки огненных искр над вагонами. '!Уда, к этим 

искоркам жизни, по перрону торопились тёмные фигуры, больше 
бабьи. Сливалось тяжёлое дыхание многих от чего-то невидимого 

навьюченного, громоздкого. Тянули за собой плачущих и молча

ливых детей. Кто-то вдвоём, запышенные, оттолкнув Зотова, про

несли огромный сундук, что ли. Ещё кто-то за ними со скрежетом 

тянул волоком по перрону что-то ещё тяжелее. (Именно теперь, 

когда такая убойная стала езда, - теперь-то все и возили с собой 

младенцев, бабушек, таскали мешки невподым, корзины величи

ной с диваны и сундуки величиной с комоды.) 

Если б не зола под паровозом, не семафор, не искры теплушеч

ных труб да не приглушенный огонёк фонаря, промелькнувший 

где-то на дальних пуrях, - поверить было бы нельзя, что многие 

эшелоны сбились тут и что это станция, а не дремучий лес, не тём-
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ное чистое поле, в медлительных годовых переменах уже покорно 

готовое к зиме. 

Но слышало ухо: лязганье сцепов, рожок стрелочника, пыхте

ние двух паровозов, топот и гомон всполошенных людей. 

- Нам сюда! - позвал Зотов в проходик, в сторону от перро

на, прочь от того поезда, который так хорошо мог увезти Тверити

нова. 

У Зотова был фонарик с осинённым стёклышком, и он несколь-

ко раз посветил под ноги, чтоб и Тверитипов видел. 

- Ох! Чуть кепку не сорвало! - пожаловался Тверитинов. 

Лейтенант шёл молча. 

- Снег не снег, за воротник лезет, - поддерживал тот разго-

вор. 

У него-то и воротника не было. 

- Здесь будет грязно, -предупредил лейтенант. 

И они вступили в самую хлюпающую, чвакающую грязь, не 

разобрать было дороги посуше. 

-Стой!! Кто идёт? - оглушающе крикнул часовой где-то 

близко. 

Тверитипов сильно вздрогнул. 

-Лейтенант Зотов. 

Так напрямик, выше щиколотки в грязи и, где гуще, с усилием 

вытягивая ноги, они обошли флигель продпункта и с другой сто

роны взошли на крылечко. Постучали сильно ногами и с плеч сби

ли мокроту. Ещё посветив фонариком в сенях, лейтенант ввёл Тве

ритинава в общее помещение с пустым столом и двумя лавками. 

Давно искали шнура провести сюда лампочку, но и по сегодня не

беленая тесовая комната эта слабо и неравно освещена была фона

рём, поставленным на стол. Углы скрадывались темнотой. 

Открылась дверь дежурки. Освещённый сзади электричест-

вом, а спереди тёмный, стал в двери боец. 

- Где Гуськов? -строго спросил Зотов. 

-Стой!! Кто идёт?- рявкнули снаружи. 

На крыльце затопали, вошёл Гуськов и бегавший за ним крас
ноармеец. 

- Явился, товарищ лейтенант. - Гуськов сделал только при

близительное движение, похожее на отдачу приветствия. На лице 

Гуськова, всегда немного нахальном, Зотов и в полусвете угадывал 

сейчас недовольные подёргивания - из-за того, что отрывал его 

по пустякам лейтенант, которому он почти и не подчинялся. 
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Вдруг Зотов сердито закричал: 

- Сержант Гуськов! Сколько постов положено в вашем карау

ле?! 

Гуськов не испугался, но удивился (Зотов не кричал никогда). 

ТИХо он ответил: 

- Положено два, но вы знаете, что ... 
- Нич-чего не знаю! Как в караульном расписании стоит -

так поставьте немедленно! 

Губа Гуськова опять дёрнулась: 

- Красноармеец Бобнев! Возьмите оружие, станьте на пост. 
Тот боец, что привёл Гуськова, обошёл начальство, тяжело 

стуча по полу, и ушёл в соседнее помещение. 

-А вы, сержант, пойдёте со мной в комеНдатуру. 

Уж и так Гуськов смекнул, что случилось что-то. 

Красноармеец вернулся, неся винтовку с примкнутым штыком, 

прошагал мимо всех чётко и у двери в сени стал в позу часового. 

(И вот когда овладела Зотовым робость! Не шли слова, какие 

сказать.) 

- Вы ... я ... - Зотов очень мягко, с трудом поднимая глаза на 

Тверитинова, - ... я пока по другому делу ... - Он особенно явст
венно выговаривал сейчас «О>>. - А вы здесь присядьте, пожалуй

ста. Пока. Подождите. 

ДИко выглядела голова Тверитинава в широкой кепке вместе 

с тревожной тенью своей на стене и на потолке. Перехлестнув

шийся шарф удавкой охватывал его шею. 

- Вы меня здесь оставите? Но, Василь Васильич, я тут поезд 

пропущу! Уж разрешите, я пойду на перрон. 

-Нет-нет ... Вы останетесь здесь ... - спешил к двери Зотов. 

И Тверитинов понял: 

-Вы-за д ер ж и в а е т е меня?! -вскрикнул он.- Това

рищ лейтенант, но за что?! Но дайте же мне догнать мой эшелон! 

И тем же движением, каким он уже раз благодарил, он прило
жил к груди пять пальцев, развёрнутых веером. Он сделал два бы
стрых шага вслед лейтенанту, но сообразительный часовой выбро
сил винтовку штыком впереклон. 

Зотовуневольно пришлось оглянуться и ещё раз - последний 

раз в жизни - увидеть при тусклом фонаре это лицо, отчаянное 

лицо Лира в гробовом помещении. 

- Что вы делаете! Что вы делаете! -кричал Тверитинов голо

сом гулким, как колокол. - Ведь э т о г о н е и с п р а в и ш ь!! 
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Он взбросил руки, вылезающие из рукавов, одну с вещмеш

ком, распух до размеров своей крылатой тёмной тени, и потолок 

уже давил ему на голову. 

- Не безпокойтесь, не безпокойтесь, - сильно окая, уговари
вал Зотов, ногой нащупывая порог сеней. - Надо будет только 

выяснить один вопросик ... 
Иушёл. 

И за ним Гуськов. 

Проходя комнату военного диспетчера, лейтенант сказал: 

- Этот состав задержите ещё. 

В кабинете он сел за стол и писал. 

«Оперативный пункт ТО НКВД. 

Настоящим направляю вам задержанного, назвавшегося окру

женцем ТВеритиповым Игорем Дементьевичем, якобы отставшим 
в Скопине от эшелона 245413. В разговоре со мной ... » 

- Собирайсяl -сказал он Гуськову. - Возьми бойца и отве
зёшь его в Мичуринск. 

Прошло несколько дней, миновали и праздники. 

Но не уходил из памяти Зотова этот человек с такой удивитель-

ной улыбкой и карточкой дочери в полосатеньком платьице. 
Всё сделано было, кажется, так, как надо. 

Так, да не так ... 
Хотелось убедиться, что он таки переодетый диверсант или уж 

освобождён давно. Зотов позвонил в Мичуринск, в оперативный 

пункт. 

-А вот я посылал вам первого ноября задержанного, ТВери

тинова. Вы не скажете- что с ним выяснилось? 

-Разбираются! - твёрдо и сразу ответили в телефон.- А вы 
вот что, Зотов. В актах о грузах, сгоревших до восьмидесяти про

центов, есть неясности. Это очень важное дело, на этом кто-то мо

жет руки нагреть. 

И всю зиму служил Зотов на той же станции, тем же помощни

ком коменданта. И не раз тянуло его ещё позвонить, справиться, 

но могло показаться подозрительным. 
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Однажды из узловой комендатуры приехал по делам следова

тель. Зотов спросил его как бы невзначай: 

-А вы не помните такого Тверитинова? Я как-то осенью за

держалего. 

-А почему вы спрашиваете? - нахмурился следователь зна

чительно. 

-Да просто так ... интересно ... чем кончилось? 
- Раз-берутся и с вашим Тверикиным. У нас брака не бывает. 

Но никогда потом во всю жизнь Зотов не мог забыть этого 

человека ... 

1962 



ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА 

1 

- ... Ну, кто тут меня? .. Здравствуйте, ребятки! Кого ещё не 
видела- здравствуйте, здравствуйте! 

- С победой, Лидия Георгиевна! 
-С новосельем! 

- С победой и вас, мальчики! И вас, девочки! - Лидия Геор-
гиевна вскинула руки и шевелила пальцами приветственно, всем 

видно.- С новым учебным годом- и на новом месте! 

-Ура-а-а!! 

-Не жалко, что поработали? Каникул- не жалко? Воскресе-

ний- не жалко? 

-Не-е-етl 

- И скажите, ребята, как у нас с младшими благополучно кон-
чилось: никто под кран не попал, никто в канаву не свалился! 

Лидия Георгиевна стояла на верхней маленькой площадке ле

стницы, у дверей учительской, и оглядывала молодёжь, отеснив

шую её с трёх сторон - из узкого коридора справа, из узкого ко

ридора слева и по неширокой лестнице снизу. Это было самое 

просторное помещение в здании техникума, здесь даже собрания 

устраивали, протягивая ещё репродукторы в коридоры. Обычно 

здесь не было много света, но в сегодняшний солнечный было 

довольно, чтоб различать лица и пестроту лёгких летних одежд. 
Подруги с подругами, друзья с друзьями сrрудились тесно, пере

кладывал подбородки через плечи передних и подтягиваясь за их 

шеи, чтоб лучше видеть, -и всё это вместе сияло и чего-то ждало 

от Лидии Георгиевны. 

-А кто это там прячется от меня? Лина? ТЫ косу срезала? Та

куюкосу! 

-Да кто их теперь носит, Лидия Георгиевна! 

Учительница озиралась, и ей хорошо было видно, как за лето 

преуспели новые девичьи причёски: где-то ещё мелькали, правда, 

и короткие косички с цветными бантиками, и скромные пробор-
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чики - но уже, о, как много стало этих по виду необихоженных, 

кой-как брошенных, полурастрёпанных, а на самом деле очень 
рассчитанных копнышек. А мальчики все бьши с незастёгнутыми 

в6ротами - и те, кто уже выкладывал покоряющий чуб, и у кого 
волосы торчали ёжиком. 

Эдесь не бьшо младших- тех почти детей, но и столпившиеся 
старшекурсники бьши ещё в том незакоренелом, послушном воз

расте, когда людей так легко повернуть на всё хорошее. Это свети

лось сейчас. 

Едва выйдя сюда из учительской, и всё сразу увидя, и окунув

шись в глаза и улыбки, Лидия Георгиевна взволновалась-от это

го высшего ощущения учителя: когда тебя вот так ждут и обсту

пают. 

А они не могли бы назвать, чт6 они видели в ней, просто по 
свойству юности любили всё непритворное: на лице её никому 

не трудно бьшо прочесть, что она думает именно то, что говорит. 

И ещё особенно узнали и полюбили её за эти месяцы на стройке, 

где она провела и свой отпуск, куда приходила не в праздничных 

костюмах, а только в тёмном и где стеснялась посьшать других на 

работу, куда сама не пошла бы. Она вместе с девочками мела, сгре
бала, подносила. 

Ей бьшо скоро тридцать, она бьша замужем и имела двухлет

нюю дочку - но все студенты только что не в глаза называли её 

Лидочкой, и мальчишки гордились бросаться бегом по её пору
чениям, которые давала она лёrким, но властным движением ру

ки, а иногда- это бьш знак особого доверия или надежды- при

коснувшись кончиками пальцев к плечу посьшаемого. 

- Ну, Лидия Георгиевна! Когда переезжаем? 

-Когда?! 

- Ребятки, семь лет ждали! Подождём ещё двадцать минут. 
Сейчас Фёдор Михеич вернётся. 

-Лидия Георгиевна! А- что иногородним? Нам же надо или 

на квартиры- или будет общежитие? 

-Надоело по два человека на койке! 

-Да ещё б я не понимала, ребятки! А таскаться сюда за пе-

реезд по грязи? 

-'!Уфель никогда не наденешь! Из сапог не вьшазим! 

- Но иногородним надо решать сегодня! 

-А почему до сих пор не яереехали? 

- Там ... недоделки какие-то ... 
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- Всегда-а недоделки! 

- Мы сами доделаем, пусть нас пустят! 

Паренёк из комитета комсомола в рубашке в коричиево-крас

ную клетку, который и вызвал Лидию Георгиевну из учительской, 

спросил: 

-Лидия Георгиевна! Надо обсудить- как будем переезжать? 

Кто что будет делать? 

-Да, ребятки, надо так организовать, чтоб хоть за нами-то 

задержки не было. У меня идея такая ... 
-ТИше вы, пинrвиныl 

-Такая идея: машин будет две-три, они перевозить будут, ко-

нечно, станки и самое тяжёлое. А всё остальное, друзья, мы впол

не можем перетащить, как муравьи! Ну, сколько тут ••• ? Какое рас
стояние? 

-Полтора километра. 

-ТЫсяча четыреста, я мерил! 

-Чем ты мерил? 

- Счётчиком велосипедным. 

-Ну, так неужели будем машин ждать неделю? Девятьсот че-

ловек! -что ж мы, за день не перетащим? 

-Перета-щим! 

- Перета-а-ащимll 

-Давайте скорей, да здесь общежитие устроим! 

-Давайте скорей, пока дождя нет! 

- Вот что, Игорь! -Лидия Георгиевна повелительным движе-

нием приложила щепотку пальцев к груди юноши в красно-корич

невой рубашке (у неё получалось это, как у генерала, когда он вы

нимает из кармана медаль и уверенно прикалывает солдату).

Кто тут есть из комитета? -Лидия Георгиевна и была от партбю

ро прикреплена к комитету комсомола. 

-Да почти все. От вакуумного оба здесь, от электронщиков ... 
На улице некоторые. 

-Так! Сейчас соберитесь. Напишите, только разборчиво, 

список групп. Против каждой проставьте, сколько человек, 

и прикиньте, кому какую лабораторию, какой кабинет перено
сить -где тяжести больше, где меньше. Если удастся - придер

живайтесь классных руководителей, но чтоб ребятам было по 
возрасту. И сейчас же мы с таким проектиком пойдём к Фёдор 

Михеичу, утвердим - и каждую группу прямо в распоряжение 

преподавателя! 
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- Есть! -выпрямился Игорь.- Эх, последнее заседание в ко

ридоре, а там уж у нас комната будет! Алёl Комитет! Генка! Рита! 

Где соберёмся? 

-А мы, ребятки, пошли на улицу! -звонко кликнула Лидия 

Георгиевна. -Там и Фёдора Михеича раньше увидим. 

Повалили громко вниз и на улицу, освобождая лестницу. 

Снаружи на пустыре перед техникумом, где плохо привились 

маленькие деревца, было ещё сотни две ребят. Третьекурсники ва

куумного стояли тесной гурьбой, девушки-обмышку и, друг дру

гу глядя в глаза, выпевали свой самодеятельный премированный 

гимн, хором настаивали: 

Не хотим, не хотим тосковать. 

При лучин-нушке да при свече! 

Будем-будем-будем-будем выпускать 
И диоды! 

И триоды! 

И тетроды! 

Ипентоды! 

И побольше ламп СВЧ! 

Младшие играли в третьего лишнего и в догонялки. Догнав, 

с аппетитом хлопали между лопатками. 

-Зачем по спине лупишь? 

- Не по спине, а по хребтине!- важно отвечал мальчишка с во-

лейбольной камерой за поясом. Но заметив, как Лидия Георгиевна 

угрозила пальцем, прыснул и побежал. 

Самые молодые - новички, поступившие из семилеток, стоя

ли робкими кучками, чисто одетые, и на всё внимательно огляды

вались. 

Несколько мальчиков пришли с велосипедами и катали дево

чек на рамах. 

По небу шли белые пуховые облака, как взбитые. Иногда за

крывали солнце. 

- Ой, хоть бы доЖЩJ. не было, переехать, - вздыхали дев

чёнки. 

Особняком стояли и разговаривали четверокурсники с радио

технического: блузки девушек весьма незатейливы, рубашка юно

ши резкого жёлтого цвета и вся запятнана причудливыми изобра

жениями пальм, кораблей и катамаранов. У Лидии Георгиевны 

пробежала давно удивляющая её мысль: в прежние годы все цвета, 

украшения и придумки принадлежали девушкам, как и должно 
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быть. Но с какого-то года началось состязание: мальчики стали 

одеваться пестрей и цветнее девочек, будто предстояло ухаживать 

не им, а за ними. 

- Ну, Валерик, - спросила она у этого юноши с катамарана

ми, -что за лето прочёл? 

-Да почти ничего, Лидия Георгиевна, - снисходительно от

вечал Валерик. 

-Но почему же?- расстроилась Лидия Георгиевна.- Зачем 

же я тебя учила? 

- Наверно, по программе надо было. - Ему не хотелось про

должать разговор. 

-А если книжки читать- тогда ни кино, ни телевизора! .. Ко
гда же успеть-то? -затараторили девушки подле него. - Телеви

зор без выходных! 

Подходили и другие четверокурсники. 

Лоб Лидии Георгиевны был далеко открыт прямо назад забро

шенными волосами. 

- Конечно, ребятки, не в нашем техникуме, где вы изучаете 

телевизоры, мне вас агитировать против телевидения, но всё же 

помните: телевизионная программа- мотылёк, живёт один день, 

а книга- века! 

-Книга? И книга - один день! - возразил взъерошенный 

Чурсанов в серой рубашке с вывернутым и уже подлатанным во

ротником. 

- Откуда ты взял? - возмутилась Лидия Георгиевна. 

-А я в одном дворе с книжным магазином живу. Знаю: их по-

том складывают и назад увозят. На макулатуру, под нож. 

- Так надо ж ещё посмотреть, к а к и е книги увозят. 

Чурсанов рос без отца, у матери-дворничихи не один, после 

7-го класса понуждён был в техникум. По литературе и русскому 

тянулся между двойкой и тройкой, но в техникуме считался ге

ниальным радистом: повреждение умел искать без схемы, будто 

чувствовал, где оно. 

Прищурился: 

-Я и смотрел, пожалуйста вам скажу. Многие из этих книг 

в газетах очень хвалили. 

тут и другие стали забивать. Здоровяк с фотоаппаратом через 

плечо протеснился и объявил: 

-Лидия Георгиевна, давайте говорить откровенно. Вы нам на 

прощанье дали длимнючий список книг. А зачем они нам? Челове-
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ку техническому, а таких в нашей стране большинство, надо чи

тать свои специальные журналы, иначе болван будешь, с завода 

выгонят, и правильно. 

-Правильно! - кричали другие. - А спортивные журналы 

когда читать? 

-А «Советский экран»? 

- Но поймите, ребята, книга запечатлевает нашего совре-
менника! наши свершения! Книга должна нам дать глубины, ко

торых ... 
- Насчёт классиков дайте скажу! - тянул руку сутулый, по

чти с горбом, серьёзный мальчик. 

- Насчёт сжатости дайте скажу! - ещё кричали. 

-Нет, погодите! - смиряла Лидия Георгиевна бунтарей. -
Я вам этого так не оставлю! Теперь у нас будет большой актовый 

зал, устроим диспут, я вытащу на трибуну всех, кто сейчас ... 
- Едет! Едет!! Едет!!! - закричали младшие, а потом и стар

шие. Младшие забегали друг за другом ещё, ещё быстрей, старшие 

расступились, обернулись. Из окон второго этажа высунулись учи

теля и студенты. 

От переезда, трудно покачиваясь на бугорках и иногда расшлё

пывая лужи колесом, сюда шёл побитый грузовой техникумекий 

«газик». Уже видно было через стекло кабины и директора с шо

фёром, которых перекачивало вправо и влево. Те ученики, кото

рые бросились павыпередки с криками встречать директора, пер

вые заметили, что лицо Фёдора Михеевича почему-то совсем не 

радостно. 

И замолчали. 

По обе стороны грузовика они сопроводили его, пока он оста

новился. Фёдор Михеевич, в простом и не новом синем костюме, 

приземистый, с непокрытой, уже седеющей головой, вышел из ка

бины и осмотрелся. Ему надо было идти ко входу, но заставлена 

была и прямая дорожка туда, и с боков подковою плотно стояла 

молодёжь, смотрела и ждала. А у самых нетерпеливых вырывалось 

сперва потише: 

-Ну как, Фёдор Михеич? 

-Когда? 

-Когда? .. 
Потом и громче из задних рядов: 

- Переезжаем? 

- Когда переезжаем? 
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Он ещё раз обвёл десятки ждущих спрашивающих глаз. Вид

но, что ответа не донести бьто до второго этажа, ответить бьто 
эдесь. Эти вопросы ребята задавали всю весну и всё лето. Но иди
ректор, и классные руководители только усмехались: «От вас зави

сит. как работать будете». Сейчас же Фёдору Михеевичу остава

лось вздохнуть и сказать, не скрыв досады: 

- Придётся, товарищи, немного подождать. У строителей не 

всё готово. 

У него голос бьт всегда глуховатый, как простуженный. 

Толпа студентов вздохнула. 

- Опять подождать ... 
-Опять не готово! .. 
-Так послезавтраж-первое сентября! .. 
-Так что? Опять на квартиры идти? .. 
Студент с катамаранами усмехнулся и сказал своим девушкам: 

-Я вам говорил? Как закон. И это ещё не всё, подождите. 

Стали кричать: 

-А мы сами доделать не можем, Фёдор Михеич? 

ДИректор улыбнулся: 
-Что?- понравилось самим? Нет, этого- не можем. 

Девочки из переднего ряда убеждённо уговаривали: 

- Фёдор Михеичl А давайте всё равно переедем! Ну что там 

осталось? 

Директор, широколобый, ширококостый, смотрел на них с за

труднением: 

-Ну что, девочки, я вам буду всё объяснять? .. Ну кой-где по-
лы не высохли ... 
-А мы там ходить не будем! 

-Доски проложимl 

- ... Шпингалетов многих нет ... 
- Ну и пусть, сейчас лето! 

- ... Отопительную систему ещё надо опробовать ... 
-Фу! Так это к зиме! 

- ... Да ещё там мелочей разных ... 
Фёдор Михеевич только махнул рукой. На лбу его согналось 

много морщинок. Не рассказывать же бьто ребятам, что нужен акт 

о приёмке здания; что подписывают его подрядчик и заказчик; под

рядчик-то, пожалуй, и подпишет, ему бы сдать поскорей, да и Фё

дору Михеевичу так дорого сейчас время, что и он подписал бы, ес

ли б техникум сам бьт заказчик; но заказчиком техникум быть не 
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мог, потому что не имел штатов для архтехстройконтроля; вместо 

него заказчиком был отдел капитального строительства завода 
релейной аппаратуры, а заводу этому совсем нечего было спешить 
и нарушать порядок. Директор завода Хабалыгин, который всё ле

то обещал Фёдору Михеевичу, что в августе примет здание в любом 
случае, недавно сказал: «Нет уж, товарищи! Пока последнего шу

рупа не ввернут, мы акта не подпишем!» По сути-то он был и прав. 

А девчёнки ныли: 

-Ой! Такхочется переехать, Фёдор Михеичl Такнастроились! 

- Чего вы настроились?! -резковато прикрикнул на девочек 

Чурсанов, стоявший выше других на бугорке. -Так и так на месяц 

в колхоз поедем, не всё равно из какого здания - из того или из 

этого? 

-Да-а-а! .. В колхоз! .. - вспомнили и другие. За летним стро

ительством они и забыли. 

- В этом году не поедем! - твёрдо сказала Лидия Георгиевна 

сзади. 

Тут только заметил её Фёдор Михеевич. 

-Почему не поедем, Лидия Георгиевна? Почему? -стали её 

спрашивать. 

-Надо областную газету читать, друзья мои! Статья была. 

- Статья-а? .. 
- Всё равно поедем ... 
Фёдор Михеевич расеторопил студентов и пошёл к дверям. 

Лидия Георгиевна нагнала его на лестнице. Лестница такая и бы
ла как раз, чтоб только двоим идти рядом. 

- Фёдор Михеич! Но в сентябре-то они сдадут? 
- Сдадут, -ответил он рассеянно. 

-У нас есть хороший план- как всё перетащить с обеда суб-

боты до утра понедельника. Так что мы учебного дня не потеряем. 
Раскрепим все группы по лабораториям. Комитет сейчас делает. 

- Очень хорошо, - кивал директор, думая о своём. Его сму

щало всё-таки, что недоделки действительно оставались ничтож

ные, и заказчик мог это предвидеть две и три недели назад, и впол

не можно было ускорить и принять здание. Но в некоторых мело

чах было так, будто заказчик сам затягивал. 
-Теперь, Фёдор Михеич! .. Мы на комитете обсуждали Енга

лычева, и он нам слово давал, мы за него ручаемся. С первого 

сентября верните ему стипендию! - Она смотрела просительно 

и убеждённо. 
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-Застуnница,- покачал головой директор.-А он- опять? 

- Нет, нет! -уверяла она уже на верху лестницы, в виду дру-

гих преподавателей и секретаря. 

-Ну, смотрите. 

Он пошёл в свой небольшой кабинетик, тем временем послав 
за завучем и заведующими отделениями. Он хотел от них услы

шать и убедиться, что они готовы начать новый год при всех об

стоятельствах и необходимое для этого сделали уже и без него. 
Вообще Фёдор Михеевич за долгие годы в этом техникуме ста

рался руководить так, чтобы побольше крутилось без него и по

меньше требовалось его единоличных решений. Окончив ещё до 

войны институт связи, он же не мог вникнуть во все новые спе

циальности быстроизменчивой техники и быть умнее своих ин

женеров. Человек умеренный, нечестолюбивый, он понимал роль 

руководителя не как капризного прихотника, а лишь как точку 

благообразного завершения и соединения друг другу доверяющих, 

друг к другу Приработавшихея людей. 

Секретарь Фаина, очень независимая и уже не совсем молодая 

девица, обвязанная цветной косынкой под подбородок так, что 
свободный конец её от быстрого хода треугольным флажком тре

пыхался позади темени, внесла, положила перед директором за

полненный диплом и открыла пузырёк с тушью. 

- Это - которая по болезни защищала вот ... 
-А-а ... 
Фёдор Михеевич проверил перо, макнул ещё, потом пальцами 

левой руки плотно, как браслетом, охватил кисть правой и тогда 

только расписался. 

В его второе ранение, в Трансильвании, ему не только ключи

цу сломало и она срослась неровно, но и сильно контузило. Он 

стал слышать хуже, и ещё дрожали у него руки, так что ответствен

ной подписи он не давал одною правою рукой. 

2 

Часа через полтора многие разошлись. Остались те преподава

тели с лаборантами, кому надо было готовить практические заня

тия. Толпились студенты в бухгалтерии регистрировать частные 

квартиры. Лидия Георгиевна с комитетом составили свой план, 
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как перебираться, и утвердили его у директора и заведующих от
делениями. 

Фёдор Михеевич ещё сидел с завучем, когда Фаина с трепыха

нием флажка на голове ворвалась в кабинет и сенсационно объ
явила, что идут с переезда две «ВОЛГИ», и не иначе как сюда. Ди

ректор выглянул в окно и увидел, что две «волги» - цвета мор

ской волны и серая,- переваливаясь на бугорках, шли действи

тельно сюда. 

Без сомнения, это могло быть только начальство, и полагалось 

бы спуститься встретить его. Но никакого начальства он не ждал 

и остался стоять у открытого окна второго этажа. 

Легковые подрулили ко входу, и из них вышло пять человек 

в шляпах: двое - в твёрдых зелёных, как было принято среди 

руководства в этом городе, остальные - в светлых. Переднего 

Фёдор Михеевич тут же и узнал: это был Всеволод Борисович Ха

балыгин, директор завода релейных приборов, и он же - сститу
лодержатель» на постройку нового здания техникума. Он был на

чальник большой руки и ворочал не такими делами, как Фёдор 

Михеевич, но относился к нему всегда приязненно. Сегодня с ут

ра уже дважды Фёдор Михеевич звонил Хабалыгину - попро

сить, чтобы тот смягчился и всё-таки разрешил бы своему ОКСу 

принять здание техникума с перечием недоделок. Но оба раза ему 

ответили, что Всеволода Борисовича нет. 

Сейчас у Фёдора Михеевича мелькнула догадка, и он сказал 

своему высокому, худому как жердь завучу: 

-Слушай, Гриша! Может, это комиссия, чтоб ускорить, а? Вот 

бы! 

И он поспешил встретить гостей. Деловой суровый завуч, ко

торого очень боялись студенты, пошёл за ним. 

Фёдор Михеевич только успел спуститься на один марш -
и уже все пятеро друг за другом поднимались к той же площадке. 

Первым шёл невысокий Хабалыгин. Ему не было ещё шестидеся

ти, но он очень огрузнел, давно миновал седьмой пуд веса и изне

могал от толщины. Виски его были посеребрены. 

-А-а, - одобрительно протянул он руку директору технику

ма. И, взойдя на площадку, обернулся. - Вот, - сказал он, - то
варищ из нашего министерства. 

Товарищ из министерства был моложе гораздо, но тоже дебёл 
порядочно. Он дал на мгновение Фёдору Михеевичу подержать 

концы своих трёх белых, нежных пальцев и прошёл выше. 
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Впрочем, «наше» министерство уже второй год сюда не от

носилось, с тех пор как техникум отошёл к совнархозу. 

-А я ведь вам два раза звонил сегодня! - обрадованно 
улыбался Фёдор Михеевич Хабалыгину и тронул его за рукав. -
Я очень хотел вас оросить ... 

- Вот, - сказал Хабалыгин, - товарищ из Комитета по Де

лам ... - Он и назвал, по каким именно делам, но Фёдор Михеевич 

растерялся и недослышал. 

Товарищ из Комитета по Делам был и вовсе молодой человек, 

стройный, хорош собой и до мелочей модно одетый. 

-А вот, - сказал Хабалыгин, - инспектор по электронике 

из ... - Он и назвал, откуда, но при этом стал уже подниматься по 

лестнице, и Фёдор Михеевич опять недослышал. 

Инспектор по электронике был низенький чёрненький веж

ливый человек с небольшими, лишь под носом, чёрными уси

ками. 

А последним шёл инструктор промытленного отдела обкома 
партии, которого Фёдор Михеевич хорошо знал. Они поздорова

лись. 

В руках ни у кого ничего не было. 

На верхней площадке около перил, замыкающих пролёт, сто

ял, как солдат, вытянувшийся строгий завуч. Одни кивнули ему, 

другие нет. 

Поднял наверх своё уширенное тело и Хабалыгин. На узкой ле

стнице техникума, пожалуй, ни пойти с ним рядом, ни разминуть

ся было нельзя. Поднявшись, он отпыхивался. Только постоянно 

оживлённый, энергичный его вид отклонял желание посочувство

вать ему- как в ходьбе и движении он борется со своим изобиль

ным телом, вся неблагавидная жирность которого ещё была при
прятана умелыми портными. 

- Пройдёмте ко мне? - пригласил Фёдор Михеевич наверху. 

-Да нет, что ж рассиживаться! .. - возразил Хабалыгин.-
Веди нас, директор, сразу показывай, как живёшь. А, товарищи? 

Товарищ из Комитета по Делам, отодвинув рукав импортного 

пыльника, посмотрел на часы и сказал: 

-Конечно. 

-Да как живу? - вздохнул Фёдор Михеевич. - Не живём, 

а мучаемся. В две смены. В лабораториях не хватает рабочих мест. 
В одной комнате разные практикумы, то и дело приборы со столов 
убирать, новые ставить. 
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Он смотрел то на одного, то на другого и говорил таким тоном, 

будто оправдывался и извинялся. 

-Ну, уж ты распишешь та-кого! - заколыхался не то в каш

ле, не то в смехе Хабалыгин. Обвисающие складки на его шее, как 

гривенка у вола, тоже заколыхались. - Удивляться надо, как ты 

семь лет тут прожил! 

Фёдор Михеевич поднял кустистые светлые брови над свет

лыми глазами: 

-Так, Всеволод Борисович, не столько ж было отделений! 

И потоки меньше! 

- Ну веди-веди, посмотрим! 

Директор кивнул завучу, чтобы везде было открыто, и повёл 

показывать. Гости пошли, не снимая плащей и шляп. 

Вошли в просторную комнату с обмыкающими стеллажами по 

стенам, забитыми аппаратурой. Преподаватель, лаборантка в си

нем халатике и студент-старшекурсник, тот самый Чурсанов с за

латанным воротом, готовили практикум. Комната была на юг и за

лита солнцем. 

-Ну! -сказал Хабалыгин весело.- Чем плохо? Прекрасное 
помещение! 

-Но вы же поймите, - обиделся Фёдор Михеевич, - ведь 
здесь три лаборатории одна на другой: основ радиотехники и ан

тенн, радиопередающих устройств и радиоприёмных устройств. 

-Ну так что из этого?!- Товарищ из министерства тоже оби

женно повернул крупную взрачную голову. - А вы думаете, у нас 

в министерстве после реорганизации столы просторнее стоят? 

Ещётесней. 

- И тем более - родственные лаборатории! - Хабалыгин, 
очень довольный, похлопал директора по плечу. - Не прибедняй

ся, товарищ дорогой, не прибедняйся! 
Фёдор Михеевич взглянул на него озадаченно. 

Хабалыгин время от времени двигал губами и тяжёлыми ще
ками, будто только что прилично закусил, но ещё не почистил зу

бов и кое-где там застряла еда. 

-А это- зачем?- Товарищ из Комитета по Делам стоял пе

ред странными, очень уж просторными, как на великана, резино

выми сапогами с закатанными голенищами и чуть потрагивал их 

острым носком полуботинка. 

- Высоковольтные боты, -тихо пояснил преподаватель. 

-Боты?? 
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- Высоковольтные! - громко крикнул Чурсанов с дерзостью 

человека, которому нечего терять. 

-А-а-а, ну да, ну да, -сказал товарищ из Комитета по Делам 

и прошёл за другими. 

Инструктор обкома, выходя последним, спросил у Чурсанова: 

-А зачем они? 

- Когда передатчик ремонтируют, - ответил Чурсанов. 

Фёдор Михеевич собрался показывать каждую комнату, но, 
миновав несколько, гости вошли в аудиторию. На стенах висели 

таблицы английских времён и наглядные картинки. Полки шкафа 

были загромождены стереометрическими моделями. 

Инспектор по электронике пересчитал столы (их оказалось 

тринадцать) и, двумя пальцами пригладив свои колкие усики, 

спросил: 

-По сколько человек у вас в группах? По тридцать? 

-Да, в основном ... 
- Значит, по трое - не сидят. 

Пошли дальше. 

В небольшой лаборатории телевидения штук десять телеви

зоров разных марок, новёхонькие и полуразобранные, стояли на 

столах. 

- Работают? Все? - кивнул на них товарищ из Комитета по 

Делам. 

-Каким надо- те работают,- тихо ответил молодой фран
товатый лаборант. На нём был песочный костюм с каким-то техни

ческим значком в лацкане и яркий галстук. 

Лежала пачка инструкций к работам, и, перекладывая их, ин

спектор прочитывал вполголоса: 

- сеНастройка телевизора по испытательной таблице», ссИс

пользование телевизора в виде усилителя», «Построение сигналов 

изображения», .. 
- Ну вот, тут и стеллажей нет, обходитесьl - заметил Хаба

лыгин. 

Фёдор Михеевич всё меньше понимал - чего же хотела эта 

комиссия? 

-Так потому, что всё - рядом, в препараторской. Покажи, 

Володя. 

- Ещё и препараторская есть? Замечательно живётеl 

Дверь в препараторскую была как в кладовку- меньше обыч

ной. Тонкий, изящный лаборант легко туда вошёл, товарищ из ми-
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нистерства не без труда впучился за ним, но сразу почувствовал, 

что там не походишь. Остальные только засовывали туда головы, 

по очереди. 

Препараторская оказалась узким ущельем между двумя ряда

ми стеллажей до потолка. Лаборант жестами экскурсовода прово

дил рукою снизу доверху: 

- Вот имущество телевизионной лаборатории. Вот-лабора
тории электропитания. Вот- радиотехнических измерений. 

Приборы со стрелками, ящики чёрные, коричневые и жёлтые 
забивали все полки. 

- А это зачем? -ткнул пальцем товарищ из министерства. 

Он доглядел, что лаборант всё-таки выиграл место на стене, 

и в этом местечке, не заставленном приборами, приколота была 

цветная вырезка по контурам- погрудный портрет молодой жен

щины. Из нашего журнала или из заграничного была вырезана эта 

грешница, понять без подписи было нельзя - а просто красивая 

женщина с тёмно-каштановыми волосами, в блузке с красной про

шивкой двумя дугами. Подбородком касаясь переплетенных рук 

своих, оголённых до локтей, она склонила голову чуть набок 
и смотрела взглядом совершенно не служебным на молоденького 

лаборанта и на опытного товарища из министерства. 

- Вот, говорите - места нет, - буркнул тот, с трудом разво
рачиваясь на выход, - а чёрт-те что развешиваете. 

И, ещё разок покосившись на красавицу, вышел. 

По техникуму уже пронеслась весть о какой-то страшной ко

миссии, и там и сям то выглядывали из дверей, то мелькали по ко

ридору лица. 

Лидия Георгиевна попалась комиссии как раз навстречу. Она 

посторонилась, как бы влипла спиной и ладонями в стену, и про

водила их тревожным взглядом. Она не слышала их разговора, но 

по виду директора могла понять, что совершается что-то неладное. 

Фёдор Михеевич задержал под локоть инструктора обкома и, от

став с ним, спросил тихо: 

- Слушай! А кто вообще эту комиссию прислал? Почему из 

совнархоза никого нет? 

- Виктор Вавилыч мне велел сопровождать, я и сам не знаю. 

Всё на той же верхней лестничной площадке Хабалыгин про
кашлялся, ещё поколыхав лишними желтоватыми складками жира 

на шее, и закурил. 

- Та-ак. Ну, и дальше в том же роде. 
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Товарищ из Комитета по Делам посмотрел на ручные часы: 

-В общем, ясно. 

Инспектор по электронике погладил двумя пальцами уси-

ки и ничего не сказал. 

Товарищ из министерства спросил: 

- Кроме этого -сколько ещё зданий? 

- Ещё два, но ... 
- Ещё-о два?? 

-Но - каких? Одноэтажных. Совсем неудобных. И разбро-

саны. Пойдёмте посмотрим. 

-Там и мастерские? 

-Да вообще вы понимаете, в каких условиях мы живём? -
приходя в себя от какой-то скованности гостеприимства или зача

рованности высоким положением гостей, заволновался Фёдор Ми

хеевич.- Ведь у нас нет общежития! -вот это здание теперь пой

дёт под общежитие. Ребята и девочки живут на частных квартирах 
по всему городу, иногда слышат ругань, пьянство наблюдают. Вся 

воспитательная работа у нас к чёрту летит, где ж её проводить? -
на этой лестнице? 

- Ну! Ну-у! - раздались протестующие голоса комиссии. 

- Воспитательная работа- это в ваших руках! - строго ска-

зал молодой человек из Комитета по Делам. 

-l}'т уж вы ни на кого не ссылайтесьl -добавил инструктор 

обкома. 

-l}'т уж вам оправданий нет ... - развёл короткими руками 

и Хабалыгин. 
Фёдор Михеевич невольно покрутил головой и даже потряс 

плечами - то ли чтоб его не жалили со всех сторон, то ли чтобы 

стряхнуть с себя это безпомощное положение отвечающего. Если 
самому не спросить- видно, ничего не поймёшь и не узнаешь. Ку

стистые белые брови его сошлись. 
- Простите. Я всё-таки хотел бы знать- кем вы уполномоче

ны? И по какому вопросу? 

Товарищ из министерства приподнял шляпу и отёр лоб плат

ком. Без шляпы он был ещё представительней. Волосы, хотя уже 
и редкие, но очень величавые, украшали его темя. 

-А вы еще не знаете? - покойно удивился он. -Имеется та

кое постановление нашего министерства и вот, - он кивнул, -
комитета, что важный номерной научно-исследовательский ин

ститут, запланированный открыть в нашем городе, будет разме-
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щён в тех зданиях, которые первоначально предполагалось отдать 

вашему техникуму. Так ведь, Всеволод Борисович? 

- Так. Так, - подтвердил Хабалыгин кивками головы в твёр

дой зелёной пшяпе. - Так, так, - с сочувствием посмотрел он на 

директора техникума и дружески потрепал его по плечу. -Годика 

два, товарищ дорогой, ты ещё впо-олне пробудешь здесь, а за это 

время тебе новое здание отстроят, ещё лучше! Так н а д о, ми

лый, не горюй. Так надо! Для пользы дела. 

И без того приземистый, Фёдор Михеевич ещё осел и странно 

смотрел, будто его перелобанили прямым ударом палки. 

-А как же ... -совсем не главное пришло ему на язык,- мы 
тут не красили, не ремонтировали? .. - Когда Фёдор Михеевич рас

страивался, голос его, и без того простуженный, очень падал, до 

сиплости. 

- Ну-у, ничего! -успокаивал его Хабалыгин. -Небось в про

шлом году красили. 

Товарищ из Комитета по Делам спустился с одной ступеньки. 

Было так много, так много сразу сказать им, что директор тех

никума и вовсе не находился, что же сказать. 

-Но какое отношение я имею к вашему министерству?- си

пло протестовал он, заступая дорогу гостям. - Мы - местный 

совнархоз. Для такой передачи вам надо иметь решение прави

тельства! 

- Совершенно верно, - мягко отстранила его комиссия, уже 

спускаясь. - Вот мы и подготовляем материалы для такого реше

ния. Через два дня оно будет. 
И все пятеро они пошли вниз, а директор стоял, взявшись за 

верхние перила, и смотрел в пролёт неосмысленно. 

- Фёдор Михеичl - выступила из коридора Лидия Георгиев

на, почему-то держась за горло - загоревшее на стройке горло, 

открытое отложным воротником. - Что они сказали, Фёдор Ми

хенч? 

- Здание забирают,- совсем невыразительно, малозвучным, 

осевшим голосом сказал директор, не посмотрев на неё. 

И пошёл в свой кабинет. 

- Как? Ка-ак? - не сразу вскрикнула она. - Новое? - заби
рают? 1 - И побежала за ним, цокая каблучками. В двери кабине
та она соткнулась с бухгалтершей, оттеснила её и вбежала за ди
ректором. 

Он медленно шёл к своему столу. 
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- Слу-у-ушайте! - почти пропела Лидочка ему в спину не 

своим голосом. - Слу-у-ушайте! Зачем же так несправедливо? 

Ведь это же н е с п р а в е д л и в о! - всё громче кричала она -
то самое, что и он должен был им крикнуть, но он же был директор 

и не женщина. Откуда-то много слёэ щедро катилось по её лицу. -
Что ж мы ребятам скажем? Значит, мы ребят - о б м а н у л и? .. 

Кажется, никогда он её и не видел плачущей. 

Директор сел в своё кресло и беземысленно смотрел в стол пе

ред собой. Весь лоб его сложился в одни морщинки- мелкие и все 
горизонтальные. 

Бухгалтер - старая сухенькая женщина с узлом жидких волос 

на затылке - стояла тут же с чековой книжкой в руках. 

Она всё слышала и поняла. Она бы ушла сейчас и не надоеда
ла, но она только что эвонила в банк, и ей ответили, что можно при

ехать получить. Чек уже был выписан, проставлена сумма, дата. 

И она всё-таки подошла, положила перед директором длинную 

книжку с голубыми полосками и придерживала её рукой. 

Фёдор Михеевич омакнул перо, браслетом пальцев левой руки 

охватил кисть правой и поднёс уже расписаться - но, даже сцеп

ленные, руки его плясали. 

Он попробовал расписаться на бумажке. Перо начало писать 

непохожее что-то, потом ковырнуло бумагу и брызнуло. 

Фёдор Михеевич поднял глаза на бухгалтера и улыбнулся. 

Бухгалтер закусила губы, взяла чековую книжку и вышла по

спешно. 

3 

Всё это так сразу обвалилось на директора, комиссия прошла 
так победно и быстро, что он при ней не доискался нужных слов 

и по уходе её не мог сообразить нужного порядка действий. 

Он позвонил в совнархоз, в отдел учебных заведений. Там 

только всё и услышали от него, воэмутились и обещали выяснить. 

Это могло бы его подбодрить. 

Но не подбодрило. 
Комиссия-то приезжала неспроста ... 
Фёдору Михеевичу б~о так стыдно сейчас - стыдно перед 

студентами, перед преподавателями, перед всеми, кого он приэы-
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вал строить, уверенно обещая им переезд; и бьшо у него так раз

рушено сейчас всё, что он месяцами и даже годами со своими 

помощниками обсуждал над планом здания, - что ему легче те
перь бьшо бы, кажется, сменить свою собственную квартиру на 
худшую, только б новое здание отдали техникуму. 

В голове у него затмилось, и чего-то он никак не мог сообра

зить. 

Никому ничего не сказав и на голову ничего не надев, он вы

шел наружу, чтобы прояснилось. 

А выйдя, пошёл к переезду, не замечая этого сам, всё перете

ребливая в уме те десятки жизненных важностей, которые терял 
техникум вместе с новым зданием. Перед ним опустился шлагба

ум - Фёдор Михеевич остановился, хотя мог поднырнуть. Издали 

показался длинный товарный поезд. Он подкатил и с грохотом 

пронёсся под уклон. Ничего этого Фёдор Михеевич не заметил со

знательно. Шлагбаум подняли - он пошёл дальше. 

Когда он ясно понял, где он, - это бьшо уже во дворе нового 
здания. Ноги сами принесли его сюда. Парадный ход, полностью 

отделанный и отзеркаленный, бьш заперт. Фёдор Михеевич шёл со 
двора, уже распланированного, очищенного и приведеиного в по

рядок студентами. Двор бьш велик, на нём предполагали развер

нуть хорошую физкультурную площадку. 

Во дворе стоял грузовик строителей, и сантехники с шумом 

бросали в него какие-то кронштейны, трубы, ещё что-то, но Фёдор 

Михеевич не придал значения. 

Он вошёл внутрь и с удовольствием гулко шёл по каменным 

плиткам просторнога вестибюля с двумя гардеробными по бокам 

на тысячу мест. Поворотные треугольники из алюминиевых труб 

с крючками и рожками для шапок сверкали там - и как будто от 
этого их блеска просветилось директору то простое, чего он до сих 

пор не подумал, потому что думал всё время за техникум, а не за 

нового хозяина: да что же будет этот институт делать с таким зда

нием? Вот эти раздевалки, например, надо сломать, потому что 

в институте не будет и ста человек. А физкультурный зал с огром

ной шведской стенкой, вделанными кольцами, турником, решёт

ками и сетками на окнах? Это всё теперь срывать и выворачивать? 

А мастерские с бетонными основаниями- по числу учебных стан

ков? А вся система электропроводки? А вся планировка здания по 

аудиториям? Доски? Большая аудитория амфитеатром? Актовый 

зал? .. А ... ? 
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А между тем мимо него прошли маляры, прошли два плотника 

с инструментом - и все к выходу. 

- Э, слушайте! -опомнился директор. -Товарищи! 

Те уходили. 

-Братцы! 

Те обернулись. 

-Куда это вы? Время рабочее! 
- Всё-о, директор! - весело сказал младший из плотников, 

а старший мрачно пошёл своей дорогой.- Закуривай! Мы уходим. 

-Да куда уходите? 

- Снимают. Начальство приказало. 

-Как снимают? 

-Ну, как снимают, не знаешь? На другой объект. Чтоб сегод-

ня же в одномашкутам приступить. - И ещё прежде замечав, что 

седенький директор этот - мужик не гордый, плотник вернулся 

и похлопал его по руке: - Закурить-то дай, директор. 

Фёдор Михеевич протянул ему помятую пачку. 

-Да где ж начальник стройучастка? 

-У-ехал уже! Самый первый. 

-А что сказал? 

-Сказал: кончай, это уже не наше! Другая власть забирает. 
-Ну, а доделывать кто? - рассердился Фёдор Михеевич. -

Чего скалишься-то? Сколько тут доделать осталось, а?- Он когда 

супил брови, у него лицо выходило сердитое. 

-Фу-у! - уже дымя и догоняя товарищей, крикнул плот

ник. - Не знаешь, как делается? Сактируют, передадут под копп

рочку- всё в порядке, приветик! 

Фёдор Михеевич проводил взглядом весёлого плотника в из

мазанной спецовке. Убегал, сверкая подковками ботинок, тот 
самый совнархоз, который пришёл на это злополучное, три года 

в фундаменте застывшее здание и поднял его, обвершил и озер

калил. 

Совнархоз убегал, но мысль о переделках, о неисчислимых и со

вершенно нелепых переделках в этом здании вернула директору 

силу сопротивления. Он понял, что правда - на его стороне! Он 

тоже почти побежал, так же стуча по гулкому полу вестибюля. 
Комната, где был действующий телефон, оказалась заперта. 

Фёдор Михеевич поспешил наружу. Крепчающий ветер взмёты

вал и пошвыривал песком. Грузовик со строителями уже выхо

дил из ворот. Сторож был за воротами, но директор не стал те-
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перь возвращаться, а нащупал пятнадцать копеек и пошёл к ав

томату. 

Он позвонил секретарю горкома Грачикову. Секретарша отве

тила, что у Грачикова совещание. Он назвался, попросил узнать, 

примет ли его секретарь горкома и когда. Ответ был: через час. 

Фёдор Михеевич пошёл, опять пешком. Идя и сидя потом пе

ред кабинетом Грачикова, он в памяти перебирал все этажи и все 

аудитории нового здания и, казалось ему, не находил такого мес

та, где б институту не пришлось или ломать стенку, или ставить 
новую. И в записной книжке он стал прикидывать, во что это обой

дётся. 

Иван Капитонович Грачиков был для Фёдора Михеевича не 

просто секретарь горкома, но ещё и фронтовой приятель. Они во

евали в одном полку, правда - недолго вместе. Фёдор Михеевич 

был начальником связи полка. Грачиков прибыл из госпиталя уже 
позже и заменил убитого командира батальона. Они распознались 

тогда, что земляки, и виделись, и по телефону иногда калякали, 

когда тихо бывало ночью, вспоминали свои места. 'уУт убило ко
мандира роты в батальоне Грачикова. Как всегда в полку, штаб
ными командирами затыкали все пробоины, и Фёдора Михеевича 

послали командиром роты, временно. Это «Временно» обернулось 

двумя сутками: через двое суток его ранило, а из госпиталя он уже 

в ту дивизию не попал. 

Сейчас он сидел и вспоминал, что как-то все неприятности 

у него всегда сходятся на последние дни августа: это ранение в со

рок втором году в батальоне Грачикова было двадцать девятого 

августа, то есть вчера. А в сорок четвёртом году его ранило трид

цатого августа. 

Как раз сегодня. 

Из кабинета стали выходить, и Фёдора Михеевича позвали. 

- Беда случилась, Иван Капитоныч! -глухо, с захрипом, пря

мо с порога предупредил директор.- Беда! .. 
Он сел на стул (Грачиков велел павыносить из кабинета все 

эти кресла, в которых люди утопали и еле поднимались подбород

ком до стола) и стал рассказывать. Грачиков склонил голову об ру

ку, щекою на ладонь, и слушал. 

Лицо Ивана Капитоновича природа вырубила грубовато: губы 
ему оставила толстые, нос широкий, уши большие. Но хотя волосы 

у него были чёрные и чуб стоял как-то наискось, придавая ему гроз

ность, - всё вместе лицо его было такое выразительно русское, 
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что невозможно было переодеть его ни в какой чужестранный ко
стюм или мундир, чтоб его тотчас же не признали за русака. 

-Ну, скажи, Иван Капитонович, - волновался директор, -
ну разве это не глупо? Я уж не говорю- для техникума, но с госу

дарственной точки зрения- разве не глупо? 

- Глупо, -уверенно приговорил Грачиков, не меняя телопо

ложения. 

- Слушай, во что обойдутся переделки, вот я прикинул на бу

мажке. Всё здание ст6ит четыре миллиона, так? А переделок если 
не на два миллиона, так на полтора, вот смотри ... 

И из записной книжки он вычитывал названия работ и сколь

ко это может стоить. Он всё больше чувствовал свою неопровер

жимую правоту. 

Грачиков же неподвижно, спокойно слушал и думал. Он как-то 

говорил Фёдору Михеевичу, что едва ли не главное освобождение 

от проклятой войны ощутил в том, что с него была снята обя

занность принимать решения единоличные и мгновенные, а пра

вильные или неправильные - разберёмся на том свете. Грачиков 

очень любил решать дела не спехом, а толком - самому поду
мать и людей послушать. И не по нутру ему было кончать разго

воры и совещания приказами, он старался собеседников убедить 

до конца, чтобы те сказали: «Да, это верно», или его убедили бы, 

что - неверно. И как бы упорно ему ни возражали, он не терял 

выдержанного приветливого образа разговора. Всё это отнимало, 

конечно, время; первый секретарь обкома Кнорозов быстро за

метил за ним эту слабость и в своей неоспоримой лаконичной 

манере швырнул ему как-то: «Размазня ты, а не работник! Не со

ветский у тебя стиль!» Но Грачиков обоинулея на своём: «Почему? 

Наоборот. Я - советно работаю, с народом я советуюсь». 
Секретарём горкома Грачиков стал с последней городской кон

ференции, после больших и разнообразных успехов того завода, 
где он был секретарём парткома. 

-А про этот институт научно-исследовательский ты слышал 

что-нибудь, Иван Капитонович? Откуда он взялся? 

-Слышал. - Грачиков всё так же держал и голову и руку. -
Говорили о нём ещё весной. Потом затянулось. 

-Да-а, -посетовал директор техникума. -Принял бы Хаба

лыгин здание, въехали б мы числа двадцатого августа - и уж нас 
не ущипнёшь. 

Помолчали. 
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В молчаньи этом Фёдор Михеевич почувствовал, как из-под 

ног его и от рук уходит та твердь, за которую он только что держал

ся. Полтора миллиона переделок не сотрясли кабинета, Грачиков 

не схватил двумя руками две телефонные трубки, не вскочил, не 

побежал никуда. 

-А что? Очень важный институт, да? - осевшим голосом 

спросил Фёдор Михеевич. 

Грачиков вздохнул: 

- Раз почтовый ящик- уж тут не спрашивай. Всё у нас важ

ное. 

Вздохнул и директор. 

-Иван Капитонович, но что же делать? Ведь они постановле

ние правительства возьмут - тогда кончено. Ведь тут два дня ка

ких-нибудь, тут срок. 

Грачиков думал. 

Фёдор Михеевич ещё довернулся в его сторону, так что коленя

ми упёрся в письменный стол, налёг на стол и обеими руками под

пёр голову. 

- Слушай. А что, если прямо в Совет Министров телеграммку 

отстукать? Сейчас как раз такое время- связь школы с жизнью ... 
От моего имени. Я не боюсь. 

Грачиков посмотрел на него с минуту, очень внимательно. 
1 

И вдруг сдрогнула с лица его вся грозность и обернулась сочувст-

венной улыбкой. Грачиков заговорил, как любил - чуть певуче, 

фразами длинными, законченными, с каким-то хлебосольным от

тенком: 

- Фёдор Михеевич, душа ты моя, как ты это себе представля
ешь-постановление правительства? ТЫ думаешь, сидит тебе 
весь Совмин за длинным столом и толкуют, как быть с твоим зда

нием, да? Только им и дела. И тут как раз твою телеграммку под

носят, да? .. Постановление правительства- значит, что на днях 

этого министра или этого председателя комитета должен принять 

кто-то из зампредов. Министр придёт на доклад с несколькими бу
магами и между прочим скажет: вот этот НИИ, сами, мол, знаете, 

первейшей необходимости, решили в том городе дислоцировать, 

а тут и здание готово кстати. Зампред спросит: а для кого строили? 

Министр ему: для техникума, но техникум пока расположен впол

не терпимо, мы посылали авторитетную комиссию, товарищи 

изучили вопрос на месте. Ну, перед тем как визу ставить, зампред 

ещё спросит: а обком не возражает? Понимаешь- обком! И теле-
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граммку твою сюда же назад и вернуr: проверьте факты! - Гра

чиков чмокнул толстыми губами. - Эти вещи вблизи рассматри

вать, тут вся сила в обкоме. 
Теперь он положил руку на трубку, но ещё не снимал её. 

- Мне вот то не нравится, что там инструктор обкома был 

и не возражал. Если и Виктор Вавилыч уже согласие дал-то, брат, 
плохо. Он ведь решений не меняет. 

Виктора Вавиловича Кнорозова Грачиков, конечно, побаивал

ся- да и кто в области его не боялся! 

Он снял трубку. 

- Это Коневский? .. Грачиков говорит. Слушай, Виктор Вави
лыч у себя? .. А когда вернётся? .. Вот как ... Ну, если всё-таки се
годня вернётся - скажи, что я очень прошу меня принять ... Хоть 
с квартиры вечером ... 

Он положил трубку и ещё на рычагах покатал её ладонью -
в одну сторону, в другую, туда, сюда. Посмотрел на усечённую чёр

ную пирамидку телефона, перевёл глаза на Фёдора Михеевича, 

убравшего голову в руки. 

-Вообще, Михеич, -задушевно сказал Грачиков, - люблю 
я техникумы. У нас всё за академиками гонятся, меньше инже

нера образования и не признают. Нам же в промышленности все

го насущней техники нужны. А техникумы - на задворках, не 

твой один. А ведь вы! - ведь вы вот каких детей принимаете, -
(он показал рукой лишь немного выше стола, каких детей Фёдор 

Михеевич никогда не принимал),- и через четыре года,- (он 

выставил большой палец рожком),- в6 специалисты получают
ся. Я ж у тебя на защите проектов был весной, ты помнишь? 

-Помню,- невесело кивнул Фёдор Михеевич. 

За этим большим деловым столом, к которому поперёк ещё 

был приставлен другой, под зелёной скатертью, Иван Капитоно

вич говорил с таким доброжелательством, как если б на столах 

этих были расставлены не чернильный прибор, утыкалка для ру

чек, календарь, пресс-папье, телефоны, графин, поднос, пепельни

ца, а - на белой скатерти тарелки с солёным, печёным и залив

ным и хозяин уговаривал бы гостя отведать и с собой даже взять. 

- Какой-то мальчишка лет девятнадцати, может быть первый 
раз галстук надел, развесил по всей доске чертежи, выставил на 

стол какой-то регулятор-индикатор-калибратор, который сам же 

он и сделал, индикатор этот пощёлкивает, помигивает, а парень 

ходит, палочкой по чертежам помахивает и так это чешет, мне 
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просто завидно стало! Какие слова у него, какие понятия: коэффи

циент конструктивной преемственности! -да чёрт же тебя дери, 
а? Ведь пацанl .. Я сидел- и за себя расстроился: какая ж у меня 

специальность? Что я историю партии знаю и марксистскую диа

лектику? - так её все должны знать, тут нашего преимущества 

нет. Вот такие ж пацаны и на заводе у меня делами ворочали. Так 

я каким голосом буду ему давать указания повышать производи

тельность? .. Я сам и глазами и ушами набирался, сколько мог. Был 
бы я помоложе, Михеич, сейчас с удовольствием в твой техникум 

катнул бы, на вечернее ... 
И, видя, что директор совсем уныл, рассмеялся: 

- ... в старое здание! 
Но Фёдор Михеевич не улыбнулся. Он опять вобрал голову 

в плечи и сидел как отемяшенный. Тут секретарша напомнила, что 

Грачикова ждут. 

4 

Хотя никто ничего студентам не объявлял, но к следующему 

утру уже все знали. 

Утром запасмурнело. Натягивало дождь. 

Кто приходил в техникум - собирались снаружи кучками, но 

холодно было. В аудитории не пускали -дежурные студенты уби
рали там, в лаборатории тем более не пускали, там налаживали,

и опять стали сходиться и толпиться на той же лестнице. 

Гудели. Девчёнки ахали и хныкали. Крепыш, отличавшийся 

рекордами на копке траншей, громко заорал: 

-Так что ж, ребята, мы - зря ишачили? А, Игорь? Чего те

перь объяснять будешь? 

Игорь, тот член комитета, который вчера готовил список, ка

ким группам какую лабораторию переносить, стоял на верхней 

площадке в смущении. 

- Ну, подожди, разберутся ... 
- Кто разберётся? 

-Ну, может, напишем куда ... 
-А правда, девчёнкиl - убеждённо заговорила девочка с то-

щеньким пробором, с лицом сурово-старательной ученицы. -Да

вайте в Москву жалобу писать! 
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Она самая смирная была, но дoUUio у неё до краю, хоть техни
кум бросать: доrшачивать за койку дальше по семидесяти рублей 
из стипендии она не могла. 

- Эх, накатать бы! - прихлопнула ладошкой по перилам дру

гая - со смоляными тонкими кудрями, в спортивной свободной 

курточке. -Да все девятьсот подпишемся, а? 

-Правильно! .. 
-А вы узнайте раньше- можно такие подписи собирать? -

охладили их с другой стороны. 

Валька Рогозкин, первый легкоатлет техникума, лучший бегун 
на сто и четыреста метров, первый прыгун и первый крикун, как 

бы лежал на наклонных перилах лестницы: одну ногу он держал 

спущенной на ступеньку, вторую занёс через перила и грудью при

лёг на них; на перилах же сrшёл он и руки, на них упёр подбородок 

и в раскоряченном таком положении, пренебрегая шиканьем дев

чёнок, смотрел вверх - туда, где стоял Игорь, а на изломе перил 

безстрашно сидел, как бы не чувствуя за спиной шестиметрового 
пролёта, смуглый, rшечистый, очень спокойный Валька Гугуев. 

- Слушайте меня, эll - пронзительно закричал Валька Ро

гозкин. - Эт всё ерунда! Давайте лучше - все как один - забас

туем! 

- Кто это тебе разрешит? - насторожился Игорь. 

-А кто должен разрешать?- вылупился Рогозкин.- Конеч-

но, никто не разрешит! А мы-забастуем! Да будь спок, ребята! -
вдохновлялся он и кричал ещё громче: - В6 напугаются! Через 
несколько дней совсем другая комиссия приедет, на самолёте 

прилетит- и назад нам наше здание отдадут, ещё и прибавятl 

Заволи о вались. 

-А стипендии не лишат? 

-Это б сильно! 
-Исключить могут! 

-Это - не метод! - перекрикивал Игорь. - Это - не наш 

метод! И из головы выбросьl 
-А что- писать, да? Ну пиши, пиши. 

Не заметили за гамом, как по лестнице поднималась тётя Дуся 

с оцинкованным ведром. Поравнявшись с Рогозкиным, она пере

вела ведро в другую руку, а той рукой размахнулась и с чувством 

бы вмазала ему пятернёй поииже спины, да он увидел прежде и со

скочил проворно, так что рука тёти Дуси лишь чуть по нему про

ПUiась. 
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- Э-эl - взвопил Рогозкин.- Тёть Дуся! Это не метод! Я в дру

гой раз ... 
- В другой раз ляжъ ещё так! - погрозила пятернёй тётя Ду

ся. -Я тебя отповажу, не очухаешься! Перила для этого сдела
ны, да? 

Все громко смеялись. Очень все в техникуме любили тётю 

Дусю. 

Она шла выше, раздвигая студентов. Лицо её было морщи

нисто, но подвижно и сходилось к решительному подбородку. Мо

жет быть, по природе достойна она была лучшего поста, чем за
нимала. 

- Эт всё ерунда, тёть Дуся! - крикнули ей. - А вот скажи

те -зачем здание отдали? 

-А ты не знаешь? - прикинулась тётя Дуся. -Там паркет-

ных полов дюже много. Все натирать - с ума спятишь. 

И пошла, погремливая ведром. 

Дружно смеялись. 

-А ну, Валька! Отколи! - сказали ребята Гугуеву, заметив 

с верхней площадки группу новых девушек, вошедших со двора. -
Люська идёт! 

Валька Гугуев спрыгнул с угла перил, раздвинул соседей, стал 

перед верхними замыкающими прямыми перилами очень серь

ёзно, утвердил на них руки ладонями, примерился, обхватил -
и вдруг лёгким толчком ног взбросил своё ладное тело вверх и мяг
ко, уверенно вышел в стойку над пропастью. 

Это был смертный номер. 

По лестнице прошёл угомон. Все запрокинули головы. 

Та самая Люся, для которой всё это делалось, уже успела взой

ти на несколько ступенек, обернулась теперь и с ужасом смотрела 

круто вверх, откуда человек, стоящий вниз головой, сейчас бы рух

нул прямо на неё и на камни, если бы упал, -но он не падал! -
он, незаметнейше балансируя, а почти неподвижно, выжимал 

свою стойку над лестничным пролётом и совсем не торопился вы

ходить из неё. При этом к пролёту он был обращён беззащитной 
спиной, вытянутые во всю длину и сложенные вместе ноги ещё, 

как нарочно, нависали по дуге над пустотой, а голова - голова 

была ниже всего и тоже вывернута к спине, а потому Валька мог 

прямо смотреть на Люсю- крохотную, запахнутую в светлый пла

щик с поднятым воротником, но без берета, с короткими белень
кими волосами, примочеиными дождём. 
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Но различал ли он её? - даже в пасмурном свете лестницы 

видно было, как лицо и шея смельчака потемнели от прилившей 

крови. 

И вдруг раздались оклики вполголоса: 

-Атас! Атас! 
Гугуев тотчас перекачнулся в сторону площадки, мягко стал 

на ноги и невинно облегся о те же самые перила. 
За такой аттракцион вполне можно было лишиться стипендии, 

как его уже раз и лишали за то, что он по всему техникуму дал на 

десять минут раньше звонок с урока (опаздывали в кино). 

По лестнице, ещё не успевшей зашуметь и послушно рассту

павшейся перед ним, поднимался сумрачный долговязый завуч. 

Он слышал это «атас», знал, что так ребята предупреждают об 

опасности, и понимал, что тишина его встретила неестественная. 

Но не заметил виновника. 

Тем более что Рогозкин, вечный зачинала споров, тут же к не

му и привязался. 

- Григорий Лаврентьевич! -на всю лестницу резко закричал 

Рогозкин.- А зачем здание отдали, а? Сами строили! 

И нарочито-дурашливо склонил голову набок, ожидая ответа. 

Он ещё из школы пришёл с этой манерой смешить публику, осо

бенно на уроках. 

Все молчали и ждали, что скажет завуч. 

Вот так- и вся жизнь преподавателя: одному на всех надо бы

стро найтись, и каждый раз по-новому. 

Григорий Лаврентьевич долгим придирчивым взглядом по

смотрел на Рогозкина. Тот выдержал взгляд, всё так же держа го

лову набок. 

-А вот,- сказал медленно завуч,- ты техникум кончишь ... 
Хотя ... где ж тебе кончить! 

-Это вы на соревнования намекаете? - скороговоркой от

разил Рогозкин. (Каждую весну и каждую осень он пропускал за

нятий вволю - то из-за областных соревнований, то всероссий
ских.)- Зря вы, зря! У меня, если хотите знать, уже даже зреют,

он смешно покрутил пальцем около виска, - идеи дипломного 

проекта! 

- Ну-у?? Это хорошо. Так вот, кончишь техникум - куда ра

ботать пойдёшь? 

- Куда пошлют! - с преувеличенной бойкостью отрапорто

вал Рогозкин, выправляя голову и вытягиваясь. 
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- Вот в то здание, может, и попmют. Или другие туда пойдут. 

Так ваша работа и оправдается. Всё наше будет. 

- 01 Это здорово! Я согласен! Спасибо! -очень, очень обра
дованно сказал Рогозкин. - Тогда мы и все в то здание не хотим. 

Но завуч уже успел уйти от неприятного разговора в кабинет 

директора. 

Самого Фёдора Михеевича не было: он вчера не попал на при

ём и опять был сегодня в обкоме. Но у нескольких преподавателей, 
ожидавших сейчас в кабинете звонка директора, уже не было на

дежды на успех. 

Капли дождя там и сям разбились на стёклах. Неровное, в бу

горках, пространство до переезда овлажнело и потемнело. 

Начальники отделений сидели над простынями расписаний, 

передавая друг другу цветные карандаши и резинки и согласовы

вая комнаты, часы и людей. Секретарь партбюро Яков Ананьевич 

за маленьким столиком у окна, близ партийного сейфа, разбирал

ся в скоросшивателях. Лидия Георгиевна стояла у того же окна. 

Вчера такая весёлая, быстрая, молодая, сегодня она выглядела по

жилым, больным человеком. И одета была так. 
Яков Ананьевич, невысокий, уже лысоватый, очень аккурат

ный, хорошо выбритый, с чистой розовой кожей щёк, разговари

вал, но при этом не покидал свою работу: каждую бумажку в пап

ке он перелистывал осторожно, как живую, не залам111вая, а если 

она была отпечатана на папиросной бумаге, так даже и нежно. 

Он говорил очень мягко, негромко, но вместе с тем вразуми

тельно: 

- Нет, товарищи. Нет. Никакого общего собрания. И никаких 

собраний по отделениям, ни курсовых, ни даже классных. Это зна

чило бы слишком заострять внимание на данном вопросе. Неза

чем. Узнать они узнают, стихийно. 

-Да они уже знают, - сказал завуч. - Но они объяснений 

требуют. 

- Ну что ж, - не найдя тут противоречия, спокойно ответил 

Яков Ананьевич, - в частных беседах можете отвечать, это не

избежно. Как надо отвечать? Отвечать надо так: это - институт, 
важный для родины. Он родственен нам по профилю, а электрони

ка сейчас - основа технического прогресса, и никто не должен 

ставить ей препятствий, а напротив - расчищать дорогу. 

Все молчали, и Яков Ананьевич ещё перелистпул бережно две

три бумажки, не находя нужной. 
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-Да, наконец, и этого можно ничего не разъяснять, а отве

чать короче: этот институт - государственного значения, и не 
нам с вами обсуждать целесообразность. 

Он ещё перелистмул и нашёл нужное, и ещё раз поднял ясные 

спокойные глаза: 

- А собирать собрания? Как-то особенно обсуждать данный 

вопрос? Это была бы политическая ошибка. Даже напротив: если 
учащиеся будут настаивать на собрании - надо их от этого от

вести. 

- Я не согласна!! - резко обернулась к нему Лидия Георгиев

на, и вздрогнули все её отброшенные волосы. 

Яков Ананьевич благорассудно смотрел на неё и спросил всё 

так же бережно: 

- Но с чем вы тут можете быть не согласны, Лидия Георги
евна? 

-Прежде всего с тем ... Вот - с тоном вашим! Вы не только 

уже примирились, но вы как будто - довольны! да! - просто
таки д о в о ль н ы, что у нас отобрали это здание! 

Яков Ананьевич развёл кистями - не всеми руками, а имен

но кистями: 

- Но, Лидия Георгиевна, если это - государственная необ

ходимость, то почему я могу быть ею недоволен? 

-А главное, не согласна- с принципом вашим! -Не устоя

ла на месте, стала ходить по малому простору кабинета и разма

хивала руками. -Я понимаю, как будет выглядеть то, что вы нам 

диктуете: ребята сочтут, и правильно сочтут, что мы боимся прав
ды! Будут они за это нас уважать, да? .. Значит, когда у нас хорошее 
случится, мы о нём объявляем, вывешиваем на стенах, передаём 

через радиоузел, да? А о дурном или о трудном- пусть узнают, 

откуда хотят, и шепчутся, как хотят? 

Не ко времени слёзы загородили ей горло, и она вышла бы

стро, чтобы не расплакаться. 
Яков Ананьевич огорчённо посмотрел ей вслед и с большим 

сокрушением, закрыв глаза, покачал головой. 

Лидия Георгиевна быстро шла по полутёмному коридору, за

жав комочек носового платка в руке. Там и здесь ребята убирали, 

переносили прошлогодине щиты - результаты соцсоревнования, 

карикатуры на прогульщиков, стенные газеты. 

В расширении, у чулана, где стояли ящики с вакуумными труб

ками, двое мальчиков с третьего курса окликнули её: они при 
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разборке сняли сверху и теперь не знали, что делать с макетом -
с тем самым объёмным макетом, который, подняв на четырёх ше

стах, они несли на октябрьской и первомайской демонстрациях 
перед колонной техникума. 

Утверждённое на ящиках, здание, такое уже известное и лю

бимое в мелочах, живо стояло перед ними: белое, с положенными 
в тех самых местах, где надо, голубыми и зеленоватыми отливами; 

с той же характерной полубашенкой на углу; с теми же подъез

дами - большим и малым; с огромными окнами актового зала 
и точным счётом обыкновенных окон в четыре этажа, каждое из 
которых уже было кому-то предназначено. 

- Может, его это ... ? -не глядя в глаза и виновато обминаясь, 
спросил один из мальчиков,- ... порубить? Чего! И так повернуть
ся негде ... 

5 

Иван Капитонович Грачиков не любил военных воспомина

ний, а своих - особенно. Потому не любил, что на войне худого 

черпал мерой, а доброго-ложкой. Потому что каждый день и шаг 

войны связаны были в его пехотинской памяти со страданиями, 

жертвами и смертями хороших людей. 

Также не любил он, что и на втором десятке лет после войны 
жужжат военными словами там, где они совсем не надобны. На 

заводе он и сам не говорил и других отучал говорить: «На фронте 

наступления за внедрение передовой техники... бросим в про

рыв ... форсируем рубеж... подтянем резервы ... » Он считал, что 

все выражения эти, вселяющие войну и в самый мир, утомляют 

людей. А русский язык расчудесно обмажется и без них. 
Но сегодня он изменил своему принципу. В приёмной первого 

секретаря обкома он сидел с директором техникума, ожидая (в то 

время как в его собственной приёмной сидели люди и ждали его 

самого). Грачиков нервничал, звонил отсюда своей секретарше, 

выкурил две папиросы. Потом присмотрелся к голове Фёдора Ми

хеевича, безрадостно вобравной в плечи, и показалось ему, что 

вчера тут было засеяно сединою меньше полполя, а сегодня боль

ше. И чтобы тот не кручинился, Грачиков стал ему рассказывать 

один смешной случай, который произошёл с людьми, знакомыми 
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им обоим, в те короткие дни, когда дивизия их отдыхала во втором 

эшелоне. Это было уже в сорок третьем году, после ранения Фё

дора Михеевича. 

Однако зря он рассказывал - Фёдор Михеевич не рассмеялся. 

А сам Грачиков так и знал, что лучше не разживпять воспомина

ний войны. По связи их, уже невольно, пришёл ему в голову и сле

дующий день, когда дивизия получила срочный приказ перейти 

Сож и развернуться. 

Там был разбитый мост. Сапёры ночью отремонтировали 
его, и Грачиков поставлен был дежурным офицером у входа на 

переправу: никого не пропускать, пока не пройдёт их дивизия. 

А мост был тесен, края развалены, негладок настил, и скоплять

ся нельзя было, потому что «юнкерсы» одномоторные два раза 

выкруживали из-за леса и бросались пикировать, правда - бом
бы в воду. И переправа, начавшаяся ещё до рассвета, затянулась 

за полдень. тут подсобрались и другие части, тоже охотники 

переправиться, но ждали очереди в мелком соснячке. Вдруг вы

ехало шесть каких-то крытых (ординарец Грачикова называл 

«скрытых») новеньких машин, одна в одну, и сразу, обгоняя колон

ну дивизии, полезли втиснуться на переправу. «Сто-о-ой!»- сви

репо кричал Грачиков переднему шофёру и бежал ему напере

хват, а тот ехал. Рука Грачиков а едва было не дёрнулась или, ка
жется, уже дёрнулась к кобуре. тут пожилой офицер в плащ-на

кидке из первой кабины открыл дверцу и так же свирепо крикнул: 

«А ну-ка, сюда, майор!»- и повертом плеча сбросил полнакид

ки-и оказался генерал-лейтенантом. Грачиков подбежал, робея. 
сеКуда руку тянул? - грозно кричал генерал. - Под трибунал хо

чешь? А ну, пропусти мои машины!» Пока он не приказал про

пустить его машины, Грачиков готов был выяснить всё по-хоро
шему, без крика, и, может, ещё пропустил бы. Но когда сталкв

вались лбами справедливость и несправедливость, а у второй-то 
лоб от природы крепче, - ноги Грачикова как в землю врастали, 

и уж ему было всё равно, что с ним будет. Он вытянулся, козыр

нул и откроил: сеНе пропущу, товарищ генерал-лейтенант!» - «Да 

ты что-о! - взвопил генерал и сошёл на подножку. - Как фами
лия??» - «Майор Грачиков, товарищ генерал-лейтенант. Разре

шите узнать вашу!» -«Завтра же будешь в штрафной!» - яровал 

тот. «Хорошо, а сегодня займите очередь!» - отбил Грачиков, 

шагнул перед радиатор их машины и стал, чувствуя, что налива

ется до бурости вся шея его и лицо, но зная, что не соступит. Гене-
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рал запахнулся во гневе, подумал, захлопнул дверцу, и повернули 

шесть его машин ... 
Наконец от Кнорозова вышли несколько человек- из област

ного сельхозуправления и из сельскохозяйственного отдела обко

ма. Секретарь Кнорозова Коневекий (он держался с таким поши

бом, и такой у него был письменный стол, что новичок вполне бы 
его и принял за секретаря обкома) сходил в кабинет и вернулся. 

-Виктор Вавилович примет вас одного! -объявил он непре

клонно. 

Грачиков мигнул Фёдору Михеевичу и пошёл. 

У Кнорозова ещё задержался главный зоотехник. Вывернув го

лову, сколько мог, и извернувшись весь так, будто сами кости у не

го были гибкие, зоотехник смотрел в большой лист, лежащий пе
ред Кнорозовым, где были красивые цветные диаграммы и цифры. 

Грачиков поздоровался. 

Высокий гологоловый Кнорозов не обернулся к нему, только 

скосился: 

- Сельского хозяйства на тебе нет. А ходишь - пристаёшь. 
Жил бы спокойно. 

Сельским хозяйством он часто попрекал Грачикова. А сейчас, 

как знал Грачиков, Кнорозов надумал с сельским хозяйством не 

только направиться, но и прославиться. 

- Так вот, - сказал Кнорозов зоотехнику, медленно и веско 

опуская пять выставленных длинных пальцев полукружием на 

большой лист, будто ставя огромную печать. Он сидел ровно, не 

нуждаясь в спинке кресла для поддержки, и чёткие жёсткие линии 

ограничивали его фигуру и для смотрящего спереди, и для смот

рящего сбоку. - Так вот. Я говорю вам то, что вам сейчас нужно. 

А нужно вам -то, что я сейчас говорю. 

-Ясно, Виктор Вавилович,- поклонился главный зоотехник. 

-Возьми же.- Кнорозов освободил лист. 

Зоотехник осторожно, двумя руками, выбрал лист со стола 
Кнорозова, скатал в трубку и, опустив голову, плешью вперёд, пе

ресек этот очень просторный, со многими стульями, рассчитан

ный на многолюдные заседания кабинет. 

Думая, что сейчас пойдёт за директором техникума, Грачиков 

не сел, только упёрся в кожаную спинку кресла перед собой. 

Кнорозов, даже сидя за столом, выказывал свою статность. 

Долгая голова ещё увышала его. Хотя был он далеко не молод, от

сутствие волос не старило его, но даже молодило. Он не делал ни 
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одного лишнего движения, и кожа лица его тоже без надобности 

не двигалась, отчего лицо казалось отлитым навсегда и не выража

ло мелких минуrных переживаний. Размазанная улыбка расстрои

ла бы это лицо, нарушила бы его законченность. 
- Виктор Вавилович! - выговаривая все звуки полностью, 

сказал Грачиков. Полупевучим говорком своим он как бы наперёд 
склонял к мягкости и собеседника. -Я- ненадолго. Мы тут с ди
ректором - насчёт здания электронного техникума. Приезжала 

московская комиссия, заявила, что здание передаётся НИИ. Это

с вашего ведома? 

Всё так же глядя не на Грачикова, а перед собой вперёд, в те 

дали, которые видны были ему одному, он растворил губы лишь 

настолько, насколько это было нужно, и отрубисто ответил: 
-Да. 

И, собственно, разговор был окончен. 

Да? .. 
Да. 

Кнорозов гордился тем, что он никогда не отступал от сказан

ного. Как прежде в Москве слово Сталина, так в этой области ещё 
и теперь слово Кнорозова никогда не менялось и не отменялось. 

И хотя Сталина давно уже не было, Кнорозов- был. Он был один 
из видных представителей волевого стиля руководства и усмат

ривал в этом самую большую свою заслугу. 

Чувствуя, что начинает волноваться, Грачиков заставлял себя 

говорить всё приветливее и дружелюбнее: 

- Виктор Вавилович! А почему бы им не построить себе спе
циальное, для них приспособленное здание? Ведь тут одних внуr

ренних переделок ... 
-Сроки! -отрубил Кнорозов. -Тематика- на руках. Объ

ект должен открыться немедленно. 

- Но окупит ли это переделки, Виктор Вавилович? И ... - по

спешил он, чтобы Кнорозов не кончил разговора, - и, главное, 

воспитательная сторона! Студенты техникума совершенно без

платно и с большим подъёмом трудились там год, они ... 
Кнорозов повернул голову-только голову, не плечи-на Гра

чякова и, уже отзванивая металлом, сказал: 

-Я не понимаю. ТЫ - секретарь горкома. Мне ли тебе объ
яснять, как бороться за честь города? В нашем городе не бывало 
и нет ни одного НИИ. Не так легко было нашим людям добиться 
его. Пока министерство не раздумало - надо пользоваться слу-
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чаем. Мы этим сразу переходим в другой класс городов - масшта

ба Горького, Свердловска. 

Но Грачикова не только не убедили и не прибили его фразы, 

падающие, как стальные балки, а он почувствовал подступ од

ной из тех решающих минут жизни, когда ноги его сами врастали 

в землю, и он не мог отойти. 

Оrтого что сталкивались справедливость и несправедливость. 

- Виктор Вавилович! - уже не сказал, а отчеканил он тоже, 

резче, чем бы хотел. - Мы - не бароны средневековые, чтобы 
подмалёвывать себе погуще герб. Честь нашего города в том, что 

эти ребята строили- и радовались, и мы обязаны их поддержать! 

А если здание отнять - у них на всю жизнь закоренится, что их 

обманули. Обманули раз - значит, могут и ещё раз! 
- Обсуждать нам-нечего! -грохнула швеллерная балка по

больше прежних.- Решение принято! 
Оранжевая вспышка разорвалась в глазах Грачикова. Нали

лись и побурели шея его и лицо. 

-В конце концов чт6 нам дороже? камни или люди? - вы-
крикнул Грачиков. - Чт6 мы над камнями этими трясёмся? 

КНорозов поднялся во всю свою ражую фигуру. 

-Де-ма-го-гия! - прогремел он над головой ослушника. 

И такая была воля и сила в нём, что, кажется, протяни он 

длань- и отлетела бы у Грачикова голова. 

Но уже говорить или молчать - не зависело от Грачикова. Он 

уже не мог иначе. 

- Не в камнях, а в людях надо коммунизм строить, Виктор 

Вавилович!! - упоённо крикнул он. - Это- дольше и трудней! 

А в камнях мы если завтра даже всё достроим, так у нас ещё ни

какого коммунизма не будет!! 

И замолчали оба. 
И стояли не шевелясь. 

Иван Капитонович заметил, что пальцам его больно. Это впил
ся он в спинку кресла. Отпустил. 

- Не дозрел ты до секретаря горкома, -тихо обронил КНоро

зов. - Это мы проглядели. 

- Ну и не буду, подумаешь! -уже с лёrкостью отозвался Гра

чиков, потому что главное он высказал. - Работу себе найду. 

-Какую это?- насторожился КНорозов. 

-Черновую, какую! Полюбите нас чёрненькимиl - говорил 

Грачиков в полный голос. 
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Кнорозов долгим полусвистом выпустил воздух через сжатые 

зубы. 

Положил руку на трубку. 

Взялеё. 

Сел. 

-Саша. Соедини с Хабалыгиным. 

Соединяли. 

Здесь, в кабинете, -ни слова. 
- Хабалыгин? .. Скажи, а что ты будешь делать с неприспособ

ленным зданием? .. 
(Разве «будет делать» - Хабалыгин? .. ) 
- ... Как- небольшие? Очень большие ... Сроки- это я пони

маю ... В общем, пока довольно с тебя над одним зданием голову 
ломать ... Соседнего - не дам. Построишь ещё лучше. 

Положил трубку. 

- Ну, позови директора. 

Грачиков пошёл звать, уже думая над новым: Хабалыгин пе

реходит в НИИ? 

Вошли с директором. 

Фёдор Михеевич вытянулся и уставился в секретаря обкома. 

Он любил его. Он всегда им восхищался. Он радовался, когда по

падал к нему на совещания и здесь мог зачерпнуть, зарядиться от 

всесобирающей воли и энергии Кнорозова. И потом, до следую

щего совещания, бодро хотелось выполнять то, что было поручено 

на предыдущем: повышать ли успеваемость, копать ли картошку, 

собирать металлолом. То и дорого было Фёдору Михеевичу в Кно

розове, что да так да, а нет так нет. Диалектика диалектикой, но, 

как и многие другие, Фёдор Михеевич любил однозначную опре

делённость. 

И сейчас он вошёл не оспаривать, а выслушать приговор о сво-

ёмздании. 

- Что, обидели? - спросил Кнорозов. 

Фёдор Михеевич слабо улыбнулся. 

-Выше голову! -тихо твёрдо сказал Кнорозов. - От каких 

же ты трудностей теряешься! 

-Я не теряюсь, -хрипловато сказал Фёдор Михеевич и про

кашлялся. 

-Там у тебя рядом общежитие начато? Достроишь - будет 
техникум. Ясно? 

-Ясно, да,- заверил Фёдор Михеевич. 
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Но в этот раз как-то не получил заряда бодрости. Закружились 

сразу мысли: что это - на зиму глядя; что учебный год - на ста

ром месте; что опять-таки и новый техникум будет без актового 

и физкультурных залов; и общежития при нём не будет. 
-Только, Виктор Вавилович! - озабоченно высказал Фёдор 

Михеевич вслух. - Тогда проект прuдётся менять. Комнатки -
маленькие, на четырёх человек, а надо их - в аудитории, в лабо

ратории ... 
- Со-гла-суете! - отсекая движением руки, отпустил их Кно-

розов. Уж такими-то мелочами его могли бы не тревожить. 
По пути в раздевалку Грачиков похлопал директора по спине: 

-Ну, Михеич, и то ничего. Построишь. 

- И перекрытие над подвалом менять, - разглядывал новые 

и новые заботы директор. - Для станков-то его мощней надо. 
А из-за перекрытия, значит, и первый этаж разбирать, какой уже 

построили. 

-Да-а ... - сказал Грачиков. - Ну что ж, рассматривай так, 

что тебе в хорошем месте дали участок земли, и котлован уже 

выкопан, и фундамент заложен. 'JУт перспектива верная: к весне 

построишь и влезешь, мы с совнархозом подможем. Скажи - хо

рошо хоть это здание отбили. 

Оба в тёмных плащах и фуражках, они вышли на улицу. Дул 

прохладный, но приятный ветер и нёс на себе мелкие свежие 

капли. 

-Между прочим, - нахмурился Грачиков, - ты не знаешь, 

Хабалыгин в министерстве на каком счету? 

- 0-ol Он там большой человек! Он давно говорил: у него 
там дружки-и! А ты думаешь- он мог бы помочь? -с минутной 

надеждой спросил Фёдор Михеевич. - Нет. Если б мог помочь, он 
бы тут же и возражал, когда с комиссией ходил. А он - согла

шался ... 
Прочно расставив ноги, Грачиков смотрел вдоль улицы. Ещё 

спросил: 

-Он что? Специалист по релейным приборам? 
-Да ну, какой специалист. Просто- руководитель с опытом. 

-Ну, бувайl -вздохнул Грачиков, с размаху подал и крепко 

пожал ему руку. 

Он шёл к себе, обдумывая Хабалыгина. Конечно, такой НИИ

не заводик релейной аппаратуры. 'JУт директору и ставка не та, 

и почёт не тот, и к лауреатству можно славировать. 
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Изловили и клеймили в областной газете какого-то шофёра 
с женой-учительницей, которые развели при доме цветник, а цве

ты продавали на базаре. 
Но как поймать Хабалыгина? .. 

Пешком, медленно пошёл Фёдор Михеевич, чтоб его хоро
шенько продуло. От безсонницы, и от двух порошков нембутала, 

и от всего, что он передумал за эти сутки, внутри у него стояло 

что-то неповоротливое, отравное - но ветром этим свежим оно 

по маленьким кусочкам из него выдувалось. 

Что ж, думал он, начнём опять сначала. Соберём всех девять

сот и объявим: здания у нас, ребята, нет. Надо строить. Помо

жем- будет быстрей. 
Ну, сперва со скрипом. 

Потом ещё раз увлекутся, как увлекает работа сама по себе. 

Поверят. 

И построят. 

Ещё годок переживём и в старом, ладно . 
. . . А пришёл, сам не замечая, -к новому, сверкающему метал

лом и стеклом. 

Второе, рядом, - чуть поднялось из земли, заплыло песком 

и глиной. 

В безлукавой памяти Фёдора Михеевича после вопросов Гра

чякова зашевелились какие-то оборванные, повисшие нити о Ха

балыгине - и кончиками тянулись друг к другу связаться: и как 

оттягивал приём объекта в августе, и его радостный вид в ко

миссии. 

И странно- о ком он только начал доумевать по дороге сюда, 

того и увидел первого на заднем большом дворе строительного 
участка: Хабалыгин в твёрдой зелёной шляпе и хорошем коричне

вом пальто решительно ходил по размокшей глине, пренебрегая 

тем, что измазал полуботинки, и распоряжался несколькими рабо
чими, видно своими же. Двое рабочих и шофёр стягивали из кузо

ва грузовика столбы - и свежеокрашенные, и уже посеревшие, 

послужившие в столбовекой службе, с отрубленными гнилыми 

концами. Двое других рабочих, наклонясь, что-то делали, как по

казывал им Хабалыгин командными взмахами коротких рук. 

Фёдор Михеевич подошёл ближе и разглядел, что они забива
ют колья- но забивают не по-честному, не по прямой, а с каким-
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то хитрым долгим выступом, чтобы побольше двора прихватить 

к институту и поменьше оставить техникуму. 

-Да Всеволод Борисович! Имейте же вы совесть! Что вы де

лаете? - вскричал обделённый директор. - Ребятам в пятнад
цать-шестнадцать лет дышать надо! побегать! -куда я их буду вы

пускать? 

Хабалыгин как раз занял важную точку, откуда определялась 
последняя линия его злонаходчивого забора. Расставив ноги по

перёк будущей черты, он утвердился и уже поднял руку для взма

ха, когда услышал Фёдора Михеевича, подступившего к нему 

вплотную. Так и держа ладонь ребром перед головой, Хабалыгин 

лишь чуть повернул голову (да зашеек у него был такой, что осо

бенно головой не разворочаешься), чуть подобрал верхней губой 

нелёгкие щёки свои, оклычился и проворчал: 

-Что? Что-что? 

Не дожидаясь ответа, он отвернулся, в створе ладони прове

рил своих разметчиков, одного выровнял кивками четырёх сло

женных пальцев и окончательно, взмахнув короткой рукою, про

рубил ею воздух. 

Не только воздух, он разрубил, кажется, и самую землю. Нет, 

не разрубил - он так взмахнул, как проложил бы некую великую 

трассу. Он взмахнул, как древний полководец, показавший путь 

войскам. Как первый капитан, наконец-то проложивший верный 

азимут к Северному полюсу. 

И лишь исполнив свой долг, обернулся к Фёдору Михеевичу 

и объяснил ему: 

-Так- надо, товарищ дорогой. 

Рабочие носили столбы. 

1963 
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Друзья мои, вы просите рассказать что-нибудь излетнего вело

сипедного? Ну вот, если не скучно, послушайте о Поле Куликовом. 

Давно мы на него целились, но как-то всё дороги не ложились. 

Да ведь туда раскрашенные щиты не зазывают, указателей нет, 

и на карте найдёшь не на каждой, хотя битва эта по Четырнадца

тому веку досталась русскому телу и русскому духу дороже, чем Бо

родин о по Девятнадцатому. Таких битв не на одних нас, а на всю 

Европу в полтысячи лет выпадала одна. Эта битва была не кня

жеств, не государственных армий- битва материков. 
Может, мы и подбираться вздумали нескладно: от Епифани 

через Казановку и Монастырщину. Только потому, что дождей пе

ред тем не было, мы проехали в сёдлах, за рули не тащили, а че

рез Дон, ещё не набравший глубины, и через Непрядву переводи

ли свои велосипеды по пешеходным двудосочным мосткам. 

Задолго, с высоты, мы увидели на другой обширной высоте 

как будто иглу в небо. Спустились - потеряли её. Опять стали 

вытягивать вверх - и опять показалась серая игла, теперь уже 

явнее, а рядом с ней привиделась нам как будто церковь, но стран

ная, постройки невиданной, какая только в сказке может приме

рещиться: купола её были как бы сквозные, прозрачные, и в стру

ях жаркого августовского дня колебались и морочили- то ли есть 

они, то ли нет. 

Хорошо догадались мы в лощинке у колодца напиться и фляж

ки наполнить - это очень нам потом пригодилось. А мужичок, 

который ведро нам давал, на вопрос: «Где Поле Куликова?»- по

смотрел на нас как на глупеньких: 

-Да не Кулик6во, а Кулнково. Подле поля-то деревня КулИ

ковка, - а Кулик6вка вона, на Дону, в другу сторону. 

После этого мужичка мы пошли глухими просёлками и до са

мого памятника несколько километров не встретили уже ни души. 

Просто это выпало нам так в тот день- ни души, в стороне где-то 

и помахивала тракторная жатка, и здесь тоже люди были не раз, 

и придут не раз, потому что засеяно было всё, сколько глаз охваты-
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вал, и доспевало уже,- где греча, где свекла, клевер, овёс, и рожь, 

и горох (того гороху молодого и мы полущили), -а всё же не бы

ло никого в тот день, и мы пpoiWiи как по священному безмолвно

му заповеднику. Нам без помех думалось о тех русоволосых рат

никах, о девяти из каждого пришедшего десятка, которые вот тут, 

на сажень под теперешним наносом, легли и докости раствори

лись в земле, чтоб только Русь встряхнулась от басурманов. 

Весь этот некрутой и широкий взъём на Мамаеву высоту не 

мог резко изменить очертаний и за шесть веков, разве обезле

сел. Вот именно тут где-то, на обозримом отсюда окружьи, с вече

ра 7 сентября и ночью, переходя Дон, располагались кормить ко
ней (да только пеших было больше), дотачивать мечи, крепиться 

духом, молиться и гадать - едва ли не четверть миллиона рус

ских, больше двухсот тысяч. Тогда народ наш в седьмую ли долю 

был так люден, как сейчас, и эту силищу вообразить невозмож
но-двести тысяч! 

И из каждых десяти воинов - девять ждали последнего сво

его утра. 

А и через Дон пepeiWiи наши тогда не с добра - кто ж по 
охоте станет на битву так, чтоб обрезать себя сзади рекою? 

Горька правда истории, но легче высказать её, чем таить: не 

только черкесов и генуэзцев привёл Мамай, не только литовцы 

с ним были в союзе, но и князь рязанский Олег. (И Олега тоже 

понять бы надо: он землю свою проходную не умел иначе сбе

речь от татар. Жгли его землю перед тем за семь лет, за три го

да и за два.) Для того и пepeiWiи русские через Дон, чтобы До

ном ощитить свою спину от своих же, от рязанцев: не ударили 

бы, православные. 

Игла маячила впереди, да уже не игла, а статная, ни на что не 

похожая башня, но не сразу мы могли к ней выбиться: просёлки 

кончались, упирались в посевы, мы обводили велосипеды по ме

жам - и наконец из земли, ниоткуда не начинаясь, стала прояв

ляться затравяневшая, заглохшая, заброшенная, а ближе к памят

нику уже и совсем явная, уже и с канавами, старая дорога. 

Посевы оборвались, на высоте начался подлинный заповед

ник, кусок глухого пустопорожнего поля, только что не в ковыле, 

а в жёстких травах- и лучше нельзя почтить этого древнего мес

та: вдыхай дикий воздух, оглядывайся и видь!- как по восходу 

солнца сшибаются Телебей с Пересветом, как стяги стоят друг про

тив друга, как монгольская конница спускает стрелы, трясёт копь-
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ями и с перекажёнными лицами бросается топтать русскую пехо
ту, рвать русское ядро- и гонит нас назад, откуда мы пришли, ту

да, где молочная туча тумана встала от Непрядвы и Дона. 

И мы ложимся, как скошенный хлеб. И гибнем под копытами. 
Тут-то, в самой заверти злой сечи, -если кто-то сумел угадать 

место, - поставлен и памятник, и та церковь с неземными купо

лами, которые удивили нас издали. Разгадка же вышла проста: со 

всех пяти куполов соседние жители на свои надобности ободрали 
жесть, и купола просквозились, вся их нежная форма осталась 

ненарушенной, но выявлена только проволокой, и издали кажет

ся маревом. 

А памятник удивляет и вблизи. Пока к нему не подойдёшь 

пощупать - не поймёшь, как его сделали. В прошлом веке, уже 

тому больше ста лет, а придумка - собрать башню из литья -
вполне сегодняшняя, только сегодня не из чугуна бы лили. Две 

площадки, одна на другую, потом двенадцатерик, потом он по

степенно скругляется, сперва обложенный, опоясанный чугунны

ми же щитами, мечами, шлемами, чугунными славянскими над

писями, потом уходит вверх, как труба в четыре раздвига (а самые 

раздвиги отлиты как бы из органных тесно сплоченных труб), 

потом шапка с насечкой и надо всем - золочёный крест, попира

ющий полумесяц. И всё это - метров на тридцать, всё это состав

лено из фигурных плит, да так ещё стянуто изнутри болтами, что 

ни болтика, ни щёлки нигде не проглядывало, будто памятник 

цельно отлит, -пока время, а больше внуки и правмуки не проху

дили там и сям. 

Долго идя по пустому полю, мы и сюда пришли как на пустое 

место, не чая кого-нибудь тут встретить. Illли и размышляли: 

почему так? Не отсюда ли повелась судьба России? Не здесь ли 
совершён поворот её истории? Всегда ли только через Смоленск 

и Киев роились на нас враги? .. А вот- никому не нужно, никому 

невдомёк. 

И как же мы были рады ошибиться! Сперва невдали от па
мятника мы увидели седенького старичка с двумя парнишками. 

Они лежали на траве, бросив рюкзак, и что-то писали в большой 

книге, размером с классный журнал. Мы подошли, узнали, что 

это - учитель литературы, ребят он подхватил где-то недалеко, 

книга же была совсем не из школы, а ни мало ни много как Кни
га Отзывов. Но ведь здесь музея нет, у кого ж хранится она в ди

ком поле? 



ЗАХАР• КАЛИТА 251 

И туr-то легла на нас от солнца дородная тень. Мы обернулись. 

Это был Смотритель Куликова Поля! -тот муж, которому и дове
лось хранить нашу славу. 

Ах, мы не усnели выдвинуть объектив! Да и против солнца 

нельзя. Да и Смотритель не дался бы под аппарат (он цену себе 

знал и во весь день потом ни разу не дался). Но описывать его

самого ли сразу? Или сперва его мешок? (В руках у него был про

стой крестьянский мешок, до половины наложенный и не очень, 

видно, тяжёлый, потому что он, не утомляясь, его держал.) 

Смотритель был ражий мужик, отчасти и на разбойника. Руки 
и ноги у него здоровЫ удались, а ещё рубаха была привольно рас

стёгнута, кепка посажена косовато, из-под неё выбивалась ры

жизна, брился он не на этой неделе, на той, но черезо всю щеку 

продралась красноватая свежая царапина. 

-А! - неодобрительно поздаровался он, так над нами и на
висая. -Приехали? На чём? 

Он как бы недоумевал, будто забор шёл кругом, а мы дырку 
нашли и проскочили. Мы кивнули ему на велосипеды, составлен

ные в кустах. Хоть он держал мешок, как перед посадкой на поезд, 

а вид был такой, что и паспорта сейчас потребует. Лицо у него 
было худое, клином вниз, а решимости не занимать. 

- Предупреждаю! Посадку не мять! Велосипедами. 

И тем сразу было нам установлено, что здесь, на Поле Кули

ковам, не губы распустя ходят. 

На Смотрителе был расстёгнутый пиджак-долгополый и охва

тистый, как бушлат, кой-где и подштопанный, а цвета того самого 

из присказки - серо-буро-малинового. В пиджачном отвороте си

яла звезда, мы подумали сперва- орденская; нет- звезда октяб

рёнка с Лениным в кружке. Под пиджаком же носил он навыпуск 

длинную синюю в белую полоску ситцевую рубаху, какую только 

в деревне могли ему сшить; зато перепоясана была рубаха армей
ским ремнем с пятиконечной звездою. Брюки офицерские диаго

налевые третьего срока заправлены были в кирзовые сапоги, уже 

протёртые на сгибах голенищ. 

-Ну? -спросил он учителя, много мягче. -Пишете? 

- Сейчас, Захар Дмитрич, - повеличал его тот, - кончаем. 

-А вы?- строго опять.- Тоже будете писать? 

-Мы- попозже.- И чтоб как-нибудь от его напора отбить-
ся, перехватили: - А когда этот памятник поставлен- вы-то зна

ете? 
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-А как же!! - обиженно откинулся он и даже захрипел, за

кашлялся от обиды. -А зачем же я здесь? 1 
И, опустив осторожно мешок (в нём звякнули как бы не бу

тылки), Смотритель вытащил нам из кармана грамотку, развернул 

её - тетрадный лист, где печатными буквами, не помещаясь по 

строкам, было написано посвящение Дмитрию Донскому и год по

ставлен - 1848. 
-Это что ж такое? 

-А вот, товарищи, - вздохнул Захар Дмитрич, прямодушно 

открывая, что и он не так силён, как выдал себя вначале, - вот 
и понимайте. Это уж я сам с плиты списал, потому что каждый тре

бует: когда поставлен? И место, хотите покажу, где плита была. 

- Куда ж она делась? 

-А чёрт один из нашей деревни упёр-и ничего с ним не сде-

лаем. 

-И знаете- кто? 

-Ясно знаю. Да долю-то буковок я у него отбил, управился, 

а остальные до сих пор у него. Мне б хоть буковки все, я б тут их 

при ставил. 

-Да зачем же он плиту украл? 

- По хозяйству. 

- И что ж, отобрать нельзя? 
- Ха-гаl -подбросил голову Захар на наш дурацкий вопрос.-

Вот именно чтоl Власти не имеюl Ружья- и то мне не дают. 

А тут- с автоматом надо. 

Глядя на его расцарапанную щеку, мы про себя подумали: и хо
рошо, что ему ружья не дают. 

"JУт учитель кончил писать и отдал Книгу Отзывов. Думали 

мы - Захар Дмитриевич под мышку её возьмёт или в мешок су

нет, - нет, не угадали. Он отвёл полу своего запашного пиджака, 

и там, с исподу, у него оказался пришит из мешочной же ткани 

карман не карман, торба не торба, а верней всего калита, раз

мером как раз с Книгу Отзывов, так что она входила туда плот

ненько. И ещё при той же калите было стремечко для тупого чер

нильного карандаша, который он тоже давал посетителям. 

Убедясь, что мы прониклись, Захар-Калита взял свой мешок 

(да, таки стекольце в нём позванивало) и, загребая долгими нога

ми, сутулясь, пошёл в сторонку, под кусты. То разбойное оживле

ние, с которым он нас одёрнул поначалу, в нём прошло. Он сел, ссу

тулился ещё горше, закурил- и курил с такой неутолённой кручи-
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ной, с такой потерянностью, как будто все легшие на этом поле 
легли только вчера и были ему братья, свояки и сыновья и он не 

знал теперь, как жить дальше. 

Мы решили пробыть тут день до конца и ночь: посмотреть, ка
кова она, куликовская ночь, опетая Блоком. Мы, не торопясь, то 

шли к памятнику, то осматривали опустошённую церковь, то бро
дили по полю, стараясь вообразить, кто где стоял 8 сентября, то 
влезали на чугунные плоскости памятника. 

О, здесь были до нас, здесь были! Не упрекнуть, что памятник 
забыт. Не ленились идолы зубилом выбивать по чугуну и гвоз

дями процарапывать, а кто послабей - углем писать на церков
ных стенах: «Здесь бьт супруг Полунеевой Марии и Лазарев Нико

лай с 8-V-50 по 24-V»; «Здесь бьmи делегаты районного совеща
ния ... ••; «Здесь были работники Кимовской РКСвязи 23-VI-52••; 
«Здесь были ... ••; «Здесь бьmи ...... 

1ут подъехали на мотоцикле трое рабочих парней из Ново
московска. Они легко вскочили на плоскости, стали разглядывать 

и ласково обхлопывать нагретое серо-чёрное тело памятника, 

удивляясь, как он здорово собран, и объясняли нам. За то и мы им 

с верхней площадки показали, что знали, о битве. 

А кому теперь уж так точно это знать- где бьто и как? Поле
тописным рассказам, монголо-татары на конях врубзлись в пе
шие наши полки, редили и гнали нас к донским переправам -
и уже не защитою от Олега обернулся Дон, а грозил гибелью. 
Быть бы Дмитрию и тогда Донским, да с другого конца. Но верно 
он всё расчёл и сам держался, как не всякий сумел бы великий 
князь. Под знаменем своим он оставил боярина в убранстве, а сам 

бился как ратник, и видели люди: рубился он с четырьмя татара
ми сразу. Однако и великокняжеский стяг изрубили, и Дмитрий 
с помятым панцырем еле дополз до леса, - нас топтали и гнали. 

Вот тут-то из лесной засады в спину зарьявшимся татарам ударил 

со своим войском другой Дмитрий, Волынский-Боброк, москов

ский воевода. И погнал он татар туда, как они и скакали, насту

пая, только заворачивал крутенько и сшибал в Непрядву. С того-то 

часа воспрянули русские: повернули стенкою на татар, и с земли 

поднимались, и всю ставку с ханами, и Мамая самого, гнали со

рок вёрст через реку Птань и аж до Красивой Мечи. (Но и тут 

легенда перебивает легенду, и из соседней деревни Ивановки ста

рик рассказывает всё по-своему: что туман, мол, никак не рас

ходился, и в тумане принял Мамай обширный дубняк обок себя 
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за русское войско, испугался: «Ай, силён крестьянский Бог!» -
и так-то побежал.) 

А поле боя потом русские разбирали и хоронили трупы - во

семь дней. 

- Одного всё ж не подобрали, так и оставили, - упрекнул 

весёлый слесарь из Новомосковска. 

Мы обернулись, и- нельзя было не расхохотаться. Да! -один 
поверженный богатырь лежал и по сей день невдалеке от памят

ника. Он лежал ничком на матушке родной земле, уронив на неё 

удалую голову, руки-ноги молодецкие разбросав косыми саженя

ми, и уж не было при нём ни щита, ни меча, вместо шлема- кеп

ка затасканная, да близ руки- мешок. (Всё ж приметно было, что 

ту полу с калитой, где береглась у него Книга Отзывов, он не мял 

под животом, а выпростал рядом на траву.) И если только не по

пьяну он так лежал, а спал или думал, была в его распластанной 

разбросанности - скорбь. Очень это подходило к Полю. Так бы 

фигуру чугунную тут и отлить, положить. 

Только Захар, при всём его росте, для богатыря был жидковат. 
- В колхозе работать не хочет, вот должностишку и нашёл, за

горать, - буркнул другой из ребят. 

А нам больше всего не нравилось, как Захар наскакивал на 

новых посетителей, особенно от кого по виду ожидал подвоха. За 

день приезжали тут ещё некоторые, - он на шум их мотора поды

мался, отряхивался и сразу наседал на них грозно, будто за памят
ник отвечал не он, а они. Ещё прежде их и пуще их Захар возму

щался запустением, так яро возмущался, что нам уж и верить бы

ло нельзя, где это в груди у него сидит. 

-А как вы думали? 1 - напустился он на четверых из «Запо

рожца», размахивая руками. - Вот я подожду-подожду да пере

шагну через районный отдел культуры! - (Ноги его вполне ему 

это позволяли.) - Отпуск возьму да поеду в Москву, к самой Фур

цевой! Всё расскажу! 

Но как только замечал, что посетители сробели и против него 

не выстаивают, - брал свой мешок (важно брал, как начальник 

берёт портфель) и шёл в сторону прикорнуть, покурить.. 

Перебраживая туда и сюда, мы за день встречали Захара не 

раз. Заметили, что при ходьбе он на одну ногу улегает, спросили

отчего. Он ответил гордо: 

-Память фронта! 

И опять же мы не поверили. 
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Фляжки мы свои высосали и подступили к Захару- где б во

дицы достать. Води-ицы? В том и суть, объяснил, что колодца нет, 

на рытьё денег не дают, и на всём знаменитом поле воду можно 

пить только из луж. А колодец- в деревне. 

Уж как к своим он к нам навстречу с земли больше не поды

мался. 

Что-то мы ругнулись насчёт надписей - прорубленных, про
царапанных, -Захар отразил: 

-А посмотрите - года какие? Найдите хочь один год све

жий - тогда меня волоките. Это всё до меня казаковали, а при 

мне- попробуй! Ну, может в церкви гад какой затаился,напи

сал, так ноги у меня- одни! 

Церковь во имя Сергия Радонежского, сплотившего русские 

рати на битву, а вскоре потом побратавшего Дмитрия Донского 

с Олегом Рязанским, построена как добрая крепость, это - тес

но сдвинутые глыбные тела: усечённая пирамида самой церкви, 

переходмое здание с вышкой и две круглых крепостных башни. 

Немногие окна- как бойницы. 

Внутри же не только всё ободрано, но нет и пола, ходишь по 

песку. Спросили мы у Захара. 

- Ха-га-а! Хватилисьl - позлорадствовал он на нас. - Это 

ещё в войну наши кулИковские все плиты с полов повыламыва

ли, себе дворы умостили, чтоб ходить не грязно. Да у меня записа

но, у кого сколько плит ... Ну да фронт проходил, тут люди не теря
лись. Ещё поперед наших все иконостасавые доски пустили зем

лянки обкладывать да в печки. 

Час от часу с нами обвыкая, Захар уже не стеснялся лазить при 

нас в свой мешок, то кладя что, то доставая, и так мы мало-помалу 

смекнули, что ж он в том мешке носит. Никакую не выпивку. Он 

носил там подобранные в кустах после завтрака посетителей бу
тылки (двенадцать копеек) и стеклянные банки (пятак). Ещё но

сил там бутыль с водой, потому что иного водопоя и ему целый 

день не было. Две буханки ржаных носил, от них временами ула

мывал и всухомятку жевал: 

- Весь день народ валит, сходить пообедать в деревню не
когда. 

А может быть, в иные дни бывала там у него и заветная четвер

тинка или коробка рыбных консервов, из-за чего и тягал он ме

шок, опасаясь оставить. В тот день, когда уже солнце склонялось, 

приехал к нему на мотоцикле приятель, они в кустах часа полтора 
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просидели, приятель уехал, а Захар пришёл уже без мешка, гово

рил громче, руками размахивал пошире и, заметив, что я что-то 

записываю, предостерёг: 

-А попечение - есть! Есть! В пятьдесят седьмом постано

вили тут конструкцию делать. Вон, тумбы, видите, врыты округ 

памятника? Это с того года. В туле их отливали. Ещё должны были 
с тумбы на тумбу цепи навешивать, ну не привезли цепей. И вот

меня учредили, содержат! Да без меня б тут всё прахомl 
- Сколько ж платят вам, Захар Дмитрич? 

Он вздохнул кузнечным мехом и не стал даже говорить. По-

обмялся, тогда сказал тихо: 

-Двадцать семь рублёв. 

-Как же может быть? Ведь минимальная- тридцать. 
- Вот- может ... А я без выходных. А с утра до вечера без пе-

рерыва. А ночью- опять тут. 

Ах, завирал Захар! 

-Ночью-то- зачем? 

-А как же? -оскорбился он. -Да разве на ночь тут можно 

покинуть? Да самое ночью-то и смотреть. Машина какая придёт

номер её записать. 

-Да зачем же номер? 

-Так ружья мне не вручают! Мол, посетителев застрелишь. 

Вся власть -номер записать. А если набедит? 

-И кому ж потом номер? 

-Да никому, так и остаётся ... Теперь, дом для приезжих по-
строили, видали? И его охранять. 

Домик этот мы видели, конечно. Одноэтажный, из нескольких 

комнат, он был близок к окончанию, но на замке. Стёкла были уже 

и вставлены, и кой-где опять разбиты, полы уже настланы, штука

турка не кончена. 

-А вы нас туда ночевать пустите? - (К закату потягивало хо-

лодком, ночь обещала быть строгой.) 

-В дом приезжих? Никак. 

-Так для кого ж он? 

- Никак! И ключи не у меня. И не просите. Вот, в моём сарай-

чике можете. 

Покатый низенький его сарайчик был на полдюжины овец. 
Нагибаясь, мы туда заглянули. Постлано там было убитым вытер
тым сенцом, на полу котелок с чем-то недохлёбанным, ещё не

сколько пустых бутылок и совсем засохший кусок хлеба. Велосипе-
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ды наши, однако, там устаВIIЯЛись, могли и мы лечь, и хозяину дать 

вытянуться. 

Но он-то на ночь оставаться был не дурак: 

-Ужинать пойду. К себе в Кул:Иковку. Горяченького перехва-

тить. А вы на крючок запирайтесь. 

- Так вы стучите, когда придёте! - посмеялись мы. 

-Ладно. 

Захар-Калита отвернул другую полу своего чудомудрого пид

жака, не ту, где Книга Отзывов, и на ней оказалось тоже две при

шитых петли. Из мешка-самобранки он достал топор с укорочен
ным топорищем и туго вставил его в петли. 

- Вот, - сказал он мрачно. - Вот и всё, что есть. Больше не 

велят. 

Он высказал это с такой истой обречённостью, как будто ожи

далось, что орда басурман с ночи на ночь прискачет валить памят

ник и встретить её доставалось ему одному, вот с этим одним то

пориком. Он так это высказал, что мы даже дрогнули в сумерках: 

может, он не шалопут вовсе? может, вправду верит, что без его 

ночной охраны погибло Поле? 
Но, ослабевший от выпивки и дня шумоты и беготни, ссутулен

ный и чуть прихрамывая, Захар наддал в свою деревню, и мы ещё 

раз посмеялись над ним. 

Как мы и хотели, мы остались на Куликовам Поле одни. Стала 

ночь с полною луной. Башня памятника и церковь-крепость выета

вились чёрными заслонами против неё. Слабые дальние огоньки 

КулИковки и Иваковки заслеплялись луною. Не пролетел ни один 
самолёт. Не проурчал ни один автомобильный мотор. Никакой от

далённый поезд не простучал ниоткуда. При луне уже не видны 

были границы близких посевов. Эта земля, трава, эта луна и глушь 

были все те самые, что и в 1380 году. В заповеднике остановились 
века, и, бредя по ночному Полю, всё можно было вызвать: и ко

стры, и конские тёмные табуны, и услышать блоковских лебедей 

в стороне Непрядвы. 

И хотелось Куликовскую битву понимать в её цельности и не

обратимости, отмахнуться от скрипучих оговорок летописцев: что 
всё это было не так сразу, не так просто, что история возвращалась 

петлями, возвращалась и душила. Что после дорогой победы оску

дела воинством русская земля. Что Мамая тотчас же сменил Тохта

мыш и уже через два года после Куликова попёр на Москву, Дмит

рий Донской бежал в Кострому, а Тохтамыш опять разорил и Ря-
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зань, и Москву, и обманом взял Кремль, грабил, жёг, головы рубил 
и тянул верёвками пленных снова в Орду. 

Проходят столетия- извивы Истории сглаживаются для даль

него взгляда, и она выглядит как натянутая лента топографов. 

Ночь глубоко холодела, и как мы закрылись в сарайчике, так 

проспали крепко. Уезжать же решено у нас было пораньше. Чуть 
засвел6- мы выкатили велосипеды и, стуча зубами, стали навью

чивать их. 

Обелил травы иней, а от КулИковки, из низинки, по польцу, 

уставленному копнами, тянул веретёнами туманец. 

Но едва мы отделились от стенок сарайчика, чтобы сесть 

и ехать, - от одной из копён громко сердито залаяла и побежа
ла на нас волосатомордан сивая собака. Она побежала, а за нею 
развалилась и копна: разбуженный лаем, оттуда встал кто-то длин

ный, окликнул собаку и стал отряхаться от соломы. И уже доволь

но было светло, чтоб мы узнали нашего Захара-Калиту, одетого 

ещё в какое-то пальтишко с короткими рукавами. 

Он ночевал в копне, в этом пронимающем холоде! Зачем? Ка

кое безпокойство или какая привяз анность могла его принудить? 

Сразу отпало всё то насмешливое и снисходительное, что мы 

думали о нём вчера. В это замарозное утро встающий из копны, он 

был уже не Смотритель, а как бы Дух этого Поля, стерегущий, не 

покидавший его никогда. 

Он шёл к нам, ещё отряхиваясь и руки потирая, и из-под на

двинутой кепочки показался нам старым добрым другом. 

-Да почему ж вы не постучали, Захар Дмитрич? 

- Тревожить не хотел, - поводил он озябшими плечами и зе-
вал. Весь он ещё был в соломенной перхоти. Он расстегнулся про

трястись - и на месте увидели мы и Книгу Отзывов и единствен

но дозволенный топорик. 

Да сивый пёс ещё рядом скалил зубы. 
Мы попрощалисЪ тепло и уже крутили педалями, а он стоял, 

подняв долгую руку, и кричал нам в успокоение: 

- Не-е-ет! Не-е-ет, я этого так не оставлю! Я до Фурцевой дой

ду! До Фурцевой! 

1965 



КАКЖАЛЬ 

Оказался перерыв на обед в том учреждении, где Анне Моде

стовне надо было взять справку. Досадно, но был смысл подождать: 
оставалось минут пятнадцать, и она ещё успевала за свой перерыв. 

Ждать на лестнице не хотелось, и Анна Модестовна спустилась 

на улицу. 

День был в конце октября - сырой, но не холодный. В ночь 
и с утра сеялся дождик, сейчас перестал. По асфальту с жидкой 

грязцой проносились легковые, кто поберегая прохожих, а чаще 

обдавая. По середине улицы нежно серел приподнятый бульвар, и 

Анна Модестовна перешла туда. 

На бульваре никого почти не было, даже и вдали. Здесь, об
ходя лужицы, идти по зернистому песку было совсем не мокро. 

Палые намокшие листья лежали тёмным настилом под деревь

ями, и если идти близко к ним, то как будто вился от нихлёгкий за

пах - остаток ли не отданного во время жизни или уже первое 

тление, а всё-таки отдыхала грудь меж двух дорог перегоревшего 

газа. 

Ветра не было, и вся густая сеть коричневых и черноватых 

влажных ... - Аня остановилась - ... вся сеть ветвей, паветвей, 
ещё меньших веточек, и сучочков, и почечек будущего года, -вся 

эта сеть была обнизана множеством водяных капель, серебристо

белых в пасмурном дне. Это была та влага, что после дождя оста

лась на гладкой кожице веток и в безветрии ссочилась, собралась 

и свесилась уже каплями - круглыми с кончиков нижних сучков 

и овальными с нижних дуг веток. 

Переложив сложенный зонтик в ту же руку, где была у неё су

мочка, и стянув перчатку, Аня стала пальцы подводить под капель

ки и снимать их. Когда удавалось это осторожно, то капля целиком 

передавалась на палец и тут не растекалась, только слегка плющи

лась. Волнистый рисунок пальца виделся через каплю крупнее, 

чем рядом, капля увеличивала, как лупа. 

Но, показывая сквозь себя, та же капля одновременно показы

вала и над собой: она была ещё и шаровым зеркальцем. На капле, 
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на светлом поле от облачного неба, видны были - даl - тёмные 
плечи в пальто, и голова в вязаной шапочке, и даже переплетение 

ветвей над головой. 

Так Аня забылась и стала охотиться за каплями покрупней, 

принимая и принимая их то на ноготь, то на мякоть пальца. 1Ут 

совсем рядом она услышала твёрдые шаги и сбросила руку, усты

дясь, что ведёт себя, как пристало её младшему сыну, а не ей. 

Однако проходивший не видел ни забавы Анны Модестовны, 

ни её самой - он был из тех, кто замечает на улице только сво

бодное такси или табачный киоск. Это был с явною печатью об
разования молодой человек с ярко-жёлтым набитым портфелем, 

в мягкошерстном цветном пальто и ворсистой шапке, смятой в пи

рожок. Только в столице встречаются такие раннеуверенные, по

бедительные выражения. Анна Модестовна знала этот тип и бо

ялась его. 

Спугнутая, она пошла дальше и поравнялась с газетным щи

том на голубых столбиках. Под стеклом висел «Труд» наружной 

и внутренней стороной. В одной половине стекло было отколото 

с угла, газета замокла, и стекло изнутри обводнилось. Но именно 

в этой половине внизу Анна Модестовна прочла заголовок над 

двойным подвалом: «Новая жизнь долины реки Чу... 

Эта река не была ей чужа: она там и родилась, в Семиречьи. 

Протерев перчаткой стекло, Анна Модестовна стала проглядывать 

статью. 

Писал её корреспондент нескупого пера. Он начинал с москов

ского аэродрома: как садился на самолёт и как, словно по контра

сту с хмурой погодой, у всех было радостное настроение. Ещё он 

описывал своих спутников по самолёту, кто зачем летел, и даже 

стюардессу мельком. Потом - фрунзенекий аэродром и как, слов

но по созвучию с солнечной погодой, у всех было очень радостное 
настроение. Наконец он переходил собственно к путешествию по 

долине реки Чу. Он с терминами описывал гидротехнические ра

боты, сброс вод. гидростанции, оросительные каналы, восхищался 

видом орошённой и плодоносной теперь пустыни и удивлялся 

цифрам урожаев на колхозных полях. 

А в конце писал: 

сеНо немногие знают, что это грандиозное и властное пре

образование целого района природы замыслено было уже дав
но. Нашим инженерам не пришлось проводить заново доскональ

ных обследований долины, её геологических слоёв и режима вод. 
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Весь главный большой проект был закончен и обоснован тру

доёмкими расчётами ещё сорок лет назад, в 1912 году, талантли
вым русским гидрографом и гидротехником Модестом Александ

ровичем В*, тогда же начавшим первые работы на собственный 

страх и риСК». 

Анна Модестовна не вздрогнула, не обрадовалась-она задро

жала внутренней и внешней дрожью, как перед болезнью. Она 

нагнулась, чтобы лучше видеть последние абзацы в самом уголке, 
и ещё пыталась протирать стекло и едва читала: 

сеНо при косном царском режиме, далёком от интересов наро

да, его проекты не могли найти осуществления. Они были погре

бены в департаменте земельных улучшений, а то, что он уже про
копал,- заброшено. 

Как жаль! - (кончал восклицанием корреспондент) - как 

жаль, что молодой энтузиаст не дожил до торжества своих светлых 

идей! что он не может взглянуть на преображённую долину!» 

Кипяточком болтнулея страх, потому что Аня уже знала, чт6 

сейчас сделает: сорвёт эту газету! Она воровато оглянулась впра

во, влево- никого на бульваре не было, только далеко чья-то спи

на. Очень это было неприлично, позорно, но ... 
Газета держалась на трёх верхних кнопках. Аня просунула ру

ку в пробой стекла. Тут, где газета намокла, она сразу сгреблась 
уголком в сырой бумажный комок и отстала от кнопки. До сред

ней кнопки, привстав на цыпочки, Аня всё же дотянулась, рас

шатала и вынула. А до третьей, дальней, дотянуться было нель

зя - и Аня просто дёрнула. Газета сорвалась - и вся была у неё 
в руке. 

Но сразу же за спиной раздался резкий дробный турчок мили

ционера. 

Как опалённая (она сильно умела пугаться, а милицейский 

свисток её и всегда пугал), Аня выдернула пустую руку, оберну

лась ... 
Бежать было поздно и несолидно. Не вдоль бульвара, а через 

проём бульварной ограды, которого Аня не заметила раньше, к ней 

шёл рослый милиционер, особенно большой от намокшего на нём 

плаща с откинутым башлыком. 

Он не заговорил издали. Он подошёл не торопясь. Сверху вниз 

посмотрел на Анну Модестовну, потом на опавшую, изогнувшуюся 

за стеклом газету, опять на Анну Модестовну. Он строго над ней 

высился. По широконосому румяному лицу его и рукам было вид-
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но, какой он здоровый- вполне ему вытаскивать людей с пожара 

или схватить кого без оружия. 
Не давая силы голосу, милиционер спросил: 

- Это что ж, гражданка? Будем двадцать пять рублей пла

тить? .. 
(0, если только штраф! Она боялась- будет хуже истолко-

вано!) 

- ... Или вы хотите, чтоб люди газет не читали? 
(Вот, вот!) 

-Ах, что вы! Ах, нет! Простите!- стала даже как-то изгибать
ся Анна Модестовна. - Я очень раскаиваюсь ... Я сейчас повешу 
назад ... если вы разрешите ... 

Нет уж, если б он и разрешил, газету с одним отхваченным 

и одним отмокшим концом трудновато было повесить. 
Милиционер смотрел на неё сверху, не выражая решения. 

Он уж давно дежурил, и дождь перенёс, и ему кстати было б 

сейчас отвести её в отделение вместе с газетой: пока протокол -
подсушиться маненько. Но он хотел понять. Прилично одетая да

ма, в хороших годах, не пьяная. 

Она смотрела на него и ждала наказания. 

- Чего вам газета не нравится? 

-Тут о папе моёмl .. - Вся извиняясь, она прижимала к груди 

ручку зонтика, и сумочку, и снятую перчатку. Сама не видела, что 

окровянила палец о стекло. 

Теперь постовой понял её и пожалел за палец и кивнул: 

- Ругают? .. Ну, и чт6 одна газета поможет? .. 
-Нет! Нет-нет! Наоборот- хвалят! 

(Да он совсем не злой!) 

Тут она увидела кровь на пальце и стала его сосать. И всё смо-

трела на крупное проставатое лицо милиционера. 

Его губы чуть развелись: 

- Так что вы? В ларьке купить не можете? 

- А посмотрите, какое число! -она живо отняла палец от губ 

и показала ему в другой половине витрины на несорванной газе

те.- Её три дня не снимали. Где ж теперь найдёшь?l 

Милиционер посмотрел на число. Ещё раз на женщину. Ещё 

раз на опавшую газету. Вздохнул: 

- Протокол нужно составлять. И штрафовать ... Ладно уж, по-
следний раз, берите скорей, пока никто не видел .. . 
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-О, спасибо! Спасибо! Какой вы благородный! Спасибо!
зачастила Анна Модестовна, всё так же немного изгибаясь или не

много кланяясь, и раздумала доставать Wiаток к пальцу, а провор

но засунула всё ту же руку с розовым пальцем туда же, ухватила 

край газеты и потащила. - Спасибо! 

Газета вытянулась. Аня, как могла при отмокшем крае и од

ной свободной рукой, сложила её. С ещё одним вежливым изги

бом сказала: 
- Благодарю вас! Вы не представляете, какая это радость для 

мамы и папы! Можно мне идти? 

Стоя боком, он кивнул. 
И она пошла быстро, совсем забыв, зачем приходила на эту 

улицу, прижимая косо сложенную газету и иногда на ходу посасы

ваяпалец. 

Бегом к маме! Скорей прочесть вдвоём! Как только папе на

значат точное жительство, мама поедет туда и повезёт сама газету. 

Корреспондент не знал! Он не знал, иначе б ни за что не напи

сал! И редакция не знала, иначе б не пропустила! Молодой энту

зиаст - д о ж и л! До торжества своих светлых идей он дожил, 

потому что смертную казнь ему заменили, двадцать лет он отсидел 

в тюрьмах и лагерях. А сейчас, при этапе на вечную ссылку, он 

подавал заявление самому Берия, прося сослать его в долину реки 

Чу. Но его сунули не туда, и комендатура теперь никак не при

ткнёт этого безполезного старичка: работы для него подходящей 

нет, а на пенсию он не выработал. 

1965 



ПАСХАЛЬНЫЙ КРЕСТНЫЙ ХОД 

Учат нас теперь знатоки, что маслом не надо писать всё, как 

оно точно есть. Что на то цветная фотография. Что надо линиями 

искривлёнными и сочетаниями треугольников и квадратов пере

давать мысль вещи вместо самой вещи. 

А я не доразумеваю, какая цветная фотография отберёт нам со 

смыслом нужные лица и вместит в один кадр пасхальный крест

ный ход патриаршей переделкинекой церкви через полвека после 

революции. Один только этот пасхальный сегодняшний ход разъ

яснил бы многое нам, изобрази его самыми старыми ухватками, 
даже без треугольников. 

За полчаса до благовеста выглядит приоrрадье патриаршей 

церкви Преображения Господня как топталоока при танцплощад

ке далёкого лихого рабочего посёлка. Девки в цветных платочках 

и спортивных брюках (ну, и в юбках есть) голосистые, ходят по 

трое, по пятеро, то толкнутся в церковь, но густо там в притворе, 

с вечера раннего старухи места занимали, девчёнки с ними пере

тявкнутся и наружу; то кружат по церковному двору, выкрикива

ют развязно, кличутся издали и разглядывают зелёные, розовые 

и белые огоньки, зажжённые у внешних настенных икон и у могил 

архиереев и протопресвитеров. А парни - и здоровые и плюга

вые - все с победным выражением (кого они победили за свои 

пятнадцать-двадцать лет?- разве что шайбами в ворота ... ), все 
почти в кепках, шапках, кто с головой непокрытой, так не тут снял, 

а так ходит, каждый четвёртый выпимши, каждый десятый пьян, 

каждый второй курит, да противно как курит, прислюнивши папи

росу к нижней губе. И ещё до ладана, вместо ладана, сизые клубы 

табачного дыма возносятся в электрическом свете от церковного 

двора к пасхальному небу в бурых неподвижных тучах. Плюют на 

асфальт, в забаву толкают друг друга, громко свистят, есть и матю
гаются, несколько с транзисторными приёмниками наяривают 

танцевалку, кто своих марух обнимает на самом проходе, и друг от 
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друга этих девок тянут, и петушисто посматривают, и жди как бы 

не выхватили ножи: сперва друг на друга ножи, а там и на право

славных. Потому что на православных смотрит вся эта молодость 

не как младшие на старших, не как гости на хозяев, а как хозяева 

на мух. 

Всё же до ножей не доходит - три-четыре милиционера дтш 

прилики прохаживаются там и здесь. И мат - не воплями через 

весь двор, а просто в голос, в сердечном русском разговоре. По

тому и милиция нарушений не видит, дружелюбно улыбается 

подрастающей смене. Не будет же милиция папиросы вырывать из 

зубов, не будет же она шапки с голов схлобучивать: ведь это на 
улице, и право не верить в Бога ограждено конституцией. Ми

лиция честно видит, что вмешиваться ей не во что, уголовного де

ла нет. 

Растеснённые к ограде кладбища и к церковным стенам, ве

рующие не то чтоб там возражать, а озираются, как бы их ещё не 

пырнули, как бы с рук не потребовали часы, по которым сверя

ются последние минуты до воскресения Христа. Здесь, вне хра

ма, их, православных, и меньше гораздо, чем зубоскалящей, во

рошащейся вольницы. Они напуганы и утеснены хуже, чем при 

татарах. 

Татары наверное не наседали так на Светлую Заутреню. 

Уголовный рубеж не перейден, а разбой безкровный, а обида 
душевная - в этих губах, изогнутых по-блатному, в разговорах 

наглых, в хохоте, ухаживаниях, выщупываниях, курении, плевоте 

в двух шагах от страстей Христовых. В этом победительно-презри

тельном виде, с которым сопляки пришли смотреть, как их деды 

повторяют обряды пращуров. 

Между верующими мелькают одно-два мягких еврейских ли

ца. Может крещёные, может сторонние. Осторожно посматривая, 

ждут крестного хода тоже. 

Евреев мы всё ругаем, евреи нам безперечь мешают, а огля

нуться б добро: каких мы русских тем временем вырастили? Огля

нешься- остолбенеешь. 
И ведь, кажется, не штурмовики 30-х годов, не те, что пасхи 

освящённые вырывали из рук и улюлюкали под чертей,- нет! Это 

как бы любознательные: хоккейный сезон по телевидению кон

чился, футбольный не начинался, тоска, - вот и лезут к свечному 

окошечку, растолкав христиан, как мешки с отрубями, и, ругая 
«церковный бизнес», покупают зачем-то свечки. 
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Одно только странно: все приезжие, а все друг друга знают, 

и по именам. Как это у них так дружно получилось? Да не с одного 

ль они завода? Да не комсорг ли их тут ходит тоже? Да может эти 

часы им как за дружину записываются? 

Ударяет колокол над головой крупными ударами - но под

менный: жестяные какие-то удары вместо полнозвучных глубо

ких. Колокол звонит, объявляя крестный ход. 

И тут-то повалили! - не верующие, нет, опять эта ревущая 

молодость. Теперь их вдвое и втрое навалило во двор, они спешат, 

сами не зная, чего ищут, какую сторону захватывать, откуда будет 

Ход. Зажигают красные пасхальные свечечки, а от свечек- от све

чек они прикуривают, вот что! Толпятся, как бы ожидая начать 

фокстрот. Ещё не хватает здесь пивного ларька, чтоб эти чубатые 
вытянувшиеся ребята - порода наша не мельчает! - сдували бы 
белую пену на могилы. 

А с паперти уже сошла голова Хода и вот заворачивает сюда 

под мелкий благовест. Впереди идут два деловых человека и про

сят товарищей молодых сколько-нибудь расступиться. Через три 

шага идёт лысенький пожилой мужичок вроде церковного кти

тора и несёт на шесте тяжеловатый гранёный остеклённый фо

нарь со свечой. Он опасливо смотрит вверх на фонарь, чтоб нести 
его ровно, и в стороны так же опасливо. И вот отсюда начинается 

картина, которую так хотелось бы написать, если б я мог: ктитор 
не того ли боится, что строители нового общества сейчас сомнут 
их, бросятся бить? .. Жуть передаётся и зрителю. 

Девки в брюках со свечками и парни с папиросами в зубах, 
в кепках и в расстёгнутых плащах (лица неразвитые, вздорные, 

самоуверенные на рубль, когда не понимают на пятак; и про
стогубые есть, доверчивые; много этих лиц должно быть на карти
не) плотно обетали и смотрят зрелище, какого за деньги нигде не 
увидишь. 

За фонарём движутся двое хоругвей, но не раздельно, а тоже 
как от испуга стеснясь. 

А за ними в пять рядов по две идут десять поющих женщин 

с толстыми горящими свечами. И все они должны быть на карти
не! Женщины пожилые, с твёрдыми отрешёнными лицами, го

товые и на смерть, если спустят на них тигров. А две из десяти -
девушки, того самого возраста девушки, что столпились вокруг 

с парнями, однолетки - но как очищены их лица, сколько свет

лости в них. 
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Десять женщин поют и идут сwючённым строем. Они так тор

жественны, будто вокруг крестятся, молятся, каются, падают в по
клоны. Эти женщины не дышат папиросным дымом, их уши заве

шаны от ругательств, их подошвы не чувствуют, что церковный 

двор обратился в танцплощадку. 
Так начинается подлинный крестный ход! Что-то пробрало 

и зверят по обе стороны, притихли немного. 

За женщинами следуют в светлых ризах священники и дья

коны, их человек семь. Но как непросторно они идут, как сби

лись, мешая друг другу, почти кадилом не размахнуться, орарий 

не поднять. А ведь здесь, не отговорили б его, мог бы идти и слу

жить Патриарх всея Руси! .. 
Сжато и поспешно они проходят, а дальше - а дальше Хода 

нет. Никого больше нет! Никаких богомольцев в крестном ходе 

нет, потому что назад в храм им бы уже не забиться. 

Молящихся нет, но тут-то и попёрла, тут-то и попёрла наша 

бражка! Как в проломленные ворота склада, спеша захватить до
бычу, спеша разворовать пайки, обтираясь о каменные вереи, за

круживаясь в вихрях потока, -теснятся, толкаются, пробиваются 

парни и девки- а зачем? Сами не знают. Поглядеть, как будут по

пы чудаковать? Или просто толкаться- это и есть их задание? 

Крестный ход без молящихсяl Крестный ход без крестящихсяl 
Крестный ход в шапках, с папиросами, с транзисторами на груди

первые ряды этой публики, как они втискиваются в ограду, долж

ны ещё обязательно попасть на картину! 

И тогда она будет завершена! 

Старуха крестится в стороне и говорит другой: 

- В этом году хорошо, никакого фулиганства. Милиции сколько. 

Ах, вот оно! Так это ещё -лучший год? .. 

Что ж будет из этих роженых и выращенных главных наших мил

лионов? К чему просвещённые усилия и обнадёжные предвидения 
раздумчивых голов? Чего доброго ждём мы от нашего будущего? 

Воистину: обернутся когда-нибудь и растопчут нас всех! 

И тех, кто натравил их сюда, -тоже растопчут. 

10 апреля 1966 
Первый день Пасхи 
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Павел Васильевич Эктов ещё и раньше чем к своим тридцати 

годам, ещё до германской войны, устоялся в осознании и смысле 

быть последовательным, если даже не прирождённым, сельским 
кооператором - и никак не замахиваться на великие и сотряса

тельные цели. Чтобы в этой линии удержаться- ему пришлось по

участвовать и в резких общественных спорах и выстоять против 

соблазна и упрёков от революционных демократов: что быть 
«культурным работником» на поприще семалых дел»- это ничтож

но, это не только вредная растрата сил на мелкие безполезные ра

боты, но это- измена всему человечеству ради немногих ближай

ших людей, это - плоская дешёвая благотворительность, не име

ющая перспективы завершения. Раз, мол, существует пуrь универ

сального спасения человечества, раз есть верный ключ к идеалу 

народного счастья, - то чего стоит по сравнению с ним мелкая 

личная помощь человека человеку, простое облегчение горестей 

текущего дня? 

И многие культурные работники устыживались от этих упрё

ков и уязвлённо пытались оправдаться, что их работа сстоже полез

на» для всемирного устроения человечества. Но Эктов всё более 

укреплялся в том, что не требует никакого оправдания повседнев

ная помощь крестьянину в его текущих насущных нуждах, облег

чение народной нужды в любой реальной форме - не то что в от

влекающей проповеди сельских батюшек и твердилке церковно

приходских школ. А вот сельская кредитная кооперация может 

оказаться путём куда поверней всемирного перескока к оконча

тельному счастью. 

Все виды кооперации Эктов знал и даже убеждённо их любил. 

Побывавши в Сибири, он изумился тамошней маслодельческой ко

операции, накормившей, без всяких крупных заводов, всю Европу 

пахучим и объяденным сливочным маслом. Но у себя в Тамбов
екой губернии он ряд лет был энергичным деятелем ссудосберега-
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тельной кооперации - и продолжал в войну. (Одновременно уча

ствуя в системе Земгора, впрочем брезгуя её острой политично

стью, а то и личным укрывательством от фронта.) Вёл кооперацию 

и во весь революционный Семнадцатый год, - и только в январе 

Восемнадцатого, накануне уже явно неизбежной конфискации 

всех кооперативных касс, - настоял, чтобы его кредитное обще
ство тайно роздало вкладчикам их вклады. 

За то - непременно бы Эктова посадили, если б точно разо
брались, но у подвижных большевиков были руки наразрыв. Вы

звали Эктова один раз в Казанский монастырь, где расположилась 

Чрезвычайка, но одним беглым допросом и обошлось, увернулся. 
Да хватало у них забот покрупней. На главной площади близ того 

же монастыря как-то собрали они сразу пять возрастов призывин

ков -тут выскочил сбоку лихой всадник чубатый на серой лоша

ди, заорал: «Товарищи! А что Ленин обещал? Что больше никогда 

воевать не будем! так ступайте по домам! Только-только отвоева
ли, а теперь опять на войну гонят? А-рас-сходись по домам!!» И -
как полыхнуло по этим парням в серо-чёрной крестьянской одёж

ке: от того окрика- по-сыпали, посыпали вразбежку, кто сразу за 

город, к лескам, в дезертиры, кто по городу заметалея и мятеж

ничал-и уже власти сами бежали. Через день вернулись с конни

цей КИквидзе. 

Годы Гражданской войны Эктов прожил в душевной потерян

ности: за жестоким междоусобным уничтожением соотечествен

ников и под железной подошвой большевицкой диктатуры - по
терялся смысл жизни и всей России и своей собственной. Ничего и 

близко сходного никогда на Руси не бывало. Человеческая жизнь 
вообще потеряла своё разумное привычное течение, деятельность 
разумных существ, - но, при большевиках, затаилась, исказилась 

в тайных, обходных или хитро-изобретательных ручейках. Однако 
убеждённому демократу Эктову никак не казалась выходом и по

беда бы белых, и возврат казацких нагаек. И когда в августе Де
вятнадцатого конница Мамонтова на два дня врывалась и в Там

бов, - за эти двое суток, хоть и сбежала ЧК из Казанского мона

стыря, а не ощутил он душевного освобождения или удовлетворе

ния. (Да, впрочем, и видно было, что это - всего лишь короткий 
наскок.) Да вся тамбовекал интеллигенция считала режим боль

шевиков вовсе недолговечным: ну год-два-три- и свалятся, и Рос

сия вернётся к теперь уже демократической жизни. А в крайностях 

большевиков проявлялась не тольJ<о же злая воля их или ведомые-
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лие, но и наслоенные трудности трёхлетней внешней войны и сра

зу же вослед Гражданской. 

Тамбов, окружённый хлебородной губернией, не знал в эти го

ды полного голода, но стыла зимами опасная нужда и требовала от 

людей отдавать все силы ума и души - бытовой изворотливости. 

И крестьянский раздольный мир вокруг Тамбова стал разрушаться 

безжалостно вгоняемыми клиньями сперва заградотрЯдов (отби
равших у крестьян зерно и продукты просто при перевозе по доро

гам), продотрядов и отрядов по ловле дезертиров. Вход такого от

ряда в замершую от страха деревню всегда означал неминуемые 

расстрелы хоть нескольких крестьян, хоть одного-двух, в науку 

всей деревне. (Могли и с крыльца волостного правления запустить 

из пулемёта боевыми патронами очередь наугад.) А всегда и у всех 

отрядов начинался большой грабёж. Продотряд располагался в де

ревне постоем и прежде всего требовал кормить самого себя: «Да

вай барана! давай гусей! яиц, масла, молока, хлеба!» (А потом и

полотенца, простыни, сапоги.) Но и этим ещё рады были бы кре

стьяне отделаться, да только, отгуляв в деревне день-два, продот

рядинки сгоняли понурый обоз из тех же крестьян с их зерном, мя

сом, маслом, мёдом, холстами- на вывоз, в дар пролетарекой вла

сти, никогда не поделившейся с крестьянами ни солью, ни мылом, 

ни железом. (В иной сельский магазин вдруг присылали шёлковые 

дамские чулки, или лайковые перчатки, или керосиновые лампы 

без горелок и без керосина.) И так подгребали зерно по амбарам 

подряд- вередко не оставляли мужикам ни на едево, ни на семе

на. «Чёрными» звали их крестьяне -то ли от чёрта, то ль оттого, 

что нерусских было много. Надо всей Тамбовекой губернией гре
мел неистовый губпродкомиссар Гольдин, не считавший человече

ских жизней, не меривший людского горя и бабьих слёз, страш

ный и для своих продотрядников. Не многим мягче его был и бо
рисоглебский уездный продкомиссар Альперович. (Достойными 

кличками власть окрещала и сама себя: ещё существовал и начпо

губ Вейднер -даже Эктов долго не мог вникнуть, что это страш

ное слово значило: начальник политического отдела губернии.) 

Отначала крестьяне поверить не могли: что ж это такое вер

шится? Солдаты, вернувшиеся с германского фронта, из запасных 

полков и из плена (там их сильно обделывали большевицкой про

пагандой), приезжали в свои деревни с вестью, что теперь-то и на

ступит крестьянская власть, революция сделата ради крестьян: 

крестьяне и есть главные хозяева на земле. А это что ж: городские 
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насылают басурманов и обидят трудовое крестьянство? Свой хлеб 

не сеяли - на наше добро позарились? А Ленин говорил: кто не 
пахал, не сеял -тот пусть и не ест! 

И потёк по деревням ещё и такой слух: произошла измена! Ле

нина в Кремле подменили! 

Сердце Павла Васильевича, всю жизнь нераздельное с кресть

янскими бедами, их жизненным смыслом и расчётливой бережли

востью (в церковь - в сапогах, по селу- в лаптях, а пахать боси

ком), изболелось от этого безумного деревенского разорения: там
бовекую деревню большевики грабили напрокат догола (ещё ж до

грабливал и каждый приезжий пустой ревизор или инструктор). 

Увидишь ли теперь прежнюю сытую мирную картину: вечерний 

медленный возврат добротного многосотенного скота в село, кой

где ребятишки с хворостинами, заворачивать своих, взвешенное 
стоячее облако прозрачной пыли в закатных лучах и скрип коло

дезных журавлей, предвестников пойки перед обильной дойкой? 

И на ночь теперь не засвечивались избяные окна: без дела стояли 

керосиновые лампы и еле светили внутри жирники - плошки из 

бараньего жира. 

А между тем- гражданская война кончалась, и упущено было 

для тамбовских крестьян соединяться и с белыми. Однако и тер

пёж их уже перешёл через край, взбуривало народ. Осенью 1919 
крестьяне убили предгубисполкома Чичканова во время его по

ездки по губернии. Ответ власти был - сильным карательным 

отрядом (венгры, латыши, финны, китайцы - кого только не бы

ло в карателях) и многими снова расстрелами. 

Той ограбленной зимой крестьянский гнев ещё подбывал, 

копился. С весны, как стаяло, Павел Васильич поехал на телеге 

знакомого мужика запастись продуктами: из Каравайнова в хо

рошо знакомый ему угол, где сливаются Мокрая Панда и Сухая 

Панда, а дальше текут в Ворону. Знал он там Грушевку, Гвоздёв

ку, Трескино, Курган, Калугино. Грушевку- с её обильными се

нокосами прямо на задах деревни, в июне всю в запахах мятли

ка, костера и клевера; Трескинос его странным храмом- трёх

этажным кубом, а барская церковь в Никитине облицована си

не-коричневой плиткой, и крыша её под чешуйчатой выклад

кой; Курган - с насыпным курганом татарских времён; и сабле

видное Калугино с безпорядочно разбросанными куренями по 
голой балке Сухой Панды. А пойма извилистой Мокрой Пан

ды- вся в густой траве, с боем перепелов, приволье ребятишек, 
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рыболовов, гусей и уток, - хотя и ребятишкам там купанье по 
пояс, однако и коровы на дневную дойку вылезают из реки же. 

Лес большой там был - сразу за Грушевкой и Гвоздёвкой; да 

и близ Никитина, с его множеством садов, - несколько леси
стых балок. 

1У весну мужики встречали в большой тревоге, и многие даже 

не хотели сеять: ведь всё уйдёт зазря, отымут? но и самим-то как 

без прокорма? 

Ватажились в лесках и оврагах. Толковали, как себя защитить. 

Но трудно крестьянам разных сёл- сговориться, соединиться, 

решиться, да ещё ж и выбрать момент, когда перейти черту боль

шой войны. 

А между тем гольдинекие продотряды всё так же наваливались 

на сёла грабить, и всё так же сами пировали на стоянках. (А были 
случаи: велели подавать им на ночь заказанное число женщин -
и подавало село, а куда денешься? легче, чем расстрелы.) И всё так 

же отряды из Губдезертира - расстреливали для примера излов

ленных. (Призывали сразу три возраста- 18-20-летних. А вступа

ющие в РКПб освобождались от общего призыва.) 

И в августе Двадцатого само собою вспыхнуло в Каменке Там

бовекого уезда: пришедший продотряд крестьяне перебили и взя

ли их оружие. И в тех же днях в Трескине: близ волостного правле

ния продотряд созвал собрание активистов - вдруг побежала по 
улице сила мужиков с вилами, лопатами, топорами. Продотряд 

стал в них стрелять- но нахлынувшей волной порубали отрядии

ков два десятка, ещё и нескольких жён коммунистов заодно. (Уби
ли и маленького мальчика из толпы: он признал одного из пов

станцев: «Дядя Петя, ты меня узнал?»- и тот убил, чтобы мальчик 

его потом не выдал.) А в Грушевке так озлобились за всё отымае
мое- повалили продотрядчика и, как по бревну, перепилили ему 

шею пилой. 

Трудно, трудно русских мужиков стронуть, но уж как попрёт 

народная опара -так и не удержать в пределах рассудка. Из Кня

же-Богородицкого, Тамбовекого же уезда, освячённая порывом 

справедливости крестьянская толпа в лаптях- пошла «брать Там
бов» с топорами, кухонными рогачами, вилами - вильники, как 
ходили в татарское время; потекли под колокольный звон попут

ных сёл, нарастая в пути, -и так шли к губернскому городу, пока 

в Кузьминой Гати их, безпомощных, не посекли пулемётными за

ставами, остальных рассеяли. 
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И - как пожар по соломенным крышам - понеслось восста

ние по всему уезду сразу, захватив и Кирсановекий и Борисоглеб

ский: повсюду перебивали местных коммунистов (и бабы резали 

их, серпами), громили сельсоветы, разгоняли совхозы, коммуны. 

Уцелевшие коммунисты и активисты- бежали в Тамбов. 

Коммунисты нахожие - понятно откуда приходили. Но от

куда набрались местные? По разным сельским случаям Павел 

Васильич это осмыслил, да кой-кого он и раньше знал сам. При 

первых советских выборах волостных и сельских должностных 
лиц крестьяне ещё не разбирались, какая этим новым выпадет 

всеразмерная власть, им мнилось - ничтожная, ведь теперь для 

всех наступила слобода, и не выборы главное, а хватать по

мещичью землю. И какой порядочный мужик оторвётся от сво

его хозяйства, чтоб исправлять какую-то там должность по вы

бору? И потекли на те должности - крестьяне лишь по рож

дению, а не по труду, озорные, безшабашные, бездельники, голь, 

да кто с отрочества болталея чернорабочими при городах да на 
постройках, там успел лизнуть революционных лозунгов, да ещё 

все дезертиры с фронта Семнадцатого года, кто торопился на 

грабёж. Вот все эти-и стали сельские коммунисты, активисты, 

власть. 

Павел Васильевич всем своим воспитанием и гуманистиче

ской традицией был всегда всей душой против всякого кровопро

лития. Но теперь, особенно после этого святого народного похода 

на Кузьмину Гать, соотношение безсильной правоты и неумоли

мого насилия проступило столь явно, что и правда же: не оста

валось крестьянам ничего иного, как поднять оружие. (А много 

винтовок, патронов, шашек, гранат оставалось ещё, привезенных 

с германской войны и разбросанных после мамонтовекого про

рыва, -у кого спрятано, у кого закопано.) 

И Эктов не увидел и для себя, народника, народолюбца, ино

го выхода, как идти туда же и в то же. Хотя: кончилась большая 

гражданская война - и какие надежды были теперь у мужицкого 

восстания? Но несомненно, что крестьяне будут лишены грамот
ного связного руководства. Пусть никакой не военный, лишь коо

ператор, да грамотный и смышлёный человек, - Эктов пригодит

ся где-то там. 

Но - жена, Полина, сердце моё неотрывное! и Мариночка, 

крошка пятилетняя, глазки васильковые! -как оставить вас? и

на какие испытания? на какие опасности? даже просто на голод? 
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Вот оно, наше самое трепетное,- оно и высшее наше счастье, оно 

и наша слабость. 

Полина- в острой тревоге, но и посильно крепясь, отпустила 

его: ты- прав. Да ... прав ... Иди. 
И осталась она с дочуркой на их городской квартире, со скуд

ными запасами провизии и дров на будущую зиму, - но и что-то 

же заработает, учительница. 

А Павел Васильич уехал из Тамбова, отправился искать пред

полагаемый центр восстания. 

И нашёл его - в передвижном состоянии - малую кучку во

круг Александра Степановича Антонова, по происхождению кнр

саиовекого мещанина, в 1905 году- эсера-экспроприатора (не за

крыть глаз: значит, и вперемежку с уголовщиной?), в 1917 вернув
шегася из сибирской ссылки, до большевицкого переворота началь

ника кирсановекой милиции, потом набравшего много оружия ра

зоружением чехословацких эшелонов, проходивших через Кирса

нов, - и уже летом 1919 с небольшой дружиной перебивал налё
тами местные комъячейки там и здесь- когда сама партия эсеров 

всё никак не решалась сопротивляться большевикам, чтобы этим 

не помочь белым. Действовал Антонов и теперь не от эсеров, а от 

самого себя. Губчека ловила его всю зиму с 19-го года на 20-й -
и не поймала. Антонов не кончил и уездного училища, образова

ние никакое, но - отчаянный, решительный и смекалистый. 

В нарождающемся штабе Антонова, который и штабом на

звать ещё было нельзя, - не состояло даже хоть одного офицера 

со штабным опытом. Был местный самородок, из крестьян села 

Инаковки 1-й, Пётр Михайлович Токмаков: унтер царской армии, 

он на германском фронте выслужился в прапорщики, затем и в под

поручики, и вояка был превосходный, но всего три класса цер

ковно-приходской. Ещё был боевой и буйный прапорщик, тоже 

из унтеров, распирающей энергии, Терентий Чернега, - в Сем

надцатом примкнувший к большевикам, два года служил им, даже 

и в ЧОНе, а всего насмотрясь - перешёл на крестьянскую сторо

ну. И ещё был унтер, артиллерист, Арсений Благодарёв, - из той 

самой Каменки, где всё началось, он и был из начинателей. Все эти 

трое дальше получили в командование по партизанскому полку, 

Токмаков потом - бригаду из четырёх полков, - но ни один же 

из них и близко не был способен к штабной работе. И адъютан
том Антонова был вовсе не военный, а учитель Старых из Калу

гина на Сухой Панде. 



27В ДВЫЧАСТНЫЕ РАССКАЗЫ 1993-1998 

И когда Эктов представился Антонову- так и пришёлся он по

ка самый подходящий сеначальник штаба»: лишь бы грамотный со

образительный человек да умел бы топографическую карту чи

тать. Спросил Антонов фамилию. Странно, но Эктов не запасся. 

Уже начал: ссЭк ... », и тут же прохватило: нельзя называть! И горло 
само перешло на: 

-а ... га ... 
Антонову послышалось: 

-Эгов? 

А что? Псевдоним, и неплохой. Ответил уже чётко: 

- Эго. Пусть так. 

Ну, так и так, Антонов и не допытывался. 

И скоро все его знали как «ЭГО>>, тоже Павел, только ТИмофее

вич. И вскоре признали за ним авторитет «начальника штаба» 

(сам себе удиВЛЯJiся), впрочем, он только чуть и связывал, соеди

нял их общие дела, - а и сам Антонов и его партизанские началь

ники чаще вели отряды своим порывом, никого не спрашивая, да 

и по внезапности обстоятельств. 

Тамбовекий уезд не так-то был и удобен для партизанской 

войны: как и б6льшая часть губернии - малолесен, равнина, 

небольшие холмы, правда много глубоких балок и оврагов 

(«Яруr>>), дающих и коннице укрытие от степного прозора. И сеть 

просёлков с наезженной колеёй, да скакала конница и поперёк 

поля. 

А что это была за конница! Стремена - верёвочные, вместо 
сёдел у большинства- подушки (и на ходу вьётся пух из-под всад
ника ... ). Кто в солдатской одёжке, а кто в крестьянской (на шап
ке - красная ленточка наискось: они - за революцию, тоже 

красные! и обращение, когда не по деревенским кличкам: сстова

рищ»). Зато - повстанцы всегда на свежих конях, безпрепят

ственно меняют их у крестьян (хоть и не без крестьянской оби

ды: наши-то ребята наши, так ведь и лошадь .моя ... ). Понасоби
рали берданок, двустволок, винтовочных обрезов (их легче пря
тать, а меткость вблизи не намного меньше), трофейных с войн 
Гра и Манлихеров. Начинали - с по пять патронов к винтовке, 

потом отбивали у продотрядов, у чоновцев, и даже захватывали 

целые оружейные склады, а раз была и такая смелая антоновекая 
операция: захватили у красных целый поездной эшелон боеприпа

сов, в поспешке развезли телегами по деревням, подальше прочь 

от железки, которой лишнего часа не удержишь. 
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Впрочем, из-за многолюдства повстанцев, всё равно сильно не 

хватало оружия, даже и шашек, - и по набату всё ещё бежали из 

деревень с вилами. (БЬUI и такой сигнал у повстанцев: при появле

нии большевицкого отряда - останавливаются в том селе мель
ничные крЬUiъя, либо- с другого конца села тут же ускакивает ве

стовой, оповещать соседей.) 

Радость успешных набегов, да и успешных уходов - взбадри

вала и изумляла Эктова: и как же это всё удаётся? ведь прямо- из 

ничего! 

Так и жили - сперва недели, потом и месяцы: днём работали 
как крестьяне, а при тревоге и просто с вечера - садились на ко

ня и в набег. Через буераки гонялись отряды друг за другом, и те 

и эти. При разгроме - повстанцы разлетались, прятали оружие, 

и не у себя во дворах, а по яругам . 
. . . После пролёта боя лежит убитый, головой в ручье. А ло

шадь- печально стоит, часы, возле мёртвого хозяина ... А по тра
вам перескакивает трясогузка ... 

Любимое место укрытия антоновекой конницы бЬUiо - низ
менность по реке Вороне. Там - и поляны в просторнам кольце 

как бы расставленных дубов, вязов, осин, ив. Измученные верхо

вики сваливались полежать на полянах, заросших мятликом да 

конским щавелем, и лошади тут же щиплют, медленно перебра
живая. К тем местам -заброшенные полудороги, а дальше - не

продорная урёма - низкое густое переплетенное лесокустье, вы

соченная трава, в ней и гадюки двухаршинные с чёрно-насечен

ной спиной. (Одно из самых недоступных мест так и зовётся -
Змеиное болото.) 

В сентябре вспыхнуло восстание и в Пахотном Углу, много се

верней Тамбова, к Моршанску: там сколотили коммунисты год на

зад «Образцовую коммуну» - а теперь те образумленные комму
нисты стали отдельной, но крепкой группировкой повстанцев. 

Так множилисъ повстанцы, что, осмелев, в начале октября по

шли атаковать с юга Каменку, выручать её от ставшего там красно

го гарнизона. Те ответили пушками и в контратаку кроме конни

цы послали и пехоту. Повстанцы спешились и- в первый и един

ственный раз- вырЬUiи окопы, привычное дело с войны, но то для 

них бЬUiа ошибка: не выдержали регулярного двухсуточного боя, 

бросили окопы, отступили к Туголукову, изобильному лошадь

ми, - и из Туголукова много крестьян, сев на лошадь и добавив 
ещё заводную, уходили вместе с партизантам и. 
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Район восстания бЬVI опасно охвачен треугольником железных 

дорог Тамбов - Балашов - Ртищево, и постоянные гарнизоны 

стояли на крупных станциях. Эти пуrи надо бЬVIо портить при ка
ждом случае. И несколько раз антоновцы, налетев, местами раз

бирали пуrи, лошадиной тягой гнули рельсы в дугу. 

Зато железнодорожные служащие, особенно телефонисты и те

леграфисты, в массе своей сочувствовали повстанцам, и иные за

держивали в передаче распоряжения красных, или теряли, иска

жали, а то и передавали партизанам- и большевики не могли на

дёжно использовать свои линии связи. А железнодорожники рти

щевекого узла даже избрали делегацию к повстанцам, на поддерж

ку, но чекисты успели арестовать делегатов, а на всё Ртищева объ

явили чрезвычайное положение. 

Повстанцев становилось всё больше - и один за другим фор
миравались партизанские полки, по полторы и по две тысячи че

ловек, уже переваливало число полков за десяток, у полков по

явились и свои знамёна и пулемёты- Максима и Льюиса. Коман

дирами становились и бывшие унтеры и ефрейторы, с опытом гер
манской войны, и просто крестьяне от сохи. И смышлёно же ко

мандовали. 

В ноябре Антонов с главными силами пошёл и на сам Тамбов, 
вызвав большой переполах у тамбовских властей (те пилили-ва

лили вековые дубы на завалы дорог к городу, расставляли пу

лемёты на городских колокольнях). Эктов верить не мог: неуже

ли, вот, хоть на короткий час и сам туда, и выхватит, увезёт се

мью? .. (До Сердобска бы довёз, а там у Полины двоюродная сест
ра, у неё б и прикрЬVIась.) 

Нет, в двадцати верстах от Тамбова, в Подосклей-Рождествен

ском, после крупного боя, пришлось повстанцам отступить. 

Вандея? Но отметная бЬVIа разница: наше православное духо
венство, не от мира сего, не сливалось с повстанцами, не вдохнов

ляло их, как боевое католическое, а осторожно сидело по прихо

дам, по своим домам, хотя и знали: красные придут - всё равно 

могут голову размозжить. (Как в Каменке попа Михаила Молча

нова застрелили ни за что на ступеньках своего дома.) 

Вандея? Иногда и не без насилия: приходил красноармеец в от
пуск в свою деревню, а у него односельчане уничтожали докумен

ты-и куда ему после того деваться? выхода нет, как в партизаны. 

И из отряда партизанского уж и вовсе не уйти, хоть и задумал бы: 

свои ж не дадут жить в селе с семьёй. Или какая баба замечена, что 
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проболтала красным о передвижениях повстанцев, - секли её по 
голому заду прилюдно, на wющади перед церковью. 

Тамбовеким мирным мужикам теперь гроза была со всех сто

рон: что не так сделаешь - отомстят потом хоть красные, хоть 

повстанцы. Боятся и с иными соседями просказываться. Один раз, 

в общем валу, сходил вильником за десять вёрст, пойман, а хоть 
и отпущен- вперёд уже навек виноват перед мастями. 

Стук в дверь: «Кто там?»- «Свои». Чтоб не попасться, на всяк 

случай: «Все вы, черти, свои, да житья от вас нет». 

Одну бабу допрашивали красные, где её сын. Отреклась: «Нет 

у меня никакого сына!» А потом его поймали, он назвался: сын та

кой-то. И его расстреляли: мол, врёт. 

В это мужицкое положение ставил Павел Васильич не раз и се

бя. Извечная радость человека и извечная его уязвимость: семья! 

У кого вместо сердца подкова железная, чтоб не дрогнуть за своих 

родных, что затерзают их эти чёртовы когти? 

А бывало и такое: растрепали в деревне продотряд, двое из 

них - китаец и финн - спрятались на задах у деда. Китайца за
метили, подстрелили, а финна дед пожалел и, головой рискуя, 

спрятал в сноп, а ночью выпустил - и тот дал дёру, к своему гар

низону, в Чокино. (Для следующей экспедиции? .. ) 
Вандея? Эсеры Тамбовекой губернии заколебались: и нельзя 

поддерживать восстание против революции, и возглавить это вос

стание было упущено, за ними уже не пойдут. Но и: теперь, когда 

кончилась Гражданская война, как не использовать народный на

пор против коммунистов? Пристранвались к возникшим «союзам 

трудового крестьянства» и писать листовки, и приписать всё вос

стание эсеровской партии. 

Да у повстанцев уже свои были лозунги: «Долой Советы!» (ни

как не эсеровский, эсеры- за Советы); «Не платим развёрстки!••; 

«Да здравствуют дезертиры Красной армии!». 

У Эктова оказалась пишущая машинка, захваченная в испол

коме, так он и сам сочинял и усердно печатал прокламации: «Мо

билизованные красноармейцы! Мы- не бандиты! мы такие же 

крестьяне, как вы. Но нас заставили бросить мирный труд и по

слали на своих братьев. А разве ваши семейства не в таких же 

условиях, как наши? Всё убито Советами, на каждом шагу озве

релые коммунисты отбирают последнее зерно и расстреливают 

людей ни за что. Раскалывают наши головы как горшки, ломают 

кости- и на том обещают построить новый мир? Сбрасывайте 
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с себя коммунистическое ярмо и идите домой с оружием в руках! 

Да здравствует Учредительное Собрание! Да здравствуют союзы 
трудового крестьянства!» 

Да повстанцы и сами, кто горазд, выписывали чернильными 

карандашами на случайных листках бумаги: «Довольно слушать 
нахалов коммунистов, паразитов трудового народа!» - «Мы при

шли крикнуть вам, что власть обидчиков и грабителей быть не 

должна!» И к нерешительным: «Мужики! У вас забирают хлеб, ско
тину, а вы всё спите?» 

Коммунисты отвечали большим тиражом типографских лис
товок со своей обычной классовой долдонщиной или сатириче

скими картинками: Антонов в кровавой шапке с кровавым ножом, 

а на груди, в виде орденов, -Врангель и Керенский. «Мы, Антонов 

Первый, Поджигатель и Разрушитель Тамбовский, Самодержец 
Всеворовской и Всебандитский ... » 

Это стряпал завагитпропа губкома Эйдман, никогда его тут, 
в Тамбове, не слышали прежде. А в грозных распоряжениях чаще 

всего мелькали подписи секретарей губкома Пинсона, Мещеря

кова, Райвида, Мейера, предгубисполкома то Загузова, то Шлих

тера, предгубчека Трасковича, начальника политотдела Галузо -
и этих тоже Тамбов не знал никогда, и эти тоже были пришлые. 
А в составе их губ-губ властей мелькали и другие, кто не подписы

вал грозных приказов, но решали-то все вместе: Смоленский, За

рин, Немцов, Лопато и даже женщины- Коллегаева, Шестакова ... 
И об этих тоже Эктов не слышал прежде, только один среди них 
бьт точно местный, всеизвестный оголтелый большевик Василь
ев, прохулиганивший в городе весь Семнадцатый год, свистевший 

и топавший даже на чинных собраниях в Нарышкинекой читаль
не. Об остальных не слыхивал Эктов, а ведь свора эта была - не 

из той же ли оппозиционной интеллигенции, что и он сам? и не

сколько лет назад, до революции, встретились бы где-нибудь- он 
пожимал бы им руки? .. 

Но пропаганда пропагандой, а большевики подтягивали си

лы. Установила антоновекая разведка, что прибыл из Москвы 

полк Особого назначения ВЧК, ещё эскадрон от тульской ЧК, 
ещё 250 сабель из Казани, до сотни из Саратова. Ещё пришёл из 
Козлова «коммунистический отряд>> и два таких отмобилизо

вались в Тамбове. Ещё появился у них и «автобоевой отряд име
ни Свердлова>> и отдельный железнодорожный батальон. (Риско
ванную разведку вели и верная баба с махоткой молока, и на-



ЗГD 2ВЭ 

дёжный мужик с возом дров в город. Через одну такую бабу раз 

послал Павел Васильич устную весточку о себе Полине - и в от

вет узнал, что - целы, не раскрыты чекой, скудно живут, но на

деются ... ) 
Отделавшись от страха за целость самого Тамбова, красные 

вожди свои наращенные силы стали равномерно расквартировы

вать по всем трём мятежным уездам, особенно по Тамбовскому, -
планово оккупировать их. (В большом десятитысячном селе взяли 

80 заложников и объявили жителям: за несдачу селом огнестрель
ного оружия к следующему полудню- все эти 80 будут расстреля
ны. Угроза была слишком непомерна, село не поверило, никто ни
чего не сдал - и в следующий полдень на виду у села в с е во

семьдесят были расстреляны!) 

Стали и летать большевицкие самолёты (были и хвастливо вы

крашенные в красный цвет), наблюдать, иногда и сбрасывать бом

бы, что сильно пугало селян. 

Осенью, избегая наседающего преследования, Антонов вре
менно уводил свои главные силы то в Саратовскую губернию, 

то в Пензенскую. (А саратовские крестьяне, мстя за забранных 

или смененных лошадей, стали и сами ловить тамбовских пов

станцев и расправляться самосудом. Судьба крестьянских восста

ний ... ) 
Вместе с главным штабом и Эго был в этих рейдах, и уже 

привык к такой жизни, конной, бродячей, бездомной, на холодах 

и в тревоге, в уходах от погони. Стал военным человеком? - нет, 

не стал, трудно было ему, никогда к такому не готовился. А- на

до терпеть. Разделял крестьянскую боль - и тем насыщалась 

душа: он - на месте. (А не пришёл бы сюда -дрожал бы в нор

ке в Тамбове, презирал бы себя.) 

А мятежный край не утихал! Хотя поздней осенью и к зиме 

партизанам стало намного трудней скрываться и ночевать- а пол

ки партизанские росли в числе. Поборы, собираемые красными 

отрядами, откровенный грабёж, когда делили отобранное кресть
янское имущество - тут же, на глазах крестьян, избивали ста

риков, а то и сжигали деревни начисто, как Афанасьевку, Бабино, 
и это к зиме, выгоняя и старых и малых на снег, - поддавало 

новый заряд повстанческому сопротивлению. (Но и повстанцам 

же где-то питаться. Раньше брали у семей советского актива, по

том и у семей красноармейцев, а дальше, не хватало,-уже и у кре

стьян подряд. Кто давал понимаючи, а кто и обозлевался.) 
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К середине зимы уже сформировалось две партизанских Ар

мии, каждая по десятку полков, 1-й армией командовал Токмаков, 

2-й - сам Антонов. В штабах армий появились уже и настоящие 
военные, наводившие порядок, начиная с формы: рядовым устано

вили красные нашивки на левом рукаве выше локтя, командирам 

добавлялась ленточка, нашитые треугольники вершиной вниз или 

вверх, а с командиров бригад - ромбы. Командный состав изби
ралея на полковых собраниях (и ещё - политкомы, и ещё - пол
ковой суд). Издавали и приказы: полный запрет устраивать в де

ревнях конфискации одежды, вещей и обыски на поиск продук

тов; не разрешать партизанам слишком часто менять своих лоша

дей у крестьян, только по решению фельдшера, а - получше сле

дить за лошадью своей; и, как в настоящей армии, вводили парти

занам черёдность отпусков - но и своя милиция в сёлах проверл

ет документ, по какому партизан приехал. 

Зимой взаимное озлобление только ещё распалилось. Красные 
отряды расстреливали и уличённых, и подозреваемых, стреляли 

безо всякого следствия и суда. У карателей выявился разряд людей, 

уже настолько привыУших к крови, что рука у них подымалась, как 

муху смахнуть, и револьвер сам стрелял. Партизаны, бережа па

троны, больше рубили захваченных, убивали тяжёлым в голову, 

комиссаров- вешали. 

И до того доходило разъярение мести с обеих сторон, что игла

за выкалывали захваченному, прежде чем убить. 

Из ограбленных сёл ребятишки с салазками ездили за битой 

кониной. Этой зимой развелось много обнаглевших волков. И со
баки тоже ели трупы, разбросанные по степи и по балкам, и раз

рывали мелко закопанных. 

Разъезжала по оккупированным сёлам выездная сессия Губ

чека - Рамошат, Ракуц и Шаров, сыпали расстрельные пригово

ры, а подозреваемых, но никак не пойманных на повстанчестве, 

стали ссылать в «Концентрационные лагеря». В январе антонов

екий штаб сведал секретное письмо: тамбовская Губчека получила 

от центрального управления лагерей Республики дополнительно 
5 тысяч мест в лагерях для своих задержанных. А с бабами и дев
ками, уведенными в ближние концлагеря, охрана с кем разврат

ничала, кого насиловала, слухом полнилась земля. 

Сёла скудели. Даже в богатеиной когда-то Каменке осталось 

с два десятка лошадей. Ко рваным башмакам люди ладили дере
вянные подошвы, бабы ходили по морозу без чулок. И заведёт кто-
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нибудь: «А при царе поедешь на базар - покупай, что по душе: са

поги, ситцу, кренделёв». Только бумага наuтась на курево: из по

мещичьих книг да из красных уголков. 

Со старым-орестарым дедом из хутора Семёновского Эктов 

горевал, как гинет всё. Казалось - жизнь уже доходит до послед

него конца, и после этого какая ещё останется? 

- Ништо, -сказал серебряный дед. -Из-под косы трава да 
и то уцелевает. 

А достали-таки тамбовекие крестьяне до Кремля! В середине 

февраля стали объявлять, что в Тамбовекой губернии хлебная раз

вёрстка прекращается. 

Никто не поверил. 

Тогда напечатали в газетах, что Ленин вдруг «Принял делега

цию тамбовских крестьян». (В самом ли деле? Позже стало в анто

новеком штабе известно: да, несколько мужиков, сидевших в там

бовекой ЧК, запуганных, доставляли в московский Кремль.) 

Большевики, видно, торопились кончить восстание к весне, 

чтобы люди сеяли (а осенью- опять отбирать). 

Но ярость боёв уже не унималась. И в марте, двумя полками, 

антоновцы налетели на укреплённое фабричное село Рассказово, 

под самым Тамбовом, разгромили гарнизон и целый советский 

батальон взяли в плен. И половина из них охотой nouma в парти
занты. 

Павел Васильич с осени не верил, не надеялся, что в таких пе

редрягах вытянет, перезимует. Но вот-дотерпел, дожил и до мар

та. И даже настолько признали уже его военным человеком, что 

сделали помощником командира полка Особого назначения при 

штабе 1-й армии. 

И ещё успел он прочесть два мартовских приказа звереющих 

карателей: «Обязать всех жителей каждого села круговой 

порукой, что если кто из села будет оказывать какую-либо по

мощь бандитам, то отвечать за это будут в с е жители этого се

ла», а «бандитов ловить и уничтожать как хищных зверей». И -
наивысшим доводом: «всё здоровое мужское население от 17 до 
50 лет арестовывать и заключать в концентрационные лагеря»! 
А прямо к повстанцам: «Помните: ваши списки большей частью 
уже в руках Чека. Явитесь добровольно соружием-и будете про
щены», 

Но ни калёной прокаткой, ни уговором - уже не брались по
встанцы, в затравленных метаньях по заснеженным морозным 
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оврагам и перелескам. И уже вот-вот манила весна- а там-то нас 

и вовсе не возьмёшь! 

И тут, в марте, уже перенеся зиму, Эктов сильно простудился, 

занемог, должен был отстать от полка, лечь в селе, в тепле. 

И - на вторую же ночь был выдан чекистам по доносу сосед

ской бабы. 

Схвачен. 

Но- не расстрелян на месте, хотя уже знали его роль при ТОК

маковском штабе. 
А- повезли в Тамбов. 
Город имел вид военного лагеря. Многие дома заколочены. 

Нечищенный грязный снег на панелях. (Свой домик- на боковой 

улице, не видел.) 

И -дальше, через Тамбов. Посадили в зарешеченный вагон, 
в Москву. 

Только не на свиданье с Левиным. 

2 

Сидел в лубянекой тюрьме ВЧК, в полуподвале, в одиночке, 
малое квадратное окошко в уровень тюремного двора. 

Отначала видел главное испытание в том, чтобы себя не на
звать, - да то самое испытание, какое нависло и над каждым 

вторым тамбовским крестьянином, да с тем же и выбором: назвал 

себя- погиб. А не назвал- погиб же, только другим родом. 
Придумал себе биографию -тоже кооператора, только из За

байкалья, из тех мест, которые знал. Может, по нынешнему време

ни проверить им трудно. 

На допросы водили его тремя этажами вверх, в один и тот же 

всегда кабинет с двумя крупными высокими окнами, старой до
рогой мебелью Страхового общества и плохоньким бумажным 

портретом Ленина в богатой раме на стене над головой следова

теля. Но следователи - сменялись, трое. 

Один, Марагаев, кавказского вида, допрашивал только ноча

ми, спать не давал. Допрашивал ненаходчиво, но кричал, вызвери

вался, бил по лицу и по телу, оставляя сииячные ушибы. 

Другой, Обоянский, всем нежным видом выдавая голубую 

кровь,- не так допрашивал, как вселял в подследственного безна-
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дёжность, даже будто бы становясь с ним сочувственно на одну 

сторону: они всё равно победят, да уже везде победили, Тамбов

ская губерния осталась последняя; против них никто не может 
устоять и в России и в целом мире, это - сила, какой человечест

во ещё не встречало; и благоразумнее сдаться им, прежде чем они 
будут карать. А может быть - смягчат участь. 

А третий - пухлощёкий, черноволосый, весело подвижный 

Либин никогда не дотронулся до подследственного и пальцем, и не 

кричал, но всегда говорил с бодрой победной уверенностью, да 
видно, что и не наигранной. И домагалея пробудить в подслед

ственном демократическую совесть: как же он мог изменить 

светлому идеалу интеллигенции? как же может демократ стоять 

против неумолимого хода истории, пусть и отягчённого жесто

костями? 

Этих жестокостей Эктов мог поведать следователю больше, 

чем тот и представлял. Мог бы, но не смел. Да не ту линию он 

и избрал: вот на этом-то и стоять: что -демократ, народник, что 
тронула сердце произительная крестьянская беда, а белогвардей

щиной тут и не веет. (Да ведь- и правда так.) 

АЛибин-как будто по той же освободительной линии и вёл 

навстречу: 

- В будущие школьные хрестоматии войдёт не один эпизод 

героизма красных войск и коммунистов, давивших этот кулацкий 

мятеж. Момент борьбы с кулачеством займёт почётное место в со

ветской истории. 

Спорить было безнадёжно, да и к чему? Главное: узнают ли, 

кто он. Это хорошо, что увезли в Москву, в Тамбове легче бы его 

узнали, пропуская через свидетелей. Одно только ныло предчувст

вием: сфотографировали его в фас и в профиль. Могли фотокар
точку размножить, разослать в Тамбов, Кирсанов, Борисоглебск. 
Хотя и: за полгода боевой жизни Эктов так изменился, посуровел, 

пожесточел, и в ветрогаре, - сам себя не узнавал в зеркало в из
бах, впрочем и зеркала там плохонькие. 

Пока не вызнали - кто, семья была в безопасности. А само

го- что ж, пусть и стреляют: за эти месяцы безщадной войны Па
вел Васильич давно обвыкся с мыслью о смерти, да и попадал уже 

на волосок от неё. 

Да его запросто могли расстрелять и при взятии- непонятно, 

зачем уж так им надо было его опознать? зачем везли в Москву? 

зачем столько времени надо было тратить на переубеждения? 
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А недели текли - голодные, скудная похлёбка, крохотка 
хлеба. Бельё без смены, тело чесалось, стирал как мог в редкие 

бани. 

Из одиночки соединяли и в камеру - сперва с одним, потом 

с другим. По соседству не обойтись без расспросов: а кто вы сами? 
а как попали в восстание? а что там делали? Отвечать - нельзя, 

и совсем не ответить нельзя. А оба - мутные типы, сердце-вещун 
узнаёт. Что-то плёл. 

Прошёл апрель - не узнали! 

Но - ещё раз сфотографировали. 

Клещи. 

Опять в одиночку, в подвал. 

Потёкимай. 

Тянулись и дни, но ещё мучительней - ночи: в ночи, плашмя, 

ослабляется человек и его жизненная сила сопротивления. Кажет

ся: ещё немного - и сил уже не собрать. 

И Обоянекий кивал с измученной улыбкой: 

- Не устоять никому. Это проснулось и пришло к нам могучее 

невиданное племя. Поймите. 

А Либин оживленно рассказывал о военных красных успехах: 
и сколько войск нагнали в Тамбовекую губернию, и даже - тут 
не секрет и сказать - каких чменно. И курсантов из нескольких 

военных училищ расположили по тамбовским сёлам для усиления 
оккупации. 

Да- разбиты уже антоновцы! Разбиты, теперь добивают от
дельные кучки. Уже сами приходят в красные штабы гурьбами 
и приносят винтовки. И ещё помогают находить и разоружать дру

гих. Да один полк бандитов- полностью перешёл на красную сто

рону. 

-Какой?- вырвалось. 

Либин с готовностью и отчётливо: 

-14-й Архангельский 5-й Токайской бригады. 

Здорово знали. 
Но ещё проверь -так ли? .. 
Да приносил на допросы в подтверждение тамбовекие газеты. 
Судя по ним -да, большевики победили. 

А- что могло стать иначе? Он когда и шёл в восстание- по

нимал же безнадёжность. 
А вот- приказ N2 130: арестовывать семьи повстанцев (выра

зительно прочёл: с е м ь и), имущество их конфисковать, а самих 
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сгонять в концентрационные лагеря, потом ссылать в отдалённые 

местности. 

А вот- приказ N2 171, и опять: о каре с е м ь я м. 
И - не замнутся перед тем, уж Эктов знал. 

И, уверял Либин, от приказов этих- уже большие плоды. Что

бы самим не страдать - крестьяне приходят и указывают, кто 

скрылся и где. 

Очень может и быть. Великий рычаг применили большевики: 

брать в заложники семьи. 
Кто -устоит? Кто не любит своих детей больше себя? 

-А дальше, -заверял Либин, - начнётся полная чистка по 

деревням, всех по одному переберём, никто не скроется. 

А кое-кто из крестьян знали же Павла Васильича по прошлым 

мирным годам, могли и выдать. 

Однако сидел Эктов третий месяц, и врал, и плёл, а вот же -
не расшифровали? .. 

Пока Либин как-то, с весёлой улыбкой, даже дружески распо

ложенный к неисправимому демократу-народолюбцу, кстати по

садив его под усиленный свет, улыбнулся сочными плотоядными 

губами: 
-Так вот, Павел Васильич, мы прошлый раз не договори-

ли ... 
И- обвалилось. 

Оборвалось. 
Уже катясь по круче вниз, последними ногтями цепляясь за 

кочки надежд: но это ж не значит- и семью? Но, может, Полина 

с девчуркой поостереглась? сменила место? куда-нибудь уже пере

ехала? .. 
А Либин, поблескивая чёрными глазами, насладясь растерян

ностью подследственного, его безпомощным неотрицанием, до

вернул ему обруч на шее: 

- И Полина Михайловна не одобряет вашего упорства. Она 

теперь знает факты и удивляется, что вы до сих пор не порвали 

с бандитами. 
Несколько минут Эктов сидел на табуретке оглушённый. Мыс

ли плясали в разные стороны, потом стали тормозиться в своём 

кругообороте - и застывать. 

Либин - не спускал глаз. Но и - молчал, не торопил. 

Т а к Полина не могла ни думать, ни говорить. 

Но, может,- измучилась до конца? 
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Но, может, это и повод: дайте увидеться! дайте мне с ней по

говорить самому! 

Либин: э, нет. Это - надо вам ещё заслужить. Сперва своим 

раскаянием. 

И попто два-три дня так: Эктов настаивал на встрече. Либин: 

сперва полное раскаяние. 

Но Эктов не мог растоптать, чт6 он видел своими глазами 
и твёрдо знал. И притвориться не мог. 

Но и Либин не уступал ни на волос. (Да тем и доказывал, что 

Полина думает совсем н е т а к ! Наверное же не так!) 
И тогда Либин прервал поединок- наперехват дыхания: чёрт 

с вами, не раскаивайтесьl чёрт с вами, оставайтесь в вашем без

мозглом народничестве! Но если вы не станете с нами сотрудни

чать - я вашу Полину отдам мадьярам и ЧОНу на ваших глазах. 

А девчёнку возьмём в детдом. А вам - пулю в затылок после зре

лища, это вы недополучили по нашей ошибке. 

Ледяное сжатие в груди. А- что ж тут невозможно го для них? 

Да подобное и было уже не раз. 

Да на таком- они и стоят. 

Полина!! .. 
Ещё день и ещё два дали Эктову думать. 

А можно ли думать - в застенке угроз, откуда выхода нет? 

Мысли прокруживаются безсвязно, как впрогрезь. 

Пожертвовать женой и Маринкой, переступить через них -
разве он мог?? 

За кого ещё на свете - или за что ещё на свете? - он отвеча-

ет больше, чем за них? 

Да вся полнота жизни- и были они. 

И самому- их сдать? К т о это может?! .. 
И Полину же потом пристрелят. И Маринку не пощадят. Этих 

он уже знал. 

И-если б он этим спасал крестьян? Но ведь повстанцы-уже 
проиграли явно. Всё равно проиграли. 

Его сотрудничество - какое уж теперь такое? Что оно может 

изменить на весах всего проиграниого восстания? 

Только жертва семьёй - а ничего уже не изменишь. 

Как он ненавидел это нагло торжествующее победное смуглое 

либинское лицо с хищным поблеском глаз! 

А в сдаче - есть и какое-то успокоение. То чувство, навер

ное, с каким женщина перестаёт бороться. Ну да, вы оказались 
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сильней. Ну что ж, сдаёмся на вашу милость. Род облегчающей 

смерти. 

И уж какую такую пользу он мог сейчас принести красным? 

Сокрушился. Однако с условием: дать свидание с Полиной. 

Либин уверенно принял капитуляцию. А свидание с женой: 

только тогда, когда вы выполните наше задание. Тогда- пожалуй

ста, да просто -отпустим вас в семью. 

И- что ж оставалось? 

Какое немыслимо каменное сердце надо иметь, чтобы растоп

тать своё присердечное? 

И во имя чего теперь? 

Да и мелодичные наговоры Обоянекого тоже не прошли без 

следа. Действительно: сильное племя! Новые гунны - но вместе 

с тем с социалистической идеологией, странная смесь ... 
Может быть и правда: мы, интеллигенты старой закалки, чего

то не понимаем? Пути будущего -они совсем не просто поддают

ся человеческому глазу. 

А задание оказалось вот какое: быть проводником при кавале

рийской бригаде знаменитого Григория Котовского, героя Граж

данской войны. (Они только что прошлись по мятежному Пахот

ному Углу и вырубили полтысячи повстанцев.) При том - себе -
никакой личины не надо придумывать, тот самый и есть извест

ный Эго, из антоновекого штаба. (Антонов - разгромлен пол

ностью, армии его уже нет, но сам он сбежал, ещё скрывается. Да 

им - заниматься не будем.) 

А что делать? 

А, выяснится по дороге. 

(Ну, как-нибудь, может быть, обойдётся?) 

Из Тамбова дорога была недлинная - до Кобылинки, впро

чем уже на краю одного из излюбленных партизанских райо

нов. 

Всё- верхом. (И чекисты, в гражданском, рядом, неотступно. 

И полуэскадрон красноармейцев при них.) 

А- снова открытый воздух. Открытое небо. 

Уже начало июля. Цветут липы. Вдыхать, вдыхать. 

Сколько наших поэтов и писателей напоминали об этом: как 

прекрасен мир - и как принижают и отравляют его люди своими 

неиссякаемыми злобами. Когда ж это всё утишится в мире? Когда 
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же люди смогут жить нестеснённой, неискорёженной, разумной 

светлой жизнью? .. - мечта поколений. 

Несколько вёрст не доезжая Кобьmинки, встретились с самим 
Котовским- крупная мощная фигура, бритоголовый и совершен

но каторжная морда. При Котовском бьm эскадрон, но не в крас

ноармейской форме, а в мужицких одеяниях, хотя все в сапогах. 

Бараньи шапки, папахи. У кого, не у всех, нашиты казачьи крас

ные лампасы по бокам брюк. Самодельные казаки? 
Так и есть. Приучались называть друг друга не «товарищ», 

а «СТаНИЧНИК». 

Старший из сопровождавших Эктова чекистов теперь объяс

нил ему задачу: этой ночью будет встреча с представителем банды 

в 450--500 сабель. Эго должен подтвердить, что .мы - казаки из 
кубано-донской повстанческой армии, прорвались через Воронеж

скую губернию для соединения с Антоновым. 

И к ночи дали Эго навесить на бок разряженный наган и поса

дили на самую скверную хилую лошадь. (Четверо переодетых че

кистов держались тесно при нём как его новая, после разгрома 

главных антоновских сил, свита. И у них-то наганы - полнозаря

женные, ссубьём по первому СЛОВУ».) 
И сам Котовский с эскадроном поехал на встречу в дом лес

ника, у лесной поляны. С другой стороны, тоже с несколькими 

десятками конников, подъехал Мишка Матюхин, брат Ивана Сер
геевича Матюхина, командира ещё неразбитого отряда. (У там

бовцев часто шли в восстание по несколько братьев из одной се
мьи; так и при Александре Антонове еражался неотлучно его млад

ший брат Митька, сельский поэт. Вместе они теперь и ускольз

нули.) 

Конники остались на поляне. Главные переговарщики вошли 

в избу лесника, где горело на столе две свечи. Лица разглядыва

лись слегка. 

Миша Матюхин не знал Эго в лицо, но Иван-то Матюхин знал. 

- Проверит, - сам не узнавал своего голоса Эктов и что он 

несёт мужикам такую ложь. Но когда уже пошёл по хлипкому мос

тику, то и не останавливаться стать. И на Котовского: - А вот 

начальник их отряда, войсковой старшина Фролов. 

(Чтобы не переиграть, Котовский не нацепил на себя казачьих 

полковницких погонов, хотя это бьmо легко доступно.) 

Матюхин потребовал, чтобы Эго поехал с ним на сколько-то 

вёрст для встречи со старшим братом, удостоверить себя. 
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Чекистская свита не дрогнула, заминки не выuто, кони под 

ними боевые и патронов к наганам запас. 
Поехали сперва по лесной просеке, потом поперёк поля, под 

звёздным небом. Мелкой рысью и в темноте никому не удивиться, 

что под Эго-то кобылка никудышняя рядом с его свитскими. 

Трясся в седле Павел Васильевич- и думал ещё раз, и ещё раз, 

и ещё раз, и думал отчаянно: вот сейчас открыться Матюхину, 

себе смерть, но и этих четверых перебьют! 

А полтысячи матюхинских - спасётся. А ведь - отборная 

сила! 

Но - и столько уже раз перекладенные: в голове - аргумен

ты, в груди-живое страдание. Нет, не за себя, нисколько. А: ведь 

отомстят Полине, как и угрозили, если ещё и не малютке-дочке. 

Чекистов - он и давно понимал, а за эти месяцы на Лубянке, а за 

эти дни в переезде- и ещё доскональнее. 

И- как же обречь своих? .. Сам ты, своими руками? .. 
Да ведь- проиграна вся боевая кампания Антонова. Если по

смотреть шире, в большом масштабе - может и всей губернии 

будет легче от замирения наконец. Ведь вот отменена уже граби

тельская продразвёрстка, отныне заменится справедливым прод

налогом. 

Так скорей к замирению- может и лучше? Раны- они посте

пенно затянутся. Время, время. Жизнь - как-то и наладится, сов

сем по-новому? 

А- изныли мы все, изныли. 

Доехали. Новая изба, и свет посветлее. 

И Иван Сергеич Матюхин - налитой богатырь с разведенны

ми пшеничными усами, неутомный боец-шагнул навстречу, воз

налея в Эго, с размаха пожал руку. 

Иудина ломота в руке! Кто эти муки оценит, если не испытал? .. 
А держаться надо -уверенно, ровно, командно. 

Прямодушный Матюхин с белым густым чубом, прилегающим 

набок. Плотные нащеки. Сильное пожатие. Воин до последнего. 
Поверил- и как рад: нашего полку прибыло! Ещё тряханём 

большевиков! 

Усмешка силы. 

Сговорились: в каком большом селе завтра к вечеру сойдутся 

обоими отрядами. А послезавтра - выступим. 
Был момент! - Эктову блеснуло: нет!! г о в о р ю! застрели

вайте меня, терзайте семью- но этих честных я не могу предать! 
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Но - в этот миг пересохло в горле, как чем горелым. 

Пока проглотнул - а кто-то перебил, своё сказал. Кто-то -
ещё. (Чекисты здорово играли роли, и у каждого своя история, 

почему его раньше не видели в восстании. И выправка у всех -
армейская или флотская.) 

А решимость -уже и отхлынула. Опала безсильно. 

На том и разъехались. 

И потом растягивался долгий - долгий - долгий мучитель-

ный день при отряде Котовского. 

Ненависть к себе. 

Мрак от предательства. 

С этим мраком - всё равно уже не жить никогда, уже не быть 

человеком. (А чекисты не спускают глаз за каждым движеньем его 

бровей, за каждым моргом век.) Да скорей-то всего: как отгодишь

ся, так и застрелят. (Но тогда не тронут Полину!) 

К вечеру - вся кавбригада на конях. И - много ряженных 

в казаков. 

Потянулись строем. При Эго - свита его. Котовский - в ку

банской лохматой папахе, из-под неё звериный взгляд. 

Котовский? или Катовский, от ката? На каторге сиделон-за 

убийство, и неоднократное. Страшный человек, посмотришь на 

него - в животе обвисает. 

В условленное село отряды в">ехали в сумерках, с двух разных 

концов. И-расставлялись по избам. (Только котовцы-не всерь

ёз, кони оседланы, через два часа бойня. А матюхинцы- распола

галисЪ по-домашнему.) 

В большой богатой избе посреди села, где сходились порядки, 

у церкви - величавая хозяйка, ещё не старуха, с дочерьми и сно

хами уряжала составленные в ряд столы на двадцатерых. Баран, 

жареные куры, молодые огурчики, молодая картошка. Самогон 

в бутылках расставлен вдоль стола, гранёные стаканы к нему. Ке

росиновые лампы светят и со стены, и на столе стоят. 

Матюхинцы - больше рядом, по одну сторону, котовцы -
больше по другую. Эго посадили на торце как председателя, видно 

тех и других. 

Какая жизненная сила в повстанческих командирах! Да ведь 

сколькие из них прошли через германскую войну- унтеры, солда

ты, а теперь в командирских должностях. 
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Скуластая тамбовекал порода, неуrончённые тяжёлые лица, 
большие толстые губы, носы один-другой картошкой, а то- круп

ный свисающий. Чубы - белые, кудель, чубы чёрные, один даже 

с чёрно-кирпичным лицом, к цыгану, зато повышенная белота 

зубов. 

У котовцев условлено: больше гуrорить тем, кто по-хохлацки, 

идуr за кубанцев. А донца - средь них ни одного, но расчёт, что 
тамбовцы не отличают донского говора. 

У одного матюхинца -дремуче недоверчивое лицо с оттопы

ренным подбородком. Мешки под глазами, повисшие чёрные усы. 
Сильно усталый. 

А другой - до чего же лих и строен, усы вскрученные, взгляд 

метуче зоркий, но весёлый. На углу сидит и, по простору, нога за 

ногу вскинул, с изворотом. Неожиданности как будто и не ждёт, 

а готов к ней, и к чему хочешь? 

Эго не удержался: дважды толкнул его ногой. Но тот не понял? 

А стаканы самогона- заходили, горяча настроение и встречу 

дружбы. Длинные ножи откраивали баранину и копчёный окорок. 
Дым ядрёной махорки подымался там и сям, стлался к потолку. Хо

зяйка плавала по зальцу, молодые бабы спешили угадать-подать

убрать. 

А вдруг какое чудо произойдёт - и всё спасёт? Матюхинцы 

сами догадаются? спасуrся? 

«Подхорунжий» (комиссар и чекист) «Борисов» поднялся и стал 

читать измышленную «резолюцию всероссийского совещания 

повстанческих отрядов» (которое надо собрать теперь). Советы 

без коммунистов! Советы трудового крестьянства и казачества! 
руки прочь от крестьянского урожая! 

Один матюхинец- не старый, а с круглой распушенной боро

дой, пушистыми усами, устоеиное жизнью лицо, -смотрел на чи

тающего спокойными умными глазами. 

Рядом с ним- как из чугунной отливки, голова чуть набок, ко-

сит немного. 

Ох, какие люди! Ох, тяжко. 

Но сейчас -уже ничего не спасёшь, хоть и крикни. 

А Матюхин, подтверждая подхорунжего, стукнул кулачищем 

по столу: 

-Уничтожим кровавую коммунию! 

А молодой лобастый, белые кудлы вьются как завитые, сель

ский франт, закричал с дальнего конца: 



296 

- Вешать мерзавцев! 

Котовский - к делу: но где же Антонов сам? Без него у нас 

вряд ли выйдет. 

Матюхин: 

- Пока не найдём. Говорят, контужен в последней рубке, ле

чится. Но всех тамбовцев поднимем и мы, опять. 
И план его ближний: напасть на концлагерь под Рассказовом, 

куда согнали и вымаривают повстанческие семьи. Это - первое 

наше дело. 

Котовский- согласен. 

Котовский - сигнал? .. 
И - разом котовцы вырвали с бёдер кто маузер громадный, 

кто наган -и стали палить через стол в союзников. 

Грохот в избе, дым, гарь, воплеиные крики баб. Один за дру

гим матюхинцы валились кто грудью на снедь, на стол, кто боком 

на соседа, кто со скамейки назад, в опрокид. 

Упала лампа на столе, керосин по клеёнке, огонь по ней. 

Этот лихой, зоркий, с угла - успел отстреляться дважды -
и двух котовцев наповал. 1Ут и его - саблей напрочь голову со 
вскрученными усами, - так и полетела на пол, и алая -хлынула 

из шеи на пол, и кругом. 

Эктов не вскочил, окаменел. Хоть бы - и его поскорей, хоть 
из нагана, хоть саблей. 

А котовцы выбегали из избы- захватывать переполошенную, 

ещё не повявшую матюхинскую там, снаружи, охрану. 

А уже конные котовцы гнали на другой конец села - рубить 

и стрелять матюхинцев- во дворах, в избах, в постелях- не дать 
им сесть на коней. 

Кто успевал -ускакивал к ночному лесу. 

1994 
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Ёрка Жуков, сын крестьянский, с 7 лет поспевал с граблями на 
сенокосе, дальше - больше в родительское хозяйство, в помощь, 

но и три года церковно-приходской кончил, - потом его отдали 

в саму Москву к дальнему богатому родственнику, скорняку, маль

чиком-учеником. Там он и рос- и в прислуге, и в поганках, и в ра

боте - и так, помалу, определился к скорняжному делу. (Кончив 
учение - снялся в чёрном костюме чужом и в атласном галстуке, 

послал в деревню: «мастер-скорняк••!) 

Но началась германская война, и в 15-м году, когда исполни

лось Ёрке 19 лет, - призвали его, и, хотя не рослый, но крепкий, 
широкоплечий, отобран был в кавалерию, в драгунский эскадрон. 

Стал учиться конному делу, с хорошей выпрямкой. Через полгода 

возвысился в учебную команду, кончил её младшим унтером -
и с августа 16-го в драгунском полку попал на фронт. Но через два 

месяца контузило его от австрийского снаряда; госпиталь. Даль

ше стал Жуков председателЪ эскадронного комитета в запасном 

полку - да уже на фронт больше и не попадал. В конце Семнад

цатого сами они свой эскадрон распустили: роздали каждому за

конную справку чин чином, и оружие каждый своё бери, коли 

хошь,- и айда по домам. 

Побыл в Москве, побыл в своей калужской деревне, переле

жал в сыпном тифу, частом тогда, перележал и в возвратном, так 

время и шло. Меж тем, в августе 18-го, начиналась всеобщая мо

билизация в Красную армию. Взяли Жукова в 1-ю Московскую 

кавалерийскую дивизию - и послали их дивизию против ураль

ских казаков, не желавших признать советскую власть. (На том 

фронте повидал он раз и Фрунзе.) С казаками порубились, ото
гнали их в киргизскую степь - перевели дивизию на Нижнюю 

Волгу. Стояли под Царицыном, потом посылали их на Ахтубу про

тив калмыков: калмыки как сдурели, все как один советской вла

сти не признавали, и не втямишь им. Там Ёрку ранило от ручной 
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гранаты, опять госпиталь и ещё раз опять тиф - эта зараза по 

всем перекидывалась. В том 1919 году ещё с весны Георгия Жуко
ва как сознательного бойца приняли в РКПб, а с начала 20-го 

продвинули как бы в «Красные офицеры»: послали на курсы крас

ных командиров под Рязань. И среди курсантов он тоже сразу 

стал не рядовой, а старшина учебного эскадрона, пёрло из него 

командное. 

Гражданская война уже шла к концу, оставался Врангель один. 

Считали курсанты, что и на польскую они уже не успеют. Но в ию

ле 1920 учение их прервали, спешно погрузили в эшелоны и повез
ли часть на Кубань, часть в Дагестан (и там многие курсанты 
погибли). Жуков попал в сводный курсантский полк в Екатерино

дар - и послали их против десанта Улагая, потом против кубан

ских казаков, разбившихся на отряды в пригорьях и не желавших, 
скаженные, сдаваться даже и после разгрома Деникина. Порубали 

там, постреляли многих. На том курсантское учение посчитали за

конченным и в Армавире досрочно выпустили их в красные коман

диры. И выдали всем новые брюки - но почему-то ярко-малино

вые, с каких-то гусарских складов? других не оказалось. И выпуск

ники, разъехавшись по частям, стали дивно выделяться - вчуже 

странно смотрели на них красноармейцы. 

Принял Жуков командование взводом, но вскоре же возвы

сили его в командира эскадрона. А операции их были всё те же 

и те же: «очищать от банд». Сперва - в приморском районе. В де
кабре перевезли в Воронежскую губернию: ликвидировать банду 

Колесникова. Ликвидировали. Тогда перевели в соседнюю Там

бовскую, где банды разыгрались уже неисчислимо. Зато ж и там
бовекий губернский штаб тоже сил натянул: уже к концу февраля, 

говорил комиссар полка, состояло 33 тысячи штыков, 8 тысяч 
сабель, 460 пулемётов и 60 орудий. Жаловался: вот нет у нас 
политических работников, которые могли бы внятно осветить те
кущий момент; это - война, развязанная Антантой, отчего смыч

ка города с деревней нарушилась. Но будем стойки - и разгоним 

шушеру! 

Два их кавалерийских полка стали наступать в марте, ещё до 

оттепели, от станции Жердёвка на бандитский район Туголуко

во- Каменка. (Распоряжение было председателя Губчека Траско

вича: Каменку и Афанасьевку вообще стереть с лица земли и при

менять безпощадный расстрел!) Эскадрон Жукова при четырёх 
станковых пулемётах и одном трёхдюймовом орудии шёл в голов-
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ном отряде. И под селом Вязовое атаковали отряд антоновцев -
сабель в 250, ни одного пулемёта, огонь их винтовочный. 

Был Жуков на золотисто-рыжей Зорьке (взял в Воронежской 

губернии в стычке, застрелив хозяина). А туr- рослый антоновец 

рубанул его шашкой поперёк груди, через полушубок, сшиб с сед

ла, но свалилась и Зорька и придавила своего эскадронного, гро

мадный антоновец замахнулся дорубить Жукова на земле, но по

доспел сзади политрук Ночёвка- и срубил того. (Потом обыскали 

мёртвого и по письму поняли, что был он такой же драгунский ун

тер, как и Жуков, да чуть не из одного полка.) Стал отступать и со

седний 1-й эскадрон, жуковекий 2-й отбивалея как арьергард пол

ка, только и отбился пулемётами. Еле спас свои четыре пулемёта 

на санях, утянули и орудие назад. 

Но - обозлился на бандитов сильно. Они ж тоже были из му

жиков? -но какие-то другие, не как наши калужские: уж что они 

так схватились против своей же советской власти?? Из дому писа

ли: голодом моримся, - а эти хлеба не дают! Комиссар так гово

рил: правильно, не шлём мы им городских товаров, потому у са

мих нет, да ведь они как-нибудь и своим кустарством обернутся, 

а городу- откуда хлеба взять? Да они по глухим местам, где наши 

отряды не прошли,- объедаются. 

Ну так и оставался с ними разговор короткий. Уж всегда, при

/1l! в село, отбирали у них лошадей покрепче, а им давали подох
лей. Когда приходил донос, что антоновцы в таком-то селе, - на

летали на село облавой, обыскивали по чердакам, в подворных са

раях, в колодцах (один партизанский фельдшер вырыл себе в ко

лодце боковое логово и прятался там). Или иначе: выстраивается 

всё село, от стара до мала, тысячи полторы человек. Отсчитали ка

ждого десятого - и в заложники, в крепкий амбар. Остальным -
40 минут на составление списков бандитов из этого села, иначе за
ложники будут расстреляны! 

И куда денешься?- несут список. Полный не полный, а в Особ
отдел, в запас, пригодится. 

Да ведь и у них осведомление: раз пришли на стоянку банди

тов, покинутую в поспехе, - и нашли там копию того приказа, по 

которому сюда и выступили. Во работают, вражины! 

А снабжение в Красной армии - сильно перебойчатое, то да

ют паёк, то никакого. (Командиру эскадрона - 5 тысяч рублей 
в месяц оклад, а что на них купишь? фунт масла да два фунта чёр

ного хлеба.) У кого ж и брать, как не в этих бандитских сёлах? Вот 
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прискакал взвод в посёлок при мельнице, несколько домов всего 

и одни бабы. Красноармейцы, не сходя с лошадей, стали баб пого
нять плётками, загнали их всех в кладовку при мельнице, запер

ли. Тогда пошли шарить по погребам. Выпьют махотку с молоком, 

а горшок- обземь, озлясь. 

А заставили крестьянского подростка гнать свою телегу с эс

кадронной клажей вместе с красной погоней, он от сердца: «Да уж 

хоть бы скорей вы этих мужиков догнали, да отпустили бы меня 

к мамане». 

А один, совсем мальчонка, ещё не понимая, без зла: «Дядь, а за 

что ты моего батьку застрелил?» 
Поймали два десятка повстанцев, допрашивали порознь, и один 

указал на другого: «Вот он был пулемётчиК». 

Малым разъездом вступишь в село - все затворились, будто 
вымерли. Стучишь, оттуда бабий голос: «Не прогневайтесь, у са

мих ничего нет, голодуем». Ещё стучишь - «Да мы веру всяку по

теряли, тут какие властя ни приходят, а все только норовят хлебу 
получить». 

Уже так запугались - ни за власть, ни за партизантов, 

а только: душу отпустите. 

На политзанятиях предупреждали: «Излишне не раздражать 

население». Но и так: «А вы уши не развешивайте, а чуть что -
прикладом в морду!» 

Но и у красноармейцев опасно замечалась неохотливость ид

ти с оружием против крестьян («МЫ ж и сами крестьяне, как же 

в своих стрелять?»). А ещё и бандиты подкидывали листовки: «Это 
вы - бандиты, не мы к вам лезем. Уходите из наших местов, без 

вас проживём>>. Откуда-то потекла басня, что в близких неделях 
выйдет всем демобилизация. «А ждать нам доколе? а ещё сколько 

воевать?» (Были и сбега к бандитам или в дезертиры, особенно 

при больших перебросках.) Политрук Ночёвка говорил: «Надо та

ких обратно воспитывать! А то ведь и когда напьются - чего по

ют? Ни одной революционной песни, всё- "Из-за острова", или 

похабные. А как в селе заночуем - пока ихние мужики в лесу, на

ши бабьим классом пользуются ... И проводил беседы: «Проживать 
на свете без трудов и без революционных боёв -это тунеядство!» 

(А ему тычут - фельдшерицу, на весь дивизион развязную: «Я не 

кулеш, меня всю не доешь, и на эскадрон хватиТ».) 

На утренней поверке так и жди: кого нет, дал жигача? Надо 

своих-то красноармейцев крепкими шенкелями держать. Военрук 
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из губвоенкомата говорил: по Тамбовекой губернии - 60 тысяч 
дезертиров. Это ж всё - бандитам на пополнение. 

А приказы из тамбовекого штаба и по полку никогда не бьmи 

строго военные- полоса там разведки или порядок боевой опера

ции, а всегда только: ссатаковать и уничтожить!», «окружить и лик

видировать!», сене считаясь ни с чем!». 

И не считались. Только- как бандитов вьmовить? как доз

нать? Ведь советской власти в деревнях уже не осталось, все сбе

жали, отсиживаются в городах, кого спросить? Армейский коман

дир и велит созвать сельский сход. Из мужиков- построение в од

ну шеренгу. «Кто среди вас бандиты?» Молчание. «Расстрелять ка

ждого десятого!» И- расстреляют тут же, перед толпой. Бабы аха

ют навскличь, воют. «Сомкнуть строй. Кто среди вас бандиты?» 

Пересчёт, отбирают на новый расстрел. 1}'т уж не выдерживают, 
начинают выдавать. А кто - подхватился и наутёк, в разные кон

цы, не всех и подстрелишь. 

Иногда арестовывали одиноких баб на дорогах: не несёт ли 

шпионский донос. 

А по какой дороге много лошадиного помёта - знать, банди

ты проскакали. 

Да сами бойцы вередко голодовали. И обувь порвалась, и об

мундирование истрёпанное, измызганное, в нём и спят, не разде

ваясь. (А уж что- с малиновыми штанами!) Измучились. 

А если ногу ампутировать-так без наркоза, ещё и бинтов нет. 
В середине апреля достиг Жердёвки слух: антоновцы налётом 

захватывали крупное фабричное село Рассказово, в 45 верстах от 
самого Тамбова, и держали его 4 часа, вырезали коммунистов по 
квартирам, отрубали им головы начисто, половина тамошнего со

ветского батальона перешла к антоновцам, другую половину они 

взяли в плен- и отступили под аэропланной стрельбой. 
Вот - такая пошла с ними война! а теперь, от зимы к весне, 

станет .ещё шибче. И ведь уже 8 месяцев антоновцы не сдавались, 
и даже росли. (Хотя стреляли иногда не пулями, а какими-то же

лезками.) 

Бьт приказ тамбовекого штаба: «Все операции вести с жесто

костью, только она вызывает уважение». 

Пробандиченные деревни и вовсе сжигали, нацело. Остава

лись остовы русских печей да пепел. 

Не отдыхал и Особый отдел в Жердёвке. Начальник его, Шурка 

Шубин, в красной рубахе и синем галифе, ходил обвешанный гра-
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ватами, и здоровенный маузер в деревянной кобуре, приходил 
и к кавалеристам во двор (строевой командир подчиняется началь

нику Особотдела): «Ребята! Кто пойдёт бандитов расстреливать?

два шага вперёд!» Никто не выступил. «Ну, навоепитали вас тут!» 

А свой особотдельский двор у него весь был нагнан, кого расстре
ливать. Вырыли большую яму, сажали лицом туда, на край, руки 

завязаны. Шубин с подсобными ходили - и стреляли в затылки. 
А- что же с ними иначе? Был у Ёрки хороший друг, однофа

милец, тоже Жуков, Павел, -зарубили бандиты, на куски. 

Война - настоящая, надо браться ещё крепче. Не на той гер
манской - вот тут-то Ёрка и озверился, вот тут-то и стал ожесте
лымбойцом. 

В мае-давить тамбовских баНдитов прибыла из Москвы Пол
номочная комиссия ВЦИКа во главе тоже с Антоновым, но Антоно

вым-Овсеенко. А комаНдовать Особой Тамбовекой армией прие

хал - с поста Командующего Западным фронтом, только что рас

квитавшись с Польшей, - командарм Тухачевский, помощником 

его - Уборевич, который уже много управлялся с баНдитами, 

только в Белоруссии. Тухачевский привёз с собой и готовый штаб 
и автоброневой отряд. 

И в близких днях посчастливилось Жукову и самому повидать 

знаменитого Тухачевского: тот на бронелетучке, по железной до
роге, приехал в Жердёвку, в штаб отдельной 14-й кавбригады, 
и комбригу Милоиову велел собрать для беседы командиров и по

литруков: от полков до эскадронов. 

Ростом Тухачевский был невысок, но что за выступка у него 

была- гордая, гоголистая. Знал себе цену. 
Начал с похвалы всем - за храбрость, за понимание долга. 

(И у каждого в груди - тепло, расширилось.) И тут же стал объ

яснять общую задачу. 

Совнарком распорядился: с тамбовекой пугачёвщиной кон

чить в шесть недель, считая от 10 мая. Любой ценой! Всем нам 
предстоит напряжённая работа. Опыт подавления таких народ

ных бунтов требует наводнить район восстания до полного его 

оккупирования и планово распределить по нему наши вооружён

ные силы. Сейчас прибыла из-под Киева, высадилась в Маршаиске 

и уже пошла на мятежный Пахотный Угол прославленная кавди

визия Котовского. Потом она подойдёт сюда, к центру восстания. 

Наше большое техническое преимущества над противником: от

ряд аэропланов и автоброневой отряд. Из наших первых требова-
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ний к жителям будет: восстановить все мосты на просёлочных до

рогах- это для проезда моторных самодвижущих частей. (Только 

никогда не пользуйтесь проводниками из местных жителей!) Ещё 

в запасеунас-химические газы, и если будет надо- применим, 

разрешение Совнаркома есть. В ходе предстоящего энергичного 

подавления вам, товарищи командиры, представляется получить 

отличный военный опыт. 

Жуков неотрывно вглядывался в командарма. Кажется, пер

вый раз в жизни он видел настоящего полководца - совсем не та

кого, как мы, простые командиры-рубаки, да хоть и наш комбриг. 
И как в себе уверен! - и эту уверенность передаёт каждому: вот 

так точно оно всё и произойдёт! А лицо его было- совсем не про

стонародное, а дворянское, холёное. Тонкая высокая белая шея. 
Крупные бархатные глаза. Височки оставлены длинными, так под

бриты. И говорил сильно не по-нашему. И очень почему-то шёл 

ему будёновский шлем - наш всеобщий шлем, а делал 'JУхачев

ского ещё командиристей. 

Но, конечно, добавлял, будем и засылать побольше наших 

агентов в расположение бандитов, хотя, увы, чекисты уже понесли 

большие жертвы. А ещё главное наше оружие- воздействие через 

семьи. 

И прочёл уже подписанный им «приказ Nll 130», издаваемый 
в эти дни на всю губернию, ко всеобщему сведению населения. 

Язык приказа был тоже безпрекословно уверенный, как и сам 

молодой полководец. «Всем крестьянам, вступившим в банды, не

медленно явиться в распоряжение Советской власти, сдать оружие 

и выдать главарей ... Добровольно сдавшимел смертная 1<азнь не 
угрожает. Семьи же неявившихся бандитов неукоснительно аре

стовывать, а имущество их конфисковывать и распределять между 

верными Советской власти крестьянами. Арестованные семьи, 

если бандит не явится и не сдастся, будут пересылаться в отдалён

ные края РСФСР». 

Хотя всякое собрание с большим участием коммунистов, как 

это сегодняшнее, не могло закончиться ранее общего пения «Ин

тернационала», - 'JУхачевский разрешил себе этого не ожидать, 
подал белую руку одному лишь комбригу, той же гордой выступ

кой вышел вон и тут же уехал бронелетучкой. 

И эта дерзкая властность тоже поразила Жукова. 

А тут, ещё до «Интернационала», командирам раздавали лис

товку губисполкома к крестьянам Тамбовекой губернии: пора из-
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бавиться от этого гнойного нарыва антоновщины! До сих пор пре

имущества бандитов было в частой смене загнанных лошадей на 

свежих, - так вот, при появлении преступных шаек Антонова по

близости от ваших сёл - не оставляйте в селе ни одной лошади! 

угоняйте их и уводите туда, где наши войска сумеют сохранить. 

Когда уже и все расходились с совещания, Жуков пошёл с ка

ким-то встрявшим в него новым чувством - и одарения, и высо

кого примера, и зависти. 

Просто воевать - и всякий дурак может. А вот - быть воен
ным до последней косточки, до цельного дыхания, и чтобы все дру

гие это ощущали? Здорово. 

А ведь и Жуков? -он и правда полюбил военное дело больше 

всякого другого. 

И потекли эти шесть недель решающего подавления. Из отря

да Уборевича помогли не так броневики, - они пройти могли не 

везде, и проваливались на мостах, - как его же лёгкие грузовики 

и даже легковые автомобили, вооружённые станковыми и ручны
ми пулемётами. Крестьянские лошади боялись автомобилей, не 

шли в атаку на них- и не могли оторваться от их погони. 

А ещё было хорошее преимущества: у антоновцев, конечно же, 

не было радио, и потому преследующие части могли пользоваться 

между собой радио без шифра, что облегчало переговоры и убыст

ряло передачу сведений. Антоновцы скакали, думая, что их никто 

не видит, а уже по всем трём уездам передавалась искровая связь: 

где бандиты, куда скачут, куда слать погоню, где перерезать им 

путь. 

И стали гоняться, ловить главное ядро Антонова - навязать 

ему большой бой, от которого он уклонялся. С севера пошла на не

го бригада Котовского, с запада бригада Дмитриенко, добавился 
ещё один отряд ВЧК Кононенко - семь полуторатонных ссфиатов>> 

и ещё со своими машинами-цистернами. Антонов натыкался на об

лаву, тут же умётывался, на сменных лошадях делал переходы по 

120---130 вёрст в сутки, уходил в Саратовскую губернию к Хопру, тут 
же возвращался. И 14-я бригада, как и вся красная конница, всюду 

отставала, гнались уже только автобронеотряды. (Рассказывали, 

что раз автоотряд настиг-таки Антонова - на отдыхе в селе Елань, 

неожиданно, и покатил по селу, из пулемётов с машин расстреливая 

бандитов. Но те кинулись к лесу, там собрались и держались, а у на

ших отказала часть пулемётов. И конница наша опять опоздала, 

и опять ушли антоновцы, или распылились, - не узнаешь.) 
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Прошло три недели, уже полсрока от назначенного Совнарко

мом, -а не бьт разбит Антонов. Кавбригады двигались на ощупь, 

ждали вестей от осведомителей. Оба автоотряда ждали запасных 

частей и бензина. А по обмыкающим железным дорогам сновали 
бронепоезд и бронелетучка - тоже выслеживать пути бандитов 
или перерезать их. А- впустую. 

И вот прислали, впрочёт по эскадронам и ротам, секретный 

0050 приказ Тухачевского: «С рассвета 1 июня начать массовое 
изъятие бандитского элемента», - то есть, значит, прочёсывать 

сёла и хватать подозрительных. Жуков, читая своему эскадрону, 

как бы видел Тухачевского, вступил в него самого - и его голо

сом и повадкой? -читал от полной груди: «Изъятие не должно не

сти случайного характера, но должно показать крестьянам, что 

бандитское племя и семьи неукоснительно удаляются, что борьба 

с Советской властью безнадёжна. Провести операцию с подъёмом 

и воодушевлением. Поменьше обывательской сантиментально

сти. Командующий войсками Тухачевский». 

Жуков- рад бьm, рад бьm состоять под таким командованием. 

Это - так, это - по-солдатски: прежде чем командовать самому, 

надо уметь подчиняться. И научиться выполнять. 

И - изымали, сколько нагребли. Отправляли в концлагеря, 

семьи тоже. Отдельно. 

А через несколько дней, как раз, опять нащупали главное ядро 

Антонова - далеко, в верховьях Вороны, в ширяевеком лесу (по 

сведениям, прошлый раз, при атаке автоотряда, Антонов бьm ра

нен в голову). '1ут добавилась ещё одна свежая кавбригада- Федь

ко, ещё один полк ВЧК и ещё один бронепоезд. И все выходы из 

ширяевекого леса бьmи закрыты наглухо. Но поднялась сильная 

ночная гроза. Из-за неё командир полка ВЧК снял роты с позиций 

и отвёл на час-два в ближние деревни. А бронелетучка, непре

рывно курсировавшая на семивёрстном отрезке от Кирсанова до 

реки Вороны, бьmа отведена для пропуска личного поезда Уборе

вича, а затем и столкнулась с ним в темноте. А антоновцы, точно 

угадав и прореху в кольце и нужные полчаса, -вышли из окруже

ния, всё под той же страшнейшей грозой, и - скользнули в чута

новский лес. 

Нашли антоновцы ответ и на приказ N2 130: велели никому 
в деревнях не называть своих имён - и тем ставить красных в ту

пик: горбыляй его, не горбыляй, - не называется, зараза. 

Как оглохли, ослепли мы. 
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Но штаб подавления и тут нашёл ответ, 11 июня, приказ 
N!! 171: «Граждан, отказывающихся называть своё имя, рас
стреливать на месте, без суда. В сёлах, где не сдают оружие, рас

стреливать заложников. При нахождении спрятанного оружия -
расстреливать без суда старшего работника в семье». В семьях, 
укрывающих не то что самих бандитов, но хотя бы переданное на 
хранение имущество их, одежду, посуду, - старшего работника 

расстреливать без суда. В случае бегства семьи бандита - иму
щество ещё распределять между верными Советской власти 

крестьянами, а оставленные дома сжигать. Подписал - Антонов

Овсеенко. 

Нельзя себя не называть? -тогда семьи повстанцев стали 

сами уходить из деревень. Так - вдодаток - новый на них при

каз Полномочной Комиссии ВЦИКа: «Дом, из которого семейст

во скрылось, разбирать или сжигать. Тех, кто скрывает у себя се

мьи, - приравнивать к семье повстанцев; старшего в такой се

мье -расстреливать. Антонов-Овсеенко». 

А ещё через пяток дней - от него же ещё приказ, к обна

родованию, N!! 178: со стороны жителей «Неоказание сопротив
ления бандитам и несвоевременное сообщение о появлении тако

вых в ближайший ревком будет рассматриваться как сообщниче

ство с бандитами, со всеми вытекающими последствиями. Полно

мочная Комиссия ВЦИК, Антонов-Овсеенко». 

Как варом их поливали, как клопов выжигали! 

А от чёткого хладнокровного командарма - ещё один секрет

ный, 0116: «Леса, где прячутся бандиты, очистить ядовитыми га
зами. Точно рассчитывать, чтобы облако удушливых газов распро

странялось полностью по всему лесу, уничтожая всё, что в нём пря

чется. Командующий войсками 'JУхачевский». 

Слишком крепко? А без того- больших полководцев не бы

вает. 

2 

Считается, что с семидесяти лет вполне уместно и прилично 

писать мемуары. А вот досталось: начал и на семь лет раньше. 

В тишине, в неиужиости-чем и заняться? Год за годом выну

жденный и томительный досуг. 
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Перестали звонить, тем более навещать. Мир - замолк 

и замкнулся. А пережить эту пору- может и лет нет. 

А даже, по ряду соображений, и нельзя не написать. Для исто

рии- пусть будет. Уже многие кинулись писать. И даже опублико

вали. 

А потому торопятся, что хотят пригрести славу к себе. А неуда

чи свалить на других. 

Нечестно. 

Но- и работища же какая невыволочнаяl От одного перебора 
воспоминаний разомлеешь. КакИе промахи допустил - бередят 
сердце и теперь. Но - и чем гордишься. 

Да ещё надо хорошо взвесить: о чём вообще не надо вспоми

нать. А о чём можно-то в каких выражениях. Можно такое напи

сать, что и дальше погоришь, потеряешь и последний покой. И эту 

расчудесную дачу на берегу Москва-реки. 

Какой тут вид! С высокого берега, и рядом - красавицы со
сны, взлётные стволы, есть и лет по двести. Отсюда - спуск, до

рожка песчаная, с присыпом игл. И - спокойный изгиб голубова

того течения. Оно - чистое тут, после рублёвского водохранили

ща, заповедника. И если гребёт лодка - знаешь, что - кто-то из 

своих, или сосед. Никто тут не браконьерствует, никто не озорует. 

Через заднюю калитку есть тропинка к реке, можно спустить

ся. Но Галя- не ходит, а Машеньку семилетнюю тем более без се

бя не пускает. А тебе когда под семьдесят - приятней сидеть на
верху, на веранде. Теперь -даже и по участку с палицей. 

Стал и недослышивать. Не всякую птицу, не всякий шорох. 

Дача-то хороша-хороша, да только государственная, и на каж

дой мебелюшке - инвентарный номер прибит. Владение - по

жизненное. Вот умрёшь - и Галю, в 40 лет, с дочуркой, с тёщей, 
и выселят тотчас. (Первой семьи - уже нет, дочери замужние от

делились.) 

А два инфаркта уже было (если только инфаркта). Но растяну

ло, рассосало, прошло. После второго - и взялся писать. 

Последний простор старости. Подумать-подумать, посмотреть 

на реку, что-нибудь и дописать. 

А то - голова заболит. (Иногда болит.) 

Скучней всего писать о временах давно прошлых. Об отрочест

ве своём. Об империалистической войне. Да и о своей эскадрон

ной молодости - что писать, чем отличился? Настоящий интерес 

начинается с того времени, как уже прочно уставился советский 
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строй. Устойчивая военная жизнь только и началась с 20-х годов: 

тренировка в разнообразнейшей кавалерийской службе, отработ
ка в тактических учениях, и, как вершина всего, - манёвры. Безу

пречно подчиняется тебе твоё тело, взмах руки с коня, сам конь

и: сперва- твой эскадрон, потом -твой полк. Твоя бригада. На

конец. когда-то, и твоя дивизия. (Дал Уборевич, высмотрел вои

на.) А ещё сильней себя ощущаешь как частица единого великого 

организма - железной Партии. (Всегда мечтал быть похожим на 

замечательного большевика Блюхера - мытищинского рабочего, 

получившего, сперва в шутку, кличку известного немецкого пол

ководца.) 

Увлекаешься тактической учёбой и, конечно, в практических 
делах чувствуешь себя сильней, чем в вопросах теории. А вот -
возьмут тебя на год в высшую кавалерийскую школу, а там зада

дут тебе тему доклада: «Основные факторы, влияющие на теорию 
военного искусства», - и как в лепёшку тебя расшибли: чего это 

такое? какие факторы? о чём тут говорить? кого спросить? (Прия
тель по курсам Костя Рокоссовский подмог. А другой приятель, 

Ерёменко, - ну просто дуб.) 

И так- ты служишь и служишь вполне успешным кавалерий

ским командиром, знающим конником. Одно желание: хочется, 

чтобы твоя дивизия стала лучшей в РККА. Часто тебя упрекают 
в резкой требовательности, погоняльстве - но это и хороший 

признак, только такой и может быть воинская служба. Вдруг -
подняли от дивизии на помощника инспектора всей кавалерии 

РККА, при Семёне Михайловиче Будённом. Поручают-и ты пи

шешь боевой устав конницы, это вполне понятная работа. А- кто 
тебе проверщиком? Обомлеешь: JУхачевский! Тот самый красавец 

и умница, которого видел раз в Тамбовекой губернии, - а теперь 
два месяца встречались. (А как неуклонимого коммуниста- тебя 

выбирают и секретарём партбюро всех инспекций всех родов 

войск.) Тебе - 40 лет. С годами, разумеется, будет и ещё продви
жение в должностях и чинах. 

А оглядясь по стране - как же много мы сделали: индустрия 

на полном ходу, и колхозный строй цветёт, и единство наций,-да 

что хочешь. 

Но вот, в 1937-38, прямая незамысловатая военная служба 
вдруг стала -лукавой, скользкой, извилистой. Вызывает высший 

окружной политрук, некий Голиков: «Среди арестованных - нет 

ли ваших родственников?» - Уверенно: «Нет». (И мать, и сестра 
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твои - в калужской деревне, вот и всё.) - «А среди друзей?» 

«Друг» - это не такое чёткое определение, как «родственник». 

С кем знаком был, встречался,- это «друг»? не друг? Как отве

чать? «Когда Уборевич посещал вашу дивизию, он у вас дома обе
дал», Не отопрёшься. (Больше чем обедал! - покровительство

вал.) Да ещё Ковтюх, до последних месяцев «Легендарный» -
и вдруг «враг народа». А тут ещё и Рокоссовского посадшtи ... «И вы 
не изменили о них мнения после ареста?» Ну, как же бы: комму

нист - и мог бы тут не изменить мнения? .. Мол, изменил. «И вы 
крестили свою дочку в церкви?» Вот тут уверенно: «Клевета! кле

вета!» Перегнули в обвинениях. (Никто Эру не крестил.) 

И на партийных собраниях разгулялиСЪ теперь всякие язвы. 

Опять обвиняют в повышенной резкости (как будто это - недо
статок боевого командира). в жёсткости, в грубости, что не знал 
снисходительности (а иначе- какая служба?), даже во враже

ском подходе к воспитанию кадров: замораживал ценные кадры. 
не выдвигал. (Вот этих клеветников и не выдвигал. Да некоторые 

и клевещут-то не со зла, а только- чтобы через то самим наперёд 

обелиться.) Но и тут как-то отбился. 

А - новая беда: выдвигают командовать корпусом. Однако 

в их Белорусском военном округе командиры корпусов аресто

ваны уже почти все до одного. Значит- это шаг не к возвышению, 

а в гибель. Безо всякой войны, без единого сабельного удара -
и вот сразу в гибель? Но и отказаться нельзя. 

Только то спасло, что как раз, как раз в этот момент и кончи

лись аресты. (Уже после ХХ съезда узнал: в 1939 открывали на Жу
кова дело в Белорусском округе.) 

И вдруг - срочно вызвали в Москву. Ну, думал - конец, аре

стуют. Нет! Кто-то посоветовал Сталину- послали на боевое кре

щение, на Халхин-Гол. И - вполне успешно, проявил неуклон

ность командования, «Любой ценой»! Кинул танковую дивизию, 

не медля ждать артиллерию и пехоту, - в лоб; две трети её сго
рело, но удалось японцам нажарить! И- сам товарищ Сталин те

бя заметил, особенно по сравнению тут же с финской войной, без

дарно проваленной, как будто не та же Красная армия воевала. За

метил - и уже надолго вперёд. Сразу после финской Жуков был 
принят Сталиным - и назначен командовать Киевским военным 

округом! - огромный пост. 

Но полгода всего прошло - новое распоряжение: передать 

округ Кирпоносу, а самому - в Москву. А самому - выговорить 
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нельзя: начальником Генерального штаба! (И всего лишь - за 

Халхин-Гол.) 

Искренно отказывался: «Товарищ Сталин! Я никогда не рабо
тал в штабах, даже в низших»,- и сразу на Генеральный? За 45 лет 
никакого военно-академического, оперативно-стратегического 

образования не получал - как можно честному простому кавале

ристу справиться с Генштабом, да при нынешнем многообразии 
родов войск и техники? 

А ещё ведь боязно, знал: начальники Генштаба стали менять
ся по два в год: полгода Шапошников, заменили Мерецковым, 

теперь сняли Мерецкова и, говорят, посадили, - а теперь тебя? .. 
(И такая же чехарда в Оперативном управлении Генштаба.) 

Нет, принять пост! И ещё - кандидатом в члены ЦК. Каково 

доверие! 

Очень тёплое, ласковое впечатление осталось от того сталин

ского приёма. 

Вот тут-то - и главная трудность мемуаров. (Хоть вообще 

брось их писать? .. ) К а к о главе правительства, Генеральном 

Секретаре партии и вскоре Верховном Главнокомандующем пи

сать- генералу, который часто, много соприкасался с ним в Вели

кую Войну, и в очень разных настроениях Верховного, - и даже 

стал его прямым заместителем? Участнику той войны- поверить 

нельзя, как с тех пор Верховного развенчали, балабаны, чуть не 

оплевали разными баснями: «Командовал фронтами по глобусу ..... 
(Да, большой глобус стоял у него в комнате рядом с кабинетом -
но и карты же висели на стене, и к работе ещё другие раскладыва

лись на столе - и Верховный, шагая, шагая из угла в угол с труб

кой, подходил и к картам, чтобы чётче понять докладываемое или 
указать требуемое.) Сейчас вот главного озорного пустоплёта и са

мого скинули - по шапке и по шее. И, может, - постепенно, по

степенно восстановится почтение к Верховному. Но в чём-то на

несен и непоправимый ущерб. 

И вот ты, если не считать членов Политбюро, соприкасался 
с Ним тесно и, как никто, профессионально. И бывали очень горь

кие минуты. (Когда сердился, Сталин не выбирал выражений, мог 
обидеть совсем незаслуженно, барабанную нужно было шкуру 

иметь. А погасшая трубка в руке - верный признак безпощадно
го настроения, вот сейчас обрушится на твою голову.) Но бывали 

и минуты - поразительного сердечного доверия. 

И- как теперь написать об этом честно и достойно? 
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1)rr ещё то, что смежность в самые напряжённые- и обманув

шие! -предвоенные месяцы связала же вас и смежной ответствен

ностью: Верховный ошибся? промахнулся? просчитался? - а по

чему же ты не поправил, не предупредил Его, хоть и ценой своей 

головы? Разве ты уж вовсе не видел, что от принятой в 30-х годах 

повелительной догмы «Только наступать!» - на всех манёврах, 

и в 40-41-м, наступающая сторона ставилась нарочито в иреиму

щественное положение? Ведь - мало занимались обороной, и уж 

вовсе не занимались отступлениями, окружениями -такого в го

лову не приходило,- и ведь тебе тоже? И пропустил т а к о е со

средоточение немецких сил! Да ведь всё летали, летали немецкие 

самолёты над советской территорией, Сталин верил извинениям 

Гитлера: молодые, неопытные лётчики. Или вдруг в 1941 возгоре
лось у немцев искать по нашу сторону границы немецкие могилы 

Первой мировой войны?- ничего, пусть ищут ... А ведь это- ка

кая разведка! Но тогда казалось Жукову, что - нет на земле чело

века осведомлённей, глубже и проницательней Сталина. И если 

Он до последнего надеялся, что войну с Гитлером удастся оття

нуть, то и ты же не вскрикнул, хоть и предсмертным криком: нет!! 

К т о не бывал скован даже только отдалённым грозовым име

нем Сталина? А уж прямо к нему на приём- всякий раз идёшь как 

на ужас. (И всё-таки выпросил у него освободить Рокоссовского из 

лагеря.) Скован был Жуков ещё и от неуверенности своей в страте

гических вопросах, неуместности своей в роли начальника Ген

штаба. А сверх того, конечно, и от крайней всегда неожиданности 

поведения Верховного: никогда нельзя было угадать, для чего он 

сейчас вызывает? И как надёжней отвечать на такие его вопросы: 

«А что вы предлагаете? А чего опасаетесь?» Выслушивал же док

лады кратко, даже как бы пренебрежительно. Напротив, о многом, 

о чём Сталина осведомляли другие, он с Генштабом не делился. 
Жуков был для него - пожарной, успешной командой, которую 

Верховный и дёргал и посылал внезапно. 

Грянула война - и в эти первые часы своей небывалой рас

терянности, которой не мог скрыть, - только через четыре часа 

от начала войны посмели дать военным округам команду сопро

тивляться, да было уже поздно, - тут же швырнул начальника 

Генштаба- в Киев, спасать там («здесь- без вас обойдёмся»). Но 

всё Верховное командование велось наугад. И через три дня дёр

нул назад, в Москву: надо, оказалось, спасать не Юга-Западное 

направление, а Западное. И - открылся фразой в жалобном тоне: 
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«В этой обстановке- что можно сделать?» (Жуков смекнул дать 

несколько советов, и в том числе: формировать дивизии из нево

оружённых московских жителей - много их тут околачивается, 

а через военкоматы долго. И Сталин тут же объявил - сбор На

родного Ополчения.) 

От этой замеченной шаткости Сталина Жуков отваживался на 

веские советы. В конце июля осмелился посоветовать: сдать КИев 

и уходить за Днепр, спасать оттуда мощные силы, чтоб их не окру

жили. Сталин с Мехлисом в два голоса разнесли за капитулянтст

во. И тут же Сталин снял Жукова с Генштаба и отправил оттеснять 

немцев под Ельней. (А мог и хуже: в те недели - расстрелял деся

ток крупнейших замечательных генералов, с успехами и в испан

ской войне, хотя - Мерецкова вдруг выпустил.) 

Под Ельней - хоть мясорубочные были бои, зато не высоко
штабные размышления, реальная операция- и Жуков выиграл её 

за неделю. (Конечно, этот ельнинекий выступ разумней было бы 

отсечь и окружить, да тогда ещё не хватало у нас уверенности.) 

А КИев-то - пришлось сдать, но уже при огромном «мешке» 

пленных. (А скольких Власов оттуда вывел, за 500 километров, да 
теперь и вспоминать его нельзя.) Вот - остался бы Жуков коман
довать Юго-Западным - может, и ему бы досталось застрелиться, 

как КИрпоносу. 

И, необычайное: в начале сентября вызвав Жукова, Сталин 

признал его правоту тогда о КИеве ... И тут же продиктовал при
каз, сверхсекретный, два Ноля два раза Девятнадцать: формиро

вать из полков НКВД заградотряды; занимать линии в тылу на

ших войск и вести огонь по своим отступающим. (Во как! А- что 

и делать, если не стоят насмерть, а бегут?) И тутже-послал спа

сать отрезанный Ленинград, а спасённый Жуковым центральный 

участок фронта передать другим. Но всё время сохранял Жукову 

звание члена Ставки - и это дало ему много научиться у военпо 

образованных Шапошникова, Василевского и Ватутина. (А учить

ся - и хотелось, и надо же, край.) Они много ему передали -
а всё-таки главным щитом, или тараном, или болванкой, - на 
всякий опаснейший участок всегда с размаху кидали Жукова. 

По полной стратегической и оперативной неграмотности, при 

никаком представлении о взаимодействии родов войск (в бага

же- что осталось от Гражданской войны), Сталин в первые неде

ли войны параспоряжался безпрекословно, наворотил ошибок, -
теперь стал осторожнее. Бориса Михайловича Шапошникова, 
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вновь назначенного начальником Генштаба, единственного из во

еначальников называл по имени-отчеству и ему единственному 

даже разрешал курить в своём кабинете. (А с остальными - и за 

руку здоровалея редко.) 

Но несравнимо выше всех военачальников держались Стали

ным все члены Политбюро, да ещё такой любимый, как Мехлис 
(пока не загубил полностью Воеточнокрымский плаидарм). Быва
ло не раз, что, при нескольких политбюровцах выслушав генерала, 

Сталин говорил: «Выйдите пока, мы тут посовещаемся». Генерал 

выходил- послушно ожидать решения участи своего проекта или 

даже своей головы, и нисколько при том не обижаясь: все мы -
коммунисты, а политбюровцы -высшие из нас, даже хоть и Щер

баков, - и естественно, что они там решают без нас. И гнев Ста
лина на тех никогда не бывал долог и окончателен. Ворошилов 

провалил финскую войну, на время снят, но уже при нападении 

Гитлера получил весь Северо-Запад, тут же провалил и его, и Ле

нинград - и снят, но опять - благополучный маршал и в бли

жайшем доверенном окружении, как и два Семёна - ТИмошенко 

и безпросветный Будённый, проваливший и Юго-Запад и Резерв

ный фронт, и все они по-прежнему состояли членами Ставки, ку

да Сталин ещё тогда не вчислил ни Василевского, ни Ватутина, -
и уж конечно оставались все маршалами. Жукову- не дал марша

ла ни за спасение Ленинграда, ни за спасение Москвы, ни за ста

линградскую победу. А в чём тогда смысл звания, если Жуков воро

чал делами выше всех маршалов? Только после снятия ленинград

ской блокады - вдруг дал. Даже не только, что обидно, а- поче
му не давал? чтобы больше тянулся? боялся ошибиться: возвысить 
прежде времени, а потом не скачаешь с рук? Напрасно. Не знал 

Верховный безхитростную солдатскую душу своего Жукова. А -
когда бы узнать ему солдатскую душу? Ведь он за всю войну на 

фронте не побывал ни одного часа и ни с одним солдатом не разго
варивал. Вызовет - прилетишь издалека, и после фронтового 

многонедельного гула даже мучительно оказаться в тиши крем

лёвского кабинета или за домашним обедом на сталинской даче. 

А вот чему нельзя бы не научиться у Сталина: он с интересом 

выслушивал, какие людские потери у противника, и никогда не 

спрашивал о своих. Только отмахивался, четырьмя пальцами: сеНа 

то и война». А уж о сдавшихся в плен не хотел и цифры узнать. Поч

ти месяц велел не объявлять о сдаче Смоленска, всё надеясь его 

вернуть, вне себя посылая туда новые и новые дивизии на пере-
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мол. И Жуков усваивал: если считать сперва возможные потери, 

потом и ионесенные потери, то и правда никогда не будешь полко

водцем. Полководец не может расслабить себя сожалением, и о по

терях ему надо знать только те цифры, какие требуется пополнить 

из резерва и к какому сроку. А не рассчитывать пропорции потерь 

к какому-нибудь маленькому ельнинекому выступу. 
И эту достигнутую жёсткость - уметь передать как деловое 

качество и всем своим подчинённым генералам. (И стоустая шла, 

катилась о нём слава: ну, крут! железная воля! один подбородок 

чего стоит, челюсть! и голос металлический. А иначе - разве по

ведёшь такую махину?) 

И так-Жуков сохранил в сентябре 1941 Ленинград. (Для бло
кады в 900 дней ... ) И тутже-через день после того, как Гудери
ан взял Орёл, - был выдернут снова к Сталину, теперь для спасе

ния самой Москвы. 

А тут, и суток не прошло, - наши попали в огромное вязем

ское окружение, больше полмиллиона ... Катастрофа. (За провал 
Западного фронта Сталин решил отдать Конева под трибунал -
Жуков отстоял, спас от сталинского гнева.) Все пути к столице 

были врагу открыты. Верил ли сам Жуков, что Москву можно от

стоять? Уже не надеясь удержать оборону на дуге Можайска -
Малоярославца, готовил оборону по Клину - Истре - Красной 

Пахре. Но собрав свою несломимую волю (у Сталина ли не была 

воля? - а еламывалея несколько раз: в октябре он что-то загова

ривал о пользе Брестского мира, и как бы сейчас с Гитлером хоть 

перемирие заключить ... )- Жуков металея (по какому-то персту 

судьбы рядом со своей калужской деревней, откуда выхватил мать, 

сестру и племянников), стягивал силы, которых не было,- и за 

пять дней боёв под Юхновом, Медынью и самой Калугой- сорвал 
движение немцев на Москву. 

А из Москвы к тому времени уже отмаршировали на запад 

12 дивизий Народного Ополчения (и проглочены кто в смолен
ском, кто в вяземском окружении) - это кроме всех мобилиза

ций. И теперь, увязая в осенней грязи, четверть миллиона жен

щин и подростков выбрали 3 миллиона кубометров неподъёмной 
мокрой земли - рыли траншеи. И дыхание подходившего фрон

та уже обжигало их паническими вестями. С 13 октября начали 
эвакуировать из Москвы дипломатов и центральные учреждения, 

и тут же стали бежать и кого не эвакуировали, и - стыдно ска

зать -даже коммунисты из московских райкомов, и разразилась 
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безудержная московская паника 16 октября, когда все уже счита
ли столицу сданной. 

Осталось навек загадкой: почему именно в эту страшную ре

шающую неделю- Верховный не подал ни знаку, ни голосу, ни ра

зу не вызвал Жукова даже к телефону, - а сам-то Жуков не смел 

никогда. И осталось загадкой: где был Сталин всю середину ок

тября? Наверняка он проявился в Москве только в конце октября, 
когда Жуков, Рокоссовский (да и Власов же) остановили немцев на 

дуге от Волоколамска до Наро-Фоминска. В начале ноября Сталин 

проявился по телефону, требуя немедленного контрудара по всему 

кольцу, чтоб иметь победу непременно к годовщине Октября, -
и, не выслушав возражений Жукова, повесил трубку, как это он 

делал не раз, просто раздавливая тебе душу. 

Однако такой бы сейчас контрудар- был полная беземыслица 

при нашем безсилии, Жуков и не затевал его. А немцы сами исто

щились, временно остановились. И Сталин, как ни в чём не быва

ло, звонил Жукову и спрашивал: нельзя ли взять с фронта сколь

ко-нибудь войска для парада на Красной площади 7 ноября. 
И вот теперь сидишь на веранде с видом на покойную реку 

и на тот луговой берег, где плещется городской серебряноборекий 

пляж, и обмысливаешь: как?? в о т к а к - о б э т о м в с ё м 

можно писать? И- вообще можно ли? 
Трудно. 

Но коммунисту - должно быть доступно. Потому что комму

нисту светит не гаснущая никогда истина. А ты- всегда и во всём 

старался быть достойным коммунистом. 

От начала. Мы в те годы были слабы в овладении марксист

еко-ленинской теорией. Изучение её мне давалось с большими 
трудностями. Лишь позже я глубже понял организующую роль 

нашей партии. И что мозг Красной армии, с самых первых дней её 

существования, - был ЦК ВКПб. И: увы, нынешняя молодёжь не 

вникает в цифры, а они показывают, что темпы довоенного раз

вития уже были ярким свидетельством нашего прогрессивного 

строя. Но индустриализация и не могла не идти за счёт ширпо

треба. (Нет, ещё раньше, от юности: нищета и вымирание рус

ской деревни при царе. И кулаки сосали бедняков. Разве это не

правда? Это правда.) 

А- о том жутком 1937 годе? ТЫ же понимаешь и сам, и надо 
напомнить другим: необоснованные нарушения законности не 

соответствовали существу нашего строя. Советский народ верил 
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партии и шёл за ней твёрдой поступью. А вред истекал от безприн

ципной подозрительности некоторых руководителей. Но преиму

щества социалистического строя и ленинские принципы всё равно 

одержали верх. И народ проявил несравненную выдержку. 

А когда началась война? Как решающе укрепила наши ряды 

посылка в армию политбойцов - коммунистов со зрелым ста
жем пропаганды. И важная директива Политуправления РККА: по

высить передовую роль коммунистов. Да, помнится, эта директи

ва сыграла огромную роль. При, порой, недостаточной сопротив

ляемости самих войск.-А почему наша Ставка оказалась сильнее 

гитлеровской? А вот по этому самому: она опиралась на марксизм

ленинизм. И войска проявили невиданную стойкость. И стояли на

смерть, как от них и ждали ЦК и Командование. 

Впрочем, у немцев армия была- первоклассная. Об этом у нас 

совсем не пишут, или презрительно. Но это обезценивает и нашу 

победу. 

Когда немцы в середине октября остановились от растяжки 
фронта и коммуникаций- самое было время и нам, в более узком 

кольцевом объёме, заняться тем же: подтягиванием людских сил, 
вооружений, боеприпасов, укреплением обороны - и мы могли 

бы встретить следующий удар немцев, в середине ноября, может 

быть почти бы и не отступя. Но по несчастной идее иметь поско

рее победу, и всё к 7 ноября, Верховный снова требовал контр
наступления, и притом на каждом участке фронта, от клинеко

го направления до тульского. И- кто мог не выполнить? Жуков 

теперь уже осмелел возражать, спорить, - Верховный и слу

шать не стал. И приходилось бросать в бой совсем неподготов

ленные и плохо вооружённые дивизии. И драгоценные две недели 

мы потратили на никому не нужные, безплодные контратаки, не 
давшие нам ни одного километра, но отнявшие последние силы. 

И тут-то, с 15 ноября, немцы начали второй этап наступления на 
Москву, а 18-го и под Тулой: Гудериан взял Узловую, шёл на Ка

ширу, подошёл и к рязанскому Михайлову - шёл охватить Моск

ву с востока! Это- был бы последний конец. 

И 20 ноября Сталин позвонил Жукову, не скрывая тревоги 
и тоном необычайным, голос сломался: «Вы уверены, что мы удер

жим Москву? Спрашиваю - с болью в душе. Говорите честно, как 

коммунисТ». 

Жуков был потрясён, что Сталин не умеет и даже не пытается 
скрыть страха и боли. И- так доверяет своему полководцу. И, со-



НА КРАЯХ З17 

брав всю, всю, всю свою -действительно железную - волю, Жу
ков как поклялся Сталину, и родине, и себе: «Отстоим! l» 

И, по точному расчёту дней, назначил возможную дату нашего 

контрнаступления: 6 декабря. Сталин тут же стал торговаться: нет, 
4-го. (Не потому что что-то рассчитал, а - ко дню Конституции, 

вот как.) 

Между тем каждый день приносил всё новые поражения: сда

ли Клин, сдали Солнечногорск, под ЯХромой немцы перешли и ка

нал, открывая и тут себе путь в Подмосковье уже восточное. Всё бы
ло-в неразберихе и катастрофе, уже не воинские части, а случай

ные группы солдат и танков. И почти уже не хватало воли верить, 

заставить себя верить: нет, н е р у х н е т! Нет, удержим. (В эти 

дни московской битвы спал по два часа в сутки, не больше. Моло

тову, по телефону грозившему расстрелять, отвечал- дерзко.) 

И тут- доконал Жукова сталинский звонок: 

- Вам известно, что взят Дедовск? 

Дедовск? На полпути ближе Истры? Абсолютно исключено. 

- Нет, товарищ Сталин, неизвестно. 

Сталин в трубку- со злой издёвкой: 

-А командующий должен знать, что у него делается на фрон

те. Немедленно выезжайте туда сами - и верните Дедовск! 

Бросать командный пункт, связь всех движений, всей подго

товки, в такие минуты? Нет, Он ничему не научился и за полгода 

войны. (Впрочем, и Жуков считался с подчинёнными генералами 

не больше, только так и побеждают.) 

- Но, товарищ Сталин, покидать штаб фронта в такой напря-

жённой обстановке вряд ли осмотрительно. 

Сталин- с раздражённой насмешкой: 

- Ничего, мы как-нибудь тут справимся и без вас. 
То есть: ты - ничего и не значишь, такая тебе и цена. 
Жуков кинулся звонить Рокоссовскому и узнал, что, конечно, 

никакой Дедавек и не сдан, а, как догадался Костя, - наверно, 

речь о деревне Дедово, гораздо дальше и не там. 

Спорить со Сталиным - большую отвагу надо иметь. Но тут

то Жуков надеялся, что облегчит и даже посмешит его звонком. 

А Сталин - прямо разъярился: так немедленно ехать к Рокос

совскому и с ним вдвоём отбить это Дедово назад! И ещё взять 

третьего с собой, командующего армией! 

И - дальше уже спорить нельзя. Поехал к Рокоссовскому, 

втроём в штаб дивизии и ещё раз уточнили, да: несколько домов 
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деревни Дедово, по ту сторону оврага, немцы взяли, а осталь

ные- тут, у нас. Те дома не стоили и одного лишнего выстрела че

рез овраг, но четыре высших генерала стали планировать опера

цию и посылать туда стрелковую роту с танками. 

А день -у всех пропал. 

И всё-таки Жуков обернулся подтянуть все резервы к сроку

и 5 декабря перешёл в желанное большое наступление. 
И в несколько дней заметно отогнал кольцо немцев от Моск

вы. (Хорошо двинул и Власов с 20-й армией, а об этом нельзя. Да 
немцы не дотягивали и сами взять Москву.) 

Прогремела победа. Изумился и ликовал весь мир. Но -
больше всех в мире бьт изумлён ею сам Верховный, видимо уже 
никак не веривший в неё. И - закружилась от победы его голо

ва, он и слышать не хотел, что это бьти использованы наши по

следние резервы, теперь и они истощены, мы еле-еле удерживаем 

то, что взяли. Нет! Ликующий Сталин в безграничной отчаянной 
храбрости приказал: немедленно начать общее крупное наступ

ление всеми нашими войсками от Ладожского озера до Чёрного 

моря, освободить и Ленинград, и Орёл, и Курск - и всё одно

временно!! 

И потекли месяцы- январь, февраль, март- этого непосиль

ного и неиужиого напряжения наших измученных войск - чтоб 
осуществить радужную мечту Сталина. И только - клали, клали, 

клали десятки и сотни тысяч в безполезных атаках. (Среди них
и Вторую Ударную армию Власова сгноили в болотах Северо-За
пада и бросили без помощи, - но вот об этом писать уже нико
му никогда не придётся, и лучше забыть и самому. Да Власов и ока

зался потом- предатель.) Дошли до того, что на орудие отпуска

ли в сутки 1-2 выстрела. 
Ничего нигде не добились, только испортили картину от мос

ковской победы. Был единственный заметный успех - именно 

у жуковекого Западного фронта, - и тут же Сталин отнял от его 

фронта Первую Ударную армию. Жуков позвонил, уверенный убе

дить перспективою успеха, - а Сталин и разговаривать не стал, 

выругался и бросил трубку. 

Не меньшее искусство, чем военное, нужно бьто иметь для 
того, чтобы разговаривать со Сталиным. Много раз то бросал 
трубку, то ругал нечистыми словами. (А вызовет и с фронта даль

него, добираться больше суток, - хоть ты в жару болезни, хоть 
погода совсем нелётная - а лети к Верховному, и даже на 10 ми-
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нут опоздать нельзя. Один раз енижались в Москву через туман, 

чтоб только не опоздать, - чуть не зацепили крылом фабричную 
трубу.) 

Но - каким-то непонятным образом - все даже и промахи 

Сталина всегда покрывались и исправлялись Историей. 

Очевидно: именно по превосходству нашего строя и нашей 

идеологии. На это - и врагам нечего возразить. Уместно и повто

рить: ЦК потребовал более широко развернуть партийно-поли

тическую работу- и это вызвало массовый героизм коммунистов 

и комсомольцев, и весь народ ещё тесней сплотился вокруг ком

мунистической партии. 

А лично - Жуков на Сталина не обижался: на Нём не только 

фронт, но и промышленность, которую Он держал в каменных ру

ках. Но и - вся страна. 

Порок ли это был Сталина или, наоборот, достоинство? -но 

он не любил менять свои решения. Правалились все зимние 
контрнаступления, в крови утонул десант Мехлиса под Керчью 

(но: так как его Сталин и придумал, то никого серьёзно не нака

зывал), - всё равно, не слушая возражений ставочных гене

ралов, Верховный затеял в мае несчастную попытку вернуть 

Харьков- и растранжирил безплодно все наши резервы и усилия. 

И когда летом укрепившиеся немцы пошли в большое наступле

ние (и не на Москву, как только и ждал Сталин), ещё один сталин

ский любимчик, Голиков (тот самый политрук, который в 37-м до

прашивал Жукова о близости к врагам народа), едва не отдал Во

ронежа, а лавина немцев покатилась на Дон и на Северный Кав

каз, и к сентябрю они уже заняли горные перевалы, - вот, ка

жется, только тут Сталин понял, что в провале 1942 года виноват 
он сам. И не искал виновных генералов. В конце августа он на

значил Жукова (всё ещё- не маршала) заместителем Верховного, 

и опять признался с открытой болью: «Мы можем потерять Ста

линград». И послал его туда. (А через несколько дней, узнав, что 

ближайший контрудар назначен на 6 сентября, а не на 4-е, -
опять кидал трубку. И ещё добавил слишком выразительной теле

граммой: «Промедление подобно преступлению».) 

Но впервые под Сталинградом Сталин дал удержать себя в тер

пении, и Жуков с умницей Василевским выиграли почти два меся

ца - на детальнейтую разработку плана огромного окружения 

(втянули и Сталина в красоту этого замысла) и планомерное стя
гивание сил, подготовку командований, взаимодействий, - и на-
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ученный своими промахами Сталин терпел, не прервал. И так -
удалась великая сталинградская победа. 

Но удалось и другое, чего не знали многие: ведь ты этому 

ничему никогда не учился, а видно, что-то в твоей башке зало

жено. Вот только здесь впервые, в напряжённом преодолении, 

Жуков, кажется, стал стратегом, он стал -другой Жуков, ка

ким себя до сих пор не знал. Он приобрёл - произительность 

предвидения противника и не уходящее ни на миг из головы 

и груди ощущение всех наших сил сразу - в их составе, разно

образии, возможностях, и в качествах их генералов. Он приобрёл 
уверенность высокого полёта и обзора, которого всегда ему не 

хватало. 

И тем обиднее было потом читать, как Ерёменко врал, будто 

сталинградскую операцию они разработали... вдвоём с Хрущё
вым. Спросил его прямо в лоб: «Как же ты мог? l»- ссА меня-Хру

щёв попросил». 

После этого - Чуйков, всего лишь командующий одной из 

сталинградских армий, приписал всю заслугу трёх фронтов - се
бе, и пинал в мемуарах павшего Жукова, что тот-«ТОЛЬКО путал». 

Загорелось сердце, вот опять хватит инфаркт, - позвонил пря

мо Хрущёву: как же можно такую ложь допускать в печатности? 

Обещал кукурузный царь заступиться. (Да ведь чт6 эти чуйков
ские мемуары? Своего- ему сказать нечего? а- надёргал эпизо

дов из фронтовых и армейских газет и к себе натыкал.) 

После Сталинграда, с тем же Василевским, Жуков уверенно во

шёл в новый план Курской битвы - с отчаянно рискованным 

решением: не спешить наступать! вообще не начинать наступле

ния - а дать сперва Манштейну неделю биться и разбиться о на
шу слаженную, многоэшелонную оборону (решение почти азарт

ное: а вдруг прорвёт??) -лишь потом ошеломить немцев нашим 

наступлением, на Орёл. 

И оказалось это - ещё одно такое же, по красоте, силе и раз

громному успеху, стратегическое творение, как и Сталинград. Жу

ков - ещё вырос и укрепился в стратегии, он уже приобрёл уве

ренность, что разобьёт Гитлера и без «Второго фронта» союзников. 

Он был- и направляющим этого ощутимо огромного карающего 

процесса, но и - деталью его, процесс сам его направлял. (И всё 

укреплялся в спорах со Сталиным; и даже отучил его от телефон

ных звонков после полуночи: Вы потом спите до двух часов дня, 

а нам с утра работать.) 
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Однако сталинской выдержки не хватило надолго. Затягива

лась ликвидация окружённого Паулюса- Он нервничал, погонял, 

бранился обидными словами. А после Курска уже не давал време

ни на разработку операций по окружению, а только - фронталь

но и безвыигрышно толкать немцев в лоб, давая им сохранять бо
евую силу, а чтобы только -ушли скорей с советской земли, хоть 
и целыми. (Но: уже при каждой встрече теперь пожимал Жукову 
руку, даже шутил, за маршальским званием стал давать то Суво

рова 1-й степени, то золотые звёзды Героя, одну, вторую, третью. 

Всё перебрасывал и перебрасывал его на каждую неудачу или 

задержку, и однажды Жуков не без удовольствия снял с командую

щего фронтом -того Голикова.) 

Ещё потом был - цепкий прыжок за ДНепр. И лавинная про
катка до Румынии. До Болгарии. Ещё была Белорусская операция, 

где легко дался бобруйский котёл. И, опять лавиною, -в Польшу. 
Потом- за Вислу. На Одер. 

И в каждой операции Жуков ещё рос и ещё уверялся в себе. Од

но его имя уже стало нагонять страх на немцев: что прибыл на 
этот фронт. Теперь он уже и придумать не мог бы себе преграды, 
которую нельзя одолеть. И так, по приказу Сталина, изжигаемого 

взять Берлин- чего Гитлер не мог с Москвой, и взять скорей! ско

рей самим, без союзников!- Жуков увенчал войну- и свою 

жизнь- Берлинской операцией. 

Берлин оказывался почти на равном расстоянии- от нас и от 

союзников. Но немцы сосредоточивали все силы против нас, и бы
ла большая опасность, что они союзникам просто поддадутся, про

пустят их. Однако этого нельзя же было допустить! Родина требо

вала: наступать- нам! и побыстрей, побыстрейl (Перенял от Ста

лина и тоже хотел теперь - непременно к празднику, к 1 мая. Не 
вышло.) И не оставалось Жукову иначе как опять: атаковать в лоб 

и в лоб, и не считаясь с жертвами. 
Заrшатили мы за Берлинскую операцию, будем говорить, тре

мястами тысячами павших. (Полмиллиона-то легло?) Но- мало 

ли пало и раньше? кто их там считал? Специально теперь на этом 

останавливаться- не полезно. Конечно, нашим людям тяжко бы
ло терять отцов, мужей, сыновей,- но все они стойко переносили 

неизбежные потери, ибо все понимали, что идут звёздные часы со

ветского народа. Кто уцелеет- будет внукам рассказывать, а сей
час - вперёд!! (Союзники, больше из зависти, после войны стали 

утверждать, что не только не нужна была Берлинская операция, но 
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и вся весенняя кампания 1945 года: мол, Гитлер сдался бы и без 
неё и без новых боёв, он уже был обречён. А сами - зачем тогда 
сжигали ненужной бомбёжкой невоенный Дрезден? .. тоже - ты
сяч полтораста сожгли, да гражданских.) 

Да Жуков готов был воевать хоть и ещё дальше, как машина, 
его стратегическая теперь хватка и разогнанная стальная воля 

даже требовiши пищи, помола. Но - жизнь вся сразу сменилась: 
как бы с полного разгона корабля он сел на мягкую и почётную 

мель. Теперь - он стал Г.Лавнокомандующим советскими оккупа

ционными войсками в Германии. Бессонные ночи оперативных 

разработок сменились на долгие сытые и пьяные банкеты с союз
никами (они так и липли на икру и водку). Завязалась как бы 
дружба с Эйзенхауэром. (На одном ночном банкете - отплясал 

ему «русскую», показывал.) Пошёл поток взаимных с союзниками 

наград. (Эти крупные их ордена уже приходится спускать на жи

вот.) Вместо боевых потекли заботы хозяйственные: демонти
ровать немецкие предприятия и вывозить их в СССР. Ну и, конеч

но же, налаживать жизнь немецкого населения - мы много сде

лали для них, наши интернациональные чувства не давали нам 

отдаться мести, и нам многое объяснили Ульбрихт и Пик-млад

ший. (И через 8 лет изумлён был Жуков необъяснимым восстани
ем берлинских рабочих: ведь мы - отменили им все нацистские 

законы и дали полную свободу всем антифашистским партиям.) 

Гордость была только - в июне съездить принять парад По
беды на Красной площади, на белом коне. (Сталин, видно, сам 
хотел, но не уверен был, усидит ли на лошади. А видно - завидо

вал: желваки заходили по лицу. А раз, внезапно, небывало при
знался Жукову: ссЯ -самый несчастный человек. Я даже тени сво

ей боюсь», - боялся покушения? Жуков поверить не мог такой 

откровенности.) 

Летом потекла церемонная Потсдамекая конференция (в Бер

лине, полностью разбитом нашей артиллерией и авиацией, места 

для конференции не нашлось). Дальше были заботы, как заста

вить союзников вернуть советским органам наших советских гра

ждан, опять-таки необъяснимо не желающих возвращаться на ро
дину. (Что это? как это может быть? Или знают за собой тяжёлые 

преступления, или льстятся на лёгкую западную жизнь.) Приходи

лось жёстко требовать от союзников, чтобы на встречу с этими 

людьми допускали наших представителей, профессионалов сыска. 

(Это оказались очень деловые люди, они в нашей армии состояли 
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и всегда, но Жуков со своей высоты с ними раньше как-то мало 

соприкасался.) 

И- много такого. Жуков всё это исполнял, но как бы с ленью, 

как бы засыпая: уже никогда не возвращался прежний его ор

линый полёт- разгадок противника и постройки своих замыслов. 

Что ж, пора была бросать этот почётный и скучный пост в Бер
лине, возвращаться, и обновлять и укреплять Советскую (теперь 

уже не Красную) армию для возможных будущих конфликтов -
и в рост с новой военной техникой. После войны вряд ли Сталин 

захочет сохранять за собой пост наркома (теперь - министра) 
обороны. А значит - отдаст Жукову. Да и оставаясь бы его пер

вым заместителем - всё равно в руки Жукова попадало всё воен

ноедело. 

Но когда в 1946 Жуков вернулся из Берлина, он был поражён 
неожиданным назначением заместителем министра обороны во
все не себя- а вполне штатского Булганина. И, как объяснил Ста
лин, руку с дымящей трубкой отводя с видом своей безпомощио
сти вмешаться: Булганин уже так построил штаты министерства 

обороны, что в них нет места второму заместителю. 

Жукова- как скинули с лошади на скаку. 

Ну всё-такиl .. Но я же ... ? 
И - что Ему возразишь? Да не Сталин это придумал, не мог 

бы Он так поступить после всего, что связывало их в военных 
победах! после стольких в Его доме встреч, работы, обедов один 
на один. Это, конечно, придумал -двуличный Булганин. (Подоб
ное неожиданное хитрое проворство Жукову, бывало, приходи

лось замечать и у других «членов военного совета», то есть полит

управленцев фронтов и армий, - после того, как миновали глав

ные бои, а до этого они сидели тихо. Такой же был всегда и Хру
щёв, по виду очень простодушный.) 

А начальником Генштаба - уже был Василевский, и это со

вершенно справедливо. Жукову предложили быть Г.Лавнокоман
дующим сухопутными войсками. То есть- не только без авиации 

и флота, не только без стратегической работы - но ещё и в оря

мом подчинении лишь Булганину, без права обращения к Сталину 
(так было указано в новом штатном расписании). 

Да: на скаку- и обземь. Больно. 

Как когда-то в Тамбовекой губернии, когда вышибли из седла. 
А наступило тогда Георгию Константиновичу как раз и ров-

но- 50 лет. Самый расцвет сил и способностей. 
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Щемило по своему ушедшему боевому пpoUVIoмy ... 
Но обречённость его теперь бездействия - оказалась куда за

топистей, чем он ожидал. Всей беды своей он ещё не предвидел. 

Когда в конце 1945 на одном кремлёвском совещании Сталин 
упрекнул Жукова, что он приписывает все победы себе, Жуков го
товно отказался: всех - никогда не приписывал. И когда в апре

ле 1946 горько пережил лукавый ход Булганина - тоже он беды 
своей ещё не понял. А пробыть Dlавнокомандующим сухопутны

ми войсками досталось ему всего месяц: на Главном Военном Со

вете вдруг стали зачитывать показания бывшего адъютанта Жуко
ва (оказывается, арестованного!) и главного маршала авиации Но

викова (оказывается, тоже недавно арестованного!) -и ещё дру

гих арестованных офицеров, - что Жуков будто бы готовил воен

ный заговор - какой бред!! в какую голову это поместится?? Но 
Рыбалка, Рокоссовский, Василевский тут подхватились и дружно 

стали Жукова защищать, спасибо. И убедили Сталина, и Сталин 
спас его от бериевекой расправы - и всего лишь послали мар

шала на Одесский военный округ. 

Крутое падение, болезненное, - но всё ж не тюрьма. 
Однако вот написать своей рукой в воспоминаниях, что за все 

свои мировые победы трижды Герой Советского Союза - единст
венный такой в стране!- был сброшен в командующего военным 

округом, - перо не берёт, перед историей стыдно, об этом надо 
как-то промолчать. 

Но и это ещё был не край беды. Не пpoUVIo двух лет, как аре
стовали генерала Телегина, члена военного совета при Жукове 

в конце войны (и как много позже узналось, ему выбили все зу

бы, он терял рассудок, да и Новикова пытали также, а потом -
выпустили), -вот тогда Жуков понял, что идёт Берия- на него. 

И тогда-то был у него первый инфаркт. 

А Берия с Абакумовым вдруг нагрянули на подмосковную да
чу Жукова (подаренную Сталиным за спасение Москвы, вот где он 

сейчас писал мемуары) - якобы проверять хранение документа

ции, рылись в ящиках, вскрыли сейф, нaDVIи старые оперативные 

карты, которые полагалось сдавать, - это Главнокомандующему! 

И состряпали строгий выговор. 

Нет, не арестовали пока: Сталин - спас, заступился! Но со

слали - на Уральский военный округ, уже и не приграничный. 

Как это походил о на ссылку тухачевского в 1937 в Средневолжский 
округ- только того арестовали сразу в поезде. Так- и ждал себе 
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теперь. И держал наготове малый чемоданчик- с бельём, с вещи

цами. 

Славы - как не бывало. Власти - как не бывало. И отбро
шен -в бездействие, в мучительное бездействие, при всех сохра
нённых силах, воле, уме, таланте, накопленных стратегических 

знаниях. 

Иногда думал: да неужели- это замысел самого Сталина? (Не 

простил того белого коня на параде Победы? .. ) Да нет, это Берия 
заморочил ему голову, оклеветал. 

А с другой стороны-нашлись в мире антинародные силы, ко

торым выгодно было создать обстановку «холодной войны». Но 

в Холодной - Жуков был совсем безполезен, это правда. 
Однако в те годы ему бы и в голову не пришло сидеть писать 

воспоминания: ведь это как бы признать конец своей жизни? 

А Сталин - не забыл своего оклеветанного, но верного пол

ководца и героя, нет. В 1952 допустил его на съезд партии, и кан
дидатом в ЦК. И перевёл опять в Москву, и готовил ему какую-то 

важную должность в новой сложной обстановке. 

Но - внезапно скончался ... 
Вечная память Ему! А обстановка стала - ещё и ещё более 

сложная. Берия ходил в главарях, но не он один. И Жуков снова 

стал Главнокомандующим сухопутными войсками и первым за

местителем министра обороны. 
И прошло ещё два месяца - сильно пригодился Жуков! Вы

звали его Хрущёв и Маленков: завтра на Политбюро (теперь его 

переназвали потише, в Президиум) в повестке дня будет стоять 

военный вопрос, ты будешь вызван туда - и нужно там же сразу 

арестовать Бериюl Это пока будем знать только мы трое. А ты 

возьми с собой двух-трёх надёжных генералов, и конечно адъю

тантов, и оружие. 

И в назначенный час сидели в приёмной, ждали вызова (ге

нералы гадали, зачем их позвали, - объяснил им только уже пе

ред входом на заседание, и кому - стоять на дверях с пистолета

ми). Вошёл, прошагал немного и бегом на Берию!- и за локти 

его, рывком, медвежьей силой, оторвать от стола: может у него 

там кнопка, вызвать свою охрану? И гаркнул на него: «ТЫ - аре

стован!!» Доигрался, сволочь. Гад из гадов! (Политбюро сидит, не 

шелохнется, из них никто б не осмелился.) 1УТ вспомнил там

бовекий приём, как брали в плен «Языков»: адъютанту - вынуть 
у арестованного брючный ремень, тут же отрезать, оторвать пу-
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говицы с брюк, -пусть штаны двумя руками держит. И- увели. 

В просторнам автомобиле положили на пол, закутанного плотно 

в ковёр, и кляп во рту, - а то ведь охрана ещё остановит маши

ну на выезде из Кремля. Сели четыре генерала в ту же машину

на вахте их только поприветствовали. И отвезли гада в штаб Во

енного округа, в бункер внутреннего двора, - и ещё подогнали 
танки с пушками, наведенными на бункер. (А трибунал вести -
досталось Коневу.) 

Только: и этого сладкого мига - в мемуары не вставишь. Не 

целесообразно. Не помогает коммунистическому партийному де
лу. А мы- прежде всего коммунисты. 

После этой операции Коллективное Руководство снова призва

ло Жукова к реальному делу. Вот только когда - стал он минист

ром обороны, во всю силу и власть, Хозяин Армии. И в какой от

ветственный момент: развитие атомного оружия! (Вместе с Хру

щёвым дружески летали в Тоцкие лагеря на Урал, проводили опыт 

на выживаемость наших войск, 40 тысяч на поле, сразу после 
атомного взрыва: отработка упреждающего тактического удара 

против НАТО.) Готовил Армию на великие задачи, хоть и против 

Америки бы. 
Теперь и ездил в Женеву на встречу союзных стран «В верхах». 

(И встретил там коллегу-Эйзенхауэра: ишь ведь, уже Президент!) 

Как бывает в жизни - беда к беде, а счастье к счастью, - тут 
и женился второй раз, Галина на 31 год моложе. И- ещё одна 

дочка родилась, уже третья, - да тем дороже, что малышка. Как 

внучка ... 
А на Сталина - не осталось зла, нет. Всё перенесенное за по

следние годы - просто вычеркнул из памяти. Сталин был - ве

ликий человек. И - как сработались с ним к концу войны, сколь
ко вместе передумано, решено. 

Только- ХХ съезд партии потряс сознание: сколько же откры

лось злоупотреблений! сколько! И подумать было немыслимо. 
На ХХ съезде стал -кандидатом в Политбюро. 

А вослед Съезду - стали подступать, подступать ко всесиль

ному военному министру некоторые генералы - поодиночке, по 

два: «Георгий Констиныч, да не нужны нам теперь в армии по

литотделы, комиссары, они нам только руки связывают. Освободи

те вы нас от них, сейчас вам никто не посмеет помешать». - «Да 

и от смершевцев подковырчивых, от Особотделов тоже! Вполне 
будет- в духе Съезда». 
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Так подступали не один раз- и по-тихому, и в малом застольи 

(только Жуков никогда не распивался): мол, победила-то Гитлера 

русская армия, а что из нас опять дураков выворачивают? Так не 

пришла ли пора, Георгий Констиныч ... ? И даже прямо: мол, сей
час министр Вооружённых Сил - посильней всего Политбюро, 

вместе взятого. Так что - и ... ? может быть ... ? 
Жуков даже и задумывался: может, и правда? Сила- вся бы

ла у него, и смётка боевая сохранялась, и свалить этих всех 
было, в оперативном смысле, нетрудно. 

Но - если ты коммунист? Но как можно так настраиваться, 

если мы в своей Победе обязаны - да, также и политическому 

аппарату, и смершевскому? 

Нет, ребята. Это- не дело. 

Но - потекло, и распространилось по Москве, если и не по 

Армии. И уже на Политбюро Жукова спросили тревожно. 

Заверил товарищей: 

-Да что вы! Да никогда я не был против института полит

отделов в Армии. Мы - коммунисты, и останемся ими навсе

гда. 

На том и пережили кризис в умах 1956 года. 
Исполнилось Жукову 60 лет - в полном соку, и опять он по

надобился, в раздорах самого Коллективного Руководства. Там 
чуть не все до одного стали против Хрущёва: что он сильно рас

командовался, лезет вместо Сталина - и надо его едва ли не 

снять. Хрущёв кинулся к Жукову: «Спаси!» 

А чтобы спасти - надо было собрать голоса ЦК, потому что 

в Политбюро Хрущёв был совсем в меньшинстве, а его враги со

бирать ЦК отказались. 
Так это легче лёгкого! Семь десятков военных самолётов по

слал Жуков и всех членов ЦК доставил мигом в Москву. Ими -
Хрущёв и взял перевес. И объявил и проклял антипартийную 

группировку Молотова-Маленкова-Кагановича и примкнувших, 

и примкнувших. (И Булганин, и Ворошилов тоже перекинулись 

к тем.) 

Спасши Родину от германского фашизма, и спасши от пере

рожденца Берии, и спасши от антипартийной группировки- эти

ми одолениями был теперь Георгий Жуков трижды увенчан, до

стойный, любимый сын Отечества. 

И - никак не пришла б ему в голову такая пустячная забава, 

как писать Воспоминания. 
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тут как раз надо было ехать с визитом в Югославию и Алба

нию. Поехал с флотилией в несколько военных кораблей по Чёр
ному, по Средиземному, по Адриатическому- славно прокатить

ся с непривычки. 

А гостЯ в Албании, узнал, что в Москве с н я т с поста мини

стра Вооружённых Сил?? 1 
Что это??? Какое-то недоразумение? переназвание, перефор

мировка? будет какой-то иной пост- равноценный или даже по

важней? 

Защемило сердце. Опустело в груди - и вокруг всё, в этих 

визитах. Поспешно возвращался с надеждой - объясниться же 
с Хрущёвым: не может же он настолько не помнить добра -
дважды спасённый Жуковым?! 

А не только не помнил - уже, оказывается, на ЦК и в крем

лёвских кругах заявлял: Ж у к о в - о п а с н а я л и ч н о с т ь 1 
Бонапартист! Жуков хочет свергнуть нашу родную советскую 

власть! Да в Москве прямо с аэроплана - кто же? Конев! сопро

водил Жукова в Кремль, и тут же исключили его и из Политбюро 

и из цк. 

Из Албании - ничего было не сделать. А добрался до Моск
вы - здесь и обезврежен, тут всё сменено, и не осталось линий 

связи. 

Только теперь! теперь задним умом разобрался Георгий Кон
стантинович: был он слишком крупная фигура для Хрущёва. Нев

моготу было -такого рядом держать. 

Где там объясняться: в «Правде»- опять же Конев!! - напе
чатал гнусную статью против Жукова. Конев! - спасённый Жу

ковым от сталинского трибунала - вот так же в октябре, в Сорок 
Первом году. 

Такого оскорбления, такого унижения, такой обиды-никогда 

за весь век не испытывал. (Сталин - тот был законный Хозяин, 

тот- выше, тот- имел право на Власть, но этот- прыщ куку

рузный? 1) Так было тяжко- стал глушить себя снотворными: и на 

ночь снотворное, одно, второе, а утром проснулся - сердце гло

жет- и опять снотворное. И на ночь - опять. И днём - опять. 

И так больше недели укачивал себя, чтобы пережить. 

Да и на том не кончилось: из Армии выкинули вовсе: в о т -
с т а в к у. И на том не кончилось: начальником Политуправления 

Армии-Флота сделал Хрущёв всё того же Голикова, жуковекого 

врага, - и именно Голиков теперь наблюдал, как пресечь все дви-
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жения опального маршала и все возможные движения неотшат

нувшихся друзей - к нему, на всё ту же подмосковную дачу в ле

су, в его дом с обезсмыслевшей колоннадой. (Да спасибо-дачу-то 
не отобрали.) 

И вот тут- хватил Жукова второй инфаркт (если что-то не 

хуже). 

И поднялся от него - уже не прежним железным. Как-то 

всё тело и огрузло, и ослабло необратимо. Разрыхлилась и шея. 
И смяк - на весь мир знаменитый его безпощадвый подбородок. 

И щёки набрякли, и губами стало двигать как-то трудней, не

ровно. 

Одно время круглосуточно дежурили на даче медсёстры. 

Теперь остались с Жуковым жена (она врач, и чаще на работе), 

маленькая дочурка, тёща да старый, ещё с фронта, проверенвый 

шофёр. С интересом и участием следил за отметками, как Машень

ка стала обучаться в музыкальной школе. (Он и сам всегда мечтал 
играть на баяне, и после Сталинграда находил время маленько 

учиться. И сейчас на досуге поигрывал. Хотелось играть «Коро

бейников», «Байкал» и фронтовую «Тёмную ночь».) Ездил -толь

ко на любимую рыбалку. А то всё - на лесном своём участке, гу

лял, возился с цветами, в непогоду бродил по столовому залу, от 

огромного дубового буфета - до своего же бюста, работы Вуче

тича, и модели танка Т-34. 

А внешняя жизнь - текла себе как ни в чём не бывало. Пе
чаталась многотомная история Великой Отечественной Войны -
но к Жукову не обратились ни разу ни за единой справкой ... 
И само его имя - замалчивали, затирали, сколько могли. И, го

ворят, - убрали его фотографии из музея Вооружённых Сил. 

(Кроме Василевского и навещавшего Баграмяна, все отверну

лись от Жукова. Ну, Рокоссовского послали возглавлять польскую 

армию.) 

И вот тут-то - многие, многие маршалы и генералы кину

лись писать свои мемуары и издавать их. И Жуков поражался их 

взаимной ревности, как они выставляли себя и старались ото
брать честь от соседей, а свои неудачи и промахи - валить на них 
же. Так и Конев теперь строчил (или ему писали?) свои воспо

минания- и во всём он чистенький, и безсовестно перехваты

вал себе славу достижений скромного и талантливого Ватутина 

(убитого бандеровцами). И уж на Жукова, зная, что он беззащи

тен, кто только не нарекал. Артиллерийский маршал Воронов 
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дошёл до того, что приписал себе и rшан операции на Халхин-Голе, 
иуспехеё. 

И вот тут-то - взялся Жуков и сам воспоминания писать. (Да 

без секретарей, своей рукой, медленно выводил, потихонечку. 

А один бывший офицер-порученец, спасибо, помогал проверять 

даты, факты по военным архивам - самому теперь ехать в архив 
министерства и неловко, и ещё на отказ напорешься.) 

Да вообще-то военные мемуары - и неизбежная, и нужная 
вещь. Вон - немцы сколько уже накатали! вон и американцы, хо

тя, по сравнению с нашей, чт6 у них была там за война? Да печа

таются воспоминания и наших незатейливых офицеров, даже 

младших, и сержантов, и лётчиков - это всё пригодится. Но вот 

когда генерал, маршал садится писать - надо ответственность 

свою понимать. 

Писал - не находил в себе зла и поспешности спорить с ни
ми всеми. (Да Василевский кой-кого недобросовестного и от

читал.) Непримиримость - она нужна в боях, не здесь. Не на
ходил в себе злопамятства ни к Коневу, ни к Воронову. Про

текли и месяцы, и годы опалы - и сердце отошло, умирилось. 

Однако несправедливостей - нельзя в истории оставлять. Хоть 

мягко - но надо товарищей поправить, поставить всё на место. 

Мягко, чтоб не дать им и дальше стравливаться за делёжкой 
общего пирога Победы. И в чём сам не дотянул, не доработал -
о том в воспоминаниях тоже не скрывать. Ибо только на ошибках 
и могут учиться будущие генералы. Писать надо - истинную 
правду. 

Хотя и правда - она как-то, с течением истории, неуклонно 

и необратимо меняется: при Сталине была одна, вот при Хрущё

ве другая. А о многом- и сейчас говорить преждевременно. Да ... 
Войною- и кончить. Дальше- и не хочется, и нельзя. 

И вдруг вот - скинули пустошлёпа! теперь не нашлось Жу

кова, чтоб его ещё раз выручить. 

Но и положение опального маршала не изменилось в неделю 

или в месяц: так и висела опала, никем вновь не подтверждаемая 

(Голикова уже не стало), но и никем же не отменённая: кто пер

вый осмелится на разрешающее слово? 

Одно только позволил себе: съездил в Калужскую область, 
в родную деревню, - очень потянуло, не жил там, считай, пол

века. И сильно огорчился: повидал тех, с кем когда-то в молодости 

танцевал, - все теперь старухи какие же нищие, и деревня как 
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обнищала. «Да что ж вы так бедно живёте?»- «А не велят нам бо
гаче ... » 

Но придвигалось 20-летие Победы - и новые власти не мог

ли же не пригласить Жукова на торжество в Кремлёвский дво

рец. Первое за 7 лет его появление на людях. А вослед, неожидан
но, - банкет в Доме литераторов. И горячностью приёма от писа

телей - маршал был и тронут, и поражен. - И ещё раз, в тот же 
год, позвали его в Дом литераторов снова - на юбилей одного 

знакомого военного писателя. Пошёл в штатском костюме, поса

дили в президиуме. А дальше юбилей юбилеем, сторонний гость, 

но когда в полдюжине речей, без прямой связи, вдруг называли 

имя Жукова - писательский зал, московская интеллигенция -
бурно, бурно аплодировала, а дважды и весь зал вставал. 

Вот как! .. 
Теперь- разрешил себе Жуков и съездить в Подольск, в Цент

ральный архив министерства обороны, и полистать кой-какие до

кументы военных лет, и свои собственные приказы. Да теперь -
и архивисты нашлись ему в помощь. Теперь - и на его опальную, 

всеми забытую дачу посочились то корреспонденты, то кинош

ники - и приехала женщина от какого-то издательства АПН за

ключать договор на его мемуары, и чтоб он кончил за полгода (да 

он уже и дописал до Берлина). Могла бы выйти книга к его 70-ле

тию, и чтоб отдать им всё распространение за границей? Ну, по

жалуйста. 

Ещё вот недавно - никто и не спрашивал его об этих листах 
воспоминаний, никто почти и не знал - а теперь они понадоби
лись, да скорей, да- сразу на весь мир! 

Теперь- гнать, к сроку? А эта раздумчивая, перебирательная 

работа за письменным столом - она совсем не для профессио
нального воина. Кажется, легче дивизию двинуть на пять километ

ров вперёд, чем пером вытащить иную строчку. 

Но зачастила редакторша - одна, другая. Они - и магни

тофон предлагают; у них и все слова наготове, и целые фразы, 

и очень хорошо звучат. Например: «Партийно-политическая рабо

та являлась важнейшим условием роста боеготовности наших 

рядов». Сперва это вызывает у тебя некоторое сопротивление: ты

то сам составлял боеготовность сколько раз, знаешь, из чего она. 

А постепенно вдумаешься: политическая работа? Ну, не самым 

важным, но, конечно, одним из важнейших. Или: «Партийные 

и комсомольские организации отдали много душевных сил, что-
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бы поднять боевое состояние войсК». Вдуматься - и это тоже 
правда, и не противоречит оперативным усилиям командова

ния. - А ещё приносят из архивов материалы, которых ты сам 

никогда не контролировал и не в состоянии проверить теперь. 

Вот, стоит чёрным по белому в донесениях политотделов: «3а 
1943 год наши славные партизаны подорвали 11 тысяч немецких 
поездов». Как это может быть? .. Но в конце концов не исключено: 
может, частично подорваны, где- отдельные вагоны, где колесо, 

где тамбур. 

А попросил АПН узнать в КГБ: нельзя ли посмотреть, какие до

клады подавали Берия и Абакумов на маршала? Узнали: как раз 

эти папки - все уничтожены как не имеющие исторического зна

чения. 

Зато вот что узнал: уже напечатано, и изрядно давно, нашей 

бывшей в Берлине армейской переводчицей, что она в мае 1945 
в имперской канцелярии участвовала в опознании - по зубным 

протезам- найденного трупа Гитлера. К а к? Разве труп Гитлера 

вообще нашли? Жуков, Главнокомандующий, победитель Берли

на, - ни тогда, ни потом ничего об этом не знал! Ему тогда сказа
ли, что только труп Геббельса нашли. Он так и объявил в Берлине 
тогда, а о Гитлере, мол, ничего не известно. И в каких же он теперь 

дураках? Его подчинённые секретно доложили о находке прямо 

Сталину, помимо Жукова, - как же смели? А Сталин - не только 

Жукову не открыл, но в июле 1945 сам же и спрашивал: а не знает 
ли Жуков, где же Гитлер? .. 

Ну, такого вероломства - и такого непонятного - Жуков 

и представить не мог. 

А думал, что за годы войны - хорошо, хорошо узнал Ста

лина ... 
И - как же теперь об этом признаться в мемуарах? .. Да это 

будет и политически неправильно. 

Ещё этот обман тяжело пережил. (Ещё и эту переводчицу про
сил достать документы, которых сам не мог.) 

А в члены ЦК Жукова так и не вернули. (Говорили: Суслов 

против.) 

Но Конев- приехал как-то. Повиниться. 

Через труд душевный - а простил его. 

Хорошо ли, плохо, -рукопись сдал издательству в обещанный 

срок. Ну, куда там до книги! Теперь это АПН создало группу кон

сультантов - «ДЛЯ проверки фактов». И они, месяц за месяцем, 
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вносили предложения, новые формулировки, 50 машинописных 
страниц замечаний. 

Куда уж теперь дождаться выхода книги к 70-летиюl Работа 

потянулась-и за, и за ... Много пришлось убирать, переделывать. 
Характеристики Тухачевского, Уборевича, Якира, Блюхера - все 

убрать. Вот ещё новое: не сам ты пишешь, что на сердце, - а что 

пройдёт? пропустят или не пропустят? Что своевременно
а что несвоевременно? (Да и сам же ты соглашаешься: да, верно. 

Так.) 

Раньше писал просто сам для себя, тихо, покойно. А теперь -
уже так загорелось книгу увидеть в печати! И - уступал, и пере

делывал. И промытарилиСЪ с этими редакторами два с половиной 

года - а книги всё нет как нет. '!ут стало известно, что почему-то 

и Политуправление Армии и новоявленный маршал Гречко -
против этих мемуаров. Но Брежнев пошёл навстречу, положил 

резолюцию: «создать авторитетную комиссию для контроля содер

жания». 

Между тем на свой месяц декабрь (и родился, и под Москвой 

победил) поехал Георгий Констиныч в санаторий Архангельское 

с Галей. А там- ударил его тяжёлый инсульт. 

Долго отходил. Поднялся - но ещё менее прежний. Сперва

вообще не мог ходить без посторонней помощи. Массажи да ле

чебная гимнастика стали занимать больше половины дня. Ещё 

и воспаление тройничного нерва. 

и плохо с головой. 

Как-то и обезразличела уже будущая книга. А всё-таки хоте

лось и дожить. 

Тем летом - наши вошли в Чехословакию. И правильно сде

лали: нельзя было такой разгул оставлять. 
Тревоги Родины и всегда волновали Жукова больше, чем свои. 

А в военном смысле - первоклассно провели операцию. Хо

рошо-хорошо, школа наша сохраняется. 

Кончился и третий год редактуры. И передали откровенно: 

Леонид Ильич пожелал, чтоб и он был упомянут в воспомина

ниях. 

Вот тебе так ... И что ж о том политруке Брежневе вспомнить, 
если в военные годы с ним никогда не встречался, ни на том кро

хотном ПЛацдармике под Новороссийском. 

Но книгу надо спасать. Вставил две-три фразы. 

После того Брежнев сам разрешил книгу. 
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И в декабре же опять, но в жуковекие 72 года, её подписали 
к печати. 

Радоваться? не радоваться? 

В глубоком кресле осев, уrонув в безсилие - сидел. И вспо

мнил - вспомнил бурные аплодисменты в Доме литераторов -
всего три года назад? Как зал - вставал, вставал, как опечаты

вали ладонями его безсмертную славу. 
Аплодисменты эти - были как настойчивый повтор тех гене

ральских закидав и надежд, сразу после ХХ съезда. 

Защемило. Может быть, ещё тогда, ещё тогда - надо было 
решиться? 

О-ох, кажется -дурака-а, дурака свалял? .. 

1994-1995 
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Шёл экзамен по сопромату. 

Анатолий Павлович Воздвиженский, инженер и доцент мосто

строительного факультета, видел, что студент Коноплёв сильно 

побурел, сопел, пропускал очередь идти к столу экзаменатора. 
Потом подошёл тяжёлым шагом и тихо попросил сменить ему 

вопросы. Анатолий Павлович посмотрел на его лицо, вспотевшее 

у низкого лба, безпомощный просительный взгляд светлых глаз -
и сменил. 

Но прошло ещё часа полтора, ответило ещё несколько, уже си

дели готавились последние с курса четверо - и среди них Коноп

лёв, кажется ещё бурей - а всё не шёл. 
И так досидел до последнего. Остались они в аудитории вдво

ём. 

- Ну что же, Коноплёв, дальше нельзя, -не сердито, но твёр

до сказал Воздвиженский. Уже понятно было, что этот - ни в зуб 

не знает ничего. На листе его были какие-то каракули, мало похо

жие на формулы, и рисунки, мало похожие на чертежи. 

Широкоплечий Коноплёв встал, лицо потное. Не пошёл отве

чать к доске, а- трудным переступ ом до ближайшего стола, опус

тился за ним и простодушно, простодушно: 

-Анатолий Палыч, мозги пообломаются от такой тяготы. 

- Так надо было заниматься систематически. 
- Анатолий Палыч, какой систематически? Ведь это по каж-

иому предмету в день наговорят, и кажный день. Поверьте, не гу

ляю, и ночи сижу- в башку не лезет. Кабы помене сообщали, по

легонечку, а так- не берёт голова, не приспособлена. 
Глаза его глядели честно, и голос искренний, - не врал он, на 

гуляку не похож. 

-Вы с рабфака пришли? 

-Ага. 

-А на рабфаке сколько учились? 
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-Два года ускоренно. 

-А на рабфак откуда? 

- С «Красного Аксая». Лудильщиком я был. 

Широкий крупный нос, и всё лицо с широкой костью, губы 

толстые. 

Не в первый раз задумался Воздвиженский: зачем вот таких 

мучают? и лудил бы посуду дальше, на ссАксае». 

- Сочувствую вам, но сделать ничего не могу. Должен ставить 

сснеуд». 

А Коноплёв -не принял довода, и не выдал из кармана зачёт

ную книжку. Но обе кисти, как лапы, приложил к груди: 

-Анатолий Палыч, мне это никак не возможно! Одно- что 

стипендию убавят. И по комсомолу прорабатывать будут. Да мне 

всё равно сопромата не взять ни в жисть. Да я и так всковырну

тый, не в своём седле,- а куды я теперь? 

Да, это было ясно. 

Но ведь и у многих рабфаковцев тоже жизнь ссвсковырнутая». 

Что-то же думала власть, когда потянула их в ВУЗы. Наверно ж и та

кой вариант предусматривался. Администрация и открыто указы

вает: к рабфаковцам требования смягчать. Политика просвеще

ния масс. 

Смягчать -но не до такой же степени? Прошли сегодня и раб
факовцы, Воздвиженский и был к ним снисходителен. Но - не до 

абсурда же! Как же ставить ссуд», если этот- не знает вообще ни

чего? Что ж остаётся от всего твоего преподавания, от всего смыс

ла? Начни он инженерствовать- быстро же обнаружится, что 

сопромата он и не нюхал. 

Сказал раз: сеникак не могу». Сказал два. 

А Коноплёв молил, чуrь не слеза на глазу, трудная у такого не

отёсы. 

И подумал Анатолий Павлович: если политика властей такая 

настойчивая, и понимают же они, что делают, какую нелепость, -
почему моя забота должна быть больше? 

Высказал Коноплёву назидание. Посоветовал, как менять за

нятия; как читать вслух для лучшего усвоения; какими средствами 

восстанавливать мозговые силы. 

Взял его зачётку. Глубоко вздохнул. Медленно вывел ссуд» и рас

писался. 

Коноплёв просиял, вскочил: 
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- Вовек вам не забуду, Анатолий Палыч! Другие предметы мо
жет и вытяну- а сопромат уж дюже скаженный. 

Институт путей сообщения стоял за окраиной Ростова, домой 

Анатолию Павловичу ещё долго было ехать. 

В трамвае хорошо было заметно, как попростел вид город
ской публики от прежнего. На Анатолии Павловиче костюм был 
и скромный, и далеко не новый, а всё-таки при белом воротничке 

и галстуке. А были в их институте и такие профессора, кто наро
чито ходил в простой рубахе навыпуск, с пояском. А один, по вес
не, и в сандальях на босу ногу. И это никого уже не удивляло, а бы

ло- именно в цвет времени. Время -текло так, и когда нэпман

ские дамы разодевались-так это всех уже раздражало. 

Домой поспел Анатолий Павлович как раз к обеденному часу. 

Жена его кипучая, солнышко Надя, была сейчас во Владикавказе 

у старшего сына, только что женатого, и тоже путейца. Кухарка 

приходила к Воздвиженским три раза в неделю, сегодня не её день. 

Но Лёлька оживлённо хлопотала, чтобы накормить отца. И квад

ратный их дубовый стол уже накрыла, с веткой сирени посередине. 

И к ежедНевной непременной серебряной рюмочке несла с ЛедНИ

ка графинчик водки. И разогрела, вот наливала, суп с клёцками. 

В школе, в 8-й группе, училась она прекрасно- по физике, хи

мии, математике, выполняла черчение превосходно, и как раз бы 
ей в институт, где отец. Но ещё четыре года назад, постановлением 

1922 года, положено было фильтровать поступающих, строго огра
ничивать приём лиц непролетарского происхождения, и абиту

риенты без командировки от партии или комсомола должны были 
представпять свидетельства о политической благонадежности. 

(Сын успел поступить на год раньше.) 

Не забывалась, лежала осадком в душе эта сегодняшняя натяж

ка в зачётке. 

Расспрашивал Лёлю про школу. Вся их девятилетка («Имени 

Зиновьева», но это стёрли с вывески) ещё была сотрясена недав

ним самоубийством: за несколько месяцев до окончания школы 

повесился ученик 9-й группы Миша Деревянко. Похороны- ском

кали, сразу начались по всем группам собрания, проработки, что 

это - плод буржуазного индивидуализма и бытового упадочни
чества: Деревянко - это ржавчина, от которой надо очищаться 

всем. А Лёля и её две подруги уверенно считали, что Мишу затра

вила школьная комсомольская ячейка. 
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Сегодня она с тревогой добавляла, что уже не слух, а несом

ненность: всеми обожаемого директора школы Малевича, старо
го гимназического учителя, как-то продержавшегося эти все годы 

и своей светлой строгостью ведшего всю школу в струне, - Мале

вича будут снимать. 

Бегала Лёля к примусу за бефстрогановым, потом пили чай 

с пирожными. 

Отец с нежностью смотрел на дочь. Она так гордо вскидывала 

голову со вьющимиен каштановыми волосами, избежавшими 

моды короткой стрижки, так умно смотрела и, примарщивая лоб, 

суждения высказывала чётко. 

Как часто у девушек, лицо её содержало прекрасную загадку 

о будущем. Но для родительского взгляда загадка была ещё щеми
тельней: разглядеть в этом никому не открытом будущем- венец 

или ущерб стольких лет взроста её, воспитания, забот о ней. 

-А всё-таки, всё-таки, Лёленька, не избежать тебе поступать 

в комсомол. Один год остался, нельзя тебе рисковать. Ведь не при

мут- и я в своём же институте не смогу помочь. 

- Не хочу! 1 - тряхнула головой, волосы сбились. - Комсо

мол- это гадость. 

Ещё вздохнул Анатолий Павлович. 

- ТЫ знаешь, - мягко внушал, да, собственно, вполне верил 
и сам, - у новой молодёжи - у неё же есть, наверно, какая-то 

правда, которая нам недоступна. Не может её не быть. 

Не заблуждались же три поколения интеллигенции, как мы 

будем приобщать народ к культуре, как развяжем народную энер
гию. Конечно, не всем по силам это поднятие, этот прыжок. Вот они 

измучиваются мозгами, шатаются душой-трудно развиваться вне 

потомственной традиции. А надо, надо помогать им выходить на 

высоту и терпеливо переносить их порой неуклюжие выходки. 

- Но, согласись, и оптимизм же у них замечательный, и завид

ная сила веры. И в этом потоке - неизбежно тебе плыть, от него 
не отстать. А иначе ведь, доченька, можно и правда всю, как гово

рится, Эпоху пропустить. Ведь созидается - пусть нелепо, неуме

ло, не сразу - а что-то грандиозное. Весь мир следит, затая ды

хание, вся западная интеллигенция. В Европе ведь тоже не дураки. 

Удачно свалив сопромат, Лёшка Коноплёв с охоткой подъеди

нился к товарищам, шедшим в тот вечер в дом культуры Ленрай-
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совета. Собирали не только комсомольцев, но и желающий без

партийный молодняк: приезжий из Москвы читал лекцию «О зада

чах нашей молодёжи». 

Зал был человек на шестьсот и набился битком, ещё и стояли. 
Много красного было: сзади сцены два распущенных, в наклон 

друг ко другу знамени, расшитых золотом; перед ними на стоя

ке - большой, по грудь, Ленин бронзового цвета. И на шеях у де
вушек красные косынки, у кого и головные повязки из красной бя

зи; и пионерские красные галстуки - на пионервожатых, а неко

торые привели с собой и по кучке старших пионеров, те и сидели 
возле своих вожаков. 

Вот как: сплочённо, тесно дружим мы тут, молодые, хотя б и не

знакомые: это- м ы, тут- все н а ш и, все мы заодно. Как гово

рят: строители Нового мира. И от этого у каждого-тройная сила. 

Потом на передок помоста вышли три горниста, тоже с крас

ными салфетными привесками к горнам. Стали в разрядку- и про

горнили сбор. 
Как хлыстом, ещё взбодрили этими горнами! Что-то было за

тягивающее в таком торжественном слитии: красных знамён под 

углом, бронзового Ильича, посеребрённых горнов, резких звуков 

и гордой осанки горнистов. Обжигало строгим кличем - и стро

гим клятвенным обещанием. 
Ушли горнисты таким же строевым шагом - и на сцену вы

катился лектор - низенький, толстенький, с подвижными рука

ми. И стал не по бумажке, а из головы быстро, уверенно, настой

чиво говорить позадь своей стоячей трибунки. 

Сперва о том, как великая полоса Революции и Гражданской 

войны дала молодёжи бурное содержание - но и отучила от буд

ничного. 

- Этот переход трудно дался молодняку. Эмоции специфиче
ского материала революции особенно больно бьют по переходио
му возрасту. Некоторым кажется: и веселей было бы, если бы сно

ва началась настоящая революция: сразу ясно, что делать и куда 

идти. Скорей - нажать, взорвать, растрясти, а иначе не стоило 

и Октября устраивать? Вот - хоть бы в Китае поскорей револю

ция, что она никак не разразится? Хорошо жить и бороться для 
Мировой Революции- а нас ерундой заставляют заниматься, тео

ремы по геометрии, при чём тут? .. 
Или по сопромату. Правда, куда бы легче застоялые ноги, руки, 

спину размять. 
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Но - нет, уговаривал лектор, и выходил из-за трибунки, 

и суетился п6перек сцены, сам своей речью шибко увлечён

ный. 

- Надо правильно понять и освоить современный момент. 

Наша молодёжь - счастливейшая за всю историю человечества. 

Она занимает боевую, действенную позицию в жизни. Её черты
во-первых, безбожие, чувство полной свободы ото всего, что вне
научно. Это развязывает колоссальный фонд смелости и жизнен

ной жадности, прежде пленённых боженькой. Во-вторых, её чер
та-авангардизм и планетаризм, опережать эпоху, на нас смотрят 

и друзья и враги. 

И озирался кругленькой головой, как бы оглядывая этих дру

зей и особенно врагов со всех заморских далей. 
- Это - смерть ПСИХОЛОГИИ «СО СВОеЙ КОЛОКОЛЬНИ», Каждая 

деталь рассматривается нашим молодняком обязательно с миро

вой точки зрения. В-третьих - безукоризненная классовость, не

обходимый, хотя и временный, отказ от «чувства человеческого 

вообще». Затем- оптимизм! 

Подошёл к переднему обрезу помоста и, не боясь свалиться, 
переклонился, сколько мог, навстречу залу: 

-Поймите! Вы - самая радостная в мире молодёжьl Какая 

у вас стойкость радостного тонуса! 

Опять пробежался по сцене, но сеял речь без задержки: 
- Потом у вас - жадность к знанию. И научная организа

ция труда. И тяга к рационализации также и своих биологиче

ских процессов. И боевой порыв- и какой! И ещё- тяга к вожа
честву. А от вашего органического классового братства - у вас 

коллективизм, и до того усвоенный, что коллектив вмешивает

ся даже и в интимную жизнь своего сочлена. И это - зако

номерно! 

Хоть лектор чудаковато держался - а никто и не думал сме

яться. И друг с другом не шептались, слушали во все уши. Лек

тор - помогал молодым понять самих себя, это полезное дело. 

А он - и горячился, и поднимал то одну короткую руку, а то 

и две - призывно, для лучшего убеждения. 

- Смотрите, и в женском молодняке, в осознании мощи тво

римого социализма ... Женщина за короткий срок приобрела и лич
но-интимную свободу, половое освобождение. И она требует от 

мужчины пересмотра отношений, а то и сама сламывает мужскую 

косность рабовладельца, внося революционную свежесть и в поло-
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вую мораль. Так и в области любви ищется и находится рево

люционная рац,нодействующая: переключить биоэнергетический 

фонд на социально-творческие рельсы. 

Кончил. А не устал, видно привычно. Пошёл за трибунку: 

- Какие будут вопросы? 

Стали задавать вопросы - прямо с места или записочками, 

ему туда подносили. 

Вопросы пoDUiи- больше о половом освобождении. Один -
КоноWiёву прямо брат: что это легко сказать - «В два года вырас
тать на десятилетие», но от такого темпа мозги рвутся. 

А потом и пионеры осмелели и тоже задавали вопросы: 

- Может ли пионерка надевать ленточку? 

-А пудриться? 

-А кто кого должен слушаться: хороший пионер Wioxoгo от-

ца- или Wioxoй отец хорошего пионера? .. 

2 

Уже в Двадцать Восьмом году ссШахтинское дело», так близкое 

к Ростову, сильно напугало ростовское инженерство. Да стали 

исчезать и тут. 

К этому не сразу люди привыкали. До революции арестован

ный продолжал жить за решёткой или в ссылке, сносился с семьёй, 

с друзьями,- а теперь? Провал в небытие ... 
А в минувшем Тридцатом, в сентябре, грозно прокатился при

говор к расстрелу 48 человек- «Вредителей в снабжении продук

тами питания». Печатались «рабочие отклики»: «Вредители долж

ны быть стёрты с лица земли!», на первой странице «Известий»: 

«Раздавить гадину!» (сапогом), и пролетариат требовал наградить 

ОГПУ орденом Ленина. 

А в ноябре напечатали обвинительное заключение по ссделу 

Промпартии» - и это уже прямо брало всё инженерство за горло. 
И опять в газетах накатывалось леденяще: «агенты французских 

интервентов и белоэмигрантов», «Железной метлой очистимся от 

предателей!». 

Беззащитно сжималось сердце. Но и высказать страх - было 
не каждому, а только кто знал друг друга хорошо, как Анатолий 

Павлович вот, лет десять, Фридриха Альбертовича. 
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В день открытия процесса Промпартии бьmа в Ростове и че

тырёхчасовая демонстрация: требовали всех тех расстрелять! 

Гадко бьmо невыносимо. (Воздвиженский сумел увернуться, не 

пошёл.) 

День за днём - сжатая, тёмная грудь, и нарастает обречён

ность. Хотя: за ч т о бы? .. Всё советское время работали вооду
шевлённо, находчиво, с верой - и только глупость и растяпство 

партийных директоров мешали на каждом шагу. 

А не прошло двух месяцев от процесса - ночью за Воздви

женским пришли. 

Дальше потянулся какой-тоневмещаемый кошмарный бред

и на много ночей и дней. От раздевания наголо, отрезания всех 

пуговиц на одежде, прокалывания шилом ботинок -до каких-то 

подвальных помещений без всякого проветривания, с парким 

продышаиным воздухом, без единого окна, но с бутьточно не

проглядными рамками в потолке, никогда не день, в камере без 
кроватей, спали на полу, по цементу настланные и не согнанные 

воедино доски, все одурённые без сна от ночных допросов, кто 
избит до синяков, у кого кисти прожжены папиросными прижи

гами, одни в молчании, другие в полубезумных рассказах, - Воз

движенский ни разу никуда не вызван, ни разу никем не тронут, но 

уже и с косо сдвинутым сознанием, неспособный понять происхо

дящее, хоть как-то связать его с прежней - ах, какой же невоз

вратимой! -жизнью. По нездоровью не бьт на германской вой

не, не тронули его и в Гражданскую, бурно перетекавшую через 

Ростов-Новочеркасск, четверть века размеренной умственной ра

боты, а теперь вздрагивать при каждом открытии двери, дневном 
и ночном, - вот вызовут? Он не бьm, он не бьт готов выносить 

истязания! 

Однако - не вызывали его. И удивлялись все в камере -
в этом, как стало понятно, подземном складском помещении, а бу

тьточные просветы в потолках - это бьmи куски тротуара глав

ной улицы города, по которому наверху шли и шли безпечные 

пешеходы, ещё пока не обречённые сюда попасть, а через землю 
передавалась дрожь проходящих трамваев. 

Не вызывали. Все удивлялись: новичков-то -и тягают от пер

вого взятия. 

Так может, и правда ошибка? Выпустят? 
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Но на какие-то сутки, счёт им сбился, - вызвали, «руки на

зад!», и угольноволосый надзиратель повёл, повёл ступеньками

на уровень земли? и выше, выше, на этажи, всё прищёлкивая язы

ком, как неведомая птица. 

Следователь в форме ГПУ сидел за столом в затенённом углу, 
его лицо плохо было видно, только - что молодой и мордатый. 
Молча показал на крохотный столик в другом углу, по диагонали. 

И Воздвиженский оказался на узком стуле, лицом к дальнему пас

мурному окну, лампа не горела. 

Ждал с замиранием. Следователь молча писал. 

Потом строго: 

- Расскажите о вашей вредительской деятельности. 

Воздвиженский изумился ещё больше, чем испугался. 

- Ничего подобного никогда не было, уверяю вас! -Хотел бы 

добавить разумное: как может инженер что-нибудь портить? 

Но после Промпартии? .. 
- Нет, расскажите. 

-Да ничего не было и быть не могло! 

Следователь продолжал писать, всё так же не зажигая лампу. 

Потом, не вставая, твёрдым голосом: 

- Вы повидали в камере? Ещё не всё видели. На цемент -
можно и без досок. Или в сырую яму. Или - под лампу в тысячу 

свечей, ослепнете. 

Воздвиженский еле подпирал голову руками. И-ведь всё сде

лают. И- как это выдержать? 

Тут следователь зажёг свою настольную лампу, встал, зажёг 

и верхний свет и стал посреди комнаты, смотрел на подследст

венного. 

Несмотря на чекистскую форму - очень-очень простое было 

у него лицо. Широкая кость, короткий толстый нос, губы крупные. 

и- новым голосом: 

-Анатолий Палыч, я прекрасно понимаю, что вы ничего не 

вредили. Но должны и вы понимать: отсюда- никто не выходит 
оправданный. Или пуля в затылок, или срок. 

Не этим жестоким словам - изумился Воздвиженский доб

рожелательному голосу. Вперился в следовательское лицо- а что

то, что-то было в нём знакомое. Простодушное. Когда-то видел? 

А следователь стоял так, освещённый, посреди комнаты. И мол

чал. 

Видел, видел. А не мог вспомнить. 
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- Коноплёва не помните? - спросил тот. 

Ах, Коноплёвl Верно, верно! -тот, что сопромата не знал. 

А потом исчез куда-то с факультета. 

-Да, я не доучивался. Меня по комсомольской разнарядке 

взяли в ГПУ. Уже три года я туr. 

И- что ж теперь? .. 
Поговорили немного. Совсем свободно, по-людски. Как в той 

жизни, до кошмара. И Коноплёв: 

-Анатолий Палыч, у ГПУ ошибок не бывает. Просто так от

сюда никто не выходит. И хоть я вам помочь хочу- а не знаю как. 

Думайте и вы. Что-то надо сочинить. 

В подвал Воздвиженский вернулся с очнувшейся надеждой. 

Но - и с кружением мрака в голове. Ничего он не мог сочи

нять. 

Но и ехать в лагерь? На Соловки? 

Поразило, согрело сочувствие Коноплёва. В этих стенах? на 

таком месте? .. 
Задумался об этих рабфаковцах-выдвиженцах. До сих пор за

мечалось иное: самонадеянный, грубый был над Воздвиженским 

и по его инженерной службе. И в школе, которую Лёлька кончала, 
вместо смененного тогда даровитого Малевича назначили тупого 

невежду. 

А ведь задолго до революции и предчувствовали, пророчили 

поэты- этих будущих гуннов ... 
Ещё три дня в подуличном подвале, под стопами неведающих 

прохожих- и Коноплёв вызвал снова. 

Только Воздвиженский ничего ещё не придумал - сочинить. 

-А-надо!-внушал Коноплёв.-Деться вам некуда. Не вы

нуждайте меня, Анатоль Палыч, к .мерам. Или чтоб следователя 

вам сменили, тогда вы пропали. 

Пока перевёл в камеру получше - не такую сырую и спать на 

нарах. Дал табаку в камеру и разрешил передачу из дому. 

Радость передачи -даже не в продуктах и не в чистом белье, 

радость, что домашние теперь знают: здесь! и жив. (Подпись на 

списке передачи отдают жене.) 

И опять вызывал Коноплёв, опять уговаривал. 

Но - как наплевать на свою двадцатилетнюю увлечённую, 

усердную работу? Просто- на самого себя, в душу себе? 

А Коноплёв: без результата следствие вот-вот отдадут дру
гому. 
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А ещё в один день сказал: 

-Я придумал. И согласовал. Пуrь освобождения есть: вы дол

жны подписать обязательство давать нам нужные сведения. 

Воздвиженский откинулся: 

-Как может ... ? Как ... такое?! И- какие сведения я вам мо

гу давать? 

- А об настроениях в инженерной среде. Об некоторых ваших 

знакомых, вот например о Фридрихе Вернере. И ещё там есть на 

списке. 

Воздвиженский стиснул голову: 

-Но этого- я н е м о г у 11 
Коноплёв качал головой. Да просто - не верил: 

- Значит - в лагеря? Имейте в виду: и дочку вашу с послед

него курса выгонят как классово чуждую. И может быть- конфи

скация имущества, квартиры. Я вам- добро предлагаю. 

Анатолий Павлович сидел, не чувствуя стула под собой и как 

потеряв зрение, не видя и Коноплёва. 

Упал головой на руки на столик - и заплакал. 

Через неделю его освободили. 

1993 



НАСТЕНЬКА 

1 

Родители Настеньки умерли рано, и с пяти лет воспитывал 

её дедушка, к тому времени тоже вдовец, отец Филарет. В его 

доме, в селе Милостайки, девочка и жила до двенадцати лет, 

сквозь германскую войну и революцию. Дед и стал ей за отца, за 

родителей, его седовласая голова с проницательным, светлым, 

а к ней и нежным взглядом вступила в детство её как главный 

неизменный образ, - все остальные, и две тёти, уже потом. От 
деда усвоила она и первые молитвы, и наставления к поведению 

в жизни. С любовью ходила на церковные службы, и стояла на 

коленях, и в погожие утра засматривалась, как солнечные лучи 

бьют через оконца купола, а сквозь них с верхнего свода низзи

рал - со строгостью, но и с милостью - Всевышний. А в один

надцать лет, на Николу вешнего, Настенька одна, через поля, за 

25 вёрст, ходила пешком в монастырь. На исповедях изыскива
ла она, в чём бы повиниться, и жаловалась, что не найти ей тех 
грехов, - а отец Филарет, через наложенную епитрахиль, наго

варивал: 

-А ты, девочка, кайся и вперёд. Кайся - и вперёд, грехов 

ещё будет, бу-удет. 

А время быстро менялось. У отца Филарета отняли 15 десятин 
церковной руги, дали 4 гектара по числу едоков, с двумя тётями. 
Но чтоб обрабатывали своими руками, а то и эту отнимут. А в шко

ле на Настеньку стали коситься, и ученики кликали её «поповской 

внучкой», Но и школу в Милостайках вскоре вовсе закрыли. Учить

ся дальше- приходилось расстаться и с домом, и с дедом. 

Переехала Настенька за 10 вёрст в Черенчицы, где они, четы
ре девочки, сняли квартиру. В той школе мальчики были обидчи

ки: в узком коридоре становились с двух сторон и ни одной девоч

ки не пропускали, не излапав. Настя круто вернулась во двор, на

ломала колючих веток акации, смело пошла и исхлестала мальчи

шек, кто тянулся. Больше её не трогали. Да была она рыжая, весну-
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щатая и считалась некрасивая. (А если в книге какой читала про 

любовь, то волновалась смутно.) 

А двум тётям её - тёте Ганне и тёте Фросе - не виделось ни

какого пути в жизни, как и вовсе поповским дочкам. Как раньше 

/1Щ1/1 Лёка купил себе справку, что он- сын крестьянина-бедняка, 

и скрылся далеко, -так теперь и тётя Фрося уехала в Полтаву, на

деясь там переменить своё соцпроисхождение. А у тёти Ганны был 
жених, в Милостайках же, тут бы она и осталась, - да вдруг слу

чайно узнала в городской больнице, что подруга её сделала аборт 
от её жениха. Тётя Ганна вернулась домой, как мёртвая, - и в не

делю, со злости, вышла замуж за одного красноармейца-коммуни

ста из стоявших тогда в их доме на постое. Вышла - как? заре

гистрировалась и уехала с ним в Харьков. А сокрушённый отец 

Филарет с амвона проклял дочь, что не венчалась. Остался он в до

ме вовсе один. 

Прошла ещё зима, Настенька кончила семилетку. И что теперь 

дальше, куда же? Тётя Ганна между тем хорошо устроилась: за

ведующей детским домом под самым Харьковом, а с мужем рас

сорилась, разошлась, хотя он стал на большом посту. И позвала 

племянницу к себе. Провела Настенька последнее лето у дедушки. 

По завету его взяла бумажную иконку Спаса - «доставай и мо

лись!»; скрыла в конверте, ещё в тетради: открыто там не придёт

ся. И с осени уехала к тёте. 

А та - уже набралась ума: «Теперь - куда тебе? На кирпич

ный завод? или уборщицей? Другого хода нет у тебя, как посту

пать в комсомол. Вот тут у меня и поступишь». Пока пристроила 

помощницей воспитательницы, возиться с ребятишками, - это 

Настеньке очень понравилось, да только место временное. Но уже 

надо было: всё правильное говорить детям, не ошибаться, и са
мой готовиться в комсомол. А ещё была у них комсомолка пио

нервожатая Пава, всегда носила с собой красный том Маркса-Эн
гельса, не расставалась. Но и хуже, мерзейшие книжки у неё были, 
и между ними роман какой-то о католическом монастыре в Кана

де: как сперва девушек готовят к посвящению, а перед самым -
заводят на ночь в келью, а там уже здоровенный монах - и ухва

тывает её в постель. А потом утешает: «Это тебе -для знания. Те
ло наше- всё равно погибнет, спасать надо не тело, а душу». 

Этого быть не могло, это ложь! Или - за океаном? Но Пава 

твердила уверенно, будто знает, что и в русских монастырях- всё 

на лжи. 
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Как гадко было решаться на комсомол: и там вот тоже так бу

дут насмехаться? и такие же Павы? 

Но тётя Ганна настаивала и внушала: да пойми, нет тебе дру
гого хода, кроме комсомола. А иначе- хоть вешайся. 

Да, жизнь сходилась всё Уже, всё неуклонней ... В комсомол? 
И однажды поздно вечером, когда никто не видел, Настя вы

нула иконку Христа, приникла к ней прощальным и раскаянным 

поцелуем. И порвала мелко-мелко, чтобы по обрывкам было не 

понять. 

А 21 января была первая годовщина смерти Ленина. Над их 
детским домом шеф был - совнарком Украины, и на торжествен

ный сбор пришёл сам Влас Чубарь. Сцена была в красном и чёр

ном, и перед большим портретом Ильича ребятишек, поступаю

щих в пионеры, переимен о вывали из Мишек и Машек- в Кимов, 

Владленов, Марксин и Октябрин, ребятишки сияли от радости 
переменить имя, повторяли своё новое. 

А Настя- Настя приняла комсомольскую клятву. 

Ещё до конца весны она побыла при детском доме, но не было 
ей штатного места тут. И тётя Ганна схлопотала ей место избача
заведовать избой-читальней в селе Охочьем. И через районное се

ло Тарановку - Настя, ещё не исполнилось ей шестнадцати, по

тряслась туда на телеге со своим малым узелком. 

Свою избу-читальню она застала грязной комнатой, под одной 

крышей с сельсоветом. Подторкнула подол- стала пол мыть, и всё 

надо было вытереть, вымыть, повесить на стену портрет Ленина 
и зачем-то приданную к избе винтовку без затвора. (А тут как раз 

наехал предрайисполкома, высокий чёрно-жгучий Арандаренко

и даже ахнул, какую Настя чистоту навела, похвалил.) А ещё были 

в избе-читальне- брошюры и приходила газета «Беднота». Газет
ку почитать - захаживали разве два-три мужика (да и - как бы 

унести её на раскурку), а брошюр никто никогда не брал ни одной. 

А- где же ей жить? ПредседателЪ сельсовета Роман Корзун 

сказал: «Тебе отдаляться опасно, подетрелить могут», -и поселил 

в реквизированном у дьякона полдоме, близко к сельсовету. 
Настя и не сразу поняла, почему опасно: а потому что она те

перь была - из самой заядлой советской власти. тут подходил 
Иванов день, храмовый праздник в Охочьем, и ярмарка, и ждали 

много съезжих. И комсомольская их ячейка прорепетировала ан

тирелигиозную пьесу и на праздник показывала её в большом са

рае. Там и пелось: 



НАСТЕНЬКА 

Не целуй меня взасос, 

Я не Богородица: 

От меня Исус Христос 

Никогда не родится. 

Сжималось сердце -унижением, позором. 

349 

И что ещё? - в доме дьякона вся семья смотрела теперь на 

Настю враждебными глазами - а она не решалась им объяснить 
и открыться!-да не станет ли ещё и хуже? Она тихо обходила дом 

на своё крыльцо. Но туr Роман - он хоть и за тридцать лет, а был 
холостой или разведенный - заявил, что первую проходную ком

нату берёт себе, а Настя будет жить во второй. 

Только между комнатами- полной двери не было, лишь зана

веска. 

Да Насте было не в опаску- Корзун уже старый, да и началь

ник, она шла к себе, ложилась и книжку читала при керосиновой 

лампе. Но через день он уже стал ворчать: сеНе люблю этих сучек 

городских, каждая из себя целку строит». А вечер на третий, она 

опять лежала читала, - Корзун безшумно подступил к проёму, 

вдруг откинул занавеску и - бросился на неё. Сразу обе руки её 
подвернул, а чтоб не крикнула - рот залепил ей своим полыхаю

щим ртом. 

Не шевельнёшься. Да - оглушённая. И мокрый он от пота, 

противно. И- вот как это всё, значит? 

А Роман увидел кровь- изумился: у комсомолки?! И про

щенья просил. 

А ей теперь- в тазике всё отстирать, чтоб дьяконова семья не 

видела. 

Но ещё в ту же ночь он снова к ней прилакомился, и снова, 

и обцеловывал. 
А Настя была как по голове ударенная, и совсем без сил. 
И теперь каждый вечер не он к ней- а звал её, и она почему

то покорно шла. А он долго её не отпускал, в перерывах ещё выку

ривая по папироске. 

И в эти самые дни она услышала и захолонула: что по Охочье-

му гуляет сифилис. 

А если- и он?? 

Но не смела спросить прямо. 

И долго ли бы так тянулось? Корзун был завладный, ненасыт

ный. И так однажды под утро, уже при свете, он спал, а она нет

и вдруг увидела, что в окно заглядывает плюгавый секретарь сель-
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совета, наверно пришёл срочно Корзуна вызывать - но уже уви

дел- и увидел, что она его видит, -и мерзко, грязно ухмыльнул

ся. И даже ещё постоял, посмотрел, тогда ушёл, не постучавши. 

И эта бесовская усмешка секретаря - проколола, прорезала 

всё то оглушенье, одуренье, в котором Настя прожила эти недели. 

Не то, что будет теперь разбрёхивать по всему селу, - а от одной 

только этой усмешки позор! 

Выерзнула, выерзнула - Роман так и не проснулся. ТИХо со

брала все свои вещички, такой же малый узелок, как и был, тихо 
вышла, ещё и спали в селе, - и ушла по дороге в район, в Тара

вовку. 

ТИхое, тёплое было утро. Выгоняли скот. Щёлкнет бич пастуха, 
а ещё не прогрохочет бричка, нигде не взнимется дорожная пыль, 

так и лежит бархатом под ногами. (Напомнило ей то утро, как она 

шла когда-то в монастырь.) 

Она сама не знала: куда ж она идёт и зачем? Только -не мог

ла остаться. 

Знала она вот кого: незамужнюю Шуру, курьера райиспол

кома. Пришла к ней в каморку, плакала навсхлип и всё рассказала. 

Та её приголубила. Придумала: прямо так и расскажет Аран

даренке. 

А тот- и не вызвал смотреть, он же помнил её. Велел отвести 

ей в исполкоме какой-то столик, какие-то бумаги и зарплату. 

Но недолго она удивлялась его доброте. От исполкомовских 

узнала, что он - разбойник на баб. И вот какая у него манера: 

больничных ли медсестёр, или какую из молодых учительниц по 

одной сажает: летом- в рессорную повозку, зимой в сани- и ку

чер гонит его бешеных коней где-нибудь по степному безлюдью, 

а он их- на полной гонке распластывает. Так любит. 
И Настя тоже недолго ждала своего череда. (А- как воспроти

виться? и - куда дальше брести с узелком?) Смоляной подозвал 

её, притреппул по плечу- кивнул идти с ним. И-поскакали! Ох, 

и кони же черти, и как не вывернут? Лютый чубатый кинул её 

наопрокидь, закалачила она руки за голову - и мимо чубатого 

только видела широкую спину кучера, ни разу он не обернулся, да 

небо в облачках. 
А теми днями Корзун приезжал в Тарановку, yмOJIЯJI вернуть

ся, обещал жениться. А у Насти появилось зло на него, и отказала 

с насмешкой. Тогда грозил, что кончит с собой. «Член РКП? Не кон
чишь». Тогда он подал официальную бумагу: требовал избачку на-
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зад в деревню, дезертиркаl Из исполкома - отказ. Корзун даже 

сельский сход собрал и заставил их голосовать: вернуть избачкуl 

Очень боялась Настя, что отдадут её назад в Охочее. (Счастье, что 
не заболела там.) Но Арандаренко отказал. 

А велел Насте собраться в Харьков на двухмесячные курсы 

библиотекарей. И сам тоже поехал. И там забронировал ей ком
нату с койкой на несколько дней. 

И- приходил. До сих пор она бывала безучастна, а теперь бе

редило что-то, стала предугадчива, и Арандаренко похвалил: «Под

чалистая девка становишься. И глаза блестят, красивая». 

Потом Арандаренко уехал в район, а курсы продолжались. По

том вернулась в Тарановку на должность библиотекаря. Ждала 

внимания от Арандаренки, но и не видела его ни разу, он как за

было ней. 
При комсомольском клубе действовал драмкружок, Настя ста

ла туда ходить по вечерам. Ставили и «Доки сонце зiйде» и новей

шую пьесу о классовой борьбе, как дети кулаков влюбляют в се
бя детей бедняков, чтобы «ТИХОЙ сапой врасти в социализм». И был 
в их кружке Сашко Погуда- плечистый, стройный, светлые воло

сы вьются, и замечательно пел: 

Я сьогоднi щось дуже сумую ..• 

Он всё больше нравился Настеньке, просто по-настоящему, по

душевному. И наступила весна, её уже семнадцатая, Настенька 

охотно ходила с ним гулять- вдоль железной дороги и в поле. Он 

стал говорить, что женится на ней, не спрашивая родителей. И со

шлись на любки. Забрели на кладбище- и тут на молодой апрель
ской траве, у самой церкви ... - а что ей было ещё хранить и за

чем? И - от первого раза зачала. И сказала Сашку, а он: «Откуда 

я знаю, с кем ты ещё таскалась?» 

Плакала. Нарочно поднимала тяжести, передвигала тяжёлую 

мебель - ничего не помогло. А Сашко стал увиливать от встреч. 
Родители хотели женить его на дочери фельдшера, с хорошим при

даным. 

Хотела - в колодец броситься, подруга успела удержать. Это 
разгласилось. И ячейка заставила Сашка жениться. Расписались. 

(По тогдашней дразнилке: «гражданским браком - в сарае ра

ком».) Его родители и видеть не хотели Настю в своём доме. 

Сняли бедную квартиру. Сашко что зарабатывал - деньгами 
не делился, гулял. В сильный холод, в январе, Настя родила на рус-
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ской печи, не могли её снять оттуда, чтобы в больницу. Девочка 
обожгла ножку о раскалённый кирпич, и остался шрам на всю 

жизнь. 

А дочка- что ж, останется некрещёная? Да теперь- и где? Да 

разгласится- из комсомола выгонят, нечего было и начинать. 
А Погуда - пуще гулял, её как забросил, не заботился о них 

с дочкой. Решилась -уйти от него. Развод был простой: заплати

ла 3 рубля, прислали из загса открытку: разведена. Комсомол по
мог ей получить библиотекарство на окраине Харькова, в Кача

новке- посёлке при скотобойне и кишечном заводе. Нашлась до
брая бездетная пара- согласилась Юльку, уже оторванную от гру

ди, принять к себе на полгода, а то год, а Настя навещала. Иначе 
бы и квартиры не найти, теперь сняла угол у одинокой вдовы. 

Но закайки не надолго хватило. Пошло снова тёплое время. 

В их Я'l~йке был Терёша Репко - тихий, ласковый, белолицый. 
Как-то после вечернего долгого собрания (в тот год все боролись 

с троцкистской оппозицией) пошёл её провожать: посёлок сла

вился грабежами, и идти надо было мимо свалки-пустыря, где на

ходили и убитых. Проводил раз, целовались, такой нежности Нас

тенька ещё не знала. Стал правожать из библиотеки - и второй 
раз, и третий. Тянуло их друг ко другу сильно, а- негде, ко вдове 

не приведёшь, одна комната, и рано спать ложится. Но была ещё 
веранда застеклённая - и они тихо-тихо прокрадывались, и ми

лошились прямо на полу. 

Полюбила - долго его удерживать, придерживать. Наласка

лась к нему. Хотела б замуж за него. Поздно осенью забеременела. 

И тут - вдруг ворвалась в библиотеку квартирная хозяйка Терё

ши, лет сорока: «Пришла на тебя посмотреть, какая такая!» Замер

ла Настя, а та поносила её громко. И только после узнала: она -
кормит Терёшу, и за то он живёт с ней и не может от неё уйти. 

Но как же он раньше не сказал?! Отчаяние, отчаяние взяло! 

Сделала аборт, ещё только месячный. 

Жила- как в пустоте. И- Юльку же надо забирать. 

А заметил её, и комнату ей устроил, - сам заведующий холо

дильником Кобытченко. И Юльку взяла к себе. И всю зиму он кор
мил хорошо. А беременность - в этот раз перепустила, пришлось 

в частную больницу ложиться, вынули трёхмесячного, доктор ру

гался, уже видно, что мальчик, выбросили в помойное ведро. 
Кобытченку или сняли, или перевели, не стало его. А у Насти 

разыгралось воспаление. Узнала, что Погуда теперь в ЦК профсою-
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за, пoiWia проситъ пуrёвку в Крым. Обещал, но пока достал- уже 

и воспаление пpoiWio. Всё равно уж, поехала, без Юльки. 

Санаторий- в Георгиевском монастыре, близ Севастополя. По

сле проiWiогоднего большого крымского землетрясения - в этом 

году многие боялись ехать сюда, оттого просторно. И вот же: ря

дом, близко стоял матросский отряд. И некоторые женщины и де

вушки из санатория ходили туда к ним в гости, под кусты. И Настя 

не могла побороть постоянной разбережи. Стала она зовкая, и гла
за непотупчивые. Нашёлся и для неё матрос, и ещё другой. 

Вернулась в Качановку- заводской пожилой бухгалтер сказал 

ей: поедем в дальнюю командировку. И с Юлькой взял. В отдель

ном купе несколько дней туда ехали, несколько там, и ещё назад. 

И ласкал её на многие лады. Тут, в поезде, исполнилось ей девят

надцать, отпраздновали с вином. А после командировки- бухгал

тер и не пришёл к ней ни разу, семья. 

Как-то надо было становиться на ноги. Спасибо, завклубом по

слал её на подготовительные курсы к институту, под вид рабфака, 

но только на полгода. 30 рублей стипендии, на одну баланду и ку
леш, уже всё дорожало. Общежитие было в огромной холодной 

церкви. Курсы начались без неё, и нары двухэтажные уже были 

разобраны. Чтоб не на цементном полу- спали с Юлькой на том 

столе, на который раньше клали плащаницу или ставили гробы 

с покойниками. Потом как мать с ребёнком перевели её в бездей
ствующую ванную комнату другого общежития, без окна. Юльку 

отводила в детский сад с 7 утра до 7 вечера. Появился и тут у неё 
ссприходящий»- Щербина, упитанный, сильный, очень тяжёлый. 

Он был женат и, говорил, хорошо жил с женой, но остервенело 

наваливалея на Настю. А ей, и при голодной жизни, это было хо
рошо, не было у неё к тому устали. Щербина каждый раз ей что

нибудь оставлял - то фильдеперсовые чулки, то духи, то просто 

деньги. И что делать? Она принимала. После того ли тяжкого абор

та- она уже не беременела. 

А в сентябре следующего года Настю приняли в трёхлетний 

Институт Социального Воспитания. Перевели в нормальное обще

житие, комната- на три матери, Юлька в детском саду 

В эту зиму вдруг тётя Ганна, исчезавшая надолго, опять объ
явилась в Харькове. Настя кинулась к ней. Оказалось: деда Фила

рета сослали в Соловки. 

Так и ударило морозной дрожью. Увидела - лицо его внима

тельное, доброе, в седовласом окружьи, да даже ещё услышать 
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могла его тёплый наставительный голос. Соловки?? - самое 

страшное слово после ГПУ. 

И вот, боясь дать след- мы все оставили его. Предали. 

А- чем бы помогли? 
Нет, тётя Фрося из Полтавы, оказывается, переписывалась 

с ним, пока он был ещё в Милостайках, -так и обнаружилось, что 

она- поповская дочь, её выгнали из бухгалтерии и не допускают 

до хорошей работы. А через тётю Фросю- и тётю Ганну тоже про

светили, и лишилась бы она всего - но был у неё знакомый из 

ГПУ, и он устроил ей поручение: держать в Харькове хорошую 

квартиру- и завлекать, кого ей укажут. А ей было хоть и за трид

цать, но сохранилась милота, и одевалась теперь хорошо, и квар

тира хорошо обставлена, три комнаты и тёплая. (Тёплаяl - это 

теперь не каждому такое счастье.) 

Через несколько встреч тётя Ганна спросила: сеТЫ знаешь, что 

такое афинские ночи?» Настя не знала. «Надо - всем ходить раз

детыми, а мужчины выбирают. Когда у меня будет не хватать жен

щины-я буду тебя звать, по телефону, ладно?» 

Да уж ладно, конечно. Да даже охотно Настенька ходила, стала 

она любонеистовая. Тётя Ганна заказывала шить Насте то обтяж
ное платье, то всё прозрачное как кисея. Всё это было - забавно, 
безпечно. Кругом жизнь скудела, карточки, и на карточки мало 

что получишь- а тут полная чаша. 

И так- прошло две зимы, и лето между ними, Юльке уже че

тыре года, пятый, а Настеньке -двадцать два. И тут, вдруг, тётю 

Ганну агенты куда-то ссперекинули», и без следа. И всё этакое кон

чилось. 

Но тем усердней стала Настя учиться в свой последний год, 

чтобы хорошие отметки. ссСоцвос»- это обнимало все общие шко
лы, и учили педагогике, и учили педологии. Выпускницы должны 

были нести в народное образование социалистическое мышление. 
А над всей областью и над самим Харьковом - повис смерт

ный голод. На карточку давали двести грамм хлеба. Голодные кре

стьяне пробирались в город через заставы, чтобы тут найти мило

стыню. И матери подкидывали умирающих детей. И на улицах, 

там и здесь, лежали умершие. 

А от тёти Фроси пришло письмо, что отец Филарет - умер. 

(Прямо в письме нельзя, а ясно, что- т а м.) 

А: уже как-то и- не больно?? 

Неужели? 
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Прощое. Всё, всё- провалилось куда-то. 

В январе Тридцать Второго студентов посьшали на педагогиче

скую практику. Но многие сельские школы вовсе опустели через 

коллективизацию и голод, не стало учеников. И когда подошло по

лучать назначение- Настя попала в «детский городок имени Цю

рупы», в бывшем имении генерала Брусилова. Дети бьши из Харь

кова, но тем более сюда легче бьшо добраться окружным кресть
янкам, они приводили своих изголодавших детей, а сами уходили 

домой умирать. (Да в иных сёлах бьшо и людоедство.) Многие 

мальчики детдома от истощения бьши м.окрун.ы, не могли держать 
мочу. Кормили еле-еле, и дети отбивали друг у друга выданную еду 

или одежду. Городские, они, по незнанию, весной собирали не те 

травы, травились беленой. А заведовал городком Цюрупы - из 

военных, всегда во френче и галифе, строгий, подтянутый, и везде 

во всём требовал порядка. (У него бьша красивая жена, приезжа

ла из города, - а он стал ходить и к Насте, чем-то она всех притя

гивала.) 

В мае вернулись в Харьков на последние выпускные экзаме

ны. А бьша у Насти сокурсница Эммочка, уже замужем и из бога

теньких, могла б и в лучший институт попасть, а почему-то в этот. 

И в один майский день - Настя ничего не знала, потом разо

бралась - в Харьков приехал из Москвы в командировку герой 

Гражданской войны Виктор Николаевич Задорожный. Он откуда

то бьш с Эммой знаком, и послал ей записку, что хочет увидеться, 
«жду известия». А посьшьный очень неловко передал при муже, 

пришлось читать записку вслух - но Эмма перевела в смех, что 

ищут её сокурсницу да не знают адреса, - и написала при муже, 

как и где найти Настю, - а потом уже и до ночи не могла от мужа 

выскочить, предупредить. Задарожвый получил записку, удивил

ся, - но сразу пришёл и вызвал Настю на бульвар, сели под ду

шистой акацией. 

Бьш Задорожный высокого роста, стройный, тоже во френче 

и галифе, а только без одной руки: в Гражданскую казаки отсекли 

ему одну по локоть. (Как будто знали, он любил про себя рассказы

вать: до революции, при забастовке, ожидая казачий налёт, они 

наложили борон зубьями кверху - и налетевшие казаки падали, 

ранились вместе с лошадьми.) С Семнадцатого года он бьш член 

партии, а сейчас учился в Промакадемин при ЦК. 

И, едва овладаясь от неожиданности, ещё не поняв всех об
стоятельств встречи, - Настя, в простенькой белой блузке в зе-
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леноватую полоску, вдруг решила, что в её власти - не отпус

тить его. 

А приспелось ему: полчаса поговорили- назначил ей этим же 

вечером прийти в гостиницу. И она конечно пошла, зная, что по

том уж он её не бросит. 

И правда, утром он заявил, что заберёт её в Москву. (А от Эм

мы на другой день отшутился, та бесилась на Настю.) 

Ещё несколько дней он пробыл в Харькове, не сразу сказала 
ему про Юльку, но он выдержал и Юльку, берёт вместе. Остава

лись ей последние выпускные, а уже обещали послать её дальше 

в институт шевченковедства, - Виктор только смеялся: сам укра

инец, он украинский язык ставил ни во что. 

Выехать в Москву, да и никуда, - было невозможно: не про
давали никому никакого билета без бумаги с печатями и дока
зательством. Но Задорожный через месяц приехал со всеми нуж

ными бумагами - и забрал их с Юлькой из проголодного, чуrь 
не вымирающего города. Посчастило. 

А в Москве, в одной из первых же витрин, Настя увидела белые 

пшеничные булки! -да по 10 копеек!! -мираж ... Голова закру
жилась, затошнило. Это была- совсем другая страна. 

Но ещё удивительней оказалось в общежитии Промакадемии: 

никаких «общежитейских» комнат с койками на четыре, шесть или 
десять человек. Из коридора каждая дверь вела в крохотную пе

реднюю, а из неё две двери в две разные комнаты. В соседней -
муж с женой, а Задорожный - один, и в большой, и вот теперь 

приехал с добычей. Юльке уже стояла маленькая кроватка. 

В Промакадемии, сказал Виктор, учится и жена Сталина. И сто

ловая при Академии хорошая. И- чистый, сытый детский садик. 

А ещё невиданное было в комнате: маленький электрический 
прибор, который внутри захолаживал, и в нём можно было дер
жать свежими - колбасу, ветчину, сливочное масло. 

И- е с т ь, когда захочешь! 

2 

Детство Настеньки прошло в Москве -той, старой, в переул

ке у Чистых Прудов. Ещё не началась германская война- она уже 

умела читать, а потом папа разрешил и самой брать книги с его 
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полок. Это был цветник! - разнопёстрых корешков, и цветник 

писательских имён, стихов, поэм, рассказов, с каких-то лет добра

лась она и до романов. И Татьяна Ларина, и Лиза Калитина, и Ва

силий Шибанов, и Герасим, и Антон-горемыка, и мальчишка Влас, 

везущий хворосту воз, - выступали перед ней все живыми, и тут 

рядом, во плоти она их видела, и слышала их голоса. Ещё она бра

ла уроки немецкого у Мадам, вот уже читала и «Сказание о Ни

белунгах», стихи Шиллера, страдания молодого Бертера - и то 

было тоже ярко, но всё же в отдалении, - а герои русских книг 
все рядышком, милые её друзья или противники. И в захвате этой 

второй жизни не заметила она и голодных лет Москвы. 

Перед самой революцией Настенька поступила в гимназию, 

одну из лучших в Москве, - и эта гимназия каким-то чудом про

держалась не только сквозь всю революцию, но ещё и несколько 

лет советских, так и называлась по-прежнему «гимназия», и препо

даватели были все прежние, а среди них, по литературе, пепельно

седая Мария Феофановна. И она открывала всем, но Настеньке при

шлось особенно глубоко, -как ещё по-новому смотреть на книги: 

не только жить с этими героями, но ещё и всё время с автором: 

а что- он чувствовал, когда писал? а как он относился к своим ге

роям, и - властитель их жизни? или вовсе нет? - почему он рас

порядился так или этак, и какие слова и фразы при этом выбирал. 
Настенька - влюбилась в Марию Феофановну, и замечталось 

ей - быть как она: когда станет взрослой - вот так же препо

давать и объяснять детям русскую литературу, и чтоб они приохо

тились учить стихи наизусть, и читать в классе пьесы по ролям, 

а отрывки ставить и на школьной сцене на вечерах. (И Мария Фео

фановна тоже выделяла Настеньку вниманием и поддерживала её 

жар.) Ещё не случилось Настеньке полюбить какого-нибудь маль

чика, но вот это всё литературное вместе- как же она любила! -
это была цельная огромная жизнь, да поярче той, что текла в яви. 

Надеялась она после школы поступить в Московский универ

ситет- в то, что осталось от прежнего историко-филологического 

факультета. И отец её, Дмитрий Иваныч, врач-эпидемиолог, сам 

большой любитель Чехова, поощрял её выбор. 
Но тут случилась беда: приказом перевели его работать в Рос

товскую область. И приходилось с Москвой расстаться, когда Нас

теньке, в шестнадцать лет, оставался ещё только один школьный 

год. (Правда, с того года и Марии Феофановне больше не дали пре

подавать, сочли идеологически устаревшей.) 
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Москва! .. Не могло быть города ирекрасней Москвы, сложив
шейся не холодным планом архитектора, а струением живой жиз

ни многих тысяч и за несколько веков. Её бульвары в два кольца, 

её шумные пёстрые улицы и её же кривенькие, загнутые переулки, 

с отдельной жизнью травянистых дворов как замкнутых миров, -
а в небе разноголосо зазванивают колокола всех тонов и густот. 

И есть Кремль, и Румянцевекая библиотека, и славный Универси

тет, и Консерватория. 

Правда, и в Ростове им досталась неплохая, а по-нынешнему 

и очень хорошая квартира - в бельэтаже, с большими окнами на 
тихую Пушкинскую улицу, тоже с бульваром посередине. А сам го
род оказался совсем чужой - не русский: и по разноплеменному 

населению и, особенно, по испорченному языку: и звуки речи ис

кажённые, и ударения в словах не там. И в школе она ни с кем не 

сдружилась, в школе был тоже резкий и чужой воздух. А ещё и то 

противно, что именно тут пришлось ей вступить в комсомол: что

бы вернее попасть в ВУЗ. Картины Москвы посещали Настеньку во 

сне и наяву. Она готова была жить там в общежитии, только бы 

в Московский университет. 

В ростовской квартире, как и в прежней московской, на сте

не собралось у Настеньки два десятка портретов русских писате
лей. Искала она от них подкрепиться той правдой, в которой вы

росла - и которая как-то затуманивалась, раздёргивалась от но

вой тормошной среды. Особенно раздирал ей сердце портрет уми
рающего в постели Некрасова. Его она остро любила за неизмен

ную отзывную народную боль. 

Атут-в угрожающее как бы сходство?- заболел отец, силь
но простудился в ненастную осеннюю поездку по Дону, получил 

воспаление лёгких- а оно перешло в туберкулёз. Страшное одно 
только слово сстуберкулёз» (страшные о нём плакаты в амбулатор

ных приёмных) - а сколько он уже унёс жизней! ведь и Чехова. 

Лекарств- никаких нет от него. Теперь менять климат, ещё куда

то ехать? - не по деньгам, не по силам. Проклятый город! губи

тельный весь этот переезд сюда. И ледяные северо-восточные вет

ры через Ростов, даже и до апреля. И стало пронзительно больно 

смотреть в глаза отца: ведь он знает ещё лучше? даже - и го

товится внутренне? 

А как же - ехать в Московский университет? Ещё и: врачам 

запретили всякую частную практику-да отец уже и потерял жиз

ненные силы. И пришлось поступать тут, в Ростове, на литфак же, 
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но педагогического института (который вскоре стал называться 

«Индустриально-Педагогический»). 

Однако - русская-то литература оставалась всё равно с Нас

тенькой? А вот и нет. В литературе, которую теперь на лекциях 

разворачивали перед ней, - она что-то не узнавала прежнюю. За 

Пушкиным хотя и признавали, мимоходом, музыку стиха (а про

зрачная ясность в ощущении мира и не упоминалась), но настоя

тельно указывали, что он выражал психоидеологию среднего дво

рянства в период начавшегося кризиса российского феодализма: 

оно нуждалось и в изображении благополучия крепостной усадь
бы и проявляло боязнь крестьянской революции, что ярко сказа
лось в «Капитанской дочке». 

Какая-то алгебра, не литература, - и куда же провалился сам 

Пушкин? 

На их курсе были больше девушки, иные совсем не глупые. 

И можно было заметить, как вот эта и вот та - смущены узнать, 

что поэт, писатель творят, ведомые не свободным вдохновением, 

а - может быть, сами не сознавая, невольно, но и объективно, 
выполняют чей-то социальный заказ, -и тут надо не зевать, а ви

деть потаённое. Однако откровенно выражать друг другу своё не

согласие с лекциями было или не принято в обиходе вузовок -
или,скорее,небезопасно? 

Но скука же какая!- как этим жить? И- где же те светлые 

лики? 

Или про Островского теперь должна была зубрить Настенька, 

что и он тоже отражал процесс распада феодально-крепостниче

ского строя и вытеснения его растущим промытленным капита

лизмом, причём идеологическое самоопределение отбросило его 
в лагерь реакционного славянофильства. И всё это тёмное царство 

нанлучше пронизано лучом света Добролюбова. 

Ну, про Добролюбона-это-то несомненно. 

А юноши на их курсе были какие-то недотёпистые, как слу

чайные на этом факультете. Но появился Шурка Ген - порыви

стый, находчивый, с напором энергии и обжигающей чернотой во

лос и выразительных глаз. Вот он был- тут на месте! и сразу стал 

их курсовой комсорг, естественный вожак, и выделялся в учёбе, 

а во внелекционные диспуты, теперь частые, - вносил бьющую 

струю литературы, до которой они ещё и не дошли по програм

ме, - литературы нынешней, кипучей, с яростной борьбой её 

группировок, - да куда же деться от современности? (Да разве 
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и нужно её избегать?) Оказывается, сколько групп за эти годы уже 

и отгорело и отмелькала - Кузница, Вагранка, Леф, Октябрь, -
«ЭТИ все по нашу сторону литературных траншей», 

-Но, -звенел его голос, - и наши антиподы по идеологии 

не дремлют: попутчики - это литераторы наших вчерашних вра

гов и завтрашних мертвецов, у них реакционное нутро, и они кле

ветинчески искажают революцию, и тем опасней, чем талантли

вей они это делают. А литература не предмет наслаждения, но по

ле борьбы. Всю эту пильняковщину, ахматовщину, всех этих сера

пиончикав и скорпиончикав надо или заставить равняться на про

летарекую литературу или выметать железной метлой, примире

ния быть не может. Окопы наших литературных позиций не долж

ны зарасти чертополохом! И мы, молодёжь, - все мы Октябре

вичи и Октябревны, -тоже должны помогать устанавливать еди

ную коммунистическую линию в литературе. Сколько бы ни пуга

ли нас меланхолические беллетристы, основной тон нашего мо

лодняка- бодрость, а не уныние! 
Шура всегда выступал до такой степени страстно, раскалён

но - никто не мог с ним сравняться, сокурсницы немели перед 

ним. Он просто влёк за собой. Мало сказать, что эти диспуты были 

интересны - они соединяли с живой жизнью, неведомые новые 

токи вливались от них. Настенька была - из первых слушатель
ниц Шурика, всё чаще расспрашивала его и отдельно. 

И правда: нельзя же жить одной только прошлой литерату

рой, надо приелушиваться и к сегодняшней. Льётся бодрый поток 

жизни- и надо быть в нём. 
Откуда он всё так знал? когда он успел это всё впитать? Ока

зывается, ещё в последние школьные годы, времени не терял. Он 

ещё там прошёл сквозь жёлто-зелёно-малиновых футуристов, и че

рез этот Леф («Леф или блеф?»), потом через комфут (коммуни

стический футуризм) и Литфронт, - всё это огненно перепустя 

через своё сердце - ещё за школьной партой стал убеждённым 

напостовцем. (Да журнал сеНа литературном посту» и в институт

ской же библиотеке вот рядом был, но никто так не вникал в него 

и не вдыхал жадной грудью ... ) 
- Никаких «попутчиков», -отбрасывал Шурик, -вообще не 

может существовать! Или - наш союзник, или - враг! Скажите, 

чем они гордятся: тонкостью своих переживаний. Да всё решает 

совсем не сердце писателя, а мировоззрение. И мы ценим писате

ля не по тому, что и как он переживает, а по его роли в нашем про-
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летареком деле. Психологизм только мешает нашему победному 

продвижению, а так называемое перевоплощение в персонажа -
притупляет класс. Да что говорить! -революция в литературе 

ещё, можно сказать, и не начиналась по-настоящему. После рево

люции нужны не то что новые слова, но даже новые буквы! Даже 

прежние запятые и точки - становятся противны. 

Ошеломительно это звучало! - голова кружилась. Но - как 

он увлекал этим пылом, этой убеждённостью неотклонимой. 

А на лекциях - на лекциях всё текло по обстоятельным учеб

никам Когана и Фриче. Они писали сходно: Шекспир- поэт коро

лей и господ, нужен ли он нам? И все эти Онегины и Болконские, 

безконечно чуждые нам классово? 

Да, но к а к в те времена умели любить! 

Однако и многолетнего спора с Коганом тоже не выдержать: 

не могло же это всё-всё быть построено на вздоре - были же тут 

и действительно исторические и социальные обоснования? 

А на лице отца, от месяца к месяцу, кажется, глаза занима

ли всё больше места и всё больше значили. Сколько глубины -
и страдания - и мудрости собиралось в них! И тем отзывчивее 
обрывалось внутри - а не сметь назвать вслух: что ведь это он 
переходит? перешёл через какую-то грань? Лицо его изжелтело, 
исхудало до последнего, и серые усы потеряли упругость, повисли 

прилепкой. 

И как он кашлял страшно, подолгу, разрывая грудь не себе 

только, но и жене, и дочери. Ощущение горя - дома, в кварти

ре - теперь никогда не покидало, всегда было - тут. Но прихо

дила в институт - а там закруживало своё. К отцу - Настенька 

с детства была ближе, чем к матери, любила ему всегда всё рас

сказывать; и сейчас- всё, что захватывало её вне дома и было так 
ново и так смятенно. 

Он - слушал. Не удивлялся - а только смотрел, смотрел на 

неё своими укрупневшими глазами, через которые, от месяца к ме

сяцу всё явней, проступала неизбежность утраты - вот было 
главное выражение. 

Гладил её по голове (он всегда теперь был в постели, при вы
соких подушках). Иногда, из утекающей силы дыхания и голоса, 

отвечал, что всякое познание - длительно, непрямолинейно, -
и это, к чему дочь пришла сейчас, тоже пройдёт, и что будет она 

ещё пересматривать и по-новому, и по-новому, -а глубинам нет 
дна в человеческой жизни. 
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С Шуриком всё сближались - и, как знойный летний ветер 
в Ростове, ни от чего и никого другого не несло на Настеньку та

ким горячим дыханием Эпохи, как от него! Как он её чувствовал, 

с какой жизненной силой передавал! Его уже печатали и в крае

вой газете «Молот», он не пропускал выступать на институтских 

и курсовых собраниях, мйтингах, опять же литературных диспу
тах - и охотно делился мыслями с товарищами на переменах, 

а с Настенькой и больше того, начав правожать её домой. (Он был 
из хорошей семьи, сын крупного адвоката, и не проявлял грубого 

хамства к девушкам, как становилось принято.) 

Теперь он признавал, что напоетовцы ошиблись, во время 

партдискуссии став на сторону Троцкого, - но они и признали 

ошибку, и исправились! И ещё прежде «Шахтинского дела» смело 

заявили: «Мы гордимся званием литературных чекистов и что 

враги называют нас доносчиками!» Сейчас он весь был в борьбе 

против полонщины, против воронщины, литературной группы 

Перевал, договорившейся до неославянофильства, до кулацкого 

гуманизма, до «Любви к человеку вообще», «Красота общечело

вечна». Наконец-то секция литературы Коммунистической Акаде

мии присудила, что воронщину надо ликвидировать. Но враги 

множились: одновременно пошла борьба против переверзевщи

ны. Эти - хотя и правильно понимали, что личность автора, его 

биография и его литературные предшественники не имеют ни
какого значения в его творчестве и что система образов вытекает 

из системы производства, но перегибали, что каждый автор -
писатель лишь своего класса, и пролетарский не может описывать 

буржуа. А это- уже был левый уклон. 

После проводов - целовались, на полутёмном - а то и при 

полной луне - Пушкинском бульваре, - шагах в двадцати наис
косок от окна, за которым лежал и исходил в кашле отец. 

Но Шурик настаивал, и всё властнее: в их отношениях- идти 

до конца. 

Останавливала его, умоляла. Уступала в чём могла - но есть 

же предел! 

Хотя и замужество - разве существовало теперь? Его как бы 

и не было. Кто соглашался- шёл в загс, а многие и не шли, сходи
лись-расходились и без него. 

А Шурик требовал: или- или! Тогда разрыв. 
Была ранена его неумолимостью. Плакала у него на груди и про

сила повременить. 
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Нет!! 

Но в этом она ещё не готова была уступить. 

И в один из таi<Их мучительных вечеров он круто и демонстра-

тивно с ней порвал. 

И потом на занятиях- равнодушно сторонился. 

Как ныло сердце! 

Любила его, восхищалась им. А- не могла ... 
Долго ли бы страдала? и к чему бы доuшо? -но тут стал кон

чаться отец. 

Эти уже считанные недели, перед холодящим расставанием, 

когда последняя нить, соединяющая ваши сознания и смыслы, -
ускользает из бережных пальцев и вы с мамой остаётесь тут, 

а он - уже навеi<И ... 
После похорон - мать была верующая, но в четвертьмил

лионном городе не осталось ни одного храма, ни священника, да 

и опасно! - вот когда пустота до крайнего охвата. Мать смор

щилась, ослабела, потеряла всякую живость. Так быстро сложи

лось, что Настенька ощутила себя как бы старше и ответственней. 

Мама была ей - никакое уже не руководство. 

А Шурик- как отрезал, ни шагу к прежним отношениям, же

лезный характер. 

В конце зимы выпускников распределяли - и теперь уже 

сама Настенька держалась получить место в Ростове, никуда не 

ехать. И удалось. 

Последнее лето, волкуясь перед встречей с сорока головками, 

каi<Ие к ней попадут, - много занималась в библиотеке: Лите
ратурная Энциклопедия (стала выходить теперь), и методичесi<Ий 

журнал ГлавСоцвоса РСФСР, и журналы с критичесi<Ими статья

ми, - Настенька словно навёрстывала, что раньше узнавала от 

Шурика, -да это, правда, везде обильно печаталось, находи толь

ко время да пиши конспекты. 

А Шурик - Шурик уехал навсегда в Москву, дали место в ка

кой-то редакции. 

В ту оставленную прекрасную и уже навек поi<Инутую Мос

кву ... 
Но - и легче, что уехал. 

В библиотеку можно было ходить по узкому Николаевскому 

переулку, ныряющему через когдатошкий тут овраг, - а можно 

рядом, через городской сад. Он был разнообразен: и прямая цен

тральная аллея, не теряющая высоты, и, по оба бока её, спуСI<И 
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в скверы с цветниками, фонтанами, а на холмах - с одной сторо
ны раковина, где летом давали безплатные симфонические кон
церты, с другой-летний же ресторан, где вечерами играл эстрад

ный оркестрик, бередящая музыка. 
У Настеньки было широковатое лицо, да и фигура тоже нехо

роша, но замечательно блестели глаза, и улыбка такая, что разби

рала сердца, это ей говорили, да она и сама знала. 

Ещё в институтские годы бывали вечеринки с ребятами с дру

гих факультетов, - и если доставали патефонные пластинки -
танцевали фокстроты и танго (хоть и осуждённые, там, общест

венностью, а уж танцы- это наше!). Сейчас- с одной, другой 

подругой, оставшимися в Ростове, вечерами ходили в городской 

сад; знакомые молодые люди «разбивали» подружьи пары, вели 

по тёмным аллейкам каждый свою. (Вот-вот станешь учительни

цей- уже так не поrуляешь.) Но удивительно: все до единого про

являли безчуткую грубость, никто не понимал медлительности 

развития чувства, скорохватное пресловутое «без черёмухи» стало 

теперь приёмом всех, убеждённо говорилось, что любовь - это 

«буржуазные штучки». А в одной новой пьесе персонаж выражал

ел и так: ссЯ нуждаюсь вженщине, и неужели ты не можешь по-то

варищески, по-комсомольски оказать мне эту услугу?» 

Нет, Шурик был- не такой. 

Но то - всё кончено. 

А время- неслось. («Время, вперёд!»- такой и роман по

явился.) Разворачивалась и гремела Пятилетка в Четыре года. Ещё 

в Пединституте внушали, что советская литература - а значит, 

и учителя - не должны отставать от требований Реконструк
тивного Периода. Как раз в тот месяц, когда Настя приближалась 

к своим первым урокам, РАПП опубликовал решения - о показе 
в литературе героев и о призыве ударников строек в литературу, 

чтоб они сами становились писателями и так бы искусство не от
ставало от требований класса. А ещё же возникло понятие: что 

литературой нашего времени может быть только газета или агит

плакат, а вовсе уже не роман. 

Ну, слишком стремительно, не хватало дыханья: как - не ро

ман? а- куда же романы? 

Тебе идти к детям, а рекомендация Соцвоса: использование 
басен Крылова в стенах советской школы представляет собой несо
мненную педагогическую опасность. 
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Анастасия Дмитриевна получила три параллелъных пятых 

группы - двенадцатилетних, и классное руководство в пя

той «а». 

Её первый урок! - но и для ребят же первый: во вторую сту
пень перешли из малышей, гордость! Первого сентября бът сол

нечный радостный день. Кто-то из родителей принёс в класс цве

ты. Бъmа и Анастасия Дмитриевна в светлом чесучёвом платъи, 

и девочки в белых платьицах, и многие мальчики в белых рубаш
ках. И от этих мордашек, и от этих сияющих глаз - прохватыва

ла ликование: наконец-то сбъmасъ её мечта и она может повто

рить путь Марии Феофановны... (А ещё: в нынешний огрублён

ный век-добиться, чтобы вот из этих мальчиков росли благород
ные мужчины, не такие, как сегодня.) Теперь - много, много уро

ков подряд переливатъ бы в их головы всё то, что хранила сама из 

великой доброй литературы. 

Но как бы не так! - прорыва к тому пока не виделосъ: вся 

учебная программа бъmа жёстко расписана -

Грохают краны 

У котлована, -

а на любой урок мог прийти проверяющий инспектор районо. 

Начинать надо бъmо - с достраиваемого тогда 'IуРксиба, чтоб 

учили наизусть, как по пустыне поезда пошли 

... туда и сюда, 
Пугая людей, стада, 

Им не давая пройти 
На караванном пути. 

А дальше указывался - Магнитогорск, потом - Днепрострой 

и поэма Безыменского, где выемеивалея обречённый профес

сор-самоубийца из уходящего класса. И ещё поэма об индусском 
мальчике, который прослышал о Ленине, светлом вожде всех 

угнетённых в мире, и добирался к нему в Москву пешком из Ин

дии. 

А тут - спустили лозунг «одемъянивания литературы»: про

низать её всю боевым духом Демьяна Бедного. 

И Анастасия Дмитриевна, сама в растерянности, не видела 

возможности сопротивитъся. Да и как взять на себя - отгоражи

вать детишек от эпохи, в которой им жить? 
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Но хорошо, что - младшеклассники. Нынешняя острая пора 

минует - за годы учения ещё дойдёт и до заветной классики. Да 

Пушкина не совсем вычеркнули и сегодня: 

Здесь тяrосmый ярем до гроба все влекут, 

Надежд и склонностей в душе питать не смея, 

Здесь девы юные цветуr 

Для прихоm безчувственной злодея. 

Читала в классе вслух, старапась передать детям эту боль поэ
та, но рядом с грохотящими кранами- строки плыли исчужа, как 

вдалеке. 

Отдохновение приходило только на уроках собственно русско

го языка: прямодушный, незыблемый и вечный предмет. Но! -
и его зыбили: чего только не лепили в новейшую орфографию! 

и так быстро меняли правила, что и сама за ними не поспеешь. 

Однако и это всё производственно-пятилеточное Настенька 

преподавала с такою отдавиостью самому-то святому делу Ли

тературы - что ребятишки любили её, обступали на переме

нах, смотрели благодарно. (Отражая её неизменно блистающие 

глаза.) 

Между тем - в городе опустели магазины, закрылись все ча

стные лавки. Сперва говорили «мясные затруднения», потом -
«сахарные затруднения», а потом и вовсе ничего не стало и вве

ли продовольственные карточки. (Учителя считались «служащие» 

и за то получали 400 грамм, а слабеющая мама поступила на 
табачную фабрику, чтоб иметь «рабочую» карточку, 600 грамм.) 
Очень голодно стало жить, а на базар никакой зарплаты не хватит. 
Да и базары разгоняла милиция. 

Скончалась и сама размеренная неделя, теперь натеспилась 
«непрерывка-пятидневка», члены семьи - выходные в разные 

дни, а общее воскресенье -упразднили ... «Время - вперёдl» так 

покатило, что потеряло лицо и как бы само перестало б ы т ь. 

А жизнь- всё ожесточалась. По карточкам стали давать хлеба 

один день двести грамм, другой триста, чередуясь. Всё время ощу

щение голода. А, по слухам, в деревнях края был и вовсе мор. На

ходили на улицах города - павших мёртвыми добравшихся отту
да. Сама Настенька на труп не наталкивалась, но однажды посту

чалась к ним кубанская крестьянка, измождённая до последнего, 

едва на ногах. Накормили её своею похлёбкой, а она, уже и не пла

ча, рассказывала, что схоронила троих детишек и пошла через 
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степь наудачу, спасаться. Вся Кубань оцеплена военными, ловят, 

кто бежит, и заворачивают назад домой. Женщина эта как-то про
скользила ночью через оцепление, но и в поезд сесть нельзя: отли

чают- и ловят, около станций и в вагонах, и- назад, в обречён

ную черту, или в тюрьму. 

И у себя ж её не оставишь? .. 
И упmа, заплетаясь ногами. 

Мама сказала: 

- Самой умереть хочется. Куда это всё идёт? 

Настенька подбодряла: 
- Прорвёмся и к светлому, мамочка! Ведь коммунизм- как 

и христианство, на той же основе построен, только другой путь. 

А из канцелярских магазинов исчезли ученические тетради. 

Счастлив был, у кого сохранились от прежнего запаса, а «общая» 

тетрадь в 200 страниц да в клеёнчатом переплёте стала несрав
ненным богатством. Теперь тетради - суженные по ширине и из 

грубой бумаги, на которой перо спотыкалось, - стали рас

пределять через школы, выдавать ученику по две тетради на 

учебную четверть - и это на все предметы вкупе. И как-то надо 
было ребятам разделять эти скудные тетради между предметами, 
и писать помельче, где уж тут выработка почерка. Оставалась -
доска, да больше учить на память. Иные родители доставали 
своим детям счётные бланки, табеля для кладовых, на оборотах 

и писали. 

В ребячьем-то возрасте- всё, всё давалось легко. Они всё так 
же хохотали и бегали на переменах. Но тебе, через этот тягостный 

год, как идти самой и как вести ребятишек- до лучшей поры, со

хранив их свежее восприятие Чистого и Прекрасного? Как на

учиться и черезо всю современную неприглядность - различать 

правоту и неизбежность Нового Времени? Настенька живо по

мнила энтузиазм Шурика. Она и по сегодня была заражена им: 
он- умел видеть! Да и сказал же поэт: 

Вынесет всё- и широкую, ясную 

Грудью дорогу проложит себе ... 

И разве русская литература не продолжалась и сегодня, разве 

нынешнее народолюбие не переняло как раз и именно - святые 

заветы Некрасова, Белинского, Добролюбова, Чернышевского? 

Все эти холодные объяснения Когана-Фриче или жаркие монологи 

Шурика- они ведь не на воздух опирались? 
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Если вдуматься: тот добролюбовский луч света - он никогда 
и не прерывался! он- и в наше время проник, только уже в жгуче 

алом виде? Так надо и сегодня уметь его различать. 

Но шла читать инструктивные материалы Соцвоса, особенно 

статьи Осипа Мартыновича Бескина, и сердце падало: что худож

ник в своём творчестве не может положиться на интуицию, а обя
зан своё восприятие контролировать сознанием класса. И: что так 

называемая «душевность» есть замусоленная русопятекая форму

ла, она и лежала на Руси в основе кабальной патриархальности. 

А душевности! -душевности больше всего и хотелось! .. 
В программу следующего года пошёл «железный фонд» совет

ской литературы - «Разгром», «Бруски» о коллективизации, «Це

меНТ>> (ужасающий, потому что 13-летним детям предлагали сви

репые сцены эротического обладания). Но вот в «Железном пото

ке», правда же, с замечательной лаконичностью передаются дей

ствия массы в целом, -такого в нашей литературе ещё не было? 

А в «Неделе» вызывал сочувствие Робейко, как, напрягая туберку

лёзное горло, звал жителей вырубать монастырскую рощу, чтобы 

этими дровами довезти до крестьян семена на посев. (Только, зна

чит, эти семена в прошлом году у них же отобрали начисто?) 

А сорок пар ребятишкиных глаз устремлены на Анастасию 

Дмитриевну каждый день, и как не поддержать их веру? Да, ре

бята, жертвы неизбежны, - к жертвенности звала и вся русская 

литература. Вот и вредительство там и здесь - но невиданный 

индустриальный размах принесёт же нам всем и невиданное 

счастье. И растите, успеете в нём поучаствовать. Каждый эпизод, 

даже мрачный, рассматривайте, как это метко выражено: 

Только тот наших дней не мельче, 

Только тот на нашем пути, 

Кто умеет за каждой мелочью 

Революцию Мировую найти. 

А тут- отменили и нынешние учебники: их признали невер
ными и не поспевающими за действительностью. Учебники стали 

печатать «рассыпные», то есть на современную тему и для исполь

зования только в это полугодие, а уже на следующий год они были 

устаревшие. Печатал в газете Горький статью «Гуманистам», разо

блачал их и проклинал, - это тут же и включалось в очередной 
рассыпной учебник: «Вполне естественно, что рабоче-крестьян
ская власть бьёт своих врагов, как вошь». 
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Охватывал испуг, удушье, растерянность. Как это преподнести 

ребятам? и к чему? 

Но Горький - великий писатель, тоже русский классик и все

мирный авторитет, и разве твой жалкий умишко может с ним спо

рить? Да вот он же и пишет рядом о эабывшихся, благополучных: 

«Чего же хочет этот класс дегенератов? .. - сытой, беэцветной, раз

нузданной и безответственной жизни». Тут и вспомнишь: «От ли

кующих, праэдно болтающих .. ·'' А разве Чехов не звал: каждый 
день будить молоточком заснувшую совесть? 

Придумала так: литературный кружок. Записался из б «а>> деся

ток самых отзывчивых, самых любимых - и вне уроков, вне про
граммы, повела их Анастасия Дмитриевна по лучшему из XIX ве
ка. Но кружок не спрячешь от завуча (едкая женщина, преподаёт 

обществоведение). От той пошло в рай оно, приехала инструктор
ша из методкабинета, села, как жаба, на заседании кружка. И -
подкосила всю свежесть и смысл, всё вдохновение, и голоса своего 

не узнать. А вывод жабы был: довольно пережёвывать классику! 
факт, что это отвлекает учеников от жизни. 

Слово «факт>> к этим годам стало из самых ходовых, оно эвуча

ло неопровержимо и убивало как выстрел. (А могла бы заключить 

и беэпощадней: «Это - въиzазка!>>) 

Ещё казались выходом - походы в драматический театр. Те
перь от пятидневки перешли к шестидневке, и каждое число, деля

щееся на б, бьто всеобщим выходным, наподобие прежнего вос
кресенья. И по этим выходным театр давал дневные дешёвые спе

ктакли для школьников. Собирались дети, со своими педагогами, 

со всего города. Очарование темнеющих в зале огней, раздвижки 

занавеса, переходящие фигуры актёров под лучами прожекторов, 

их рельефный в гриме вид, звучные голоса, - как это захватывает 

сердце ребёнка, и тоже -яркий путь в литературу. 

Правда, спектакли бывали планово-обязательные: <<Любовь 
Яровая>>, как жена белого офицера застрелила мужа из идейности, 
и не раз Киршон - <<Рельсы гудят>>, об инженерском вредительст

ве; <<Хлеб>>, о злобном сопротивлении кулачества и воодушевлении 
беднячества. (Но ведь и отрицать классовую борьбу и её роль в ис

тории- тоже невозможно.) А удалось сводить учеников на шилле

ровскую <<Коварство и любовь>>, И, подхватывая увлечение ребят, 
Анастасия Дмитриевна устроила, уже в 7 <<а>> группе, повторное 
чтение по ролям. И худенький отличник с распадающимися не

улёжными волосами читал несвоим, запредельным в трагичности 
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голосом, повторяя любимого актёра: «Луиза, любила ли ты мар

шала? Эта свеча не успеет догореть - ты будешь мертва ... » (Тот 
же мальчик представлял класс и на школьном педагогическом со

вете как ученический депутат, был такой порядок.) Эта пьеса Шил
лера считалась созвучной революционному времени, и за неё вы

говора не было. А надумали читать из Островского - надо было 
очень-очень выбирать. 

Ростов-на-Дону объявили «городом сплошной грамотности» 

(хотя неграмотных ещё оставалось предостаточно). А в школах 

практиковался «бригадно-лабораторный метод»: преподаватель 

не вёл урока и не ставил индивидуальных оценок. Разбивались на 

бригады по 4-5 человек, для того разворачивались парты в раз
ные стороны, в каждой бригаде кто-нибудь читал вполслуха из 

«рассыпного» учебника. Потом преподаватель спрашивал, кто 

один будет отвечать за всю бригаду. И если отвечал «удовлетвори

тельно» или «весьма удовлетворительно», то «Уд» или «ВУд» стави

ли и каждому членубригады. 

Потом наступила учебная четверть, когда не пришли ни оче

редные рассыпные учебники, ни - обязательные программы. Без 
них растерялись и в гороно: может быть, какой-то поворот ли

нии? И разрешили преподавать пока - кто что придумает, под 

свою ответственность. 

И тогда их обществоведка-завучстала преподавать сразу 

и в 5-й, и в 6-й, и в 7-й группе- куски из «Капитала». Анастасия 

же Дмитриевна могла теперь выбирать из русской классики? 

Но- как верно выбрать, не ошибиться? Достоевского- конеч

но нельзя, да им ещё и рано. Но и Лескова - нет, нельзя. Ни -
Алексея Толстого, «Смерть Грозного», «Царь Фёдор», И из Пуш

кина ведь - не всё. И из Лермонтова - не всё. (А задают маль

чики вопрос о Есенине - отвела и отвечать не стала, он строго 

запрещён.) 

Да - и сама же отвыкла от такой свободы. И сама уже - не 
могла выражать, как чувствовала когда-то. Прежняя незыблемая 

цельность русской литературы оказалась будто надтреснутой -
после всего, что Настенька за эти годы прочла, узнала, научилась 

видеть. Уже боязно было ей говорить об авторе, о книге, не дав 

нигде никакого классового обоснования. Листала Когана и нахо
дила, «С какими идеями это произведение кооперируется». 

Да тем же временем выходили и новые номера советских жур

налов, и в газетах хвалили новые произведения. И терялось серд-



НАСТЕНЬКА 371 

це: нельзя же дать подросткам отстать, ведьим-в этом мире 

жить, надо помогать им войти в него. 

И она сама искала эти новые хвалимые стихи и рассказы -
и несла их ученикам. Вот, ребята, предел самоотверженности ради 

общего дела: 

Хочу позабыть своё имя и званье, -
На номер, на литер, на кличку сменять! 

Это- не имело успеха. Молодые сердца- надо зажечь чем-то 

летучим, романтическим. А тогда: 

Боевые лошади 

Уносили нас! 

На широкой площади 

Убивали нас! 
Но в крови горячечной 

Подымались мы, 

Но глаза незрячие 

Оrкрывали мы! 

... Чтоб земля суровая 
Кровью истекла, 

Чтобы юность новая 
Из костей взошла. 

И - сияющие, вдохновлённые глазёнки учеников были Ана

стасии Дмитриевне лучшей наградой. 

Наградой - за всю пока ещё неудавшуюся собственную 

жизнь. 

1993; 1995 



АБРИКОСОВОЕ ВАРЕНЬЕ 

1 

... Нахожусь я в ошалелом рассудке, и если что не так напи
шу - вы всё ж дочитайте, пустого не будет. Мне сказали - вы 

знаменитый писатель. Из библиотеки дали книжку ваших статей. 

(Я школу кончил, у нас в селе.) Недосужно было мне всё читать, 

прочёл несколько. Вы пишете: фундамент счастья- наше коллек

тивное сельское хозяйство, и у нас горемычный мужичок едет 

сейчас на своём велосипеде. Ещё пишете: героизм у нас становит

ся жизненным явлением, цель и смысл жизни - труд в коммуни

стическом обществе. На это скажу вам, что вещество того героиз
ма и того труда - слякотное, заквашено на нашей изнемоге. Не 

знаю, где вы всё это видели, вы и про заграницу много, как там 

плохо, и сколько раз вы замечали на себе завистливые взгляды: 

вот, мол, русский идёт. Так я вот тоже русский, зовут меня Федя, 

хотите Фёдор Иваныч, и я вам расскажу про себя. 

От веку жили мы в селе Лебяжий У сад Курской губернии. Но по

ложили отруб нашему понятию жизни: назвали нас кулаками за 
то, что крыша из оцинкованной жести, четыре лошади, три ко

ровы и хороший сад при доме. А начинался сад с раскидистого 

абрикосового дерева - и туча на нём абрикосов каждый год. И я 

и младшие братья мои сколько по нему полазили, любили мы 
абрикосы больше всякого фрукта - и вперёд мне таких уже ни
когда не есть. На летней кухоньке во дворе варила мать по дома

шеству и варенье из тех абрикосов, и мы с братьями тут же пен

ками обслащивались. А когда раскулачники вымогали от нас, где 

чего у нас спрятано, то иначе, вот, мол, лучшее дерево срубим ... 
И порубали его. 

На телегах всю семью нашу и ещё несколько повезли в Белго

род- и там загнали нас в отнятую церковь как в тюрьму, и свози

ли туда со многих сёл, на полу места не было лечь, а продукты кто 
какие из дому привёз, ничем не кормили. А эшелон на станцию 

подали к ночи, заварилась большая суматоха при посадке, конвой 
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метался, фонари мелькали. И отец сказал: «Хоть ты бежи>>. И уда

лось мне в толпище скрыться. А мои односемьяке поехали в тайгу, 

в тупик жизни, и ничего о них больше не знаю. 

Но и у меня началась жизнь перенылая: куда деваться-то? На

зад в село нельзя, а город хоть немалый - а тебе места нет, куда 

в ём скроешься? кто в своём доме приютит, себе на беду? И хотя 

уже большой, нашёл я себе пребывалище средь безпризорников. 

У них свои укрытия были- в разрушенных домах, сараях, в сточ

ных люках, милиция этими босомыжниками не занималась, как 

некуда было их подевать, всех на прокормёжку не возьмёшь. Бы
ли они все в лохмотьях, грязные, чумазые. Они и двороброднича

ли, просили подаяние. Но резвей - стайками, гурьбой побегут на 

базар, лотки опрокинут, торговок толкают, кто товара нахватает, 
кто дамскую сумочку срежет, кто и целую кошёлку из рук вы

рвет- и айда прочь. Или в столовую ворвутся, между столами бе

гают и в тарелки плюют. Кто не успел сберечь свою тарелку -
иной перестаёт есть, а обтрепанцам только этого и надо, всё до

едают. И на станции воровали, и у асфальтных котлов грелись. 

Только я середь них слишком здоровый, заметный, уже не ребё

нок и не так обтрёпанный. Можно бы стать паханом, сидеть в убе

жище, а их посылать на добычу- да у меня сердце мягкое. 

И скоро меня оперативная группа ГПУ выловила из шпаны, от

делила, повела в тюрьму. Сперва я не выдавал им своё размышле

ние, задержанец и задержанец, плетюхал разное, но потом дото

мили меня тесным заточительетвам и мором, вижу - не отне

таться, врать - тоже уметь надо, признался: кулацкий сын. А уже 

додержали меня до зимы. Перерешили: не досылать меня за семь

ёй вослед - да и где он, след моей семьи разорённой? Да небось 

все бумаги уже перепутаны, - так: явиться в Дергачи под Харь

ковом и там предъявить местным властям справку об освобож

дении. И не спросили гепеушники, как я доеду без копейки денег, 

а только взяли подписку: что я испытал и слышал за эти месяцы 

в тюрьме ГПУ - не должок никому говорить ни слова, иначе по

садят опять, без следствия и без суда. 

Вышел я за ворота - ума не найду: куда ж моё горькое суще

ствование прилагается? Как ехать? или опять бежать куда подале? 

А из первого же проулка ко мне подступили две женщины, как сте

регли там, старая и молодая: не из ГПУ ли я выпущен? Я ответил: 

да. А такого-то человека не видел? Говорю: в нашей камере не бы

ло, а ещё много других, набито. Тогда свекровь спросила, не хочу 



З74 ДВЫЧАСТНЫЕ РАССКАЗЫ 1993-1998 

ли я есть. Я сказал: уже к голодной жизни приобык. Повели меня 
к себе. Подвальная сырая квартира. Свекровь шепнула невестке, 

та ушла, а эта стала варить для меня три картофелины. Я отказы

вался: «Они у вас, наверно, последние». Она: «Арестанту поесть

перворазное дело», И ещё поставила мне на стол бутылочку коно

пляного масла. Я - прощенья прошу, а сам - ем как волк голод

ный. Старая сказала: «Хотя живём мы бедно, но всё ж не в тюрьме, 

а покормить такого человека, как ты, - Бог велел. Может, кто ко

гда где и нашего покормИТ». 'JУт вернулась молодая - и протяги

вает мне один рубль бумажкой и два рубля мелочью - на дорогу, 
а больше, мол, собрать не удалось. Я не хотел брать, а всё ж старая 

вдавила мне в карман. 

Но на вокзале я увидел в буфете закуски- и всё туловище моё 

заныло. Лих только начать есть, не остановишься. И- проел я эти 

деньги, всё равно их на дорогу не хватало. Ночью втиснулся я в по

езд без проверки билета, но через несколько станций контроль ме
ня обнаружил. Вместо билета я показал контролёру справку о мо

ём освобождении из ГПУ. Они переглянулись с кондуктором, кон
дуктор отвёл меня в свою клетушку. «Вши есть?» Я говорю: «У ка

кого ж арестанта их нет?» Кондуктор велел мне лезть под лавку 

и сказать, на какой станции разбудить. 

От Дергачей я остался без доброго впечатления, пожить мне 

там не выпало. Явился я в местный совет, меня зарегистрирова

ли и сразу велели идти в военкомат, оставляя в недогляде, что 

возраст мой ещё не призывной. Врач осмотрел меня п6конец 

пальцев, и выдали мне картонную книжечку, а на ней марка се

рого цвета с надписью «Т/О». Это значит- «тыловое ополчение», 

И послали меня в другой дом, а там сидел представитель от строй

конторы при ХПЗ - Харьковском паровозостроительном заводе. 

Я ему сказал, что всю хорошую одёжку у нас забрали при раску

лачивании. Был я в обносках: затёртый пиджак и брюки кресть
янского изготовления, а на сапогах потреекались подошвы, скоро 

буду босой. Он ответил, что это не причина для избежания. «На 

тыловом фронте тебе выдадут одежду второго срока носки, и са

поги тоже». 

Я ещё думал - перебывное дело, может докажу возраст, и на 
том мои страдания закроются. Но уже захопили меня в тугое про

странство, никто ничего не слушал, а - слали. Под ХП3 для тыло

вого ополчения были построены бараки: стенки из двух слоёв до
сок, а меж ними древесные опилки. Где неплотно пристаёт доска 
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или выпал из доски сучок- опилки высыпаются, и ветер ходит по 

бараку. Матрасы набиты древесной стружкой, и малая головная 

подушка, с соломой. В одном бараке- считается взвод т/о. В то 
место согнали четыре тысячи ополченцев, считался - полк. Не 

было ни единой бани, ни прачечной, и никакого не давали обмун
дирования, а сразу - строем на работу. ХПЗ ополченцы объясня

ли: «ХОДИ пока здохнешь». Мы рыли котлованы для постройки трёх 

цехов, они зачем-то углублялись почти полностью в землю, и когда 
построены - то видны только их крыши. Землю таскали носил

ками по два человека и как живым конвейером на всю обширь: 

входим в котлован одна пара за другой в покачный затылок, и по 

дороге каждый копальщик кидает тебе лопату земли. Пока прой

дёшь ряд копальщиков- набросают полные носилки, что и нести 

не в силах. А- втужались. Котлован копали круглые сутки, чтоб за 

ночь земля не могла замёрзнуть, иногда кому и продляли смену. 

И порядок военный: подъём, отбой, строиться на работу- играла 

труба по-военному. Столовая была на 600 человек, а обслужива
ла в первую очередь тысячу вольнонаёмных, потом 4000 т/о, и зав
трак не с утра был, и обед пересовывался чуть не к вечеру. А и так: 

пригонят нашу партию на обед, а там ещё обедает другая партия, 

и перед столовой топчемся с ноги на ногу, иногда и во вьюгу, а все

го только - за тёпленькой похлёбкой. А в барак с морозу вер
нёшься- тут вши оживляются, давим их. И не оставалось в нашей 

жизни уже никакой прилежности. Кто недовычный- и вовсе сва

ливается. 

А кромь работы- ещё ж политруки все уши прогудили, не до

пускали нам терпеливого положения. То вечером, то в выходной 

приходят во взвод - и ну тебе накачивают в головы идеологиче

ский газ для сознательности, для понимания сущности производи

тельного труда при Пятилетке в четыре года. А надо всеми полит

руками был - комиссар лагерного сбора Мамаев, значок-флажок 

«член ВЦИКа» и три шпалы в чёрных петлицах. 

Среди ополченцев были и сыновья нэпманов - они приехали 

с большими чемоданами, тепло одетые, и получали из дому посыл

ки. Были и простые уголовные, но по суду лишённые ещё и права 

голоса. Были и местные - их и домой отпускали на выходной. Но 

больше были - мы, сыновья кулаков, почти все оборванные, всё 

на себе износя, но начальство как не замечало того. В моём пиджа

ке и в верхней рубахе протёрлись дыры на локтях, брюк одно коле

но лопнуло, а на сапогах переда распались, так что видна была 
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портянка, вот такая бедень. Я ноги обёртывал тряпками из рваных 

мешков, когда удавалось найти их на строительстве, а сверху -
обматывал проволокой. 

От такой замучливой жизни стал я болеть фурункулёзом, одна

ко лагерный врач мазал йодом и велел идти на работу. Я стал сла
беть и уже безразличен, что со мной будет, своё тело - безчулое, 
как чужое. Зарос, перестал бриться. 

Вдруг одним вечером заиграла труба на общее построение. 
Выстроили всех на снежном поле за бараками. 'IУт появился ко

миссар с револьвером на боку, при нём политруков несколько 
и писарь с бумагой. Комиссар громким голосом грохотал своё раз

ражемне и внушал нам о происходящих условиях, и потому отны

не никаким уклонщикам пощады не будет, вплоть до суда и рас

стрела. Потом стал обходить строй и тыкал иных, а писарь записы

вал, какой роты, взвода. Ткнул и меня: «И этого тоже». Писарь за

писал. На том строй распустили. А вечером пришёл в барак взвод

ный: «Комиссар назначил тебя в выходной на работу как штрафни

ка-симулянта. Не знаю, кем так было докладано. Я говорил в шта

бе, что - нет, но внимания ко мне не дошло, комиссара никто 

отменить не может. Ну, ты поработай завтра, а мы тебе тишком 

дадим выходной послезавтра». 

А это был февраль. Ночью разгулялась сильная мятель, по

том пошёл дождь, а наутро схватил мороз. Утром обмотал я но

ги тряпками и пошёл. Нас, 11 человек, погнали на работу в лес
ной склад. Там был штабель тонких длинных слег, велели пере

нести его на другое место, метров за сорок. «Сделаете работу 

раньше - уйдёте в барак, не сделаете - будете и в ночь рабо

тать». Я - молчал, потому что мне было уже всё, всё равно. Но 
остальные- они были все нэпманские сынки, городские, и сы

ты, и одеты, - выставили, что раз выходной, то работать не бу

дут. Взводный, не мой, пошёл доложить в штаб, а это далеко. 

И была одна только протоптанная в снежной целине дорожка, по 
которой он ушёл, по которой и жди грозы. А я был голодырый, 

меня морозный ветерок продувал пробористо. Я им: «Ребята, вы 
как хотите, я буду работать, иначе скоро замёрзну». Один шуст

рый подскочил ко мне: «ТЫ - провокатор, нарушаешь солидар

ность!» Я ему: «Давай поменяемся одёжкой, и я не стану рабо

тать». А другие: «Ничего, пусть поработает. Придёт взводный
и работа видна». И я взял кол, развернул верхний ряд сморожен
ных слег, поделал из них «ШЛЮЗЫ» и стал скатывать слеги. Они 
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были обледенелые и хорошо катились. Работал я - даже стало 
жарко. 

Вдруг- с другой стороны слышу крик и крутой мат. Это- сза

ди, в обход, подошёл подкрадкой комиссар-так и прёт по целине, 
за ним - тот взводный и ещё из штаба. А ребята ждали их с про

топтанной дорожки и прозевали. 

Комиссар замотал обнажённым пистолетом и остробучился на 

них, разварганился: «Всех арестую! сволочи буржуйские! На гаупт

вахту! До трибунала!» И - повели их. А мне: «Почему так бедно 

выглядишь?»- «Раскулаченный я, гражданин комиссар••. Чёрной 

кожаной перчаткой ткнул мне в голое колено: «ТЫ что, нательного 

белья не имеешь ?••- «Имею, гражданин комиссар, но только одну 
пару. А прачечной нет, бельё грязное. Носить всё время - тело 

ноет, рубаха как из резины стала. Так я это бельё на день закапы

ваю под бараком в снег для дезинфекции, а на ночь надеваю••· -
«А одеяло имеешь?»- «Нет, гражданин комиссар>>.- «Ну, три дня 

отдыха тебе даю». 

И выдали мне одеяло, две пары нательного белья, ватные по

ношенные штаны, новые сапоги на деревянной несгибной подош

ве -трудно в них по скользкому месту. 

Но - уже умучился я, и ещё фурункулёз. И через несколько 

дней упал на работе, в обмороке. Отямился в городской совболь

нице. Здесь и пишу вам. Водил меня врач к начальнику в кабинет: 

«Этот человек так истощён, что, если ему не улучшить условия 

жизни -даю гарантию, он через две недели умрёТ». А начальник 

сказал: «Вы знаете, для таких больных у нас места нет>>. 

Но пока ещё не выписали. И вот - выявляю я вам своё поло

жение, а кому мне писать? родных у меня нет, и никакого под

держу ни от кого, и нигде сам ничем не издобудешься. Я - не

вольник в предельных обстоятельствах, и настряла мне такая 

прожитьба до последней обиды. Может, вам недорого будет при

слать мне посылку продуктовую? Смилосердствуйтесь ... 

2 

Профессор киноведения Василий Киприанович был позван 

, к знаменитому Писателю на консультацию о формах и приёмах 

киносценария: Писатель задумывал, видно, что-то в этом жанре 
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и хотел перенять готовый опыт. Приглашеине такое было лестно, 

и профессор ехал в солнечный день в подмосковной электричке 

в отличном расположении. Он хорошо знал и какими новинками 

киносценарного дела несомненно поразит Писателя, и интересно 

было посмотреть благоустроенную, даже и круглогодичную дачу. 

(Сам он мечтал хоть бы о летней и только небольшой, но ещё не 

зарабатывал столько и каждое лето вынужден был спасать семью 
от московского зноя в какой-нибудь съёмный домик, даже и за 
130 вёрст, как в Тарусу, по общему голодному времени везя туда 
чемоданами и корзинами - сахар, чай, печенье, копчёную колба
су и корейку из Елисеева.) 

В глубине-то души Василий Киприанович не уважал этого Пи

сателя: талантлив он был богато, у него была весомая плотяпая 

фраза- но и какой же циник! Сверх его романов, повестей, полу

тора десятка пьес, впрочем слабых (ещё и вздорных водевилей 

вроде омоложения по кинутых старух), - сколько ещё управлялся 

он писать газетных статей, и в каждой же ложь. А на публичных 

его выступлениях, тоже нередких, поражала лихость импровиза

ции, с которою Писатель красочно, складно плёл требуемую про

паганду, но на свой ярко индивидуальный лад. Можно предста

вить, что и статьи он так писал: ему звонили из ЦК- и через пол

часа он диктовал по телефону страстную статью: открытое ли пись

мо американским рабочим - что за ложь плетут про СССР, будто 

у нас принудительный труд на добыче леса? или львиным рыком: 

«Освободите наших чёрных товарищей!» (восемь американских нег

ров, присуждённых к смертной казни за убийства). Или грезил: 

будем выращивать абрикосы в Ленинграде под открытым небом 

и абиссинскую пшеницу на болотах Карелии. Его всегда выпуска
ли в Европу, он писал о Берлине и Париже разные мерзости, но все

гда с убедительными деталями, а свой въезд в индустриальный Лон
дон уверенно назвал ссОрфей в ад;р>. (Мечтал бы Василий Киприа

нович получить на недельку командировку в один из этих адов.) 

Мог напечатать статью: ссЯ призываю к ненависти!» И часто отве

чал на вопросы газет с явно же неискрепней прибеднённостью: 

богатство литературных тем он охватывает, только овладев марк

систским познанием истории, это для него живая вода. Или так: 

мы, писатели, уже сейчас знаем меньше, чем верхний слой рабочей 

интеллигенции. Но и, напротив: до сих пор -только вредительст

во мешало нашей литературе достичь мировых результатов, а аме

риканские романисты- просто карманники старой культуры. 
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Однако трезво рассудить: кто сегодня не мерзавец? На том 

держится вся идеология и всё искусство. Какие-то сходные ти

повые выражения были и в лекциях Василия Киприановича, а ку

да денешься? И особенно, особенно, если у тебя есть хоть пятныш

ко в биографии. У Писателя было даже заливистое чёрное пятно, 
всем известное: в Гражданскую войну он промахнулся, эмигри

ровал и публиковал там антисоветчину, нововремя спохватил
ся и потом энергично зарабатывал себе право вернуться в СССР. 

Ау Василия Киприаныча почти затёртый факт, а всё же пятно: про

нехождение с Дона. В анкетах он это маскировал, хотя никак нико

гда не был связан ни с какими белогвардейцами, и даже искрен

ний либерал (и отец его, в царское время, тоже либерал, хотя су

дья); но пугает само слово: «Дон». - Так что политически можно 

было Писателя понять. Но - не эстетически: столь талантливый 
человек- как мог громыхать такой кувалдой? И с таким воодуше

влением слога, будто его несла буря искренности. 

Дача Писателя была обнесена высоким деревянным заплотом, 

окрашенным в тёмно-зелёную краску, неброскую среди зелени, 

а поверх и дом, в глубине участка, не был виден. Василий Киприа

ныч позвонил у калитки. Спустя время открыл сторож - картин

ный, старорежимного вида, с великолепной раздвоенной седова

той бородой- где теперь такого возьмёшь? -и крепкий старик. 

Он был предупреждён, повёл песчаной дорожкой мимо цветочных 

клумб, росли тут и розы - красные, белые, жёлтые. А чуть отсту

пя-густая роща бронзовоствольных сосен с высоко взнесенными 

кронами. В глубине- и чёрные ели, под ними садовая скамья. 

Смоляной хвойный воздух. Абсолютная тишина. Да, так мож

но жить! (А говорят, и в Царском Селе содержит затейливый ста

ринный особняк.) 

Со второго этажа в прихожую спустился и сам Писатель, очень 

доброжелательный, и от первых же слов и жестов - радушный, 

именно по-русски размашисто радушный, и не деланно. Он не был 

ещё толст, но весьма приплотнён, широкая фигура, к ней и лицо 

крупное и крупные уши. В петлице его пиджака был значок члена 
ЦИКа. 

Этот человек, переступя свои 50 лет, с пышным юбилеем, вид
но было, уже насытился успехами и славой и держался с баристой 

простотой. Повёл к себе наверх в просторвый светлый кабинет, 

крупные белые плиты кафельной печи, наверно много тепла даёт, 

уютно здесь зимой, и смотреть на снежный лес. Большой дубовый 
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письменный стол, без нагромождения книг-бумаг, мощный чер

нильный прибор (в виде Кремля, видимо из юбилейных подар

ков), а на выдвижной доске- открытая пишущая машинка с за

ложенным листом. (Объяснил: всегда сочиняет - прямо на ма

шинку, без предварительной рукописи. Странно, что при массив

ной фигуре у него оказался тенор.) 

Сели в креслах у круглого столика. Через остеклённую широ

кую дверь видна была открытая веранда. Писатель курил трубку, 
душистый высокий сорт. Его гладкие светлые волосы ещё не были 

седы, чуть присеребривали на теменах, но далеко назад, до макуш
ки, широкая лысина. Брови немного придавливали глаза, а низы 

щёк и подбородок- уже расплывчаты, начинали свисать. 
Поговорили очень мило и содержательно. Писатель ничего не 

записывал, а хорошо схватывал и вопросы задавал к месту и тол

ково. 

Василий КИприаныч рассказал о разных типах написания сце

нария: и скупо конспективном, дающем полную свободу режис

сёру; и эмоциональном, главная цель которого - только зара

зить режиссёра и оператора настроением; и манера подробно ви

довая, когда сценарист предопределяет и сами экранные изобра

жения и даже способ, панорамный или монтажно-стыковой, пере

хода от одного изображения к другому. Видно, что Писатель хо
рошо это всё перенял, а особенно поправилась ему мысль, что сце
нарий постоянно должен быть увязан с жестом. 

-Да! - страстно подхватил. -Это чуть ли не главное. Я счи

таю, что вообще и в каждой фразе присутствует жест, даже ино
гда и в отдельных словах. Человек постоянно жестикулирует, если 

не физически, то всегда психически. И всякая социальная среда 

требует от нас прежде всего -жеста. 

Было уже к пяти вечера, и Писатель пригласил профессора 

вниз, к чаю. Спустились на первый этаж, прошли гостиную -там 

стояла антикварная мебель, резной диван, кресла, фигурная рама 

зеркала, висели в копиях серовекая «Девочка с персиками», пей

заж Моне с розовым парусом; и такая же, как наверху, большая 

белокафельная печь, тут, видно, топили, не жалея дров. 

За углом от столовой - Писатель завёл, не преминул просто

сердечно похвастаться замечательной новинкой: электрическим 

холодильным аппаратом, привезенным из Парижа. 

Атут-зная ли время, когда посидеть-поболтать? - к Писа
телю заглянул и сосед его по даче Ефим Мартынович. Рядом с по-



A&PИKDODBDEBAPEHbE ЭВ1 

родистым крупнофигурным Писателем - экий низкорослый, ед

ва не гном, а держался со значительностью никак не меньшей, чем 

у хозяина дома. 

Бьm он лет сорока, помоложе и Василия Киприаныча, - но 

как преуспел! Имя его грозно гремело в советской литературе, 

правда только до последнего времени, не сегодня: боевой маркси

стский критик, известный сокрушительно разгромными статьями 

по одним писателям и победоносно похвальными по другим. И во 

всех случаях он требовал боевых классовых выводов - и до

бивался их. Он и повсюду: преподавал в Институте Красной Про
фессуры, заведовал отделом художественной литературы в ГИЗе 

(то есть от него-то именно и зависело, каких писателей печатать, 

а каких- нет), и он же- директор издательства «Искусство», 

и ещё одновременно редактор двух журналов по творчеству, -да 

просто бразды литературной телеги все у него, опасно иметь его 

врагом. Он же и в РАППе, это он возглавил разгром и группы 

Воронскоrо, и школы Переверзева; а после недавнего роспуска 

РАППа- молниеносно схватился за «Консолидацию коммунисти

ческих сил на литературном фронте». И всё, всё это производил 

так успешно, что вот приобрёл и хорошую дачу рядом, наверно не 

хуже этой. 

Василий Киприаныч, конечно о нём наслышанный, видел его 

в первый раз. Неинтеллигентное лицо, глаза проворные, волосы 

с рыжинкой. Встретишь такого в обществе, хоть и в хорошем кос

тюме, не догадаешься, что он служитель Муз, а скорей - удачли

вый зав. промтоварной базой, ну в лучшем случае - бухгалтер 

треста. Однако: обходиться с ним, как с наточенной бритвой. Пу
ти не пересекались, а вперёд не знаешь, и Василию Киприанычу 

полезно, что критик застал его у Писателя, да при благорасполо

жении хозяина. 

Жены Писателя не бьmо дома. Но на веранде первого этажа, 

в сторону тёплоrо склонённоrо солнца, уже бьm сервирован чай, 

пожилой прислугой с простонародным лицом. И они сели в удоб

ные плетёные кресла. На столе бьm нарезанный к маслу и сыру 

белый пуховый хлеб, в вазочках -два сорта рассыпных печений 

и два варенья - вишнёвое и абрикосовое. 

Ветра не бьmо. Шапковидные кроны сосен - наверху, навер

ху, над изгибисто вытянутыми бронзовыми стволами, и даже каж

дая иглинка на тех ветках бьmа неподвижна. И всё так же -шума 

ниоткуда. 
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Милая смоляная тишина, покой насыщали эту полную отьеди

нённость от мира. 

Попивали свежий чай густо-кирпичного цвета из стаканов в из

резных подстаканниках. А разговор, естественно, зашёл на темы 

литературные. 

-Да-а, -вздохнул Писатель, сознавая и своё же несовершен

ство. - как мы должны писать! Как мы могуче должны писать! 

Мы окружены всенародным почётом, к нам - внимание партии, 

правительства и высокое внимание самого товарища Сталина ... 
Этот последний фрагмент годился, кажется, не для чайного 

стола? Нет, теперь входило в моду и в частных компаниях так гово

рить. А Писатель, это всем ясно, в каком-то личном фаворе у Ста

лина. Не говоря о тесных отношениях с Горьким. 

- ... Создавать искусство мирового значения- вот задача со

временного писателя. От нашей литературы мир ждёт образцов

архитектонических. 

И руки его, не сильные, даже припухлые, но ещё не ревмати

чески свободные и в кистях и в пальцах, показывали, что и на та

кой размах он готов. (Не мог же он быть голоден? -а буrерброды 

заглатывал чуrь не зараз, и один за другим. Рассказывали: он им

провизировал целые лекции - о кулебяке, о стерляди ... ) 
Ну, уж в такую-то тему Критик никак не мог не вступить! 

-Да, от нас ждут монументального реализма. Это совершен

но новый вид и жанр. Эпопея безклассового общества, литература 
положительного героя. 

А чёрт его знает, заколебался Василий Киприаныч. Как оно ни 

топорно звучит- а может быть, оно и есть настоящее? Как ни ди

ко оно слышится, но ведь и к ирежней литературе правда уже ни

когда не повернуrь. Действительно, распахнулась совершенно но

вая Эпоха, и это, вероятно, уже необратимо. 

На этой веранде, за этим столом, под тихим тёплым светом, 

играющим в цветах варений, - вполне выглядело так, что э т о 

всё установилось на века. А отстающая общая жизнь будет к то
му подтягиваться, под него шлифоваться. Сюда- не властна была 

протянуrься никакая жестокость жизни, никакие стуки-грюки 

Пятилетки, впрочем уже и законченной в 4 года и 3 месяца. 
Да и разве есть что-нибудь плохое в порыве творить в искусст

ве эпические формы? 

-Да вот, трагедия Анны Карениной,- щедрым жестом отпу

скал Писатель, - сегодня уже пустое место, на этом не выедешь: 
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колесо паровоза не может разрешить противоречия между любов

ной страстью и общественным порицанием. 

А страж общественного порицания- что-то не был так уверен 
и непреклонен, каким изливалея из прежних статей. Да и не было 

у него этой убеждающей размашистой манеры, как у Писателя. Он 
отстаивал, ну, совсем уж несомненное: «Как закалялась сталь» -
вот вершина новой литературы, вот новая эпоха. 

А видно: Писателю этот критик вовсе не был приятен, только 

что вот: сосед, и - не прямо же в лицо. 

Против «Стали» он не заспорил, однако и повернул, что не вся

кая новизна указывает нам путь вперёд. Вот РАПП - уж до чего 

представлялся новизной, а - не оказался рупором широких масс, 

и отгорожен от них стеной догматизма. 

Ах, попал - да кажется и целил! - в незаживающую уязви

мость. Критика поёжило как гриб от близкого огня. Ах, как бы 

вагневалея он ещё год назад! А тут - только отползая, своим по

скрипывающим голосом: 

- Но РАПП дал много ценного нашей пролетарекой культуре. 

Он дал ей несгибаемый стержень. 
-Никак нет! И нисколько! - наотмашь отметал Писатель, 

чуть что не хохоча от наступившей теперь перемены. - Не зря же 

вот высказывается подозрение, что в руководство РАППа прокра

лись и вредители. 

Да-с. Вот как-с ... 
- И они искали ловкий путь, как опорочить нашу литературу. 

Меня, например, позорили, что я реакционен и буржуазен, и даже 

ничтожен в таланте. А критик ... 
Он сделал паузу, несколько выпучив глаза в сторону Критика 

и, казалось, занося удар? Да нет, хватало ему юмора, он повернул 

даже со вдохновением: 

- .. .Критик - должен быть д р у г о м писателя. Когда пи

шешь- важно знать, что такой друг у тебя есть. Не тот Робеспьер 

в Конвенте искусств, который проскрипционным взором проника

ет в тайные извилины писательского мозга для одной лишь классо

вой дефиниции, а ты пиши хоть пером, хоть помелом, - ему всё 

равно. 

Про Робеспьера- это было уже и в лоб. Да, Эпоха омерзитель

но переломилась, и этот Писатель из подозрительного попутчшса 

каким-то образом оказался в более верной колее. Какая-то зага

дочная независимость оказалась у него. 
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И, пахлопав безресничными веками, Ефим Мартынович ещё 

приёжился. Да разве же он- не друг? Да он и пришёл-то расспро
сить о нынешней работе, о творческих планах Писателя. Впрочем, 

Писатель, по восхитительной широте своей натуры, уже и не пом

нил зла. Открыл, что ныне перерабатывает вторую часть своей 

трилогии о Гражданской войне: 

-У меня там недостаточно показана организующая роль пар

тии. Надо создать и добавить характер мужественного и дис

циплинированного большевика. Что поделаешь с сердцем? Да, я 
люблю и Россию. Из-за этого я не сразу всё понял, не сразу смирил

ся с Октябрьской революцией, это была жестокая ошибка. И тяжё
лые годы там, за границей. 

А говорил это всё - легко, вибрирующим тенором и с поко

ряющей широкодушной искренностью, - и тем осязаемей про

являлась сила его прочного стояния в центре советской литера

туры. (Да ведь и Горький - тоже жестоко ошибся и тоже эмигри

ровал.) 

- И кто смеет говорить о неевободе наших писателей? Да уме
ня, когда я пишу, - вольный размах кольцовекого косаря, раззу

дись рука! 

И- верилось. Это шло от души. Да, симпатяга он был. 

И лысина его маститой головы сверкала честно, внушительно. 

Только никак не досматривалось, что верхний слой рабочей 
интеллигенции он считает осведомлённее себя. 

- Но в литературе выдумка иногда бывает выше правды. Пер

сопажи могут говорить и то, чего они не сказали, - и это будет 

ещё новоявленнее, чем голая правда, - это будет праздник ис

кусства! Я, когда пишу, - постигаю своим воображением читате

ля - и рельефно вижу, в чём uмеиио нуждается он. 

Разговорился- и почти только к Василию Киприанычу, с сим

патией: 

-Я з ы к произведения - это просто в с ё 1 Если бы Лев Тол
стой мыслил так ясно, как товарищ Сталин, - он не путалея бы 

в длинных фразах. Как стать ближе к языку народа? Даже у 'JУр

генева- перелицованный французский, а символисты так и пря
мо тянут к французскому строю речи. Я, признаюсь, в Девятьсот 

Семнадцатом году - тогда ещё в богеме, с дерзновенной при

чёской, а сам робок, - пережил литературный кризис. Вижу, что, 
собственно, не владею русским языком. Не чувствую, какой имен
но способ выражения каждой фразы выбрать. И знаете, что вывело 
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меня на дорогу? Изучение судебных актов Семнадцатого века 

и раньше. При допросах и пытках обвиняемых дьяки точно и сжа

то записывали их речь. Пока того хлестали кнутом, растягивали на 

дыбе или жгли горящим веником - из груди пытаемого вырыва

лась самая оголённая, нутряная речь. И вот это - дымящаяся но

визна! Это- язык, на котором русские говорят уже тысячу лет, но 

никто из писателей не использовал. Вот, - переливал он из чай

ной ложки над малым стеклянным блюдечком густую влагу абри

косового варенья, - вот такая прозрачная янтарность, такой не

ожиданный цвет и свет должны быть и в литературном языке. 

Да ведь в хрустальной вазе и каждый абрикосовый плод лежал 

как сгущённое солнце. У вишнёвого варенья был тоже свой зага
дочный цвет, неуловимо отличный от тёмно-бордового, - а не то, 
не сравнить с абрикосовым. 

-Да вот иногда и из современной читательской глуби выплы

вет письмо с первозданным языком. Недавно было у меня от одно

го строителя харьковского завода, - какое своевольное, а вместе 

с тем покоряющее сочетание и управление слов! Завидно и писа

телю! «Не выдавал им своё размышление» ... «нашёл причину для 
избежания» ... Или: «В нашей жизни не осталось никакой прилеж
ности» ... А? Каково? Только ухо, не забитое книжностью, может 
такое подсказать. Да какая и лексика, пальчики оближешь: «Нашёл 
себе пребывалище», «втужались в работу», «поддержу нет», «стал 

совсем безчулый» ... Такого не придумаешь, хоть проглоти перо, 
как сказал Некрасов. А подаёт человек подобные речевые пово

роты - надо их подхватывать, подхватывать ... 
- Вы - отвечаете таким? - спросил Василий КИприанович. 

-Да что ж отвечать, не в ответе дело. Дело - в языковой на-

ходке. 

1994 
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В их запасном полку ужин давали в шесть вечера, хотя отбой 
был только в десять: кто-то правильно рассчитал, что до сна уже не 

так хочется есть, а там - и переспят. 

Хоть отбой был в десять, но по ноябрьским тёмным вечерам 
уже и никакой политработы не хватало, и свет в казармах туск

лый, так солдатам не мешали заваливаться и раньше, для того 

и вечернюю поверку делали тоже раньше. 

Командир роты лейтенант Позущан, подтянуrый в струну не 

столько военной службой, -через училище их пропустили наско

ро, - сколько внутренним сознанием своего долга и нынешнего 

страшного момента для Советского Союза, он горько глотал ра

диосводки о боях под Сталинградом, как видно мы едва-едва удер

живали, и даже хотел, чтоб их полк отправили именно туда,-лей

тенант не находил себе покоя в эти тупые вечера. И даже заснуть 

не мог. И сегодня, уже часу в двенадцатом, вдруг да пошёл прове

рить ротные помещения. 

В комнатах первого и второго взвода все спали, горели слабые 

синие маскировочные лампочки. И печки стояли уже тёмные, 

остывшие (комнаты отапливались жестяными, с трубами-времян

ками, выведенными в окно: старое амосовекое отопление в этом 

здании давно не действовало). 

А в третьем взводе в печке не только ещё горело, но пятеро 

красноармейцев, в тёмных своих телогрейках и ватных брюках, 

сидели вкруг неё, прямо на полу задами. 

И при входе лейтенанта- вздрогнули. Вскочили. 

Но лейтенант сперва не придал значения, отпустил сидеть, а об

ругал их негромко, других не будить: почему не спят? и где это они 

дровишек достали? 

Рядовой Харлашин сразу ответил: 

- Щепы подсобрали, таащ лейтенант. Когда на стрельбище 

ходили. 

Ну, так. 



-А почему не спите? Сил много? Надо к фронту беречь. 

Потянули-помычали, ничего ясного. 

ЗВ7 

Да - их дело, в конце концов. Какие-нибудь бабьи истории 

друг дружке рассказывают. 

И уже поворачивался уйти, но что-то заподозрил. Так поздно? 

(И его никак не ожидали же.) И в печке- огонь-то не сильный, не 

слишком пригреешься. 

- Одерков, открой дверцу. 

Одерков у дверцы же и сидел, а как не понял: какую дверцу? 

- Одерков, ну! 

Да тут, разглядел лейтенант, сидел и младший сержант ТИмо-

нов, командир их отделения. 

Замерли солдаты. Никто не шевелился. 

-Что это? Открой, я сказал. 

Поднял Одерков руку, как свинцовую. Взялся за щеколдочку, 

с тяжким трудом её вверх потянул. 

Ну, вот и до конца. 

И так же тяжко- дверку на себя, на себя. 

Внутри печки, среди накалённых углей, стоял закопченный 

круглый солдатский котелок. 

И-даже через тяжёлый дух сушимых по комнате портянок

потянуло парным запахом. 

- Что это вы варите? - всё так же негромко, взвод не будить, 

но очень строго спросил лейтенант Позущан. 

И-ясно стало пятерым, что- не отвяжется, не миновать от

вечать. 

И ТИмонов- встал. Нетвёрдо. Руки сводя как по швам, а коро

бятся. На шаг ближе к лейтенанту, чтоб ещё тише: 

- Простите, таащ лейтенант. Дежурили сегодня на кухне. Не

множко сырой картошки себе взяли. 

Да! -только сейчас и сообразил Позущан: с сегодня на завтра 

их батальон- дежурный по полку, и, значит, он и не помнил, рас

порядился старшина их роты послать на кухонные работы коман

ду. Вот он и послал ... 
Не в глазах потемнело у лейтенанта - в груди. Муть какая-то 

поднялась. Грязь. 

И- не прямой бранью, но больным голосом он всё так же не

громко выстонал бойцам, они уже все стояли: 

- Да-вы-что?? Да вы понимаете, что вы делаете? Немцы-уже 

в Сталинграде. Страна- задыхается. Каждое зерно на учётеl А- вы? 
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Таким безпамятным, безсовестным, несознательным - что 
ещё можно было втолкнуrь в дремучие головы? 

-ТИмонов, вынь котелок. 

Тут и варежка была. ТИмонов взял за раскалённую дужку 

и, стараясь не зацепить углей, приподнял- и осторожно вынул. 

Низ чёрного котелка ещё был в огненных точках пепла. 
Они гасли. ТИмонов держал. 

А четверо- ждали разгрома. 

-Да за такие дела! - судят! - сказал лейтенант. 

И очень легко и просто. Только передать ваши фамилии в Полит

отдел. 

Тут - что-то ещё шевельнулось неприятное. А вот что: имен

но ТИмонов как-то приходил к лейтенанту с просьбой: нельзя ли от 

полка послать письмо в его колхоз в Казахстан в поддержку семьи, 

тягали их семью за что-то, Позущан не запомнил - за что, а толь

ко ясно было, что - не помочь, в штабе полка такой бумажки не 

подпишут. 

И сейчас это странно соединилось: то ли Тимонов стал ещё ви

новатей, то ли, наоборот, меньше. 

Картошки варились в мундирах. Было их, на вид, десятка два 

некрупных. 

И пахли раздражающе. 

- Пойди слей воду в раковину и принеси сюда, быстро. 

ТИмонов пошёл, только не быстро. 

При недостаточном свете лейтенант осмотрел лица своих мол

чащих бойцов. Выражения их были скорбные, сложные. Поджатые 
губы. Глаза опущенные, или в сторону. Но так, чтобы прямо про

честь раскаяние у кого, - нет. 

Что делается! что делается! 

-Да если мы будем воровать государственное добро -разве 
мы выиграем войну? Вы только подумайте! 

Тупо непроницаемы. 

А ведь с ними и поедем. Побеждать. Или нести поражение. 
Вернулся ТИмонов с котелком. Ещё и не скажешь, все ли кар-

тошки на месте. 

Недоваренные. 

- Завтра с комиссаром разберёмся, - сказал лейтенант тем 

четверым. -Ложись.-А ТИмонову: - Пойдём со мной. 

В коридоре велел: 

- Разбуди старшину, отдай под его ответственность. 
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А сам долго не мог заснуrь: и случай -ужасный, и - именно 

в его роте! а он чуть не пропустил. И может быть, уже раньше бы

вало? Течёт беззаконие, воровство- а он и не подозревал, случай

но узнал. 

Утром пристально допрашивал старшину Гуськова. Тот -
клялся, что ничего не знал. И что- близко и подобного до сих пор 

в роте не бывало. 

Но, всматриваясь в сметливое лицо Гуськова с маленькими 

подвижными глазами, Позущан впервые подумал: вот то, что ему 

в Гуськове иравилось - его хозяйственная сообразительность, 

предусмотрительность и быстрая сладка любых трудных дел, что 

так облегчало жизнь командира роты, - а не была ли это ещё и 
плутоватость? 

Рано утром, ещё до завтрака, лейтенант пошёл к батальонно

му комиссару Фатьянову. Это был - кристальный человек, не

обыкновенно симпатичный, прямодушный, с крупными чистыми 

глазами. Замечательно он вёл политбеседы с бойцами - не за
долбленно, не механической глоткой. 

Штабу их батальона было отведено две комнатки в маленьком 
домике, через широкий плац, где ставили общий строй запасного 

полка, когда надо, а то- маршировали. 

Промозглое было ноябрьское пасмурное утро, с моросью. (А ка

ково там сегодня под Сталинградом? Утренняя сводка ничего яс

ного не донесла.) 

В первой комнате сидели два немолодых писаря, при входе 

лейтенанта не шевельнулись. Комиссар здесь? - кивнули на вто

рую комнату. 

Постучал. Приоткрыл. 

- Разрешите войти? - чётко махнул к виску (это у него 

теперь стало хорошо получаться). - Разрешите обратиться, 

таащмайор? 

Майор Фатьянов сидел за столиком комбата, но сбоку. Комба

та не было. А за вторым столом, побольше, угруженным бумагами, 

у окна - сидел и тихий, мягкий капитан Краегорский, начальник 

штаба. Майор был без шинели, но в фуражке, а капитан- по-ком

натному, открыты аккуратно подстриженные чуть сивоватые 

волосы его, прилегшие к голове. 

- Что скажешь, лейтенант? - как всегда, и доброжелатель

но, и чуть-чуть насмешливо загодл спросил майор, откинутый на 

спинку стула. 
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Позущан с волнением доложил ему всё. Картошки унесено 

с кухни килограмма два, по карманам. И есть подозрение, что это 

могло случаться и в другие дежурства по кухне. И возможно, -
в других ротах тоже. Случай - прямо подсудный, но и нельзя на 

такое решиться. (Не только жалко их, дураков, неразумно же 

и, едучи на фронт, самому прореживать строй роты.) Но - какие 

меры принять? как наказать? Сделать случай- гласным по роте? 

по батальону? негласным? 

Широкие ясные глаза майора сузились. Остро смотрел на лей

тенанта. Обдумывал. 

Или не обдумывал? 

Очень не сразу ответил. Сперва вздохнул. За затылок взялся-

и чуть сдвинулась его фуражка, козырьком ко лбу. Ещё вздохнул. 

-Случай- примерный,- сказал с великой строгостью. 

И помолчал. 

Созревала в нём мера? кара? 

-Ты вот, лейтенант, летом сорок первого с нами не от

ступал. Не видел, какие склады жгли. И под то - сколько ворова

ли все. И в городах, и в самой армии. Ка-кая растащиловка шла, 

матушки! 

-Да, я того не видел, таащ майор. Но и по училищу знаю: 

воруют. И интенданты, и на кухне, и до старшин. Мы, курсанты, 

всегда были как собаки голодные, и обворованные. Так тем более 
же с этим надо бороться! Если все будут воровать- мы же сами 

своей армии ноги подогнём. 

Майор чуть зевнул. 

-Да-а-а. ТЫ правильно смотришь. И воспитывай так бойцов, 

а то политрук твоей роты слабый. 

Лейтенант стоял, несколько обезкураженный. Он ожидал от 

комиссара твёрдого и немедленного решения - а теперь расплы

валось. И - разве такое сам же комиссар говорил в политбе

седах? 

1}'т сильно распахнулась дверь - и с поспешностью вошёл 

старшина батальона в новенькой телогрейке. А в левой руке он 

нёс за дужку точно такой же круглый солдатский котелок, без 

крышки, только совсем чистенький, зелёно-оливковый. 

- Товарищ комиссар! - взмахнул он правой к шапке-ушан

ке, - проба! Извольте отведать. 

Пробу и должен был снимать комиссар части, дежурной по 

полку. Но тут проба была - свыше полкотелка пшённой каши, 
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прямо на четверых, и сильно умасленной, не виданной в полковой 

столовой. 

-Да-а-а, - ещё раз потянул комиссар, снял фуражку, поло

жил на стол. Открылись его вьющиеся закольцованные светло

русые волосы, придающие ему всегда расположительную прият

ность. 

Старшина бережно поставил котелок на незанятый угол сто
ла. И рядом выложил три деревянных ложки, ещё свежераспис

ных. 

- Подсаживайся, капитан, -пригласил комиссар начальни

ка штаба. И Краегорский вместе со своим стулом стал перехо
дить. 

Старшина откозырял, ушёл. 

От котелка поднимался па рок и дивный запах. 

- Комбата нет, садись и ты с нами, лейтенант, -добродушно 

пригласил комиссар, и светлые глаза его искрились как бы на

смешкой. Не над лейтенантом Позущаном, нет ... 
Нет!! 

- Спа-сибо, - с трудом выдавил Позущан. Горло его сжало, 
как перекрыло. 

И - руку к козырьку, с небывалой горечью: 

- Разрешите идти? 

А майор Фатьянов смотрел светло, одобрительно, дружески, 

понимающе. 

- Жизнь идёт как идёт, - сказал тихо. - Её так просто не 

повернёшь, всё равно. Человеческую природу не изменишь и при 

социализме. 

Прищурился лукаво: 

-А картошку- ты им отдай доварить. Что ж ей пропадать. 

Лейтенант ещё раз козырнул чётко, повернулся через левое 

плечо - и толкнул дверь. 

2 

А ведь ещё и до войны, не поверить, от устья Ангары до устья 

Илима- баржи с солью таскали бурлаки: бечевой, местами брали 

лошадей на подмогу, на каких плёсах ждали попуrного ветра. Ни

чего, за сезон три ходки делали. 
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Потом наладили на Ангаре чин чином и малое пароходство, 

и Анатолий после техникума 12 лет ещё водил до Енисея разные 
судёнышки. А в 74-м, как начали перегораживать под Богучана

ми, - так не стало ни пароходства, и ни ГЭСа, ни беса. А сверху 
ещё раньше поставили Братскую и Усть-Илимскую плотины, и толь

ко на остатних четырёх сотнях реки,- а живой, не умершей, толь

ко двести вёрст, до Кежмы, -уже никакой не Толик, самому пять

десят, ещё водит что приходится. 

Как и сейчас. Он же и капитан, он же и рулевой, в сильно 

истёртом синем кительке сидел за рулём в рубке, вёл катер-во

домёт - и вёз там, в нижнем салоне, гостей. А душой избаливал, 
как за себя самого, за это последнее русло реки в её истинных, 

не испоганенных ещё берегах: уговорим, не уговорим? удастся, 
не удастся? 

Боковое стёклышко было отодвинуто, и тянуло сюда родным 

речным дыханием. 

Вон на Лене сохранилось ещё всё - и бакена, и створы, там 

только рейсы нагоняй, чтобы квартиру получить. А здесь за по

следние 20 лет и бакенов не стало, хоть гарантийная глубина все
го 60 сантиметров. Ведёшь- по памяти, по соображению, по мет

кому глазу: каждую фодь видишь заблаговремя, где она крутит. 

Идёшь- и читаешь реку: все пятнадцать, до Кежмы, каменистых 

шивер6в, с перепадами малыми. Да ведь и никакой прибережный 

холм, скалу, утёсик, мысок, устье ручья друг с другом не спутаешь, 

это только стороннему глазу они все на одно лицо, как овцы в ста

де или как лоси. 

А лоси-то и медведи перестали Ангару переплывать: из-за 

Илимской ГЭС сильно похолодала вода. На Лене - она куда теп

лей. 

Только свою Ангару- любил капитан, как жену, на другую не 
про менять. 

Над знатной рекой медленно разгоралея солнечный день, и вы

равнивались плоски света по поверхности. 

Протянулось белооблачное веретено далеко за правым бере

гом. Но -растает оно. 

В июне - ангарская вода всегда тихая. А с середины августа 

северяк погонит крупную волну. В августе и Саяны растапливают

ся, катит половодье. 

Узкая низкая дверца с внутренней лестнички открылась. В неё 

протиснулся моторист Хрипкин: голова как бомба, и туло как бом-
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ба. Сел на боковой прискамеек. А третьему в рубке и сесть бы не

где, загораживай спиной дверку. 

- Ну, что там делается, Семён? 

Семён хоть и увалень лохматый, чёрный, лицо распори о литое, 

а глаза быстрые, смекалистые: 

-Кому теперь, Анатоль Дмитрич, дело до дела? Валентина 

Филипповна едва приступилась, а Сцепура уже выпивку подтаски

вает, с утра пораньше. Да и господин министр, я думаю, на закус

ку покашивается. 

Капитан стал забирать к правому берегу, с голым покатым 

веклоном вдаль. 

Не всегда было тут голо. Тут- сосновая тайга была, э-эх! Сюда 
кинули лагерь лесоповальный. IIIлo не как зона затопления, а как 

вторая очередь, ценный лес. И всё начисто взяли. А после сосны

сосна уже не вырастет, жди осину. Сосна не тонет, так её сплавом 

отправили. 

- Вся здешняя сосна, - вздохнул, - у Богучан затолпилась 

без толку. А в других местах- какую лиственницу валили! какую 

берёзу! Да только они- тонут, а транспорта не было. Так и поселе 
лежат-гниют.- Помолчал.- Полежи вот так. 

-Это когда ж было? - нетерпеливым своим говорком Хрип-
кии. 

-Да десять лет назад. И семь назад. 

-Уже в перестройку? 

- И в неё. Везли и везли этапы. По всему теченью тут, до Бо-

гучан, раскидали 27 лагерей. 
А ещё сколько крепкого лесу и сейчас стоит выше, по холмам. 

Переходил к левому: правее видел мырь, рябящую на мелком 

месте, на камнях. 

По теченью -не взбуривает воду нос. 

А в воде - голубизну ещё не вовсе вывели. 

Ровными вздрогами отдавалась и в рубку работа мотора. 
-Спросил бы он меня, - примерял Хрипкин, - я б ему на-

толкал. 

Капитан подумал. Не оборачиваясь: 

- Ну, хоть и поди подживи, только не испорть. А то ты у нас ... 
-Да не верю я уже ни в какое начальство, ни старое, ни но-

вое. 

Капитан обернулся, никак не согласный, хоть и мягко: 

- Нет, не скажи, с новым говорить можно. 
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Моторист ещё посидел, поглазел на воду. 

Потопал по лесенке вниз. 

И вышел в перёд салона. К нему лицом- сидели в привинчен

ных кожаных креслах несколько. Рядом с министрам, добротным 

здоровяком в летнем светлом костюме, -Валентина Филипповна. 

Она держала на коленях бумаги, но говорила не глядя в них, не 
умолкая, горячо. Позади сидели двое из свиты: один - спортивно 

плечистый, бык; другой - с большим открытым блокнотом. А че

рез проход- районный Здешнев да из Иркугека какой-то сухой 

в чёрном костюме. 

А ещё задей, за креслами, - привинченный же стол покрыт 

уже белой скатертью, и на него два прислужияка в белых фартуках 

подносили, расставляли тарелки, буrылки, стеклянное - и тол

стяк Сцепура, седоватая стрижка наголо, в пёстро-расписной аме

риканской футболке под расстёгнутым пиджаком, распоряжался 

тихо, но быстроподвижно, уверенно показывал руками. 

Моторист с охотой бы постоял-послушал, да рылом он не вы
шел тут присутствовать. И ещё охотней - сказанул бы, да не 

встрянешь. 

И - медленно, увалисто, по ступенькам, пошёл дальше вниз, 

в машинное. 

А Валентина Филипповна была - председатель районного ко

митета по охране окружающей среды и рациональному приро

допользованию. И хотя она была ещё совсем молода, а никто её 

Валей не называл. Открытое у неё было лицо, прямой взгляд безо 

всякой женской ужимки, и чеканила она высочайшему залётному 

гостю: 

- Богучанскую ГЭС стали строить даже на два года раньше, 

чем был готов проект, так торопились. Но сегодня и проект её 
давно морально устарел, потому что строят её уже двадцать лет. 

И даже при том промежуточном уровне, до которого плотина дове

дена сейчас, - гибнет весь вывод осетровых. И десятками тысяч 

гибнут ондатры. И ближе к плотине -вода цветёт, Ангару забола
чивает. 

Министр слушал мало сказать внимательно, - сочувственно. 

Головой покачивал, как верить не хотел. Раз-другой дал знак ре

ференту, худому, с вытянутым умным лицом,- и тот спешил запи

сывать. 

Говорила с таким жаром, пальцы к низу горла, как о собствен

нойсудьбе. 
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-А теперь, если исполнить последнее распоряжение прави

тельства, завершить станцию поднятием Wiотины до верхней за

данной отметки, - затопится еще полтора мИJUiиона квадратных 

километров. И залежи торфа больше одиннадцати мИJUiионов ку

бометров. И месторождение магнезитовых руд, несколько сот мил
лионов тонн ... 
-И руды! -министр через Wieчo секретарю. 

Он был лет средних, природно-сочный, бодрый. А галстук, по 

новой какой-то манере - приспущен, и верхняя пуговка ворота 

расстегнута. И нога за ногу, даже в покачке иногда. 

За широкими чистыми стёклами салонных окон, по обе сто

роны- близко, чуть ниже, неслась голубовато-серая речная вода, 

а поодаль - миновались то холмистые, то луговые берега. 

Мотор водомёта не мешал разговаривать. 

Валентина Филипповна, сама-то химик-технолог, с Лесотехни

ческой академией за спиной и стажем в цеху, не перебивалась и не 

уставала - с растущей надеждой - толковать высокому гостю, 

какие уже беды нагромождены раньше, в очистных сооружениях 

Братска, Усть-Илимска и Байкальского комбината, как неразум

ным порядком химической очистки губятся результаты очистки 

же биологической. 

В министре чувствовалась спокойная, прочно достигнутая уве

ренность. Такой, если возьмётся, - неужели не добьётся? 

... А ещё: в поспешности вырубленная древесина, а теперь 
топляк, подаёт Ангаре гниение со дна, фенол, скипидар, - и вот 

когда-то сказочно чистая Ангара уже сейчас на переходе из 5-го 

в 6-й, худший, класс экологической опасности. Но если бы оста

новить достройку Богучанекой ГЭС - то ещё можно спасти хоть 

двести километров проточной Ангары, и в ней будет происходить 

самоочистка. А иначе - кончена и вся Ангара, будет и тут сто

ячая ... 
Валентина Филипповна и за недолгую службу повидала на

чальников безгранично спокойных, хотя бы дело сыпалось у них 

на глазах. Их целая школа была такая, и размером все крупные, 

по какому-то иному разбору, чем мы. Но этот - не такой. Не 

такой. Да к тому же и так высоко стоит! и если скажет ... И что вид 
у него моложавый и как бы весёлый- тоже почему-то подбод

ряло. 

Оборотистый Сцепура, уже всё там уладив позади, на столе, 

подошёл и, ослабляя возможное утомление гостя, пригласил ее-
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ли не вовсе прерваться, то продолжить беседу за столом. (Поко
сился раз, другой: и что эта активистка тут путается, всё разби

вает?) 

Но министр отклонил неподкупно, он хотел выслушать ещё 

и другие голоса. 

Тот, сухощавый, в чёрном костюме, представитель губерна

тора, всё время молчал, а посматривал как-то саркастически. 

Тогда засуетился вмешаться глава администрации этого об
ширного речного района - Иван Иваныч Здешнев. Он и на ад

министратора не дотягивал, у него было простое курносое лицо, 

пиджачок не парадный и разной окраски с брюками. Но, заставляя 
себя помнить важность и своего же поста, и всей нынешней стыч

ки бед, и перед каким сановным гостем: 

- Вы, конечно, понимаете, что я, как мэр этих мест, испыты

ваю большой прессинг от населения. Мы все тут становимся за

ложниками Богучанекой ГЭС, будет она или не будет. Если будет, 

то житьё наше худо поприкончится. 

И доглядчиво проверил по лицу министра, не слишком ли 

дерзко выразился, через край? 

Но глаза того полны были делового значения, понимания. Нет, 

нисколько не проявился гнев. 

А секретарь за спиной и писал же всё в блокнот. 
Иван Иваныч понимал, что есть мера допустимым доводам 

и нельзя спорить слишком горячо. А всё-таки ... 
- Вот, Старый Кеуль выселяли из зоны затопления ... Так не 

гораздо хорошо получилось. Селу - триста лет. Не идут - и всё. 

Тогда стали им избы сжигать - так они отбивались вилами и то
порами. Ладно, кладбище ихнее там оставили пока. А их пересели

ли-таки в Новый Кеуль. А он- на плывуне оказался: подвалы 

строить нельзя. 

Нет, начальник и тут не рассердился. Да он - понимающий 

человек. Так Иван Иваныч - ещё случай, у него их много: 

- А в деревне КАта- речушка Ката как раз напротив F.цормы, 
куда мы едем, - одна старуха так и не дала ломать избу: «Уби

вайте тут, на месте!•• Оставили её ... И вот ловит налимов по зиме, 
штабелюет их в сарае. И возят ей хлеб вертолётом, в обмен на 

налимов. 

Но, поняв, что заговорился, уж слишком выложился: 

- Соблаговолите, простите меня. Но имидж мэра не позво

ляет мне и смолчать ... 
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На самом деле приезжий начальник был не министр, а только 

зам, но - министра весьма и весьма возвышенного. Приехал-то 

он сюда по делам приватизации - неуклюжего, громадного Ле

спромкомбината, который надо было непременно и срочно разго
сударить - срочно, потому что у приватизации есть не только 

многие друзья, но и немалые противники. Такое чудовище - не 

укупишь, и никто на себя не возьмёт; выход нашёлся в том, чтобы 

разделить его на 42 предприятия. Это уже всё было проведено за 
предыдущие месяцы, замминистра приезжал только закончить 

оформление поскорей. И провёл удачно, знал, что порадует на

верху. - А в эти дни всё уговаривали его прокатиться по Ангаре, 

да и как, правда, не прокатиться? И сегодня, в последний уже день 

здесь, - вот поехали на катере. Но откуда взялась эта женщина, 

кто её сюда провёл? И до чего горячо шпарит! - не замужем она, 

что ли? Никакой этой проблемы нижней электростанции до сих 

пор и не ведал, - а теперь вот ... ? 
А катер всё шёл, до Ёдормы ещё не доехали - и Сцепура всем 

напором уговорил компанию пересесть к столу. Он радушно хло

потал, весел был, как от большого праздника, хотя день тёк самый 

будний. С шампанского начнём? 

Хлопнули пробки двух бутылок, попенилось в стаканах. Вален

тина Филипповна сперва и пересесть не хотела к столу, долго стро

го отказывалась. 

Круглоголового толстячка Сцепуру, напористого, хотя уже за 

пятьдесят, находчивого на язык, - кто не знал в Усть-Илиме ещё 

отначала, двадцать лет назад, электриком, когда висели над Ан

гарой на тросах и монтировали? Сюда комплектовали тогда луч

ших со всего Союза, и он попал. А потом стал учиться заочно на 

юриста, выдвинули его в прокуратуру, потом вернули на комби

нат. Тут стал управлять то бытом, то кадром, то даже 1-м отделом, 

он и подписывал разрешение, кому из Усть-Илима можно назад 

в Россию уехать, выдвигался даже заместителем директора Леса

комплекса. А как всё пошло на перетряску- стал всего лишь ди

ректор гостиницы, вот от него тут и экипировка, и вот подливал, 

и вот угощал, а подсобники на подхвате. 

Но, прежде чем развеселились, всё молчавший представитель 

губернатора успел сумрачно досказать заезжему начальству ещё 

кой-какое, а от него уж зависит, как наверху доложить. Столько 

в Иркутской области попастроили электростанций, что до пятиде

сяти процентов мощности энергосистемы уже три года простаи-
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вает: Wiанировали, что её потребят алюминиевые заводы, но их 

ещё и двадцать лет не построят. И если доканчивать Боrучанскую, 

то куда электричество с неё гнать? только разве в КИтай, но вы

соковольтная через тайгу по пол-Сибири дороже обойдётся, чем 

само окончание Боrучан. 

Министр был изумлён. И поверить бы нельзя - да лицо ж до

кладывает вполне официальное. Ситуация - ещё осложнялась. 

-Да, конечно, - отозвался басовито, веско. - Конечно, эти 

разумные доводы должны быть учтены. 
Тогда представитель губернатора ещё объяснил, что всё это за

кончание подзуживают красноярекие власти: они там, в Боrуча

нах, населили 25 тысяч людей в запас, а работы им нет. 
Поднялась бровь министра. <<Подзуживают»? -никак не госу

дарственный термин, но- бывает, бывает, человеческое ... 
Возвышенности отступили сперва по правому берегу, теперь 

и полевому. 

Что за ширь! 

Мужчины тронули уже и водку. 

Чуть поразовели щёки министра. 

Он посматривал в правые окна, посматривал в левые. Произ-

нёс задумчиво: 

- А ведь про Ангару где-то, кажется, у Пушкина есть. 

Но никто не подсказал. 

Тем временем катер приставал к левому берегу. 
И все-все покинули стол, пошли на землю ноги разминать. 

И застенчивый капитан спустился из рубки. И моторист вы

пер из машинного. А подсобники Сцепуры с белыми передни

ками заметались, заметались устраивать на берегу, у самой во

ды, - костёр для шашлыка и уху варить из готовой привезенной 

рыбы. 
Чередом поднимались по прибрежному ямистому взгорку . 
. . . А там - вдоль реки шла деревенская улица в один порядок, 

за ней в глуби- ещё другой, покороче. А по улице- дорога? .. -
да уж никакая телега по ней не проедет, сломится ось в этих ямах 

и на колдобинах засохшей грязи. 

Да и- некуда ехать ей, ни в какую сторону. 

И прогуляться, размяться -тоже некуда, лишь ноги ломать. 

Теперь, без мотора, тишь стояла черезо всю Ангару, на два бе-

рега, и дальше, за несколько вёрст. Только комары позвенивали, 

когда близ уха. 
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Дома так и стояли рядком, нерушенные. В одном - даже на

личники свежекрашены, голубые, и перед домом - в этой же го

лубой краске борты опрокинутой плоскодонки. А по избяному ря

ду- ни дверИ, ни окна распахнутых. На одном доме вывеска: сеТо
вары повседневного спроса»; дверной болт заржавел, а вывеска 

ещёнет. 

Безлюдье. Ни курица не проклюнет, не прокрадётся кошка. 

Только трава растёт себе, горя не зная. Да безмятежно зеленеют 

деревья в палисадниках. 

Была-а жизнь ... 
Однако вот- инагромоздка толстенных чурок, свеженапи

ленных, дровяного размера под колку. Живут и сегодня. 

Тепло стало, разогрелся день. 

Вдруг- кукушка. Через Ангару, это с какой же дали? и слыш-

нокак. 

Ну, ширь. Ну, покой ... 
Стояли все молча. 

Но Здешнев зычно закричал: 

-За-бо-лот-нов! Ники-ифорыч! Заболотнов! 
Пока объяснил начальству: деревня Ёдорма, 22 двора, была 

в ней раньше и больница, и школа четырёхклассная, очищена под 

затопление. 'JУт - и конец Иркутской области, дальше - Красно
ярекий край. А Заболотнов, 63 года и со старухой больной, никуда 
не пошёл: тут, мол, мои батюшка с матушкой похоронены, не уй

ду. Ну, пока его оставили. И вот по новому времени, без колхоза, 

взялся фермерствбвать. По ту сторону Ангары это не берег, два 

острова, за ними ещё протока. На скалистом островке держит 

недойный молодняк, на обильном кормовом - дойный скот. Мо

локо- по реке увозят, катером. Жена уже никуда, так на рассвете 

он через реку гребёт и сам доит. И пашенка у него тут. 

-Ивсёодин? 

- Нет, и два сына с ним, вон один и наличники по красил. А не-

вестки в Новом Кеуле, на лето приедут, семерых внуков привезут. 

Да вон он. 

Уже и шёл откуда-то, с долгим в руке ременчатым поводом на

отвис. В холщовых штанах, в дешёвой разрисованной трикотажке, 

а в кепке чёрной, ворсистой, полумеховой-так себе, невзрачный 

мужичок, корявенький, но походкой твёрдой. Уже издали всю куч

ку оглядел, понял, что начальство. 

Подошёл. 
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-Здоровы будете! -голос не стариковский. 

Безбородый, и бритьё не запущено. Лицо и шея коричневые, 
крупная бородавка на щеке. 

Один ИванИванычему руку протянул, пожал. 

- Ну, расскажи, Никифорыч, сколько голов у тебя? 

-Да-к выращивал триста. А теперь, коли сдатый скот не вер-

стать, -семьдесят осталось. И лошадей два десятка. 
Поверить бы нельзя, как он это всё ворочает. 

- И как же ты справляешься? 

-Да-к справлился б и пуще, да изгальство от спекулянтов. 

Райкоопы разломились, мясокомбинат обманыва'т, молкомбинат 
обманыва'т. Надо купца доброго искать, а где его? И двигателей не 

добыть. 

Иван Иваныч спрашивал-то Никифорыча, а поглядывал на на

чальника. 

-А хлеб откуда берёшь? 

-Да я, быва'т, с гектара 30 центнеров сниму, после пара, буде 
с нас. Сами и мелем, сами и печём. 

-А сыновья твои где? 

-А- на островах. 

-Двое? 

-Было трое. Один утонул. В шестнадцать лет.- Вздохнул.-

Лодка перевернулась. -Вздохнул. Глаза его, и без того некрупные, 

смежились. - Бог дал, Бог и взял. 

Замолчал- и все перемолчали из вежливости. 

А Никифорыч - как не было их тут никого наехавших, как не 

стал видеть никого, онезрячел, - самому себе и закончил, тихо, 

себя уговаривая: 

-Бога-люблю. 

И стало всем - неудобно, неловко. Опять же молчали. 

А вот подковыливала и старуха его, в тёмной юбке, бурой тёп

лой кофте. Несла, не споткнуться, глиняный жбанчик и две круж
ки. Поставила на широкую колоду. 

Поклонилась: 

-Вот, молочка парного, может отведаете? 

Валентина Филипповна: 

-И ещё как, мамаша. Спасибо. 

Налила и стала пить, даже глаза закрывая: 

- В городе теперь этого не попьёшь. 
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Ко второй кружке никто не тянулся- и из заднего ряда вышел 

тихий капитан, с невинным лицом. 

Однако переглянулся с Валентиной Филипповной заговор-

щицки. 

Налил молча, стал пить. 

А Иван Иваныч нашёлся, как дальше: 

- А скажи, Василий Никифорыч: как ты теперь новую жизнь 

рассматриваешь? 

Тот- уже в живые глаза: 

- Да как, в правильную сторонУ повернулась. Отца мово не 

кулачили, но в 75 лет подчинили бригадиру-мальчишке. И го
ворил отец: я- хозяин! -а под сопляка подогнули? От огорченья 

и помер. 

Но Заболотнов пока там отвечал, а сам уже смекнул, что -
и не к нему эти гости, не его расспрашивать. А тогда - и ясно, по 

какому делу. Сам и встрял: 

- Такой весёлый люд у нас был, работная деревушка. И по 

всем берегам - ровень, какие пашни. Жиловое место. Рожь сто

яла по два метра высоты. И на кажном островке - зелене'т. 

Покосы, посевы. Картошка у нас растёт - сам-тринадцать. А те

перь - все всё бросили. Безнадёга. Спину горбишь, а не зна'шь, 

чего будя. 

Да начальник - видно, прислушливый, всё и понимает, кива

ет. Да чего тут не понять? Такую благодать- и взабрось, под сто

ячую мелкую воду? А ответил с осторожкою: 

- У правительства есть свои соображения. Отсюда не видно. 

Заболотнов не сробел: 

-А чего Москва? Бьт я раз и в Москве. Небо там - низкое. 

Илюди-в стаде. 

Так и стояли кучкой на случайном неровном месте, кто выше, 

кто ниже, и подле двух ям. А снизу, от берега, где уже стряпали уху 

и шашлык, тянуло пахучим дымком. 

Заболотнов ещё размыслил: 

- Каково русло определёно - реке ли, человеку - и быть 

должно. Оно. 

А грязный дыбоватый моторист вдруг вышел иззади, обошёл 

других и сдерзил, глядя в министра: 

-А мы- какое слово имеем? 

Начальник готовно вертнул отзывчивой головой: 
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- Конечно имеете. У нас демократия теперь. Да на то и изби

рательная кампания. 

Литого моториста комары совсем, видать, не брали - из-за 

его ли запаха? да и Никифорыча- по-свойски облетали. 

-А без кампании? Медведь корову задерёт- он свежее мясо 

прямо не ест: полежать ему даёт, чтобы с душком. 

Министр не понял, повёл бровями: 

-Вы- по какому вопросу? 

Лохматый моторист, и сам дороден, - развязно упёрся взгля

дом в такого ж дородного, только ростом повыше, министра с ак

куратно уложенными волосами: 

-Да вопросовунас-выше той ржи, что тут росла. Хотите

про Леспромкомбинат, зачем его на сорок предприятий разо

рвали? Теперь- и все остановились. На одного раба- три прора

ба, и все без работы. А кому нужно -тот себе миллионы нахапал. 
И- не в рублях. Воруют по-крупному, не то что мы,- и умеют 

прикрыться, их не ловят. 

Робкий капитан - с укоризной на моториста, да тот не видел. 

Так и боялся, что взъерихорится, бешеный, испортит. Уже нала

живается, и приступчив начальник, - так и говори с ним полас

ковей. И не про всё же сразу, в одну охапку. 

От губ министра -две уверенные волевые складки. А в голо-

се впервые - броня: 
- Без прямых доказательств - не имеете права так заявлять. 

А Хрипкии - и ничуть не смутясь: 

-Да заявляй не заявляй, нас никто не услышит. Теперь вот: 

осталась от Ангары лишь одна серединка, так и её догноить? Кто 

бы голову имел - от этой реки можно электричество вырабаты

вать на простом крученьи колёс, безо всяких плотин. А их - уже 

забор наставили. И теперь- ещё добивать? А вода для рыбы и так 

не прогревается. 

Валентина Филипповна впилась в лицо министра. Нет, он не 

безучастен, его зацепило? Не мог же не пронять его обречённый 

распах этой гордой реки, вот на этом плёсе? Что-то он чувствует? 

Наверняка чувствовал начальник укусы комаров, потому что 

прихлопывал по ним, - но и то рука не дёргалась нервно, а как 

будто была уверена, что настигнет и раздавит. 

А этому чумазому задире? Всего не объяснишь, и почему имен

ноему? 
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Да комары уже донимали и других - а тут как тут растороп

ный Сцепура доложил тихо: готово, мол. Но - и комары, и чтоб 

лишних не звать - перейдём в салон? 

Стали спускаться к берегу. 

Никифорыч как стоял, так и стоял, расставив ноги. Не шеве-

лясь. И не дивясь. 

Здешнев успел ему: 

- Может, старик, чего и добьёмся. 

А моторист- капитану, на тропинке, в салон их не звали: 

- Этот ездун? Не-е, Анатоль Дмитрич, знать их породу надо. 

Ничего они не отменят, всё равно. 

А печальный капитан- надеялся! 

Валентина Филипповна шла неуверенно, опустив голову, да 

и каблук не подвернуть. 

А уже на берегу начальник подравнялся с ней - и, негромко, 

с сочувствием: 

- Не горюйте, все ваши аргументы зафиксированы. Будут уч-

тены. 

Вскинула голову на министра счастливо: 

-Спасибо! 

Развернулся катер и пошёл против течения. 

Опять потянулись вдали, потом стали сближаться береговые 

высотки. Дальше и скала угловатая. 

У мужчин в салоне под водочку уха бойко пошла. 

И громче всех козырял Сцепура: 

-Да-а! Я бьщ как говорится, руководитель с перспективой. 

А вот- подломили теперь. 

Кого не разберёт водка под уху и шашлык? Смягчилось, рас

краснело, ещё помолодело и лицо министра. Да просто, при высо

ком положении, держаться надо с достоинством. Ну, а уж тут- все 

мы люди, и горяченькое. 

- Служебных неприятностей, - гремел Сцепура, - доста
лось мне выше моего возраста! Но я хвост не поджимаю. И мне 

обидно слышать, как теперь говорят: то всё - было не нужно, 

ошибочный путь. Как ошибочный? А все наши победы? А хоть на

ши Братск и Усть-Илимск?! 

В конце концов, получилась хорошая речная прогулка. А вече

ром на самолёт, и в Москву. Там, через пару дней, - загранкоман

дировка. А эти возражения, сомнения- конечно, они все со смыс-



404 

лом. Но - вдруг вспомнил, вспомнил, сказала эта женщина: «nо

следнее распоряжение правительства»? .. 
-А когда оно? -спросил у иркутского. 

- Три месяца назад. В подтверждение прежнего. 

Э-э-э, так и не кидаться же на верхи, доказывать- только сам 

себя подобьёшь. 

Что ж, он не знает обстановку в сферах? если решение при
нято, да ещё раз и подтверждено, - всё равно не изменить его 

никому. Всё пойдёт, как начертано. 

1993; 1995 



НА ИЗЛОМАХ 
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Кто в тот год не голодал? Хоть отец и был начальник цеха, 

но не брал ничего никогда сверх, и никого к тому не допускал. 
А в семье - мать, бабушка, сестра, и Димка на 17 -м году - есть

то как хочется!! Днём у станка, ночью с товарищем с лодки рыбу 

ловили. 

А цех у отца какой? - снаряды для «катюш>>. На харьковском 

Серпе-Молоте доработались - прервать нельзя! - до того, что 

город уже горел, чуть к немцам не попали, уезжали под бомбёж

кой - и закинулись до Волги. 

Война? как будто катила она к концу, фронты уходили- но 

что там дальше будет? А ещё сяжок - и призыв. И уже узнав 

складность своего характера и ума - на весну этого, 44-го, сдал 

Дмитрий экстерном сверх 9-го и за 10-й класс, да «С отличием>>. 

И с сентября можно ринуться в институт. А куда? Добились с дру

гом до такой справочной брошюрки: «ВУЗы МосквЫ>>. Ох, много 

названий, ещё больше - факультетов, отделений, специально

стей, - а что за ними скрывается? чёрт не разберёт. И - как бы 
решали? и - как бы решились? - но в Энергетическом, шоссе 

Энтузиастов, прочли: «трёхразовое питание>>! И это- всё пере

весило. (А по себе сам намечал: юридический? исторический?) 

Ну, такая в ногах легколётность- покатили! 

И-приняли. Общежитие в Лефортове. Только трёхразовое

как считалось? Щи- это уже раз, уполовник пюре из гниловатой 

картошки - это уже два ... А хлеба - 550 плохого. Значит: днём 
учись, уж там как, вечерами-ночами - грузчиками. Заплатят па

пиросами - иди на рынок, меняй «Дукат» на картошку. (Ну, отец 

помогал.) 

А год Двадцать Шестой - уже весь заметали в армию. А год 

Двадцать Седьмой - качался, туда ли, сюда. Но - удержался. Да 

кончилась война, оттого. 
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Война и кончилась- она и не кончилась. Объявил Сталин: те

перь- восстанавливать! И пouma жизнь по тем же военным 

рельсам, только без похоронок, а: и год, и два, и три - восста
навливать! значит - и работать, и жить, и питаться, как если б 
война продолжалась. Уже был на 4-м курсе, отложил себе 400 руб
лей- новые брюки купить, а тут- громыхнул слух: будет рефор

ма! И- кинулись люди в сберкассы, сразу две очереди, одни сда

ют, другие берут, не угадаешь, как надо. И Митя Емцов - не уга

дал, прогорели и брюки. Но сразу и выигрыш: ни стипендии, ни 

зарплаты не разделили на 10, и карточек - больше нет. И на ян

варскую стипендию накупали ржаного хлеба - в обжор, да ещё 

и чай с сахаром. А директор их института - была солидная, вла

стная женщина, жена Маленкова, нахлопотала ещё и повышен

ных стипендий, получил и Емцов. Так он - креп. 

Да креп не только от питания, и не только в учёбе. (Отбирали 

на атомную энергетику и на автоматику-управление авиацион

ные - выбрал второе, ещё долго не догадываясь, что иначе б за
перся на годы и годы как в тюрьме.) Креп он-и на общественной, 

комсомольской работе. 

Это приходит незаметно и не по замыслу: чего мы стОим-мы 

узнаём только с годами и по тому, как окружающие воспринимают 

нас ( сснерядовой»). Все замечают, что ты по природе динамичен, 
что ты подаёшь самые быстрые предложения, как с чем быть кол
лективу; что твои мнения одерживают верх над другими. Так -
садись в президиум собрания! Сделаешь доклад? Отчего бы нет? 

И слова в речи легко сцепливаются. Кого там поддержать, кого ра

зоблачать? И ребята аплодируют. И за тебя голосуют. И так это 

гладко, само из себя: комсомольский вожак; с 3-го курса - сек
ретарь факультетский; с 5-го - заместитель общеинститутского. 
(Но для этого уже надо быть кандидатом партии. Однако распоря

жение ЦК: с 48-го года прекратить приём в партию - то есть за 

войну слишком много напринимали. А вот - «В виде исключе

ния принять товарища Емцова»? На партийном собрании сидят 

же и фронтовики, зароптали: почему- его? почему- исключе

ние (для щенка)? Зал- против. Но встаёт директорша, представи

тельная, уверенная- да чья жена? кто этого не знает? -и веско 

опускает в зал: сеНа то- есть соображения». И- всё. Проголосо

вали и фронтовики.) 

А вскоре - ты ещё не кончил института, уж никакого тебе 

«распределения» -взяли в московский горком комсомола- зам-
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завотделом студенческой молодёжи. (А что там в институт оста

лось доезживать- зачем на трамвае? позвонил в горком- и едешь 

на «Победе»; вызываешь второй раз- и из института, уже на квар

тиру, не в общежитие, опять на «Победе».) 

Да, взветрили тебя пыхом-духом- но перед ребятами нисколь

ко не стеснительно, потому что в том нет никакой кривины: ты ни

чего не добивался, не хитрил, а вот - вынесло, само. И ещё в том, 
что комсомольское дело - честное, верное, даже священное! (Пер

вый раз вошёл в горком комсомола- ну, как верующий в церковь, 

с замираньем.) И что это- бьющая живая струя нашей ослепитель

ной общей жизни: после такой всемирной победы- и как вливают
ся в страну восстановительные токи! и как гремят отовсюду успехи 

грандиозных строек! и ты - этого часть, и направляешь своё сту

денческое поколение- туда, в эти замыслы и в эти свершения. 

И с гордостью написал отцу (тот и остался так, на своём цехе, 

и на Волге, уже в Харьков не возвращали их). Отец может взве

сить, что значит выбиться своими силами. Сам сын кузнеца -
а поднялся в инженеры. И жену взял из полтавской дворянской се

мьи, искавшей защитного крыла в ранние Двадцатые. (А потом 

сильно сердился, когда та с матерью разговаривала по-француз

ски.) В 1935 он перенёс злополучие ареста по клевете (семью сей
час же стеснили, шредеровский рояль стал в подвале на боку) -но 

через полгода оправдали, - и дивность этого освобождения ещё 

больше укрепила пролетарскую веру отца в добротность нашего 

строя, его отрадную преданность ленинскому пути. 

Да только вот в горкоме комсомола что-то стало меняться? Не 

все тут благоговели, войдя. А у кого и в идейном горении сказы

валась недохватка - наигранность проступает, не спрячешь. Да 

и правда, своим интересам чуть отдайся - утягивают с силой. 

А кто-то кого-то подсиживает, занять пост повыше. Вдруг - вто

рого секретаря горкома застали в кабинете на диване с секретар

шей. Ну, и оргвыводы ... 
Гори не гори, а вдвигаются в нашу жизнь ещё и факты. Вот

Факт: начиная с замзавотделом и вверх, ежемесячно вдвигается в 

пальцы тебе - длинноватый конверт болотного цвета, всегда 

одинаковый. И называется он - пакет. А внутри - ещё раз твоя 

месячная зарплата, но уже точная, без вычетов, налогов, займов. 

И солжёшь ты, если станешь уверять, что тебе это не-приятно, не
нужно, не-приемлемо. Оно как-то именно - приемлемо, деньги

то всегда пригодятся к чему-то. 
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Женился на сокурснице - но и медового месяца нет: ведь 

в горкоме надо дежурить до двух-трёх часов ночи, как и вся 

служебно-партийная Москва не спит по воле и привычке Стали

на. На этой «победе» приехал в четвёртом часу домой - ну как 

жену будить? Ей в 6 часов вставать, чтоб ехать на электричке на 
работу. 

А дела и обязанности - расширялись в размахе. И учреждали 

Международный союз студентов (там общался с самим Шелепи

ным), и включали его во всеобщую борьбу за мир, ну тут и под

собная работа- писать речи для крупного начальства, вроде: сеНе 

допустим, чтоб ясное небо родины снова застлали клубы войны!•• 
Какая работа скрытая, какая нескрытая, - а был на виду, и голо
ву носил высоко. 

И тут - приехал к нему в отпуск отец. Пожил неделю. Послу

шал сына, присмотрелся. Но не выразил той отцовской гордости, 

как Дмитрий ждал. Хуже. Вздохнул и сказал: ссЭх, в погонялы ты 

подался. А надо бы - самому ворочать, на производстве. Дело -
это только производство». 

Дмитрий был уязвлен, обижен. Он чувствовал себя - в посто

янном полёте, а если земли касался, то ходил - тузом. И вдруг

погоняла? 

Да отец и читал только ссЗа индустриализацию». И жил -«ДЛЯ 

счастья народного», как повторял не раз. 

Сын отверг- как ворчливость отцовскую. Но текли недели

и что-то стало внутри - сверлить, подавливать. Отцовское осуж

дение - оно, оказывается, гирей на сердце ложится. От кого бы 
другого - отмахнулся легко. А тут? .. 

А не прав ли отец: какое седело»? И сам видишь: трёп да трёп, да 

подсидки, да интриги, да пьянки. Оглянуться на сотрудников

ведь королобые они. И чиновники. А если есть у тебя способно
сти- куда на большее? (Только- на что именно? Ещё непонятно.) 

Но -уже нелегко расстаться и с пакетами, и с «победой». 

Точило в нём, точило. А решиться нелегко. 

Вдруг - как-то с маху, необдумчиво, - накидал заявление об 
уходе. И подал. 

Но - к а к о е такое заявление? Как это член партии может 

писать заявление? Против воли Партии? Так это-неустойчивый 

элемент в нашей среде! И - такую подняли баламутину, и такую 

задали Емцову прокатку, и так отмордовали на партсобрании- си

дел варёным раком, и только признавал и признавал свою вину. 
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Да может и к лучшему. Карьера выправилась опять. (И вот та

кие поручения-загадки: в одном институте студенты создали, яко

бы в шутку, «Общество защиты гадов и пресмыкающихся>>, А если 

посмотреть проницательно?- ведь это политическое подрывное 

дело.) 

Атут-крупная перетруска в Москве: на пленуме МК-МГК 

партии её привычного первого секретаря Попова - такого проч

ного, импозантного, неколебимого - вдруг свалили. (Интрига 

бьта- Мехлиса, его врага, а решение- Сталина, прочистить тех, 

кто в войну зажирел, а в обвинениях не поскупились: почему ас

фальтную дорогу за город провёл как раз до дома своей любовни

цы, и не дальше?) Вместо Попова назначили Хрущёва. 

А тут подкатил день комсомольского празднества. Комсомоль

ский актив принимали в Георгиевском зале, банкет. Живой и щед

рый Хрущёв, с круглой, как обритой, головой, пообещал: «Старай

тесь! старайтесь- и все будете в секретарях ЦК!>> 

И вдруг какой-то бес повернул язык- Емцов безоглядчиво вы-

скочил: 

-Никита Сергеич! А можно вопрос? 

-Можно. 

- Вот два года, как кончил я институт, а диплом мой лежит 

в тумбочке. Люди на производстве -разве не нужны? Готов идти, 

куда пошлёт партия. 

(А звучало-то как! - в Георгиевском зале. Сам своей отвагой 

полюбовался.) 

Хрущёв, недолго думая, боднул подвижной лысой головой: 

-Товарищ Сизов, я думаю- просьбу можно рассмотреть? 

«Рассмотреть»!- из руководящих уст- это уже приказ! (Не 

ожидал такой крутой безповоротности! Поспешил, выскочил? .. ) 
Сизов вызвал на собеседование. Расположительно: «Да зачем 

же ты так? Сказал бы нам. Да мы б тебя ещё в ЦК продвинули>>, Ну 

уж, упущено. «И куда ж ты хочешь?>>- «В авиационную технику>>.

«ВИАМ? ЦАГИ?>>- «Да нет, на прямое производство!>> 

А пошло через министерскую аппаратную - и назначили на 

периферию. Правда, выбрал город, откуда и приехал, где родители. 

Замысловатые, замаскированные у нас названия: «Агрегатный за

вод>>- пойди разбери, что за этим скрывается? А за этим- и авиа

ционное электрооборудование, автопилоты, дозировка топлива, но 

туда же и ширпотребекий заказ: наладить производство бытовых 

холодильников, позор нам с таким разрывом отставать от Европы! 
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По славе, что сссам Хрущёв его направил», -довольно быстро 
стал начальником цеха. (А от горкомовской зарiVIаты с пакетом -
падение сразу в 5 раз, ой-ой! уже ощутимы даже 30 рублей «хлеб
ной надбавки».) Только цеху его как раз- выпуск холодильников! 

Вот стоит английский образец, всего только задача: точно скопиро

вать. Но, чёрт его знает, скопировали в точности, а секреты какие

то не ухватили: в контуре то трубка какая засоряется, то от холода 

своего же и замерзает начисто. Покупатели -возвращают с жало

бами и проклятьями, сене холодит!», магазины- с рекламациями. 

Но облегчало работу, что и в эти годы, начало 50-х, ещё сохра

нялась на заводе безпрекословная дисциiVIина, как если б война 
и сегодня шла, -даже на их «Пьяном заводе», как в городе звали 

(на промывку аппаратуры отпускали им много спирту). 

Смерть Сталина- сотрясла! Не то чтобы считали Его без

смертным, но казалось: он - Явление вечное, и не может пере

стать быть. Люди рыдали. Плакал старый отец. (Мать - нет.) 
Плакали Дмитрий с женой. 

И все понимали, что потеряли Величайшего Человека. Но нет, 

и тогда ещё Дмитрий не понимал до конца, к а к о г о Велико

го, - надо было ещё годам и годам пройти, чтоб осознать, как от 

него получила вся страна Разгон в Будущее. Отойдёт вот это 

ощущение как бы всё продолженной войны - а Разгон останет
ся, и только им мы совершим невозможное. 

Был Емцов, конечно, не рядовой, не рядовой. Нерядового ума, 

энергии. На заводе не столько уж требавались институтские зна

ния, сколько живо справляться с оборудованием и с людьми. Дома 

опять почти не бывал. А ведь уже и сын родился, - а когда воспи

тывать? времени ни чутельки. Но главный урок жизни он получил 

от директора Борунова. 

Директоров сменилось несколько, держались по году, по пол

тора. Последнего, и с ним главного инженера, сняли «за выпуск не

качественной продукции»: нагрянули комиссии от безжалостного 

Госконтроля, от прокуратуры, завод остановили, допросы по ка

бинетам, все в жути. И вот тут новым директором вступил Бору

нов - рослый самодородный красавец, лет сорока. Не улыбкой, 
нет, но чем-то светилось на его лице уверенное превосходство: что 

он з н а е т, к а к исправить любое положение. 

И - да, поразительно! За две-три недели и весь завод и цех 

холодильников стали - другими. Люди как будто попали в мощ

ное электромагнитное поле: их всех как повернуло в одну сторону, 
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и они все смотрели туда, и понимали- одинаково. Про нового ди

ректора передавали басенные эпизоды, подробности. ('IYr Емцов 
был неделю в отгуле, уезжал на зимнюю рыбалку, не явился по вы

зову, а когда явился, секретарша Борунова: «Сказал: больше в вас 

не нуждается». И три дня не допускал до лица своего!) Вдруг объ

явил в январе: «С 1 февраля завод будет работать ритмично!» И на 
демонстрационных досках за каждый день каждому цеху стали ри

совать или красный столбик (выполнил план), или синий (права

лил). И такой пошёл порядок, что при синих столбиках и жизни 

нет никому в цеху. Значит, цепляйся, когтисъl Вот как будто по

шли холодильники? а из гальванического цеха не успевают доста

вить решётчатые полки к ним. Мелочь, тьфу! - а сдать без них 

нельзя. Начальник гальванического умоляет: «Ты подпишисъ, что 

сегодня принял, а я тебе завтра утром доставлю». И другой раз, 

и третий, - а нехватка всё дальше. Емцов отказался, и тому по

ставили синий. На следующей планёрке Борунов: «Емцов - вон 

отсюда!•• Емцов даже руки вскинул просителъно: ведь прав же! 

Нет, как перед скалой. Подсёкся. 

Приглядывался на планёрках: чем Борунов берёт? ведь не кри

ком, не кулаком. А: уверен он, что - выше любого своего подчи

нённого. Интеллектуально. Скоростью перехвата мысли. Остро

умием. Разящей меткостью приговора. (Но все эти качества- Ем

цов находил и в себе!) С Боруновым -невозможно было спорить. 

Невозможно- не выполнить. 

А вот возможно: обогнать в догадке- и предложить своё? Вот 

стали приходить перебивчиво и срывали весь план реле из Курска. 

Додумчиво- к Борунову: «Дайте мне самолёт! денег! Лечу с бри
гадой монтажников в Курск?» Просиял директор, сразу дал. На 

курском заводе Емцов и свою бригаду посадил регулировать ре

летки, и тамошнее совещание и митинг собрал. Сколько б нам ни 

обошлосъl - а пошли одни красные столбики. 
Недолго директором пробыл и Борунов. Только - не сняли 

его, а возвысили в секретари обкома. 

Но за эту недолгую школу Емцов внутренне сильно вырос 

и усвоил: тут - не лично в Боруиове дело, а Борунов (или всякий 

другой, или ты) идёт на гребне великого сталинского Разгона, ко

торого хватит нам ещё на полвека-век. Вот единственное Прави

ло: никогда не надо выслушивать ничьих обмснений (сомле
ешь в объяснениях, скиснешь, и дело погубишъ). А только: или 
дело сделано - или не сделано. Тогда берегись! 
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И людям - деваться некуда!! Выполнение - безпрекослов

ноеl А вся система - высокоуправляема. 

И вскоре был уже главным технологом завода, ещё прежде сво

их 30 лет. А чуть за 30 - главным инженером. 

Вот задача Партии: наладить выпуск магнетромов - мощных 

генераторов сверхвысокочастотных колебаний, они пойдут в про

тивовоздушную оборону, в локаторы. Образцы? получИте: вот -
немецкий, вот американский. Копируй сколько хочешь, но с маг

нетроном задача похитрей, чем с холодильником: а как отводить 

тепло? а как снимать мощность? И мало просто генерировать 

высокую частоту - нет, надо в самом узком диапазоне, иначе не 

распознать целей. (На всё то сидели теоретические группы в кон

структорских бюро.) 

Шли годы - оборонный комплекс, раскиданный по стране, но 

связанный безотказными каналами поставок, решал одну за другой 

задачи, ещё недавно, казалось, невыполнимые. Уже передавали сло

ва Хрущёва (крёстного отца ... ): «Да мы теперь ракеты делаем как 
сосиски на конвейере». Но чтоб эти ракеты летали по точнейшему 

курсу - вот задача с гироскопами: для быстроты запуска ракеты 

они постоянно включены - но оттого изнашиваются, и когда по

явился в технике лазер - домозговали до лазерного гироскопа, без 
трущихся частей и чья готовность мгновенна. И Емцов, уже при

выкнув не застывать, всегда двигаться без понуждения, самому ис

кать новые направления, - предложил приехавшему на завод ми

нистру и зав. оборонным отделом ЦК: поручите лазерную аппара

туру нам! (Шаг был- отчаянный! но попеело его, как камикадзе.) 

Принято. И сразу вослед- в свои 33 года! -стал директором 
завода. 

Было это в апреле 1960. А на 1 мая- сшибли нашей ракетой 

самолёт Пауэрса. 

Но - как? Через несколько дней было крупное совещание 
у Устинова - тогда уже зампредсовмина, зам. Хрущёва по обо

роне, но ещё всеми боками за своё прежнее министерство обо

ронной промышленности. (И молодой свежий директор первый 

раз попал на такую верхоту.) А от министерства обороны пришли 

во главе с Байдуковым, и тот с захрипом, тяжеловесно выклады

вал обвинения, что военно-промышленный комплекс проваливает 

советскую оборону. 

Эти растреклятые американские У-2 (насмешливое совпаде

ние названия с нашими низковысотными фанерными «кукурузни-
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ками») летали на высотах, недостижимых для наших истребите

лей, ещё и пуrая локаторы созданием фальшивых мишеней, броса

ли металлические ленты, наша система не различала уверенно ха

рактер целей, и сама наводка ещё была неточна,- зелен виноград 

сбивать эти самолёты. 

И сейчас - Пауэрс безпрепятственно миновал наши системы 
противовоздушной обороны, пролетел даже прямо над зенитным 

полигоном Капустин Яр на Нижней Волге, из Ирана пересек поло

вину СССР, по нему лупили - а сбить не могли. (Вместо него -
сбили свой один.) И только на Урале в него улупили, по суrи, слу

чайно. (А Пауэрс предпочёл плен обещанному по контракту само

убийству иглой. Потом и книгу воспоминаний издал, деньги полу

чил.) Тогда весь случай подали публично так, что Хрущёв сперва, 

из милосердия, не хотел сбивать. Но сами-то знали: куда годны? 

Видно было, как Устинову тяжело, неприятно, - Емцов сидел 

совсем неподалеку, но не за главным столом, а в пристеночном 

стульном ряду. Устинов, с подёргиванием своего долговатого лица, 

явно искал, чем оправдаться, кому для этого слово дать, чтобы на

ходчивые аргументы привёл? 

И туr - Емцова внезапно взнесло, как когда-то перед Хру

щёвым, или когда взялся выпускать лазерные гироскопы, - сразу 

и страх и безстрашие, как в воздухе бы летел без крыльев - вот 
взмоешь или разобьёшься? - поднял руку оросить слово, вверх 

и с наклоном к Устинову! (А внуrри: ой, хоть бы не дал! На таких 
высоких совещаниях- опасней, чем на поле боя, чем на минном: 

чуrь неосторожное выражение или малый перелом голоса уже мо

гуr тебя погубить. Впрочем, свои инженеры убедили его, что ре

шение- уже близко.) 

Устинов видел руку, однако сухопарому выскочке не рисковал 

давать: чего ляпнет, по молодости? Выступали один генерал, дру

гой генерал, один директор, другой директор. И теперь уж каждый 

раз Емцов поднимал (хотя внутренне - ещё робел). Устинов по
смотрел ему пытливо в глаза - и туr Емцов ощуrил, как в глазах 

его зажглось - и пошло уверенным сигналом к Устинову. И Усти

нов явно понял, принял сигнал. И -дал слово. 

Емцов вскочил пружинно и заговорил энергично. Подталки

вал его и тот опыт с гальваническим цехом: да, иногда надо при

знать сделанным - ещё и не сделанное! и с Курском: провал по

том наверстаем, а красный столбик-должен стоять непременно! 

И хотя он знал, что Селекция движущихся целей всё не налажива-
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лась, -но она должна наладиться! должна - по закону велико

го Разгона! 

И самонадеянно тряхнув головой - заверил генералите~ 

звонко: 

- Проблема селекции высоколетящих целей - у нас уже ре

шена. В короткие сроки она будет уже в практике. 
Застыли, даже рты приоткрыли. 

И на этом бы остановиться? Нет, ещё не полная победа. Те
перь - очень озабоченно, но и надменно: 

- По-настоящему мы уже заняты другой проблемой, и она 
стоит для всех: создать систему обнаружения низколетящих це

лей. Американцы то и дело снижают высоты ... 
Сотряс Совещание! В перерыве Устинов усмехнулся наградно: 

сеНу, не посрамил ВПК», А ещё один видный генерал схватил Ем

цова под руку (Емцов не успел рассчитать - почему он? потом 

узнал - тот терял значение, хотел укрепиться) и повёл его в ка

кую-то чуть не маршальскую группу: ссВот, мы ... » 
Так-то так, приятно, но и страшно: а если н.е получится? Да, 

могло б и не получиться ... М о г л о б ы, если бы не Разгон! Ещё 
летом пришлось ему повторить и на другом совещании (шефы ВПК 
горели), что будто идёт как надо,- а всё ещё не было сделано! 

Да тут не то что карьеру сломят - посадят ... 
Но у него был опыт Борунова: оказаться быстрей и проница

тельней своих подчинённых, не отдать им инициативы (а всё ум

ное- тотчас подхватывать). Действовать на подчинённых пси

хологически: синие столбики не могут появиться ни по каким при

чинам! Он уже ощущал себя -лютым производственником и оза

рённым директором. То и дело ночью к нему домой машина: «КОН

вейер остановился!» или там что, - и он несётся на завод. (Уже 

и о нём рассказывают басенные эпизоды.) И он поверил в твори

мость чудес. Казалось бы, по естественным законам природы, -
такой процесс нельзя заказать вперёд, такое сооружение может 

и не держаться, но есть и психологический закон: сеВытянем во что 

бы то ни стало!!» 

И- вытянули. За 4-й квартал того же года завод получил зна

мя ЦК и Совета Министров, директор- Героя Социалистического 

Труда. 

А дальше - взлёт, и взлёт, и взлёт. (Да по глазам и повадкам 

любой заводской девушки - а много ль мы шагаем, не задевая 

в себе этих струн? - ощущал непреклонную свою победность. Да 
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ведь у него и дворянская кровь текла - видна в окате головы 

и как держал её.) Завод его, шифрованно переименованный в «Те

зар••, - теперь воздвигался в новых и новых корпусах, набирал 

новые тысячи рабочих. Он выпускал - СВЧ-генераторы, сердца 

локаторов и сложные системы питания к ним, а кто-то другой -
волноводы к антеннам, а кто-то ещё - вычислительные комплек

сы для локаторов. (Посылаемые на поиск сигналы должны быть 

переменной частоты, чтобы противник не успевал к ним привык

нуть и защититься.) Строилась первая противоракетная оборона. 

Уже бът создан «московский зонтиК>•: по 140 устройств на каждую 
из четырёх сторон света (через Северный полюс особенно ждали) 

с обнаружением летящих ракет за тысячу километров - и устрой

ства эти в три пояса: внутренние потом добирают то, что про

пустили внешние. И - тысяча целей обрабатываются одновре

менно,- а дальше электронно-вычислительными машинами рас

пределяются по стрелебным комплексам: кому по какой цели стре

лять. (И тут мы, в этом зонтике, -обогнали американцев!!) 

Дальше пришла пора разделяющихся головок- поспевали мы 

за американцами и в головках. И по возвратным лакаторным сиг

налам научились различать головки боевые от показных безза

рядных. 

И- сыпались на Емцова награды. И счёт потерял он этим вы

соким совещаниям, куда летал, и высоким кабинетам, куда, как го

ворится, чуть не любую дверь открывал ногой (не любую, конеч

но). Даже входил в комиссии по редактированию постановлений 

ЦК. И сколько этих физиономий с обвислыми щеками и подбород

ками, почти без мимики лица и глаз, а губы открывающих лишь 

чуть, по неизбежной необходимости произносить фразы, - сколь

ко их, навстречу Дмитрию Анисимовичу, нехотя меняли своё от

радно неприязненное выражение. (Чужой бът им этот оборонный 

директор- слишком молодой, худой, подвижный, с воодушевлён

ными блистающими глазами и аристократическим лбом.) А Дмит

рий Фёдорович Устинов - просто полюбил Емцова. 

(Но - и надломился хребет карьеры: близкий друг Емцова, 

учёный-электронщик, посвящённый во множество наших секре

тов, поехал в Европу на конференцию - и не возвратился! -
взбунтовался против Системы! И - Емцов закрепился иевыезд

ИЬI.М - на два десятка лет! А могло бы и сильно хуже, и свергли бы 

вовсе. И вот как понять тебе этот непредупреждённый внезап

ный поворот друга? Поиять его- вообще нельзя, потерял голо-
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ву. Не ради западных же благ, и тут ему хватало. Свободы? - но 

в чём таком ему не хватало свободы? А лично - предательство? 

Да что- «ЛИЧНО»! Из-за беглеца пришлось по всей системе проти
воракетной обороны менять все коды, номера, названия ... ) 

А за эти 20 лет - «Тезар» всё разрастался. Заводоуправле

ние- мраморный дворец. Но и новые цеха- загляденье, роскош

ные здания. Строили -денег не жалели. Это был уже не завод -
а пять заводов вместе, в одном каменном обносе, и три Особых 
конструкторских бюро (ещё секретнее самих заводов). И 18 тысяч 
рабочих и служащих. И вот в одном и том же директорском крес
ле (перенеся его несменно и в новое здание) просидел Емцов -
скоро четверть века. Сохраняя всё ту же сухость фигуры, лёгкость 
походки и быстрый умный взгляд. Волосы - выпадали, а остаток 

на темепах не проседел. Распоряжался - только повелительно, 

и умел осадить любого. Было ему за пятьдесят. 

В таком возрасте уже не жена приносит тебе второго сына. Но 

сам сын ещё насколько гордостней, и горячей, и сгусток надежд, 

и обещанье продолжить тебя насколько дальше в годы! ТЫ - вме

сте с ним как будто ступаешь первыми ножками! Старший сын уж 

давно сам по себе, и не так пошёл, - но вот э т о т, через двад
цать лет от первого, пойдёт каково! И сколько же дальнего смысла 

он добавляет в твою жизнь. 

А Тезар всеми фундаментами только врастал и врастал в при

волжскую землю, ещё прихватывал и прихватывал расширенным 

забором соседние жиловые и луговые гектары, - но продукцией 

своей, но назначением и делом своим всё более впитывался в на
шу оборону как всесоюзный гигант. С ним -и его безупуститель

ный директор, не уставая застолблять всё новые направления по

исков и производства. (А всё так же - невыездной: ему верило 
ЦК, ещё бы не верило! - а осторожность Спецуправления тоже не 

лишняя? .. ) 
Да, оборона советская -и нападение же! -стояли всё так же 

несокрушимы и действенны. Но уму, знающему тоже и подроб

ности секретных донесений из-за океана, притом уму живому, -
с начала 80-х годов, от Рейгана, стало проясняться, что мы в гон

ке - уже не те, приотстаём. Этого нельзя было допустить, нельзя 
было дать себе остановиться! -но вот эти развислые в креслах, 

с мёртвыми глазами, нахлобученными бровями, прищурые, слу-
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шающие вполуха, неприязненные ко всякому, кто ниже их по дол

жности, - как их протронуrь? можно ли что довести до их мерт

веющего сознания? (К старости не тот уже стал и Устинов.) 

И вдруг- появился, проявился- Гор-ба-чёв! От первого же 

пленумаЦК-разбудил надежды. Оживём! Рядомсним-и Лига
чёв, и он дал Емцову даже выступить на Политбюро! А в Дмитрии 

Анисимовиче, ещё с затонувшей косыгинекой реформы, - тепли

лось понимание, как уже тогда, в 65-м, приходило нам время пере

страивать экономику-но трусливо, расслабленно, равнодушно упу

стили всё. А тогда- тогда промышленники чувствовали себя в бо

евой форме, и поверили в лозунг: теперь планировать - по-ново

му! стимулировать труд- по-новому! И Емцов-не одного себя вы

ражал, когда горячо взялся читать доклады партийным аудитори

ям, даже в высшей партийной школе: что такое новая экономиче

ская система и как она спасёт страну. Слушали- удивлялись. Тог

да пригласил его и местный университет на курс лекций: «Основы 

экономической политики социализма» - и Емцов принял вызов, 

пошёл. А сам для себя уже тогда был погружён и в любовь к запре

щённой кибернетике, зачитывался Эшби, - включил в свой курс 

и элементы кибернетики, какие успел перенять. Удивлялся и сам: 

ко всему, ко всему подходить с системных позиций! -а? .. (От бла
годарного университета получил кандидатское звание.) 

Но потом - весь надув реформы выдохся как проколотый. 

И охолодел- на 20 лет. Ну, ничего, как-то жили. Наш век доживём 
и без реформы? 

Нет, вот она! Горбачёв! Уже охладелая вера снова стала наби

рать накал. По старым, но обновлённым тезисам - пошёл Дмит

рий Анисимович в университет читать лекции о современной си

стеме управления промышленностъю (однако уже без былой при
меси кибернетики, разве угонишься за ней 20 лет?) 

Но- Горбачёв? -о чём вы говорите? Этот близорукий несу

разец - что он делал? Какие разрушительные спускал приказы, 

ляп за ляпом? Вводятся Советы Трудовых Коллективов!- и этот 

сrк рассматривает и либо одобряет, либо не одобряет план, 

спущенный министерством!? Да я вас поймаю на слове: какая ку

харка у себя на кухне такое допустит? - не то что директор могу

чего прославленного комбината! Нет, слушайте, ещё лучше: так 

называемый «трудовой коллектив» отныне будет выбирать ди

ректора 1 Да моя деятельность наполовину проходит вообще вне 
завода: все поставки, внешние связи, верховные органы, валют-
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ные закупки - и кто в трудовом коллективе, и какая шушваль 

может об этом всём судить? Бредятина! И ещё какая-то газетёнка, 

да притом литературная, открывает рубрику: «Если бы директо

ром был я ... » Шлите пожелания ... Бывало в нашей жизни и рань
ше? У вас, может быть, и прекрасная память. Но у меня есть свой
ство обобщать. Так вот: э т о - к о н е ц 1 

Но какой ни конец- а всё живое должно жить. (Ау тебя же

второй сын, растёт. Это- какая музыка в душе? Теперь-то и жить! 

И- сколько ещё жить!) 

Так - и хлюпались, пять лет «ПерестроЙКИ>>, Находили реше

ния «методом тыка», как говорят экспериментаторы. И уже -
сами, по дальности от тех, кто верхоправит, без каждого покло

на в Москву. К концу 80-х годов все связи между предприятиями 

в СССР настолько распались, что уже нельзя было надеяться ни на 

какого поставщика. И монстр Тезар искал, как изготовить для себя 

побольше самим. 

Но ещё и тогда- не знали настоящего горя. А вот когда узна

ли - когда разогнали Партию. Да! я - первый не любил этих 

вислобравых на самом верху, не смотрите на мои ордена, не счи

тайте мои золотые звёздочки или сколько раз я выступал в преж

нем ЦК, - рассматривайте, что я скромный человек, просто про

фессор кибернетики. Так. Но - партия была наш Рычаг. Наша 
Опора! А её- вышибли. 

И кинулись в великую Реформу, как старый рыбак сказал у про

руби: набалмошь. 

А до Тезара дошло так. Ровно через три недели после мозго

витого начала реформы, позднеянварским пасмурным днём, пода

ли Емцову телеграмму из министерства обороны: «Отгрузку про

дукции, шифр такой, шифр такой, остановить отсутствием фи
нансов», 

Один в своём большом кабинете, но в издавнем кресле, - си
дел Дмитрий Анисимович над телеграммой- и ощутил мурашки 

в волосах. 

Как будто злой дух, демон, над самой головой низко-близко 
пролетел. 

Или как будто великий красавец-мост через реку шире Вол

ги- рухнул в минуту, только бетонный дымок ещё оседал. 

Сорок один год, от Георгиевского зала, Емцов был производст

венник. Тридцать два года, от Пауэрса, - директор Тезара. А эта 

телеграмма вестила: в с е м у к о н е ц ... 
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Если у министерства обороны уже через 3 недели от старта 
«реформы» нет финансов на т а к о е - то их уже и не будет. 

И мудрый человек обязан видеть всё насквозь - и до последней 

задней стенки. Это действительно всему конец. И самое веразум

вое - защитно барахтаться, слать умолительные телеграммы, об

манывать самого себя, отrягивать развязку. Да, сказано только «пре

кратить отгрузку», не сказано «прекратить производство», и в це

хах и в складах ещё есть места, можно изготовлять и дальше. 

Нет. Обрезать- сразу. Не длить агонию. 

Он-час так просидел? не зажигал света, и вот уже полные су

мерки в кабинете. 

Зажёг настольную лампу. Вызвал трёх ведущих. И скомандовал 

отрешённо, мёртво, как уже не о своём: по шифру такому, шифру 

такому- немедленно прекратить выдачу материалов цехам. 

А значит, Великий Разгон -кончен. 

В те недели из ста военных директоров девяносто пять рину

лись в Москву доказывать: «Мы потеряем технологию! Дайте гос

заказ, а мы пока будем работать на склад!» И боялись одного: толь

ко б не выключили из казённого снабжения, «только б меня не от
бросили в приватизацию». Разрушительное это слово пугало, как 

морское чудовище. 

А Дмитрию Анисимовичу стало ясно как при температуре Аб
солютного Ноля, минус 273: Электроника наша- кончилась. Вы

сокие технологии погибнут безвозвратно, ибо не смогут сохра

ниться отрасли или заводы по отдельности: всегда до нужного 

комплекта будет чего-то не хватать. Система будет деградировать 
вся целиком, никак иначе. Наша высокая военная техника начнёт 

рушиться, рушиться- а потом никто её не восстановит и за десят

ки лет. 

А ведь реформа Гайдара - Ельцина - Чубайса - гениально 
верна! Без горбачёвской половинчатости: надо разрушить всё -
и всё- и всё-до конца! И только когда-нибудь потом, уже не на

ми, Карфаrен будет восстановлен, и уже совсем не по нашему ладу. 

Но когда этой заметавшейся компашке казённо-сплочённых 

директоров Емцов заявил: «А я- иду на приватизацию!»- «Да ты 

белены объелся! - взгневались оборонщики. - Да как это мож

но в нашем деле даже вообразить: приватизация? Да пока мы жи

вы- никакой приватизацииl» 
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-Д-да? - усмехался Емцов со своей неизречённой уверен

ностью, хоть и горькой. -Хорошо, давайте рассуждать, я вас сей

час разгромлю. Если я вас правильно понял: у нас зато, например, 

продолжает расти металлургия? Гоним дешёвые стали, а спецста

ли загублены? У вас прекрасная память на прошлое. Но надо его 
забывать. Ни штаба ВПК, ни штата ВПК- больше не будет. И из 

продукции нынешнего уровня мы уже скоро ничего никогда не по

вторим. 

Да среди всех дурацких лозунгов - «перестройки», «ускоре

НИЯ», «социалистического рынка», потом «реформы» (неизвестно 

по какой программе) -был один проницающе разумный, если его 

не упустить. К директорам заводов обратились: «Становитесь хо

зяевами производства!» 

Верно! Схвачено! Вот оно, заложено тут. 

Но если ты номинально «хозяин производства» - почему же 

не стать им реально? 

Однако стать хозяином- как это? 

По неизведанному пути- первому всегда трудней. Но-и вы

игрыш времени, вот, для переконструкции Тезара. 

Правда, нашлось ещё сколько-то подобных - «Партия эконо

мической свободы». Вступил к ним. Но: болтовня одна или поли

тической власти хотят. Нет, не через политику решается. 

Сперва Емцов поверил в содействие западных инвесторов. В го

сти на Тезар услужливо и доверчиво принимал приезжающих за

падных банкиров, широко по-русски их угощал. Очень вежливые, 

улыбчивые, хорошо ели икру, - а ни цента не предложили в со
действие. 

Но от государства - тем более одни шиши. Надо торопиться. 
При теперешнем свободном выезде - поехал в Америку сам. 

Встречали очень хорошо - как «прогрессивного предпринимате

ЛЯ». И встречи, и консультации, и деловые завтраки-обеды. А вло

жений-и тут ни гроша не дали. Но давали, но дали всё один и тот 

же верный совет: такого монстра, как ваш Тезар, никто инвести

ровать не будет, на нём можно только проиграть. Вам надо разгро

моздить его на много отдельных предприятий - и пусть каждое 

выбивается своими силами. 
С полтавского детства хорошо помнил Гоголя: ссЯ тебя породил

я тебя и убью». 
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В Совете Министров- суета, вертея, каждый добивается, друг 
друга отталкивают. Так втиснулся Емцов с вице-премьером в само

лёт, и пока на конференцию летели- получил резолюцию на при

ватиза'ЦИю Тезара и дробление его. 

Да, если живое тело разрубить на части - они будут корчить

ся в поисках друг друга. А иного выхода нам не оставлено. 

И вот теперь будет мой принцип: никаких нам ваших дутых 

госзаказов! - платите вперёд, тогда и заказ. Деньги раньше това

ра- не принято? А нам выхода не оставили: денежки - вперёд! 

Оборонную часть Тезара довёл до 5 процентов -до запчастей для 
противоракетной обороны, крохи. Раздробил Тезар на шестьдесят 

дочерних фирм, но надо всем и всеми - ты остаёшься генераль

ный директор. В их уставных фондах- что-то от прежнего Тезара, 

а на остальное - ищите богатых держателей, сами ищите. У каж

дой ячейки- свой самостоятельный интерес выжить, вот и корчи

тесь. Все шесть десятков - юридически равноправны, а генераль

ный директорат своё имеет, зто по-новому называется «ХОЛДИНГ», 

держание. 

Принцип для всех: отныне нам всё равно, на чё.м. зараба
тывать деньги 1 Высокую частоту на обработку гречки? Хорошо. 
А печи СВЧ, каких у нас не видано, в домашний быт? Гоните! Кто

то налаживает видеомагнитофоны? Великолепно. Пластмассовые 

оконные рамы, детские игрушки. А кто ничего не наладил, и не

чем зарплату платить? Значит, не платИте. Значит, увольняйте 

рабочих. 
Загудел весь город: «Радиоэлектронный завод перешёл на вы

пуск граблей!» (Недалеко от истины.) А кто знал о деле поболь

ше- инженеры-электронщики или оборонные директора по всей 

стране: «Емцов разваливает империю Тезар!» Ещё не уволенные 

рабочие, но второй-третий месяц без зарплаты, и уже уволенные 

кипели неутишимым гневом. Толпились, кричали у заводоуправ

ления, проклинали директора. Емцов назначил - идти в клуб, на 

собрание. 
И - такой же и в старости тонкий, гибкий, как тростничок, 

с ясным взглядом и лицом- вышел под бурю. И ощущал в себе ту 
залихватскую дерзостную находчивость, которая уже несколько 

раз в жизни так пригодилась ему. Знал, как сейчас их ошеломит. 

Зал- рычал. Емцов вскинул тонкую руку с длинными пальца

ми, как учительскую указку и, сколько ещё оставалось звонкости 

в голосе: 
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-А к т о виноват? Сегодняшний Верховный Совет- кто вы

бирал? ДИректора? или трудящиеся? 3 а к о г о вы голосовали? 
Выбирали вы - директоров, организаторов, хозяйственников, 

тех, кто знает дело?! Нет!! Вы кинулись выбирать новообъявлен
ных демократов, да всё больше преподавателей марксизма-лени

низма, экономики, кабинетных доцентов и журналистов ... Хасбу
латова, Бурбулиса, Гайдара, Чубайса, да я вам тридцать таких 
назову,- кто выбирал?! Вот теперь- берите свои красные знамё

на - и топайте к этим педагогам, ищите справедливости! А я -
предусмотрительно с п а с а ю вас! Я оставляю вас безработны

ми, да, - но запомните: в 92-м году, а не позже! Вы, с Тезара, ещё 

успеете найти работу или приладиться к новому. А кто потопает со 

знамёнами за зарплатой - вот тот и останется с носом. 

Легко перестраивать жизненный путь, взгляды, замыслы -
молодому. Но- в 65 лет? 

И ты -уверен, что прав. А в горле - жёлчь ото всего обвала. 
Надо иметь неутерянную, выдающуюся гибкость ума: сразу 

перемениться ото всего и изо всего, в чём ты прожил жизнь. Как 

будто всё то была трын-трава, а ты вот бодро зашагал по-новому. 
И спотыкаешься же на каждом шагу. И печи СВЧ и видеомаг

нитофоны-лучше и дешевле тезаровских- хлынули из Японии. 

Значит, нечего и барахтаться, надо и эту самодеятельность при

крывать. (И ещё - увольнять, увольнять. Да и сами инженеры, 

служащие, рабочие уходили, не ожидая увольнения, - и кто ухо

дил? Сперва самый талантливый слой, потом второй сорт. Оста

лась серая масса и балласт, из былых 18 тысяч -только 6.) 
Год прошёл - и четвёртая часть осколков Тезара обанкроти

лись, лопнули, распущены. А кто-то- вывернулся, находил прибы

ли. Надо всматриваться, искать никем не проложенные, не преду

смотренные, не увиденные пути, да саму землю рыть - и под зем

лёй искать, а хоть и в космосе. Вот мелькнула новинка: перенос

ные, подручные телефонные аппараты, работающие через спутни

ки, -подхватываем! строим для них базовые станции, коммутато

ры и продаём абонентные номера, вот и прибыль! Да простые газо
вые счётчики, каких и у Газпрома нет, а всем нужны, - прибыль! 

Да господа-товарищи, нам ничего не надо стесняться, нам под

ходит любая торговля! - хоть и граблями, хоть и шляпами, хоть 

и сдавать в аренду любые наши роскошные помещения, - на-
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ши дворцы и наши детские садики- хоть под магазин скандинав

ской мебели! хоть под супермаркет! под казино или под прямой 
бардак! (Только быт- и продавать, а старые цеха - кто у нас ку

пит? А что- и государство, отказавшееся от нас, ещё и заберёт

за долги, за энергопитание.) 

Но самая плодоносная идея была - создать свой банк, в сра

щении с успешными осколками Тезара. По своей-то поворотливо

сти и не упустили короткую пору, когда банки открывались гроз

дьями, - а опоздавший пусть потом ногти грызёт. Банк - зто 

нервное сплетение всего живого и творящего! И, сами не ожида

ли: через три года банк при Тезаре получил американскую премию 

«Факел Бирмингема». (В том штатном Бирмингеме когда-то нача

лось возрождение в Великий Кризис, оттуда и премия.) 

Те оборонные директора, которые и год и два всё ждали го

сударственных заказов или производили в долг, - теперь жалко 

барахтались, как лягушки на песке. А Емцов- не только всё успел 
вовремя, но даже нисколько не расслабился от излома, но даже 

расхаживал по прежним своим территориям по виду ещё властней 

и гордей, чем прежде, знаменитым тогда красным директором. 

Проходя казино, иногда и морщился: «этим импотентам, недорост

кам ещё сам заплатил бы, чтоб не слышать их музыки». Он опять 

был-победитель, хоть и спрятал в дальний ящик стола свои преж
ние ордена и золотые звёздочки Героя. Гибкость ума и вестарею

щий деловой азарт- и ты никогда не пропадёшьl Говорил: 

-У меня такая идея, что делать деньги - оказалось интерес

ное занятие. Никак не меньше, чем отбивать пульс ВПК или, ска

жем, соображать в кибернетике. 

А сынок подрастает- пусть-ка поучится за границей. 

2 

В доме по улице Карла Маркса N11 15 произошло покушение на 
банкира. Это был взрыв во входном тамбуре дома, но сам банкир 
остался жив и тут же уехал, с женой, на автомобиле. 

В областное Управление по Борьбе с Организованной Преступ

ностью сигнал о происшествии поступил поздно вечером. Дежур

ный лейтенант должен бы тотчас ехать на расследование, но, даже 

прихватив двух автоматчиков, ночью можно попасть в положение 
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опасное: где один взрыв, там хоть и второй, и третий. Поэтому лей

тенант подождал до рассвета- февральского, не раннего,- тогда 

и поехали. 

Дом оказался кооперативный, самими жильцами были устрое

ны внешняя стальная дверь и за ней тамбур. На двери и сейчас со

хранился примагниченный остов одной из двух разорвавшихся 

мин. Внутренняя деревянная дверь была прорвана взрывом на 
уровне человеческой груди, и весь тамбур вкруговую иссечен 

осколками, усыпавшими пол: по предупреждению лейтенанта до

мовая служба ничего за ночь не тронула, а вечерние возвратные 

жильцы проходили с великой опаской. Лейтенант произвёл все 

замеры, составил описание случая. Самого банкира (по фамилии 
Толковянов, ещё молодой человек) в доме не оказалось. Из его 

квартиры - стандартной, двухкомнатной, что удивило лейтенан

та, - никто на звонки не отозвался: они с женой так и не верну

лись после взрыва, а двухлетний ребёнок, объясняли тут, навер

но у бабушки. 

На том закончив пока расследование, лейтенант спешно вер

нулся к себе в Управление, чтоб успеть до утреннего прихода на 

работу майора и других сотрудников. Успел. Но майор почему-то 

всё не шёл - а в 10 часов приехал сам подполковник Косаргин. 
Лейтенант рискнул пойти доложить прямо ему. 

Подполковник был сорока лет, сейчас в гражданском костю

ме, но с явной военной выправкой, подтянут. Он 15 лет прослужил 
в Органах, ушёл оттуда года полтора назад. И уже с год был вот 

здесь. 

Лейтенант всё доложил, показал и схематический рисунок. 

Один раз Косаргин поднял бровь, тоже усумнясь насчёт скромной 

квартиры. 

- Что прикажете, Всеволод Валерьяныч? 

Лицо Косаргина было худощавое, энергичное, и выраженье 

его всегда- готовность к немедленному делу 

- Как Толконянова зовут, вы узнали? 

-Да. Алексей Иваныч. 

- А сколько ему лет? 

-Двадцать восемь. 

По гладкому лбу Косаргина пролегла косоватая складка- раз

думья? вспоминанья? 

-Я, пожалуй, займусь этим сам. Звоните в банк, найдите Тол

ковянова. 
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Лейтенант готовно повернулся, облеrчённый, что ночное про

медnение не поставлено ему в вину, пошёл исполнять. 

А Косаргин так и сидел. Его профессиональная память отлично 

держала: Алексея Толковянова привелось ему допрашивать в Во

семЬдесят Девятом, когда были волнения здешних университет
ских и столкновение с ними, через улицу напротив, курсантов 

пограничной школы: взялись курсанты, одними кулаками, поста

вить студентов на место. О Толковянове были данные, что он ес
ли не вожак студенческий, то из главных затейщиков. Тогда -до

прос направлялся строго: вы не слишком очаровывайтесь «гласно

стью» и какие мерзости дозволяют теперь печатать в газетах-жур

налах; ещё перехватите чуть-чуть- и таких, как вы, будем сажать, 

да в такой лагерёк, что там и подохнете. 

Тогда ... Тогда - Косаргин ещё не мог бы вообразить, к а к 

оно всё покатится. И куда закатится. Да с какой быстротой и раз

валом!- дрогнули и сами Органы внутри себя, и самые умные 

и самые деятельные из чекистов стали - по отдельности - чего

то нового себе искать, и даже уходить. И- куда? Да в новые эти 

коммерческие компании, правления, чуть ли не и в те же банки
ры, возбуждая естественную досаду у оставшихся и отставших ... 
А вот- и студент подалея туда, и без промаха успел, не то что ты? 

Этого кругообращения рассудок не мог охватить. 

Но тем более нынешнее дело хотелось доследовать, даже для 

себя самого. 
Толковянов оказался на месте, в банке, - и уже ждал к себе 

гостей из Управления. 

И Косаргин поехал. На тихой улице оставил шофёра у ново
го семиэтажного, густо остеклённого здания банка с мудрёным 

названием, как это теперь выдумывают, пошёл внутрь. На вто

ром этаже располагался и зал для клиентов, по западной мане

ре неостеклённый барьер. А, ещё от вахтёра, определили при

шедшего сразу, несмотря на его штатскую одежду, - и вот ещё 

некий молодой человек встречал, и сразу повёл к председателю 

правления банка. Тот - и сам вышел навстречу, на комнату 

раньше. 

Да! От того допроса скоро шесть лет, но Косарrин узнал с пер

вого взгляда: он. Такой же высокий, и что-то проставатое в лице, 

как приодетый деревенский пастушок. Но не в костюме, как есте

ственно бы возглавителю банка, а в небрежно-просторвом олив
ковом свитере, правда с выложенным воротничком рубашки, по-
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светлей, того же тона. На пальце - узкое золотое кольцо, как те

перь носят обручальные. 
А пришедшего - не заметно, чтоб узнал. 

Вошли в директорский кабинет. 'ТУт была смесь мебели: и со

временная, толстющие низкие кожаные кресла около журнально

го столика, но и несколько старомодных, или подцельных под ста

рину, стульев - жёстких, с высокими прямыми фигурными спин

ками, в обстав стола под зелёным сукном. А на стене- старинные 

же часы с бронзовым маятником и с мягким вкрадчивым боем, как 

раз пробили. 
Косаргин отказался от кресла, с тонким портфеликом сел к зе

лёному сукну, банкир - за свой письменный стол, поперёк зелё
ному. 

Хорошо собой владел: на лице не было страха, ошеломления от 

пережитого, а строгое внимание. Не упустил и в это yrpo побрить
ся. Продолговатость лица ещё выявлялась продолговатыми же, 

высокими прилегающими ушами. 

Косаргин назвал лишь - откуда он, не фамилию, - Толковя

нов не попросил удостоверения, и вот только в этом проявилось 

его рассеяние или растерянность. 

Обстоятельства? Было так. Стальную дверь отпер - и вступил 

войти, а жена - сзади, следом. Вдруг подумал: ещё одну сумку 

у неё перенять, и- это секунда? полсекунды?- шагнул назад, 

когда уже должен быть в тамбуре, стальная дверь снова почти при

крылась - и внуrри раздался взрыв. Кто послал сигнал - поспе

шил на эти полсекунды, счёл, что жертва как раз будет в тамбуре. 

Улыбнулся кривовато, как бы извиняясь. 

Простоватость его лицу придавал и самый простой начёс во

лос набок, по-мальчишески. 

-И какие у вас предположения? Кто заказал убийство? Кто

взорвал? 

Толковянов посмотрел глаза в глаза. Внимательно. Раздумчи-

во. Взвешивая. 

И туr- узнал! - Косаргин враз понял по выражению. 

Но сам- не пошёл навстречу, не напомнил. 

И тот- ничего не назвал. 

А- ещё задумался. 

И, складывая раздвинутые вкруговую пять пальцев с пятью, 

как полушария, складывая - и как бы с усилием разрывая, скла

дывая - и разрывая, ответил: 
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-Я не уверен, что ваше ведомство может эффективно в чём

топомочь. 

Алёша не представлял, не предчувствовал, что на него будет 

покушение, и даже вот-вот. 

А между тем, вступая на изломанный путь в этом потёмочном 

мире, -надо было и давно ждать, и всегда ждать. 
Кто заказал - Алёша подозревал, хотя не доказать ничем: го

ловка фирмы «Элломас». Отношения с ними были в неустойчивом 

состоянии, требовали большой оглядчивости, и сейчас Алёша, ка
жется, понимал, где и в чём промахнулся. Бывает, одна неосторож

ная фраза - а выводы из неё потекли против тебя. Кто взялся за 
финансовое дело - тому никогда нельзя дать волю чувству, сор

ваться. 

А кто исполнял - того ещё трудней найти? И вовсе не дога

даться. Хотя только через того и можно начать разматывать. 

Если ещё браться за этот розыск? А может быть перетерпеть? 
И откуда вселяется в нас такое неотчётливое, непонятное дви

жение: почему не перенял вторую сумку у Тани раньше, а вот 

именно в эти полмгновения? 

А могли - и вдвоём успеть войти в ловушку ... 
Распорядок же дня у Алёши так регулярен, что ничего не стои

ло убийце и подгадать момент. 

Но почему так сложно? не из пистолета просто, в упор? 

А наверно, был замысел повести следы по-ложному: не здесь, 

в областном городе, но в Б*, откуда Алёша когда-то и приехал 

учиться в здешний университет, - в Б* недавно было два убийст
ва, и оба так: взрыв мины дистанционным сигналом. Неплохо рас

считали. 

Но кого убедишь, что с Б* - ни счётов, ни расчётов никаких 

нет, только нежные воспоминания детства и юности. 

Нежные - это не только колодец в сохранившемся провин

циальном дворе; ещё не вытоптанная травка кой-где по двору; це

лый квартал одноэтажных домиков с резьбой на посеревших из

дряхлевших фронтонах, и мальчишки этого квартала. (С ними 

чего только не вытворяли: расклеивали по городу листовку «Бей 

попов!» и смекали, как бы им взорвать последнюю в Б* церковь. 

А повеяло, не будет ли с нами воевать Китай,- так если дойдет до 

Урала, то здесь, в Приволжьи, по лесам будем создавать группы 
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партизан.) И школаже-до чего интересное приютище от перво

го порога и с первого дня. А спустя пять лет- физика! а ещё спу

стя- химия! -что за дивные предметы, до сих пор не развиден

ные, не угаданные тобой в окружающем мире, а они всё время 

с тобой тут и были. По химии - замечательная учительница, да 

какая красавица! Химию учили все с воодушевлением, а Алёша 

и обогнал: с 9-го класса погнал вперёд и шире программы -
и углублял своих же десятиклассников. Но- физика? Учитель 

был совсем никудышний, вялый, он просто не понимал о своём 

предмете, какое перелинчатое вещество ему досталось в небе
режные руки. А уж опытов - совсем не умел ставить, всё готовил 

за него Алёша. И поперву, пройдя ещё до уроков за таинственную 

перегородку физического кабинета, он там бродил и грезил -
среди этих вертимых кругов, искрарождающих стержней из бока 
тёмной закрытой катушки, пришкалеиных воронёных стрелок за 

стёклами приборов, стеклянных мензурок и трубок с насечками, 

всех видов пружин ... Какое-то невидимое струение шло через это 
всё, и уже никакое кино со скачущими всадниками, пожалуй, не 

стояло рядом с этим завораживающим миром. 

Но скоро, чуть постарше, огляделся Алёша, что всё это уста

рело, детскость: ворожебный поток физики нёсся куда быстрее, 

и не здесь. Старшие надоумили его читать журналы - «Наука 

и жизнь», «Знание - сила», <<Природа», - стал он бегать в город
скую библиотеку и зачитываться там. Что делалось в мире! что де

лалось или было уже на пороге: электронно-вычислительные ма

шины, миллионы операций в секунду, - без человека управляю

щие большими заводскими процессами! электронно-вычисли

тельные, самопроизводящие подобных себе! они же - в радио
навигации! перевод тепла в электричество без механических 

устройств! солнечные батареи! бурное развитие квантовой элек

троники, лазеры! вИдение и съёмка в полной темноте!! Как буд
то все отрасли физики, подобно гончим, одноминутно сорвались 

с привязей и кинулись по всем направлениям вперегон. Молеку

лярные часы. ссПограничные науки», физико-химический синтез 

веществ с заранее заданными свойствами. Вот-вот, на пороге

управляемый термоядерный синтез. Биотоки. Бионика: техниче

ские устройства, копирующие биологические системы. А в астро

номии: теория Большого Взрыва! - Вселенная отнюдь не вечна: 

она создана - враз? И Чёрные Дыры, безеледно и безвозвратно 

поглощающие материю- в ничто?? 
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А Алёшка- терял время в малокровности школьного кабине

та, учил какую-то старь по параграфам! 

Весь мыслящий мир нёсся, летел, кружился, преобразовывался 

в таком бешеном движении - нельзя было больше, нельзя было 
дальше задерживаться в отсталом городе Б*, хоть и в нём теперь 

есть заводы. Ну не успеют же открыть, изобрести всё, всё до барь

ера, до рубежа, что-то же и на алёшину долю останется? 

С отличным аттестатом ринулся сюда, в университет, на физ

фак, и все первые два курса жадно засматривался по ждущим его 
направлениям. Надо будет захватывать - больше чем одно на

правление, - и потому что жгуче интересно, и потому что чем 

множественней они- тем шире будет дальше выбор для удачи. 

И эти два года- счастливейшие в его жизни! - Алёша учился 

с неистовостью и старался узнавать и услеживать, сколько только 

удавалось. 

Да ещё и такое уверенное билось в груди: за что бы, за что бы 

я ни взялся, любое дело, каким займусь, -во всём будет успех! (Ус

певал быть и в активистах комсомола, не отдыхал никогда, а загла

тывался делами. Даже восставил из полного хлама совсем уже выки

нутую кем-то автомашину, «судорогу», аккумулятор каждый вечер 

тащил на третий этаж общежития заряжать, уrром - вниз, ребята 

смеялись-издевались, но и сами же просили: подвези, опаздываем!) 

И вдруг после двух курсов, в Восемьдесят Шестом, -да когда 

только-только стронулись общественные надежды! -как отруби

ли жизнь: взяли в армию на два года. 

Или уж раньше бы? или по окончании? - но почему как раз 

посередине?? 

Перегороженный вдох. 

И, может быть, - невосстановимый. 

Армия - и всегда не сахар, а тут был - самый разгул «Дедов

щины». А от «дедов» жалости не жди. Но в те годы и Алёша был не 
худ, как сейчас, а тяжёл и плотен, удар немалый, себя отстоял. 

В армии взяли его на радиосвязь. Ещё и там пытался читать 

книги по физике. Да где уж ... Покинул ... 
Потом стал почитывать газеты, смотреть телевизор- надо же 

и готовиться к жизни, которая так круrовертно изменилась за два 

его армейских года. Кипели какие-то неформалы, какая-то обще

ственная самодеятельность, невиданное что-то! 

Вернулся из армии на третий курс университета- своего? 

а уже и не своего. Тот? а уже и не тот. (Хотя понимал, что среди 
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множества наплодившихся теперь дуrых вузов, вузов, да хоть 

и НИИ, - их Университет ещё держал традиционную свою вы

соту.) Как будто армия вынула из души стержень живой- жажду 

к науке. Получал всё так же пятёрки, пятёрки, а утерял вот что: по

стоянное ощущение к р а с о т ы в науке, когда даже прознобь 

берёт. Осталась уже не красота, а только возможность практиче

ского применения. Или более выгодного самоустройства, как и во 
всём нашем быте теперь? 

А тут же бурлили в студенчестве эти разрешённые теперь само

чинные общества, движения, и многих утягивало в них- потяну

ло и Алёшу: если можно искать для людей Справедливость - то 

как остаться в стороне?- это же с детства сидит в тебе святой 

мечтой: не жить же только для себя, но -для всех! А все структу

ры кругом - отяжелевшая рухлядь и так и оросятся дробить их 

молодым размахом. И- собрания, союзы! одних разрешают, дру

гих нет, протесты, с лозунгами на улицу, теперь это можно, но то

же когда как. Много кипения на это ушло, и до драки с соседними 

курсантами, потом и допросы в ГБ. (Раньше - дали бы срок тут 

же, без звука.) 

Да жизнь разнообразно потекла многими потоками. Вот по

явился закон, разрешено создавать кооперативы. Только открыть 

кооператив, получить разрешение - нельзя без мохнатой лапы. 

А тут- как раз те студенческие волнения, когда Толковянова тас

кали в ГБ, - и в университет приехал первый секретарь обкома. 

Разрешил задавать вопросы - Толковянов и потянулся: универси

тет ремонтируется неэкономно, с перерасходом и пропажей 

средств; разрешите студенческий кооператив - мы отремонти

руем лучше и дешевле. И - разрешили! Кидко бросились ребята. 

Первая хозяйственная смётка, и работа от души, и реальный до

ход, - но уже катила по стране обратная волна: душить коопера

тивы все вообще! И- задушили. 

Да это и не кооператив- на голом месте, без начальных денег. 

«Кооператив» удавался тем, кто им прикрывал уже готовые, толь

ко скрытые деньги. А тут - хоть наладили хитрые замки к метал

лическим дверям, или дверные звонки с разными мелодиями, или 

даже антенны-тарелки, ловить через спутники, - так и берут их, 

но и не берут, не доверяют «советским» товарам, ищут, ждут за

граничных. 

Тем временем - унылые накатывали сведения от уцелевших 

прежних алёшиных однокурсников, теперь кончавших. Выпуск 
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престижного физфака- это всегда бьm уверенный шаг хоть в уго

лочек нашей триумфальной науки, под величественные своды её 

мысли, в отдельную державу ведущих научно-исследовательских 

институтов. Но вот ребята искали, примерялисЪ - и поникали: 

что-то случилось в Большой Науке, из неё как выпустили дух (пре

жде того- поджали все финансы). А ещё в большем обомлении

аспиранты. Вакантных мест? стало даже больше? - а потому что 

учёные отrуда уходили, уезжали. Что-то огромное рухнуло, про
изошёл обвал и загородил дороги, и отнимал дыхание. Пустели ко
ридоры институтов, в лабораториях углы затягивались паутиной, 

на столах наслаивалась пьmь. 

В это нельзя бьmо поверить? .. Это бьт обрыв всей жизни! 
Оскорбление! - з а ч т о?? 

Алёша, понеся надлом ещё от армейских лет, - теперь бьm 

лучше подготовлен перенести хоть и этот. 

Да, видно, придётся жить как-то по-новому. 

А уже началась эра сскупи-продай» - неслыханные ссфирмы»l 

фирмы! угадывали, как торгапуть государственным же, но в рам

ках ещё неопытных законов, и сразу крупно нажиться. А от этой 

эры-как отстать? да и жить же на что, да и квартиру надо купить, 

чтоб жениться (на Таи е, с 5-го курса литфака). 

Пытался Алёша прибиться к одной фирме, к другой, -на обо

чине их, на подхвате, -и какое же ощущение отвратной пустоты, 

некделья. И отдать свою жизнь в такую пустомолку, «гонять воз

дух», ни на что творческое уже не надеясь,- невозможно? .. 
Однако по нынешнему времени -невозможно иначе. И толь

ко изумляться можно бьmо, как иные партийные чины - прежде 

недоступные, каменпоподобные на страже сенародной собственно

сти», - вдруг перелицевались в оборотистых, поспешных, усмот

рительных, где можно поживиться, и хватать, хапать взахлёб. 
А ещё эти биржи, биржи отовсюду, как грибы? Первыми по

сещениями их Алёша бьm оглушён до очумления, неразборно гуде

ла голова: брокеры, маклеры, азартные скупщики и продавцы вау

черов, бумаг, валюты, мигающие табло, быстросменчивые надпи

си, -и все куда-то кидаются (и ещё каждый бережёт свой портфе

лик-дипломат- не пойдут ли потом по пятам за удачником и при

шьют?) -да как вообще можно так жить? 

А привыкать - придётся. Компания их сколотилась из трёх 

мысловатых друзей-ещё одного физика и ещё математика. Все

почти ровесники, сходны мысли, надежды, понятия жизни. Идей 
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было много, но идеи - не деньги. Вот, видели, зарождаются ком
мерческие банки, иногда и мелкие. Ну совсем непривычное, чуже

родное дело - однако отчаянно перспективное и гибкое: при 

прежнем жёстком государственном кредитовании никакому раз

витию не состояться. А мелкому банку- стать на ноги трудно, его 
шатает от каждого ветерка в экономике или политике. Да рань

ше: надо иметь немалые деньги- уплатить взятку за лицензию на 

открытие банка. А открывшись -надо иметь начальный капитал. 
К счастью, нашёлся, по-теперешнему, «спонсор», помог стартовать, 

имея-то цели свои. Назвались сразу раскатно: «Транс-Континен

тальный банк». А ютились сперва в двух подвальных комнатах -
и удивлённым первым клиентам объясняли: «Да это - временно, 

у нас в главном доме сейчас ремонт». 

И вышло б дальше что?- но встретился Алёше старый его од
нокурсник Рашид, который потом университет бросил, но и в ар

мии не был. Когда-то дружили. Теперь сошлись, выпили раз, выпи

ли два- и Рашид сам вошёл в «Транс-Континентальный», а за ним 1 
стояли его земляки, - здесь, в этом городе, спаянные по земляче

ству, крепче обычного; землячество их освоило и в области силь

ные финансовые позиции, и уже впереплёт с областной админи

страцией, тоже искавшей новые пути. И в короткое время от

грохали семиэтажное здание, пять верхних этажей сдали в арен

ду, а банк поместился в двух нижних. 
У Рашида были крепкие связи, у Алёши светлая голова, они до

полняли друг друга, и зажили в ладу, все четверо, а доли-разные. 

Ступал Толковянов по неведомой почве, как первый космонавт по 

Луне. Но домозговался и тут: как чисто и быстро применять кли
ринг при распаде советских торговых связей- чтоб они продолжа

ли служить. Ну, а главное, конечно, был шанс - с постоянно пры

гавшей валютой, и при правильном предчувствии это давало потря

сающие прибыли. И тут тоже- оказался Алёша успешно угадчив. 
А успех как покатит-то только держись, волна взносит и взно

сит. (Что-то надо было знакомым плести: кто тебе так помог? .. ) 
А на душе - гадко. Видно же, что вмазываешься в одно, дру

гое, третье не вовсе чистое, а то и нечистое дело. А без этого не 

продвинуться. И ты же не один, член четвёрки, дело общее. Но мо

жет быть-до векоторого рубежа, а потом удастся, став на ощути

мых деньгах, эту грязь с себя стряхнуть, и дальше бы -только че

стно? получить и проявить свободу действий? Если бы удалось
начал бы тогда делать и добрые дела: первое - школьному обра-
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зованию помочь; может быть, где когда поддержать бастующих 

рабочих, чтоб своего добились, или, наоборот, поддержать полез
ный заводик, чтоб не развалился, вот сушку овощей сверхвысоки
ми частотами? Живём не одним днём, где-то пожертвуем, а где-то 

выиграем. 

Только вряд ли когда вырваться из этих втягивающих прокру

тов. По делам уже и таких грязнохватов коснулся - озноб от них. 

СТаней-обсуждали не раз. Она- и советчица, и бывает впе

рёд твоих мыслей, и поперёк им. Ей - ещё больше хотелось, что

бы - чисто. Но и она понимала, как это невозможно, как это не
вылазно. И не бросить же теперь всё чистоплюйски и- что? ка
нуть в нищету? 

А потом ещё - отношения с властями. Проигрывая вкруго

вую везде и во всём, государственный аппарат сохранял только 

цепкость душить немыслимыми, несуразными, нигде в мире не 

применёнными налогами, и сдавливал правилами, разбухающей 

документацией, - сам толкал всех в единственном направлении: 

обходить закон и обманывать. Так и пошли, на косых, не быть же 

редкими дураками. (Хотя и тут как бы хорошо: уже бы став сильно 

на ноги - платить государству честно: ведь в нём живём и через 

него живём. Но и от государства бы ждать не грабежа.) 

И вот- взрыв. 

Обсуждали с ребятами советно, но решать-то Алёше. 

Если уж начали убивать - то и продолжат? И - кроме собст

венных пистолетов, ну автоматчика в банковском коридоре, -
никто не прикроет, не защитит. И меньше всего - Борцы с Пре

ступностью? .. Вон, в Элламасе- там, знал Толковянов, состоит 

клин не только собственно коммерсантов, но- и от этих Борцов, 

и от прямых криминалов, -это всё теперь переплелось неразрыв

но и сородственно. 

А мы, в своём кругу, уж наверняка ли от них начисто уберег

лись? 

Надёжно защититься? -только если Алёше немедленно и пря

мо укостылять за границу. И деньги на то - есть. 

Такого - и ждали все. Весь город, кто знал, - такого и ждал, 

никто бы не удивился. 

Но - бросить уже трёхлетнюю свою структуру? Тотчас раз

несётся слух о бегстве главного банкира, вкладчики кинутся рас

хватывать вклады - и разлетелось всё предприятие в безпомощ
ные дребезги. Сила банка- это сумма привлечённых средств. 
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Выдалось у них сТаней несколько тяжёлых вечеров. 

Говорили. Молчали. 

Так- и сынишку взрывом угробят? 

Ещё молчали. 

Вдруг Таня сказала, как будто некстати: 

-Моя бабушка говорила: иглы служат, пока уши, а люди -
пока души. 

А кажется, тут всё и было. Да ещё же: за границей, если не ста

вить на разбой и на контрабанду -то и не развернуться. Русские 

учёные? - пожалуй, там нужны. Да не мы, недоросли. 

Внешне жизнь течёт как текла. Никому не видимая борьба 

в душе, никому не внятное решение: остаюсь, как ни в чём не бы

вало! 

Между тем домовый кооператив постановил: Толковянов дол

жен за свой счёт починить обе входные двери и отремонтировать 

тамбур. Поскольку всё - из-за него ... 
Вот это- обидело: людям всего-то и дела? И-для кого же то

гда стараться? 

В эти самые недели - одного за другим убивали и ~ Москве, 

и- видных. Кого- пулями, кого взрывом. 

Каждый день и ждёшь. Ещё б не жутко. 
Стал носить бронежилет, ездить с автоматчиком. 

А теперь же появилась и такая мода: сеНаграда тому, кто ука

жет ... » Попробовать? 

И дал объявление в газетах: кто укажет причастных к покуше

нию- 10 тысяч долларов. 
Не надеялся, просто так. Но, удивительно: уже через день под

кинуто письмо: укажу! За 11 тысяч. 
Удивила - малость этой разницы. Казалась насмешкой или 

провокацией. 

Но предложена дневная встреча - в центре города, в людном 

сквере. 

Да не тебе ж самому! - компаньон Витя, школьный друг, он 

и взялся пойти. (Ещё один - следить за встречей со стороны.) 

И обошлось - без подвоха. Тот - готов назвать. Но нет, не 

11 тысяч, а 25. 
А вот это - было уже правдоподобно. Хотя Витя высмеял: нет, 

только 12 с половиной. Назвать заказчиков, назвать исполнителя. 
И фотографии принести. (Это - понадёжней.) 

Тот- замялся. Замялся. Подумал - согласился. 
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Пока, за начало сведений- задаток. Заказчик служит в фирме 

ЭJJJioмac. Исполнителя - не знаю. Заказчика- назову. 

Расrшатились. 

ТакАлёша и подозревал: ЭJJJioмacl Но ведь кто-то постарше, из 

директоров. 

А - дальше теперь? На совете дружков единодушно решили: 

дальше без Органов ничего не сделаем. 

Не этично? 

А по отношению JC кому? 

И Толковянов- позвонил Косарrину. 

Да, в этом молодом человеке что-то было. Нынешняя встреча 

с ним отпечатлилась в Косаргине. Так вот пойди угадай: был ка

кой-то диссидентствующий долговязый студент, которого заслать 

бы подальше, куда-нибудь в Якутию, да и с концами. А вот - ка

кой семиэтажный стеклянный отгрохал и какими делами вороча

ет, к нему хозяйственники льнут за поддержкой, помоги прореху 

в бюджете закрыть до срока. В это новое смурное проклятое время 

он ввинтился, как будто в нём и рождён. 

А тебе, потому ли, что уже за сорок лет, и привык к порядку, -
ох, не извернёшься легко, не втиснешься. 

Органы!! Что виделось вечней и неколебнее их! Что было 
в позднем СССР динамичней, зорче, находчивей? В андроповекие 

годы сколько же хлынуло сюда отборных с высшим образованием! 
Сам Всеволод Валерьянович кончил лишь юридический, но ря

дом с ним там трудились и физики же, и математики, и психоло

ги: попасть работать в КГБ было и зримым личным преимущест

вом, и интересом, и ощущением, что ты реально влияешь на ход 

страны. Это были смышлёнейшие мальчики при уже стареющих, 

костенеющих ветеранах. (Зато и сколько же опыта у тех.) 

И вдруг всё это здание - стройней и красивей московских 

высотных- не рухнуло, нет, но как-то стало дырявиться, просква

живаться - недоумениями, сомнениями и даже утечкой дрогнув

ших, кто по собственному желанию, кто по сокращению штатов, 

кто в правление Союза Ветеранов. А кто - и в ту же коммерцию. 

Этих - понимали сперва как изменников Делу, а потом - зави

довали им как ловкачам, удачникам, да нельзя ли успеть за ними? 

Если б такое чудо - чтоб Органам вернулась прежняя Сила. 

Значение. 
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Но может ли такое случиться? Упущены моменты. 

А- куда всё, в с ё покатится? Не хватает ума предвидеть. 

Косаргин презирал этих беглецов, запретил себе им подра-

жать. Но щели - открывались всё шире, в прежнем прочнейшем 

здании продувало насквозь всё невозвратней. И главное - упало 

самосознание, потерялась Высшая Задача. И - не в бегство, нет, 

но как выбор всё-таки преимущественной позиции в вихрях ново

го сумасшедшего времени - Косаргин перешёл на борьбу с орга

низованной преступностью. (Совсем уж не отозваться на зов вре

мени? что же, остаться деревянеть чуркой, где, может быть, ни

когда уже и никому не понадобишься?) 

Так вот, этот мальчик. Удивило в нём, что не просил помощи. По 

старой обиде? Или собирался бежать, скрыться? -тоже вроде нет. 
Впрочем, отклонил помощь не надолго. Через малые дни по

звал. 

А штат Косаргина - формально, вяло, но следствие открыл 

само собой. Теперь Косаргин опять поехал сам. Опять в тот каби

нет. Только на зелёном сукне застал три-четыре разбросанных уве

личенных копии стодолларовых бумажек, обтянутых плёнкой, -
шутейные подставки? 

И опять подтвердилось приятное впечатление ~едавней встре

чи с Толковяновым: какое-то простодушное деревенское лицеочер

тание его, а взгляд прямо в глаза, внимательный, с нахмуркой, но 

безо всяких метаний. И всё время тихий, ровный голос - не по

высится, не разгорячится. И это - не поза, без усилия над собой, 

не состроено, - в обычае у него так? Каждый день могло повто

риться покушение - а страха не выдавал ничем. 

Обсудили операцию захвата. Пара переодетых бойцов пошла 
в тот сквер, близ следующей встречи, - неужели тот так потерял 

осторожность, ничего не предусмотрел? По сигналу ТОЛковянов

ского друга- легко взяли. 

Да, так замутился, растерялся, никакой подстраховки не имел. 

Ещё того неожиданней: сам-то он и оказался убийца, дальше -
с а м себя выдал! 

Случай обнаружился- ничтожный, анекдотический. И опять

таки физик! - в цвет закруженного этого Времени. И - полный 

неудачник, уже два уголовных срока отсидел, оба раза выпусти

ли прежде досидки. Жалкий-жалкий у него вид был, мзгляк. Всё 

ему- не удавал ось, по гряз в долгах, жена проклинала-и она же 

принесла от шурина, брата своего, предложение: убить, за 10 ты-
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сяч долларов, но- чтобы методом взрыва, обязательно. От безде
нежья, от жениной грызни задыхался - и взялся, 5 тысяч вперёд, 
в задаток. И вот - неудача. А разозлённые заказчики - как не

осмотрительно связались с размазнёй, так и мелочно потребова

ли с него: за неудачу вернуть не взятые пять, а вдвое -десять. 

А тут - объявление, как и получить десять. Одурённой головой 

сляпал: одиннадцать, потом очнулся-двадцать пять. Вот- и фо

тографию шурина принёс. 

· Молодчики Косаргина кинулись за шурином - а уж нет его, 

начисто исчез. След остался, не сотрёшь: в Элламасе он и служил, 

но не на видном месте. А звено выпало - и ничего не докажешь. 

Остался в руках живой преступник, его показания, фотография 

ближайшего заказчика, предположения потерпевшего да сообра
жения следствия. В таком виде и передали в суд. 

Пока там текло - Толковянов дважды приезжал в Управле

ние, опять встречались. У Косаргина было профессиональное ощу

щение, что всё-таки попали на жилу, и она могла бы даже и дале

ко повести. 

Далеко? .. Уже Косаргин наталкивался: далеко - силы сверху 

не пустят. 

Говорили по делу- стали говорить и помимо дела. Потерявши 

в жизни свою уверенную твёрдую поступь, Косаргин потянулся 

понять этого успешливого молодого - а через то, может быть, 

в чём-то перенаправиться и самому? Нет уверенности, что и сей

час не зеваешь, не упускаешь какого-то выбора. 
- А не выпьем? - вдруг предложил молодому человеку, да 

уже и протягивая руку к шкафчику в стене. 

Тот повёл головой. Согласился. 

Завязался разговор между ними на прямовщину. Как в их го

роде переслоились скрытые силы с тяжёлой валютой, и выскочки

грязнохваты, и прямые бандиты,- и как, и вообще ли можно когда 
в будущем это всё искоренить? И возможно ли у нас честное пред

принимательство, когда именно и только его давит государство. 

Тогда - и о самом государстве. А тогда, перелилось по сооб

щённым сосудам, - почему и не о самих Органах? - какие они 

суть сегодня и какими же им быть дальше? Для себя одних толь

ко? Или всё-таки, может, и для России? 

У Толковянова в разговоре была манера: на опёртых локтях 

составлять изо всех десяти пальцев какие-то живые фигуры, с лёг

кими перемещениями их,- как бы строил конструкцию?- помо-
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гал себе найти решение? не без напряжённости у бровей и лба. По

том переводил смышлёные, но спокойные глаза на собеседника. 

Ему- интересен был этот разговор, видно. 

За все эти дни не проявилось в нём выражения гонимости, 

торопливости, испуга. 

И как-то незаметно перешло, что Всеволод Валерьянович это

му ведавнему щенку стал сообщать свои заботы вовсе не служеб
ные, а умозрительные: что же делать? ведь разворуют Россию до 

конца? и какие миллиарды уходят! (Наверно, смешновато звуЧало 

это от чуть не главного в их области Борца с Организованной Пре

ступностью.) 

А Толковянов всё это знал, но оценивал спокойно: что утекаю

щие из России деньги всё равно через несколько лет, в следующие 

десятилетия, сами же к нам и вернутся, и будут вертеть наши же 

российские колёса. 

Как это? вырубленные леса- не вернутся. И выгребаиное из 

недр - не вернётся. 

- И наворованное - останется у воров? - искренно возму

щался Косаргин. Он дрожно ненавидел теперь этих хапуг. (А всо

крЬlте- и завидовал им? .. ) 
-Хоть и у них,- размыспял Толковянов.-А вернётся, и вой

дёт в нашу валовую сумму. Да, конечно, сеrодняшнf' криминалов 

уже не избыть. Но всё это перестирается в одном корыте, вместе 

и с иностранными инвестициями. 

Нет! Такого благополучного выхода - Косаргин не мог при
нять никаким сердцем. 

А Толковянов пытался успокаивать и дальше: 

- И мозги многие-многие, хоть и не самые лучшие, тоже вер

нутся, не все они там пристроятся. 

А видно было, как он заножён, что, вот, бегут, бегут искать 

на тёплой стороне. А у нас стипендия аспирантов стала теперь -
10 долларов. 

А что на улицах? Эти раскормленные морды в мерседесах 

встретятся на перекрестке и запрут всё движение: им поговорить 

на-до! А милиционер трусливо уходит в сторону. Как - такое 

видеть кадровому? 
Над рюмками, когда они всё больше друг друга понимали, Ко

саргин обмолвился даже так: 

-Алексей Иваныч. Но вот вам, человеку с научно-техниче

ским образованием ... как вам кажется: что же в этой распрокля-
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той обстановке делать нам? Ну, вот ... нам ... - пояснял он, не 

находя решимости выговорить то слово, те буквы, а имея в ви

ду своих прежних застрявших сослуживцев. И даже- вообще? .. 
Толковянов не дал себе улыбнуться и с большой рассудитель

ностью стал искать варианты разумного поведения. 

Домой Косаргин ехал мимо известного памятника Борцам 

Революции - заострённо вскинутой скалы, из корпуса которой 

веером выдвигались три головы -рабочего, солдата и крестьяни
на. Этот памятник, от какого-то уличного острослова, во всём го

роде называли «Змей-Горыныч••. (И правда, что-то похожее.) 

И усмехнулся: как же умеют меняться времена! 

Да, самые невообразимые пути: вот- Косаргин. В ихней кон

торе по Борьбе сидят с автоматами бритоголовые мордени, - но 

это не всё же их лицо? Совсем не глуп Косаргин и, кажется, у сво

его прежнего подопечного готов чему-то и поднаумиться? Да кто 

умней - не может не понимать, что одно само устройство - ни

чего не решает: займи ты хоть самую лучшую каюту- а если ко

рабль тонет всё равно? 

Да только: могут ли они меняться? Вспомнить его на допро

сах. Однако и не думать об общем деле России - никак нельзя, 

и нынешним гебистам тоже. Не всё - о себе. Хотя вот те фир

мачи из Элламаса - у них ума только и хватает, что если б ещё 
и во власть пролезть, тогда их капиталы быстро учетверятся . 

. . . Так прожили, от покушения, два месяца - и благополучно. 
И вкладчики верили в их «Транс-Континентальный», не забирали 

вкладов, даже увеличивали. Приезжали из районов сельхазобра
ботчики-и те шли к ним сюда, а не в государственный, и не в фи

нансовое управление. 

А вот что: в конце апреля, оказывается, попадала Пасха. И Та

ия всхлопоталась, чего раньше не было, печь куличи и красить 

яйца. 

- Нет, - взмолился Алёша, - только не крась, пожалуйста, 
не могу этих красных в руки брать. Куличи ладно - только не 

вздумай их святить, не буду есть. 
-Да почему уж так? - кольчая прядка свесилась ей на лоб. -

А бабушка всегда святила, и красила. Что ж это, не наша вера? 

«Наша вера»? Они не говорили так раньше, но как будто 

и так, - а какая ж другая? 
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Ну да, может быть религия и способна вывести человека из 
мрачного состояния, однако при чём тут свячёные куличи? 

Таня к нему- щека к щеке: 

-А ты не понимаешь, что мы были обречены? Что нас спасла 

какая-то Высшая Сила? И вот эти месяцы бережёт- Она же? 

Да, можно сказать - и так. Но есть - и теория вероятностей. 

И виртуальные варианты любого опыта. 

Впрочем- был же и Большой Взрыв. 

Есть- и Чёрные Дыры. 

И - непостижимая предусмотрительность молекул ДНК. 

А ещё через несколько дней был суд над убийцей. И даже Ко
саргин изумился: при полном сознании преступника в покушении 

да и всех вещественных доказательствах - осудили его не за по

пытку убийства, а за «Незаконное хранение оружия», 4 года лаге
рей, и не строгого режима. 

Значит, хорошо подмазано. 

Вот тут Толковянов сильно встревожился. 

Попросил Косаргина получить из дела, в копии, - фотогра

фию шурина. 

А она-то - вот как раз она - пропала из судебного дела без

следно. Хотя числилась в описи ... 
На суде имена главных директоров-заказчиков не назывались, 

они могли и не знать, что Толк~вянов знает. Но вот столкнулся 

с одним из них на улице - в насмешку около университета, шёл 

посидеть на научной конференции, иногда потягивало туда, -еле 

заставил себя только взглядом скользнуть, а не выразить. 

Бежать за границу? - конечно было спасением и жены, и сы

на, и себя. Но Алёша - н е м о г бежать. 

Таню берёг, как хрупкое стекло. А бежать- не мог. 
Сам себе удивлялся: каждый день ходишь в этом тяжком бро

нежилете, мелькает свой дежурный автоматчик, появилась и вто

рая квартира, для манёвра ... Кого теперь не убивают? Кредито
ров- по одному поводу, должников- по другому. И заморочена 

голова вкладами, инвестициями, отчислениями, подсчётами ба

ланса, налогами, поддержкой предприятий, -но во всей этой на

пряжённой замороченности, даже на измоте сил, сохранялся внут

ри, в груди, - неуничтожимый стерженёк: хоть по случаю, по чье

му-то пересказу, по прогляженной научной статье, а следить: что 
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в физике? Достиг слух об успешных опытах группы наших ребят: 

радиоактивным облучением повышают октановое число бензина. 

Это колоссально! - уменьшится мировая потребность в нефти. 

Арабы узнали - тут же кинулись: закупить изобретение и заду
шить его. От наших- никакой поддержки, им- всё спустя рука

ва, лишь бы свои карманы набить. И ребята - продали. 

А всё-таки- н а ш и, русские придумали! Нет, не умерла ещё 

ни русская наука, ни русское умельство. 

«Погоди!- говорил он мысленно кому-то. Кому-то? сильно 

расплывалея образ, но был ненавистен и гадок. -А мы ещё подни

мемся!» 

Однако - нет, проглядывалось так, что не банкир Толковянов 

будет русскую науку поднимать. Прочертили «валютный кори

дор» - не стало тех бешеных игр и прибылей. Государство допус

тило банкам наплодиться - но вовсе не думало их поддерживать. 

Напротив, надвигалея регламент- на достаточность капитала, на 

устойчивость, на ликвидность. И стали слабые банки агонизиро
вать. Ну, пока ещё держал рынок ценных бумаг, сколько-то обеа

печенный государством. Или у кого были важные именитые кли

енты-да не поделужлив был Толковянов к этим оборотням из но

менклатуры, слегка тебе кивающим изволительно. И самое боль

ное: в этом, кажется, тупике - начался разлад, потом и раскол 

с друзьями-компаньонами. Куда отлетел их недавний энтузиазм, 

когда они росли на дрожжах своего успеха, в дружных беседах 
весело ставили пивные кружки на эти стодолларовые игровые под

ставки? Теперь один, и другой разногласили: нет, не так искать 

накоплений; нет, не так расходовать. Рашид первый, затем и дру

гой потребовали отделить свою долю, а она и была главной. День
ги соединили их- деньги и разъединили. 

Эти ссоры расстраивают- хуже упадка дел. Темно на душе. 

Где касается денег- нет предела ни страстям, ни мести. 

Вокруг Алёши поредел кружок близких. Вся финансовая ситуа-

ция стала- тьма, и не знаешь, где обнажится яма под ногами, или 

откуда высунется в тебя остриё. Шёл наугад: купил одно здание го

родского рынка; завёл два своих магазина; завёл десяток обмен

ных валютных лавочек. А оборотных средств- не хватало, нужен 

ещё кредит. Где его взять? Пошёл оросить у Емцова, тот покрови

тельствовал Алёше: надо же смену растить. 

Но покровительствовал всегда с весёлой развязностью: 

-А, молокосос пришёл? Ну, как твои дела сосунковые? 
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Под семьдесят ему уже бьто- а всё тот же жизнелюбец, и жен
щин глазами не про пускал, и такой же подвижный фигурой и умом. 

И как он мог всё перенести? Ведь с каких высот свалился - а, по 

суrи, кто теперь? 

Никакой тупиковости Дмитрий Анисимович не видел: приня

ли путь- и пойдём, не робей! В стенку упрёмся? - ещё иначе по

вернём. 

-Увязаешь? Тебя подкрепить? Ну, можно. 

Но если тебе- ещё нет тридцати? И могут тебя прикончить? 
И отпадают друзья? И - сколько ещё нужно извилин мозговых на 

этот переменчивый лабиринт? И - вообще ли выбьешься? 

И так - пожалел-пожалел-пожалел свою обнадёжную моло

дость, два первых курса физфака до армии. А может быть - надо 

бьто тогда устоять, не сворачивать? не соблазниться? Далеко-да

леко виделся свет, и слабел. 

А ведь фосфоресцировал. 

1996 
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1 

Четвёртый день, как мы вдвинулись в прорыв на Неручи. 

Прошлые сутки моя центральная стояла в трубе под железнодо

рожным полотном, там крепкая кладка, хороша от бомбёжки. Ещё 

и крестьянских баб с детворой там набилось до нас, да два десятка 
откуда-то взявшихся цыганок и цыган угнездились,- странно бы

ло после нашего двухмесячного стоянья в гражданском безлюдьи. 
А этой ночью в 3 часа дали моей батарее отбой: продвинуться. По
ка свернули все посты- уже и свет. И, ещё до самолётного време

ни, перекатили в Желябугские Выселки. 

Это называется - перекатили. Звукабатарее полагается по 
штату шесть специально оборудованных автобусов, у нас же -
драные трёхтонка и полуторка. Они везут только боевое и хозяйст

венное, да при том нескольких сопроводителей, остальная батарея 
нагоняет пешим ходом. Её ведёт обычно лейтенант Овсянников, 

командир линейного взвода, а командир измерительно-вычисли

тельного Ботнев, как и я, -гоним, в кабинах, выбирать централь

ную станцию. 

Это - захватный момент: весь боевой порядок определяется 

выбором центральной станции. Чем мгновеннее выбрать её-тем 
быстрей и безопасней развернёмся. Но и выбрать- безошибочно, 

она- сердце батареи; осколок в сердце- и всей батареи как нет. 
Вкопать и брезентом перекрыть-в поле ржаном и так бывало, но 

это- с горя и накоротке. 

Я четвёртые сутки обожжён и взбаламучен, не улегается. Всё, 
всё - радостно. Наше общее большое движение, и рядом с Кур

ской дугой, - великанские шаги. 

И какое острое чувство к здешним местам и здешним назва

ниям! Ещё и не бывав здесь- сколько раз мы уже тут были, сколь
ко целей иристреливали из-за Неручи, как выедали из карты глаза

ми, впечатывали в сетчатку- каждую тут рощицу, овражек, пере

холмок, ручеёк Берёзовец, деревню Сетуху (стояли в ней поза-
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вчера), Благодатное (сейчас минуем слева, уже не увидим), и Же

JШбуrу, и вот ЖеJШбуrские Выселки. И в каждой деревеньке зара

нее знали расположенье домов. 

Так, правильно: Выселки на пологом склоне к ручейку Пани

ковец. И мы - уже тут, докачались по ухабистому съезду с про

езжей дороги. Пока самолётов нет- стали открыто. И - ребятам 

в кузова: 

- Дугин! Петрыкин! Кропачёв! Разбегайся, ищи, может где 

подвал. 

И - прыгают горохом на землю, разбежались искать. В Вы
селках уже кой-кто есть: там, здесь грузовики, вкопанные переда

ми, наклоном, в аппарели. Миномёты (уезжают вперёд). ДИвизи

онные пушки - правее, на той стороне лощинки. А я пока- по 

карте, по карте: куда пускать посты. Перед нами на запад - Мо

ховое, оно крупное; у немцев до него ещё на той неделе доходили 

и поезда, разrружались. Моховое - будут держать, тут, наверно, 

постоим. 

Приблизительно намечаю посты. (Точно выберет только Ов

сянников.) Они по фронту должны занимать километров пять (по 

уставу даже и до семи, но мы устав давно поправили, никогда 

шесть постов не разворачиваем, лишнее, а по нужде-спешке так 

и четыре; сейчас- пять). А впереди постов нужно найти место 

нашему наблюдателю- посту-предупредителю. Он должен стоять 

так (частенько в окопах пехоты), чтобы каждый звук от противни

ка слышал раньше любого из крайних постов и - по выбору сво

ему, тут искусство, - решал, на какой звук нажать кнопку, запус

тить станцию,- а на какой не нажимать. 

- Нашё-о-ол! - кричит на подбеге кто же? наш сссын полка», 

14-летний Митька Петрыки~ подобранный от начисто разорённо
rо войной НовосИJШ - когда-то уездного, сейчас холмового бело

каменного немого стража у слияния Неручи с Зушей. - Таащ 

старш ... лет ... по-о-огреб! Хороший! 
Мы с Ботневым быстро шагаем туда. Как строят здесь- не под 

домом, а отдельно, с кирпичным обвершьем, дальше дюжина сту

пенек вниз. Но погреб не прохладный, душный: надышали за 

ночь-другую-третью ночлежники - хозяева ли, соседи - прячут

ся тут и вещей же натащили. Зато арочный кирпичный свод-луч

шенекуда. 

Так нам странно и так радостно видеть живых русских кресть

ян, около домов- огороды живые, а в поле- хлеба. По советскую 
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сторону фронта все жители, из недоверия, высланы на глубину 
километров двадцать, третий год ни живой души, ни посева, все 

поля заросли дикими травами, как в половецкие века. 

(Но ту- обезпложенную, обезлюженную- ещё щемливее лю

бишь. Приходит отчётливо: вот за э т о-то Среднерусье не жалко 
и умереть. Особенно - после болот Северо-Западного.) 

А по немецкую сторону едва мы шагнули и видим: живут! 

В погребе смотрят на нас с опаской. Нет, не выгоняем, свои: 
- Придётся, друзья, придётся потесниться вам поглубже. А спе-

реди- мы тут займём. 

Бабы - мужиков нет, старик древний, ребятня - мягко оха
ют: куды подвигаться? Но лица все такие родные. И рады, что не 

гоним вовсе. 

-Да щас вам ребята мешки-корзины туда перекинут повыше, 
один на один. Давай, ребята! 

Как ни теснись, а места надо порядочно: и для самого прибо

ра и для четырёх малых столиков складных. Но, кажется, помес

тимся. 

Выбрать место центральной - это был первый подгоняющий 
вихрь. Теперь второй: скорей спускать станцию в подвал. На это 

с нами и силы приехали: Дугин и Блохин, два сменных оператора 

на центральном приборе, и ещё из вычислительного взвода. 

Пошёл наверх. 

С востока обещательная розовость уже поднялась до вершины 

неба. И так выявились, до тех пор не видные, редкие перистые об

лачка. 

Но - обещательно же возникает и самолётный гул. Как надо

ели, проклятые, до чего пригнетают. 

А- нет. Нет-нет! Н а ш и летят! 

С этой весны - наши всё чаще в небе. И мы распрямляемся. 

В обороне стояли - ночами, в далёкий бомбовый налёт, с груже

ным гудом всё чаще плыли большими группами наши дальние 

бомбардировщики. (И что мы так рады? ведь это - по нашим же 

русским городам.) Когда по Орлу - то и видели мы за шесть де

сятков вёрст: пересечённые прожекторные лучи, серебряные 

разрывы зениток, красные ракеты и молненные вспышки от бом
бовых взрывов. А недавно узнали мы и торжествующие волны 

низкого возврата с ближней операции - «ИЛОВ», штурмовиков, -
и «ура» кричали им под крылья, это - прямая нам помощь тут, 

рядом. 
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Пролетают наши в высоте. Рассчитано точно, чтоб немцев за

слепило: как раз выплывает край солнца. 

Вычислительный взвод- слаженно работает, привыкли. Осто
рожно сняли из кузова центральный прибор, понесли вниз. И -
столики за ним, и всё измерительно-чертёжное. А линейщики сна

ружи у подвала штабелюют проводнЫе катушки с бирками постов: 
подключаться будем - тут, все линии потянем - отсюда. А стар

шина Корнев, распорядительный хозяин, выбрал для кухни мес
течко - поииже в кустах, не слишком прикрыто, но одаль от изб: 
по избяному порядку вполне пройдутся сверху пулемётами. И око

ло ж кустов указал шоферам рыть аппарели для машин - и сам, 

здоровяк, им помогает: главно - хоть сколько-то принизить мо

торы в землю. Всё б это нам успеть поскорей. 
Хожу, нервничаю, курю. Беземысленно разворачиваю план

шетку и снова, снова смотрю карту, хоть почти на память знаю. 

Солнце взошло на полную. Облачка тают. 

По склону от нас поднимается одна улица Выселок- уже и на 

ней нарыто свежих густо-чёрных воронок. А за малым овражком 

направо - плоская вторая улица. Там - батарейка семидесяти
шести развёрнута. Избы - как неживые: кто по погребам, кто 
в перелески подался. Ни одного дыма. 

Ну же, ну же, Овсянников, да не столько же тут ходу. 

А ведь идут! - открытой вереницей поднимаются из котло

винки. И без бинокля чую, что - наши. Бодро идут, Овсянников 

ход задаёт. И вот сейчас, приблизятся, будет третий вихрь: каждый 

эвукопост разберёт свою аппаратуру, катушки, свои вещмешки, 

свой сухой паёк - и за эти считанные минуты Овсянников дол

жен по карте, уже на свою прикидку, уточнить места звукопостов; 

смеряя силы команд, назначить, кому первый, второй ... пятый, 
и каждому начальнику эвукопоста промахнуть отсюда по местно

сти направление, как ему вести, чтоб не сбиться, азимут. А преду

предителю - ещё особо\ И вот эти десять-пятнадцать минут, пока 
вся батарея сгущена, - самые опасные. Рассредоточимся, не все 

шестьдесят в кучке, - будет легче. 

Подходят наши, подходят- а дальше как по писаному, заучен

ное. Посты хватко собираются на развёртывание. 

С Овсянниковым садимся на поваленный ствол - поточней 

прикинуть места постов. 

Кто-то перебранивается из-за катушек, чужую хорошую ута

щил, оставил с чиненым проводом. 
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Лица у всех- невыспатые, примученные. Пилотки на головах 

сбиты у кого как. Но движенья быстры, всех держит это сознание: 

мы - не просто в какой-то безымянной местной операции, мы -
в Большом Наступлении! Это много сил добавляет. 

Линейные привязали концы - и потянули двухпроводные 

линии. 

А от немцев уже летит - благородно хлюпающий крупный 

снаряд - через головы наши - и ба-бах! Наверно по Сетухе, при 

большой дороге. 
и- первая сегодня «рама», двухфюзеляжный разведчик ссфок

ке-вульф», высоко, устойчиво завис, погуживает, высматривает, по 

кому стрелять. Наши зенитки не отзываются, да в «раму>> почти 

безполезно бить, всегда уклонится. 
И- ещё туда, на Сетуху, несколько тяжёлых пролетело. 

Пока утро прохладное - нам бы и засекать. Не вовремя нас 

передвинули. 

На каждом эвукопосту- 4-5 человек, а нести- тяжело и мно

го, от одного аккумулятора плечо отсохнет; катушек бывает нужно 

по восемь, а то и больше десятка; звукоприёмник - не тяжёлый, 
но трудноохватный куб, и ещё береги его пуще уха, повредишь 

большую мембрану, а то - осколком просечёт? Ещё трансфор
матор, телефон, другая мелочь. И автомат, у кого карабин, сапёр

ные лопатки- всё и тащи. (Противогазов уже давно не носим, все 

в кузова сбросили.) 

Коренастый Бурлов повёл своих на первый, левый; компас у не

го на руке, как часы, он азимут всегда сверяет, точно идёт. У него 

в команде - и долговязый, всегда невозмутимый, всепереносный 

сибиряк Ермолаев,- на крайние посты Овсянников подбирает са

мых крепких. И Шмаков, как бы полуштрафник: в противотанко

вой не выдержал прямого боя, сбежал куда глаза, попал на наш по

рядок. Ау нас тоже от дезертиров недостача, комиссар махнул, ска

зал: «Бери его!» И- верно служит. 

Сметливый Шухов (в ефрейторы мы его повысили, вместо сер

жанта раненого) повёл своих на второй. -Угрюмый чёрный Вол

ков - на пятый, правый, северный, тоже дальний. -А средним 

звукопоетам линия будет покороче, катушек меньше, у них и лю

дей по четверо. 

С конопатым хмурым Емельяновым советуемся и по карте (ко

гда бывает лишний экземпляр, то-и для него): предупредитель

работа тонкая, почти офицерская, а по штату ему так и ходить 
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старшим сержантом и всегда попереди всех. На каждый нужный 

звук выстрела ему надо не упустить и полсекунды, и на слух опре

делить калибр. (Потом, кто поближе к разрыву, ещё подправит.) 

Оживился передний край - миномётная толчея с обеих сто

рон. Из наших Выселок семидесяти-шестёрки уже и палят- а мы 

ещё когда будем готовы. А спрос - не терпит. 

У Овсянникова - ноги зудят обогнать крайний пост: важен 

не только последний выбор ямки для звукоприёмника (а солдаты 

выбирают, где им легче устроиться, да ближе к воде) - но и бли

жайшее окружение чтоб не экранировало. (Бьт случай: шёл 

дождь, так в сарай занесли, а мы удивляемся, что за чёрт: все запи

си нерезкие?) И- пошагал догонять Бурлова. 

Сзади - ещё одна группка пешая к нам. По полосатым шес

там, по треножникам видно - топографы. Вот вы - давайте ско

рей! эт-то нам надо! 

Группку привёл командир взвода лейтенант Куклин, милей

ший мальчишок, и лицо мальчишеское, и рост. Мой Ботнев, не на

много взрослей, выговаривает ему: 

- Вы что долго спите? Без вас наши координаты на глазок, ко

му годятся? 

И правда: нас проверяют придирчиво, и все промахи в целях, 

в пристрелке - на нашу голову. А кто пошагает проверять топо

графов?- такого не бывало. Ошибутся они в привязке-и будем 

все цели ставить не там. 

Присел я с Куклиным пока:аать ему, где будут посты. Прошу: 

- Юрочка, нет, не торопись. Но сделайте сперва три ближних 

поста, хоть для первой засечки. И сразу гони нам цифры. 

Говорит: видели на ходу наш 3-й огневой дивизИQН, сюда близ

ко перекатывает, ещё не стали. 

Куклин повёл свою цепочку к первому ясному ориентиру, от 

него пойдёт на шуховский. (Ориентир- он с карты снимается, 

это тоже неточно. А тригонометрической сети в перекатных боях 

всегда недохватит.) 

Не скажешь, у кого на вGйне работа хуже. Топографы вроде не 

воюют - а ходить им с теодолитами, с нивелирами, ленты тянуть 

по полям- прямо, как ворона летает: не спрашивай, где размини

ровано, где нет, и в любой момент под обстрел попадёшь. 

А - уже нашли нас бригадные связисты. И тянут кабель на 

центральную, катушечники их поднимаются к нам от запруженно

го ручья. 
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Да кто- нашли? Не от огневых дивизионов, с которыми рабо

тать, те сами в переходе. Тянуr - от штаба бригады, конечно, -
и вот-вот оттуда начнуr требовать целей. 

Да только б и засекать нам с утра, пока воздух не разогрелся. 
Уже и долбачат немцы: вот один орудийный выстрел, там- налёт, 
снарядов с десяток,- так мы ещё не развёрнуты. А дневная работа 

будет сегодня IVIoxaя: станет зной, уже видно, и создастся тепло
вая инверсия: верхние воздушные слои разредятся от нагрева, 

и звуковые сигналы будут не загибаться вниз, к земле, а уходить 
вверх. Да это и на простой слух: снаряды, вот, падают, а сами вы

стрелы всё слабее слышны. Для звукометристов золотое время -
сырость, туман, и всегда - ночь напролёт. Тогда записи исключи

тельно чёткие, и цели - звонкие ли пушечные, глухие гаубич

ные- тут же и пойманы. 

Но начальство никак этого закона не усвоит. Были б с умом

передвигали б нас днями, а не ночами. 

Мы, инструментальный разведдивизион - отдельная часть, 

но всегда оперативно подчиняют нас тяжёлой артиллерии, сейчас 

вот - пушечной бригаде. Сегодня нам будет парко: сразу два их 
дивизиона обслуживать: 2-й- правей, к Желябуге, 3-й- левей, 

кШишкову. 

У Ботнева в погребе уже втеснились: включили, проверили. 
Большой камертон позуживает в постоянном дрожании лапок. 

Чуть подрагивают стрелки на приборах. Все шесть капиллярных 

стеклянных пёрышек, охваченные колечками электромагнитов, 

готовы подать чернильную запись на ленту. У прибора сейчас -
худощавый, поворотливый Дугин. (Он - руковитый: каждую сво

бодную минуту что-нибудь мастерит- кому наборный мундштук, 

кому портсигар, а мне придумал: из звукометрической ленты шить 

аккуратные блокноты, для военного дневника.) 

Сбок прибора на прискамейке уткнулся телефонист, разбит

ной Енько. На каждом ухе висит у него по трубке, схвачены 

шнурком через макушку. В одну трубку - предупредитель, в дру

гую - все звукопосты сразу, все друг друга слышат, и когда силь

но загалдят - центральный их осаживает, но и сам же до всех 

вестей падок: где там что происходит, у кого ведро осколком пе

ревернуло. 

А сразу за прибором - столик дешифровщика. За ним вJVIот

ную, еле сесть, столик снятия отсчётов. А к другой стене- столик 

вычислителя и JVIаншет на наклонных козлах. В подвальном сум-
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раке - три 12-вольтовых лампочки, одна свисла над ватманом, 

расчерченным поквадратно. Готовы. 

Федя Ботнев в военном деле не лих, не дерзок - да ему, по 

измерительно-вычислительному взводу, и не надо. А - при

дирчиво аккуратен, зорок к деталям, как раз к месту. (Да даже 

к каждой соседней части, к технике их любознателен, при случае 

ходит приглядывается. Кончил он индустриальный техникум.) 

Любит и сам стать за планшеты, прогнать засекающие дирек

трисы. 

Но весь ход каждого поиска зависит от дешифровщика. 

У нас - Липский, инженер-технолог, продвинули мы и его в сер

жанты. Когда в работе не спешка - его единственного в батарее 
зову по имени-отчеству. (С высшим образованием у меня в бата

рее и ещё есть - Пугач, юрист. Очень убедительный юрист, все

гда лазейку найдёт, как ему полегче. Не во всякий наряд его и по

шлёшь: то «помогает политруку», то «боевой листок выпускает».) 
В глубине погреба бормочут глухо: 

- Ну, стуковня! Ну, громовня ... 
-Да как бы мне пойтить глянуть: брадено у меня чего аль 

не брадено? Один таз малираванный остался, чего стоит. 
- Всего имения, Арефьевна, не заберёшь. Утютюкают на

прямь - смотри и избы не найдешь. 

- Ну, дай Бог об6йдится. 

А снаружи - разгорается, уже в светло-жёлтом тоне, солнеч

ный, знойный день. И те крохотные облачка растянуло, чистое-чи

стое небо. Ну, будет сегодня сверху. 
У Исакова в кустах кухня уже курится. 

Шофера усильно кончают вкопку своих машин, помогают им 
по свободному бойцу. Ляхов - высокий, флегматичный, никогда 

и виду не подаст, что устал, не устал. А маленький толстенький 

Пашанин, нижегородец, разделся до пояса, и всё равно мохнатая 

грудь и спина потные, лоб отирает запястьем. Имел он неосторож

ность рассказать в батарее о горе своём: как бросила его любимая 
жена, актриса оперетты, - и стал он общий предмет сочувствия, 
однако и посмеиваются. 

Ещё ж у меня Кочегаров околачивается, политрук батареи, 

а в напряжённый момент, когда все в разгоне, - ну не к чему его 

пристроить, и работать Йе заставишь. Сам-то был на гражданке 
шофёр, да только - райкома партии, и теперь взять лопату на по

мощь Пашанину- не догадается. 
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Первый звонок - с третьего поста, ближнего: дотянули, под

ключилисъ, вкапываемся. На них и аппарат сразу проверили: 

хлопайте там (перед мембраной). Так. И вы стрелы пишет. По

рядок. 

Но когда над одним постом пролетит самолёт- то уж, с захва

том, испортит запись трёх постов. 

От погреба расходящиеся веером линии - вкапывают линей

ные, каждый свою. На полсотню метров, чтобы в сгущеньи ногами 
не путаться - и чтоб хоть тут-то оберечь от осколков. 

А уж-летят!! Летит шестёрка «хеншелей». Сперва высоко, по

том снижают круг левее нас. Хлоп, хлоп по ним зенитки. Мимо. 

Отбомбились, ушли. 

Наши тут несколько квадратных километров вдоль передовой 

густо уставлены: миномётами лёгкими и тяжёлыми, пушками 

сорокапятками и семидесяти-шести, гаубицами ста-семи, всяки

ми машинами полуврытыми, замаскированными- бей хоть и по 

площади, не ошибёшься. 

Меж тем в погребе ещё три места надо найти - для телефо
ниста бригадного и от двух дивизионов. От поваленной липы от
махнули наши пилой - без двуручной пилы не ездим- три чур

бачка, откатили их туда, вниз. 

Ляхов- ввёл свой приопустевший 3ИС в аппарель. 

И пашанинекий ГАЗ спустили. Ну, теперь полегче. 

Со второго поста Шухов докладывает, чуть пришепячивая: 

дошли! 

И их проверили. Порядок. 

Доходят-то они все приблизительно, и ещё любят сдвинуться, 
себе поудобней. Но пока Овсянников не проверит - копать им, 

может, и зря. 

бы. 

Из погреба крик: 

- Таащ комбат, вызывают! 
Ломай быстро ноги по кирпичным ступенькам. 

Так и есть, бригада: сорок второй, ждём целей! 

Отбиваюсъ: да дайте ж развернуться, привязаться, вы-люди? 

А -доспать бы, клонит. Смотрю на ребят в погребе - и они 

-Ну, пока нет работы- клади головы на столы! 

И приглашать не надо - тут же кладут. Это последuий льгот

ный получасик. 

Солнце поднимается- жары набирает. 
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Подключился и четвёртый пост, и предупредитель. На трёх по

стах уже можно грубо прикидывать - хоть из какого квадрата 

бьёт. 

От начала работы у центральной дежурят двое линейных: 

бежать по линии, какую перебьют - сращивать. А от каждого 

поста - бегут навстречу, так что на один перебив два человека, 
никогда не знаешь, ближе куда. Починка линий - всего и опас

ней: ты открыт и в рост, как ни гнись, а при налёте - шлёпайся 
к земле. Когда огневого налёта в зримости нет-дежурный линей

ный и сам бежит, дело знает. А при горючей крайности - кто-то 

должен решить и послать. Если Овсянников здесь- то он, а нет

так я. Но по смыслу работы - и без офицеров, сержант от цент
рального прибора сам гонит, он отвечает: не хватит звукопостов, 

не засечём - может быть больше урона. А каждый такой гон 

может стоить линейному жизни, уже потеряли мы так Климанско

го. А как раз когда порывы, когда снаряды летят - тогда-то и за

сечка нужна. 

Сейчас - Андреяшин вот дежурит. Сел на землю, спиной об 
кирпичную арку. Проворный смуглёныш, невысокий, уши малень

кие. Только-только взятый, с 25-го года. Я прохожу- вскочил. 

-Сиди, не навстаёшься! 

Но, уже вставши, сверкает тёмными просящими глазами: 

- Таащ старштенант! А вы меня в Орле часа на три отпустите? 

Он - из Орла. Рос безпризорником, а какой старательный 

в деле. Хоть безсемейный, а есть же и ему в Орле кого повидать, 

поискать. 

- Ещё, Ваня, до Орла добраться. Погоди. 

-А- когда дойдём? Я - нагоню, нагоню вас, не сомневай-

тесь! 

-Отпущу, ладно. Да может - и надольше. Неужели ж мы 

в Орле не постоим? 

-И бурловский! -из погреба кричат навстречу мне. 
Крайний левый! Теперьмы-в комплекте. 

Дугин руки потирает: 

-О то розвага! Ве-се-ло! 

Отдаётся ему из глубины: 

- Хорошая у вас весельба. 

Ну, теперь не пропадём, засекаем. Привязку бы. (До привязки 

посты на планшете поставлены пока грубо, как наметили их по 
карте.) 
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На передовой - толчёный гуд перестрельной свалки. Но -
всплесками. И если артиллерийский выстрел попадает в промежу

ток-то мы его берём. 

У Исакова - каша готова. Побежала посменно центральная 

с котелками. 

А в воздухе - зачастили, закрылили и наши, и немцы - но 

наших больше! Схватки не видно, те и другие клюют по передо

вым. Там- большая стычка, и по земле взрывы отдаются, вот и за
секай. 

Емельянов с предупредителя: 

- Пока сидим с пехотой, своего не отрыли, не дают. И покры

вать нечем. Пташинского- как не поцарапало? -пуля погон со

рвала. 

Пташинский, его сменщик на предупредителе, - ясный юно

ша, светлоокий, очень отчётливый в бою. 

Всё-таки две цели мы пока нащупали, уже и пятью постами, -
415-ю и 416-ю. Наша задача - координаты; калибр - это уж по 

ушному навыку, да и по дальности можно догадаться. 

Из бригады донимают: 
- Вот сейчас по Архангельскому - (это там со штабом ря-

дом) -какая стреляла? 

-От Золотарёва-третьего, 415-я. 

-Давайте координаты! 

- Без привязки-пока неточно ... 
Отвечают матом. 

Дошагал Овсянников с постов, километров десять круrанул. 

Пошли с ним хватнуть горячего. Сели на лежачую липу. 

Простодушного Овсянникова, да с его владимирским говор

ком, -люблю братски. Курсы при училище проходили вместе, но 

сдружились, когда в одну батарею попали. На Севера-Западном, 

в последний час перед ледоходом на Ловати, он сильно выручил ба
тарею, переправил без облома. Или тот хутор Гримавекий нас 

скрестил - весь выжженный, одни печные трубы стоят, и немца
ми с колокольни насквозь просматривается. Центральная вот так 

же в поrребке, а мы с ним сидим на земле, ноги в щель, между на

ми - котелок общий. Так пока этот суп с тушёнкой дохлебали -
трижды в щель спрыгивали от обстрела, а котелок наверху оста

вался. Вылезем- и опять ложками таскаем. 

'!ут-то, за нашим склоном, Желябуrские Выселки немцу прямо 

не видны, только с воздуха. Кручу махорочную цыгарку, а Виктор 
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и вообще не курит. Рассказывает, как и где посты поправил. Кого, 

по пути идучи, видел, где какие части стоят. В Моховом у немцев 

виден сильный пожар, что-то наши подожгли. 

- Натя-агивают. Будем дальше толкать, не задержимся. 

Не докурил я, как слева, от главной сюда дороги, -колыхают

ся к нам, переваливаютел на ухабинках-много их! Да это- «ка

тюши»! 

Восемь машин полнозаряженных, дивизион, они иначе не 

ездят. Сюда, сюда. Не наугад - высмотрел им кто-то площадку 

заранее. И становятся все восьмеро в ряд, и жерла - поднимают

ся на немцев. От нас - двадцать метров, в такой близи и мы их 
в стрельбе не видели. Но знаем: точно сзади стоять нельзя, вбок 

подались. И своим - рукой отмахиваю, предупреждаю, все вы

лезли лупиться. 

Залп! Начинается с крайней- но быстро переходит по строю, 

по строю, и ещё первая не кончила - стреляет и восьмая! Да 

«стреляюТ» - не то слово. Непрерывный, змееподобный! - нет, 

горынычеподобный оглушающий шип. Назад от каждой- огнен
ные косые столбы, уходят в землю, выжигая нацело, что растёт, 
и воздух, и почву, - а вперёд и вверх полетели десятками ещё 

тут, вблизи, зримые мины - а дальше их не различишь, пока ог

ненными опахалами не разольются по немецким окопам. Ах, си

лища! Ах, чудища! (В погребе от сскатюшиного» шипа бабы замер

ли насмерть.) 

А крайняя машина едва отстрелялась - поворачивает на отъ

езд. И вторая. И третья ... И все восемь уехали так же стремитель
но, как появились, и только ещё видим, как переколыхиваются по 

ухабам дороги их освобождённые наводящие рельсы. 

-Ну, щас сюда по нам жарнёт! -кто-то из наших. 

Да и не жарнёт. Знают же немцы, что «катюши» мигом уез-

жают. 

Идём с Овсянниковым досиживать на липе. 

Чуть передых- мысли лезут пошире. 

-Да! - мечтаю. - Вот рванём ещё, рванём - и какая ж 

пружина отдаст в Европе, сжатая, а? После такой войны немо

жет не быть революции, а? .. это прямо из Ленина. И война так 
называемая отечественная - да превратится в войну револю

ционную? 

Овсянников смотрит мирно. Помалкивает. С тех пор как он 

нашёл у немцев бензинный порошок, - уже не верит, как пишут 
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в газетах, что немцы вот-вот без горючего остановятся. А безпокой 

у него -о предупредителе: 

-Им там - головы не высунуть, не то что кипятку. - Ока

ет: - Плохо им там. Посмотримте по карте: на сколько я могу 

перенести их вбок? назад? Я их быстро перетяну, даже без от
ключки. 

Померили циркулем. Метров на триста- четыреста можно. 

Пошёл- шагастый, неутомимый. 

А Митька Петрыкин, вижу, ладит, как бы ему в пруду искупать

ся. Зовёт свободных вычислителей, те щели роют. 

А вот и притянули к нам: справа- от 2-го дивизиона, слева

от 3-го. Вкапывают свою подводку и они. Наша центральная стан

ция, по проводам, - как важный штаб, во все стороны лучами. 

В погреб втиснулисъ теперь и они все трое, на чурбачки, а телефо

ны уж на коленях. 

И сразу- меня к телефону. Из 3-го, комбат 8-й Толочков. Нра

вится он мне здорово. Ростом невысок, отчаянный, и работе от

даётся сноровисто, всё забывает. Хорошо с ним стрелять. 

-Цели, цели давай! Скучаю. 

-Ну подожди, скоро будут. Ждём привязки. Вот 418-ю щу-

паем. 

Без звуковой разведки- артиллерийскую цель и найдёшь ред

ко: только в притёмке, по вспышке, прямым наблюдением- и ес
ли позиция орудия открытая. 

И из 2-го дивизиона - сразу же мне трубку. По голосу слы-

шу- сам комдив, майор Боев. 

- Саша, у нас серьёзная работа сегодня, не подведи. 

- Сейчас продиктуем несколько, но пока без привязки. 
- Всё равно давай. А вот что: вечерком приходи ко мне в до-

мик. 

В штаб дивизиона, значит. 

-А что? 

-Там увИдишь. 

Я было наружу- а сюда по ступенькам Юра Куклин почти бе
гом. И суёт мне лист- со всеми нашими координатами. 

-Если постоите- ещё уточним. 

- Спасибо, ладно. - И сразу передаю планшетнету Накап-

кину. 

Он тут же набирает измерителем с точностью до метра по 

металлической косо разлинованной угломерной линейке - и на 
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планшете с крупной голубой километровой сеткой откладывает 

икс и игрек для каждого звукопоста, исправляет прежние вре

менные. 

Теперь - заново соединяет точки постов прямыми, заново 

перпендикуляры к ним, а от них заново - ведёт лучи на цели. На

чиная с 415-й все цели теперь пошли на новую откладку. 

По ленте центрального прибора для каждого звукоприёмника 

течёт своя чернильная прямая. Там, на посту, колыханье мембра

ны отдаётся здесь, на ленте, вздрогами записи. По разнице соот

ветственных вздрогов у соседних приёмников и рассчитывается 

направленье луча на планшете. И в идеальных условиях, как но

чью и в холодную сырость, эти три-четыре луча все сходятся в од

ну точку: то и есть - место вражеского орудия, диктуй его на на

ши огневые! 

Но когда много звуковых помех, да ещё эта, от зноя, отгибаю

щая звук инверсия, - то всё звуковое колебание расплывчато, 

искажено или слабо выражено, момент вздрога нечёткий, откуда 
считать? А не так угадаешь отсчёты- не так пойдут и лучи на 

планшете. И желанной точки - нету, растянулась в длинный тре

угольник. Ищи-свищи. 

Кажется, так и сейчас. Ботнев нависает над Накапкиным, хму

рится. 

С Ботневым - тоже у нас немало за плечами. Шли, как обыч

но, на двух машинах. К назначенному месту не проехать иначе как 

по этому просёлку на Белоусово. Но стоп: воткнут у дороги шестик 

с надписью: «Возможны мины». Да блекло и написано как-то. А на 

боковые дороги переезжать -далеко отводят, даже прочь. Э-э-эх, 
была не была, русский авось. На полуторке Пашанина - рву 
вперёд! Ногами давишь в пол - как бы удержать, чтоб мина не 

взметнулась, глазами сверлишь дорогу вперёд: вот не под этой 

кочкой? вот не в этой разрыхлёнке? Прокатили метров триста -
слышим сзади взрыв. Остановились, выскочили, противотанко

вая пешему не опасна, смотрим назад: у ляховекой машины сор

вало правое колесо, крыло, но остальное цело, и Ляхов, и в кузове 

бойцы,- только Ботнев, с его стороны взорвалось,- тоже цел, но 

куда-то бежит, бежит по холмику вверх. И там очнулся в одичалом 

непонимании, полуконтуженный. (Но первая машина и дальше 

прошла, достигла места; остальное, что надо, донесли на руках.) 

Не-ет, треугольник порядочный. Где-то, где-то там 415-я, а не 

даётся. А она явно- ста-пятидесяти, и не одиночное орудие. И-
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дальше надо ловить, но и из записей, взятых, суметь же высосать. 

Утыкаюсь в ленты 415-й. 

По размытым началам - отсчётов не взять, но искать какой 

другой - пичок, изгиб? - и взять отсчёты по ним? 
На местных тут, в подвале, мы даже не смотрим, иногда 

прикрикнем, чтоб не галдели. А вот мальчишка, лет десяти, опять 

к ступенькам пробирается. 

-ТЫ куда? 

-Смотреть.- Лицо решительное. 

-А огневой налёт знаешь такой? Не успеешь оглянуться -
осколком тебя продырявит. В каком ты классе? 

- Ни в каком, - втянул воздух носом. 

-А почему? 

Война - нечего и объяснять, пустой вопрос. Но мальчик хму

ро объясняет: 

- Когда немцы пришли -я все свои учебники в землю зако-

пал.- Отчаянное лицо. -И не хочу при них учиться. 

И видно: как ненавидит их. 

- И все два года так? 

Шморгнул: 

-Теперь выкопаю. 

Чуть отвернулись от него- а он по полу, на четвереньках, под 

столиком вычислителя пролез-и выскочил в свою деревню. 

Меня - к телефону. Помощник начальника штаба бригады 
нетерпеливо: 

- Какая цель от Золотарёва бьёт, дайте цель! 

Да я же её и ищу, дайте подумать. Мне бы легче - ткнуть иг

лой в планшет, они десяток снарядов сбросят и успокоятся. А при 

новом обстреле сказать- это, мол, новая цель. Но не буду ж я так. 
Который раз объясняю ему про помехи, про самолёты, про ин

версию. Потерпите, работаем. 

А меня - к другому телефону. Из 3-го дивизиона, начальник 

штаба. Тот же вопрос и с тем же нетерпением. 
Этого, капитана Лавриненку, я хорошо узнал. Хитрый хохол. 

Один раз зовёт пристреливать: кладём первый снаряд, коррек

тируйте. -Сообщаю им разрыв: теперь надо левей двести метров 

и дальше полтораста. - Кладём второй, засекайте. -Нету разры

ва. - Как может быть нету? мы выстрелили. -Ах, вон что: запи

сали мы разрыв, но на полкилометра правей. Куда ж это? Вы там 

пьяные, что ли? - Ворчит: да, тут ошиблись немножко, ну засе-
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кайте дальше. -И с одного же раза не поверил. Другой раз скрыт

но дал связь и к 1-й звукобатарее, моя 2-я, и обеим сепаратно: за

секайте пристрелку! И-опять же сошлось у двух батарей. Теперь
то верит. Но вот теребит: когда ж координаты? 

Да, кладёт тяжёлая, ста-пятидесяти, разрывы левее нас, между 

штабом бригады и штабом 3-го - она и есть, наверно, 415-я, но 

такой бой гудит, и по переднему краю и от двух артиллерий, - не 

возьмёшь: при каждой засечке цель на планшете ускользает куда

то, треугольник расплывается по-новому. 

То и дело предупредитель запускает ленту. Одной неудачной 

сброшенной ленты ворох покрыл Дугину все ноги по колена. Уже 

большую катушку сменили. 

А надо - кому-то поспать в черёд. Федя, иди в избу, поспи. А я 

пока буду здесь, догрызать 415-ю. 

Енько с двумя трубками на голове, а балагур. Доглядел: там, 

глубже, какая ж девушка ирелестная сидит. 

-А тебя, красуля, как звать? 

Кудряшки светлые с одного боку на лоб. И живоглазка: 

-Искитея. 

-Это почему ж такое? 

Старуха с ней рядом: 

-Какое батюшка дал. А мы её- Искоркой. 

-И сколько ж тебе? 
-Двадцать,- с задором. 

-И не замужем?? 

- Война-а,- старуха отклоняет за молодую.- Какое замуже-

ство. 

Енько-чуть из трубки не про пустил, одну с уха отцепляет мне: 

-Лейтенант Овсянников. 

Сообщает Виктор с предупредителя. Ползком пришлось. Пере

тащил их назад немного. 'rут два камня изрядных, за ними трап

шейку роем. Но всё равно горячее место. 

-А вообще? 
-А вообще: справа на Подмаслово наши танки два раза ходи-

ли. Вклинились, но пока стоят. По ним сильно лупят. 

- Ну ладно, хватит с тебя. Возвращайся да отдохни. Ещё ночь 
какая будет. 

-Нет, ещё с ними побуду. 
Всё-таки других целей мал-помалу набирается. Прямо чтобы 

в точку-ни одной. Но по каким треугольник небольшой- колем 
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в его центр тяжести и диктуем координаты обоим дивизионам. 

А 415-ю- каждый раз по-новому разносит, не даётся. 

А эта Искорка-тоже непоседа, пробирается на выход. Платье 

в поясе узко перехвачено, а выше, ниже - в полноте. 

-ТЫ-куда? 

- А посмотреть, чего там у нас разобрато. Всё хозяйство пору-

шат. 

-Да кто ж это? 

- Ну да! И ваши кур лАвят, -глазами стреляет. 
-А где ваша изба? 
Лёгкой рукой взмахнула, как в танце: 

-А по этому порядку крайняя, к лозинам. 

- Так это далеко, -удерживаю за локоть. 

-А чего ж делать? 

- Ну, берегись. Если подлетает- сразу наземь грохайся. Ещё 

приду- проверю, цела ты там? 

Порх, порх, вертляночка, по ступенькам -убежала. 

Изводим ленту. Слитный гул в небе, наших и ваших. Ах, рычат, 

извизгивают, на воздушных изворотах, кому достанется. И ещё 

друг по другу из пулемётов. 

Сверху, от входа, истошно: 

-Где ваш комбат? 

И наш дежурный линейный- сюда, в лестницу: 

- Товарищ старший лейтенант! Вас спрашивают. 

Поднимаюсь. 

Стоит по-штабному чистенький сержант, автомат с плеча ду-

лом вниз, а проворный, и впопыхах: 

- Таащ стартенан! Вас- комбриг вызывает! Срочно! 

-Где? Куда? 

-Срочно! Бежимте, доведу! 

И что ж? Бежим. Вприпуск. Пистолет шлёпает по бедру, при

держиваю. 

Через все ухабы отводка просёлочной к Выселкам. Во-он «ВИЛ

лис»-козёл стоит на открытой дороге. Подъехать не мог? Или он 

это мне впроучку? Бежим. 

Подбегаем. Сидит жгуче-чёрный полковник Айруметов. 

Докладываюсь, рука к виску. 

Испепеляя меня чёрным взором: 

- Командир батареи! За такую работу отправлю в штрафной 

батальон!! 
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Так и обжёг. За что? .. А и- отправит, у нас это быстро. 

Руки по швам, бормочу про атмосферную инверсию. (Да нико

гда им не принять! - и зачем им что понимать?) А на посторон

нюю стрельбу вздорно и ссылаться: боевой работе- и никогда не 

миновать всех шумов. 

Слегка отпустил от грозности и усмехнулся: 

-А бриться - надо, старший лейтенант, даже и в бою. 

Ещё б чего сказал? Но откуда ни возьмись - вывернулись по

верх леска два одномоторных ссюнкерса». И как им не увидеть оди

нокий ссвиллис» на дороге, а значит - начальство? Да! Закрутил, 

пошёл на пикировкуl 

А тот связной- уже в «козле» сзади. А зоркий шофёр, не дожи

даясь комбригова решения,- раз-во-рот! раз-во-рот! 

Так и не договорил полковник. 

А первый ссюнкерс» - уже в пике. И, всегда у него: передние 

колёса - как когти, на тебя выпущенные, бомбу- как из клюва 

каплю выранивает. (А потом, выходя из пике, - как спину изо

гнёт, аж дрожит от восторга.) 

Оrпущен? - бегу и я к себе. И- хлоп в углубинку. 

Позади- взр-р-ывl Оглушение! 

Высунулся, изогнулся: <<виллис» у-дул! у-драпал, во взмёте до

рожной пыли! 

Но- второй? Второй ссюнкере>•- продолжил начатый круг

и прямо же на меня? Да ведь смекает: у <<Вилли са» стоял- тоже не 

рядовой? Или с досады, в отместку? 

Думать некогда, бежать поздно - и смотреть кверху сил нет. 
Хлопнулся опять в углубину, лицом в землю, -чем бы голову при

крыть? хоть кистями рук. Неужелиж-вот здесь? .. вот так случай
но и глупо? 

Гр-р-ро-охот! И-гарь! Гарью-сильно! И-землёй присыпало. 

Цел?? Они таки часто промахиваются. Шум в голове страш

ный, дурная голова. 

Бежать! бежать, спотыкаясь по чёртовым этим ухабинам. Да 

ещё- на подъём. 

Как бы и Выселки не разбомбили, а у нас тут все линии веером. 

Да и погреб ли выдержит? 

Нет, отвязались ссюнкерсы»: там, наверху, своя разыгрывается 

жизнь, гоняются друг за другом, небу становится не до земли. 

А от слитного такого гула- и вовсе ничего не запишешь. Иди 

вштрафбат. 
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Соседняя батарея семидесяти-шести - снимается из Выселок, 
перетягивают её вперёд, пожарче. 

Ох и гудит же в голове. Голова - как распухла, налилась. Да 

и сама же собой: ото всего папряженья этих дней, оттого что в сут

ках не 24 часа, а 240. 
Но сверх всех безсонниц и растёт в тебе какое-то сверхсильное 

настроение, шагающее через самого себя, - и даже легкоподвиж

ное, крылатое состояние. 

-Михаил Лонгиныч, отдайте мне все ленты по 415-й, я сам 

буду искать, а вы - остальные. 
Послал Митьку принести мне мой складной столик, ещё есть, 

сверхштатный. Поставил его близ погреба, в тенёчек под ракитой. 

- Табуретку найди из какой избы. 

Притащил мигом. 

Сижу, разбираюсь в лентах. Думаю. 

Уставный приём: снимать отсчёты по началу первого вздрога 

каждого звукопоста. Но когда начала размыты, не исправишь, -
научились мы по-разному. Можно сравнивать пики колебаний -
первый максимум, второй максимум. Или, напротив, минимум. 

Или вообще искать по всем пяти колебаниям однохарактерные ме

ста, изгибы малые - и снимать отсчёты по этим местам. 

Делаю так, делаю этак, -а Митька таскает ленты в погреб, на 

обработку. Когда треугольник в пересечениях уменьшается - На
капкин зовёт меня смотреть планшет. 

Между тем 2-й дивизион требует от нас корректировки. Близ

ко справа стали ухать пушки 4-й и 5-й батареи. 

Мы, сколько разбираем, выделяем их разрывы из других шу

мов и диктуем координаты. Они доворачивают- мы опять прове

ряем. 

С 5-й батареей Мягкова всё ж умудрились пристрелять и по

крыть 421-ю. Звонит с наблюдательного, доволен, говорит: за

молчала. 

И - какая ж благодарность к прилежиому вычислительному 

взводу. 

Белые мягкие руки Липекого - на ленте, разложенной вдоль 

стола. Левой придерживает её, правой, с отточенным каранда

шом, как пикой, метит, метит, куда правильно уколоть, где вер

тикальной тончайшей палочкой отметить начало вздрога. (А бы

вает- и фальшивое. Бывает- и полминуты думать некогда, а от 

этого зависит лучший-худший ход дела.) 
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Сосредоточенный, с чуrь пригорбленными плечами, Ушатов 
прокатывает визир по линейке Чуднова, снимает отсчёт до тысяч

ныхдолей. 

Вычислитель Фенюшкин по таблицам вносит поправки на ве
тер, на температуру, на влажность (сами ж и измеряем близ стан

ции) - и поправленные цифры передаёт планшетисту. 

Планшетист (сменил Накапкина чуrкий Кончиц), почти не 

дыша, эти цифры нащупывает измерителем по рифлёным скосам 

угломера. И - откладывает угол отсчёта от перпендикуляра ка

ждой базы постов. Сейчас погонит прямые - и увидим, как сой

дётся. 

И от совестливой точности каждого из них - зависит судьба 

немецкой пушки или наших кого-то под обстрелом. 

(А Накапкин, сменясь, пристроился писать, от приборных чер

нил, фронтовую самозаклейную «Секретку» со страшной боевой 

сценой, как красноармейцы разят врага, -то ли домой письмо, то 

ли девочке своей.) 

А наши звукапосты пока все целы. Около Волкова была бом

бёжка, но пережили, вот уже и вкопаны. Два-три порыва было на 

линиях, всё срастили. 

У сухой погоды своё достоинство: провода наши, в матерча

той одёжке, не мокнут. Резина у нас слабая, в сырость - то зазем
ление, то замыкание. А прозваниватъ линии под стрельбой- ещё 

хуже морока. Немцы этой беды не знают: у них краснопластмас

совый литой футляр изоляции. Трофейный провод -у нас на вес 
золота. 

Между тем зовёт меня Кончиц: моя 415-я даёт неплохое пере

сечение, близко к точке. Решаюсь. Звоню Толочкову: 
-Вася! Вот тебе 415-я. Не пристреливай её, лучше этого не 

поправим, дай по ней налётик сразу, пугани! 

Эт-то по-русски! Толочков шлёт огневой налёт, двадцать сна

рядов сразу, по пять из каждой пушки. 

Ну, как теперь? Будем следить. 

1}'т - сильно, бурно затолкло на нашем склоне. Смотрю: где 

верхние избы нашей улицы и раскидистые вётлы группкой, куда 
Искитея побежала, - побочь их, по тому же хребтику - рядком 

два десятка чёрных фонтанных взмётов, кучно кладут! Ста-пяти, 

наверно. Кто-то там у нас сидит? - нащупали их или сверху вы

смотрели. 

Хотя в небе - наши чаще. Вот от этого спину прямит. 
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В погреб сошёл, говорят: трясенье было изрядное. А то уж 

средь баб разговор: чего зря сидим? идти добро спасать. Теперь 
уткнулись. 

Но - опять, опять нутряное трясение земли -это, знать, ещё 

ближе, чем тот хребтик. 

Дугин нервно, отчаянно орёт наверх: 

-Второй перебило! .. И третий!! И четвёртый!! 
Значит, тут - близко, где линии расходятся. А с постов - все 

три погонят линейных зря, не знают же. 

Меня ж хватает сзади, тянет бригадный телефонист. Почти 

в ужасе: 

- Вас с самого высокого хозяйства требуют! 
Ого! Выше бригады - это штаб артиллерии армии. Перени-

маю трубку: 

- Сорок второй у телефона. 

Слышно их неважно, сильно издали, а голос грозный: 

-Наши танки остановлены в квадрате 74-41! 
Левой рукой судорожно распахиваю планшетку на колене, 

ищу глазами: ну да, у Подмаслова. 

- ... От Козинки бьёт фугасными, стопятидесятимиллиметро-
выми ... Почему не даёте? 

Что я могу сказать? Выше прясла и козёл не скачет. Стараемся! 

(Опять объяснять про инверсию? уж в верхнем-то штабе учёном 

должны понимать.) 

Отвечаю, плету как могу. 

Близко к нам опять- разрыв! разрыв! 

И сверху крик: 

-Андрея-а-а-шина!! 

А в трубку (левое ухо затыкаю, чтоб лучше слышать): 

- Так вот, сорок второй. Мы продвинемся и пошлём комис

сию проверить немецкие огневые. И если окажутся не там- буде

те отвечать уголовно. У меня всё. 

У кого- «У меня»? Не назвался. Ну, не сам же командующий 

артиллерией? Однако в горле пересохло. 

За это время - тут большая суматоха, кричат, вниз-вверх 

бегут. 
Отдал трубку, поправляю распахнутую обвислую планшетку, 

не могу понять: так- что тут? 

Енько и Дугин в один голос: 

- Андреяшина ранило! 
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Бегу по ступенькам. Вижу: по склону уже побежали наверх Ко

мяга и Лундышев, с плащ-палаткой. И за ними, как прихрамывая, 

не шибко охотно, санинструктор Чернейкин, с сумкой. 

А там, метров сто пятьдесят, -да, лежит. Не движется. 

А сейчас туда- повторный налёт? и этих трёх прихватит. 

Кричу: 

- Пашанина ищите! Готовить машину! 

Счёт на секунды: ну, не ударьте! не ударьте! Нет, пока не бьют, 

не повторяют. 

Дугин, не по уставу, выскочил от прибора, косоватое лицо, ру

киразвёл: 

- Таащ стартенант! Тильки два крайних поста осталось, ничо-

гонэможем! 

Добежали. Склонились там, над Андреяшиным. 

Ну не ударь! Ну только не сейчас! 

В руках Чернейкима забелело. Бинтует. Лундышев ему помо-

гает, а Комяга расстилает палатку по земле. 

Ме-едленно текут секунды. 

Пашанин прибежал заспанный, щетина чёрная небритая. 
-Выводи машину. На выезд. 

А там - втроём перекладывают на палатку. 

Двое понесли сюда. 

А Чернейкин, сзади, ещё что-то несёт. Сильно в стороне дер

жит, чтоб не измазаться. 
Да- не ногу ли несёт отдельно? .. 
От колена нога, в ботинке, обмотка оборванная расхлестну-

лась. 

Несут, тяжко ступая. 

К ним в подмогу бегут Галкин, Кропачёв. 

И Митька за ними: тянет паренька глянуть близко на кровь. 
И-тутошний малец за ним же, неуёма. 

Про Галкина мне кто-то: 

-Да он чуть замешкался. И он бы там был, его линия -
тоже. 

А Андреяшин, значит, сам вырвался, птицей. 

Вот- и отлучился в Орле ... Посетил ... 
Без ноги молодому жить. И отца-матери нет ... 
Подносят, слышно, как стонет: 

- Ребята, поправьте мне ногу правую ... 
"IУсамую. 
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Обинтовка с ватой еле держит кровь на культе. Чернейкии ещё 

прикладывает бинта. 

Лундышев: - Он и ещё ранен. Вон - пятна на боку, на груди. 

Осколками. 

Вот и отлучился ... 
Лицо смуглёныша ещё куда темней, чем всегда. 

- Ребята, - просит, - ногу поправьте ... 
Оторванную ... 
Неровное, мягкое, больное - трудно и поднять ровно. И в ку

зовтрудно. 

Капает кровь - на землю, на откинутый задний борт. 

-Да и ... -киваю на ногу, - её возьмите! Кто знает, врачам 

понадобится. 

Взяли. 

-Теперь, Пашанин: и скоро, и мягко! 

По тем ухабам как раз. 

Да Пашанин деликатный, он повезёт- как себя самого ранен-

ного. 

И двое в кузове с Андреяшиным. 

Закрыли борт- покатила машина. 

Хоть и выживет? - ушёл от нас. 

А к Орлу его - прямо и идём, прямёхонько в лоб. 

Хмуро расходились. 

Да, вспомнил: уголовно отвечать. 

А Дугина-служба томит: 

- Таащ старштенант! Так трэба сращивать? Як будэмо? 

И линейные - сидят на старте, готовые. Со страхом. Тот же 

и Галкин, по случайности уцелевший. 

А т а м -по нашим танкам бьют. 

Кого беречь? Та м -беречь? 3 д е с ь -беречь? 
-По-до-ждите, -цежу. -Маленько ещё подождём. 

И- как чувствовал! Выстрелы почти не слышны, и от шума, 

и от зноя, - а всей толчеёй! - полтора десятка стопятимиллимет

ровых-опять же сюда! где Андреяшина пристигло, и ещё побли

же- чёрные взмёты на склоне! 

Одну избу- в дым. С другой- крышу срезало. 

- Не говорите им там, в подвале. 

Вот так бы и накрыли, когда тело брали. 

Митька- снизу, от Дугина, ко мне с посланием: 

-И предупредитель перебило! -так кричит, будто рад. 
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Так и тем более, извременим. 

Как дедушка мой говорил: сеТа хай им грэць!» Одно к одному. 

За всю армию - не мне отвечать. Да и командующий не отве-

mт. А на мне - вот эти шестьдесят голов. Как Овсянников гово

рит: ссНадо нам людей берегти, ой берегm». 

Ещёсождём. 

Курю безсмысленно, только ещё дурней на душе. 

И - какое-то отупение переполняющее, мозг как будто сошёл 

с рельсов, самого простого не сообразишь. 
Прошло минут двадцать, больше налёта нет. Теперь послал 

Галкина и Кропачёва - чинить. Раз перебиты все сразу- так тут 

и порывы, при станции, на виду. На боках у них по телефону -
прозванивать, проверять. 

А к телефонам нижним- меня опять звали. 

Комбатам соседним объяснил: посты перебиты. 

Толочков считает: 415-ю подавили, не проявляется. 

А налёта - так больше и нет. Починили. Где и кровь Андрея
шина. 

Вернулись. Ну, молодцы ребята. 

Только звуки немецких орудий - всё те ж нечёткие. Шпарит 

солнце - сил нет. Облака кучевые появились, но - не стянутся 

они. 

Ботпев сменил меня на центральной. 

Вернулся Овсянников. Умучился до поту, гимнастёрка в тём

ных мокрых пятнах. Про Андреяшина уже по проводу знал. На воз

врате и он попал под налёт. Перележал на ровнинке, ничем не за

городишься. Предупредителю, хоть и за камнями теперь, - тяже

ло, головы не высунешь. 

И у самого- пилотку потную снял- голова взвихрена, клоки 

неулёжные, дыбятся. А порядливо так рассказывает обо всём, с во
лодимирским своим оканьем. 

-Иди, Витя, поспи. 

Пошёл. 

А текут часы- и ото всего стука, грюка, от ералаша, дёрганий 

твоё сверхсильное напряжение начинает погружаться в тупость. 

Какой-то нагар души, распухшая голова - и от безсонницы, и от 
взрыва не прошло, голову клонит, глаза воспалены. Как будто от

дельные часm мозга и души - разорвались, сдвинулись и никак 

не станут на место. 
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А к ночи надо голову особенно свежую. Теперь пошёл спать 

и я, в избу. На кровати - грязное лоскутное одеяло, и подушка не 

чище. И мухи. 

Положил голову- и нет меня. Вмертвь. 

Долго спал? Солнце перешло сильно на другой бок. Спадает. 

Ходом- к станции. 

А тут - Пашанин с котелком, после обеда. 

Вернулись? 

Он - соболезным, траурным голосом, как сам виноват: 

- В медсанбате сразу и умер. Изрешеченный весь. 

Вот-так. 

Так. 

Спускаюсь к прибору, о работе узнать. 

Все наши -угнетены. Уже другая смена за всеми столами. 

И бабы не галдят: покойник в доме. 

-На 415-ю нет похожей? 

Кончиц от планшета: - Нету такой. 

За это время, оказывается, наши дважды крупно бомбили не

мецкий передний край, и особенно- Моховое. А я ничего не слы

шал. 

И порывы были там-сям, бегали чинить. 

А Овсянников где? 

На правые посты ушёл. 

Неутомный. 

Что-то и дёргать нас перестали. 

Но отупенье - не проходит. Вот так бы не трогали ещё чуть, 

в себе уравновеситься. И до темноты. 

И обедать не стал, совсем есть не хочется. 

А от Боева звонили, напоминали: в двадцать ноль-ноль ждёт 

сорок второго. 

Вот ещё ... Да тут километр с малым, можно и сходить. 
Да уже скоро и седьмой час ... 
Как-то и стрельба вся вялая стала. Все сморились. 

Не продвигаемся. 

И самолётов ни наших, ни их. 

Сел под дерево, может запишу что в дневник? От вчерашних 

цыган - не добавил ни строчки. 

А мысли не движутся, завязли. И - сил нет карандашом во

дить. 
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За эти четыре дня? Не приспособлен человек столько вме-

стить. В какой день что было? Перемешалось. 
Вернулся Овсянников, рядышком на траву опустился. 

Помолчали. 

Об Андреяшине. 

Молчим. 

-А когда Романюк себе палец подстрелил, это в какой день 

было? 

-Дурак, думал его так легко спишут. Теперь трибунал. 
- Колесниченко хитрей, ещё до наступления загодя сбежал. 

-И пока с концами. 

Пошли вниз к ручью, обмылись до пояса. 

Ну, к вечеру. Солнце заваливает за наши верхние избы, за гре

бень, скоро и за немцев. Наших всех наблюдателей сейчас слепит. 

Полвосьмого. Часа через полтора уже начнётся работа настоя

щая. 

А что- полвосьмого? Что-то я должен был в восемь? Ах, Боев 
звал. Пойти, не пойти? Не начальник он мне, но сосед хороший. 

-Ну, Ботнев, дежурь пока. Я- на часок. 

А голова ещё дурноватая. 

Дорога простая: идти по их проводу. (Только на пересечень

ях-проводов не сбиться.) 

Перенырнул лощинку, на ту возвышенную ровную улицу. 

В ней-домов с десяток, и уцелели, все снаряды обминули её. И по 
вечеру, понадеясь, там и здесь мелькают жители, справляют хо

зяйственные дела, у кого ж и животина есть. 

А дальше - хлебное польце, картофельное. И склон опять -
и в кустах стоит боевекая дивизионная штабная машина, ЗИС, 

с самодельно обшитым, крытым кузовом. Видно, прикатил сюда 

травной целиной, без дороги. 

У машины - комбат Мягков и комиссар дивизиона, стоят 

курят. 

-А комдив здесь? 

-Здесь. 

-Что это он меня? 

-А поднимайся, увидишь. 

Да и им пора. По приставной лесенке влезаем внутрь, через 

невысокую фанерную дверцу. 

С делового серединного стола, привинченного, сняты план

шет, карты, бумаги, всё это где-то по углам. А по столу простеле-
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ны два полотенца вышитых- под вид скатерти, и стоит белая бу

тыль неформенная, раскрыты консервы - американские колбас
ные и наши рыбные, хлеб нарезан, печенье на тарелке. И- стака

ны, кружки разномастные. 

У Боева на груди слева- два «Красных Знамени», редко такое 

встретишь, справа - «Отечественная••, «Красная Звезда», а меда

лек разных он не носит. Голова у него какая-то некруглая, как бы 

чуть стёсанная по бокам, отчего ещё добавляется твёрдости к под

бородку и лбу. И - охватистое сильное пожатие, радостно такую 
и пожать. 

- Пришёл, Саша? Хорошо. Тебя ждали. 

- А что за праздник? Орла ещё не взяли. 

-Да понимаешь, день рождения, тридцать без одного. А этот 

один- ещё как пройдёт, нельзя откладывать. 

Комбат 4-й Прощенков и ростом пониже, и не похож на Боева, 
а и похож: такая ж неотгибная крепость и в подбородочной кости 

и в плечах. Мужлатый. И- простота. 

Да - кто у нас тут душой не прост? До войны протиралея я 

не средь таких. Спасибо войне, узнал - и принят ими. 

А Мягков - совсем иной, ласковый. При Боеве - как сы-

нок. 

1Ут все фамилии - как влеплены, бывает же. 
А комбат 6-й -за всех остался на наблюдательном. 

И душа моя грузнеет устойчиво: тут. Хорошо, что пришёл. 

К боковым бортам привинчены две скамьи. На них и спят, 

а сейчас как раз вшестером садимся - ещё начальник штаба, ка

питан. 

Пилоток не снимая. 

Пыльные мы все, кто и от пота не высох. 

Боев меня по имени, а я его - «Таащ майор», хотя моложе его 

только на четыре года. Но через эту армейщину не могу пересту

пить, да и не хочу. 

- Таащ майор! Если тосты не расписаны- можно мне? 

Не когда шёл сюда, а вот- при пожатьях, при этом неожи

данном застольи на перекладных, и правда, кто куда дойдёт, где 

будет через год, вот и Андреяшин мечтал, - рассвободилось что

то во мне от целого дня одурения. Никакие мы с Боевым не близ

кие - а друзья ведь! все мы тут- в содружестве. 

- Павел Афанасьевичl Два года войны- счастлив я встречать 

таких, как вы! Да таких - и не каждый день встретишь. 



47D АВЫЧАСТНЫЕ РАССКАЗЫ 1993-1998 

Я с восхищением смотрю на его постоянную выпрямку 

и в его лицо: откуда такая самозабывчивая железность, когда сама 

жизнь будто недорога? Когда всякую минуту вся хватка его

боецкая. 

- И как вам такая фамилия выпала? - лучше не припеча

таешь. Вы - как будто вжились в войну. Вы - как будто счастье 

в ней открыли. И ещё сегодня, вот, вижу, как вы по той колоколь

не били ... 
Рядом с тем хутором, где мы с Овсянниковым из-за колоколь

ни голов поднять не могли, так и вижу: под тем же прострелам 

зажгли, догадальщики, ловкачи, рядок дымовых шашек. Заколы

халась сплошная серая завеса, но ненадолго же! - выехал Боев 

сам с одной пушкой на прямую наводку. Оборотистый расчёт, 

надо ж успеть: из паходного положения - в боевое, зарядили, -
успеть развидеть верхушку колокольни в первом же рассее, и бах! 

перезарядили, и второй раз - бах! Сшиб! И - скорей, скорей 

опять в походное, трактор цеплять - и уехали. И немцы грянули 

налётом по тому месту - а опоздали. И - прикончился их на

блюдательный. 
- ... Для вас война - само бытие, будто вы вне боёв и не су-

ществуете. Так-дожить вам насквозь черезо всю ... 
Боев с удивлением слушает, как сам бы о себе того не знал. 
Встали. Бряк-бряк стеклянно-железным, чем попало. 

И - все занялись, подзажглись. 

А водка после такого дня- о-о-ой, берегись! 

Какие яркие, мохнатые дни! И- куда всё несётся? 

Большое наступление! Да за всю войну у нас таких- на одной 

руке пересчитать. Крылатое чувство. Доверху мы переполнены, 

уже через край. А нам- ещё подливают. 

И опять встаём-чокаемся, конечно же -за Победу! 

Мягков: - Когда война кончится - то сердце закатывается, 

представить. 

Ну и потекла беседа вразнобой, вперебив. 

Боев: - Затронули нас, пусть пожалеют. Дадим жару. 

Начальник штаба: -Нажарим им пятки. 

Комиссар: - Эренбург пишет: немцы с ужасом думают, что 

ожидает их зимой. Пусть подумают, что ожидает их в августе. 

Все с азартом, а- без ненависти, то - газетное. 
-Попробуешь с немцами по-немецки, а они переходят на рус

ский. Здорово изучили за два года. 
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-А вот: поймут ли нас, когда мы вернёмся? Или нас уже 

никто не поймёт? 

- Но и представить, сколько ещё России у них. Чудовищно. 

- Почему Второго Фронта не открывают, сволочи? 

-Потому что- шкуры, за наш счёт отсиживаются. 

- Ну всё ж таки в Италии наступают. 

Комиссар: - Капиталистическая Америка не хочет быстрого 

конца войны, прекратятся их барыши. 
Я ему вперекос: 

- Но что-то и мы слишком отклоняемся. От интернациона

лизма. 

Он: -Почему? Роспуск 3-го Интернационала- это совершен

но правильно. 

- Ну, разве как маскировка, тактический ход. - И откло

няю: - Не-нет! Мне больше нельзя, у меня сейчас самая работа 

начнётся. 

Прощенков рассказывает сегодняшний случай из стрельбы. 

Считает, что 423-ю сокрушил: от того места - ни выстрела 

больше. 
-А может, она откочевала? 

Да, вот ещё про кочующие орудия. Как у немцев - не знаем, 

а нашему иному прикажут кочевать с орудием - так он, дурья 

голова, по лени с одного места бьёт и бьёт, пока его не раскол

пачут. 

Да мало ли глупостей? А как стреляют наобум, чтобы только 

расходом снарядов отчитаться? 

Бывает ... 
Прощенков: - К вечеру хорошо вкопались. Хоть бы эту ночь 

не передвигали. 

Через оконца кузова уже мало света, зажгли аккумуляторную 

лампочку под потолком. 

-А славная у нас штабная халабуда?- озирается Боев. -Как 

бы её, старуху, в Германию дотянуть? 

Стали перебирать, кто и сам не дотянул. Одного. Второго. 

Третьего. А четвёртого засудили в штрафбат, там и убили. 
Бывал я в компаниях поразвитей- а чище сердцем не бывало. 

Хорошо мне с ними. 

-Да-а-а, и ещё друг друга как вспомним ... 
Явственно раздался гнусный хрип шестиствольного мино

мёта. 
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Завыли мины - и в частобой шести разрывов, в толкотню. 

- Ну, спасибо, братцы, и простите. Мне пора. 

И правда, снаружи уже сумерки. До темноты дойти, не сбиться. 

Линии наши все целы. 

Емельянов с предупредителя: - Вот теперь вкопаемся, как 

надо. Правда, немец ракеты часто бросает. 
Они и нам, в Выселки, отсвечивают то красным, то бело-золо

тистым, долгие. 

Шестиствольный записали, но не так чётко, миномёты все

гда трудно записывать. А вот пушка была, наверно семидесяти

пяти, одиночный выстрел, цель 428, - сразу хорошо взяли, в то

чечку. 

Прибор - в порядке, все стрелки в норме. И ленты новый 

рулон заправлен. И чернила подлиты в желобочки под капилляры. 

И смена - выспалась, бодрая. Три маловольтных лампочки осве
щают всю нашу переднюю часть погреба. Белеют бумаги, посвер
кивает блестящий металл. 

Двое дежурных линейных с телефонами на ремнях, с запасны

ми мотками кабеля, фонариками, кусачками, изоляционной лен

той - тоже тут. Вот кому ночью горькая доля: по одному концу 

придёшь к разрыву, а найдёшь ли второй, оторванный? 

А в глуби погреба - темнота, дети спят, бабы тоже распо

лагаются, лиц не видно. Но слышу по голосу - там батарейный 

мой политрук. Где примостился - не вижу, а разъясняет певуче, 

смачно: 

- ... Да, товарищи, вот и церковь разрешили. Против Бога 
советская власть ничего не имеет. Теперь дайте только родину 

освободить. 
Недоверчивый голос: - Неуж и до Берлина дотараните? 

-А как же? И там всё побьём. И-что немец у нас разрушил, 

всё восстановим. И засверкает наша страна - лучше прежнего. 

После войны хоро-ошая жизнь начнётся, товарищи колхозники, 

какой мы ещё и не видели. 

Пошла лента. Это- предупредитель услышал. 

А вот и посты: пишут. 

И до нас донеслось: закатистый выстрел. Ну, сейчас порабо

таем! 
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И вот через 52 года, в мае 1995, пригласили меня в Орёл на 
празднование 50-летия Победы. Так посчастливилось нам с Витей 

Овсянниковым, теперь подполковником в отставке, снова пройти 

и проехать по путям тогдашнего наступления: от Неручи, от Ново

силя, от нашей высоты 259,0- и до Орла. 
А в Новосиле, совершенно теперь неузнаваемом от того пус

тынно каменного на обстреливаемой горе, посетили мы и бывше

го «сына полка» Дмитрия Фёдоровича Петрыкина-вышел к нам 

в фетровой шляпе, и фотографировались мы со всей его семьёй, 

детьми и внуками. 

Подземный наш городок на высоте 259,0 - весь теперь запа

хан, без следов, и не подступишься. А вблизи-лесистый овражек, 

где была наша кухня, хозяйство, и где убило невезучего Дворецко

го (даже не за кашей пришёл, а к санинструктору, с болячкой) -
маленьким-маленьким осколочком, но в самое сердце. Тот двухло

пастный овражек и лесок очень сохранились - по форме, да и по 

виду: ежегодная пахота не дала древесной поросли вырваться на

ружу из овражка. 

Но что стало с урочищем Крутой Верх! Былон-версты на три 

длины, метров на пятьдесят глубины - слегка извилистый, как 

уверенная в себе река, - и так проходящий по местности, что как 

раз и давал нам просторный, удобный и от наземных наблюда
телей вовсе скрытый подъезд к самой передовой. Так что пешее, 

конное, тележное движение шло тут и весь день не прячась, а но

чами - и грузовики со снарядами, снабжением, а к утру уходили 

в тыл или врывались носами в откосы оврага, прикрывались зелё

ными ветками, сетками. Зев Урочища, ещё завернув, выходил пря

мо к Неручи - тут и был подготовлен, накопился прорыв нашей 

63-й армии, к 12 июля 1943. 
Но как же Крутой Верх изменился за полвека! Где та крутиз

на? где та глубина? да и та цепкая твёрдость одерпевших склонов 

и дна? Обмелел, оплыл, кажется и полысел, и жёстких контуров 

нет- не прежнее грозное ущелье. А- он! он, родной! Но уж, ко

нечно, ни следа прежних аппарелей, землянок. 
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А за Неручью, на подъёме, uma тогда немецкая укреплённая 
полоса-да каково укреплённая! какие непробивные доты, сколь

ко натыкано отдельно врытых бронеколпаков. И это, незабыва

емое: разминированный проход, тотчас после прорыва. Десятки 

и десятки убитых, наших и тех, наши больше ничком, как лежа
ли, ползли, немцы больше вопрокидь, как защищались или под

нялись убегать, - в позах, искажённых ужасом, обезображенные 
лица, полуоторванные головы; немецкий пулемётчик в траншее, 

убитый прямо за пулемётом, так и держится. И местами - там, 
здесь - ещё груды, груды обожжённого металла: танки, самоход

ки - с красным опалением, как опаляется живое. 

И блиндажи у них не по-нашему, помнишь? Уж как глубоки! 

И где-то там, под десятью накатами, - окошечко, а за ним- цве

точки посажены, и для того пейзажа вырыт туда ещё и узкий коло

дец. А в блиндажах- какой-то запах неприятный, как псиный, -
оказывается, порашок от насекомых. И - яркие глянцевые цвет

ные журналы раскиданы, каких не бывало у советских, а в жур

налах - где про доблесть и честь, а где - красавицы. Чужой не
виданный мир. 

А как, чтоб на день единственный задержать наступление на 

Орёл, бросили на нас - от зари и до заката - сразу две воздуш
ных армии? Этого не забыть. Ни на минуты не оставалось небо 
чистым от немецких самолётов: едва уходила одна стайка, от

бомбясь, - тем же курсом, на тот же круг, уже загуживала дру

гая. И видим: на участках соседей - то же самое. Непрерывная 

самолётная мельница - и так весь день насквозь. А где наши? -
в тот день ни одного. От волны до волны едва успеваешь лишь 

чуть перебежать, где там разворачиваться. Всё же я рыскал по 

Сафонову, куда бы станцию уткнуть. Перемежилея в хилой зем

лянке- а там трое связистов только-только открыли коробку аме

риканской колбасы, делят и ссорятся. Тоска! Убежал дальше. Через 
десяток минут возвращаюсь - той землянки уже нет, прямое 

попадание. 

Но то - днями позже. А пока - в таком же джипе-козлике, 

в каком тогда наезжал на меня комбриг (конструкция за полвека 

не сильно изменилась), везут нас в Желябугские Выселки. В таком 
же джипе, но с твёрдой крышей, едут глава районной админист

рации и глава местной -долг гостеприимства. 

Да ни на чём другом в Выселки, наверное бы, и не проехать. 

Дорога - из одних рытвин, хорошо, что закаменевшие, давно не 
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было дождя. Не едем, а перевалинаемся всей машиной с бока на 
бок, за поручии уцепясь. 

Да! вот и склон, так и стоящий в памяти, он-то не изменился. 

Да наверху, на гребне, и вётлы же стоят, как стояли. И там- избы 

три около них. А сюда, книзу, уличный порядок сильно прорежен: 

какие избы - ещё война убрала, какие - время долгое, новые не 

построились. Улица - уже не улица, избяными островками, и не 

дорога: средняя полоса её заросла травой, остались отколей-как 

две тропинки рядом. 

А направо за лощиной, повыше, вторая улица - тянется сход

но с прежней. Но и на ней что-то не видно жизни. 

На открытом месте склона, сбочь и от дороги, стоит разбитая 

телега, на какой уже не поездишь: три колеса, одна оглобля набок 

свёрнута, ящик разбит. И колёса обрастают молодой травой. 
А центральная станция наша? Вот- тут бы должна быть, тут. 

Но - нет кирпичного надземного свода, да и остатков ямы не 

видно. Все кирпичи забрали куда? а яму засыпали? 

Машину мы покинули, администраторы в своей остались, не 

мешают нам вспоминать. 

А внизу- вон, пруд, отметливое место. 

Спустились к пруду. 

Берег залядел резучей, широколистой травой. 

И - чья-то исхудалая лошадь одиноко бродит, без уздечки, 
как вовсе без хозяина. И кажется: печальная. 

Отдельно стоит решётчатый скелет из жердей - под шалаш? 

и покосился. 

Застоялая, как годами недвижимая вода. От соседней яркой 

майской зелени она кажется синей себя. На воде - бездвижная 
хворостяная ветка, присыпь листьев- значит, прошлогодних? та

ких новых ещё нет. Никто тут не купается. 

Через ручей -лава из горбыля. И торчат четыре-пять копыль-

ев, руками перехватываться. 

А вот-ландыши. Никому не нужные, не замечаемые. 

Срываем по кисточке. 

Медленно-медленно подиимаемся опять по склону, теперь -
дальше, наверх. Мимо той телеги. 

Мимо Андреяшина ... 
Три избы кряду. Одна - белёная, почище. Две других - из 

таких уже старых, серых брёвен, чем стоят? Изсеревшие корявые 

дранковые крыши. Можно и за сараюшки принять. 
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Откуда-то тявкает собачка слабым голосом. Не на нас. 

Несколько кур прошло чередой, ищуr подкормиться. 

Людей- никого. 

За теми избами - опять пустырь. На нём отдельно - даже 

и не сарайчик, наспех собран: стенки обложены неровными кус

ками шифера, покрыт листом жести - а уже покошен, и подпёрт 
двумя бревёшками. Не поймёшь: для чего, кому такой? 

А внебе-какая тишь. Тут, может, и не пролетают никогда, за
быт и звук самолётный. И снарядный. 

А тогда- гремело-то ... 
На длинной верёвке привязана к колу - корова, пасётся. Ис

пугалась, метнулась вбок от нас. 

Подымаемся к самым верхним избам. 

А тут, между двумя смежными берёзами, - перекладива при

бита, как скамейка, ещё и посредине подпорка-столбик. И на той 

скамеечке мирно сидят две старухи - каждая к своей берёзе при
тулясь, и у каждой - по кривоватой палке, ошкуренной. У обеих 

на головах- тёплые платки, и одеты в тёплое тёмное. 

Сидят они хоть и под деревьями, а на берёзах листочки ещё 

мелкие, так сквозь редкую зелень - обе в свету, в тепле. 

У левой, что в тёмно-сером платке, а сама в бушлате, - на 

ногах никакая не обувь, а самоделка из войлока или какого 
тряпья. По сухому, значит. А обглаженного посоха своего верх
ний конец обхватила всеми пальцами двух рук и таково держит 
у щеки. 

У обеих старух такие лица заборозделые, врезаны и запали 
подбородки от щёк, углубились и глаза, как в подъямки, - ни по 
чему не разобрать, видят они нас или нет. Так и не шевельнулись. 
Вторая, в цветном платке, тоже посох свой обхватила и так упёрла 

под подбородок. 

- Здравствуйте, бабушки, - бодро заявляем в два голоса. 

Нет, не слепые, видели нас на подходе. Не меняя рукоположе-

ний, отзываются - мол, здравствуйте. 

-Вы тут- давнишние жители? 

В тёмном платке отвечает: 

-Да сколько живы- всё тут. 

-А во время войны, когда наши пришли? 

-"IУ-та. 

-А с какого вы года, мамаша? 

Старуха подумала: 
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- На'б, осьмсыт пятый мне. 
-А вы, мамаша? 

На той второй платок сильно-сильно излинял: есть блекло-си

нее поле, есть блекло-розовое. А надет на ней не бушлат, но из 
чёрного вытертого-перевытертого плюша как бы пальтишко. На 

ногах- не тряпки, ботинки высокие. 

Оrняла посошок от подбородка и отпустила мерно: 

- С двадцать третьего. 

Да неужели? - я чуть не вслух. А говорим: «бабушки, мама

ша» - на себя-то забываем глядеть, вроде всё молодые. Исправ
ляюсь: 

- Так я на пять лет старше вас. 

А лицо её в солнце, и щёки чуть розовеют, нагрелись. В солнце, 

а не жмурится, оттого ли что глаза внутрь ушли и веки набрякшие. 

-Что-то ты поличьем не похож, - шевелит она губами. -
Мы и в семьдесят не ходим, а полозиим. 

От разговора нижние зубы её приоткрываются- а их-то и нет, 

два жёлтых отдельных торчат. 

-Да я тоже кой-чего повидал,- говорю. 

А вроде - и виноват перед ней. 

Губы её, с розовинкой сейчас и они, добро улыбаются: 

- Ну, дай тебе Господь ещё подальше пожить. 

-А как вас зовут? 

С пришепётом: 

-Искитея. 

И сердце во мне -упало: 

-А по отчеству? 

Хотя при чём тут отчество. Та- и была на пять лет моложе. 

-Афанасьевна. 

Волнуюсь: 

-А ведь мы вас- освобождали. Я вас даже помню. Вот там, 

внизу, погреб был, вы прятались. 

А глаза её -уже в старческом туманце: 

- Много вас тут проходило. 

Я теряюсь. Странно хочется передать ей что-то же радостное 

от того времени, хотя что там радостное? только что молодость. 

Беземысленно повторяю: 

- Помню вас, Искитея Афанасьевна, помню. 

Изборождённое лицо её - в солнышке, в разговоре старчески 

тёплое. И голос: 
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-А я- и чего надо забываю. 
Воздохнула. 

В тёмном IVIaткe -та погорше: 

-А мы- никому не нУжны. Нам бы вот- хлебушка прику

пить. 

ТИшина. Чирикают птички в берёзах. Доброе мягкое солнце. 
Искитея, из-под набрякших век, остатком ослабевших глаз -

досматривает меня, отчётливо или в мути: 

-А вы что к нам пожаловали? Что ль, с каким возвестием? 

Та, другая: 

- Може, наше прожитбище разберёте? 
Мы с Витей переглядываемся. А- что в наших силах? 

-Да нет, мы проездом. На старые места посмотреть при-

ехали. 

-А тут- и начальство ваше. Может, оно ... 
В тёмном - подсобралась: 

-Иде? 
-Да тут где-то. 

Невдали звонко пропел петух. Петушье пенье, что б вокруг ни 

творись, -всегда сочно, радостно, обещает жизнь. 

Ну, а нам ... нам что ж? .. Дальше? 
Попрощались- пошли выше, через хребтик. 

А сердце- ноет. 

- Осталась наша деревня на голях, - окает Витя. - Как 

и была всю дорогу. 

-Да, сейчас для людей не больше добьёшься, чем когда 
и раньше. 

Во все стороны открытое место. Вот и Моховое близко. Да 

и ближе него теперь позастроено. 

А поправей, ко второй улице, - с пяток овец пасётся. Без 

никого. 

Присели на бугорочек. Смотрим туда, вперёд. 
- Во-он там предупредитель наш был. Как он уцелел тот 

день? 

-Но ночью потом- здорово засекали. И давили много. 

-А утром- опять нас сорвали. 

- Суетилось начальство. Здесь бы - больше сделали, зачем 

к Подмаслову совали? 

-В Подмаслова не поедем? 

-Да нет, наверно. Времени не остаётся. 
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Сидим, солнышко с левого IШеча греет. 

- Помогать им - по одной не вытянешь. Весь распорядок 

в стране надо чистить. 

А- кому? Таких людей- не видно. 

Давно не стало их в России. 

Давно. 

Сидим. 

-А какой же я дурак был, Витя. Помнишь - про мировую 
революцию? .. ТЫ-то деревню знал. С основы. 

Витя- скромный. Его хоть перехвали-не занесётся. И через 

какие строгости жизнь его ни протаскивала - а он всё тот же, 

с терпеливой улыбкой. 

- Вот там, поправей, отмечали тогда день рождения Боева. 

Говорил: доживу ли до тридцать - не знаю. А до тридцати одного 

не дожил. 

-Да, прусская ночка- была, -вспоминает Овсянников. -
И какое ж безлюдье мёртвое, откуда бы наступленью взяться? 

Я черезо всё озеро перешёл - и до конца ж никого, ничего. 

И тут- Шмакова убило. 

- Как мы из того Дитрихсдорфа ноги вытянули? Бог помог. 

Овсянников -теперь уже с усмешкой: 

-А от Адлига, через овраг, по снегу- бегом, кувырком ... 
Смотрим: слева, в объезд Выселок, по бездороги, - сюда два 

наших джипа переваливаются. 

Забезпокоились, куда мы делись. 

Оба администратора - в белых рубашках и при галстуках. 

Местный - куда попроще, и куртка на нём поверх костюма до

ждевая. На районном - галстук голубой, хороший серый ко

стюм в редкую полоску -и ничего сверху. Лицо же- широкое, 

сильно скуластое, с хмурким выражением. Волосы- смоляно-чёр

ные, жёсткие, густы-перегусты, и с чёрным же блеском на солнце. 

Говорим: -Забросили их тут. 

Районный: - А что от нас зависит? Певсии IШатим. Элект

ричество им подаём. У кого и телевизоры. 

А местный - это то, что прежде был «сельсовеТ», - видно, 

из здешних поднялся, до сих пор в нём деревенское есть. Долго

ватый лицом, длинноухий, волосы светлые, а брови рыжие. До

бавляет: 

- Есть и коровы у кого. И курочки. И огород у каждой. По си

лам. 
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Садимся в джипы и - администраторы впереди - едем по 

грудкой дороге через саму деревню, по нашему склону вниз. 

Но что это? Четыре бабы тут как тут, пришли и стали поперёк 
дороги заwютом. И деда- с собой привели, для подпоры, - щуп

лого, в кепочке. 

И с разных сторон - ещё три старухи с палочками доковыли-

вают. Одна- сильно на ногу улегает. 

И- ни души помоложе. 

Значит, про начальство прознали. И стягиваются. 

Ехать -нет пути. Остановились. 

Чуть повыше андреяшинекого места, шагов на двадцать. 

Местный вылез: 

-Что? Давно больших начальников не видели? 

Перегородили-не проедешь. Уже шесть старух кряду. Не про-

пустим. 

Вылезает и районный. И мы с Витей. 

Платки у баб - серые, бурые, один светло-капустный. У ка

кой - к самым глазам надвинут, у какой - лоб открыт, и тогда 
видно всё шевеленье морщинной кожи. На плечо позади осталь

ных-дородная, крупная баба в красно-буром платке, стойко ста

ла, недвижно. 

А дед- позади всех. 

И- взялись старухи наперебив: 

-Что ж без хлебушка мы? 

-Надо ж хлебушка привозитьl 
- Живём одна-проединая кажная ... 
- Этак иенадалеко нас хватит ... 
Сельсоветский смущён, да при районном же всё: 

- Так. Сперва Андоскин вам возил, от лавки. 

В серо-сиреневом платке, безрукавке-душегрейке, из-под неё

кофта голубая яркая: 

-Так платили ему мало. Как хлеб подорожал, он - за эту 

цену возить не буду. Целый день у вас стоять, мол, охотности нет. 

И бросил. 

Сельсоветский: - Правильно. 

Голубая кофта: -Нет, неправильноl 

Мотнул головой парень: 

-Я говорю, что-так было, да. А теперь, на отрезок времени, 

должен вам хлеб возить- Николай. За молоком практически при

езжает- и хлеб привозить. 
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- Так он тоже завсяко-просто не возит. Сперва молоко сдай

а на той раз хлеб привезу. 

В тёмно-сером - наша прежняя, знакомая. Напряглась догля

деть, доуслышать: чего же скажут? выйдет ли решенье какое? 

В светло-буром: 

-А кто молоко не сдаёт, тому как? Просишь: Коля, привези 

буханочку! А он: у меня зарплата- одна. У меня уже набрато, ко
му привезти. 

В серо-клетчатом, с живостью: 

- Мы, выселковские, вдокон пришли. Житьеца не стало, йисть 

нечего. 

В капустном, маленькая: 

- Конечно, к нам езду нету ... 
Сельсоветскому- край оправдываться, скорей: 

-А я у него всегда интересуюсь: Николай, ты возишь? Гово

рит-вожу. 

Голубая кофта и подхватилась, залоскотала: 

-А вы - у нас поинтересовмись? Когда-нибудь приехали 
сюда? Вы, председатель сельсовета,- хоть бы распронаединст

венный раз ... С давних давён никого не было. 
И поварчивают другие: 

- По вередилось не до возможности ... 
- О нас и вспомятухи нет ... 
А бритый дед во втором ряду стоит молча, малосмысленно. То 

жевал, а то- раздвинул губы, и так со ртом открытым. 

Овсянников голову свою лысеющую опустил. Болит его дере

венская душа. 

- Минуточку, - спешит сельсовет, - а почему вы прямо сра-

зу не сказали, как он возить не стал? 

В капустном: -Не посумеем мы сказать. 

Искитея: - Опасаемся. 

Тут- вступил районный, сильным голосом: 

- А я вам говорю: надо говорить. Вот боимся мы сказать Ни
колаю, вот боимся Михал Михалычу, боимся сказать мне, а чего 

бояться? 

Голубая кофта: - Да я б не побоялась, приехала. Да уж я -
никуды, ехать. И дед мой тем боле никуды. 

А в красно-буром как оперлась на палку левым локтем, согну

ла, к плечу кулак приложила, глаза совсем закрытые: «Не видать 

бы мне вас никого ... » 
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-А я к вам вот разве не приехал? Я спрашивал Михал Миха-

лыча: хлеб возят? Возят, каждый день. Почему же вы не говорили? 

В серо-клетчатом, рукой рубя: 

- Вот теперь молчанку нашу взорвало! 

-Уж как измогаем, сами не знаем. 

У нашей той, в тёмно-сером платке, руки причернённые, в ко

жу въелось навек, и чёрные ободки вкруг ногтей, -руки сплелись 

на верху палки, так и стоит. Морщины, морщины-десятками, от

куда стольким место на лице? Теперь- потухла, уставилась куда

то мимо, так и застыла. 

Районный уже решил: 

-Давайте договоримся так. Теперь целую неделю к вам будет 

ездить Михал Михалыч ... 
-Да кажедён- по что? Хоть через день ба ... 
-Да хлебушка хоть раз бы в три дни ... 
-Я не говорю, чтоб каждый день возил хлеб. Но в течение не-

дели, вот до праздника Победы, 50 лет, каждый день будет при
езжать и проверять, как вы обезпечены. 

(Только успевай записывать ... ) 
- ... Мы его избрали здесь, голосовали за него в сельскую ад

министрацию, так пусть он выполняет свой долг как глава местно

го самоуправления. Пусть хотя бы хлебом обезпечивает. Мы не го

ворим, чтоб он дома строил, дома - конечно уже нельзя сделать 
по нашей жизни. 

-Дома-а-а ... Где-е-е ... 
- ... А вода- у вас есть. Да вот- хлеб. Чтоб самое необходи-

мое. Он обязан это сделать. 
Стоном: 

-Да хлебушек бы был- мы бы жили, не крякнули ... 
- Вся надея и осталась ... 
-А ржаной хлеб- он убористый ... 
Оправился и сельсоветский: 

-Давайте договоримся так. Не только у вас будет хлеб, но ка-

ждую неделю автолавка будет приезжать. 
Поразились бабы: 

- Ещё и автолавка на неделе? Ну-у-у! .. 
тут в серо-клетчатом не зевает: 

- А вот и такая есть надоба. Давняя. Пока фронт воевал- мы 
тут, иные, и на фронт поработать успели ... 

Искитея: - От августа сорок третьего, как фронт прошёл ... 



ЖEЛREibli"'CKИE ВЫСЕЛКИ 4ВЗ 

А серо-клетчатая- как помоложе других: веки не набрякшие, 

глаза открытые, серые, живые. Сыпет бойко, да только зуб в ниж

нем ряду мелькает единственный: 

-Я, например, чуть не три года отработала на военном заво

де. Город Муром, Владимирской области. Мы, значит, на кого ра

ботали? И праздников не знали, без выходных, без отпусков. Нам 
тогда что говорили? Ваш труд - будет наша победа, быстрей по

кончится война и упокоится страна. А почему ж вы нас забыли, 

которые трудились, а? Теперь даже певсии меньше какой другой 

старухи получаем ... 
Районный пригладил чуб свой смоляной: 

-Да, впервые в этом году вспомнили тех, которые работали 

в тылу. Вот я почти каждый день теперь вручаю юбилейные меда

ли своим матерям. Они -до слёз ... Каждый день получают юби
лейную медаль и плачут. Говорят, наконец-то нас вспомнили, по

тому что весь фронт вынесли на своих плечах. Вручную пахали, 

сеяли, последние носки отдавали солдатам. А если вы действитель

но трудились - согласно Указа вам нужно или документы найти, 

что вы трудились, или надо хотя бы двух свидетелей ... 
-Да вот нас тут двое и есть. Мы друг другу свидетели. 

- Ещё третью нужно. 

- В Подмаслове есть. 

- Если вы до 45-го года работали в тылу больше шести меся-
цев и найдёте документ или свидетельские показания - мы вам 

обязательно вручим медаль. И согласно медали получите льготы, 

которые положены. 

А сельсоветский-то, оказывается, законы лучше знает. И

к районному, остережённо: 

- К сожалению, я вас перебью. Значит, если только будет ка
кая поправка, - а то сейчас в Указе свидетельские показания не 

берутся во внимание. И если в трудовой книжке нет отметки, то 

юбилейной медали не дают. Вот о чём мы подымали всегда ... 
Районный хмурится, слегка смущён: 

-По-моему, поправки должны быть. 
Серо-клетчатая - с новым напором: 

-Как так?? Мы - военкоматом были мобилизованы и как 
военные девушки считались. Которы наши девушки уходили с ра

боты -тех военный трибунал судил. Понимаете, какие мы были? 
Искитея только кивает, кивает: -Да, да. 

Сельсоветский: - Тогда надо делать запрос через военкомат. 
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Районный: - Да. Составим списки, официально сделаем за

прос, пусть поднимают документы сорок третьего года. Такие во

просы очень многие возникают. 

Вижу - Овсянникова аж перекосило: слушал-слушал, совсем 

голову повесил и одной кистью держится за неё безнадёжно. 

А в капустном, маленькая, выступила, пока ей перебоя нет: 

-А у меня вот есть медаль за военные годы. Конечно, у меня 

её нет, но документ на неё есть, справный. И - льготы у меня 

какие, за свет половину плачу. Конечно, неведь какие ещё мне мо

гут быть положены. Поехала в правление, отвечают: колхоз у нас 

бедный, нету вам. И даже зярно моё осталось неполучённое, пред

седатель машины зярна не пригнал для пенсионеров. 

-Льготы? Теперь- всё заложено в районном бюджете. И че
рез районный бюджет обязательно оплотим, кому чего отпускать 

за пятьдесят процентов. Но, конечно, я не могу каждый день у вас 

бывать ... 
-Это мы понимаем ... -сразу в три улыбки. 
И тут решилась Искитея. И тем старчески-мягким, ненастой

чивым голосом, как говорила со мной под берёзой: 

-А вот мой муж был и участник войны. И инвалид. И льготы 

были. А как умер он - за всё плачу безо льготы. 
Подполковник Овсянников встрепенулся возмущённо. И, силь

но окая: 

-Должны быть! Все льготы, которые даны были вашему му-
жу, и если вы не вышли замуж за другого ... 

Искитее - самой дивно, губы в слабой улыбке: 
-Да где-е ... 
- ... то все эти льготы сохраняются за вами! И неважно, когда 

он умер. 

-А-восьмой год его нет ... 
- Ну, - встрепенулся районный, посмотрел на часы. - Во-

просы, которые касаются вас, наших ветеранов, наших мате

рей, - я буду лично решать. Если не смогу я - тогда будем вы
ходить на область. А Москвы - мы не затронем, не должны. 

1998 
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Памяти майоров 

Павла Афанасьевича Боева 

и Владимира Кондратьевича Балуева 

1 

В ночь с 25 на 26 января в штабе пушечной бригады стало из
вестно из штаба артИJVIерии армии, что наш передовой танковый 

корпус вырвался к балтийскому берегу! И значит: Восточная Прус

сия отрезана от Германии! 

Отрезана - пока только этим дальним тонким клином, за 

которым ещё не потянулся шлейф войск всех родов. Но - и про

шли ж те времена, когда мы отступали. Отрезана Пруссия! Окру

жена! 

Это уже считайте, товарищи политработники, и окончатель

ная победа. Отразить в боевых листках. Теперь и до Берлина-ру

кой подать, если и не нам туда заворачивать. 

Уже пять дней нашего движения по горящей Прусени-не бы
ло недостатка в праздниках. Как одиннадцать дней назад мы про

рвали от наревекого расширенного плацдарма- то пяток дней по 

Польше ещё бои были упорные, - а от прусской границы будто 

сдёрнули какой-то чудо-занавес: немецкие части отваливались по 

сторонам - а нам открывалась цельная, изобильная страна, так 

и плывущая в наши руки. Столпленные каменные дома с крутыми 

высокими крышами; спаньё на мягком, а то и под пуховиками; 

в погребах - продуктовые запасы с диковинами закусок и сла

стей; ещё ж и даровая выпивка, кто найдёт. 
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И двигались по Прусени в каком-то полухмельном оживле

нии, как бы с потерей точности в движениях и мыслях. Ну, после 
стольких-то лет военных жертв и лишений - когда-то же чуть

чуть и распуститься. 

Это чувство заслуженной льготы охватывало всех, и до вы

соких командиров. А бойцов- того сильней. И- находили. И

пили. 

И ещё добавили по случаю окружения Пруссии. 

А к утру 26-го семеро бригадских шофёров - кто с тягачей, 
кто с ЗИСов - скончались в корчах от метилового спирта. И не

сколько из расчётов. И несколько - схватились за глаза. 

Так начался в бригаде этот день. Слепнущих повезли в госпи
таль. А капитан Топлев, с мальчишеским полноватым лицом, едва 

произведённый из старшего лейтенанта, - постучал в комнату, 

где спал командир 2-го дивизиона майор Боев, - доложить о со

бытии. 
Боев всегда спал крепко, но просыпался чутко. В такой посте

ли дивной, да с пышным пуховиком, разрешил он себе снять на эту 

ночь, теперь натягивал, гимнастёрку, а на ковре стоял в шерстя

ных носках. На гимнастёрке его было орденов-орденов, удивишь

ся: два Красных Знамени, Александра Невского, Отечественной 

войны да две Красных Звезды (ещё и с Хасана было, ещё и с фин

ской, а было и третье Красное Знамя, самое последнее, но при ра
нении оно утерялось или кто-то украл). И так, грудь в металле, он 

и носил их, не заменяя колодками: приятная эта тяжесть - одна 

и радость солдату. 

Топлев, всего месяц как из начальника разведки дивизиона

начальник штаба, уставно, чинно откозырял, доложил. Личико его 
было тревожно, голос ещё тёпло-ребяческий. Из 2-го дивизиона 
тоже насмерть отравились: Подключников и Лепетушин. 

Майор был роста среднего, а голова удлинённая, и при акку
ратной короткой стрижке лицо выглядело как вытянутый прямо

угольник, с углами натеменах и на челюсти. А брови не вовсе вро

вень, и нос как чуть-чуть бы свёрнут к боковой глубокой морщи

не -как будто неуходящее постоянное напряжение. 
С этим напряжением и выслушал. И сказал не сразу, горько: 

- Э-э-эх, глупеньё ... 
Стоило уцелеть под столькими снарядами, бомбёжками, на 

стольких переправах и плацдармах- чтоб из бутыли захлебнуть

ся в Германии. 
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Хоронить -да где ж? Сами себе место и выбрали. 

Пройдя Алленштейн, бригада на всяк случай развернулась на 

боевых позициях и здесь - хотя стрелять с них не предвиделось, 
просто для порядка. 

- Не на немецком же кладбище. Около огневой и похороним. 

Лепетушин. Он и был- такой. Говорлив и услужливо готовен, 

безответен. Но Подключников? -высокий, пригорбленный, серь
ёзный мужик. А польстился. 

2 

Земля мёрзлая и каменистая, глубоко не укопаешь. 

Гробы сколотил быстро, ловко свой плотник мариец Сортов -
из здешних заготовленных, отфугованных досок. 

Знамя поставить? Никаких знамён никто никогда не видел, 

кроме парада бригады, когда её награждали. Всегда хранилось 

знамя где-то в хозчасти, в 3-м эшелоне, чтоб им не рисковать. 

Подключников был из 5-й батареи, Лепетушин из 6-й. А речь 

произносить вылез парторг Губайдулин- всего дивизиона посме

шище. Сегодня с утра он уже был пьян и заплётно выговаривал за

ветные фразы - о священной Родине, о логове зверя, куда мы те

перь вступили, и - отомстим за них. 

Командир огневого взвода 6-й батареи, совсем ещё юный, 

но крепкий телом лейтенант Гусев слушал со стыдом и раздра

жением. Этот парторг - по легкоте проходимости политиче

ских чинов? или, кажется, по непомерному расположению ко

миссара бригады? -на глазах у всех за полтора года возвысил

ся от младшего сержанта до старшего лейтенанта и теперь всех 

поучал. 

А Гусеву было всего 18 лет, но уже год лейтенантом на фронте, 
самый молодой офицер бригады. Он так рвался на фронт, что отец

генерал подсадил его, ещё несовершеннолетнего, на краткосроч

ные курсы младших лейтенантов. 

Кому как выпадает. А рядом стоял Ваня Останин, из дивизион

ного взвода управления. Большой умница, и сам хорошо вёл ору

дийную стрельбу за офицера. Но в сталинградские дни 42-го го

да - из их училища каждого третьего курсанта выдернули, недо

ученного, на фронт. Отбирал отдел кадров, на деле Останина стоя-
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ла царапинка о принадлежности к семье упорного единоличника. 

И теперь этот 22-летний, по суrи, офицер носил погоны старшего 

сержанта. 

Кончил парторг - Гусева вынесло к могилам, на два шага 

вперёд. Хотелось- не так, хотелось- эх! А речь- не высекалась. 

И только спросил сжатым горлом: 

-Зачем же вы так, ребята? Зачем? 

Закрыли крышки. 

Застучали. 

Опускали на верёвках. 

Забросали чужой землёй. 

Вспомнил Гусев, как под Речицей бомбапул их ссюнкерс» на 

пути. И никого не ранил, и мало повредил, только в хозмашине 

осколком разнёс трёхлитровую бутыль с водкой. Уж как жалели 

ребята! - чуть не хуже ранения. Не балуют советских солдат вы

пивкой. 

В холмики встучали надгробные столбики, пока не крашен

ные. 

И кто за ними надсмотрит? В Польше немецкие военные над

гробья с Пятнадцатого года стояли. Ищуков, начальник связи, на 
Нареве выворачивал их, валял, -.мстил. И никто ему ничего не 

сказал: рядом смершевец стоял, Ларин. 

Гусев проходил мимо затихшей солдатской кучки и слышал, 

как из его взвода, из того же 3-го расчёта, что и Лепетушин был, 
подвижный маленький Юрш поделился жалобно: 

-А- и как удержаться, ребята? 

Как удержаться? в том и сладкая косточка: думаешь - прой

дёт. 

Но- промахнуло серым крылом по лицам. Охмурились. 

Командир расчёта Николаев, тоже мариец, очень неодобри

тельно смотрел суженными глазами. Он водки вообще не при

нимал. 

А жизнь, а дело- течёт, требует. Капитан Топлев пошёл в штаб 

бригады: узнать, как похоронки будем писать. 
Начальник штаба, худой, долговязый подполковник Вересо

вой, ответил с ходу: 

-Уже комиссар распорядился: ссПал смертью храбрых на за

щите Родины». 

Сам-то он голову ломал: кого теперь рассаживать за рули, ко

гда поедем. 
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Ошеломительно быстрый прорыв наших танков к Балтийско
му морю менял всю картину Прусской операции - и тяжёлая пу

шечная бригада никуда не могла поспеть и понадобиться сегодня
завтра. 

А комбриг уже не первый день хромал: нарыв у колена. И угово

рил его бригадный врач: не откладывать, поехать сегодня в госпи

таль, соперироваться. Комбриг и уехал, оставив Вересового за себя. 

Ни дальнего звука стрельбы ниоткуда. Ни авиации, нашей ли, 

немецкой. Как- кончилась война. 

День бьт не холодный, сильно облачный. Малосветлый. Пока

сворачивались со своих условных огневых позиций, и все три ди

визиона подтягивались к штабу бригады. 

ТИхо дотекало к сумеркам. Уже и внедрясь в Европу, счёт мы 

вели по московскому времени. Оттого светало чуть не в девять ут

ра, а темнело, вот, к шести. 

И вдруг пришла из штаба артиллерии армии шифрованная 
радиограмма: всеми тремя дивизионами немедленно начать дви

жение на север, к городу Либштадту, а по мере прибытия туда -
всем занять огневые позиции в 7-8 километрах восточнее его, 
с основным дирекционным углом 15-00. 

Всё-таки сдёрнули! На ночь глядя. Да так всегда и бывает: ко

гда меньше всего охота двигаться, а только бы - переночевать на 
уже занятом месте. Но поражало 15-00. Такого не бьто за всю вой
ну: прямо на восток! Дожили. Привыкли от 40-00 до 50-00- на за
пад, с вариациями. 

Нет, ещё раньше разила начальника штаба потребность не
медленно заменить Перетравившихея шофёров. Запасных - поч

ти не бьто. С каких рулей снимать и что оставить без движения? 

Больше всех пострадал 1-й дивизион, и подполковник Вересовой 

запросил штаб артиллерии оставить его на месте, за счёт него до

комплектовать тягу 2-го и 3-го. 

Выхода и нет. Разрешили. 

Переломиться к ночному движению - трудны только самые 

первые минуты. А вот уже двадцать четыре крупнокалиберные 
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пушки-гаубицы подцепляли тракторами - все нагло с фарами. За 

ними строились подсобные машины. Всё вокруг рычало. 

Два комдива огневых в белых коротких полушубках и ком

див инструментальной разведки в длинной шинели - пришли 

к начальнику штаба получать точные места развёртывания и за

дачу. 

А задачу - начальник штаба мог только сам домыслить. Раз

ведданных от штаба армии нет никаких- да они и знать не могут 

при таком быстром прорыве и паемурн минувшего дня. «Семь-во
семь километров восточнее»- это очень не всё. Топографическая 

карта, километр в двух сантиметрах, вот передавала складки ме

стности, да не все, конечно; шоссе и просёлочные дороги, и ка

кие обсажены, а какие нет; и извивы реки Пассарге, текущей с юга 
на север, и отдельные хутора, рассыпанные по местности,-да все 

ли хутора? а ещё сколько там троп? А хутора- с жителями, без 

жителей? 

Подполковник наудачу прикинул: 2-й дивизион вот тут, поюж

ней, 3-й - вот тут, посеверней. 

Разметили примерными овалами. 

Майор Боев стоял с распахнутой планшеткой и хмуро рассмат

ривал карту. Сколько сотен раз за военную службу приходилось 

вот это ему- получать задачу. И передко бывало, что располо

жение противника при этом не сообщалось, оставалось неиз
вестным: начнётся боевая работа - тогда само собой и прощупа

ется. А сейчас - ещё издали, за 25 километров от того Либштад
та, -как угадать, где пустота, а где оборванный немецкий фланг? 

А главное: где наша пехота? и той ли дивизии, какая сюда назна

чена? Ведь наверняка отстали, не за танками им угнаться, растя

нулись-и насколько? И где их искать? 

Но привычно твёрдый голос Вересового не выдавал сомнений. 

Стрелковая дивизия -да, наверно, та самая, что и была. Растяну

лась, конечно. Да немцы - в ошеломлении, наверно стягиваться 

будут к Кёнигсбергу. Штаб бригады- будет в Либштадте или око

ло. Где-нибудь там и штаб дивизии. 
А в чём был смысл - занять огневые позиции до полуно

чи? В темноте топопривязки не сделаешь, только по местным 

ориентирам, приблизительно, - такая приблизительная будет 
и стрельба. 

Да при орудиях- сильно неполный боекомплект. 

ТЫлы отстали. Что делать, подвезут. 
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Боев посмотрел на Вересового исподлобья. С начальством 

и близким не договоришься. Как и тому- со своим. Начальство
всегда право. 

По зимней дороге, и с малым гололёдом, ещё надо дотянуться 

невредимо до этого Либштадта, часа бы за три. За тучами - лу
на уже должна быть. Хоть не в полной тьме. 

Слитно рычали тракторы. Вся колонна, светя десятками фар, 

вытягивалась из деревни на шоссе. 

Выбирались едва не полчаса. Потом гул отдалился. 

4 

А какой подъём от Победы! 

И от тишины, глухоты, - всё это тоже знаки Победы. 

И от этого- всюду брошенного, ещё тёплого немецкого богат

ства. Собирай, готовь посылки домой, солдат - пять килограмм, 
офицер - десять, генерал - пуд. Как отобрать лучшее, не оши
биться? А уж сам тут- ешь, пей не хочу. 

Каждый дом квартировки -как чудо. Каждая ночёвка- как 

праздник. 

Комиссар бригады, ну, замполит теперь, подполковник Выж
левский занял самый видный дом в деревне. В нижнем этаже -
даже не комната, а большой зал, освещённый дюжиной электри

ческих ламп с потолка, со стен. И шёл же откуда-то ток, не преры

вался, тоже чудо. Здешняя радиола (заберём её) подавала, в сред

нем звуке, танцевальную музыку. 

Когда Вересовой вошёл доложиться, Выжлевский - крупнопле

чий, крупноголовый, с отставленными ушами - сидел, утонувши 

в мягком диване у овального столика, с лицом блаженным, розовым. 

(Этой голове не военная фуражка бы шла, а широкополая шляпа.) 

На том же диване, близ него, сидел бригадный смершевец ка

питан Тарасов - всегда схватчивый, доглядчивый, легкоподвиж

ный. Очень решительное лицо. 

Сбоку распахнута была в обе половинки дверь в столовую -
и там сервировался ужин, мелькнули две-три женские фигуры, 

одна в ярко-синем платьи, наверно немка. А была и политотдель

ская, переоделась из военного, ведь гардеробным добром изувеша
ны прусские шкафы. Тянуло запахом горячей пищи. 
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Вересовой с чем пришёл? В отсутствие комбрига он был 

формально старший и мог бы сам принять любое дальше ре

шение. Но, прослужив в армии уже полтора десятка лет, хорошо 

усвоил: не решать без политруков, всегда надо знать их волю 
и не ссориться. Так вот насчёт перевозки штаба?- не сейчас бы 

и ехать? 

Но явно: это было никак невозможно! Ждал ужин и дру

гие приятности. Такой жертвы нельзя требовать от живых 

людей. 

Комиссар слушал музыку, полузакрыв глаза. Доброжелательно 

ответил: 

-Ну, Костя, куда сейчас ехать? Среди ночи- что там делать? 

где остановимся? Завтра встанем пораньше- и поедем. 

И оперуполномоченный, всегда уверенный в каждом своём 

жесте, чётко кивнул. 

Вересовой не возразил, не поддакнул. Стоял палкой. 

Тогда Выжлевский в удобрение: 

-Да приходи к нам ужинать. Вот, минут через двадцать. 

Вересовой стоял -думал. Оно и самому-то ехать не хотелось: 

эти прусские ночлеги сильно размягчают. И ещё соображение: 1-й 
дивизион стоит разукомплектованный, не бросить же его. 

Но и взгреть могут. 

Тарасов нашёлся, посоветовал: 

- А вы - снимите связь и с армией, и с дивизионами. И вот, 

для всех мы будем - в пути, в переезде. 

Ну, если смершевец советует- так не он же и стукнет? 

А ехать на ночь - и правда выше сил. 

5 

Весь вечер сыпал снежок, притрушивая подледеневшее шоссе. 

Ехали медленно не только от наледи, но чтоб и лошади не сильно 

отстали. 

В Либштадте простились, обнялись с комдивом 3-ro, он север
ней забирал. 

В пути глядя на карту при фонарике: выпадало Боеву пере

ехать на восточный берег Пассарге, потом ещё километра полто

ра по просёлочной, и поставить огневые, наверно, за деревней Ад-
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лиг Швенкитrен, - так, чтобы вперёд на восток оставалось до 

ближнего леса ещё метров шестьсот прозора и не опасно стрелять 
под низким углом. 

Мост через Пассарге оказался железобетонный, целёхонький, 

и проверять проходимость не надо. Левый западный берег крутой, 

с него уклонный съезд на мост. 

Тут- оставили маяка, для лошадиных саней. Никаких лоша

дей, ни телег моторизованным частям по штату не полагалось, 

и начальство мыслило, что таковых, разумеется, нет. Но ещё от 

орловского наступления и потом когда шли - все батареи на

хватали себе бродячих, трофейных, безхозных, а то и хозных ло

шадей и потянули на них подсобный тележный обоз. Во главе та

кого обоза ставишь грамотного сержанта - и он всегда свои ба
тареи нагонит, найдёт. Трактора Аллис-Чалмерс, конечно, от

личные, но с ними одними и пропадёшь. Потом, и особенно бли

же к Германии, нахватывали вместо наших средних лошадок -
да крепких немецких битюгов, лошадиных богатырей. Зимой 

меняли телеги на сани. Вот сегодня бы без саней - от огневых 
до наблюдательных, по снежной целине, - сколько бы на себе 

ишачить? 

Снегопад поредел, а выпало, смотри, чуть не в полголени. На 

орудийных чехлах наросли снежные шапочки. 

Нигде- никого ни души. Мертво. И следов никаких. 

В меру посвечивая фарами, поехали по обсаженной, как аллей

ка, дороге. И тут никого. Вот - и Адлиг. Чужеродные постройки. 

Все дома темны, ни огонька. 

Послалипоглядеть по домам. Дома деревни- пустые и все на

топленные. Часов немного, как жители ушли. 

Значит, и недалеко они. Ну, одни бы молодки убежали в лес, -
нет, все сплошь. 

По восточной окраине Адлига вполне уставлялись восемь пу

шек, однако всё ж не двенадцать, да и беземысленно бы так. Распо
рядился Боев комбату Касьянову ставить свою Шестую батарею

метров восемьсот поюжней и наискосок назад, у деревушки Кляйн 

Швенкиттен. 

Но и до чего ж- никого. В Либштадте не поискали, а от само
го Либштадта никого живого не видели. Где ж пехота? Вообще из 

братьев-славян- ни души. 

И получалось непонятно: вот поставим здесь орудия - слиш

ком далеко от немцев? Или, наоборот, зарвались? Может, они 
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и в этом ближнем леске сидят. Пока - выдвинуть к тому леску 

охранение. 

Делать нечего. Трактора рычали. Шестая утягивалась по бо

ковой дороге в Кляйн. Четвёртая и Пятая становились рядышком, 

одним фронтом. Собирались расчёты каждый к своему орудию, 

переводить из походнога в боевое и снаряды выкладывать. (А уж 

приглядывали себе, конечно, окраинные домики на пересидку и пе
ресып.) 

Домик- как игрушка, разве это сельская изба? Обстановка 

городская, расставлено, развешано. Электричества нет, прерва

но, а нашли две керосиновые лампы, поставили на стол. И сидел 

Боев над картой. Карта - всегда много говорит. Если в карту 

вглядываться, в самом и безнадежьи что-то можно увидеть, дога
даться. 

Боев никого не торопил, всё равно саней подождём. В безве

стье он, бывало, и попадал. Попадал -да на своей земле. 
Радист уже связался со штабом бригады. Ответ: скоро выез

жаем. (Ещё не выехали!) А новостей, распоряжений? Пока ника

ких. 

Вдруг- шаги в прихожей. Вошёл, в офицерской ладной ши

нели, - командир звукобатареи, оперативно подчинённой Бое

ву. Давний приятель, ещё из-под Орла, математик. И сразу же 

свою планшетку с картой к лампе развёртывает. Думает он: вот, 

прямая просёлочная на северо-восток к Дитрихсдорфу, ещё два 

километра с лишком, там и центральная будет, туда и тяните 
связь. 

Смотрит Боев на карту. Топографическую читал он быстрей 

и точней, чем книгу. И: 

-Да, будем где-то рядом. Я - правей. Нитку дам. А топогра
фы? 

-Одно отделенье со мной. Да какая ночью привязка? Нако

лют примерно. И к вам придут. 

Такая и стрельба будет. Приблизительная. 

Торопится, и поговорить некогда. Хлопнули дружеским пожа

тием: 

-Пока? 

Что-то не сказано осталось. И своих бы комбатов наставить, 

так и они заняты. И-лошадей пождать. 

И прилёг Боев на диванчик: в сапогах на кровать- неудобно. 

А без сапог- не солдат. 
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Для кого война началась в 41-м, а для Боева- ещё с Хасана, 

в 38-м. Потом и на финской. Так и потянулось сплошной войной 

вот уже седьмой год. Два раза перебывал на ранениях - так та ж 

война, а в родной край отпусков не бывает. В свою ишимскую 

степь с сотнями зеркальных озёр и густостайной дичью, ни к се

стре в Петропавловск вот уж одиннадцатый год путь так и не лёг. 

Да когда в армию попал - Павел Боев только и жизнь увидел. 

Что было на воле? Южная Сибирь долго не поднималась от Граж

данской войны, от подавленного ишимского восстания. В Петро

павловске там и здесь - заборы, палисадники ещё разобраны, 

сожжены, а где целы - покривились. Стёкла окон подзаткнуты 

тряпками, подзатянуты бумагой. Войлок дверной обивки где кло

ками висит, где торчит солома или мочало. С жильём - хуже 

всего, жил у замужней сестры Прасковьи. Да и с обувью не лучше: 

уж подшиваешь, подшиваешь подошвы - а пальцы наружу лезут. 

А с едой ещё хуже: этого хлеба карточного здоровому мужику -
ничто ... И везде в очереди становятся: где - с пяти утра, а где на

бегают внезапной гурьбой, не спрашивая: а что будут давать? Раз 

люди становятся - значит, что-то узнали. И - нищих же сколько 

на улицах. 

А в армии - наворотят в обед борща мясного, хлеба вдосыть. 

Обмундирование где не новенькое, так целенькое. Бойцы армии

любимые сыны народа. Петлицы - малиновые пехотные, чёрные 

артиллерийские, голубые кавалерийские, и ещё разные (красные

ГПУ). Чёткий распорядок занятий, построений, приветствий, мар

шировок - и жизнь твоя осмыслена насквозь: жизнь - служба, 

и никто тут не лишний. Рвался в армию ещё до призыва. 

Так - ни к чему, кроме армейского, не приладился, и не же

нился, - а позвала труба и на эту войну. 

В армии понял Павел, что он - отродный солдат, что родная 

часть ему - вот и дом. Что боевые порядки, стрельбы, свёрты

вания, передвижки, смены карт, новые порядки - вот и жизнь. 

В 41-м теряли стволы и тягу- но дальше такого не случалось, толь

ко если разворотит орудие прямым попаданием или на мине трак-
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тор подорвётся. Война- как просто работа, без выходных, без от
пусков, глаза- в стереотрубу. Дивизион- семья, офицеры- бра
тья, солдаты - сынки, и каждый своё сокровище. Привык к по

стоянной передряге быта, переменчивости счастья, уже никакой 
поворот событий не мог ни удивить, ни напугать. Нацело-забыл 

бояться. И если можно было напроситься на лишнюю задачу или 
задачу поопаснее- всегда шёл. И под самой жестокой бомбёжкой 
и под густым обстрелом Боев не к смерти готовился, а только -
как операцию заданную осмыслить и исполнить получше. 

Глаза открыл (и не спал). Топлев вошёл. Лошади- притянули. 

Боев сбросил ноги на пол. 
Мальчик он ещё, Топлев, хлипок для начальника штаба. Но 

и комбата ни одного отпустить не хотелось на штаб, взял с началь

ника разведки. 

-Позови Воронца. 

Крепок, смышлён старшина дивизиона Воронец, и глаза же 

какие приёмчивые. Уже сам догадался: из саней убирает лиш

нее - трофеи, барахло. Трое саней - под погрузку, на три на
блюдательных - катушки с проводом, рации, стереотрубы, гра

наты, чьё и оружие, чьи и мешки, из взводов управления, и про

дукты. 

- После Либштадта - кого видел по дороге? Пехоту? 

Воронец только чмокнул, покачал большекруглой головой. 

- Ник-к-кого. 

Да где ж она? Совсем её нет? 

Вышел Боев наружу. Мутнела пасмурная ночь, прибеленная 
снегом. Висела отстоянная тишина. Полная. Сверху снежка боль

ше не было. 
Все трое комбатов - тут как тут. Ждут команды. Один все

гда - при комдиве, это Мягков будет, как и часто. А Прощенков, 

Касьянов - по километру влево, вправо, на своих наблюдатель
ных, и связь с комдивом только через огневые. 

Ну, уже многое видали, сами знают сынки. Сейчас самое важ

ное- правильно выбрать места наблюдательных. Ещё раньше: на 

какую глубину можно и нужно внедриться. В такой темноте, ти

шине и без пехотной линии- как угадать? Мало продвинешься

будешь сидеть безполезно, много продвинешься - и к немцам не 

чудо попасть. 

-А всё ж таки понимай, ребята: вот т а к а я тишина, и т а -
к а я пустота - это может быть очень, очень серьёзно. Топлеву: 
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-Ищи, Женя, пехоту, нащупывай всеми гонцами. Найдёшь

пусть командир полка меня ищет. Это уж ... слишком такое ... Из 
бригады- узнавай, узнавай обстановку. А я выберу НП-свяжусь 
с тобой. 

И прыгнул в передние сани. 

7 

В отсутствие комбата старшим офицером 6-й батареи был ко
мандир 1-го взвода старший лейтенант Кандалинцев. А по годам 

он был и старше всех бригадных командиров взводов: под 40 лет. 
И росту изрядного, хотя без статной выправки, плечи не вразвёрт, 

голова прежде времени седая, и распорядительность разумная -
его и другие комвзвода ссбатей» называли. 

А Олег Гусев, хотя и вырос среди уличных городских сорван

цов, - от Кандалинцева ещё много жизненного добирал, чего б 
ниоткуда не узнать. 

Ещё раньше, чем поставили все четыре пушки в боевое поло
жение, Кандалинцев распорядился выставить на 50 метров впе
рёд малым веером - охранение. А замолкли оттянутые от огне

вых трактора- разрешил расчётам чередоваться у орудий. Гусеву 

же показал на каменный сарайчик, близко позади: 

- Пойдём пока, костям на покой. 

Чуть сдвинув батарею, можно было поставить её и ближе 
к удобным домам, но отсюда стрелять будет лучше. 

Да сменные в расчётах туда и побежали спать. Гусев тоже в два 

дома заходил и покрутил приёмники, надеясь, что попадётся на 

своём питании, заговорит, -нет, молчали глухо. Приёмники в до

мах- это была заграничная новость, к которой привыкали бояз

но: по всему Советскому Союзу они на всю войну отобраны, не 
сдашь- в тюрьму. А тут вот ... 

Очень уж хотелось Олегу узнать что-нибудь о нашем прорыве, 

какие б ещё подробности. А батарейные рации ловили только од

ну нашу станцию на длинных - и никакой сводки о прорыве не 

было. 
Кандалинцева призвали в 41-м из запаса, два года он тяжко 

провоевал на Ленинградском фронте, а после ранения прислали 

сюда, в бригаду, уже скоро тоже два года. 
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Когда можно хоть чуть отдохнуrь - Кандалинцев никогда та-

кого не пропуская. 

Пошли в сарайчик, легли рядом на сено. 

А тишина-а-а. 

-А может, немцы в обмороке, Павел Петрович? Отрезаны, 

отброшены, к Кёнигсберrу жмутся? Может быть, вот так и война 

кончится? 

Хотя Олег от войны совсем не устал, ещё можно и можно. 

Отличиться. 

-О-ох,- протянул Кандалинцев. 

И лежал молча. Но ещё не заснул же? 

Молодым мечтается: 

- Вот, говорят, после войны у нас всё к лучшему переменится. 

Свободная жизнь будет! Заживём! И говорят, колхозы распустят? 

Ему-то самому - чт6 колхозы, но такими надеждами полна 

была вся воюющая армия. Отчего бы правда не пожить хорошо, 

привольно? 

А Кандалинцев-то всё это знал-перезнал, он все партий

ные чистки на том прошёл. И - несупротивным, усталым го

лосом: 

- Нет, Олег, ничего у нас не переменится. Смотри бы хуже не 

стало. Колхозов?- никогда не отменят, они очень государству по

лезны. Не теряй время, поспим сколько. 

8 

Да, война - повседневное тяжкое бремя со вспышками тех 
дней, когда и голову легко сложить или кровью изойти неподоб
ранному. Однако и на ней не бывает такого уrнетённого сердца, 

, ' как тихому интеллигенту работать в разоряемой деревне девять
сот тридцатого - тридцать первого года. Когда бушует вокруг 

злобно рассчитанная чума, видишь глаза гибнущих, слышишь 

бабий вой и детский плач - а сам как будто от этой чумы осте

режён, но и помочь никому не смеешь. 

Так досталось Павлу Петровичу сразу после института, мо

лоденькому агроному, принявтему овощную селекционную 

станцию в Воронежской области. Берёг ростки оранжерейной 

рассады, когда рядом ростки человеческие и двух лет, и трёх 
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месяцев отправляли в лютый мороз санями- в дальний путь, 

умирать. Видишься и сам себе душителем. И втайне знаешь, 

ни с кем не делясь, как крестьяне против колхоза сами портят 

свой инвентарь. А то лучшие посевные семена перемалывают 

в муку на едево. А скот режут- так и не скрывают, и не оста

новить. Потом активисты сгребают последнее зерно из закро

мов, собирают «Красный обоз», тянут в город: «деревня везёт 

свои излишки», а там, в городе, впереди обоза пойдёт духо

вой оркестр. 

От тех месяцев-лет стал Павел Петрович всё окружающее вос

принимать как-то не вполноту, недостоверно, будто омертвели 

кончики всех нервов, будто попригасли и зрение его, и смех, и обо
няние, и осязание- и уже навсегда, без возврата. Так и жил. В по

стоянном пригнёте, что райком разгневается за что - и погонят 

со службы неблагонадёжного безпартийца. (Хорошо, если не аре

стуют.) И гневались не раз, и теми же омертвелыми пальцами по

дал заявление в партию, и с теми же омертвелыми ушами сиживал 

на партийных собраниях. Да какая безалаберность не перелопачи
вала людям мозги и душу? - от одной отмены н е д е л и, поне

дельник-среда-пятница-воскресенье, навсегда, чтоб и счёту такого 

не было, «Непрерывка»-пятидневка, все работают-учатся в разные 

дни, и ни в какой день не собраться вместе с женой и с ребятиш
ками. Так и погремела безразрывная гусеница жизни, как косые 

лопатки траков врезаются в землю. 

И с этими навсегда притупленными чувствами Павел Петро

вич не вполноту ощутил и отправку на войну в августе сорок пер

вого, младшим лейтенантом от прежних призывов. И с тем же 

неполночувствием, как чужой и самому себе, и своему телу, вое

вал вот уже четвёртый год, и на поле лежал под Ленинградом, тя

жело, пока в медсанбат да в госпиталь. И как до войны любой 

райкомовский хам мог давать Кандалинцеву указания по селек

ции, так и на войне уже никогда не удивлялся он никаким глупым 

распоряжениям. 

Вот и война кончилась. Как будто пережил? Но и тут малочув

ствен оставался Павел Петрович: может, ещё и убьют, время оста

лось. Кому-то ж и в последние месяцы умирать. 

Неомертвелое- одно чувство сохранилось: молодая жена, Ал

ла. Тосковал. 

Ну, как Бог пошлёт. 
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Сани uши без скрипа, по теплу. Чуть кони фыркнут. 

Ночь становилась посветлей: за облаками - луна, а облака 

подрастянуло. Видны - где вроде лесочки, где поле чистое. 

Прикрывая снопик ручного фонарика рукавом полушубка, Бо
ев поглядывал на карту, - по изгибам их заметенной полевой до

роги определяя, где расставаться с комбатами, и каждый на свой 

НП, по снежной целине. 

Кажется, вот тут. 

Касьянов и Прощенков соскочили с саней, подоuши. 

- Так не очень от меня удаляйтесь, не больше километра. Ра

ботать вряд ли придётся, наверно с утра передвинут. Ну всё же, на 

разный случай, покопайте. 

И - разъехались. Лошади брали уверенно. Местность - ма

ловолнистая, тут и высотку не сразу выберешь. Если до утра не 

свернут- надо будет подыскать получше. 

И всё так же - ни звука. Ни - передвинется какая чернота 

в поле. 

Кого любишь, того и гонишь. Позвал сметливого Останина: 

- Ванечка, возьми бойца, сходи вперёд на километр - ка

кой рельеф? И не найдёшь ли кого? Да гранаты прихватите. 

Останин с вятским причмоком: 

- Щас в поле кого издали увидишь - не окликнешь. «Кто 

это?»- а тебя из автомата. Или, снарошки: «Wer ist da?», а тебя
свои же, от пуза. 

Уuши. 

Атут-вытащили кирки и лопаты, помахивали. Верхний слой 

уковало, как и на могилах сегодня. Лошадей отвели за кустики. Ра

дист, рация на санях, вызывает: 

- Балхаш, Балхаш, говорит Омск. Дай Двенадцатого, Десятый 

спрашивает. 

Двенадцатый- Топлев- отзывается. 

-Из палочек наuши кого? 

- Нету палочек, никого, - очень озабоченный голос. 



DДHDCI:ITDЧHAЯ ПОВЕСТЬ 5[]3 

Вот так так. Если и вкруг Адлига пехоты до сих пор нет -
и у нас её нет. Где ж она? 

-А что Урал? 

-Урал говорит: ищИте, плохо Ищете. 
-А кто именно? 

-Ноль пятый. 

Начальник разведки бригады. Ему б самому тут и искать, а не 

в штабе бригады сидеть, за тридцать вёрст. Да что ж они с места не 
сдвинулись? Когдаж-тут будут? 

Копали трудно. 

Ну, да окопчика три, не в полный профиль. Перекрывать всё 

равно нечем. 

Проворный Останин вернулся даже раньше, чем ждался. 

-Товарищ майор. С полкилометра-запад в лощину. И она, 

кажись, обхватом справа от нас идёт. А я налево сходил, наиско
сок. Вижу, фигуры копошатся. Еле опознались: заматернлея один, 

катушка у него заела, -так и услышал: свои. 

-Кто же? 

- Правый звукопост. 1УТ до них одной катушки нам хватит, 

и будет прямая связь с центральной. Хорошо. 

- Ну что ж, тогда тянем. Пусть твой напарник ведёт. 

Да - по кому пристреливаться? И с какой привязкой, все ко-

ординаты на глазок. 

-А больше никого? Пехоты нет? 

- И следов по снегу нет. 

-Да-а-а. Двенадцатый, Двенадцатый, ищи палочки! Разошли 

людей во все стороны! 
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Теперь стало повидней малость: и лесок, что от Адлига слева 

вперёд. И справа прочернел лес пораскиднетей- но это уже, оче

видно, за большой тут лощиной. 

А штаб бригады перестал отзываться по рации. Хорошо, навер

но уже поехали. Но не предупредили. 

Топлев очень нервничал. Он и часто нервничал. Он-то был 
старателен, чтобы всё у него в порядке, никто б не мог упрекнуть. 
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Он - малой вмятинки, малой прогрызинки в своей службе не до

пускал, ещё прежде, чем начальство заметит и разнесёт. Да часто 

не знаешь, чт6 правильно делать. 

И сейчас места не находил. То - цепочку охранения прове

рить. То - к пушкам 4-й и 5-й батареи. Из каждого расчёта дежу
рят человека по два. А остальные - растянулись по домам. Ужи

нают? - есть чем в домах. Прибарахливаются? - тоже есть, а в 
батарейном прицепе всё уложится. (Осталось в деревне несколько 

стариков-старух, ничего возразить не смеют.) 

Это просто несчастье, что разрешили из Германии посылки 

слать. Теперь у каждого солдата набухает вещмешок. Да не знает, 
на чём остановиться: одного наберёт, потом выбрасывает, лучше

го нашёл на свои пять килограмм. Топлеву было это всё - хоть 

и понятно, но неприятно, потому что делу мешало. 

То - уходил к дивизионной штабной машине, на окраину 

Кляйн Швенкиттена. Там рядом, в домике, и кровать с nуховой пе

риной, растянись да поспи, ведь уже за полночь. Да разве тут 

уснёшь? 

За облаками всё светлело. Мирно и тихо, как не на войне. 

А вот: поползи сейчас что с востока- как быть? Наши снаря

ды по сорок килограмм весу, с подноской-перезарядкой, от выст

рела до выстрела - никогда меньше минуты. И убраться не успе

ешь - 8 тонн пушка-гаубица. Хоть бы какие другие стволы про
мелькнули- дивизионная, противотанковая, - никого. 

В машину, к рации опять. Доложил майору: связь с Уралом 

прекратилась. И палочек: нет, ищем, разослал искать. 

И тут же - один посланный сержант сработал. По дороге, по 
какой сюда приехали, - лёгкий шум. «Виллис». До последней ми

нуты не различишь, кто да что. 

Из «Виллиса» выскочил молодо. Майор Балуев. 

Топлев доложил: огневые позиции тяжёлого пушечного диви-

зиона. 

У майора- и голос очень молодой, а твёрдый. И завеселился: 

-Да что вы, что вы! Тяжёлого? Вот бы никак не ждал! 
Вошли в дом, к свету. Майор - худощавый, чисто выбрит. 

А видно, примучен. 

-Даже слишком замечательно! Нам бы- чего полегче. 
И оказался он - командир полка, того самого, из той диви

зии, что искали. Тут Топлев обрадовался: 
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-Ну как славно! Теперь всё будет в порядке! 

Не совсем-то. Пока первый батальон сюда дошагает - ещё 

полночи пройдёт. 

Присели к керосиновой лампе карту смотреть. 

Топлев показал, где будут наши наблюдательные. Ещё вон там, 
в ДИтрихсдорфе, - звукобатарея. А больше - ни одной пока ча
сти не обнаружено. 

Майор, шапка сбилась на льняных волосах, впивчивым взгля
дом вонзился в карту. 

Да нисколько он не был весел. 
Смотрел, смотрел карту. Не карандашом - пальцем провёл 

предположительную линию - там где-то, впереди наблюдатель

ных. Где пехоту ставить. 

Раскрыл планшетку, написал распоряжение. Протянул старше

му сержанту, какой с ним: 

- Отдашь начальнику штаба. Забирай машину. Если где по до

роге какое средство на колёсах- старайся прихватить. Хотя б од

ну роту подвезти вперёд. 

А двух разведчиков при себе оставил. 

-Пойду к вашему комдиву. 

Топлев предупредительно повёл майора в Адлиг. И к исходу 

пути: 

- Вот прямо по этой санной колее. 

Она хорошо видна была под ногами. 
Всё светлело. Луна пробивается. 
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После лёгочного ранения на Саже - майора Балуева послали 

на годичные курсы в Академию Фрунзе. Грозило так и войну про

пустить - но вот успел, и прибыл в штаб Второго Белорусского -
как раз в январское наступление. 

Оттуда - в штаб армии. Оттуда- в штаб корпуса. Оттуда
в штаб дивизии. 

И нашёл его только сегодня днём- нет, уже считай вчера это. 

А у них как раз за день раньше - убило командира полка, 
и уже третьего с этой осени. Так вот - вместо него, приказ под

пишем потом. 
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С командиром дивизии досталось поговорить пять минут. Но 

и того хватило /IliЯ опытного офицера: топографической карты 

почти не читает, видно по двум оговоркам, и по движениям паль

цев над картой. И - выше ли того понимает всю обстановку? 
Мутновато мямлит. Да кого, бывает, у нас в генералы не возвысят? 

А тут ещё - и по обязательной квоте национальных кадров? рав
номерное представительство нацменьшинств. 

После академической слаженности теоретической войны- вот 

так сразу Wiюхнуться, немного обалдеваешь. А отвык- бодрись. 

Да кое-что из обстановки Балуев успел охватить ещё в оперот

деле штабарма. За сорок четвёртый год вояки наши сколько прока

тились вперёд, неудержимо! - как не обнаглеть. Наглостью от

личной, красивой, победительной. С нею - и врезались в Прус
сию. Уже отстали тылы, отстала пехота - но катит, катит Пятая 

танковая, катит - и аж до Балтики. Эффект - захватывающий, 

восхитительный! 

Однако же-и размах такого швырка: на одну дивизию прихо

дится вместо обычных трёх-пяти километров фронта- да сразу 

сорок! 

Вот- и растяни свой полк. Вот и проси хоть пару пушек семи

десяти-шести. 

Но это и есть - армия в движении: переменчивая конструк

ция, то ли через сутки окаменеет во мраморе, то ли через два часа 

начнёт рассыпаться, как призрак. На то ты - и кадровый офицер, 

на то и академический курс прошёл. 

И в этой бурной неожиданности, колкости, остроте- сладость 

воина. 
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Всё светлело - а к часу ночи разорвало. И луна - ещё пред

полная, на всю ночь её не станет. С нехваткой по левому обрезу, 

и уже сдвинутая к западу, стала картинно проWiывать за облака
ми, то ясней, то затуманенно. 

Светлей-то светлей, но и в бинокль не многое можно рассмот

реть на снежном поле впереди -только то, что оно, кажется, пус

то - посверх лощины. Да ведь и перелесками там-сям перегоро

жено, могут накаWiиваться. 
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Луна имела над Павлом Боевым ещё с юных лет особую власть, 

и навсегда. Уже подростка - она заставляла остановиться, или 

сесть, или прилечь - и смотреть, смотреть. Думать - о жизни, 

какая будет у него. И о девушке -какая будет? 

Но хоть был он крепкий, сильный, первый гимнаст- а девуш
ки к нему что-то ruюxo шли, не шли. Голову ломал: отчего неудачи? 

Ну некрасив, губы-нос не так разлинованы, - так мужчине разве 

нужна красота? красота- вся у женщин, даже чуть не у послед

ней. Павел перед каждой женщиной замирал душой, иреклонялея 

перед этой нежностью, хрупкостью, уж боялся не то что сломать 

её, но даже дыханием обжечь. От того ли всего, не оттого - так 
и не женился до войны. (И лишь Таня, госпитальная, потом объяс

нила: дурачок, да мы хваткую власть над собой только и любим.) 

Уже в спину светила. Оглядывался на неё. Опять застилалась. 

И всё так же - ни звука ниоткуда. Здорово ж немцев шарах

нули. 

Между тем телефонные линии протянули с огневых на все три 

наблюдательных. Через эвукопост имели связь и со звукобатареей 

в ДИтрихсдорфе, а у неё ж левые посты ещё севернее, и вот звонил 

их комбат: никого-никого, потянули предупредитель ставить за 

озером, вперёд. 

А озеро - уж чистый прогал, там-то немцев бы увидели, при 
луне. Значит, и ещё два километра на восток никого. 

Ещё сказал: топографы, при луне, звукопосты уже привязыва

ют, и в Адлиг тоже пошли, огневые привязать. 

Ну, через час будет готовность к стрельбе! Да вряд ли тут оста
немся: перейдём. 

А видно, оттепели не будет. Ночь тут стоять, взял из саней ва
ленки, переобулся. 

Но вот, Топлев докладывал: со штабом бригады связи нет как 

нет. Странно. Сколько им тут ехать? Не перехватили ж их немцы 

по дороге? 

Тут вспомнил: комбриг в госпиталь днём уехал. Значит, там 

Выжлевский заправляет? 

И всяких-разных политруков сторонился, не любил Боев как 

больше людей пустых. Но Выжлевский был ему особенно непри

ятен, что-то в нём нечистое, - оттого и особенно пустозвонекое 
комиссарство. Натихую поговаривали в бригаде, что за 41-й год 
что-то у Выжлевского не сходилось в биографии: был в окружён
ной Одессе, потом два-три месяца тёмный перерыв - потом, как 
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ни в чём не бывало, в чине, на Западном фронте. И как-то с этим 

всем бьт связан Губайдулин? отчего-то сразу из пополнения Выж

левский взял его в политотдельцы и быстро возвышал в чинах. 

(И Боеву в парторги навязал.) 

От Топлева: связи с бригадой всё нет. Но нашёлся командир 

стрелкового полка, пошёл по следу на НП. 

Ну, наконец. Теперь хоть что-нибудь поймётся. 
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-Товарищ старший лейтенант! Товарищ старший! .. 
-Что?- сразу несонным голосом отозвался Кандалинцев. 

-Тут немец прибрёл! Перебежчик! 
Это докладывал ефрейтор Нескин, вшагнувший в сарайчик. 

Немца задержало охранение - он прямо шёл через поле. 

Услышал и Гусев. Дивная новость! Оба взводных командира 

с сенной копны соскользнули вниз. 

Пошли наружу, смотреть. Светила луна, и хорошо бьто видно 

немецкую обмундировку и что без оружия. Шапка утеплённая. 

Немец увидел офицеров- чётко руку к виску. 

- Herr Oberleutnant! Diese Nacht, in zwei Stunden wird man 
einen Angriff hier unternehmen! 

А немецкий-то оба, эге, так себе. Да оно и слова по отдельно

сти, может, знаешь, а всё вместе не разберёшь. 
А взволнован очень. 

Всё равно с ним - в штаб дивизиона. Показали ему - идти. 
Вперёд - Нескин, а сзади - маленький Юрш с карабином, вез

де поспел - и докладывает офицерам на ходу: уже, мол, калякал 

с ним, на тары-бары. Он - и к нашему ближе умеет, а всё равно 
непонятно. 

Что-то срочное хочет, а вот, поди. 

До штабной машины тут, по Кляйну, недалеко. Пока шли-ещё 

спрашивали. И немец силился, стал не по-немецки, а по какому-то 

узнаваемому. Узнаваемому, а всё равно ни черта не поймёшь. 

И одно слово отдельно повторял: 

- Ангрифl Ангрифl 
А это мы, кажется, знаем: наступление? Нападение? 

Да этого и надо бьто ждать. 
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В штабной машине не спал радист, разбудил планшетиста, 
а тот немецкому учен. Да тоже не очень. Выкатился быстро, стал 

с немцем говорить -и переводит, но не с быстрым подхватом, не 

слово в слово. 

- Это, вот что, немец - судетский. Он и по-чешски немного. 

Пришёл нас предупредить: через час-два тут, на нашем участке, 

начнётся общее, большое наступление немцев. 
А -не дурит нас? 

А зачем? ему же хуже. 

Голос у немца - просительный, жалостный, даже умоляю-

щий. 

А -уже сильно в возрасте он, постарше и Павла Петровича. 

И пожалел его Кандалинцев. Воевать надоело, горюну. 

А кому за столько лет не надоест? 

Бедняга ты, бедняга. И от нас- ещё когда семью увидишь? 

Послал гонкого Юр ша в Адлиг- искать капитана Топлев а, до-

ложить. 
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Допросив перебежчика через планшетиста и сам голос его на

слушивая, дружелюбную готовность, поверил Топлев, что - не 

врёт. А перейти? - и нетрудно. Через пустое поле, без единой бо
евой линии- отчего и не отшагать? 

Ладно, перебежчика держать при штабной машине. 
Но если он не врёт и не ошибается - так наши пушки совсем 

беззащитны, пехоты же до сих пор нет! 
А Топлев исполнителен - в стельку! в струнку! И всегда ста-

рался знать, вникать, успевать. 

Но -что было надо сейчас? Что было можно делать сейчас? .. 
Скорей бы, скорей бы штаб бригады нашёлсяl 

Поиукал радиста: вызывай их, вызывай! 

Но -нету связи как нет. 

Ну, что с ними? Необъяснимо! 

Схватил телефонную трубку, комдиву звонить - да что это? 

И тут связи нет. Обстрела не было - откуда порыв? Послал ли
нейного, ругаясь, только не матом, никогда. Телефонист - воро

на! Проверять каждую минуту! 
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А по рации - как сказать? Прямым текстом - невозможно, 

а кода на такой случай никак же не предусмотрено. Радисту: 

-Вызывай Десятого! 

Услышал голос Боева - густой, всегда уверенный, надёж

ный - малость приуспокоился. Сейчас рассудит. И, поглядывая 

неотрывно на светящийся красный глазок рации, стал Топлев, из

вёртывая,объяснять. 

Вот туr пришёл к нам 11/{ДЯ один ... Совсем не наш ... Ну, с той 
стороны ... На вруна не похож, я проверил вдоль и поперёк. Гово
рит: через час-два ... а теперь уже меньше осталось ... Мол, пойдут! 
И- валом! Да, повалят ... А Урал всё молчит ... Что прикажете? 

Боев - не сразу. Да он не говорлив. Думает. Ещё раз: 

-И Урал- молчит? 

Топлев, чуть не плача: 

-Ну ни звука! 

Ещё там подумал. 

-Давай вот что. Переведи всё касьяновекое хозяйство - за 

реку. Немедленно. И там занять позиции. 

-А этим двум? 

Даже слышно, как вздохнул Боев, при клапане: 

-А этим двум? Пока стоять. И- будь, будь начеку. А что -
с линией? 

- Послал, не знаю. 

- Всем - в боевой готовности, и смотреть, и слушать. Чуть 
что-докладывай. 

Спустя сколько-то прибежал линейный. Клянётся, божится: 

- В лесочке- вот такой кусок провода вырезали, как ножом. 

И- следы сбоку. 

Немцы?! 

Ужетуr? 
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Так, по санным колеям, и дошагал Балуев с двумя своими связ

ными до темноватой группки людей на открытом снежном месте. 

Назвал себя, и по должности. 

Майор Боев - чуть попиже ростом, в коротком белом полу

шубчике. 
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Поручкались. Уж, кажется, у Балуева - крепкое пожатие, но 

у Боева - цепная хватка. 

И с фронтовой простотой: 

-Где ж твой полк? 

Е г о полк! Он сам его ещё толком не видел. В ответ: 

-Да кто ж ваши пушки так выставил? 

Боев клокотпул усмешкой: 

-Попробуй не выстави. Приказ. 

Рассказал обстановку, что знал. 

Хоть и луна- ещё фонариком по карте поводили. 

- Петерсдорф? Да, мне в него и ткнули, для штаба. '1ут бы

и вам близко нитку тянуть. А я б- на НП сюда пришёл. 
Хотя -что за НП? на ровном месте, без перекрытия. 

- Но пока у меня часа два запасу-я должен сам поразведать: 

где ж немец? Где передовую ставить? 

Вот это бы - если б знать! 

Боева отозвали к рации. Он там присел на корточки. 

А Балуев водил светлым пятном по карте. Если всё это озеро

у нас, так что и ставиться тут? Надо вперёд. 

Боев вернулся и басом тихим, от солдат, передал Балуеву но

вость. 

- И вполне может быть, -без колебания сразу признал Балу

ев и такую обстановку. -Именно в первые сутки он и пойдёт, по

ка у нас не может быть обороны. Именно с отчаяния и попрёт. 

И тогда- хоть по здешнему рубежу передний край поставить. 

И когда ж успеть сюда хоть роту подтянуть? 

Но Боеву, с тяжёлыми пушками,- несравнимо? 

А- никакого волнения. 

Балуев искренно: 

- Год я на фронте не был-удивляюсь, какие ж мы на четвёр

том году войны. Как раньше - нас не пуrанёшь. 

Да и сам Балуев в Прусени всего четвёртый день- а уже опять 

в полном фронтовом ощущении. 

- Всё ж я пойду вперёд. поправей озера. Что узнаю - сообщу 
тебе. И- где выберу штаб, тогда и нитку твою туда. 

Сошлись в голом поле на четверть часа. Сейчас расстаться -
до пока провод. до первой связи. А то - и никогда не увидеться, 

это всегда так. 

-А величать тебя- как? 
-Павел Афанасьич. 
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-А меня- Владимир Кондратьич. 

И- сдвинулись тёплыми ладонями. 

Зашагал Балуев со связными. 

Луну- заволакивало. 

16 

дАI\ИГ WВЕНКИТТЕН 

Даже во Второй Ударной, весной 42-го, остался Володя Балуев 

жив, и из окружения вышел. А вот на сожевском плацдарме весь 

ноябрь 43-го сгнивали- так ранило за два часа до отхода немцев, 
когда они уже утягивались. Но ранило - возвратимо, два месяца 

госпиталя в Самаре. И тогда- на год в Академию. 

В Академии теперь необстрелянных, необмолоченных мало, 

все уже знают, чт6 на войне почём. А всё-таки год учёбы -другой 

мир: война, возвышенная до ясности, красоты, разума. А и трудно 

запретить себе поворот мысли: за год-то, может, война и кончит
ся? может, хватит с меня? 

Не кончилась. Но как уже близко! Через северную Польшу, 
через Прусеню догонял, догонял попутными машинами, от КПП 

набиты случайными военными. И поспевал, уже радуясь, войти 

опять в привычное фронтовое. И в такой величественный мо
мент- отхвата Восточной Пруссии! (И в такую глухую растяжку 

фронта ... ) 
Шли в уброд по рыхлому снегу, по целине. Разведчики сзади 

молча. 

Вёл по компасу. 

Если вот-вот начнётся - то уже и Петерсдорф не годится, вы

сунутый. Как успеть хоть не роту, хоть взвод рассыпать охране

нием пушек под Адлигом? 

А дотащится ли сюда хоть одна рота? Может, так с устатка ева

лились, что и не встанут? 

Только б эту одну ночь передержаться - уже завтра будет 

легче. 

А вот что: по левую руку, к северо-востоку, километрах в че

тырёх-пяти, безшумно возникло, не заметил минуты, небольшое 
зарево, пожар. И - горело. 

А стрельбы никакой не слышно. 
Постоял, посмотрел в бинокль. Да, пожар. Ровный. Дом? 
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Пожара на войне по-пустому не бывает. Оно- само загорает

ся почему-то при действиях. 

Или это -уже у немцев? Или кто-то из наших туда заскочил, 

сплошал? 

Пошагали дальше, на восток. 

И ещё вот: сон. Мама. 

Володина мать умерла молодой, такой молодой! И Володе, вот, 

28 - а уж много лет снится ему, ненаглядная. Несчастная была -
а снится всегда весёлой. Но никогда не близко: вот только что бы

ла здесь - вышла; вот сейчас придёт; спит в соседней комнате; да 

вот проходит мимо, кивает, улыбается. И - никогда ближе. 

Но от каких-то примеров, сравнений или чьих рассказов сло

жилось у Балуева: когда придёт время умирать - мама подойдёт 

вплотную и обнимет. 

И минувшей ночью так и приснилась: мама дышала прямо 

в лицо да так крепко обняла - откуда у неё силы? 

И так было тепло, радостно во сне. А проснулся - вспомнил 

примету ... 

17 

Четыре пушки-гаубицы 6-й батареи вытянулись из Кляйн 

Швенкиттена, рычапьем своих тракторов нарушая всё ту же пол

ную тишину вокруг. И, без фар, потянулись назад по той же обса

женной дороге, по какой притянулись несколько часов тому. За 

снарядными прицепами шла и дивизионная кухня, и хозяйствен

ная трёхтонка, отправили и их. (И перебежчика-немца.) 

Лейтенант Гусев сидел, как обычно, в кабине первого тракто

ра 2-го взвода. Этот отход очень ему не нравился: какие б там ни 

тактические соображения, а считай, отступление. И теперь- в ка

ком-то накате боя поучаствовать не придётся. 

Олег жил с постоянным сознанием, что он - не сам по себе, 

молодой лейтенант, но сын славного командарма. И каждым своим 

боевым днём и каждым своим боевым поступком он хотел оправ

дывать такое сыновство. Сокрушением было бы для него в чём-то 

опозорить оща. И награда ему была пока- Отечественная, 2-й сте

пени, светленькая, так- за дело. (Отец следил, чтобы не бьmо сы

ну перехвала по протекции.) 
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Езды тут было всего ничего, километра полтора, - и вот уже 
тот проехаввый вечером железобетонный мост через Пассарrе. 

Одно за другим массивные орудия вытащились за своими тра

кторами на крутой подъёмчик после моста. 

Там- выiWia заминка, что-то впереди помешало. Потом опять 

зарычали во весь рык. И вытянули. 

Олег спрыгнул, пошёл вперёд узнать. 

Кандалинцев разговаривал с каким-то высоким полковником 

в папахе. Тот был чрезвычайно возбуждён и, кажется, сам не разли
чал, что держал и держал в руке для чего-то вытянутый парабеллум. 

А вытянул его, видно, - исключить неподчинение. Требовал 

он, чтобы пушки сейчас же, вот тут, развернулись в боевой поря
док, стволами на восток. Для прямой наводки. 

Дальше, за полковником, журавлиновытянулся ствол самоход

ки СУ-76. Несколько бойцов - на броне, и рядом. 

Кандалинцев спокойно объяснял, что 152-миллиметровые не 

для прямой наводки: быстрей минуты не перезарядишь, это не 
противотанковые. 

-А- других нет! - кричал полковник. - И не разговари

вать! 

Да дело было не в парабеллуме. В боевой обстановке, при от
сутствии своего высшего начальника, каждый обязан подчиняться 

любому старшему по званию на этом месте. От своего ж они с этим 
переездам оторвались. 

Да, собственно, и разницы не было: метров двести дальше они 
и думали занять позицию. Только вот, размыслительно-хладно

кровно докладывал Кандалинцев полковнику,- тут, у моста, узко, 

четыре пушки фронтом негде поставить. 

Полковник, как ни был возбуждён, отчасти внял старшему 

лейтенанту и велел поставить у моста лишь две пушки, по двум 

бокам дороги. 

Нечего делать. Кандалинцев - не приказным тоном, тот ему 

слабо давался: 

- Олег. Одно твоё орудие - слева, одно моё- справа. 

Стали разворачиваться, разбираться. 

Гусев поставил на позицию 3-й расчёт, сержанта Пети Нико

лаева. Кандалинцев у себя назначил 1-й, старшего сержанта Коль

цова- своих же лет, под сорок, донского казака. 

Остальные пушки и грузовики протянули дальше метров на 

двести, где чернел господский двор Питтенен, с постройками. 
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А ещё ж перебежчика досмотреть. 
Кандалинцев странно положил ему руку на плечо. Иска

зал: 

- Гут, гут, всё будет гут. Иди с нашими, спи. 

18 

Перерезка провода не могла быть случайной, если выхва

тили два метра. Ясно, что им тут местность родная, они тут ка

ждый ход знают, свои проводники, своя разведка - а лески 

и перелески там и сям. Мы - никак их не увидим, а они за нами 

следят. 

Т а к Боев ещё не попадал. Переправлился он через реки 

под бомбёжкой, сиживал в НП на смертных плацдармах под ча
стыми клювами немецких снарядов и мин, и вылёживал огне

вые налёты в скорокопанной лёгкой щели, но всегда знал, что 

он - часть своей пушечной бригады и верный сосед пехоты, 

и раньше ли, позже- подтянется к нему дружеская рука или про

вод, или приказ начальства - да и свои ж соображения тоже до

ложить. 

А вот - т а к? .. Ни звука, ни снаряда, ежеминутная смерть не 
подлетает, ничем не проявлена. Но пехоты - нет, и раньше утра 

не будет, хорошо, если утром. А свой штаб- как умер, уже полно

чи. Что это может быть? Рация испортилась?- ведь есть же у них 

запасные. 

Облака опять плотно затянули, да луна там и сходит к закату. 
Мёртвое снежное поле, очень смутная видимость. С одним ком

батом под рукой, при двух по сторонам, глухо сидеть в мелких 

ямках- и чего ждать? Может- да, вот-вот немцы начнут на

ступать, хотя ни тракторных, ни грузовых моторов не 

слышно ни звука, значит и артиллерия у них не подтягивается. 

А если обойдут пешком стороной- и прямо на наши пушки? Они 

беззащитны. 

И- чего стоять? По ком стрелять? Зачем мы- тут? 

Уже одну батарею Боев оттянул самовольно. Хотя в том можно 

оправдаться. (А вот что: Касьянову, раз у него к батарее линия те

перь не достигает, - пусть-ка сматывается и идёт к своим оруди

ям, на тот берег. Скомандовал.) 
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Но отrянуrь и две другие батареи за Пассарге? Это- уже пол

ностью самовольная смена позиции, о т с т у п л е н и е. А есть 

святой принцип Красной армии: ни шагу назад! В нашей армии

самовольное отступление? Не только душа не лежит, но и быть та

кого не может! Это - измена родине. За это судят - даже и на 

смерть, и на штрафную. 

Вот- безсилие. 

Ясный, полный смысл: конечно, надо отступать, оттянуrь ди-

визион. 

И ещё ясней: это - совершенно запретно. 

Хоть и поrибай, только не от своих. 

От Балуева, как ушёл, - ничего. Но новости подтекали. От 

комбата слева: метрах в трёхстах по просёлочной проскакал оди

нокий конный, на восток. А больше не разобрать. И стрельнуrь не 

спохватились. 

Так, это у немцев - разведка, связь, из местных? 

Через тот же левый НП и через свой эвукопост вызвал Боева 

комбат звукобатареи. Слышимость через два-три соединения -
так себе. Тот сообщает: сразу за озером- немцы, обстреляли пре
дупредитель, убили бойца. 

-Саша! А что ещё видишь-слышишь? 

- Слева- два зарева появились. 

-А около тебя- наш кто есть? 
-Никого. Мытут-дворец прекрасный заняли. 

-Я имею сведения: могут вот-вот пойти. А ты коробочки 

раскинул. Подсобрал бы, пока стрельбы нет. 
-Да как же можно? 

-Да что ими слушать? 

Топлев докладывает: теперь и ему слева зарево видно. А Урал

не отвечает. Спят, что ли? Но не моглиже-все заснуrь? 

Топлев -молоденький, хиловат. А ведь могут с фланга пушки 

обойти. Внушил ему: поднять все расчёты, никому не спать, разо

брать карабины, гранаты. Быть готовым оборонять огневые на

прямую. Держи связь, сообщай. 

Останин пришёл: 

- Товарищ майор! Хороший хутор нашёл, пустой. Метров пять

сот отсюда. Перейдём? 

Да уж есть ли смысл? Пока линии прокладывать - ещё что 

случится. 
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И прошло ещё с полчаса. 

Зарева слева, по северной стороне, ещё добавились. Близких
уже три, а какое-то большое - сильно подальше. 

Нострельбы-ни артиллерийской, ни миномётной. Ружейная 
может и не дойти. 

А справа, откуда снял НП Касьянова, хоть никаких признаков 

не было, но рельеф, огибающая лощина - очень давали основа
ние опасаться. 

'JУт и Останин вернулся из передней лощины, он по совести не 

может на месте усидеть. Говорит: на том склоне копошились фигур

ки, две-три. Почти наверняка можно б застрелить, да воздержался. 

Пожалуй, и правильно. 

С местными проводниками немцы туr и каждую тропу найдуr. 

А за рельефом - и батальон проведут, и с санями. 
Видимость всё меньше. Кого пошлёшь - до метров ста ещё 

фигура чуrь видна, больше по догадке- и всё. 

В темноте- пехотной массой, без звука? На современной вой

не так не наступают, невозможно. Такое молчаливое наступление 

организовать- ещё трудней, чем шумное. 

А- и всё на войне возможно. 

Если немцы сутки уже отрезаны- как же им, правда, не насту

пать! 

Мысли - быстро крутятся. Штаб бригады? Как могли так бро-

сить? 

Отступать - нельзя. Но - и до утра можем не достоять. 

Да безполезно туr стоять. Надо пушки спасать. 

Рискнуть ещё одну батарею оттянуть? Уже не признают зама

нёвр: самовольное отступление. 

Ну, хоть туr пока: стереотрубу, рацию, какие катушки лиш

ние - на сани. И сани развернуть, в сторону батарей. Мягкову: 

- Вторые диски к автоматам взять. Гранаты, сколько есть, 

разобрать. 

Да разговаривать бы ещё потише, ведь разносится гомон по полю. 
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Конечно, может и танк быстро выкатить. Против танка - ни

чего нет. И щели мелкие. 

Телефонист зовёт Боева. По их траншейке - два шага в сто

рону. 

Опять комбат звукачей. Очень тревожно: его левый эвукопост 

захвачен немцами! Оттуда успели только: «Нас окружают. В маск

халатах». И- всё. 

-А у вас, Павел Афанасьич? 
-Пока- не явно. 

-У меня на центральной - пока никого. Но коробочки -
сверну, не потерять бы. Так что - будьте настороже. И забирайте 
свою нитку. 

Боев не сразу отдал трубку, как будто ждал ещё что услышать. 

Но-глушь. 

Это- уже бой. 

Мягкову: 

-Давай-ка всех, кто есть, - рассыпь охранением, полукру

гом, метров за двести. Оставь одного на телефоне, одного в санях. 
Мягков пошёл распоряжаться тихо. 

Рассыпать охранение -и риск: узнаешь- раньше, но отсюда 

стрелять нельзя, в своих попадёшь. 

А держаться кучкой - как баранов и возьмут. 

Волнения - нет. Спокойный отчётливый рассудок. 

Проносились через голову: Орловщина, на Десне, Стародуб, 

под Речицей. Везде- разный бой, и смерти разные. А вот чего ни
когда: никогда снарядов не тратил зря, без смысла. 

Ликование бобруйского котла. Гон по Польше. Жестокий плац-

дарм под Пултуском. 

А ведь- одолели . 
. . . До утра додержаться ... 
На северо-востоке - километра за два - протрещали авто

матные очереди. И стихли. 

А- примерно там, куда Балуев пошёл. 

20 

У Топлева на огневых - снаряды соштабелёваны близ орудий. 
Но стрелять, видно, не придётся раньше завтрашнего света. А вот 
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приказал комдив всем расчётам карабины приготовить - их же 

никогда и не таскают, как лишние, сложены в снарядных кузовах. 

Для тяжёлых пушкарей - стрелковый бой не предполагается. Ав

томаты - у разведчиков, у взводов управления - они все на НП. 

Не стало видно ни вперёд, ни в бока, всё полумуть какая-то. 

Топлев и без того расхаживал в тревоге, в неясности, а после 
команды комдива разбирать карабины? .. 

Вот, стояли восемь пушек в ряд, как редко строятся, всегда ба

тареи по отдельности, -и нервно ходил Топлев, маленький, вдоль 

этих громадин. 

У каждой пушки - хорошо если полрасчёта, остальные разо

шлись по ближним домам и спят: сухо, тепло. Да кто и подвыпил 
опять трофейного. И шофера где-то спят. 

Настропалил всех четырёх командиров взводов: разбирать 

оружие, готовиться к прямой обороне. 

Одни подхватывались, другие нехотя. 

Хоть бы был замполит при дивизионе, как часто околачивает

ся,- его б хоть побоялись. Так и его комиссар бригады оставил по 
делам при себе до утра. 

Но и нападать же не станут без артподготовки, хоть сколько-то 

снарядов, мин пошвыряют, предупредят. 

А- тихо. И танкового гула не слышно. 

Слушал, слушал. Не слышно. 

Должно обойтись. 

Пошёл- в Кляйн, к штабной машине. Ведь там -все, всякие 
документы. Если что? .. -тогда что? 

Велел шофёру быть при машине. А радисту - Урал дозы

ваться. 

Пошёл опять в Адлиг, на огневые. 

-Товарищ капитан! - глухим голосом зовёт телефонист, где 

примостился в сенях. - Вас комдив. 

Взял трубку. 

Боев - грозным голосом: 

- Топлев! Нас тут окружают! Готовь оборону! 

И ещё, знать, клапана на трубке не отпустил - услышался 

выстрел, выстрел! 

И- всё оборвалось. Больше нет связи. 

И Топлев ощутил на себе странное: коленные чашечки стали 

дрожать, сами по себе, отдельно от колена, стали попрыгивать 

вверх-в.низ, вверх-вниз. 
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Да на всю огневую теперь не закричать. Вдоль пушечного ря

да оббегал командиров взводов: готовьтесь же к бою! на комдива 
уже напали! 

Теперь-то - и все зашурудились. 

А штабная машина? если что? Послал бойца: обливать бензи

ном, из канистр. 

Не уйдём- так сожжём машину. 

21 

Верность отцу - была ключ к душе Олега. Мальчику - кто 
святей и возвышенней отца? И какая обида была за него: как его 

в один из тридцатых (Олегу- лет 10, понимал) безпричинно ссу
нули из комбрига в полковники, из ромба в шпалы. И жили в двух 

комнатах коммунальной квартиры, а в третьей комнате- стукач. 

(Причина была: кто-то, по службе рядом, сел, - но это мальчик 

лишь потом узнал.) А с подростом: так и следовать в армейской 

службе? В 16 лет (в самые сталинградские месяцы) -добился, на
просился у отца: натянул на себя солдатскую шинель. 

Верность отцу- чтобы тут, у двух своих пушек, не посрамить

ся, не укорили бы отца сыном, лучше - умереть. Олег даже рад 
был, как это всё повернулось, что их поставили на мост охранять 
на невиданную для ста-пятидесяти-двух прямую наводку. И- ско

рей бы эти немецкие танки накатывали из полумглы! 
Сегодня - небывалая для него ночь, и ждалось ещё большее. 

Хотя по комплекту полагается на каждое орудие 60 снарядов
но сейчас и с двух взводных орудий набрали - половину того. 

И в расчёте - семь человек вместо восьми. (Вот он, Лепету

шин ... ) Но не добавил лейтенант бойца из другого расчёта, это не
правильно, достанется ещё и тем. Лучше подможет этому, своими 

руками. 

Ни той самоходки, ни того грозного полковника уже и близко 

не было, а орудия 6-й батареи- стояли у моста, сторожили. 

Впереди - пустое тёмное пространство, и кажется нет же там 

никаких наших частей - а стали люди набегать. 
Несколько топографов из разведдивизиона - одинхромает, 

у одного плечо сворочено. Послали их на топопривязку, когда лу

на светила, и застряли на тьму: ждали, может разойдётся. Впере-
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бив рассказывают: странное наступление, только молча подкрады

ваются- кто лопатой, кто даже ножом, изредка выстрел-два. 

А какие-то топографы - ещё и сзади остались. 

Проехали сани звуковиков с разведоборудованием, успели утя

нуть. Только трофейные битюги и вызволили, а машина их - там 

застряла, вытаскивают. 

Так это - ещё сколько там звуковиков? 

- Павел Петрович, как же стрелять будем, если свои валят? 

- Придётся подзадержаться. 

Там, на восточном берегу, вглуби,- перестрелка то вспыхнет, 

то смолкнет. 

Велел Кандалинцев IJl3YМ. свободным расчётам готовиться к стрел
ковому бою.И сейчас - послал в охранение, слева и справа. 

Ещё подымались наши с моста. 

А вот - несли раненого, на плащ-палатке. Полковые развед-

чики. 

Еле несут, устали. Кто бы их подвёз? 

Тут- поищем, снарядим. 

Олег наклонился над раненым. Майор. Волоса как лён. 

Недвижен. 

-Ваш? 

- Полковой. Новый. Только прислали его вчера. 

-Тяжело? 

-в голову и в живот. 

-А где же полк ваш весь? 

-А ... его знает. 
Наши батарейцы подменили носчиков, до господского двора. 

Кандалинцев им: 

- Пусть на наших санях довезут до ЛИбштадта, и сразу назад. 

Городок Либштадт, на скрещении шести дорог, пушечный ди-

визион беззаботно проехал вчера вечером. А если немцев туда до

пустить -у них все дороги. 

- Павел Петрович, а ведь наш перебежчик- не соврал. 
- Велел я его покормить, - проворчал Кандалинцев. 

-А что наш комбат? И по рации не отвечает? 

А- что весь дивизион? 

От дальних зарев тоже чуть присвечивает. И глаза пригляде

лись в мути. Вон, чернеет ещё группка наших. Сюда. 

И вон. 

И вон. 
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Да, туr не постреляешь. 

И вдруг: справа, спереди- да где наши 4-я, 5-я батареи! - гу

стая громкая пулемётная стрельба. 

И- крупная вспышка! вспышка! -за ними взрыв! взрыв! 

22 

Из смутного ночного брезга, из полного безэвучья - грянуло 
на 5-ю батарею сразу от леса справа, но даже и не миномётами -
а из трёх-четырёх крупнокалиберных пулемётов - и почему-то 

только трассирующими пулями. Струями удлинённых красных па

лочек, навесом понеслась предупреждающая смерть - редкий 

случай увидеть её чуть раньше, чем тебя настигнет. 

И сразу затем от того же лесу раздалось - cchur-ral hurral» -
густое, глоток не меньше двести. 

И бежали на орудия- валом, чуть видимые при мелькающих 
красных струйках. 

Or пушек звукнуло несколько ружейных выстрелов- и больше 
не успели. Красные струи перенеспись на левую, 4-ю батарею- а 

5-ю уже забрасывали гранатами. Вспыхивало, вспыхивало огнями. 

Атака застала Топлева на дальнем краю 4-й батареи- вот! го
товились - сам их готовил - а и сами не верили. Да целую ночь 

уже на струне, ослабли, кто и заснул. 

Да- и больше их втрое, чем нас! 

Кричать? командовать? уже голос не дойдёт, и не он разбудит. 
Всё это коротко - как удар ночным кинжалом. 

Ни-че-го Топлев сделать уже не мог! Только- бежать? Бежать 
в Кляйн к штабной машине и поджечь. 

И-побежал. 
И слышал взрывы за собой, уже близко, - и прорезаnись меж 

взрывами крики- наши? ихние? 

Ещё отличить: из карабинов бьют, это наши. 

У машины планшетист и радист только и ждали: плескали на 

будку машины бензином! подносили и тыкали горящей паклей. 
Ах, взялось с четырёх сторон! Ат-бегайl 

Убегай! 
Планшета нашего вам не видеть! И в документах не ковы

ряться. 
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Уже гранат на батарее не метали. Достреливал кто-то кого-то. 
Бежали сюда, на пожар, пули просвистывали рядом, цель видна. 

И ТоiШев- побежал со своими штабными солдатами. 
Бежал - зная только направление верное, а весь смысл - по

терял. 

Кто-то ещё сбоку бежал, с батарей, не видно. 
В голове проносилось: детство, школа - да с какой IШотно-

стью, да всё сразу. 

Солдат приотстал, чтоб рядом с капитаном. 

От задыха и не скажешь, понятно и так. 

По дороге -на мост, как утянули, спасли 6-ю. тут- километр. 

Остановились, оглянулись. Высоко, над деревьями, краснело 

IШамя от машины. 

Говорил комдив: до Германии дотянуть её. 

А где пушки остались- только автоматные дострелы. 

23 

Кандалинцев и Гусев потом только вместе, помогая друг дру

гу,- могли и не могли вспомнить, как же оно точно было? Что 

после чего? И чья именно пушка попала в первый танк? и в тре

тий? и отчего горел бронетранспортёр? 

Аж часов до шести утра нельзя было стрелять: впереди, по тот 
берег, трещала автоматная перестрелка, и всё время выходили на

ши люди из окружения. Как будто и частей наших там нет, а сколь

ко их набралось в этой снежной мгле. 
Но потом по левой дороге, от Дитрихсдорфа, стали помиги

вать подфарники танков и бронетранспортёров. Немцы пошли! 

Иногда коротко вспыхивали и фары, не удерживались не вклю

чать, - шла моторизованная колонна. И всё явней нарастал её 

гул, через последнюю автоматную стрельбу. 

А вот оно - первое рыло и вылезло! Пора- и бить. 
- Орудие к бою! - еле донеслось через шоссе справа от Кан

далинцева. 

-Прямой наводкой! - трубно заорал Олег и своему расчё

ту.-Огоньl 

Наводил Петя Николаев. Рыгнуло наше орудие. И кольцовекое 

рыгнуло. 
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И Олег бросился помогать расчёту со следующим снарядом, те-
перь всё в быстроте! 

А немец не ожидал тут огня. 

Стал расползаться в стороны. 

Но и мы- не мимо! Фонтаны искр от брони! -значит, угоди-

ли, осколочно-фугасным! 

Остановился танк. 

А позадей- загорелось что-то, наверно бронетранспортёр. 

А по дороге- колонна катила! 

Но и мы свои снаряды -чуть не по два в минуту! 

А наш снаряд- и «Королевскому тигру» мордоворот. 

И так получилось удачно- как раз перед мостом и на мосту

разворотили по танку, и пробкой закрыли мост. 

Удиwшться, что сам мост уцелел. 

Немецкие танки били сюда, но оттого, что берег наш много 
выше, а они снизу, - снаряды их рикошетили и улетали выше. 

Расчёты падали влёжку в кюветы и тут же вскакивали опять заря

жать. Николаев и Кольцов не отходили от орудий - и целы оста

лись . 
. . . Когда не думаешь ни о себе, ни о чём, ни о ком, а только как 

бы вжарить! как бы вжарить. 
А немцы вперемежку стреляли и неразрывными болванками, 

как у них повелось ещё с осени: не хватает снарядов? 

А от болванок - осколочных ранений нет, только во что пря
мо угодит. 

Всё ж- ранило мятучего Юрша и двух из расчёта Кольцова. 

И на орудии Николаева танковой болванкой перекосило ко

лонку уравновеса. 

Вот так - вспоминали потом, все вместе, но что именно за 

че.м и от кого - уже никому не разобраться. 

Потом- было разное. Подошёл-таки, ниоткуда возьмись, наш 
стрелковый взвод- и залёг по берегу. 

Мост- на пристреле. Между подбитыми танками немцы по

одиночке пытались сюда пробегать-тут их и укладывали. 
А через лёд, да по круче, в снегу утопая, - кручу берега тоже 

не взять. 

Ну и нам по мотаколонне на тот берег- нечем бить, снаряды 

кончились. 
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А тут, по свободной дороге сзади, вдруг подкатил наш танк с уг

ловатым носом, И-эС, новинка, сильнейшая броня, из дивизион

ной по нему стрелять - что семячки бросать. Стал между пушка

ми -и бабахнул предупредительно раза три по мотоколонне, два 
раза- по дороге на Адлиг. 

И оттуда -не совались. 

Моторы- оттянули немцы в лес. 

А сзади ещё два И-эСа подошли. 

Вот когда полегчало. 

Ещё потом- выше, ниже по реке- через лёд, и на снежную 

кручу карабкаясь, - выходили из окружения. 

Средь них- и свой комбат Касьянов, с подбитой рукой. 

И- батарейцы с захваченных 4-й и 5-й, кто смог убежать, до-

бежать. Не много их. 

И капитан Топлев, целенький. 

Но про комдива- только и мог сказать, что его -окружили. 

Как бы не насмерть. 
Не поверил Олег, глянувши на часы: куда три часа ушло? Как 

они сжались, проскочили? Будто канули в бою. 

Уже и светало. 

24 

Кухня кормила, кто тут был из наших. 

Капитан Топлев-стыдливо растерянный перед командирами 

взводов. Но что он мог - лучше? Не умолкал, всё заново расска

зывал Касьянову: как было, как неожиданно они подкрались -
и нельзя было спасти пушки. 

И капитан Касьянов, невиноватый, - как в чём виноват. 

Спустя часок- от Либштадта, сзади, подкатило две легковых. 

На переднем, трофейном ссопель-блице», - помначштаба брига

ды -майор, начальник разведки бригады- майор, ещё из штаба 

помельче. Верить не могли: вот за эти несколько часов? со вчераш

него тихого вечера? и- такое произошло? 

Бросились радировать в штаб бригады. 

А из второй машины- замполит 2-го дивизиона Конопчук 

и парторг Губайдулин, отоспался, трезвый. 

И- бригадный СМЕРШ майор Тарасов. 
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Столпились с офицерами: как и что? Негодовали, ругали Топ

лева, Касьянова: как можно было так прохлопать?l 

Тарасов строго отчитывал: 

- Понятия «Неожиданность» не должно существовать. Мы 

должны быть всегда ко всему ... 
А задёрганный Топлев, теряя рассудок: 

-Да ведь и знали. Предупреждение было. 

-Да? Какое? 

Топлев рассказал про перебежчика. 
Тарасов- смекнул молнией: 

-И где он? 

Повели его туда, к барскому двору. 

А остальные приехавшие огляделись, поняли: эге, ещё и сейчас 

тут горелым пахнет. Надо уезжать. 

А в штабе бригады уже знали сверху о крупном ночном на

ступлении немцев, на севере, и пошире здешнего. Третий диви

зион в полном окружении. Приказ: уцелевшим немедленно отсту

пать через Либштадт на Герцогенвальде. 

Привели к Тарасову перебежчика. 

Несмотря на ночную перепалку, он, может, и поспал? Пытался 

улыбаться. Миролюбиво. Тревожно. Ожидательно. 

-Ком! -указал ему Тарасов резким движением руки. 

И повёл за сарай. 

Шёл сзади него и на ходу вынимал ТТ из кобуры. 

А за сараем - сразу два выстрела. 

Они- тихие были, после сегодняшней громовой ночи. 

эпилог 

От вечера 25 января, когда первые советские танки вырвались 
к Балтийскому морю, к заливу Фриш-Хаф, и Восточная Прусеня 

оказалась отрезанной от Германии, - контрнаступление немцев 

на прорыв было приготовлено всего за сутки, уже к следующему 

вечеру. Их танковая дивизия, две пехотных и егерская бригада -
начали наступление к западу, на Эльбинг. В ходе ночи с 26 на 27 
января к тому добавились ещё три пехотных дивизии и танки «Ве
ликой Германии», захватывая теперь левым флангом Вормдитт 

иЛибштадт. 
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При стокилометровой растянутости клина к морю наши стрел

ковые дивизии не успели создать даже пунктирной линии фронта, 

из трёх дивизий одна оказалась окружена. Но Эльбинга, через на
шу 5-ю гвардейскую танковую армию, немцы не достигли, -лишь 

на четыре дня захватили территорию от Мюльхаузена до Либштад

та. С юга их остановила наша танковая бригада и подошедший от 

Аллеиштейна кавалерийский корпус - как раз по снегам сгоди

лись, напослед, и конники. 

2 февраля мы снова отбили и Либштадт, и восточнее, и раз
ведка пушечной бригады вошла в Адлиг Швенкиттен. Пушки двух 

погибших батарей стояли в прежней позиции на краю деревни, 
но все казённые части, а где и стволы, были взорваны изнутри 
тротиловыми шашками. Этого уже не восстановить. Между пуш

ками и дальше к Адлигу лежали неубранные трупы батарейцев, 
несколько десятков. Некоторых немцы добили ножами: патроны 

берегли. 
Пошли искать и Боева, и его комбатов. Несколько солдат и ком

бат Мягков лежали близ Боева мёртвыми. И сам он, застреленный 

в перекосицу и в челюсть, - лежал на спине. Полушубок с него 

был снят, унесен, и валенки сняты, и шапки нет, и ещё кто-то из 

немцев пожадился на его ордена, доложить успех: ножом так и вы

резал из гимнастёрки вкруговую всю группу орденов, на груди по

койного запёкся ножевой след. 

Похоронили его - в Либштадте, на площади, где памятник 

Гинденбургу. 

Ещё на день раньше командование пушечной бригады подало 

в штаб артиллерии армии наградной список на орден Красного 

Знамени за операцию 27 января. Список возглавляли замполит 
Выжлевский, начальник штаба Вересовой, начальник разведки 
бригады, ниже того нашлись и Топлев, и Кандалинцев с Гусевым, 

и комбат-звуковик. 

Начальник артиллерии армии, высокий, худощавый, жёст

кий генерал-лейтенант, прекрасно сознавал и свою опрометчи

вость, что разрешил так рано развёртывание в оперативной пус

тоте ничем не защищённой тяжёлой пушечной бригады. Но 
тут - его взорвало. Жирным косым крестом он зачеркнул всю 

бригадную верхушку во главе списка- и приписал матерную ре

золюцию. 

Спустя многие дни, уже в марте, подали наградную и на майо

раБоева-Отечественной войны 1-й степени. Удовлетворили. 



Только ордена этого, золотенького, никто никогда не видел- и се

стра Прасковья не получила. 

Да и много ли он добавлял к тем, что вырезали ножом? 

Тоже и командир стрелковой дивизии в своих послевоенных 

мемуарах- однодневного комполка майора Балуева не упомянул. 

Провалился, как не был. 

1998 
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ДЫХАНИЕ 

Ночью был дождик, и сейчас переходят по небу тучи, изредка 

брызнет слегка. 

Я стою под яблоней отцветающей- и дышу. Не одна яблоня, 

но и травы вокруг сочают после дождя - и нет названия тому 

сладкому духу, который напаивает воздух. Я его втягиваю всеми 

лёгкими, ощущаю аромат всею грудью, дышу, дышу, то с откры

тыми глазами, то с закрытыми - не знаю, как лучше. 

Вот, пожалуй, та воля - та единственная, но самая дорогая 

воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. Ни

какая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины не 

слаще мне этого воздуха, этого воздуха, напоённого цветением, 

сыростью, свежестью. 

Пусть это- только крохотный садик, сжатый звериными клет

ками пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу мотоцик
лов, завывание радиол, бубны громкоговорителей. Пока можно 

ещё дышать после дождя под яблоней- можно ещё и пожить! 
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ОЗЕРО СЕГДЕН 

Об озере этом не пишут и громко не говорят. И заложены все 

дороги к нему, как к волшебному замку; над всеми дорогами ви

сит знак запретный, простая немая чёрточка. Человек или дикий 

зверь, кто увидит эту чёрточку над своим пуrём - поворачивай! 

Эту чёрточку ставит земная власть. Эта чёрточка значит: ехать 

нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и ползти нельзя. 

А близ дорог в сосновой чаще сидят в засаде постовые с турч

ками и пистолетами. 

Кружишь по лесу молчаливому, кружишь, ищешь, как про

сочиться к озеру, - не найдёшь, и спросить не у кого: напугали 

народ, никто в том лесу не бывает. И только вслед глуховатому 

коровьему колокольчику проберёшься скотьей тропой в час полу

денный, в день дождливый. И едва проблеснёт тебе оно, громад

ное, меж стволов, ещё ты не добежал до него, а уж знаешь: это 

местечко на земле излюбишь ты на весь свой век. 

Сегденское озеро - круглое, как циркулем вырезанное. Если 

крикнешь с одного берега (но ты не крикнешь, чтоб тебя не за

метили) -до другого только эхо размытое дойдёт. Далеко. Обомк

нуто озеро прибрежным лесом. Лес ровен, дерево в дерево, не 
уступит ни ствола. Вышедшему к воде, видна тебе вся окружность 

замкнутого берега: где жёлтая полоска песка, где серый камышок 
ощетинился, где зелёная мурава легла. Вода ровная-ровная, глад

кая без ряби, кой-где у берега в ряске, а то прозрачная белая

и белое дно. 
Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро в небо смотрит, небо

в озеро. И есть ли ещё что на земле- неведомо, поверх леса- не 

видно. А если что и есть - оно сюда не нужно, лишнее. 
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Вот тут бы и поселиться навсегда ... Тут душа, как воздух дро
жащий, между водой и небом струилась бы, и текли бы чистые глу

бокие мысли. 

Нельзя. Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озеро: вон 

дача его, купальни его. Злоденята ловят рыбу, бьют уток с лодки. 

Сперва синий дымок над озером, а погодя - выстрел. 

Там, за лесами, горбит и тянет вся окрУжная область. А сюда, 
чтоб никто не мешал им, - закрыты дороги, здесь рыбу и дичь 
разводят особо для них. Вот следы: кто-то костёр раскладывал, 

притушили в начале и выгнали. 

Озеро пустынное. Милое озеро. 

Родина ... 
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!::IТЁН О К 

Маленький жёлтый утёнок, смешно припадая к мокрой траве 

беловатым брюшком и чуть не падая с тонких своих ножек, бегает 
передо мной и пищит: «Где моя мама? Где мои все?» 

А у него не мама вовсе, а курица: ей подложили утиных яиц, 

она их высидела между своими, грела равно всех. Сейчас перед 

непогодой их домик - перевёрнутую корзину без дна - отнесли 

под навес, накрыли мешковиной. Все там, а этот затерялся. А ну

ка, маленький, иди ко мне в ладони. 

И в чём тут держится душа? Не весит нисколько, глазки чёр

ные - как бусинки, ножки - воробьиные, чуть-чуть его сжать -
и нет. А между тем - тёпленький. И клювик его бледно-розовый, 

как наманикюренный, уже разлапист. И лапки уже перепончатые, 

и жёлт в свою масть, и крыльца пушистые уже выпирают. И вот 

даже от братьев отличился характером. 
А мы - мы на Венеру скоро полетим. Мы теперь, если все 

дружно возьмёмся, -за двадцать минут целый мир перепашем. 

Но никогда! - никогда, со всем нашим атомным могущест

вом, мы не составим в колбе, и даже если перья и косточки нам 

дать, - не смонтируем вот этого невесомого жалкенького жёл

тенького утёнка ... 
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ПРАХ ПОЗТА 

Теперь деревня Льrово, а прежде древний город Ольrов стал 

на высоком обрыве над Окою: русские люди в те века после во

ды, питьевой и бегучей, второй облюбовывали - красоту. Ин

гварь Игоревич, чудом спасшийся от братних ножей, во спасенье 

своё поставил эдесь монастырь Успенский. Через пойму и пой

му в ясный день далеко отсюда видно, и за тридцать пять вёрст на 

такой же крути - колокольня высокая монастыря Иоанна Бого

слова. 

Оба их пощадил суеверный Батый. 

Это место, как своё единственное, приглядел Яков Петрович 

Полонекий и велел похоронять себя здесь. Всё нам кажется, что 
дух наш будет летать над могилой и озираться на тихие про

стары. 

Но - нет куполов, и церквей нет, от каменной стены полови

на осталась и достроена дощаным забором с колючей проволокой, 

а над всей древностью - вышки, пугала гадкие, до того знако

мые, до того знакомые ... В воротах монастырских - вахта. Пла

кат: «За мир между народами!»- русский рабочий держит на ру

ках африканёнка. 

Мы - будто ничего не понимаем. И меж бараков охраны вы

ходной надзиратель в нижней сорочке объясняет нам: 

- Монастырь тут был, в мире второй. Первый в Риме, кажет

ся. А в Москве - уже третий. Когда детская колония эдесь была, 
так мальчишки, они ж не разбираются, все стены изгадили, ико

ны побили. А потом колхоз купил обе церкви за сорок тысяч руб

лей - на кирпичи, хотел шестирядный коровник строить. Я то

же нанимался: пятьдесят копеек платили за целый кирпич, двад-
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цать за половинку. Только Wioxo кирпичи разнимались, всё комка
ми с цементом. Под церковью склеп открылся, архиерей лежал, 

сам- череп, а мантия цела. Вдвоём мы ту мантию рвали, порвать 

не могли ... 
-А вот скажите, тут по карте получается могила Полонского, 

поэта. Где она? 

- К Полонекому нельзя. Он - в зон.е. Нельзя к нему. Да чо 

там смотреть?- памятник ободранный? Хотя постой,- надзи
ратель поворачивается к жене. - Полонекого-то вроде выкопали? 

- Ну. В Рязань увезли, - кивает жена с крылечка, щёлкая се

мячки. 

Надзирателю самому смешно: 

- Освободился, значит ... 
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ВЯЗОВОЕ БРЕВНО 

Мы пилили дрова, взяли вязовое бревно- и вскрикнули: с тех 
пор как ствол в проiШiом году срезали, и тащили трактором, и рас

пиливали его на части, и кидали в баржи и кузовы, и накатывали 

в штабели, и сваливали на землю - а вязовое бревно не сдалосьl 
Оно пустило из себя свежий зелёный росток- целый будущий вяз 

или ветку густошумящую. 

Уж бревно положили мы на козлы, как на плаху, но не реша

лись врезаться в шею пилой: как же пилить его? Ведь оно тоже 

жить хочет! Ведь вот как оно хочет жить - больше нас! 
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ОТРАЖЕНЬЕ В ВОДЕ 

В поверхности быстрого потока не различить отражений ни 

близких, ни далёких: даже если не муrен он, даже если свободен от 
пены - в постоянной струйчатой ряби, в неугомонной смене во

ды отраженья неверны, неотчётливы, непонятны. 

Лишь когда поток через реки и реки доходит до спокойного 

широкого устья, или в заводи остановившейся, или в озерке, где 

вода не продрогнет, - лишь там мы видим в зеркальной глади 

и каждый листик прибрежного дерева, и каждое пёрышко тонко

го облака, и налитую голубую глубь неба. 

Так и ты, так и я. Если до сих пор всё никак не увидим, всё 

никак не отразим безсмертную чеканную истину, - не потому 

ли, значит, что ещё движемся куда-то? Ещё живём? .. 
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ГРОЗА В ГОРАХ 

Она застала нас в непроглядную ночь перед перевалом. Мы 

выползли из палаток- и затаились. 

Она uma к нам через Хребет. 
Всё было- тьма, ни верха, ни низа, ни горизонта. Но вспыхи

вала раздирающая молния, и отделялась тьма от света, выступали 

исполины гор, Белала-Кая и Джугутурлючат, и чёрные сосны мно

гометровые около нас, ростом с горы. И лишь на мгновение пока

зывалось нам, что есть уже твёрдая земля, - и снова всё было 
мрак и бездна. 

Вспышки надвигались, чередавались блеск и тьма, сиянье бе
лое, сиянье розовое, сияние фиолетовое, и всё на тех же местах вы

ступали горы и сосны, поражая своей величиной, - а когда исче

зали, нельзя было поверить, что они есть. 

Голос грома наполнил ущелья, и не слышен стал постоянный 

рёв рек. Стрелами Саваофа молнии падали сверху в Хребет, и дро
бились в змейки, в струйки, как бы разбрызгиваясь о скалы или 

поражая и разбрызгивая там что живое. 
И мы ... мы забыли бояться молнии, грома и ливня- подобно 

капле морской, которая не боится ведь урагана. Мы стали ничтож
ной и благодарной частицей этого мира. Этого мира, в первый раз 

создававшегося сегодня - на наших глазах. 
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ГОРОД НА НЕВЕ 

Преклонённые ангелы со светильниками окружают византий

ский купол Исаакия. Три золотых гранёных шпиля перекликаются 

через Неву и Мойку. Львы, грифоны и сфинксы там и здесь -обе

регают сокровища или дремлют. Скачет шестёрка Победы над лу
кавою аркою Росси. Сотни портиков, тысячи колонн, вздыбленные 

лошади, упирающиеся быки ... 
Какое счастье, что здесь ничего уже нельзя построить! - ни 

кондитерского небоскрёба втиснуть в Невский, ни пятиэтажную 

коробку сляпать у канала Грибоедова. Ни один архитектор, самый 

чиновный и бездарный, употребив всё влияние, не получит участ

ка под застройку ближе Чёрной Речки или Охты. 

Чуждое нам- и наше самое славное великолепие! Такое на

слаждение бродить теперь по этим проспектамl Но стиснув зубы, 

проклинал, гния в пасмурных болотах, строили русские эту кра

соту. Косточки наших предков слежались, сплавились, окаменели 

в дворцы- желтоватые, бурые, шоколадные, зелёные. 

Страшно подумать: так и наши нескладные гиблые жизни, все 
взрывы нашего несогласия, стоны расстрелянных и слёзы жён -
всё это тоже забудется начисто? всё это тоже даст такую закончен

ную вечную красоту? .. 
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ШАРИК 

Во дворе у нас один мальчик держит пёсика Шарика на це

пи, - кутёнком его посадил, с детства. 

Понёс я ему однажды куриные кости, ещё тёiШые, пахучие, 

а тут как раз мальчик спустил беднягу побегать по двору. Снег во 
дворе пушистый, обильный, Шарик мечется прыжками, как заяц, 

то на задние лапы, то на передние, из угла в угол двора, из угла 

в угол, и морда в снегу. 

Подбежал ко мне, лохматый, меня опрыгал, кости понюхал -
и прочь опять, брюхом по снегу! 

Не надо мне, мол, ваших костей, -дайте только свободу! .. 
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СПОСОБ ДВИГАТЬС~ 

Чт6 был конь - играющий выгнутою спиной, рубящий ко
пытами, с размётанной гривой, с разумным горячим глазом! Чт6 
был верблюд-двугорбый лебедь, медлительный мудрец с усмеш

кой познания на круглых губах! Чт6 был даже черноморденький 

ишачок - с его терпеливой твёрдостью, живыми ласковыми 

ушами! 

А мы избрали? .. - вот это безобразнейшее из творений Зем

ли, на резиновых быстрых лапах, с мёртвыми стеклянными глаза

ми, тупым ребристым рылом, горбатое железным ящиком. Оно не 

проржёт о радости степи, о запахах трав, о любви к кобылице или 

к хозяину. Оно постоянно скрежещет железом и плюёт, плюёт 

фиолетовым вонючим дымом. 

Что ж, каковы мы- таков и наш способ двигаться. 
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СТАРОЕ ВЕДРО 

Ох, да и тоскливо же бывшему фронтовику бродить по Кар
тунекому бору. Какая-то земля здесь такая, что восемнадцатый 

год сохраняются, лишь чуть обвалились, не то что полосы тран

шей, не то что огневые позиции пушек - но отдельная стрелко

вая ячейка маленькая, где неведомый Иван хоронил своё боль
шое тело в измызганной короткой шинельке. Брёвна с блиндаж
ных перекрытий за эти годы, конечно, растащили, а ямы остались 

ясные. 

Хоть в этом самом бору я не воевал, а - рядом, в таком же. 

Хожу от блиндажа к блиндажу, соображаю, где чтомоглобыть. 
И вдруг у одного блиндажа, у выхода, наталкиваюсь на старое, 

восемнадцать лет лежалое, а и до тех восемнадцати уже отслу

жившее ведро. 

Оно уж тогда было худое, в первую военную зиму. Может, из 

деревни сгоревшей подхватил его сообразительный солдатик да 

стенки ко дну ещё на конус смял и приладил его переходом от же

стяной печки в трубу. Вот в этом самом блиндаже в ту тревожную 

зиму, дней девяносто, а может сто пятьдесят, когда фронт тут оста

новился, гнало худое ведро через себя дым. Оно накалялось шиб

ко, от него руки грели, от него прикуривать можно было, и хлеб 
близ него подрумянивали. Сколько дыму через себя ведро пропус

тило-столько и мыслей невысказанных, писем венаписанных

от людей, уже, может быть, покойных давно. 
А потом как-нибудь уrром, при весёлом солнышке, боевой по

рядок меняли, блиндаж бросали, командир торопил свою коман

ду - сену! ну!» - ординарец печку порушил, втиснул её всю на 
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машину, и колена все, а худому ведру места не нашлось. «Брось ты 

его, заразу! - старшина крикнул. -Там другое найдёшь!» Ехать 

было далеко, да и дело уж к весне поворачивало, постоял ордина

рец с худым ведром, вздохнул- и опустил его у входа. 

И все засмеялись. 

С тех пор и брёвна с блиндажа содрали, и нары изнутри, и сто

лик- а худое верное ведро так и осталось у своего блиндажа. 

Стою над ним, нахлынуло. Ребята чистые, друзья фронтовые! 

Чем были живы мы и на что надеялись, и самая дружба наша без

корыстная- прошло всё дымом, и никогда уж больше не служить 

этому ржавому, забытому ... 
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НА РОДИНЕ ЕС:ЕНИНА 

Четыре деревни одна за другой однообразно вытянуrы вдоль 

улицы. Пыль. Садов нет. Нет близко и леса. Хилые палисаднички. 

Кой-где грубо-яркие цветные наличники. Свинья зачуханная по

среди улицы чешется о водопроводную колонку. Мерная вереница 

гусей разом обёртывается вслед промчавшейся велосипедной 

тени и шлёт ей дружный воинственный клич. Деятельные куры 

раскапывают улицу и зады, ища себе корму. 

На хилый курятник похожа и магазинная будка села Констан

тинова. Селёдка. Всех сортов водка. Конфеты-подушечки слипши

еся, каких уже пятнадцать лет нигде не едят. Чёрных буханок бу

лыги, увесистей вдвое, чем в городе, не ножу, а топору под стать. 

В избе Есениных - убогие перегородки не до потолка, чулан
чики, клетушки, даже комнатой не назовёшь ни одну. В огороде

слепой сарайчик, да банька стояла прежде, сюда в темень заби

рался Сергей и складывал первые стихи. За пряслами - обыкно

венное польце. 

Я иду по деревне этой, каких много и много, где и сейчас все жи

вущие заняты хлебом, наживой и честолюбием перед соседями, -
и волнуюсь: небесный огонь опалил однажды эту окрестность, 

и ещё сегодня он обжигает мне щёки здесь. Я выхожу на окский ко

согор, смотрю вдаль и дивлюсь: неужели об этой далёкой тёмной по

лоске хворостовскоголеса можно было так загадочно сказать: 

На бору со звонами IШачут глухари ... ? 

И об этих луговых петлях спокойной Оки: 

Скирды солнца в водах лонных ... ? 

Какой же слиток таланта метнул Творец сюда, в эту избу, в это 

сердце деревенского драчливого пария, чтобы тот, потрясённый, 
нашёл столькое для красоты- у печи, в хлеву, на гумне, за околи

цей, - красоты, которую тысячу лет топчут и не замечают? .. 
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КОЛХОЗНЫЙ РЮКЗАК 

Когда вас в пригородном автобусе больно давят в грудь или 
в бок его твёрдым углом, - вы не бранитесь, а посмотрите хоро

шо на него, этот лубяной плетёный короб на широком брезенто

вом разлохмаченном ремне. В город возят в нём молоко, творог, 

помидоры за себя и за двух соседок, из города - полста батонов 

на три семьи. 

Он ёмок, прочен и дёшев, этот бабий рюкзак, с ним не сравня

ются его разноцветные спортивные братья с карманчиками и бле

стящими пряжками. Он держит столько тяжести, что даже через 

телогрейку не выносит его ремня навычное крестьянское плечо. 

Потому и взяли бабы такую моду: плетёнку вскидывают на 

середину спины, а ремень нахомучивают себе через голову. Тогда 

равномерно раскладывается тяжесть по двум плечам и груди. 

Братья по перу! Я не говорю: примерьте такую корзиночку на 

спину. Но если вас толкнули - езжайте в такси. 
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КОСТЁР И М!::IРАВЬИ 

Я бросил в костёр гнилое брёвнышко, недосмотрел, что изнут
ри оно густо населено муравьями. 

Затрещало бревно, вывалили муравьи и в отчаяньи забегали, 
забегали поверху и корёжились, сгорая в пламени. Я зацепил брёв

нышко и откатил его на край. Теперь муравьи многие спасались

бежали на песок, на сосновые иглы. Но странно: они не убегали 
от костра. Едва преодолев свой ужас, они заворачивали, кружи

лись и - какая-то сила влекла их назад, к покинутой родине! -
и были многие такие, кто опять взбегали на горящее брёвнышко, 
метались по нему и погибали там ... 
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мы-то н Е !::::1 м РЁМ 

А больше всего мы стали бояться мёртвых и смерти. 

Если в какой семье смерть, мы стараемся не писать туда, не 

ходить: чт6 говорить о ней, о смерти, мы не знаем ... 
Даже стыдным считается называть кладбище как серьёзное 

что-то. На работе не скажешь: «На воскресник я не могу, мне, мол, 

.моих надо навестить на кладбище». Разве это дело - навещать 

тех, кто есть не просит? 

Перевезти покойника из города в город?- блажь какая, никто 
под это вагона не даст. И по городу их теперь с оркестром не носят, 

а быстро прокатывают на грузовике. 

Когда-то на кладбищах наших по воскресеньям ходили между 

могил, пели светло и кадили душистым ладаном. Становилось на 

сердце примирённо, рубец неизбежной смерти не сдавливал его 
больно. Покойники словно чуть улыбались нам из-под зелёных 

холмиков: «Ничего! .. Ничего ... » 
А сейчас, если кладбище держится, то вывеска: «Владельцы 

могил! Во избежание штрафа убрать прошлогодний мусор!» Но 

чаще - закатывают их, ровняют бульдозерами - под стадионы, 

под парки культуры. 

А ещё есть такие, кто умер за отечество, - ну, как тебе или 

мне ещё придётся. Этим Церковь наша отводила прежде день -
поминовение воинов, на поле брани убиенных. Англия их помина

ет в День Маков. Все народы отводят день такой - думать о тех, 

кто погиб за нас. 
А за нас-то- за нас больше всего погибло, но дня такого у нас 

нет. Если на всех погибших оглядываться - кто кирпичи будет 

класть? В трёх войнах теряли мы мужей, сыновей, женихов -
пропадите, постылые, под деревянной крашеной тумбой, не ме

шайте нам жить! Мы-то ведь никогда не умрёмl 
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ПРИСТ!:::IПАЯ КО ДНIО 

На восходе солнца выбежало тридцать молодых на поляну, рас

ставились вразрядку все лицом к солнцу и стали нагибаться, при

седать, кланяться, ложиться ниц, простирать руки, воздевать ру

ки, запрокидываться с колен. И так- четверть часа. 

Издали можно было представить, что они молятся. 

Никого в наше время не удивляет, что человек каждодневно 

служит терпеливо и внимательно телу своему. 

Но оскорблены были бы, если бы так служил он своему духу. 

Нет, это не молитва. Это - зарядка. 
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П!:::IТЕШЕСТВ!:::IЯ 

ВДОЛЬ ОКИ 

KPDXDTKИ 

Пройдя просёлками Средней России, начинаешь понимать, 

в чём ключ умиротворяющего русского пейзажа. 

Он- в церквах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие на хол

мы, царевнами белыми и красными вышедшие к широким рекам, 

колокольнями стройными, точёными, резными поднявшиеся над 

соломенной и тёсовой повседневностью- они издалека-издалека 

кивают друг другу, они из сёл разобщённых, друг другу невиди

мых, поднимаются к единому небу. 

И где б ты в поле, в лугах ни брёл, вдали от всякого жилья, -
никогда ты не один: поверх лесной стены, стогов намётанных и са

мой земной округлости всегда манит тебя маковка колоколенки то 
из Борок Ловецких, то из Любичей, то из Гавриловского. 

Но ты входишь в село и узнаёшь, что не живые- убитые при

ветствовали тебя издали. Кресты давно сшиблены или скривлены; 
ободранный купол зияет остовом поржавевших рёбер; растёт бурь

ян на крышах и в расщелинах стен; редко ещё сохранилось кладби
ще вокруг церкви; а то свалены и его кресты, выворочены могилы; 

заалтарные образы смыты дождями десятилетий, исписаны похаб

ными надписями. 

На паперти - бочки с соляркой, к ним разворачивается трак

тор. Или грузовик въехал кузовом в дверь притвора, берёт мешки. 

В той церкви подрагивают станки. Эта - просто на замке, без

молвная. Ещё в одной и ещё в одной- клубы. «Добьёмся высоких 

удоев!». «Поэма о море». сеВеликий подвиг». 
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И всегда люди были корыстны, и часто недобры. Но раздавал
ся звон вечерний, плыл над селом, над полем, над лесом. Напоми

нал он, что покинуть надо мелкие земные дела, отдать час и отдать 

мысли- вечности. Этот звон, сохранившийся нам теперь в одном 

только старом напеве, поднимал людей от того, чтоб опуститься на 

четыре ноги. 

В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вложили всё 

своё лучшее, всё своё понимание жизни. 

Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в шесть, танцы 

в восемь ... 



554 

МОЛИТВА 

Как легко мне жить с Тобой, Господи! 

Как легко мне верить в Тебя! 

Когда расступается в недоумении 

или сникает ум мой, 

когда умнейшие люди 

не видят дальше сегодняшнего вечера 

кРахатки 

и не знают, что надо делать завтра, -
Ты снисылаешь мне ясную уверенность, 

что Ты есть 

и что Ты позаботишься, 

чтобы не все пуrи добра были закрыты. 

На хребте славы земной 

я с удивлением оглядываюсь на тот пуrь 

через безнадёжность - сюда, 

откуда и я смог послать человечеству 

отблеск лучей Твоих. 

И сколько надо будет, 

чтобы я их ещё отразил, 

Ты дашь мне. 

А сколько не успею -
значит, Ты определил это другим. 
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ЛИСТВЕННИЦА 

Что за диковинное дерево! 

Сколько видим её- хвойная, хвойная, да. Того и разряду, зна

чит? А, нет. Приступает осень, рядом уходят лиственные в опад, 

почти как гибнут. Тогда - по соболезности? не покину вас! мои 
и без меня перестоят покойно - осыпается и она. Да как дружно 
осыпается и празднично - мельканием солнечных искр. 

Сказать, что- сердцем, сердцевиной мягка? Опять же нет: её 

древесная ткань - наинадёжная в мире, и топор её не всякий 

возьмёт, и для сплава неподымна, и покинутая в воде - не гниёт, 

а крепится всё ближе к вечному камню. 

Ну, а возвратится снова, всякий год как внезапным даром, лас

ковое тепло,- знать, ещё годочек нам отпущен, можно и опять за

зеленеть- и к своим вернуться через шелковистые иголочки. 

Ведь - и люди такие есть. 
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молния 

Только в книгах я читал, сам никогда не видел: как молния рас

калывает деревья. 

А вот и повидал. Из проходившей грозы, среди дня -да осле

пил молненный блеск наши окна светлым золотом, и сразу же, не 

отстав и на полную секунду, - ударище грома: шагов двести-три

ста от дома, не дальше? 

Минула гроза. Так и есть: вблизи, на лесном участке. Среди 

высочайших сосен избрала молния и не самую же высокую липу
а за что? И от верха, чуть ниже маковки,- прошла молния по

вдоль и повдоль ствола, через её живое и в себе уверенное нутро. 

А иссилясь, не дошла до низа- соскользнула? иссякла? .. Только 
земля изрыта близ подпалённого корневища, да на полсотни мет

ров разбросало крупную щепу. 

И одна плаха ствола, до середины роста, отвалилась в сторо

ну, налегла на сучья безвинных соседок. А другая - ещё подер

жалась денёк, стояла - какою силой? - она уж была и насквозь 

прорвана, зияла сквозной большой дырою. Потом - и она зава

лилась в свою сторону, в дружливый развилок ещё одной высокой 

сестры. 

Так и нас, иного: когда уже постигает удар кары-совести, то

черезо всё нутро напрострел, и черезо всю жизнь вдоль. И кто ещё 

остоится после того, а кто и нет. 
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КОЛОКОЛ !::::IГЛИЧА 

Кто из нас не наслышан об этом колоколе, в диковинное наказа

ние лишённом и языка и одной проушины, чтоб никогда уже не висел 

в колокольном достоинстве; мало того - битом плетьми, а ещё и со

сланном за две тысячи вёрст, в Тобольск, на колымаге,-и во всю, и во 

всю эту даль не лошади везли заклятую клажу, но тянули на себе нака

занные угличане - сверх тех двухсот, уже казнённых за растерзанье 

государевых людей (убийц малого царевича), и те- с языками уре

занными, дабы не изъясняли по-своему происшедшее в городе. 

Возвращаясь Сибирью, пересёкся я в Тобольском кремле с опу

стелым следом изгнанника - в часовенке-одиночке, где отбывал 
он свой тристалетний срок, пока не был помилован к возврату. 

А вот - я и в Угличе, в храме Димитрия-на-Крови. И колокол, 

хоть и двадцатипудовый, а всего-то в полчеловеческих роста, 

укреплен тут в почёте. Бронза его потускла до выстраданной се

ризны. Било его свисает недвижно. И мне предлагают- ударить. 

Я - бью, единожды. И какой же дивный гул возникает в хра

ме, сколь многозначно это слитие глубоких тонов, из старины -
к нам, неразумно поспешливым и замутнённым душам. Всего один 

удар, но длится полминуты, а додлевается минуту полную, лишь 

медленно-медленно величественно угасая - и до самого умолка 

не теряя красочного многозвучья. Знали предки тайны металлов. 

В первые же миги по известью, что царевич зарезан, пономарь 

соборной церкви кинулся на колокольню, догадливо заперев за 

собою дверь, и, сколько в неё ни ломились недруги, бил и бил 
набат вот в этот самый колокол. Вознёсся вопль и ужас угличеко

го народа- то колокол возвещал общий страх за Русь. 

Те раскатные колокольные удары - клич великой Беды -
и предвестили Смуту Первую. Досталось и мне, вот, сейчас уда

рить в страдальный колокол - где-то в длении, в тлении Смуты 

Третьей. И как избавиться от сравненья: провидческая тревога 

народная - лишь досадная помеха трону и непроб:Ивной бояр

щине, что четыреста лет назад, что теперь. 
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KDЛOKOЛbHs:l 

Кто хочет увидеть единым взором, в один окоём, нашу ведо

топленную Россию - не упустите посмотреть на калязинскую ко

локольню. 

Она стояла при соборе, в гуще изобильного торгового города, 

близ Гостиного двора, и на площадь к ней спускалисъ улицы двух
этажных купеческих особняков. И никакой же провидец не пред

сказал тогда, что древний этот город, переживший разорения жес

токие и от татар, и от поляков, на своём восьмом веку будет, не

вежественной волей самодурных властителей, утоплен на две тре

ти в Волге: всё бы спасла вторая плотина, да поскудились боль

шевики на неё. (Да что! - Молага и вся на дне.) И сегодня, стань 

на прибрежной грани, -даже воображению твоему уже не подъ

ять из хляби этот изневольный Китеж, или Атлантиду, ушедшую 

на дюжину саженей глубины. 

Но осталась от утопленного города - высокостройная коло

кольня. Собор взорвали или растащили на кирпичи ради нашего 

будущего - а колокольню почему-то не доспели свалить, даже 
вовсе не тронули, как заповедную бы. И - вот, стоит из воды, 

добротнейшей кладки, белого кирпича, в шести ярусах сужаясь 

кверху (полтора яруса залито), в последние годы уж и отмостку 

присыпали к ней для сохранности низа, -стоит, нисколько не по

косясь, не искривясь, пятью просквоженными пролётами, а даль

ше луковкой и шпилем - в небо! Да ещё на шпиле - каким чу

дом? - крест уцелел. От крупных волжских теплоходов, не доби

рающих высотой, как издали глянуть, и на пол-яруса, - шлёпают 

волны по белым стенам, и с палуб уже пятьдесят лет глазеют со

ветские пассажиры. 
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Как по израненным, бродишь по грустным уцелевшим улоч

кам, где и с покошенными уже домишками тех поспешно пересе

лённых затопленцев. На фальшивой набережной калязинекие ба

бы, сохраняя старую приверженность к исконной мягкости и чи

стоте волжской воды, тщатся выполаскивать бельё. Полузамер

ший, переломленный, недобитый город, с малым остатком преж

них отменных зданий. Но и в этой запусти у покинутых тут, обма

нутых людей нет другого выбора, как ж и т ь. И жить- здесь. 

И для них тут, и для всех, кто однажды увидел это диво: ведь 

стоит колокольня! Как наша надежда. Как наша молитва: нет, 

в с ю Русь до конца не попустит Господь утопить ... 
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СТАРЕНИЕ 

Сколько написано об ужасе смерти, но и: какое же естествен

ное она звено, если не насильственна. 

Помню в лагере греческого поэта, уже обречённого, а лет -
за тридцать. И никакого страха перед смертью не было в его мяг

ко-печальной улыбке. Я изумился. А он: «Прежде чем наступает 

смерть, в нас происходит внутренняя подготовка: мы созреваем 

к ней. И уже ничто не страшно». 

Всего год прошёл тогда - и я испытал всё это на себе сам, 

в мои тридцать четыре. Месяц за месяцем, неделя за неделей 

клонясь к смерти, свыкаясь, - я в своей готовности, смиренно

сти опередил тело. 

Так насколько же легче, какая открытость, если к смерти мед

ленно подводит нас преклонный возраст. Старенье - вовсе не 

наказание Божье, в нём своя благодать и свои тёплые краски. 

Тепло видеть возню ребятишек, набирающих крепости и ха

рактера. Теплить может даже ослабление твоих сил, сравниваешь: 
а каким, значит, коренником я был раньше. Не вытягиваешь це

лого дня работы - сладок и краткий перерыв сознания, и снова 

ясность второго или третьего утра в день, ещё подарок. И есть 

наслаждение духа - ограничиваться в поедании, не искать вку

совых переборов: ещё ты вживе, а поднимаешься выше материи. 

И тонкий голосок синиц в ещё оснеженном полувесеннем лесу -
вдвойне милее от того, что скоро ты их не услышишь, наслушивай

ся! А какой неотьёмный клад- воспоминания; молодой того ли

шён, при тебе же они все, безотказно, и живой отрывок их посе

щает тебя ежедень-при медленном-медленном переходе от ночи 

ко дню, ото дня к ночи. 

Ясное старение - это путь не вниз, а вверх. 

Только не пошли, Бог, старости в нищете и холоде. 

Как- и бросили мы стольких и стольких ... 
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ПОЗОР 

Какое это мучительное чувство: испытывать позор за свою 

Родину. 

В чьих Она равнодушных или скользких руках, безмысло или 

корыстно правящих Её жизнь. В каких заносчивых, или ковар

ных, или стёртых лицах видится Она миру. Какое тленное пойло 

вливают Ей вместо здравой духовной пищи. До какого разора и ни

щеты доведена народная жизнь, не в силах взняться. 

Унизительное чувство, неотстанное. И - не беглое, оно не 

переменяется легко, как чувства личные, повседневные, от мель

кучих обстоятельств. Нет, это - постоянный, неотступный гнёт, 

с ним просыпаешься, с ним проволакиваешь каждый час дня, с ним 

роняешься в ночь. И даже через смерть, освобождающую нас от 

огорчений личных, - от этого Позора не уйти: он так и останется 

висеть над головами живых, а ты же- их частица. 

Листаешь, листаешь глубь нашей истории, ищешь ободрения 

в образцах. Но и знаешь неумолимую истину: бывало, и вовсе гиб

ли народы земные. Это - бывало. 
Нет, другая глубь - той четверть сотни областей, где побыл 

я, - вот та дышит мне надеждой: там видел и чистоту помыслов, 

и неубитый поиск, и живых, щедродушных, родных людей. Не

ужель не прорвут они эту черту обречённости? Прорвут! ещё -
в силах. 

Но Позор висит и висит над нами, как жёлто-розовое отрав

ленное облако газа, - и выедает наши лёгкие. И даже сдув его 

прочь -уже никогда не уберём его из нашей истории. 
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ЛИХОЕ ЗЕЛЬЕ 

Сколько же труда кладёт земледелец: сохранить зёрна до сро

ка, посеять угодно, дохолить до плодов растения добрые. Но с ди
кой резвостью взбрасываются сорняки - не только без ухода-дос
мотра, а против всякого ухода, в насмешку. То-то и пословица: 

лихое зелье - нескоро в землю уйдёт. 

Отчего ж у добрых растений всегда сил меньше? 

Видя невылазяость человеческой истории, что в дальнем-даль

нем давне, что в нансегодняшнем сегодня, - понуро склоняешь 

голову: да, знать- таков закон всемирный. И нам из него не вы

биться - никогда, никакими благими издумками, никакими зем

ными прожектами. 

До конца человечества. 

И отпущено каждому живущему только: свой труд - и своя 

душа. 
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!::ITPO 

Что происходит за ночь с нашей душой? В недвижной онеме

лости твоего сна она как бы получает волю, отдельно от этого те

ла, пройти через некие чистые пространства, освободиться ото 

всего ничтожного, что налипало на ней или морщило её в про

шлый день, да даже и в целые годы. И возвращается с первоздан

ной снежистой белизной. И распахивает тебе необъятно покой
ное, ясное утреннее состояние. 

Как думается в эти минуrыl Кажется: сейчас ты с какой-то не

чаянной проницательностью - что-то такое поймёшь, чего нико

гда ... чего ... 
Замираешь. Будто в тебе вот-вот тронется в рост нечто, какого 

ты в себе не изведывал, не подозревал. Почти не дыша, призыва
ешь - тот светлый росток, ту верхушку белой лилийки, которая 

вот сейчас выдвинется из непротронуrой глади вечной воды. 

Благодательны эти миги! ТЫ - выше самого себя. ТЫ что-то 
несравненное можешь открыть, решить, задумать - только бы 

не расколыхать, только б не дать протревожить эту озёрную гладь 

в тебе самом ... 
Но что-нибудь вскоре непременно встряхивает, взламывает 

чуткую ту натяжённость: иногда чужое действие, слово, иногда 

твоя же мелкая мысль. И-чародейство исчезло. Сразу- нет той 

дивной безколышности, нет того озерка. 

И во весь день ты его уже не вернёшь никаким усилием. 

Да и не во всякое утро. 
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ЗАВЕСА 

Сердечная болезнь - как образ самой нашей жизни: ход её -
в полной тьме, и не знаем мы дня конца: может быть, вот, у по

рога, - а может быть, ещё нескоро-нескоро. 
Когда грозно растёт в тебе опухоль - то, если себя не обма

нывать, можно рассчитать неумолимые сроки. Но при сердечной 

болезни - ты порою лукаво здоров, ты не прикован к приговору, 

ты даже- как ни в чём не бывало. 

Благословенное незнание. Это - милостивый дар. 

А в острой стадии сердечная болезнь - как сиденье в камере 

смертников. Каждый вечер - ждёшь, не шуршат ли шаги? это за 

мной? Зато каждое утро - какое благо! какое облегчение: вот 
ещё один полный день даровал мне Господь. Сколько, сколько 

можно прожить и сделать за один-единственный только день! 
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В С!::::IМЕРКИ 

Хорошо помню очень у нас на Юге распространённое - су

мерничанье. Перенесенное из дореволюции, может быть ещё под
крепилось оно скудными и опасными годами Гражданской войны. 

Но обычай этот жил и раньше. Склоняла к тому многомесячная те

плота южных сумерек? - а многие были изважены: никогда не 

спешить с лампой. Ещё засветло управясь с делами, кто и со ско

том, - не склонялись, однако, и спать ложиться. Выходили на за

валинки, на уличные или дворовые скамейки, а то и просто сижи

вали в комнате, да при окнах открытых, без огня не напорхнёт 

мелкота. Садились тихо - один, другой, третий, как бы в задум

чивости. И подолгу молчали. 

А кто и говорил- то негромко, нерезко, невперебив. Почему

то в разговорах тех ни у кого не возникало задора спорить, или 

желчно упрекать, или ссориться. Лица - не видны почти, потом 

и вовсе, - и что-то незнакомое, вот, опознаётся в них, да и в го

лосах, чт6 мы упустили заметить и за годы. 

Овладевало всеми чувство чего-то единого, нам никогда не 

видимого, что тихо спускалось с гаснущего послезакатного неба, 

растворялось в воздухе, вливалось через окна, -та, незамечаемая 

в суете дня, глубокая серьёзность жизни, её нерастеребленный 
смысл. Наше касание к упускаемой загадке. 
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П ET!::I Ш ЬЕ П ЕН ЬЕ 

С обез.люженьем, с запустением, с вымиранием наших дере

вень забЬVIи мы и помнить, а поколения и не слышали никогда

полуденного многогласного петушьего переклика. Из дворов во 

дворы, через улицу, за околицу, в солнечное лето - удивителен 

этот хор победной жизни. 

Редко от чего приходит такое успокоение в душу. Никакими су

етными звуками не зашумленный - этот яркий, вибрирующий, 

сочный, сильный выпев доносит до нас, что во всей тут округе -
благословенный мир, нетревожный покой, таково нынешний день 

тёк досюда -да отчего б ему не потечь и дальше так? Пребывай

те в ваших добрых занятиях. 

Вот тут где-то он расхаживает гордо, бело-оранжевый, со знат

ным рыцарским красным гребнем. 

Безпечально держится. 

Нам бы-так. 
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НОЧНЫЕ МЫСЛИ 

То-то в лагере: наломаешь кости за день, только положил голо

ву на соломенную подушку- уже слышишь: «Подъ-ё-омll» И

никаких тебе ночных мыслей. 

А вот в жизни современной, круговертной, нервной, мельку

чей,- за день не успевают мысли дозревать и уставляться, броше

ны на потом. Ночью же - они возвращаются, добрать своё. Едва 

в сознаньи твоём хоть чуть прорвалась пелена - ринулись, ри

нулись они в тебя, расплющенного, наперебой. И какая-то, пояз
вительней, подерзей, извилась на укус впереди других. 

А твоё устояние, твоё достоинство- не отдаться этим вихрям, 

но овладеть потоком тёмным и направить его к тому, что здоровИт. 

Всегда есть мысль, и не одна, какие вносят стерженьки покоя, -
как в ядерный реактор вдвигают стержни, тормозящие от взрыва. 

Лишь уметь такой стержень, спасительный Божий луч, найти, или 

даже знать его себе наперёд- и за него держаться. 

Тогда душа и разум очищаются, те вихри сбиваются прочь, и в 

будоражный объём безсонницы вступают благодатные, крупные 

мысли, до которых разве бы коснуться в суете дня? 

И ещё спасибо безсоннице: с этого огляда -даже и нерешае

моерешить. 

Власть над собой. 
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ПОМИНОВЕНИЕ 

!::IС:ОПШИХ 

KPDXDTKИ 

Оно - с высокой мудростью завещано нам людьми святой 

жизни. 

Понять этот замысел - не в резвой юности, когда мы тесно 

окружены близкими, родными, друзьями. Но- с годами. 

Ушли родители, уходят сверстники. К у д а уходят? Кажется: 

это - неугадаемо, непостижно, нам не дано. Однако с какой-то 

предданной ясностью просвечивает, мерцает нам, что они - нет, 

не исчезли. 

И - ничего больше мы не узнаем, пока живы. Но молитва за 

души их - перекидывает от нас к ним, от них к нам - неосязае

мую арку - вселенского размаха, а безпреградной близости. Да 

вот они, почти можно коснуться. И - незнаемые они, и, по-преж

нему, такие привычные. Но - отставшие от нас по годам: иные, 

кто был старше нас, те уже и моложе. 

Сосредоточась, даже в д ы х а е ш ь их отзыв, заминку, преду

преждение. И- своё земное тепло посылаешь им в обмен: может, 

и мы чем-то пособим? 

И - обещанье встречи. 
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МОЛИТВА О РОССИИ 

Отче наш Всемилостивый! 

Россиюшку Твою многострадную 

не покинь в ошеломлении нынешнем, 

в её израненности, обнищании 

и в смутности духа. 

Господи Вседержитель! 

Не дай ей, не дай пресечься: 

не стать больше быть. 

Сколько прямодушных сердец 

и сколько талантов 

Ты поселил в русских людях. 

Не дай им загинуть, погрузиться во тьму, -
не послуживши во имя Твоё! 

Из глубин Беды-

вызволи народ свой неукладный. 
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КОММЕНТАРИИ 

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

Александр Исаевич Соткеницын родился 11 декабря 1918 г. в Кисло
водске. Отец его, поручик-артиллерист, вернувшийся с фронта герман

ской войны, погиб от несчастного случая на охоте за полгода до рожде

ния сына. 

В 1925 г. мать взяла сына от дедушки-бабушки из Кисловодска 
в Ростов-на-Дону, где работала с 1921 г. стенографисткой. В Ростове 
А.С.окончил среднюю школу (1936), затем физмат Университета 
(1941). Одновременно учился, два года перед войной, на литератур
ном факультете заочного отделения Московского института филосо
фии, литературы и истории (МИФЛИ). 

Начав войну рядовым, А. С. прошёл краткосрочный курс артилле

рийского училища (3-е ЛАУ в Костроме), в ноябре 1942-го выпущен лей

тенантом, с декабря командир батареи звуковой разведки. Воевал 
в составе 794-го Отдельного армейского разведывательного артилле
рийского дивизиона (ОАРАД) сперва на Северо-Западном фронте, 

потом на Центральном, позже на 2-м Белорусском. Участник Орловской 
битвы, после взятия Орла, в августе 1943 г., награждён орденом Отече
ственной войны 2-й степени. Спустя год, после форсирования ДНе
пра,- орденом Красной Звезды. Командуя батареей- непрерывно на 
фронте до февраля 1945, когда, уже в Восточной Пруссии, в звании 
капитана, арестован за откровенную переписку с другом юности, содер

жавшую и критику Сталина. 

В июле 1945 г. постановлением Особого Совещания НКВД получил 
по статье 58-10, 11 восемь лет лагерей (11-й, «групповой», пункт «анти
советской» 58-й статьи добавлял «вечную ссылку» после лагеря). Часть 
срока провёл в ссспецтюрьме МГБ», закрытом НИИ, где заключённые 

специалисты разрабатывали секретные средства телефонной связи 
(«Марфинская шарашка»). На этом материале написан роман сеВ круге 

первом». С 1950 по 1953 г. А. С. отбывает наказание в одном из Особла
гов МВД, в Эккбастузе (Степлаг, Казахстан), где работает каменщиком, 
потом литейщиком. В 1952-м у него обнаруживается рак, его опериру
ют в лагерной больнице, но рак успел дать метастазы. Через год, по 
окончании восьмилетнего срока, отправлен на вечное поселение в аул 

Кок-Терек Джамбульской области, где ведёт в школе математику, физи
ку, астрономию. Однако метастазы разрастаются, и А. С. едет в онколо

гическую клинику Ташкента «почти уже мертвецом». Чудом излечив

шись, расценил это как данную свыше «отсрочку... 

В 1956 г., по общему снятию ссылки, переехал в сельскую местность 
Средней России, во Владимирскую область. 1956/57 учебный год пре
подавал в школе в посёлке Мезиновском, жил в доме крестьянки 
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Матрёны Васильевны Захаровой, о которой позже написал рассказ 

«Матрёнин двор». В начале 1957 г. реабилитирован. С 1957 по 1962-й
учительствовал в Рязани. 

В 1962 г. стараниями главного редактора «Нового мира» А. Т. Твардов
ского разрешён был к печати рассказ А. С. «Один день Ивана Денисовича» 
(«Новый мир». 1962. Nllll). В последующие годы «Новый мир» напечатал 
ещё четыре его рассказа, а все остальные произведения (роман «В круге 

первом», повесть «Раковый корпуС», пьесы, киносценарии и др.) были 

нarnyxo запрещены, но некоторые из них ходили в самиздате. 

В 1967 г. А. С. распространил «Письмо N Всесоюзному съезду Союза 
советских писателей», в котором потребовал отмены цензуры и реабили
тации писателей, уничтоженных во время репрессий. В 1968-1969 rr. за 
рубежом выПVIИ «В круге первом» и «Раковый корпуС». 

В 1969 г. начал писать «Красное Колесо»- эпопею о российской 
революции. В том же году исключён из Союза писателей СССР. 

В 1970 г. А. С. присуждена Нобелевская премия по литературе «За 
нравственную силу, с какой он продолжил исконную традицию русской 

литературы». 

В феврале 1974 г., вскоре после издания на Западе книги «Архипе
лаг ГУЛАГ», трёхтомного исследования сталинских лагерей, А. С. был 
арестован и насильственно выслан на Запад с лишением советского 

гражданства. После ареста писателя по рукам стал ходить его манифест 
«Жить не по лжи!». 

Сразу по высылке А. С. основал «Русский Общественный Фонд» помо

щи узникам ГУЛАГа, куда передал все мировые гонорары за «Архипелаг 

ГУЛАГ». 

На Западе А. С. завершил мемуарную книгу «Бодался телёнок с дубом: 
Очерки литературной ЖИЗНИ», впервые напечатал три лагерные пьесы, 

два киносценария, в 1983 начал и в 1991 г. завершил публикацию «Крас
ного Колеса», много выступал с публицистикой. 

С 1989 г. произведения А. С. вновь стали печатать на родине. В 1990 г. 
ему возвращено советское гражданство. Осенью того же года тиражом 

27 миллионов экземпляров опубликована статья «Как нам обустроить Рос
сию?». В мае 1994 г. писатель вернулся домой, прилетев из Аляски во Вла
дивосток и проехав поездом до Москвы через всю страну. 

На родине А. С. написал и опубликовал восемь «двучастных» расска
зов, военную повесть, новый цикл миниатюр «Крохотки», печатает 

серию литературно-критических этюдов из своей «Литературной кол
лекции», Оценку «шоковой терапии» и состояния страны выразил 

в книге «Россия в обвале» (1998). В 2001-2002 rr. вышло в свет двухтом
ное исследование русско-еврейских отношений «Двести лет вместе». 

В 2003 г. завершена журнальная публикация «очерков изгнания» -
«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов». 

В 1997 г. «Русский Общественный Фонд» учредил в России ежегодную 
«Литературную премию Александра Солженицына», лауреатами которой 
стали крупные учёные, писатели, кинематографисты. 
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РАССКАЗЫ 1959-1966 

Один день Ивана Денисовича 

Почти треть тюремно-лагерного срока- с августа 1950 по фев
раль 1953 г. -Александр Исаевич Солженицын отсидел в Экибастуз
ском особом лагере на севере Казахстана. Там, на общих работах, 
и мелькнул долгим зимним днём замысел рассказа об одном дне одно
го зэка. «Просто был такой лагерный день, тяжёлая работа, я таскал 
носилки с напарником и подумал, как нужно бы описать весь лагер
ный мир- одним днём, -рассказал автор в телеинтервью с Никитой 

Струве (март 1976 г.).- Конечно, можно описать вот свои десять лет 

лагеря, там всю историю лагерей, - а достаточно в одном дне всё со

брать, как по осколочкам, достаточно описать только один день одно

го среднего, ничем не примечательного человека с утра и до вечера. 

И будет всё» •. 
Рассказ написан в Рязани, где А. С. поселился в июне 1957 г. и с но

вого учебного года стал учителем физики и астрономии в средней шко
ле N2 2. Начат 18 мая 1959 г., закончен 30 июня. Работа заняла меньше 
полутора месяцев. «Это всегда получается так, если пишешь из густой 

жизни, быт которой ты чрезмерно знаешь, и не то что не надо там дога

дываться до чего-то, что-то пытаться понять, а только отбиваешься от 
лишнего материала, только-только чтобы лишнее не лезло, а вот вме

стить самое необходимое», - говорил автор в радиоинтервью для Би

би-си (8 июня 1982 г.), которое вёл Барри Холланд••. 
Сочиняя в лагере, А. С., чтобы сохранить сочинённое в тайне и с ним 

самого себя, заучивал наизусть сначала одни стихи, а под конец срока ди

алоги в прозе и даже сплошную прозу. В ссылке, а затем и реабилитиро
ванным он мог работать, не уничтожая отрывок за отрывком, но должен 
был таиться по-прежнему, чтобы избежать нового ареста. После перепе
чатки на машинке рукопись сжигалась. Сожжена и рукопись лагерного 

рассказа. А поскольку машинопись нужно было прятать, текст печатался 
на обеих сторонах листа, без полей и без пробелов между строчками. 

Только через два с лишним года, после внезапной яростной атаки на 

Сталина, предпринятой его преемником Н.С.Хрущёвым на XXII съезде 
партии (17-31 октября 1961 г.), А. С. рискнул предложить рассказ в пе
чать. «Пещерная машинопись» (из осторожности - без имени автора) 
10 ноября 1961 г. была передана Р.Д.Орловой, женой тюремного друга 

*Александр Салженицын. Публицистика: В 3 т. Т. 2. Ярославль, 1996. С.424. 
В настоящем издании т. 23. 

**Там же. Т. 3. 1997. С. 21. В настоящем издании т. 24. 
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А. С.- Льва Коnелева, в отдел nрозы журнала «Новый мир» Анне Самой

ловне Берзер. Машинистки nереnисали оригинал, у зашедшего в редак

цию Льва Коnелева Анна Самойловна сnросила, как назвать автора, и Ко

nелев nредложил nсевдоним по месту его жительства- А. Рязанский. 

8 декабря 1961 г., едва главный редактор «Нового мира» Александр 
Трифонович ТВардовский nосле месячного отсутствия nоявился в редак

ции, А. С. Берзер nоnросила его nрочитать две неnростых для nрохожде

ния рукоnиси. Одна не нуждалась в особой рекомендации хотя бы по на

слышанности об авторе: это была nовесть Лидии Чуковской «Софья Пет

ровна>>, О другой же Анна Самойловна сказала: <<Лагерь глазами мужика, 

очень народная вещЬ». Её-то ТВардовский и взял с собой до утра. В ночь 

с 8 на 9 декабря он читает и nеречитывает рассказ. Утром по цеnочке до
званивается до того же Коnелева, рассnрашивает об авторе, узнаёт его ад

рес и через день телеграммой вызывает в Москву. 11 декабря, в день сво
его 43-летия, А. С. nолучил эту телеграмму: «Прошу возможно срочно 

nриехать редакцию нового мира зnт расходы будут оnлачены = ТВардов
СКИЙ>>*. А Коnелев уже 9 декабря телеграфировал в Рязань: «Александр 
Трифонович восхищён статьёЙ>> (так бывшие зэки договорились между 

собой шифровать небезоnасный рассказ). Для себя же ТВардовский заnи

сал в рабочей тетради 12 декабря: «Сильнейшее вnечатление nоследних 
дней- рукоnись А. Рязанского (Солонжицына), с которым встречусь се

годня» ••. Настоящую фамилию автора ТВардовский заnисал с голоса. 
12 декабря Твардовский nринял А. С., созвав для знакомства и бесе

ды с ним всю головку редакции. «Предуnредил меня ТВардовский,- за

мечает А. С., -что наnечатания твёрдо не обещает (Госnоди, да я рад 

бьт, что в ЧКГБ не nередали!), и срока не укажет, но не nожалеет уси

ЛИЙ>> •••. 'JYr же главный редактор расnорядился заключить с автором до
говор, как отмечает А. С .. , «ПО высшей nринятой у них ставке (один 
аванс - моя двухлетняя зарnлата)>>. Преnодаванием А. С. зарабатывал 

тогда «шестьдесят рублей в месяц» ••••. 
Первоначальные названия рассказа- «Щ-854>>, «Один день одного 

зэка>>. Окончательное заглавие сочинено в редакции «Нового мира>> 

в nервый nриезд автора по настоянию ТВардовского «nереброской nред
nоложений через стол с участием Коnелева>> •••••. 

По всем nравилам советских аnnаратных игр ТВардовский стал исnод

воль готовить многоходовую комбинацию, чтобы в конце концов заручить-

* Наталья Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. М., 
1990. с.sз. 

**Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов 11 Знамя. 2000. N2 б. 
С.171. 

*** А. Солженицын. Бодалея телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. 
М., 1996. С. 28. В настоящем издании т. 28. 

**** Там же. С. 29. 

***** Там же. С. 28. 
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ся подцержкой rnавного аппаратчика страны Хрущёва - единственного 

человека, который мог разрешить публикацию лагерного рассказа. 
По просьбе Твардовского для передачи наверх письменные отзывы об 
«Иване Денисовиче» написали К. И. Чуковский (его заметка называлась 

.qJитературное чудо»), С. Я. Маршак, К. Г. Паустовский, К. М. Симонов ... Сам 
Твардовский составил краткое предисловие к повести и письмо на имя 

Первого секретаря ЦК IOICC, Председатепя Совета Министров СССР 
Н.С.Хрущёва. 6 августа 1962 г. после девятимесячной редакционной стра
/11:J рукопись «Одного дня Ивана Денисовича» с письмом Твардовского бы
ла отправлена помощнику Хрущёва- В.С.Лебедеву, согласившемуся, вы
ждав благоприятный момент, познакомить патрона с необычным сочине
нием. 

Твардовский писал: 

«Дорогой Никита Сергеевич! 

Я не счёл бы возможным посягать на Ваше время по частному лите
ратурному делу, если бы не этот поистине исключительный случай. 

Речь идёт о поразитепьно талантливой повести А. Солженицына 
"Один день Ивана Денисовича". Имя этого автора до сих пор никому не 

было известно, но завтра может стать одним из замечательных имён 
нашей литературы. 

Это не только моё глубокое убеждение. К единодушной высокой 
оценке этой редкой литературной находки моими соредакторами по 

журналу "Новый мир", в том числе К. Фединым, присоединяются и голо

са других видных писателей и критиков, имевших возможность ознако

миться с ней в рукописи. 

Но в силунеобычности жизненного материала, освещаемого в повес
ти, я испытываю настоятельную потребность в Вашем совете и одобрении. 

Одним словом, дорогой Никита Сергеевич, если Вы найдёте воз
можность удепить внимание этой рукописи, я буду счастлив, как если 
бы речь шла о моём собственном произведении»*. 

Спустя месяц Лебедев на досуге начал читать Хрущёву рассказ. 
Параллепьно с продвижением рассказа через верховные лабиринты 

в журнале шла рутинная работа с автором над рукописью. 23 июля со
стоялось обсуждение рассказа на редколлегии. Член редколлегии, вско
рости ближайший сотрудник Твардовского Владимир Лакшин записал 
в дневнике: 

«Солженицына я вижу впервые. Это человек лет сорока, некраси

вый, в летнем костюме- холщовых брюках и рубашке с расстёгнутым 

воротом. Внешность простоватая, глаза посажены глубоко. На лбу 
шрам. Спокоен, сдержан, но не смущён. Говорит хорошо, складно, внят

но, с исключительным чувством достоинства. Смеётся открыто, пока

зывая два ряда крупных зубов. 

Твардовский предложил ему- в максимально деликатной форме, не
навязчиво-подумать о замечаниях Лебедева и Черноуцана (сотрудник ЦК 

• Континент. М.; Париж, 1993. N1175. С. 162. 
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IOICC, которому Твардовский давал рукопись Солженицына. -В.Р.). Ска
жем, прибавить праведного возмущения кавторангу, снять опенок сочувст
вия бандеровцам, дать кого-то из лагерного начальства (надзирателя хотя 
бы) в более примирённых, сдержанных тонах, не все же там были негодяи. 

Дементьев (заместитель главного редактора "Нового мира". -
В.Р.) говорил о том же резче, прямолинейнее. Яро вступился за Эйзен
штейна, его «Броненосец "Потёмкин"», Говорил, что даже с художест
венной точки зрения его не удовлетворяют страницы разговора с бап
тистом. Впрочем, не художество его смущает, а держат те же опасения. 

Дементьев сказал также (я на это возражал), что автору важно поду

мать, как примут его повесть бывшие заключённые, оставшиеся и пос
ле лагеря стойкими коммунистами. 

Это задело Солженицына. Он ответил, что о такой специальной ка

тегории читателей не думал и думать не хочет. "Есть книга, и есть я. Мо

жет быть, я и думаю о читателе, но это читатель вообще, а не разные ка
тегории ... Потом, все эти люди не были на общих работах. Они, соглас
но своей квалификации или бывшему положению, устраивались обычно 
в комендатуре, на хлеборезке и т. п. А понять положение Ивана Денисо
вича можно, только работая на общих работах, то есть зная это изнутри. 
Если бы я даже был в' том же лагере, но наблюдал это со стороны, я бы 
этого не написал. Не написал бы, не понял и того, какое спасение труд ... " 

Зашёл спор о том месте повести, где автор прямо говорит о положе

нии кавторанга, что он -тонко чувствующий, мыслящий человек-дол

жен превратиться в тупое животное. И тут Солженицын не уступал: "Это 

же самое главное. Тот, кто не отупеет в лагере, не огрубит свои чувства

погибает. Я сам только тем и спасся. Мне страшно сейчас смотреть на фо
тографию, каким я отrуда вышел: тогда я был старше, чем теперь, лет на 

пятнадцать, и я был туп, неповоротлив, мысль работала неуклюже. 
И только потому спасся. Если бы, как интеллигент, внутренне метался, 
нервничал, переживал всё, что случилось,- наверняка бы погиб". 

В ходе разговора Твардовский неосторожно упомянул о красном ка

рандаше, который в последнюю минугу может то либо другое вычеркнуrь 
из повести. Солженицын встревожился и попросил объяснить, что это 
значит. Может ли редакция или цензура убрать что-то, не показав ему 
текста? "Мне цельность этой вещи дороже её напечатания",- сказал он. 

Солженицын тщательно записал все замечания и предложения. 

Сказал, что делит их на три разряда: те, с которыми он может согласить

ся, даже считает, что они идут на пользу; те, о которых он будет думать, 
трудные для него; и наконец, невозможные -те, с которыми он не хо

чет видеть вещь напечатанной. 
Твардовский предлагал свои поправки робко, почти смущённо, 

а когда Солженицын брал слово, смотрел на него с любовью и тут же со
глашался, если возражения автора были основательны»*. 

• ВnaдUJI(up Лакшин. •Новый мир» во времена Хрущёва: ДНевник и попут
ное. 1953-1964. М., 1991. С. 66-67. 
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Об этом же обсуждении написал и А. С.: 
«Тhавное, чего требовал Лебедев, -убрать все те места, в которых 

кавторанг представлялся фигурой комической (по мерке Ивана Денисо
вича), как и был он задуман, и подчеркнуть партийность кавтораига 
(надо же иметь "положительного героя"!). Это казалось мне наимень
шей из жертв. Убрал я комическое, осталось как будто ''героическое", но 
"недостаточно раскрытое", как находили потом критики. Немного вздут 

оказывался теперь протест кавторанга на разводе (замысел был - что 
протест смешон), однако картины лагеря это, пожалуй, не нарушало. 

Потом надо было реже употреблять к конвойным слово ''попки", снизил 
я с семи до трёх; пореже- "гад" и "гады" о начальстве (было у меня гу
стовато); и чтоб хоть не автор, но кавторанг осудил бы бандеровцев 
(придал я такую фразу кавторангу, однако в отдельном издании потом 

выкинул: кавторангу она была естественна, но их-то слишком густо по
носили и без того). Ещё-присочинить зэкам какую-нибудь надежду на 
свободу (но этого я сделать не мог). И, самое смешное для меня, нена
вистника Сталина, - хоть один раз требовалось назвать Сталина как 
виновинка бедствий. (И действительно - он ни разу никем не был 
в рассказе упомянут! Это не случайно, конечно, у меня вышло: мне ви

делся советский режим, а не Сталин один.) Я сделал эту уступку: помя

нул "батьку усатого" один раз ... »*. 
15 сентября Лебедев по телефону передал ТВардовскому, что «Солже

ницын ("Один день") одобрен Н<икитой> С<ергееви>чем»** и что 
в ближайшие дни шеф пригласит его для разговора. Однако и сам Хру
щёв счёл нужным заручиться поддержкой партийной верхушки. Реше

ние о публикации «Одного дня Ивана Денисовича» принято 12 октября 
1962 г. на заседании Президиума ЦК КПСС под давлением Хрущёва. 
И только 20 октября он принял ТВардовского, чтобы сообщить о благо
приятном результате его хлопот. О самом рассказе Хрущёв заметил: иДа, 

материал необычный, но, я скажу, и стиль, и язык необычный-не вдруг 
пошло. Что ж, я считаю, вещь сильная, очень. И она не вызывает, несмо

тря на такой материал, чувства тяжёлого, хотя там много горечи,.•••. 

Прочитав «Один день Ивана Денисовича» ещё до публикации, в ма
шинописи, Анна Ахматова, описавшая в «Реквиеме» горе «стомильоино

го народа» по ею сторону тюремных затворов, с нажимом выговорила: 

«Эту повесть о-бя-зан прочи-тать и выучить наизусть- каждый граж
данин изо всех двухсот МИ.IliiИонов граждан Советского Союза,.••••. 

Рассказ, для весомости названный редакцией в подзаголовке пове

стью, опубликован в журнале «Новый мир» (1962. N2 11. С. 8-74; под
писан в печать 3 ноября; сигнальный экземпляр доставлен главному ре-

• Бодалея телёнок с дубом. С. 41. 

•• А. ТвардовсiСUй. Рабочие тетради 60-х годов 11 Знамя. 2000. Nll 7. С. 129. 

••• Там же. С. 135. 

•••• Лидия l(уковасая. ЗanиciGI об Анне Ахматовой: В З т. М., 1997. Т. 2. С. 512. 



РАССКАЗЫ 1959-1966 579 

дактору вечером 15 ноября; по свидетельству Владимира Лакшина, рас
сыпка начата 17 ноября; вечером 19 ноября около 2000 экз. завезены 
в Кремль для участников IVIeнyмa ЦК) с заметкой А. Твардовского «Вме

сто предисловия». ТИраж 96 900 экз. (по разрешению ЦК КПСС 25 000 
были отпечатаны дополнительно). Переиздан в «Роман-газете» (М.: 
ГИХЛ, 1963. Nll 1/277. 47 с. 700000 экз.) и книгой (М.: Советский писа
тель, 1963. 144 с. 100000 экз.). 11 июня 1963 г. Владимир Лаюпии запи
сал: «Солженицын подарил мне выпущенный "Советским писателем" на 

скорую руку "Один день ... ". Издание действительно позорное: мрачная, 
бесцветная обложка, серая бумага. Александр Исаевич шуrит: "Вьшус
тили "в издании ГУЛАГа"»*. 

«Для того чтобы её (повесть. -В. Р.) напечатать в Советском Сою
зе, нужно было стечение невероятных обстоятельств и исключительных 
личностей, -отметил А. С. в радиоинтервью к 20-летию выхода "Одно

го дня Ивана Денисовича" для Би-би-си (8 июня 1982 г.).- Совершен

но ясно: если бы не было Твардовского как главного редактора журна
ла- нет, повесть эта не быnа бы напечатана. Но я добавлю. И если бы 
не было Хрущёва в тот момент- тоже не быnа бы напечатана. Больше: 
если бы Хрущёв именно в этот момент не атаковал Сталина ещё один 
раз- тоже бы не быnа напечатана. Напечатание моей повести в Совет
ском Союзе, в 62-м году, подобно явлению против физических законов, 
как если б, например, предметы стали сами подниматься от земли квер

ху ИJIИ холодные камни стали бы сами нагреваться, накаляться до огня. 
Это невозможно, это совершенно невозможно. Система была так устро
ена, и за 45 лет она не выпустила ничего - и вдруг вот такой прорыв. 
Да, и Твардовский, и Хрущёв, и момент- все должны бЫJIИ собраться 
вместе. Конечно, я мог потом отослать за границу и напечатать, но те

перь, по реакции западных социалистов, видно: если б её напечатали на 
Западе, да эти самые социалисты говорили бы: всё ложь, ничего этого 
не быnо, и никаких лагерей не было, и никаких уничтожений не было, 
ничего не быnо. Только потому у всех ОТНЯJIИСЬ языки, что это напечата

но с разрешения ЦК в Москве, вот это потрясло»**. 
сеНе случись это (подача рукописи в "Новый мир" и публикация на 

родине. -В. Р.) -случилось бы другое, и худшее, - записал А. С. пят
надцатью годами ранее, -я послал бы фотоiVIёнку с лагерными веща
ми- за границу, под псевдонимом Степан Хлынов, как она уже и быnа 
заготовлена. Я не знал, что в самом удачном варианте, если на Западе 

это будет и опубликовано и замечено,- не могло бы произойти и сотой 
ДОЛИ ТОГО ВЛИЯНИЯ»***. 

На журнальную публикацию «Одного дня Ивана Денисовича» тот

час с восторгом оТКJiикнулась центральная пресса: Константин Симо-

* В.Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущёва. С. 133. 

** Публицистика. Т. 3. С. 24-25. 

*** Бодалея телёнок с дубом. С. 21-22. 
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нов. О npoiWIOM во имя будущего («Известия», 17 ноября); Григорий Ба
кланов. Чтоб это никогда не nовторилось («Литературная газета», 22 но
ября); В. Ермилов. Во имя nравды, во имя жизни («Правда», 23 ноября); 
Ал. дымшиц. Жив человек ( сеЛитература и жизнь», 28 ноября) идр. Од
нако и неприятие рассказа сразу же было nублично обозначено, в част
ности в аллегорическом стихотворении Николая Грибачёва «МетеорИТ» 
(«Известия», 30 ноября). 

Характерна заnись в дневнике К. И. Чуковского (24 ноября 1962 г.): 
ссСейчас вышел на улицу nлатить (колоссальные) деньги за дачу -
и встретил Катаева. Он воэмущён nовестью "Одни день", которая наnе
чатана в "Новом Мире". К моему изумлению, он сказал: nовесть фаль
шивая: в ней не показав протест. -Какой протест? -Протест кресть
янина, сидящего в лагере. -Но ведь в этом же вся правда nовести: па
лачи создали такие условия, что люди утратили малейшее nонятие 

справедливости и nод угрозой смерти не смеют и думать о том, что на 

свете есть совесть, честь, человечность. Человек соглашается считать 

себя шnионом, чтобы следователи не били его. В этом вся суть замеча
тельной nовести- а Катаев говорит: как он смел не протестовать хотя 

бы nод одеялом. А много ли nротестовал сам Катаев во время сталинско
го режима? Он слагал рабьи гимны, как и все,.•. 

Тогда же, в ноябре 1962 г. (nосле 23-го), nод свежим вnечатлением 
от •Одного дня Ивана Денисовича» Варлам Шаламов nисал автору: 

«Я две ночи не сnал- читал nовесть, nеречитывал, всnоминал ... 
Повесть - как стихи- в ней всё совершенно, всё целесообразно. 

Каждая строка, каждая сцена, каждая характеристика настолько лако

нична, умна, тонка и глубока, что я думаю, что "Новый мир" с самого 
начала своего существования ничего столь цельного, столь сильного 

не nечатал. И столь нужного - ибо без честного решения этих самых 
воnросов ни литература, ни общественная жизнь не могут идти впе
рёд - всё, что идёт с недомолвками, в обход, в обман - приносило, 
nриносит и nринесёт только вред. < ... > 

Повесть эта очень умна, очень талантлива. Это -лагерь с точки зре

ния лагерного "работяги" - который знает мастерство, умеет "зарабо
тать", работяги, не Цезаря Марковича и не кавторанга. Это- не "доплы
вающий" интеллигент, а исnытанный великой пробой крестьянин, вы
державший эту nробу и рассказывающий теnерь с юмором о пpoiWioм. 

В nовести всё достоверно. Это лагерь "лёrкий", не совсем настоя
щий. Настоящий лагерь в nовести тоже по казан и nоказав очень хоро
шо: этот страшный лагерь - Ижма Шухова- nробивается в nовести, 
как белый пар сквозь щели холодного барака. Это тот лагерь, где рабо
тяг на лесоnовале держали днём и ночью, где Шухов nотерял зубы от 
цинги, где блатари отнимали nищу, где были вши, голод, где по всякой 
nричине заводили дело. Скажи, что сnички на воле nодорожали, и за

водят дело. Где на конце добавпяли срока, nока не выдадут "весом", 

*К. ЧуковсJСUй.ДНевник. 1930-1969. М., 1994. С. 329. 
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"сухим пайком" в семь граммов. Где было в тысячу раз страшнее, чем 
на каторге, где "номера не весят". На каторге, в Особлаге, который 
много слабее настоящего лагеря. В обелуге здесь в<ольно> /н<аём
ные> надзиратели (надзиратель на Ижме- бог, а не такое голодное 
создание, у которого моет пол на вахте Шухов). < ... > В каторжном ла
гере, где сидит Шухов, у него есть ложка, ложка для настоящего лаге

ря - лишний инструмент. И суп, и каша такой консистенции, что 
можно выпить через борт, около санчасти ходит кот- невероятно для 
настоящего лагеря- кота давно бы съели. Это грозное, страшное бы
лое Вам удалось показать, и показать очень сильно, сквозь эти вспыш

ки памяти Шухова, воспоминания об Ижме. Школа Ижмы-это и есть 
та школа, где и выучился Шухов, случайно оставшийся в живых. Всё 

это в повести кричит полным голосом, для моего уха, по крайней ме

ре. Есть ещё одно огромнейшее достоинство - это глубоко и очень 
тонко показанная крестьянская психология Шухова. Столь тонкая вы

сокохудожественная работа мне ещё не встречалась, признаться, дав
но. Крестьянин, который сказывается во всём - и в интересе к "кра

силям", и в любознательности, и природном цепком уме, и умении вы
жить, наблюдательности, осторожности, осмотрительности, чуть 
скептическом отношении к разнообразным Цезарям Марковичам, 
да и всевоЗможной власти, которую приходится уважать, умная неза
висимость, умное покорство судьбе и умение приспоеобиться к обсто
ятельствам, и недоверие - всё это черты народа, людей деревни. Шу

хов гордится собой, что он- крестьянин, что он выжил, сумел выжить 
и умеет и поднести сухие валенки богатому бригаднику, и умеет "за
работать".< ... > 

Великолепно показано то смещение масштабов, которое есть у всяко
го старого арестанта, есть и у Шухова. Это смещение масштабов касается 
не только пищи (ощущение), когда глотает кружок колбасы- высшее 
блаженство, а и более глубоких вещей: и с Кильдиrсом ему было интерес
нее говорить, чем с женой и т. д. Это-глубоко верно. Это-одна из важ
нейших лагерных проблем. Поэтому для возвращения нужен "амортиза
тор" не менее двух-трёх лет. Очень тонко и мягко о посылке, которую всё
таки ждёшь, хотя и написал, чтоб не посылали. Выживу - так выживу, 
а нет- не спасёшь и посылками. Так и я писал, так и я думал перед спи

ском посылок. 

Вообще детали, подробности быта, поведение всех героев очень 
точны и очень новы, обжигающе новы. Стоит вспомнить только невы
жатую тряпку, которую бросает Шухов за печку после мытья полов. Та
ких подробностей в повести- сотни-других, не новых, не точных, во
все нет. 

Вам удалось найти исключительно сильную форму. Дело в том, что 
лагерный быт, лагерный язык, лагерные мысли не мыслимы без матер
щины, без ругани самым последним словом. В других случаях это может 
быть преувеличением, но в лагерном языке - это характерная черта 
быта, без которой решать этот вопрос успешно (а тем более образцово) 
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нельзя. Вы: его решили. Все эти "фуяслице", " ... яди", всё это уместно, 
точно и-необходимо. Понятно, что и всякие "падлы:" занимают полно
правное место и без них не обойтись. Эти "паскуды", между прочим, то
же от блатарей, от Ижмы, от общего лагеря. 

Необычайно правдивой фигурой в повести, авторской удачей, 
не уступающей главному герою, я считаю Алёшку, сектанта, и вот поче
му. За двадцать лет, что я провёл в лагерях и около них, я пришёл к твёр

дому выводу - сумма многолетних, многочисленных наблюдений, -
что если в лагере и были люди, которые несмотря на все ужасы:, голод, 
побои и холод, непосипьную работу сохранили и сохраняли неизменно 
человеческие черты - это сектанты: и вообще религиозники, включая 
и православных попов. Конечно, были отдельные хорошие люди и из 
других ''групп населения", но это были только одиночки, да и, пожалуй, 
до случая, пока не было слишком тяжело. Сектанты же всегда остава
лись людьми. 

В Вашем лагере хорошие люди- эстонцы. Правда, они ещё горя не 

видели- у них есть табак, еда. Голодать всей Прибалтике приходилось 
больше, чем русским-там всё народ крупный, рослый, а паёк ведь оди
наковый, хотя лошадям дают паёк в зависимости от веса. "Доходили" 

всегда и везде латыши, литовцы, эстонцы раньше из-за рослости своей, 
да ещё потому, что деревенский быт Прибалтики немного другой, чем 
наш. Разрыв между лагерным бытом больше. Были такие философы:, ко
торые смеялись над этим, дескать, не выдерживает Прибалтика против 

русского человека- эта мерзость встречается всегда. 

Очень хорош бригадир, очень верен. < ... > Таких бригадиров, как 
изображённый Вами, очень много, и вылеплен он очень хорошо. Опять 
же, в каждой детали, в каждой подробности его поведения. И исповедь 
его превосходиа. Она и логична. Такие люди, отвечая на какой-то внут

ренний зов, неожиданно выговариваются сразу. И то, что он помогает 
тем немногим людям, кто ему помог, и то, что радуется смерти вра

гов- всё верно. < ... > 
Тонко и верно показано увлечение работой Шухова и других бри

гадников, когда они кладут стену. Бригадиру и помбригадиру размять

ся- в охотку. Для них это ничего не стоит. Но и остальные увлекаются 

в горячей работе - всегда увлекаются. Это верно. Значит, что работа 
ещё не выбила из них последние силы. Это увлечение работой несколь
ко сродни тому чувству азарта, когда две голодных колонны обгоняют 
друг друга. Эта детскость души, сказывающаяся и в рёве оскорблений по 
адресу опоздавшего молдавана (чувство, которое и Шухов разделяет 

всецело), всё это очень точно, очень верно. Возможно, что такого рода 

увлечение работой и спасает людей. < ... > 
Повесть эта для внимательного читателя- откровение в каждой её 

фразе. Это первое, конечно, в нашей литературе произведение, облада
ющее и смелостью, и художественной правдой, и правдой пережнтого, 

перечувствованного - первое слово о том, о чём все говорят, но ещё 

никто ничего не написал. < ... > 
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Вся Ваша повесть- это та долгожданная правда, без которой немо
жет литература наша двигаться вперёд»*. 

С публикацией «Одного дня Ивана Денисовича» связано возвра
щение автора к работе над «Архипелагом ГУЛАГом». «Я ещё до "Ивана 
Денисовича" задумал "Архипелаг",- рассказал А. С. в телеинтервью 
компании CBS (17 июня 1974 г.), которое вёл Уолтер Кронкайт,
я чувствовал, что нужна такая систематическая вещь, общий план все

го того, что было, и во времени, как это произошло. Но моего личного 
опыта и опыта моих товарищей, сколько я ни расспрашивал о лагерях, 

все судьбы, все эпизоды, все истории, - было мало для такой вещи. 
А когда напечатался "Иван Денисович", то со всей России как взорва
лись письма ко мне, и в письмах люди писали, чт6 они пережили, чт6 
у кого было. Или настаивали встретиться со мной и рассказать, 
и я стал встречаться. Все просипи меня, автора первой лагерной пове

сти, писать ещё, ещё, описать весь этот лагерный мир. Они не знали 
моего замысла и не знали, сколько у меня уже написано, но несли 

и несли мне недостающий материал» ••. «И так я собрал неописуемый 
материал, который в Советском Союзе и собрать нельзя, - только 
благодаря "Ивану Денисовичу",- подытожил А.С.в радиоинтервью 
для Би-би-си 8 июня 1982 г. - Так что он стал как пьедесталом для 
''Архипетtга ГУЛАГа"»""". 

В декабре 1963 г. «Один день Ивана Денисовича» был выдвинут 
на Ленинскую премию редкоплеrией «Нового мира» и Центральным 

государственным архивом литературы и искусства. По сообщению 
«Правды» (19 февраля 1964 г.), отобран «ДЛЯ дальнейшего обсужде
ния». Затем вкпючён в список для тайного голосования. Премию не 

получил. Лауреатами в области литературы, журналистики и публи
цистики стали Олесь Гончар за роман «Тронка» и Васипий Песков за 

книгу «Шаги по росе» («Правда», 22 апреля 1964 г.). «Уже тогда, в ап
реле 1964, в Москве поговаривали, что эта история с голосованием 
была "репетицией путча" против Никиты: удастся или не удастся ап
парату отвести книгу, одобренную Самим? За 40 лет на это никогда 
не смелели. Но вот осмелели - и удалось. Это обнадёживало их, что 
и Сам-то не крепок,.••••. 

Со второй половины 60-х «Один день Ивана Денисовича» изымался 

из обращения в СССР вместе с другими публикациями А. С. Окончатель
ный запрет на них введён распоряжением Тhавного управпения по охра

не государственных тайн в печати, согласованным с ЦК КПСС, от 28 ян
варя 1974 г. В специально посвящённом А. С. приказе Тhавпита N2 10 от 

• Варлам Шаламов. Новая книга: Воспоминания; Записные книжки; Пере
писка; Следственные дела. М., 2004. С. 641, 642-644, 645, 646, 647, 651. 

•• Публицистика. Т. 2. С. 98. 

••• там же. т. 3. С. 28. 

•••• Бодалея телёнок с дубом. С. 92-93. 
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14 февраля 1974 г. перечислены подлежащие изъятию из библиотек об
щественного пользования номера журнала «Новый мир» с произведе

ниями писателя (N!! 11, 1962; N2 1, 7, 1963; N2 1, 1966) и отдельные из
дания «Одного дня Ивана Денисовича», включая перевод на эстонский 

язык и книгу «ДЛЯ слепых». Приказ снабжён примечанием: «Изъятию 
подлежат также иностранные издания (в том числе газеты и журналы) 

с произведениями указанного автора»*. Запрет снят запиской Идеоло
гического отдела ЦК КПСС от 31 декабря 1988 г. 

С 1990 г. «Один день Ивана Денисовича» снова издаётся на родине. 
В 1971 г. по «Одному дню Ивана Денисовича» снят англо-норвеж

ский фильм (режиссёр Каспер Вреде, в роли Шухова Том Кортни). Впер
вые А. С. смог посмотреть его только в 1974 г. Выступая по французско
му телевидению (9 марта 1976 г.), на вопрос ведущего об этом фильме 
ответил: 

ссЯ должен сказать, что режиссёры и актёры этого фильма подоiWiи 

очень честно к задаче, и с большим проникновением, они ведь сами не 
испытывали этого, не пережили, но смогли угадать это щемящее на

строение и смогли передать этот замедленный темп, который наполня

ет жизнь такого заключённого 10 лет, иногда 25, если, как часто быва
ет, он не умрёт раньше. Ну, совсем небольшие упрёки можно сделать 

оформлению, это большей частью там, где западное воображение про
сто уже не может представить деталей такой жизни. Например, для на

шего глаза, для моего или если бы мои друзья могли это видеть, бывшие 
зэки (увидят ли они когда-нибудь этот фильм?),-для нашего глаза те
логрейки слишком чистые, не рваные; потом, почти все актёры, в об
щем, плотные мужчины, а ведь там в лагере люди на самой грани смер

ти, у них вваленные щёки, сил уже нет. По фильму, в бараке так тепло, 
что вот сидит там латыш с голыми ногами, руками, -это невозможно, 

замёрзнешь. Ну, это мелкие замечания, а в общем я, надо сказать, удив
ляюсь, как авторы фильма могли так понять и искренней душой попро
бовали передать западному зрителю наши страдания»**. 

День, описанный в рассказе, приходится на январь 1951 г. 

С. 15. . .. Шухов... - «Много бывало заключённых вокруг меня, 
я мог вспомнить многие десятки людей, которых я хорошо очень знал, 

и сотни, - говорил А. С. в телеинтервью с Никитой Струве (март 

1976 г.). -Вдруг, почему-то, стал тип Ивана Денисовича складываться 
неожиданным образом. Начиная с фамилии- Шухов, -влезла в меня 
без всякого выбора, я не выбирал её, а это была фамилия одного моего 
солдата в батарее, во время войны. Потом вместе с этой фамилией его 
лицо, и немножко его реальности, из какой он местности, каким язы-

* Арлен Блюм. Запрещённые книги русских писателей и литературоведов. 
1917-1991: Индекс советской цензуры с комментариями. СПб., 2003. С. 168. 

** Публицистика. Т. 2. С. 383-384. 
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ком он говорил. Вдруг, почему-то, вот этот рядовой солдат батареи со
ветско-германской войны вдруг стал идти в повесть, хотя он не был за
ключённым. Ну конечно, он был таким же рядовым, только в других ус
ловиях. < ... >Это был очень милый, славный вот такой пожилой сол
дат. Но я никогда не думал, что буду о нём писать. И вдруг он сюда по
лез сам, а его лагерная биография и его лагерное поведение- это уже 
было не его, а собирательное от многих заключённых. Впрочем, и там 
есть автобиографичность, конечно: я не мог бы его описать так, если б 
не был сам простым каменщиком в лагере. Смысл понимания работы 
самой- его трудно набраться от другого понаслышке. Я пишу крестья
нина, с его крестьянской хваткой, и хваткой ээка, однако что-то такое от 

собственного опыта обязательно вкладывается, оно вкладывается в ко
го угодно»*, 

В рассказе «Желябугские Выселки» (1998) соспуживец автора -
Шухов упоминается дважды: «Сметливый Шухов (в ефрейторы мы его 
повысили, вместо сержанта раненого) повёл своих на второй (звуко

пост.- В. Р.)» (с. 447); «Со второго поста Шухов докладывает, чуть при
шепячивая: доптиl» (с. 451). Бой, описанный в «Желябугских Высел
ках», происходит в середине июля 1943 г. А в «Одном дне Ивана Денисо
вича» с 1942 г. литературный персонаж Шухов уже отбывает десятилет
ний лагерный срок. 

В заметке «Литературное чудо»- отзыве на рукопись «Одного дня 

Ивана Денисовича» Корней Чуковский написал (между 9 и 13 апреля 
1962 г.): 

«Шухов- обобщённый характер русского простого человека: жиз
нестойкий, "элоупорный", выносливый, мастер на все руки, лукавый
и добрый. Родной брат Василия Тёркина. Хотя о нём говорится эдесь 

в третьемдице, весь рассказ написан ЕГО языком, полным юмора, коло

ритным и метким»**. 

С.17. В продстоле передёрнули, гады: было девятисоток че
тыре, а стало три толысо. Кому ж недодать? -Хлебная пайка 
выдавалась зэку в два приёма: утром и вечером. Утром пятьсот пять

десят граммов (с. 27) и вечером- по работе- от двухсот до четырёх
сот граммов (с. 97). 3а день выходит от семисот пятидесяти до девя
тисот пятидесяти граммов. Но девятисотки лимитированы. И в сосед

ней бригаде их на одну уменьшили. Значит, у кого-то двести грамм о в 

отрежут. 

- Ще-восемьсот пятьдесят четыре! (См. далее: Б-219, Б-502, 
Б-731, К-460, Х-123, Х-920, Щ-208, Щ-311, Ю-48, Ю-81.)- Сочетание 
чётко раэличающихся и удобных для проиэнесения букв (обычно из 
двадцати восьми) с цифрами от единицы до тысячи в каторжных номе-

*Там же. С. 426--427. 

**Л. Чуковская. Заnиски об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 768. 
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рах даёт представление о количестве заключённых в Особом лагере, где 
сидит Иван Денисович Шухов. 

О себе А. С. говорит: «Весь Экибастуз я проходил с номером Щ-232, 
в последние же месяцы приказали мне сменить на Щ-262. Эти номера 

я и вывез тайно из Экибастуза, храню и сейчас»*. 
Одно из писем (от В.Л.Гинзбурга), полученных автором после пуб

ликации рассказа, начиналось так: «Дорогой Александр Исаевич! Разре

шите представиться по формуляру: N2 Ы-389, Озёрлаг, начало срока -
1949 г., выбыл по реабилитации 22 мая 1956 г.». А. С. ответил: «Письмо 
Ваше уникально для меня Вашим номером: Ы. Если бы я знал, что такая 
буква существовала, то Иван Денисович был бы, разумеется, Ы-854. Но, 
увы, слишком поздно ..... •• 

С. 18. Скрипя ва.пенками по снегу, быстро пробега.пи зэки ... -
«Два слова о самом термине зэки. До 1934 года официальный термин 
быллишённые свободы. Сокращалось это "л/с", и осмысливалили ту
земцы себя по этим буквочкам как "элэсов" - свидетельств не сохра
нилось. Но с 1934 года термин сменили на "заключённые" (вспомним, 
что Архипелаг уже начинал каменеть и даже официальный язык при

спосабливался, он не мог вынести, чтобы в определении туземцев бы
ло больше свободы, чем тюрьмы). Сокращённо стали писать: 
для единственного числа "з/к" (зэ-ка), для множественного- "з/к 
з/к" (зэ-ка зэ-ка). Это и произносилось опекунами туземцев очень ча

сто, всеми слышалось, все привыкали. Однако казённо рождённое 

слово не могло склоняться не только по падежам, но даже и по числам, 

оно было достойным дитём мёртвой и безграмотной эпохи. Живое ухо 
смышлёных туземцев не могло с этим мириться, и, посмеиваясь, 

на разных островах, в разных местностях стали его по-разному к себе 
переиначивать: в одних местах говорили "Захар Кузьмич", или (Но

рильск) "заполярные комсомольцы", в других (Карелия) больше "зак" 

(это верней всего этимологически), в иных (Иита) -"зык". Мне при

ходилось слышать "зэк". Во всех этих случаях оживлённое слово начи

нало склоняться по падежам и числам. (А на Колыме, настаивает Ша
ламов, так и держалось в разговоре "зэ-ка". Остаётся пожалеть, что 
уколымчанот морозов окостенело ухо.) Пишем же мы это слово через 

"э", а не через "е" потому, что иначе нельзя обеспечить твёрдого про
изношения звука "з"»***. 

С. 20. . .. хоть карточки давно кончились ... - Продуктовые 
и промтоварные карточки, которые очередной раз вводилисъ в основ-

• Александр СолженuцЫJ(. Архипелаг ГУЛАГ. 1918-195б: Опыт художествен
ного ИССJJедованИR. Собр. соч.: В 9 т. Т. б. М., 2000. С. б1. В настоящем издании т. б. 

•• Н. Решетовская. Александр Солженицын и читающая РоссИR. С. 94. 

*** Архипелаг ГУЛАГ ••• Т. 5. С. 476-477. В настоящем издании т. 5. 



РАССКАЗЫ 1959-1966 587 

ном с июля по октябрь 1941 г., были отменены постановлением Совета 
Министров и ЦК ВКП(б) от 14 декабря 1947 г • 

... Ч1З (из резины обутка, след автомобильный). -От названия тра
кторов Челябинского тракторного завода, который специализировался на 
выпуске мощных гусеничных машин. По той же гусеничной ассоциации 

в 80-х возникло слово «Л}'НОХОДЫ» для обозначения несуразно громоздких 
зимних сапог и ботинок. Словарь тюремно-лагерио-блатного жаргона (М., 
1992) определяет «ЧТ3» как «рабочие ботин101 на толстой резиновой по
дошве» (с. 283). Однако, по А. С., обувь ээков, в частности «ЧТ3», выглядит 
совершенно иначе: «А на ногах- испытанные русские лапти, только ону

чей хороших к ним нет. Или кусок автопокрыш101, привязанный прямо 
к босой ноге проволокой, электрическим шнуром. (У горя и догадки ... ) Ес
ли этот кусок покрыШЮI схвачен проволочками в лодочную обуrку- то 
вот и знаменитое ''ЧТ3" (ЧелябинСЮIЙ тракторный завод)»*. 

С. 21 . ... в Усть-Иж.ме ... - Усть-Ижма- лагерь при впадении Иж

мы в Печору (Коми АССР), менее чем в полутораста километрах от Се

верного полярного круга. Шухов не раз ещё вспомнит этот лагерь. 

Да и 1iорин укажет на него: « ... одну из тех девочек я потом на Печоре 
отблагодарил ... » (с. 64). 

Бенд~ровец ... - Правильно: бандеровец- от фамилии Степана 
Андреевича Бандеры (1908-1959), руководителя ОУН (Организации 
украинских националистов) с 1940 г., узника концлагеря 3аксенхаузен 
в 1941-1944 гг. 

С. 22. В летошнем году ... - Буквально: в прошлом году. Здесь: 
прошлый раз. Из января 1951 г. так по привычке говорится о позапрош
лом годе. 

С. 24. А в дежурке сидел фельдшер -.молодой парень Коля Вдо
вушкин, за чистым столиком, в свеженьком белом халате -
и что-то писал. -Из письма Н. М. Боровкоза (Астрахань), послужив

шего прообразом Коли Вдовуm101на, автору рассказа: «Взволнованно, 

не отрываясь прочитал я "Один день Ивана Денисовича". Как всё верно, 

правдивоl Я тоже был в Э101бастуэе, помню Вас, Александр. Буйнов
СЮIЙ- это БурковСЮIЙ, Цезарь- Гроссман; и другие- все ожили в па

мяти. Сейчас кончаю мединститут. Хочу быть психиатром. И стихи ино
гда пишу, люблю поэзию. Узнал себя в Николае Вдовуш101не, описанном 
Вами. Ещё раз спасибо за ''увековечивание того времени"»**. 

«А сейчас стали возникать люди, узнавшие себя в повести, - рас
сказывал А. С.-Лакшину.- Кавторанг Буйновс101й- это Бурковс101й, 

он служит в Ленинграде. Начальник Особлага, описанного в "Иване Де-

* Там же. С. 191. 

** Н.РешетовСКJIЯ. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 103. 
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нисовиче", работает сторожем в "Гастрономе". Жалуется, что его оби
жают, приходит к своим бывшим зэкам с четвертинкой - поговорить 
О ЖИЗНИ»*. 

«Заходил в редаiЩИЮ Лёва Гроссман, -записал в дневнике Лакшин 

28 августа 1964 г. - Хочет снимать документальный фильм о Твардов
ском, мечтает о кадрах, где он запечатлел бы его с Соткеницыным». 

И дальше: ссКак жаль, что Лёве Гроссману (Цезарю Марковичу у Солжени

цына) не удалось осуществить свой замысел- снять Твардовского в ре

дакции»**. А ещё 3 августа в дневник занесено: ссЛёва Гроссман, киноре
жиссёр, изображённый в "Иване Денисовиче", -единственный, кто, во
преки опасениям Соткеницына, не обижен на него»***. 4 февраля 1964 г. 
автор рассказа писалЛакшину: ссИ хотя перед прототипом Цезаря мне по

человечески неСК011Ько неловко, но что делать? Amicus Plato ..... •••• 
Прототипу кавторанга Буйновского, Борису Васильевичу Бурков

скому, в то время начальнику филиала Центрального военпо-морского 
музея на крейсере «Аврора», бьша посвящена статья В. Паллона «Здрав
ствуйте, кавторанг» («Известия», 14 января 1964 г.). ссЯ расспрашиваю 
Бурковекого о персонажах повести "Один день Ивана Денисовича", -
пишет автор статьи.- Он говорит о том, что некоторые, как, например, 

бригадир Тюрин, сам он, Буйновский-Бурковский, кинорежиссёр Це
зарь Маркович, баптист Алёша, дневальный лагерной столовой, очень 
напоминают конкретных людей. Другие - в меньшей степени. Заклю
чённого, который послужил прототипом Ивана Денисовича, капитан 

второго ранга не помнит. Доткно быть, потому что подобных бьшо мно
го, говорит он. В общем все персонажи повести в той или иной степе
ни- типы собирательные. 

- Около четырёх лет я прожил в одном бараке с Солженицыным. 
Это бьш хороший товарищ, честный человек. Он бьш молчалив, не ввя
зывался в шумные разговоры. Мне запомнилось, что он часто, лёжа на 

нарах, читал затрёпанный том словаря Даля и записывал что-то в боль
шую тетрадь». 

С. 25. И даже .мыши не скребли - всех их повыловил больнич
ный кот, на то поставленный. - ссПо мерке многих тяжких лаге
рей, -отмечает А. С., -справедливо упрекнул меня Шаламов: "и что 

ещё за больничный к о т ходит там у вас? Почему его до сих пор не за
резали и не съели? .. И зачем Иван Денисович носит у вас л о ж к у, ко
гда известно, что всё, варимое в лагере, легко съедается жидким ч е

рез бортик"?»*****. А вот, судя по «Запискам из Мёртвого дома», 

* В.Лакшин. •Новый мир» во времена Хрущева. С. 91. 

**Там же. С. 249. 

*** Там же. С. 244. 

**** Там же. С. 192. 

*****Архипелаг ГУЛАГ ... Т. 5. С. 189. 
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в каторжном остроге, где сидел Ф.М.Достоевский, «Ходили гуси (11)
и арестанты не сворачивали им голов»* • 

... Шухов вспомнил .медсанбат на реке Ловать ... -На Ловати во
евал и разведывательный артдивизион А. С.Ловать упоминается в расска
зе «Желябугские Выселки»: «На Севера-Западном, в последний час перед 
ледоходом на Ловати < ... >»(с. 453). На страницах романа «В круге пер
вом» об этих местах заходит речь у автобиографического персонажа Dieбa 
Нержина и его товарища Льва Рубина (Льва Копелева). Начинает Рубин: 

«- < ... > ТЫ на Северо-Западном помнишь вот здесь за Ловатью, 
если от Рахлиц на Ново-Свинухово, поюжней Подцепачья- лес? 

- Там много лесов. По тот бок Редьи или по этот? 
- Поэтот. 

- Ну, знаю»**, 

Ловать упоминается таюке в поэме «Дороженька» (1948-1953)***. 

С. 28. «Только бы не пострадал кто из вас как убийца, или как 
вор, или злодей, или как посягающий на чужое. А если как христи
анин, то не стыдись, но прославляй Бога за такую участь». -Пер

вое соборное послание святого апостола Петра, 4: 15. 

С. 31. Волкового не то что зэки и не то что надзиратели- сам 
начальник лагеря, говорят, боится. Вот Бог шельму .метит, фа
.мильицу дал! - иначе, как волк, Волковой не смотрит. Тё.мный, 
да длинный, да насупленный - и носится быстро. -Говорящей фа
милией А. С. награждает начальника режима, закрепляя своё наблюде
ние над фамилиями гебистов: «Вот их фамилии- как будто по фамили
ям их на работу берут! Например, в кемеровском ОблГБ в начале 50-х го
дов: прокурор Трутиев, начальник следственного отдела майор Шкуркин, 

его заместитель подполковник Баландин, у них следователь Скорохватов. 

Ведь не придумаешь! Это сразу все вместе! (О Волкопялове и Грабищен
ке уж я не повторяю.) Совсем ли ничего не отражается в людских фами
лиях и таком сгущении их?»**** Сюда можно добавить прокурара Криво
ву. « ... Да кто им фамилии выбирает!»- восклицает писатель*****. 

С. 41 . ... когда Советы уставились ... -Тогда это были лишь два 
коротких эпизода. Советскую власть объявили в Таллине 26 октября 
1917 г., на следующий день после переворота в Петрограде, и продержа
лась она до февраля 1918 г., когда в Эстонию вошли германские войска. 

*Там же. 

** Собр. соч. Т. 2. С. 43. В настоящем издании т. 2. 
*** АлеJШiндр Солженицын. Протеревши глаза. М., 1999. С. 134. В настоящем 

издании т. 18. 

****Архипелаг ГУЛАГ ... Т. 4. М., 1999. С. 160. В настоящем издании т. 4. 

***** Там же. Т. б. С. 558. 
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Затем 29 ноября 1918 г. Нарву заняли части Красной Армии, и тем же 
днём датируется создание Эстляндской трудовой коммуны. Однако 

к февралю Красную Армию выбили из Эстонии, и 19 мая 1919 г. Учреди
тельное собрание провозгласило независимую Эстонскую республику, 
которая просуществовала до 1940 г. 

С. 48. На двести граммах Беломорканал построен. - Беломор
ско-Балтийский канал длиною 227 км, соединивший Белое море 
с Онежским озером, ззки строили 20 месяцев- с сентября 1931 по ап
рель 1933 г. Об этой стройке А. С. рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» 
(часть 3-я, г.лава «Архипелаг даёт метастазы»). 

В январе солнышко коровке бок согрело! -По Далю, так говорят 
про первовесенье. 

С. 50. - Всем дедам известно: всего выше солнце в обед сто
ит. - То - дедам! - отрубил кавторанг. - А с тех пор деJСрет 
был, и солнце выше всего в час стоит. -Декретом Совета Народных 
Комиссаров от 16 июня 1930 г. на территории СССР часовая стрелка бы
ла переведека на час вперёд. 

С. 53. 'l)rт -жить .можно. Особый- и пусть он особый, номе
ра тебе .мешают, что ль? Они не весят, номера.- Отметив, что 
в Особлаге почти прекращалась связь с волей, что ззк не мог иметь ни 
денег, ни смены обуви или одежды, ни каких-либо продуктов в тумбоч
ке, ни чернил или карандашей, ни чистой бумаги, ни книг, а планомер
ные обыски бараков сочетались с повальными личными обысками, А. С. 
заключает: «Всё это вспомнив, пожалуй, не удивишься, что ношение но

меров было далеко не самым чувствительным или язвительным спосо
бом унизить достоинство арестанта. Когда Иван Денисович говорит, 
что "они не весят, номера", это вовсе не утеря чувства достоинства (как 
упрекали гордые критики, сами номеров не носившие, да ведь и не го

лодавшие),- это просто здравый смысл. Досада, причиняемая нам но
мерами, была не психологическая, не моральная (как рассчитывали хо
зяева ГУЛАГа), -а практическая досада, что под страхом карцера надо 

было тратить досуг на пришивку отпоровшегося края, подновпять циф
ры у художников, а изодравшиеся при работе тряпки - цепиком ме
нять, изыскивать где-то новые лоскуты»*. 

С. 60. «Иоанн Грозный» -разве это не гениально? Пляска оприч
ниJСОв с личиной! Сцена в соборе! -Любопытно, что именно эти эпизо
ды, выделенные Цезарем, вызвали резкое осуждение в беседе И. В. Стали
на, А.А.Жданова и В.М.Молотова с С.М.Эйзенштейном и Н.К.Черкасо

вым по поводу фильма «Иван Грозный» 26 февраля 1947 г. (запись Эй
зенштейна и Черкасова): 

*Архипелаг ГУЛАГ •.. С. 70. 
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«Жданов говорит, что "сцена в соборе, где происходит "пещное дей

ство", слишком широко показана и отвлекает внимание". 
Сталин говорит, что опричники во время пляски похожи на канни

балов и напоминают каких-то финикийцев и каких-то вавилонцев»*. 
Первая серия фильма «Иван Грозный» завершена в 1945 г., сразу 

выпущена в прокат и в 1946 г. отмечена Сталинской премией. Вторая 
серия, завершённая в том же 1945 г., вышла на экран только в 1958 г. 

Так не говорите, что гений/ Скажите, что подхалим, заказ со
бачий выполнял. Гении не подгоняют трактовку под вкус тира
нов/ - Ср. с запиской Сталина председателю Комитета по делам кине
матографии при СНК СССР И. Г. Большакову по поводу сценария кино
фильма «Иван Грозный» (13 сентября 1943 г.): 

«Сценарий получился не плохой. Т. Эйзенштейн справился с зада

чей. Иван Грозный, как прогрессивная сила своего времени, и опрични

на, как его целесообразный инструмент, вышли не плохо. 

Следовало бы поскорее пустить в дело сценарий»**. 

С. 63. Перекрестился я и говорю: «Всё ж Tht есть, Создатель, 
на небе. Долго терпишь, да больно бьёшь». -Когда автор бьm вызван 
читать корректуру, ему передали просьбу помощника Хрущёва- Лебе

дева: вьmустить из рассказа эти слова Тюрина. «Досмотрелись ... - за

писал А. С.- Досмотрелись, но поздно, до этого главного места в пове

сти, где я им опрокинул и вывернул всю легенду о гибели руководящих 
в 37-м году! Склоняли меня в редакции: ведь Лебедев так бьт сочувст
вененl ведь это он пробил и устроил! надо ему теперь уступить. И пра
вильно, и я бы уступил, если б это- за свой счёт или за счёт литератур

ный. Но тут предлагали уступить за счёт Бога и за счёт мужика, а этого 

я обещался никогда не делать. И всё ещё неизвестному мне мифическо
му благодетелю- отказал. 

И такова бьmа инерция уже сдвинутого и покатившегося камня, что 

сам советник Хрущёва ничего не мог исправить и остановить!»*** 

С. 64 . ... в кировеком потоке ... - В числе ленинградцев, репресси

рованных после убийства С. М. Кирова (1 декабря 1934 г.) . .. r; 1итается, 
что четверть Ленииграда бьmа расчищена в 1934-35»****. 

С. 69. Шухов и другие каменщики перестали чувствовать .мо
роз. От быстрой захватчивой работы прошёл по ним сперва пер-

* Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РЮl(б} -
ВЮl(б}- ВЧК-ОГПУ- НКВД о культурной политике. 1917-1953 гг. М., 1999. 
с. 619. 

**Там же. С. 499-500. 

*** Бодалея телёнок с дубом. С. 44. 

****Архипелаг ГУЛАГ ... Т. 4. С. 68. 
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вый жарок - тот жарок, от которого под бушлатом, под тело
грейкой, под верхней и нижней рубахами мокреет. Но они ни на миг 
не останавливались и гнали кладку дальше и дальше. И часом спус
тя пробил их второй жарок - тот, от которого пот высыхает. 
В ноги их мороз не брал, это главное, а остальное ничто, ни вете
рок лёгкий, потягивающий- не могли их мыслей отвлечь от клад
ки. -В пересказе А. С. Берзер дошло до А. С., как Хрущёв «Хорошо слу

шал» чтение «Одного дня Ивана Денисовича»: «Всё было одобрено до 
конца, и особенно понравилась, конечно, сцена труда, "как Иван Де
нисович раствор бережёт" (это Хрущёв потом и на кремлёвской 
встрече говорил)»*. На кремлёвской встрече 17 декабря 1962 г. А. С. 
записал среди прочего фразу Хрущёва: сеНо как Иван Денисович рас
твор сохранял- это меня тронуло»**. Лакшин в статье «Иван Денисо
вич, его друзья и недруги» («Новый мир». 1964. N2 1) тоже восхитил
ся тем, как Шухов кладёт стену: «Уж и когда, не запомню, читали мы 

в нашей прозетакое поэтическое и одухотворённое описание просто

го рабочего труда; автор так окунает нас в его ритм и лад, что, кажет

ся, сам чувствуешь напряжение всех мышц, и тяжесть, и утомление, 

и дружный азарт работы»***. Тюремный товарищ А. С., Дмитрий Па
нин, напротив, яростно упрекал его за то, что позволил Ивану Дени

совичу самозабвенно отдаться рабскому труду. В ответ А. С. написал: 
«Как же Ивану Денисовичу выжить десять лет, денно и нощно только 

прохлипая свой труд? Ведь это он на первом же кронштейне удавить

ся должен! 
< ... > такова природа человека, что иногда даже горькая проклятая 

работа делается им с каким-то непонятным лихим азартом. Проработав 
два года и сам руками, я на себе испытал это странное свойство: вдруг 
увлечься работой самой по себе, независимо от того, что она рабская 
и ничего тебе не обещает. Эти странные минуты испытал я и на камен
ной кладке (иначе б не написал), и в литейном деле, и в плотницкой 
и даже в задоре разбивания старого чугуна кувалдой. Так Ивану-то Де
нисовичу можно разрешить не всегда тяготиться своим неизбежным 
трудом, не всегда его ненавидеть?»**** 

С. 70 ... . из заказника лес привозили в шесть саженей. -Сажень 
равна 2,1336 метра. Значит, речь о брёвнах длиною под 13 метров. 

С. 80. -Например, пенсне на корабельной снасти повисло, пом
ните? < ... > Или коляска по лестнице -катится, катится. < ... > 
Потом черви по .мясу прямо как дождевые ползают. -Цезарь икав-

* Бодалея телёнок с дубом. С. 41. 

**Там же. С. 66. 

*** ВладuмuрЛаJСШuн.Литературно-критические статьи. М., 2004. С. 57. 

****Архипелаг ГУЛАГ ... Т. 5. С. 240, 241. 
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торанг перечисляют эпизоды из фильма Сергея Эйзенштейна «Бронено

сец "Потёмкин"• (1925). 
На обсуждении рукописи рассказа в «Новом мире» 23 июля 1962 г. 

А. Г. Дементьев «яро вступился за Эйзенштейна, его «Броненосец "По

тёмкин"»*. А. С. возразил: ссА спор об Эйзенштейне, показавшийся Алек
сандру Григорьевичу литературным, я не выдумал, а в самом деле в ла

гере слышал»**. 

С. 91. А у .меня «Вечёрка» свежая, смотрите! < ... > 7Ynt инте
реснейшая рецензия на премьеру Завадского! .. - Юрий Карякин за
метил: «Действие в повести происходит в январе 1951 г., а в декабре 
1950 г. в "Вечерней Москве" была опубликована рецензия на премьеру 
пьесы А. Сурова "Рассвет над Москвой". Случайно или нет это совпаде

ние, неизвестно. Но перечитать пьесу и рецензию в сопоставлении 

с "Одним днём" небезынтересно»***. В разговоре с Лакшиным тогда же 
А. С. отозвался на эту догадку так: сс"Вечёрку'' я не имел в виду, когда пи

сал, у меня не было возможности её просмотреть, хотя, надо признать, 
это в моём характере» ••••. 

С. 100. . .. про войну в Корее спорят: оттого де, что китайцы 
вступились, так будет .мировая война или нет ... - В войне, нача
той Северной Кореей против Кореи Южной 25 июня 1950 г., северян 
поддержали так называемые китайские добровольцы, на самом де
ле -регулярные воинские части Китая. 26 ноября на стороне Север
ной Кореи выступили четыре китайских армии (около 200000 чело
век). Впоследствии численность китайских войск в Корее превысила 

миллион человек. Война закончилась перемирием, подписанным 

27 июля 1953 г. 

С. 104. . . . перед ялтинским совещанием... - В Ялте (точнее -
в Ливадии, в трёх километрах от Ялты) с 4 по 11 февраля 1945 г. прохо
дила конференция руководителей трёх союзных держав - Сталина, 

Рузвельта и ЧерчИJUIЯ. 

С. 107 . ... пятьдесят восемь-четырнадцать ... -«Пункт Четыр
надцатый (58-й статьи.- В. Р.),- отмечает А. С.,- карал "сознатель
ное неисполнение определённых обязанностей или умышленно не

брежное их исполнение" - карал, разумеется, вплоть до расстрела. 
Кратко это называлось "саботаж" или "экономическая контрреволю

ция", а отделить умышленное от неумышленного мог только следова-

* В.Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 66. 

**Там же. С. 67. 

*** Проблемы мира и социализма. 1964. Nll 9. С. 83. 

**** В.Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 250. 
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тель, опираясь на своё революционное правосознание. Этот пункт при

менялея к крестьянам, не сдающим поставок. Этот пункт применялея 

к колхозникам, не набравшим нужного числа трудодней. К лагерни
кам, не вырабатывающим норму. И рикошетом стали после войны да
вать этот пункт блатарям за побег из лагеря, то есть расширительна ус
матривая в побеге блатного не порыв к сладкой воле, а подрыв систе
мы лагерей»*. 

С. 111. «Хлеб наш насущный даждь нам днесь!» - Евангелие от 
Матфея, б: 11; Евангелие от Луки, 11:3. 

С. 112. Апостол Павел вот как говорил: «Что вы п.пачете и со
крушаете сердце моё? Я не только хочу быть узником, но готов 
умереть за имя Господа Иисуса!» -Деяния святых апостолов, 21: 13. 

Матрёнин двор 

Первоначальное название «Не стоит село без праведника». Окон

чательное заглавие предложил на редакционном обсуждении 26 нояб
ря 1962 г. Александр Твардовский. «"Название не должно быть таким 
назидательным", - аргументировал Александр Трифонович. "Да, 
не везёт мне у вас с названиями",- отозвался, впрочем довольно до
бродушно, Солженицын»**. 

Работа над рассказом была начата в конце июля- начале августа 
1959 г. в посёлке Черноморском на северо-западе Крыма, где в 1958 г. 
поселились супруги Николай Иванович и Елена Александровна Зубо
вы, друзья А. С. по казахстанской ссылке (им на хранение автор привёз 

машинописные копии своих пьес, лагерной поэмы и первой, атомной, 
версии романа «В круге первом»). Закончен рассказ в декабре того же 
года. 

26 декабря 1961 г. А.С. передал рассказ Твардовскому. 2 января 
1962 г. состоялось его первое обсуждение в журнале. Почти три часа 
Твардовский кружил над рассказом, говорил и говорил, пытаясь объяс
нить автору, а заодно и себе, почему «Эта вещь не может быть напечата

на .. •••. Однако рукопись попросил оставить в редакции. 
После публикации «Одного дня Ивана Денисовича» редакция «Ново

го мира» вернулась к рассказу «Не стоит село без праведника». «Такова 
была сила общего захвала, общего взлёта,- говорит А. С.,-что в тех же 
днях сказал мне Твардовский: теперь пускаем "Матрёну''l Матрёну, 

от которой журнал в начале года отказался, которая ''никогда не может 

• Архипелаг ГУЛАГ ... Т. 4. С. 78. 

•• В.Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущёва. С. 90. 

*** Бодалея телёнок с дубом. С. 33. 
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быть напечатана",- теперь лёrкой рукой он отnравпяп в набор, даже по
забыв о своём отказе тогда!»* 18 ноября 1962 г. Твардовский записал 
в дневнике: «К сегодняшнему приезду Солженицына перечитал с пяти 

yrpa его "Праведницу". Боже мой, писатель. Никаких шуrок. Писатель, 
единственно озабоченный выраженнем того, что у него лежит "на базе" 
ума и сердца. Ни тени стремпения ''попасть в яблочко", потрафить, об
легчить задачу редактора или критика, - как хочешь, так и выворачи

вайся, а я со своего не сойду. Разве что только дальше могу пойти»**. 
Узнав, что цензура вырезала из «Нового мира» (1962. Nll 12) воспо

минания Вениамина Каверина о Михаиле Зощенко, Лидия Чуковская 
записывает 5 декабря 1962 г.: 

« .. .Авдруг и Сопженицына вторую вещь не напечатают? Мне она палю
биnась более первой. та ошеломляет смелостью, потрясает материалом,
ну, конечно, и литературным мастерством; а "Матрёна" .•. туr уже виден ве
ликий художник, человечный, возвращающий нам родной язык, любящий 
Россию, как Блоком сказано, смертельно оскорбпённой любовью. 

Недаром славит каждый род 

Смертельно оскорбпённый гений. 

Вот, и сбывается пророческая клятва Ахматовой: 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Сохранил- возродил- з/к Солженицын»***. 
«Матрёнин двор» напечатан в журнале «Новый мир» (1963. Nll 1. 

С. 42-63) вместе с рассказом «Случай на станции Кочетовка» (в журналь
ной пубпикации реальная Кочетовка заменена на выдуманную Кречетов
ку: см. далее, с. 605) под общей шапкой «Два рассказа». ТИраж 102700 экз. 

Высоко отозвалась о ссМатрёнином дворе» Ахматова (в передаче Чу

ковской): «Удивительная вещь ... Удивительно, как могли напечатать ... 
Это пострашнее "Ивана Денисовича" ... Там можно всё на культ личности 
спихнуть, а туr ... Ведь это у него не Матрёна, а вся русская деревня под 
паровоз попала и вдребезги ... Мелочи тоже удивительные ... Помните
чёрные брови старика, как два моста друг другу навстречу? .. Вы замети
ли: у него скамьи и табуретки бывают то живые, то мёртвые ... А тарака
ны под обоями шуршат? Запомнипи? Как далёкий шум океана! и обои 
ходят волнами ... А какая замечательная страница, когда он вдруг видит 
Матрёну молодой ... И всю деревню видит молодою, то есть такою, какая 
она была до всеобщего разорения .•. Заметили вы, чт6 древняя, древнее 

*Там же. С. 47. 
**А. Твардовсrсий. Рабочие тетради бО·х годов 11 Знамя. 2000. N1l 7. С. 139. 

***Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 560. 
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всех, бабка над гробом Матрёны думает: "Надоело мне вас провожать". 
Вас- покойников, тех, кто моложе её, кому бы ещё житъ да ЖИТЪ»*. 

В августе 1963 г. на сессии Руководящего совета Европейского со
общества писателей в Ленинграде Твардовский, коснувшись «Одного 
дня Ивана Денисовича», продолжил: «Почему судьба старой крестьян
ки, рассказанная на немногих страницах другого произведения Сол

женицына, представляет для нас такой большой интерес? Эта женщи
на неначитанная, малограмотная, простая труженица. И, однако, её 

душевный мир наделён таким качеством, что мы с ней беседуем, как 
с Анной Карениной»**. В ответ А.С.пишет Твардовскому: «Нечего 
и говорить, что абзац Вашей речи, относящийся к Матрёне, много для 
меня значит. Вы указали на самую суть - на женщину любящую 

и страдающую, тогда как вся критика рыскала всё время поверху, 

сравнивая тальиовекий колхоз и соседние»***. (Об этом сравнении см. 

далее, с. 597.) 
После отмены запрета на издание А. С. в Советском Союзе ссМат

рёнин двор» впервые перепечатан журналом «Огонёк» (1989. N2 23. 
С. 12-16; N2 24. С. 20-23) сиплюстрациями Геннадия Новожилова. 
ТИраж 3 350 000 экз. 

С. 116. Летом 1956 года из пыльпой горячей пустын.и я возвра
щался н.аугад - просто в Россию. - По окончании лагерного срока, 
в феврале 1953 г., А. С. был отправлен этапом отбывать вечную ссыпку 
в казахский аул Кок-Терек на краю безжизненной пустыни Бетпак-Дала. 
После упразднения весной 1956 г. всей политической ссыпки А.С. 

20 июня выехал из Кок-Терека и через четверо суток, 24 июня, сошёл 
с поезда на Казанском вокзале в Москве. 

В «Новом мире», при первой публикации рассказа, год 1956-й был 
подменёи по требованию редакции дохрущёвским, 1953 годом . 

.. . я задержался с возвратом годиков н.а десять. -Арестованный 
в Восточной Прусени 9 февраля 1945 г., А. С. провёл в тюрьмах, лагерях 
и ссыпке больше одиннадцати лет. 

С.117 . ... Торфопродукт ... - Реальное название станции и посёл
ка в Курловском, ныне Гусевеком районе Владимирской области. 

А и н.а это.м .месте стояли прежде и перестояли революцию дре
мучие, н.епрохожие леса. Потом их вырубили - торфоразработчи
ки и соседн.ий колхоз. Председатель его, Горшков, свёл под корен.ь из
рядн.о гектаров леса и выгодн.о сбыл в Одесскую область, н.а то.м 
свой колхоз возвысив, а себе получив Героя Социалистического Тру
да. - При публикации в «Новом мире» реальный Горшков, председа-

*Л. ЧуковСJСаЯ. Заnиски об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 16. 

•• Литературная газета. 10 августа 1963. 

*** Н.Решеmовсrсая.Александр Солженицын и читающая Россия. С. 139. 
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тель знаменитого колхоза «Большевик», был весьма прозрачно пере
именован в Шашкова, заодно исчезло упоминание о его «геройстве». 

В статье «Матрёнин двор и его окрестности» («Известия». 29 марта 
1963) Виктор Полторацкий возмуrился тем, что А. С. в сегодняшней де
ревне «как бы не заметил черт нового времени»: «И очень жаль, что 
именно талантливый человек выбрал такую точку зрения, которая огра
ничила его кругозор старым забором Матрёниного двора. Вшляни он 
за забор и в каких-нибудь двадцати километрах < ... > увидел бы колхоз 
"Большевик" и мог бы по казать нам правединков нового века-людей, 
вдохновенно преображающих землю, утверждающих новые коммуни
стические отношения в общественной жизни». Сам Полторацкий излов
чился не заметить, что у А. С. лишь слегка замаскирован именно предсе

датель колхоза «БольшевиК» со дня его организации в конце 20-х годов 

Аким Васильевич Горшков, удостоенный в 1951 г. звания Героя Социа
листического Труда. Откликом на упрёк критика стала запись ТВардов

ского: «Вчера в "Известиях" В.Полторацкий (быв<ший> редактор 
быв<шей> газеты "Л<итература> и ж<изнь>") распинается по пово
ду "Матрёнина двора". Я, кстати, знаю колхоз "Большевик", бывал там, 
но не писал о нём, т. к. <это> издавна объект бесчисленных празднич
ных описаний. Колхоз действительно выдающийся, но островной, и не 

знаю, IЩК там сейчас по слиянии его с окрестными немощными колхо

зами. Однако хитрец-рецензент даже не пытается ... »* Горшкова ТВар
довский вспоминает и спустя восемь месяцев, 28 ноября 1963 г.: «Это 
особый разряд руководителей наших островных (в смысле успешного 

хозяйствования на общем фоне) колхозов. Без этих колхозов нельзя: 
о них пишутся книги и брошюры "опыта", они принимают иностранных 
гостей - друзей или недругов, они ставятся в пример, они занимают 

трибуны бесчисленных кустовых и пр<очих> совещаний. < ... > Такого 
председателя не только райком, но и обком снять, переместить не по
смеет. Причём они очень немногочисленны, они редкость долголетия 

на посту (Горшков- с 1929 г.). Это своеобразные Шолоховы по ''непри
касаемости"» ••. 

С. 118. . . . там, откуда я приехал, мог я жить в глин.обитн.ой 
хатке, глядящей в пустын.ю. - Фотоснимки глинобитной хаты на 
краю Кок-Терека, где ссыльный А. С. жил с сентября 1953 по июнь 1956 г., 
помещены в книге сеВодалея телёнок с дубом ... » (между с. 162 и 163). 
На одном из снимков сам А. С. выглядывает из окна . 

... Тdльн.ово ... - Так в рассказе названа деревня Мильцево, в кото
рой А. С. жил с августа 1956 по июнь 1957 г., работая учителем матема
тики в Мезиновской средней школе. От Мильцева до посёлка Мезинов

ского два километра. Неподалёку от них есть и деревня Тальново. 

*А. Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов //Знамя. 2000. Nl 9. С. 145. 

**Там же. С. 159-160. 
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А дальше целый край идёт деревень: Часлицы, Овинцы, Спудни, 
Шевертни, Шестимирово ... -Реальные названия деревень в окрест
ностях Мильцева • 

.. .мы дошли до высыхающей подпруженной речушки с .мости
ком. -О речке Караслице, на мостике через которую Н.А. Решетовекая 

снимала А. С. в октябре 1956 г., напоминает сейчас лишь заросшая тра
вой ложбина. Снимки эти широко печатались. Один из них помещён, 
в частности, в книге «Бодался тепёнок с дубом ... » (между с. 162 и 163). 

С.119. До.м Матрёны < ... >с четырьмя оконцами в ряд< ... > 
крытый щепою, на два ската и с украшенным под теремок чердач
ным окошком. До.м не низкий - восемнадцать венцов. - Точность 
описания подтверждается фотографией, которую сделал А.С. в 1956 г. 
(там же). 

С. 120. ...пенсии ей не платили. - Колхозных пенсий для стари
ков не было, а государственные певсии колхозникам не полаrались. 

А в колхозе она работала не за деньги - за палочки. За палоч
ки трудодней в замусоленной книжке учётчика. - К исходу дня, 
обычно уже в сумерках, а то и ночью, бригадир, или завфермой, или кла
довщик, илилюбой приставленный учётчик опредепяп в трудоднях, сколь
ко всего сделано под его присмотром за день, идепил эти трудодни между 

КО1IХОЗНИI<аМИ, отработавшими с yrpa до вечера. Нормы подгонялись так, 
чтобы за день человек, если ни<rего не помешает, мог выработать один 

трудодень. Помехой бывал дождь, или поломка техники, или задержка 

с подвозом семян, удобрений, обмолоченного зерна и т. д. Трудодни про

ставпялись палочками против фамилий и суммиравались в течение года. 
Поздней осенью, когда копхоз львиную часть урожая вывозил государству 

в счёт налога, частью - раСIVIачивался за технику и удобрения, часть
отбирал на семена, часть- отсыпал на корм скоту, -остаток распреде
пялся наконец по общему количеству трудодней. И только тогда, раз в го
ду, копхозник попучал за все труды свою жалкую долю сельхозпродукции, 

но не деньги, которых в нищих колхозах не водипось. 

Электричество < ... > ещё в двадцатые годы подтянули от Ша
туры. - Шатура - город в подмосковной Мещёре, в попусотне кипо
метров от Тальнова-Мильцева. Возник на месте небольшой деревни 

в связи со строительством ГРЭС, работающей на местном торфе. 

С. 121. Приносил я из химического кабинета буры ... - Бура (от 
араб. Ыlraq- селитра) -натриевая соль борной кислоты. 

И с грубой плакатной красавицей я свыкся, которая со стены 
постоянно протягивала .мне Белинского, Панфёрова и ещё стопу 

каких-то книг ... - Ппакат как будто иппюстрирует заветную мечту 
Некрасова, высказанную в поэме «K.'-·IY на Руси жить хорошо» (1865-
1877), о том желанном времени, 



РАССКАЗЫ 1959-1966 599 

Когда мужик не Блюхера 

И не милорда глупого

Белинского и Гоголя 

С базара понесёт ... * 

Только вместо Гоголя всерьёз предлагается Фёдор Панфёров 
(1896-1960), насаждавший коллективизацию в романе «Бруски» 
(1928-1937), дважды лауреат Сталинской премии. 

С. 123. Мне дороже была эта улыбка её кругловатого лица, ко
торую, заработав наконец на фотоаппарат, я тщетно пытался 
уловить. < ... > Раз только запечатлел я, как она улыбалась чему
то, глядя в окошко на улицу. - Сохранились сделанные А. С. фото
снимки и самой Матрёны Васильевны, и того угла в избе, где устроился 
автор рассказа. 

Вышел перед тем новый пенеионный закон ... -Закон о государ
ственных пенсиях был принят пятой сессией Верховного Совета СССР 
14 июля 1956 г. и вводился в действие с 1 октября. Пенсии назначались 
по старости, по инвалидности и по случаю потери кормильца. Ни пен

сия по старости, ни пенсия по инвалидности Матрёне Васильевне не по

лагалась. Государство поддерживало только рабочих и служащих, но не 
колхозников. На пенсию же по случаю потери кормильца могли претен

довать и колхозники. Статья 48-я гласила: «Семьям военнослужащих 

рядового состава срочной службы, не работавших в качестве рабочих 
и служащих до призыва на военную службу, пенсии назначаются в сле
дующих размерах Снезависимо от причины смерти военнослужащего): 

сяц; 

на трёх и более нетрудоспособных членов семьи- 300 рублей в ме-

на двух нетрудоспособных членов семьи- 230 рублей в месяц; 
на одного нетрудоспособного члена семьи -160 рублей в месяц»**. 
Итак, через 15 лет после того, как Ефим, муж Матрёны, ушёл на 

фронт и пропал, она могла рассчитывать на 160 рублей пенсии. 
При этом минимальный размер пенсии по старости был 300 рублей. 

, ... собес от Тальнова был в двадцати километрах к востоку. 
сельский совет - в десяти километрах к западу, а поселковый -
к северу, час ходьбы. - Собес был в районном центре Курлово, сель
ский совет- в селе Ильино, а поселковый- в Торфопродукте . 

... Игнатич ... -«Когда писалась "Матрёна", следовало решить, 
как назвать повествователя. Матрёна Васильевна называла постояльца 

"Исаич". Это не годится. "Иваныч"? Слишком просто. Не то. 

- Назови его Игнатич, -посоветовала я. 

* Н.А.Некрасов. Пали. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 5. Л., 1982. С. 35. 

** Ведомости Верховного Совета СССР. 28 ИIOJUI 1956. Ng 15. Ст. 313. 
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Именно с Игнатичем затем познакомилисъ читатели "Матрёниного 

двора"»*. 

С. 124 .... и весил он пуда два ... -В пуде 16,38 кг. В двух пудах чуть 
больше 32-х. 

А топить надо: утром русскую, вечером «ZOJ/Jiaндкy». - Рус
ская, или кухонная, печь топится для тeWia и приготовпения пищи, гол

ландская, или комнатная, -только для обогрева . 
... обdпол ... - Здесь: попусту, напрасно, зря (см. Русский словарь 

языкового расширения, составленный А. С.). 

Как лошадей не стало ... -Лошади, в отличие, например, от ко
ров, не разрешались в домашнем хозяйстве, а были только в собствен
ности колхоза. Колхозу принадлежал «конный двор» (с. 133), и Фад
дей, чтобы свезти остатки горницы к себе, «достал лошадей в колхозе» 
(с. 145). 

С. 125 . ... в четвертях ... -Здесь четверть- четвёртая часть вед

ра (около трёх литров). 

По-бывалошно.му кипели с сеном в .межень, с Петрова до Ильи
на. -То есть в разгар лета. Петров день приходится на 29 июня (12 ию
ля), Ильин день- на 20 июля (2 августа). Отсюда и поговорки: «С Пет
рова дня красное лето, зелёный покос», «До Ильина в сене пуд мёду, по

сле Ильина пуд навозу» . 
... одной .fтельной козе собрать было сена- для Матрёны труд 

великий. - Утельная, по Русскому словарю языкового расширения, -
крохотная. 

С.126. Товарищ Jригорьева/-А.С. сохранил имя-отчество своей 

квартирной хозяйки, а фамилию изменил. Звали её Матрёна Васильев

на Захарова. 

С. 127. . .. дuвирь ... -Деверь- брат мужа. Здесь- Фаддей Миро
нович Григорьев, который первый сваталея за Матрёну (с. 131 и далее). 

С. 128. . .. Черусти... - Железнодорожная станция и посёлок на 

границе Московской области, в двадцати пяти километрах от Тальнова
Мильцева (с. 137) . 

... на Крещенье ... -19 января . 

. . . ходила она за пять вёрст в церковь на водосвятие ... - Чин 
великого освящения воды совершается 18 (в Крещенский сочельник) 
и 19января. 

С.129 .... на Ивана Постного ... -11 сентября. 

* Н. Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 215. 
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С. 130. Ещё в тот год обещали искусствеиные спутииiСU Зем
ли. -Первый искусственный спутник был запущен 4 октября 1957 г. По
СКОJIЬкув «Новом мире» действие в рассказе отодвинуто в npoiWioe на три 
года, приведённая фраза заменена другой, не так жёстко привязанной ко 
времени: «Передавали, как облака разгоняют с самолётов ..... • 

... ие было в живых и и свекрови, ии старшей золовки иезамуж
ией ... -Свекровь- мать мужа, золовка- сестра мужа. 

С. 133. Ои за .меня первый сватался ... раньше Ефима ... Ои был 
брат - старший ... Мне было девятнадцать, Фаддею - двадцать 
три ... < ... >Без .малого ие вышла, Игиатич. Война гермаиекая на
чалась. BЗJ/Jiи Фаддея иа войну. -Если в 1914 г. было Матрёне 19 лет, 
то родилась она в 1895 г. 

Говорят у нас: умная выходит после Покровd, адура-после Пе
трова.- Покров приходится на 1 (14) октября. И если, по поговорке, 
«Петров день - проводы весны», то «Покров- первое зазимье». После 

Петрова дня начинается главная сельская страда. К Покрову, напротив, 

заканчиваются полевые работы, и с Покрова держат дома скотину . 
. . . к Миколе зимнему - вернулся. - Никола зимний приходится 

на б (19) декабря. 

с.' 139. Двадцать первый скорый чуть с рельс ие сошёл, вот бы
ло бы. - Нечётные поезда через Черусти следуют в Москву. 

С.140 .•.. а с другой стороны, от станции нашей, шли два паро
воза сцепленных- без огней и задом. -От станции Нечаевской. Мат
рёна называла её Нечаевкой (с. 128). 

С. 144. Всю пятницу, субботу и воскресенье- от конца следст
вия и до похорон - иа переезде диё.м и ночью шёл ремонт пути. -
В свидетельстве о смерти Захаровой Матрёны Васильевны записано, 

что она умерла 21 февраля 1957 г. Эта дата прНIWiась на четверг. 

С.145 . ... повезли покойииков иа церковное кладбище за две де
ревми от нас. - Матрёна Васильевна Захарова похоронена на кладби
ще села Палищи недалеко от Ильинской церкви. 1 сентября 1994 г., 
вскоре после возвращения из изгнания, А. С. побывал в Меэиновской 
школе, в деревне Мильцево, встретился с земляками в поселковом клу

бе, отстоял панихиду на могиле Матрёны Васильевны. 

С. 147 . ... одиов6 ... -Однажды. 

* Новый мир. 1963. ~ 1. С. 51. 
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Правая кисть 

Рассказ написан в 1960 г. Автор вернулся к нему в конце ноября 
1963 г., посреди работы над повестью «Раковый корпус». 18 октября 
1965 г. предложил рассказ ТВардовскому. ТВардовский отшатнулся: 
«Описательная часть очень хороша, но вообще - это страшнее всего, 

что вы написали»*. И «даже членам редакции не показал»**. Печатать 
рассказ отказались таюке ссОгонёк», ссЛитературная Россия», «Москва». 

Рассказ ходил в самиздате, первая публикация - в журнале «Грани» 

(Франкфурт-на-Майке), 1968, N2 69, с. 1-Х. 
28 ноября 1965 г. Корней Чуковский записывает: «Прочитал рас

сказ Солженицына. Ну и мастерище. Правая кисть. 

Опять о бесчеловечьи человеческом»***. 

С. 149. В ту зиму я приехал в Ташкент почти уже .мертвецом. 
Я так и приехал сюда -умирать. - Подробнее о своём состоянии 
перед отъездом в Ташкент автор рассказывает в книге сеВодалея телёнок 

с дубом»: ссОсенью 1953 очень было похоже, что я доживаю последние 
месяцы. В декабре подтвердили врачи, ссыльные ребята, что жить мне 
осталось не больше трёх недель. < ... > 

Это был страшный момент моей жизни: смерть на пороге освобожде
ния и гибель всего написанного, всего смысла прожитого до тех пор. < ... > 

Эти последние обещанные врачами недели мне не избежать было 
работать в школе, но вечерами и ночами, бессонными от болей, я торо

пился мелко-мелко записывать, и скручивал листы по нескальку в тру

бочки, а трубочки наталкивал в бутылку из-под шампанского, у неё гор
лышко широкое. Бутылку я закопал на своём огороде - и под новый 

1954 год поехал умирать в ТашкеНТ» (с. 11) . 
. . . у тридцатипятилетнего, у .меня ... - Тридцать пять лет А. С. 

исполнилось 11 декабря 1953 г . 
. . . я сослан был н а вечно, под гласный надзор ... - Процедуру 

определения вечной ссылки описывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе»: 

«Фамилию каждого из нас кругловато вписывают в бланк, отпеча
танный на корявой рыжей бумаге, ставят число, подкладывают нам -
распишитесь. < ... > 

Итак, что же мне "объявлено сего числа"? Что я, имярек, ссылаюсь 
навечно в такой-то район под гласный надзор районного МГБ и в случае 
самовольного отьезда за пределы района буду судим по Указу Президи
ума Верхсовета, предусматривающему наказание 20 (двадцать) лет ка
торжных работ. 

Ну что ж, всё законно. Ничто не удивляет нас. 

• Бодалея телёнок с дубом. С. 128. 

•• Там же. С. 133 

••• К. Чуковский. Дневник. С. 382. 
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Годами позже я достану Уголовный кодекс РСФСР и с удовольстви

ем прочту там в статье 35-й: что ссылка назначается на срок от трёх до 
д е с я т и лет, в качестве же дополнительной к заключению может быть 

ТОЛЪКО ДО ПЯТИ Лет.< ... > 
И ещё в статье 35-й, что ссылка даётся только особым определени

ем с у д а. Ну, хотя бы ОСО? Но даже и не ОСО, а дежурный лейтенант 
выписывал нам вечную ссылку» (т. б, с. 424-425). 

С. 150 ... . жеребёнок, забредший на травку через пролом в сте
не. -Фотография автора в обнимку с жеребёнком в больничном парке 
помещена в книге «Протеревши глаза» (с. 344) . 

... добротные кирпичные здания с открытой расшивкою 
швов. - Кирпичные стены, сложенные под расшивку, снаружи не по
крываются штукатуркой . 

. . . книжки записные у .меня уже в жизни бывали, потом попа
ли не туда, и рассудил я, что лучше их никогда не иметь. - При 
аресте А. С. 9 февраля 1945 г. были взяты «четыре блокнота военных 
дневников, написанных бледным твёрдым карандашом, игольчато
мелкие, кое-где уже стирающиеся записи». «Эти дневники были, -
продолжает А. С., -моя претензия стать писателем. Я не верил в си

лу нашей удивительной памяти и все годы войны старался записы
вать всё, что видел (это б ещё полбеды), и всё, что слышал от людей. 
Я безоглядно приводил там полные рассказы своих однополчан -
о коллективизации, о голоде на Украине, о 37-м годе, и по скрупулёз

ности и никогда не обжигавшись с НКВД, прозрачно обозначал, кто 
мне это всё рассказывал. От самого ареста, когда дневники эти были 
брошены оперативниками в мой чемодан, осургучены, и мне же дано 
везти тот чемодан в Москву,- раскалённые клещи сжимали мне серд

це. И вот эти все рассказы, такие естественные на передовой, перед 

ликом смерти, теперь достигли подножия четырёхметрового кабинет
ного Сталина (в кабинете следователя капитана И. И. Езепова. -
В. Р.) -и дышали сырою тюрьмою для чистых, мужественных, мятеж

ных моих однополчан. 

Эти дневники больше всего и давили на меня на следствии. И что
бы тОлько следователь не взялся попотеть над ними и не вырвал бы от
туда жилу свободного фронтового племени - я, сколько надо было, 
расканвалея и, сколько надо было, проэревал от своих политических 

заблуждений. Я изнемогал от этого хождения по лезвию- пока не уви
дел, что никого не ведут ко мне на очную ставку; пока не повеяло яв

ными признаками окончания следствия; пока на четвёртом месяце все 

блокноты моих военных дневников не зашвырнуты были в адский зев 
лубянекой печи, не брызнули там красной лузгой ещё одного погибше
го на Руси романа и чёрными бабочками копоти не взлетели из самой 
верхней трубы»*. 

*Архиnелаг ГУЛАГ ... Т. 4. С. 142-143. 
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С.151 . ... сверстников .моих, перемороженных под Де.мянско.м, 
сожжённых в Освенци.ме, истравленных в Джезказгане... - Город 

Демянск (в 90 км к западу от Бологого) дал название двум наступа
тельным операциям войск Северо-Западного фронта в ходе Великой 
Отечественной войны (7 января- 20 мая 1942 г.; 15-28 февраля 
1943 г.). В результате второй, двухнедельной операции был ликвиди
рован Демянекий плацдарм противника, но полностью уничтожить 

его демянекую группировку не удалось. Первая же операция, продол

жавшалея четыре с половиной месяца, успеха и вовсе не достигла, хо
тя ценою огромных потерь советские части сковывали значительные 

сипы немцев. 

В сентябре- октябре 1941 г., учительствуя в Морозовске, А. С. уз
наёт о лагерном Джезказгане от соседа, инженера Николая Герасимо

вича Броневицкого. «Даже самое это слово Джез-каз-ган подирало по 

коже тёркой ... »* Внеоконченной повести «Люби революцию» (1948, 
1958) Брапевицкий выведен под именем Диомидова. «Бесчеловечно 
подробно он рассказывал о медных рудниках, где стоит пыль бурения; 
где на мокрое бурение не переходят, чтобы не снизить процента выра
ботки; где лёгкие рабочих в два месяца съедает болезнь силикоз; где 
сама питьевая вода напоена солями меди и разъедает желудок, а воду 

для начальства и охраны лагеря доставляют на самолётах; откуда не 

прорываются письма родным и жалобы правителям; откуда вывозят 
или прямо на кладбище или в многотысячный больничный лагерь, -
словом, рассказывал о Джезказгане, об одном из самых страшных мест 
на Земле»**. 

С. 153. Ему нужно было на Урал < ... >А болезнь прихватила его 
где-то под Тахиа-Таше.м (где, я помнил, какой-то великий канал на
чинали строить, бросили потом). В Ургенче его .месяц держали 
в больнице < ... > В Чарджоу он с поезда сходил, и в Урсатьевской 
< ... >И вот теперь в Ташкенте ... -Возле районного центра Тахиа
Таш Амударью перегораживали плотиной. Отсюда должен был начать
ся Главный туркменский канал. 

Из Тахиа-Таша прямой железнодорожной ветки на Урал не было, 
и старик отправился кружным путём. От Тахиа-Таша до Ургенча при

мерно 140 км, от Ургенча до Чарджоу - 380, от Чарджоу до Урсатьев
ской- 520, от Урсатьевской до Ташкента- 180. 

*Архипелаг ГУЛАГ ... Т. 6. С. 24. 

** Протеревши глаза. С. 241. 
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Случай на станции Кочетовка 

Рассказ написав в ноябре 1962 г., по словам автора, «прямо р;ля жур
нала, первый раз в жизнн»*. В основе, писал А. С., «ИСТИННЫЙ случай 1941 
года с моим приятелем Лёней Власовым, когда он комендантствовал на 
ст. Кочетовка, с той же подробностью, что проезжий именно забыл, из че
го Сталинград переименован, -и чему никто поверить не мог, начиная 

с А<лександра> Т<вардовского>. А по-моему, р;ля человека старой куль

туры очень естественно и не помнить такой новой прИIWiёпки»**. 

О споре с А. С. на этот счёт ТВардовский записал 19 ноября 1962 г.: 
«Вчера- Солженицын. Часа четыре, гл<авным> обр<азом>, по 

"Кречетовке". Труден кое в чём до колотья в печени. (Ста-лин-град?) Но 

молодец. Однако чем-то взвинченно озабочен, тороплив, рвётся бежать, 

хотя, говорю, вот сейчас, через 3 м<инуты>, машина,.•••. 
Свою историю Власов рассказалА. С., когда впервые навестил его вРя

зани. В ИJOJie- августе 1962 г. они вместе пуrешествовали на велосипедах 
по Латвии и Литве, и писатель исподволь вызнавал и уrочнял детали. Хотя 

и сам вдоволь набрался впечатлений от поездок железНЬIМИ дорогами во
енного времени. Отчасти эти впечатления отложились ещё в повести «Лю

би революцию»: «Дороги железные! Железные дороги первой военной зи
мы! Как будто снова задули на них ветры гражданской войны ..... ••••. В ча
стности, зачин «Случая на станции Кочетовка» уже был опробовав в дав
ней повести, где «ДИспетчер однотонно и непонятно говорит в трубки: 

- ..• Оставь полувагоны, бери десять- семьдесят шесть ... Никифо
ров, пусти его на пятый ... Внимание, Павфилово, пускаю тысяча сто двад
цатый ... Цистерны? успеем, он не пойдёт ... Заправился? цепляй с седьмо
го ••• Никифоров, пусти его на второй ... Проверили? пришлите старшего 
к дежурному ... Слушает Филоново ... Нет, не могу принять. Вот, отпущу на 
Себряково- прийму. Иванов, не ковыряйся, его срочно нужно ..... •••••. 

26 ноября 1962 г. на обсуждении в редакции «Нового мира» рассказ 
по обыкновению пытались переименовать. «Предлагали, - отметил 
в дневнике Лакшин,-мы и сам автор- "3елёная фуражка", "На дежур
стве" ("Чехов бы так назвал",- заметил Солженицын)»******. В конце 
концов ссСлучай на станции Кочетовка» (точное название станции, как 

и всех остальных географических пунктов в рассказе) в журнале пере
именовали, но не по вкусовым соображениям, а из-за остроты противо
стояния «Нового мира» и «Октября», - где главным редактором был 
как раз Кочетов, -в «Случай на станции Кречетовка». 

• Бодалея телёнок с дубом. С. 47. 

**Там же. 

••• А. ТвардовСJСUй. Рабочие тетради 60-х годов 11 Знамя. 2000. N!l 7. С.140. 

**** Протеревши глаза. С. 314 и далее. 

••••• Там же. С. 318. 

•••••• В.Лакшин • .. новый мир» во времена Хрущёва. С. 90. 
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На том же обсуждении KOЛJierи Твардовского, поддержав его, пыта
лись оспорить интригу рассказа: не мог, мол, актёр Тверитипов забыть, 
что Царицын переименован в Сталинград, если все это знали. 

•Солженицын, защищаясь, говорил, что так в действительности 
и было. Он сам помнит эти станции, недальние военные ТЫJIЫ, когда 

служип в обозе в начале войны. Но был материал, материал- а случай 
с артистом, о котором он узнал, всё ему осветил»*. 

Рассказ напечатан в «Новом мире» (1963. Nll 1. С. 9-42) в подбор
ке из двух рассказов, перед «Матрёниным двором». Главный редактор 

«Правды» П.А. Сатюков попросил у Твардовского кусок из этой публика
ции для своей газеты. А. С. выбрал отрывок из «Кречетовки» с участием 
старика Кордубайпо (от: «На письменном столе Зотова стояло два теле
фона ... » до: «Любимый праздник в году, радостный наперекор природе, 
а в этот раз-рвущий душу»). 23 декабря 1962 г. отрывок подвалом на
печатан в «Правде», и это навсегда защитило весь рассказ от критики, 

так как «Правда» не могла ошибаться. 
Теперь автор счёл нужным объясниться с прототипом своего пер

сонажа. «Дорогой Лёнечка! Я не знаю: то, что произошло -явится ли 

испытанием нашей с тобой дружбы или укреплением её? - написал 
А. С.- Власову и, рассказав, что "Новый мир" после "Одного дня Ива
на Денисовича" попросил у него новых рассказов, продолжил:-Я стал 

думать- и во мне вдруг с настойчивостью стал биться сюжет, расска
занный тобою. Он представился мне так ярко, и с такой важной оче
видностью выступила его моральная сторона, которая тебе, как чело
веку совестливому, давно представпяпась, но во многих спит ещё и сей
час, и надо её разбудить, - что я просто н е м о г с собой бороться, 
не мог избрать уже никакую другую тему. В самой редакции я уже про
верил действие этого рассказа на людях старшего и нашего поколения: 
у всех поголовно герой рассказа Зотов вызывает симпатию и сочувст

вие. Кроме того, каждый и у себя находит какого-то заглохшего червяч
ка, который всё же шевелится и время от времени тревожит напомина

нием». Власов ответил: «Разумеется, у меня нет абсолют н о ника
ких возражений против использования тобой всего, что ты знаешь обо 
мне и от меня. Могу только радоваться, что моя более чем заурядная 
переона в какой-то мере способствует расцвету советской литературы. 
Так что с самого начала твоей худож<ественной> деятельности дарую 

тебе полный "карт-бланш"» ••. 
Вслед за телеграммой Варлама Шаламова: «Поздравляю замеча

тельными рассказами Кречетовка Матрёнин двор» пришло и письмо от 

него: «Прочел я "Случай" и "Матрёнин двор". Каждый рассказ по-своему 
щемит душу, по-своему ранит, по-своему восхищает. И "Кречетовка" 
и"Матрёнин двор" по своей худож<ественной> сипе отнюдь не уступа-

* В.ЛаJСШuн. «Новый мир» во времена Хрущёва. С. 90. 

** Н.Решетовсrсая.Александр Солженицын и читающая Россия. С. 107. 
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ют "Ивану Денисовичу", а кое в чём и превосходят его. Рассказы эти как 
бы "общедоступнее": их оценка, восприятие не требуют "специальной 
подготовки", которая даёт возможность в попной мере оценить качест
ва "Ивана Денисовича". Материал этот знает каждый, он за нашей спи
ной, в комнатах наших соседей. 

Я думаю, что скоро напишут о "солженицынской ритмике", о "СОJJ

женицынском языке". Уже сейчас можно говорить как об открытии 

о "салженицынских концовках", где главное как бы вбивают в сознание 
энергичными, короткими ударами фраз. Уверенными ударами - как 
забиваются последние гвозди в обшивку постройки, которая нравится 
самому мастеру. 

Для меня "Кречетовка" - обвинительный акт большой силы. 
Я глубоко убеждён, что в основе искусства любого рода лежат этиче
ские основания. В поэме "Матрёнин двор" -я не могу назвать ина
че рассказа - это и обличение звериных сил деревни, и восхвале
ние её лирических сил. И, может быть, лучшее место поэмы: "И, как 
это бывает, связь и смысл её жизни, едва став мне видимыми, -
в тех же днях пришли и в движение". Как замечательно! Как выра

жено чудесно!»* 
Оrозвался и Корней Чуковский: «"Иван Денисович" поразил меня 

раньше всего своей могучей поэтической (а не публицистической) си
лой. Силой, уверенной в себе: ни одной крикливой, лживой краски; 
и такая власть над материалом; и такой абсолютный вкус! А когда я про
читал "Два рассказа", я понял, что у Льва Толстого и Чехова есть достой
ный продолжатель»**. 

Вскоре после публикации «Случая на станции Кречетовка» Лен

фильм предложил автору договор на экранизацию рассказа, однако А. С. 
сразу же отказался: "отдать им права, а они испортят, покажут нечто 

осовеченное, фальшивое?- а я не смогу исправить ..... ••• 

Кочетовка расположена километрах в десяти к северу от Мичурин

ска (прежде Козлова). Основное действие рассказа происходит 1 нояб
ря 1941 г. (с. 208). Начинается без малого в шесть дня (с. 160), а закан
чивается задолго до смены Зотова в девять часов вечера (с. 161). 

С.159 . ... на Липецк ••• (См далее: через Елец < ... > до Верховья, 
из Богоявленской, со Щигр через Отрожку, изо Ртищева, из Павель
ца на Арчеду, на Пачелму, на Кирсанов, из Камышина, через Ряжск, 
до Грязей, через Касторную, в Александро-Невском, в Пензе, Мор
шанск, в Скопине, на Балашов, на Поворино идр.) - Железнодорож
ные пункты на пути воинских составов, следующих через Кочетовку. 

*Тамже.С.117,121-122. 

** Там же. С. 122. 

*** Бода.лси телёнок с дубом. С. 54. 
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С. 162 .... из чёрного раструба безнадёжно выползали вяземское 
и волоколамское направления и клешнили сердце ... - Совинформ
бюро не спешило сообщать о захваченных немцами городах. Сначала 
вместо потеряиного города поЯВJIЯЛосъ в сводках названное его именем 

направление. Упоминание вяземского и волоколамского направлений 

означало, что Вязьма и Волоколамск сданы противнику. 

С. 163 .... приезжали из Москвы железнодорожники, кто побы
вал там в середине октября, и рассказывали каiСUе-то чудовищно
немыслимые вещи о бегстве заводских директоров, о разгроме где
то каких-то касс или .магазинов ... - О том же вспоминает маршал 

Жуков в рассказе сеНа краях»: «С 13 октября начали эвакуировать из 
Москвы дипломатов и центральные учреждения, и тут же стали бежать 
и кого не эвакуировали, и - стыдно сказать - даже коммунисты из 

московских райкомов, и разразилась безудержная московская паника 
16 октября, когда все уже считали столицу сданной» (с. 314-315) . 

. .. и один худощавый бледнолицый лейтенант с распадающи.ми
ся волосами прочёл свои стихи, никем не проверенные, откровен

ные. < ... > И ещё так, кажется, было: 

Если Ленина дело падёт в эти дни -
Для чего .мне останется жить? -

Автопортрет писателя соединён со стихами, которые были отда
ны в повести «Люби революцию» Глебу Нержнну, автобиографиче
скомуперсонажу А. С.: « ... в стихотворении, писанном на остановках 

телеги в долгом, безмятежно-томительном октябрьском путешест
вии обоза, тупым исписавшимся грифелем были вписаны последние 
строки: 

Если Ленина дело падёт в эти дни, 

Для чего мне останется жить?»* 

Но если бы немцы дошли до Байкала, а Зотов чудом бы ещё был 
жив, - он знал, что ушёл бы пешком через Кяхту в Китай, 
или в Индию, или за океан - но для того только ушёл бы, чтобы 
там влиться в какие-то 01ерепшие части и вернуться с оружием 

в СССР и в Европу.- Схожими мыслями (с поправкой на различное 
отношение к 30-м годам) одержим Глеб Нержин в повести «Люби ре
волюцию»: сеНо твёрдое решение вызревало в IЛебе: он не покоритсяl 
Если наши армии уйдут за Урал, - уйдёт за Урал, если падёт Си
бирь - уйдёт в Китай, уйдёт за океан, найдёт на земле такой клочок, 
где будет же биться свободное человеческое сердце; подобные ему со
берутся там и другие - осколки разбитого вдребезги красного мате-

* Праrеревши глаза. С. 292. 
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рика, и остаток жизни они посвятят тому, чтобы словом и оружием по

мочь восстановлению ленинского огня, очищенного от смрада трид

цатых ГОДОВ»*. 

С. 164 ... . НКПС ... -Народный комиссариат путей сообщения. 

С.165 . ... из спинки толстыми вырезанными буJСвами выступа
ло название дороги ... - Кочетовка относится к Юга-Восточной желез
ной дороге (ЮВЖД) . 

. .. цветной портрет Кагановича в железнодорожном .мунди
ре. -В 1935-1944 rr. Л. М. Каганович был наркомом путей сообщения. 
Одновременно в предвоенные годы занимал посты наркома тяжёлой, 

тоiVIивной и нефтяной промыmпенности. Был членом политбюро ЦК 
(с 1930 г.), вторым (после В. М. Молотова), а временами и первым чело
веком в сталинском окружении. 

А .мыло теперь продукт дефективный ... - Тётя Фрося говорит 
«Дефективный» вместо «Дефицитный» (народная этимология). 

С.167 ... . в полувагонах ... -О попувагонах см. далее (с. 192-193). 

С. 174. «Князь Серебряный» ... -Исторический роман А. К. Топсто
го (окончен в 1861 г.); сиабжён подзаголовком «Повесть времён Иоанна 
ГрОЗНОГО». 

С. 175. . .. из уважения к лейтенантским кубикам. -Кубики
от одного до трёх- носили младший лейтенант, лейтенант и старший 
лейтенант. Лейтенанту Зотову полагались два кубика. 

С.176. Полина, чернявенысая стриженая IСUевляночf(Q с .матовым 

лицом, < ... > работала на почте. На почту. если выдавалось время. 
Вася ходил читать свежие газеты (пачками за несiСОЛько дней, они 
опаздывали). Так папучалось пораньше, и все газеты .можно было ви
деть сразу. не одну-две тапысо. Конечно, почта- не читальня, и ни
кmо не обязан был давать ему читать, но Папина понимала его и все 
газеты выносила ему к концу прилавf(Q, где он стоя, в холоде их чи
тал. - Ср. в повести «Люби революцию»: «В маленькой нетоiVIенной 
почте добрая душа- милая эвакуированная киевлянка, выкладывала пе
ред Нержиным, и то не всегда, сразу пачку пришедших с недельным опо

зданием областных стапинrрадских газет. Нержии читал, стоя у стойки, 
проминаясь мёрэнущими ногами в нетоiVIенной почте < ... >»**. 

А уж статьи Эренбурга Вася читал ей вслух сам, волнуясь. 
И некоторые он выпрашивал у Полины, из чьих-то недосланных га-

• Там же. С. 240. 

** Там же. С. 291. 
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зет вырезал и хранил. - В повести «Люби революцию»: «И статьи 
Эренбурга, чьи короткие, хлёсткие, гневные фразы спазмами охватыва
ли его горло ещё в дни Испании, первой революционной любви их по
коления, - теперь ещё глубже, чем тогда, бурили его исстрадавшуюся 
душу, так что с почты он выходил, не чувствуя земли, < ... > мыслями 
весь на фронте. На груди, в записной книжке сложенную, он носил и ре
шил носить до последнего дня войны вырезанную в день мобилизации 
из газеты, полученной вместе с повесткой военкомата, статью "Им не 
победить России!"»* 

С. 177. . .. первый том <<Капитала» ... -Главный труд Карла Мар
кса. Первый том вышел в 1867 г. Второй и третий тома, завершённые 
после смерти Маркса Фридрихом Энгельсом, изданы соответственно 
в 1885 и в 1894 г . 

... учебник Лапидуса ... - Учебник И.Лапидуса и К. Островитянова 
«Политическая экономия>> (в 2-х частях), рекомендованный «для вечер
них комвузов, совпартшкол и самообразования>>, неоднократно переиз
давался в ЗО-е годы. 7-е переработаиное издание вышло в Москве, 
в Партиздате, в 1933 г . 

... из Лисок ... -Лиски (в 1918-1943 гг. Свобода; в 1965-1991 гг. 
Георгиу-Деж) -районный центр в Воронежской области, узел железно
дорожных линий и порт на Дону, в 240 км к юго-западу от Кочетовки. 

С. 180. . .. лицо у сержанта Дыгина было набровое челюстное 
лицо Чкалова, но не молодого лихого Чкалова, погибшего недавно, 
а уже пожившего, обтёртого. - Знаменитый лётчик В. П. Чкалов по
гиб при испытании нового истребителя 15 декабря 1938 г., менее трёх 
лет назад, 34-летним. 

С. 181 .... с «Летучей мышью» в руке ... -<<Летучая мышь»- пере
носной керосиновый фонарь . 

... все шестнадцать лошадей вагона- гнедые, рыжие, карако
вые, серые ... -Гнедые- рыжие, бурые, а навис чёрный; караковые
вороные, то есть чёрные, с подпалинами, желтизною на морде и пахах 
(см. Русский словарь языкового расширения) . 

. . . гладил храпы ... -Храп у лошади- средняя и нижняя часть пе
реносья. 

С.182 . ... оставшись в красной соколке ... -Соколка-трикотаж
ная футболка по моде 30-х годов- со шнуровкой на груди. 

С. 186. . .. пришлёпали ему четыре треугольника... - Четыре 
треугольника на петлицах и рукавах означали старшину. 

* Протеревши глаза. С. 292. 
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... держался на четыре шпалы ... - Будучи старшиной (четыре 
треугольника на петлицах и рукавах), Саморуков держался полковни
ком (четыре шпалы). 

С. 190. - Там дряпнА. заворачивает! - См. далее: «В черноте но
чи под неразличимым небом косо неслись влажные, тяжёлые, не белые 
вовсе хлопья дряпни- не дождя и не снега» (с. 205). 

С. 192. А-чт6 было в тридцать седьмом? Испанская война?-
1937-1938 гг.- один из пиков «большого террора». В отличие от Гле
ба Нержина, который хотел бы «СЛовом и оружием помочь восстановле
нию ленинского огня, очищенного от смрада тридцатых годов»*, Вася 
Зотов и не заметил ничего в тридцать седьмом году, кроме войны в Ис

пании. Конечно, захваченный романтикой революции, Глеб Нержин 

в шоке от удара по крупным коммунистам. «Но от м и л л и о н о в, взя

тых тогда, - уточняет А. С., - никак не могли составить видные пар

тийные и государственные чины более 10 процентов». «Аресты кати
лись по улицам и домам эпидемией. Как люди передают друг другу эпи

демическую заразу, о том не зная, -рукопожатием, дыханием, переда

чей вещи,- так рукопожатием, дыханием, встречей на улице они пере
давали друг другу заразу неминуемого ареста. Ибо если завтра тебе су
ждено признаться, что ты сколачивал подпольную группу для отравле

ния городского водопровода, а сегодня я пожал тебе руку на улице -
значит, я обречён тоже .. ••. 

О том, что Испания коснулась его жизни ещё в 1930-е гг., А. С. расска

зывал по испанскому телевидению 20 марта 1976 г.: « ... Испания вошла 
в жизнь нашего поколения- как бы это сказать?- каклюбимая вой
на нашего поколения. Нам, мне и моим сверстникам, было 18-20 лет 
в то время, когда шла ваша гражданская война. И вот удивительное вли

яние политической идеологии, этой бессердечной земной религии соци
ализма, - с какой силой она захватывает молодые души, с какой мни
мой ясностью она показывает им будто бы ясное решение! Это был 
1937-38 год. У нас в Советском Союзе бушевала тюремная система, 
у нас арестовывали миллионы. У нас только расстреливали в год - по 

миллиону! Не говорю уже о том, что непрерывно существовал Архипе
лаг ГУЛАГ, 12-15 миллионов человек сидели за колючей проволокой. 
Несмотря на это, мы, как бы пренебрегая действительностью, всем серд
цем тогда горели и участвовали в вашей гражданской войне. Для нас, 
для нашего поколения, звучали как родные имена - Толедо, универси
тетского городка в Мадриде, Эбро, Теруэля, Гвадалахары, и если бы толь
ко нас позвали и разрешили нам, то мы готовы были тут же броситься 
все сюда, воевать за республиканцев. Это особенность социалистиче
ской идеологии, которая так увлекает молодые души мечтой своей, при-

• Там же. С. 240. 

•• Архипелаг ГУЛАГ ... Т. 4. С. 81, 85. 
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зывами своими, что заставляет их забыть действительность, свою дейст
вительность, пренебречь собственной страной, рваться вот к такой об
манной мечте»* . 

. .• чапан ... -У Даля-крестьянский верхний кафтан и даже полу
кафтанье. Называют так и поддёвку, и стёганку. 

С. 193. А ну-ка, вызовите Мичуринск-УраJLьский! - Одна из двух 
железнодорожных станций города Мичуринска. Вторая - Мичуринск
Воронежский. 

С. 197. В Драматическом, в Москве. -Так, без прибавления име
ни, естественнее всего было назвать Московский драматический театр 
(1936--1944; под руководством Ф.Н.Каверина), выросший из Студии 
Малого театра и помещавшийся в нынешнем Театре эстрады на Берсе
невекой набережной . 

.. . подполковник Вершинин ... доктор Ранк ... - Персонажи «Трёх 
сестёр» А.П. Чехова и «Кукольного дома» Генрика Ибсена. 

С. 198. Образца девяносто первого года. - 7, 62-миллиметровая 
винтовка образца 1891/1930 г. 

А под Вязьмой попаJLи в котёл. -Немцы ударили на Вязьму с двух 
сторон 2 октября 1941 г. и через пять дней отрезали четыре советских 
армии. В середине октября лишь разрозненные группы окруженцев 
смог.пи вырваться из котла . 

. . . сводки неясные, но я так могу вам сказать: Севастополь с ку
сочко.м наш, Таганрог у нас. Донбасе держим. А вот Орёл и Белго
род -у них ... - Севастополь ещё действительно был наш и продер
жался до конца июня 1942 г. Но Таганрог был у немцев уже 17 октября 
1941 г., за две недели до разговора Зотова с ТВеритиновым. Орёл немцы 
захватили 3 октября, Белгород- 24-го. Немецкое наступление на Дон
басе началось 29 сентября 1941 г. и в первой половине ноября продол
жалось. 

А Ленинград-тот вообще отрезан ... - 20 августа 1941 г. нем
цы заняли город Чудово, перерезав железную дорогу Ленинград- Мо

сква. 30 августа с прорывом на станцию Мга перерезана последняя же
лезнодорожная ветка, соединявшая Ленинград со страной. 8 сентября 
захвачен Illлиссельбург, и сухопутное сообщение Ленинграда с Боль
шой землёй прекратилось. Началась 900-дневная блокада. 

С. 199 • ••. уже поднял мятеж Франко!- См. примечавне к с. 200. 
Пото.м сдаJLи Австрию! Чехословакию! 7.Ym начаJLась мировая 

война! 7.Ym - финская! Вторжение Гитпера во Францию! в Jрецию! 
в Югославию! .. - В ночь с 11 на 12 марта 1938 г. германские войска 
хлынули в Австрию. Австрийская армия капитулировала. 13 марта Гит-

*Публицистика. Т. 2. С. 450-451. 
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пер торжественно въехал в Вену. В тот же день был опубликован закон 

«О воссоединении Австрии с Германской империей». По Мюнхенско

му соглашению, достигнутому 29-30 сентября 1938 г. между глава
ми правительств Великобритании, Франции, нацистской Германии 
и фашистской Италии, Судетская область Чехословакии отошла 
к Германии. 3а счёт Чехословакии были удовлетворены также терри
ториальные притязания Венгрии и Польши. Началом Второй миро

вой войны принято считать 1 сентября 1939 г., когда Гитлер, зару
чившись поддержкой СССР, напал на Польшу. Войну против Финлян
дии СССР начал 30 ноября 1939 г. Мирный договор подписан 12 мар
та 1940 г. 14 июня 1940 г. немцы обошли линию Мажино и вступили 
в Париж. 22 июня Франция капитулировала. 28 октября 1940 г. 

итальянцы оккупировали Грецию. 6 апреля 1941 г. германские части 
вторглись в Югославию и Грецию, 27 апреля вошли в Афины. 

С. 200. - Идёт испанская война! Фашисты - в Университет
ском городке. Интербригада! Гвадалахара, Хара.ма, Теруэль! -
18 июня 1936 г., через четыре месяца после победы на выборах в Испа
нии инициированного коммунистами Народного фронта, начальник 
генштаба генерап Франсиско Франко поднял военный мятеж против ле
вореспубпиканского правительства. Мятежников открыто поддержали 

Германия и Италия. 3а республиканцев, не афишируя себя, вступипся 
Советский Союз. Более двух тысяч советских военных проникли в Испа

нию под чужими паспортами. На стороне правитепьства воевали интер- , 
бригады, сформированные из представитепей (вольных или неволь
ных) более чем пятидесяти стран. В ноябре 1936 г. ожесточёнйые бои 
шли за Университетский городок в Мадриде. В феврале 1937 г. к юго
востоку от Мадрида развернулось сражение при реке Хараме. В марте 

1937 г. итальянский экспедиционный корпус был разбит под Гвадапаха
рой. В январе 1938 г. после длительной осады республиканцы взяли Те
руэпь. Правда, в конце февраля франкисты заняли его снова. Республи
ка папа в марте 1939 г. 

С. 202. В Арчеду-то и назначен ваш эшелон двести сорок пять 
четыреста тринадцать. - Итак, этот эшелон, «который Зотов про
водил прошлой ночью» (с. 191) вышел из Павепьца. «Позавчера» Твери
типов отстал от него «В Скопине» (там же). Из проходиого Скопина как

то доехал до узлового Ряжска и «вчера утром» был ссу ряжекого комен
данта» (с. 192). Тот выдал «Догонный лисТ» (с. 191) и велел ехать до Ко
четовки, а там явиться к военному коменданту. Тверитипов забрался 
сначала в открытый попувагон эшелона «На Балашов» (с. 193), где ни 
«сесть нельзя», ни ссприслониться нельзя», а «Тут ещё и дождь пошёл» 

(с. 192), затем на остановке по случаю забрался «В незакрытый холод
ный вагон» (с. 193) с одеялами и нынешним вечером вылез в Кочетовке. 
Дальше ему предстояло следовать через Грязи (с. 201) и Поворино 
(с. 202) до Арчеды. 
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Раньше он назывался Царицын. - По историчеСI<Им материалам 

Царицын известен с 1589 г., переименован в Сталинград в 1925 г. 
Оборона Царицына. -Обиходное выражение, усиленно навязыва

емое сталинской пропагандой. С 11 сентября по 19 октября 1918 г. Ста
лин был одним из членов реввоенсовета Южного фронта, и на этом ос
новании прежде всего ему приписывалась ключевая роль в защите го

рода (июnь 1918- февраль 1919 г.) и в Гражданской войне вообще. 

С. 204 ..•• через несколько дней - праздник! .• - 7 ноября- упо
мянутый раньше во внутреннем монологе Зотова «Любимый праздник 
в году, радостный наперекор природе» (с. 170). 

Щrя. пользы дела 

История, положенная в основу рассказа, произошла в Рязанском по

литехническом техникуме. Сейчас это Рязанский копледж электроники. 

На его фасаде 28 июня 2003 г. открыта мемориальная доска: «В этом 

здании с февраля по апрель 1963 года собирал материалы к рассказу 
"Для пользы дела" русСI<Ий писатель, лауреат Нобелевской премии, по
чётный гражданин Рязани Александр Исаевич Солженицын». В тот же 

день здесь, в стандартной общежитской комнатке, открылся музей рас
сказа «Для пользы дела». 

8 марта 1963 г. Владимир Лакшин записал: ссПо словам Александра 
Трифоновича, Солженицын преподавание в школе совсем оставил, ра
ботает вовсю. Говорит, что некогда, более нужные замыслы есть, но во
обще-то он хотел бы написать повесть о молодёжи, он ведь все послед
ние годы в школе с ней возился»*. 

15 апреля А. С. уезжает в Солотчу- посёJIОк в двадцати кипометрах 

к северо-востоку от Рязани, поселяется в 9-м номере гостиницы «Загород

ная», расположенной в кельях бывшего женского монастыря, где и начи
нает рассказ «Для пользы дела». ссС весны 1963 я, уйдя из школы, впервые 
попучип право использовать писательскую свободу: в период ледолома 
и весеннего паводка жить и писать в отрезанном окском заречьи, в Солот

че»,- рассказывает А.С. в мемуарном очерке «С Борисом Можаевым» 

(«Литературная газета». 26 февраля 1997). Прямо из Солотчи 17 мая он 
посылает рукопись в сеНовый мир». 28 мая Твардовский записывает Д1JЯ 
себя: сеНовый рассказ Солженицына- сила. Того, что там на 11/2 листах, 
хватило бы на "острый, проблемный" роман типа Г. Николаевой•**. И от
правляет автору телеграмму: «Рассказ очень хорош спасибо ждём вашего 
приезда Д1JЯ сдачи рукописи печать»***. 15 июnя Лакшин заносит в днев-

* В.ЛаiСШuн.•Новый мир• во времена Хрущёва. С. 104. 

**А Твардовскuй. Рабочие тетради 60-х годов 11 Знамя. 2000. Nll 9. С. 152. 

••• Н. Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 137. 
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ник: «Рассказ Сопженицына подписан цензурой. Вымарки пустяковые: 

слово "забастовка", ещё что-то в этом р;ухе. ТИп "волевого руководства"
забрано в кавычки» •. 

Автор остался недоволен рассказом: 

«Весной 1963 я написал дпя журнала рассказ, которого мог бы и не 
писать: "Для пользы дела". Он как будто и достаточно бuл и вместе 
с тем в нагнетённой обстановке после кремлёвских встреч (17 декаб
ря 1962; 7-8 марта 1963.- В.Р.) казался проходимым. Но писался 
трудновато (верный признак неудачи) и взял неглубоко. Тем не менее 
в "Новом мире" он встречен был с большим одобрением, на этот раз 
даже единодушным Снедобрый признак!). А всё лишь потому, что ук
реппял позиции журнала: вот, проведя меня в литературу, они не сде

лали идеалогической ошибки. 
До того уж почувствовал журнал свои права на меня, что летом, 

пока я был в отьезде, 3акс без моего ведома уступил цензуре из мое
го рассказа несколько острых выражений (вроде забастовки, кото
рую хотят устроить студенты). Это был их частый приём и со многи
ми авторами: надо спасать номер! надо, чтобы журнал жил! А если 
страдает при этом линия автора- ну что за беда ... Вернувшись, я уп
рекнул их горько. Твардовский принял сторону Закса. Им просто не

понятно было, из чего принципиальничать? Подумаешь, пощипали 
рассказ! Мы, авторы "Нового мира", им рождены и ему должны жерт-

вовать. 

Противный осадок остался у меня от напечатания этого рассказа, 
хотя при нашей всеобщей запретности даже он вызвал немало возбуж
дённых и публичных откликов. В этом рассказе я начал сползать со сво
ей позиции, появились струйки приспособления»**. 

О том же говорит А. С. и в письме читателю И. Я. Семёнову, перепи

савшему в библиотеке от руки «Один день Ивана Денисовича» и «Два 
рассказа» («Случай на станции Кречетовка» и «Матрёнии двор»): «Рас

сказ этот менее значителен, чем предыдущие, мельче их»***. 
Рассказ напечатан в «Новом мире» (1963. N2 7. С. 58-90). ТИраж 

120 750экз. 
Варлам Шаламов, читавший рассказ в рукописи, перечитав его 

в журнале, писал автору: 

«Восторг мой по поводу "Для пользы дела" усипипся. Название рас
сказа уж очень точно, исчерпывающе, лучше, значительней, удачней, 
тоньше, важнее назвать нельзя. 

Потеря в образе хабалыrина ощутима, там зажёвано важное- раз
мышление Грачикова насчёт Хабалыrина, -и очень важный абзац (он 
весь остался- о коммунистах, которых надо гнать из партии), но как-

* В.Лаrсшин. •Новый мир• во времена Хрущёва. С. 142. 

** Бодалси телёнок с дубом. С. 88. 

*** Н.Решетовская.Алексан.цр Сопженицын и читающая Россия. С. 149. 
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то повис в воздухе, он был раньше укремён гораздо лучше. Больших по
терь, по-моему, нет, да и для читателя это - не потеря. Во всяком слу

чае, было лучше. 
"Для пользы дела", как я уже Вам говорил, - очень тонкая работа, 

по существу, своеобразное отражение вовсе других не равнозначащих 
событий, авторский ответ на вопросы, которые вовсе не исчерпывают
ся содержанием рассказа. 

Главное в рассказе, это глубоко педагогическая мысль, что ложь пе
ред молодёжью трижды большее преступление, о том, что энтузиазм, 
конечно, будет и ещё не раз. Но ... Всё это ведь осталось, пострадал толь
ко Хабалыгин и суждение насчёт "внуrреннего капитализма". 

Я лежал и с удовольствием вчитывался в пейзаж- в эти белые, бы
стро летящие облака, в собравшийся дождь, в то, что хоть немного про
дуло и освежило. 

В первом чтении, где сочленения Кнорозова описаны очень хоро

шо, и левая рука, поддерживающая правую, у Фёдора Михеевича тоже 

хороша, я упустил бухгалтершу, которая закусила губу и- вышла. 
Поздравляю Вас от всего сердца»*. 
Рассказ «Для пользы дела» вызвал вCIVIecк казённой критики на 

страницах «Литературной газеты». Проработку начал член редколлегии 

Юрий Барабаш в статье «Что есть справедливость?». Он уверял, что А. С. 
пытается «решать сложнейшие идейно-нравственные проблемы, судить 
о людях и их поступках вне реальных жизненных связей, оперируя абст
рактными, не наполненными конкретным социальным содержанием 

категориями» («ЛГ». 31 августа 1963). Чтобы создать видимость объек
тивности, густота публикаций в поддержку босса была разбавлена оди
нокой статьёй не согласного с ним Д. Гранина «Прав ли критик?» (там 

же, 15 октября 1963). 
«Новый мир» (1963. N2 10. С. 193-198) поместил подборкучитатель

ских писем в защиту А. С., затем редакция журнала настояла на публика

ции в «Литературной газете» своего усовещающего письма, которое, разу

меется, не осталось без нравоучительного ответа («llГ». 26 декабря 1963). 
Журнальный вариант рассказа впоследствии был сокращён. Цели

ком вынуrа первая главка. 

Была попытка (до «Захара-Калиты») издать рассказы книгой. Автор 

расположил их так: «Кречетовка-Кочетовка», «Иван Денисович», «Мат

рёнии двор», «Для пользы дела». «Эту хронологию мне подсказал один 

читатель,- объяснял Солженицын, - "Кречетовка" о том, как сажают, 
потом лагерь, потом выход из лагеря ... » ••. В таком развороте невозмож
но было бы списать преступную природу коммунистического строя на 
отдельные недостатки, временные отстуiVIения, местные злоупотребле
ния и т. д. 

* В.Шаламов. Новая книга. С. 653. 

** В.Лаrсшин. •Новый мир• во времена Хрущёва. С. 258. 
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Действие рассказа «Для пользы дела» укладывается в два дня -
30 (с. 216, 229) и 31 (с. 233) августа. 

С. 213 .... диоды ... триоды ... тетроды ... пентоды ... -Электрон
ные лампы (соответственно с двумя, тремя, четырьмя и пятью электро
дами), особенно широко использовавшиеся до перехода на микросхемы. 

И побольше ламп СВЧ! - Сверхвысокочастотные лампы, исполь
зуемые не только в электронике, но и в биологии и медицине. 

С. 218 . ... в 7рансильвании ... - Трансильвания - историческая 

область в центральной части и на северо-западе Румынии. 

С. 219 . ... это был Всеволод Борисович Хабалыгин. -Из дневни
каЛакшина: 

«Вечером 23.XII < 1963 > мы с Александром Трифоновичем поехали 
кМаршаку. < ... > 

Маршак рассказал со слов своего сына Элика, инженера. Он знает 

директора "почтового ящика", прототип хабалыгина у Солженицына; 
так этот "персонаж" оправдывался у зам. министра: "Солженицын всё 
обо мне выдумал, вовсе я не такой, и бородавки у меня нет''•*. Никакой 
бородавки нет и в рассказе. Может быть, за неё ссперсонаж.. принял 
«гривенку» (см. примечавне к с. 221) . 

... своему ОКСу ... - ОКС- отдел капитального строительства . 

... давно .миновал седьмой пуд веса ... -То есть перевалил за сто 
десять килограммов. 

С. 220 . ... техникум отошёл к совнархозу.- Образовать совнар
хозы, то есть передать на места основные функции отраслевых мини
стерств, решил в 1957 r. февральский пленум ЦК. 

С. 221 .... гривенка у вола ... -Гривенка, по Далю, ссобвислая голая 
кожа в морщинах, под шеей и на груди быка, бугая». 

С. 224. . .. номерной научно-исследовательский институт ... 
(См. далее: почтовый ящик, с. 231.) -Закрытое учреждение, которо
му присваивался номер наподобие воинской части. Только у военных 
перед номером ставились буквы: ссв/ч» (воинская часть), а у граждан

ских: ссп/я» (почтовый ящик). 

С. 229 . ... нащупал пятнадцать копеек и пошёл к автомату.
Цена телефонного звонка до денежной реформы 1 января 1961 r., осу
ществившей десятикратную деноминацию. Новыми деньгами звонок 

стоил две копейки. Таким образом, история, рассказанная А. С., про

изошла не позже августа 1960 r. 

*Там же. С. 179. 
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... секретарю горкома Jрачикову.- Прототипом Ивана Капито

новича Грачикова стал учитель рязанской средней школы N2 2, в кото
рой А. С. работал с 1957 по 1962 г. 

С. 230 .... первый секретарь обкома Кнорозов ... -За Кнорозовым 
стоит А.Н.Ларионов, первый секретарь Рязанского обкома партии 
с 1948 по 1960 г., ударившийся при Хрущёве в безумную авантюру: 
в три раза превысить годовой план по продаже мяса государству. Гром
кие обещания обернулись массовым уничтожением скота, закупками 
в соседних областях, приписками и махинациями. Но и -званием Ге
роя Социалистического Труда для самого Ларионова в декабре 1959-го. 
Однако после разоблачений он был лишён звания, обречён на отставку 
и покончил с собой 22 сентября 1960 г. 

С. 234. . .. по семидесяти рублей из стипендии... - Стипендии 
были разными в различных вузах и техникумах, а также на разных кур

сах одного учебного заведения, значительно уступая, как правило, ми
нимальной зарплате. А минимальная зарnлата с конца 1950-х до 1961 г. 
составляла в городе 300 рублей. 

Давайте лучше - все как один - забастуем/ - Выступая по ис
панскому телевидению 20 марта 1976 г., А. С. вспомнил эпизод тринад
цатилетней давности, связанный с публикацией рассказа: «Я печатал 

в журнале "Новый мир" рассказ "Для пользы дела", там у меня один сту

дент призывает других: "Давайте объявим забастовку". Не то что цен
зура, а сам журнал "Новый мир" вычеркнул эту фразу, потому что сло

во "забастовка" не может быть произнесено и напечатано в Советском 
Союзе .. •. 

С. 240 .... Сож .•• -Левый приток Днепра. Исток в Смоленской об
ласти, устье на границе с Черниговской областью Украины. Большей ча
стью протекает через юга-восток Белоруссии. Упоминается в повести 

«Адлиг Швенкиттен» (с. 505, 511), а также в поэме «Дороженька» (Про
теревши глаза. С. 59, 60). 

С. 243 .... швеллерная балка. - Стальная балка, имеющая в сече
нии форму широкой буквы «П». 

Полюбите нас чёрненыси.ми/ .. -Поговорка из анекдота, который 
рассказывает Чичиков генералу Ветрищеву во втором томе «Мёртвых 

душ»: «Нет, ты полюби нас чёрниньки.ми, а белиньки.ми нас всякой 
полюбит-••. 

• Публицистика. Т. 2. С. 453. 

•• Н.В.IЬголь. Поли. собр. соч.: <В 14 т.> Т. 7. <Л.,> 1951. С. 166. 
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Захар-Калита 

В основу рассказа легли впечатления от велосипедной поездки 

в первой половине августа 1963 г. по маршруту Рязань- Михай
лов - Ясная Поляна - Епифань - Куликово поле - река Ракова -
Рязань. Рассказ написан в Рязани в ноябре 1965 г. В сплотке, с расска
зами «Правая кисть», «Как жаль» и «Живое существо», был предпожен 

«Огоньку», «Литературной России» и «Москве». После того как 

в «Огоньке» отвели «Правую кисть» и «Как жаль», в «Литературной 

России» согласились только на «Захара-Калиту», а в «Москве» замол

чали на несколько дней, рассказ был передан в «Новый мир». Влади
мир Лакшин загорелся отдать его в «Известия», а Александр Дементь

ев - в «Правду». В «Правде» отказали, едва прочитав. В «Известиях» 

даже был набор, но и только. Напечатан в «Новом мире» (1966. NV 1. 
С. 69-76). ТИраж 150000 экз. 

Среди благодарных откликов на пубпикацию было письмо от дирек
ции и военно-исторической секции Дома учёных АН СССР (Ленинград): 

«Написанный с болью в сердце, этот рассказ содействует мобилиза
ции широкого общественного мнения для неотложных мер по восста
новлению памятников славы на Куликовом поле. 

Мы обратипись к министру культуры Фурцевой с предложением 
объявить Куликово поле государственным заповедником союзного зна
чения и выполнить работы по восстановлению памятников, связанных 
с Куликовской битвой»*. 

«Нечего и говорить,- ответил А. С.,- что я всей душой поддержи
ваю Ваши предложения, продуманные и широкие, достойные самого за
мечательного места в военной истории России»**. 

Государственный военно-исторический и природный заповедник 
«Куnиково поле» создан только в октябре 1996 г. 

В апреле 1966 г. в письме к автору И. Сибгатупин из Казани обвинил 
его в том, что рассказ «Захар-Калита», как и «Один день Ивана Денисо

вича», секрасной нитью пронизывает идея неприязни вообще к тата
рам». А. С. обстоятельно возразил: «Из того, что в "Иване Денисовиче" 
одним из отрицательных типов надзирателей выведен татарин, Вы не 
имеете никакого основания заключать, что автор будто неприязнен 
к татарам. Стоял у меня перед глазами один конкретный татарин-надзи

ратель, с которым у меня было несколько столкновений, и я вывел его 

в повести, но это ровным счётом ничуть не свидетельствует о моей "не
приязни" к татарам. Автор просто не может писать иначе, чем видели 

его глаза. 

Теперь о "Захаре-Калите". Здесь речь идёт о множестве, о сотне 
тысяч татар сразу, терзавших Русь двести пятьдесят лет подряд. Даже 

* Н.Решетовская.Апександр Солженицын и читающая Россия. С. 232. 

**там же. 
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современный автор, окунаясь в ту историю и пытаясь воссоздать ту 

тональность, не может не отразить в своём языке и в своих образах 

эмоционального накала той битвы и понимания, которое бьшо у рус

ских людей тогда. 

Ведь всеми признано сейчас, что весь немецкий народ несёт мо

ральную ответственность за то, что допустил у себя гитлеризм. И по
моему, полезно всякому народу, вспоминая мрачные периоды своей ис

тории, не гордиться ими. Когда русские войска давили польское вос

стание 1863 года, Герцен писал: "Стыдно быть русским!" Сочувствие 
писателя всегда должно быть на стороне уrнетённых и притесняемых, 
и Толстой сочувствовал горцам Кавказа, а не писал, что покорение Кав
каза "проrрессивно". 

Как мне заверить Вас, что я чужд всякой национальной ограничен

ности и всегда на стороне тех, кому плохо? что я искренне сочувствую 

тому невесёлому положению, в которое татары попали после XVI столе
тия? что я от души желаю всякому народу нестеснённого развития?»* 

С. 248 .... о Поле Куликово.м. - Куликово поле (между Доном и Не

прядвой) - место битвы 8 сентября 1380 г. русского войска во главе 
с великим князем московским и владимирским Дмитрием Ивановичем 

и монголо-татарского войска под началом темника Мамая • 
.. . битва эта по Четырнадцатому веку досталась русскому те

лу и русскому духу дороже, че.м Бородина по Девятнадцатому. Та
ких битв не на одних нас, а на всю Европу в полтысячи лет выпада
ла одна. Эта битва была не княжеств, не государственных ар
мий - битва .материков. - «Летописцы говорят, что такой битвы, 
как Куликовская, ещё не бывало прежде на Руси; от подобных битв дав
но уже отвыкла Европа. Побоища подобного рода происходили и в за
падной её половине в начале так называемых средних веков, во время 

великого переселения народов, во время страшных столкновений меж

ду европейскими и азиатскими ополчениями: таково бьшо побоище Ка
талонское, где полководец римский спас Западную Европу от гуннов; 

таково было побоище 'JУрское, где вождь франкский спас Западную Ев
ропу от аравитян. Западная Европа бьша спасена от азиящев, но восточ
ная её половина надолго ещё осталась открытою для их нашествий ..... 
Куликовская победа ссбьша знаком торжества Европы над Азиею; она 
имеет в истории Восточной Европы точно такое же значение, какое по

беды Каталонская и 'JУрская имеют в истории Европы Западной, и но
сит одинакий с ними характер, характер страшного, кровавого побои

ща, отчаянного столкновения Европы с Азиею, долженствовавшего ре

шить великий в истории человечества вопрос- которой из этих частей 

света восторжествовать над другою?»** 

* Н.Решеmовская.Александр Салженицын и читающая Россия. С. 232-233. 

** С.М.Саловьёв. Сочинения: В 18 кн. КН. 2. М., 1988. С. 277-278. 
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На Каталаунских полях (на северо-востоке современной Франции, 

к западу от г. Труа) в июне 451 г. войска Западной Римской империи 
в союзе с франками, вестготами, бургундами, аланами идр. под предво
дительством Флавия Аэция разгромили гуннов и их союзников во главе 

с Аттилой, что привело к распаду гуннского государственного объеди
нения. 

К югу от г. "IYPa (на западе современной Франции) в октябре 732 г. 
франки под командованием Карла Мартепла победили арабов под пред
водительством Абдеррахмана ибн Абдиллаха, положив конец дальней
шему продвижению арабов в Европе. 

Задолго, с высоты, .мы увидели на другой обширной высоте как 
будто иглу в небо. < ... > рядом с ней привиделась нам как будто 
церковь, но странная, постройки невиданной ... -На Красном холме 
Куликова поля в 1850 г. был установлен обелиск по проекту архитекто
ра А.П.Брюллова. В 1917 г. закончено строительство храма Сергия Ра
донежского (архитектор А. В. Щусев). «Изучение старинных планов Ку

ликова поля показывает, что в древности оно в доступном для полков 

виде достигало в ширину не более 2,5-3 км при длине (между пригод
ными для наблюдения возвышенностями) около 4 км. < ... > В литерату
ре пространство Куликова поля, предназначенное для размещения пол

ков, обычно иреувеличивается в 2-3 раза»*. 
Да не Куликова, а Кулuково. Подле поля-то деревня Кулuков

ка, -а Куликовка вона, на Дону, в другу сторону. -Местное произ
ношение внятно слышится в сс3адонщине», написанной вскоре после 

Куликовской битвы, ещё при жизни Дмитрия Донского (то есть до 
1389 г.). Например: сеНе тури возрыкали у Донувеликагона полt. Кули
кове»**. 

С. 249. Нам без помех думалось о тех русоволосых ратниках, 
о девяти из каждого пришедшего десятка, которые вот тут, 
на сажень под теперешним наносом, легли и докости раствори
лись в земле, чтоб только Русь встряхнулась от басур.манов. -
Именно это соотношение выживших и погибших в Куликовской бит
ве принимает историк С. М. Соловьёв: «Когда, говорит предание, ве

ликий князь велел счесть, сколько осталось в живых после битвы, 
то боярин Михайла Александрович донёс ему, что осталось всего со

рок тысяч человек, тогда как в битву вступило больше четырёхсот тысяч. 
Если историк и не имеет обязанности принимать буквально последнего 
показания, то для него важно выставленное здесь отношение живых 

к убитым»***. 

*А. Н. Кирпичников. Великое Донское побоище 11 Сказания и повести о Ку
ликовской битве. Л., 1982. С. 296. 

** Сказания и повести о Куликовской битве. С. 10. 

*** С.М.Соловьёв. Сочинения. Кн. 2. С. 278. 
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... едва ли не четверть миллиона русских, больше двухсот ты
сяч. -Из Коломны Дмитрий Иванович выступил с войском в 150 ты
сяч человек. На границе Московского княжества с великим князем 

соединился двоюродный брат Владимир Андреевич серпуховской 
и большой воевода московский ТИмофей Васильевич с остальными 
полками• . 

... не только черкесов и генуэзцев привёл Мамай, не только ли
товцы с ним были в союзе, но и князь рязанский Олег. (И Олега то
же понять бы надо: он землю свою проходную не умел иначе сберечь 
от татар. Жгли его землю перед тем за семь лет, за три года и за 
два.) -«Не соединился с Москвою один потомок Святослава чернигов
ского, Олег рязанский: более других князей русских он был настращён 
татарами; ещё недавно княжество его подверглось страшному опусто

шению от не очень значительного отряда татар, а теперь Мамай стоит 

на границах с громадным войском, которого пограничная Рязань будет 
первою добычею в случае сопротивления. Не надеясь, чтоб и Димитрий 
московский дерзнул выйти против татар, Олег послал сказать ему о дви

жениях Мамая, а сам спешил войти в переговоры с последним и с Ягай
лом литовским. Говорят, будто Олег и Ягайло рассуждали так: "Как ско
ро князь ДИмитрий услышит о нашествии Мамая и о нашем союзе 

с ним, то убежит из Москвы в дальние места, или в Великий Новгород, 
или на Двину, а мы сядем в Москве и во Владимире; и когда хан придёт, 

то мы его встретим с большими дарами и упросим, чтоб возвратился до
мой, а сами с его согласия разделим Московское княжество на две час
ти- одну к Вильне, а другую к Рязани и возьмём на них ярлыки и для 

потомства нашего"»** . 
. . . по восходу солнца сшибаются Телебей с Пересветом ... - Ку

ликовская битва началась поединком татарского и русского богатырей. 
Оба погибли. 

С. 250. В прошлом веке ... -Здесь- в XIX веке. 
Не отсюда ли повелась судьба России? Не здесь ли совершён по

ворот её истории? Всегда ли только через Смоленск и Киев роились 
на нас враги? .. А вот - никому не нужно, никому невдомёк. -По 
обстоятельствам 1960-х гг. актуальным было предупреждение о восточ
ной угрозе, и А. С. не обошёл её: ссЯ знал, где поставил там антикитай
скую мину, и на неё-то больше всего рассчитывал,.•••. 

С. 251. Брюки офицерские диагоналевые ... -Здесь диагональ
плотная ткань с рубчиками, идущими по косой линии. 

• С. М. Соловьёв. Сочинения. Кн. 2. С. 276. 

•• Там же. С. 275. 

••• Бодалея телёнок с дубом. С. 137. 
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С. 253. Мы решили пробыть тут ден.ь до кон.ца и н.очь: посмот
реть, какова он.а, куликовская н.очь, опетая Блоком. - В цикле Алек
сандра Блока «На поле Куликовом» (1908) из пяти стихотворений цент
ральное- это: 

В ночь, когда Мамай залёг с ордою 

Степи и мосты, 

В тёмном поле были мы с Тобою, -
Разве знала ТЫ? 

Перед Доном тёмным и ЗJiовещим, 

Средь ночных полей, 

Слышал я Твой голос сердцем вещим 

В криках лебедей. 

С полун6чи тучей возносилась 
Княжеская рать, 

И вдали, вдали о стремя билась, 
Голосила мать. 

И, чертя круги, ночные птицы 

Реяли вдали. 

А над Русью тихие зарницы 

Князя стереrnи. 

Орлий клёкот над татарским станом 

Угрожал бедой, 
А Непрядва убралась туманом, 

Что княжна фатой. 

И с туманом над Непрядвой спящей 

Прямо на меня 

ТЫ сошла, в одежде свет струящей, 

Не спугнув коня. 

Серебром волны блеснула другу 
На стальном мече, 

Освежила пыльную кольчугу 

На моём плече. 

И когда, наутро, тучей чёрной 

Двинулась орда, 

Был в щите Твой лик нерукотворный 

Светел навсегда•. 

* ААБпок. ПОIIН. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 3. М., 1997. С. 171-172. 
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.. . работники Кимовской РКСвязи... - Кимовск - районный 
центр в "IУльской области, километрах в тридцати от Куликова поля • 

. . . из Новомосковска. -Город в "IУльской области, километрах в пя
тидесяти от Куликова поля. 

Быть бы Дмитрию и тогда Донским, да с другого конца. -Дон
ским Дмитрий Иванович остался в памяти благодаря победе на Дону. 
То же прозвище ждало его и в случае гибели. 

С. 254. «Ай, силён крестьянскийБогi»-Изпространнойлетопис
ной повести: «А Мамай съ страхом въстрепетавъ и велми въстонавъ, и ре

че: "Великъ боi"Ь крестьяньский и велика сила его: братьа измаиловичи, 
безаконнии агаряне, побLЖИТе неготовыми дорогами". А самъ, вдавъ пле
щи свои, и побi.же скоропаки къ Орд~.»*. Перевод Л. А. Дмитриева: «А Ма
май, затрепетав от страха и громко восстенав, воскликнул: "Велик бог 
христианский и велика сила его: братья измаильтяне, беззаконные агаря
не, бегите непроторёнными дорогами". А сам, повернув назад, без про
медления побежал в Орду»**. В «3адонщине» встречаем и «За вt.ру христи
аньскую.,•••, и «За вt.ру крестьяньскую .. ••••. В пространной летописной 
повести- ТWIЬКО «род крестьяньский»*••••, «За правую тру крестьянь

скую» ••••••, «За свою братью и за вся крестьяны» ••••••• и т. п • 
..• руки-ноги .молодецкие разбросав косыми саженями ... -Косая 

сажень- от носка вытянутой ноги до конца среднего пальца вытянутой 
руки противоположной стороны. 

Отпуск возьму, да поеду в Москву, к самой Фурцевой! - С 1960 
по 1974 г. Е.А.Фурцева была министром культуры СССР. 

С. 255. Церковь во имя Сергия Радонежского, сплотившего рус
ские рати на битву, а вскоре потом побратавшего Дмитрия Дон
ского с Олегом Рязанским ... - Распри между московским и рязан

ским князьями продолжались до 1385 г., когда Олег разбил войско, от
правленное против него Дмитрием. «ДИмитрий стал хлопотать о мире, 
отправлял к рязанскому князю послов, но никто не мог умолить Олега; 

наконец по просьбе великого князя отправился в Рязаньтроицкий игу

мен, св. Сергий. Летописец говорит, что этот чудный старец тихими 

и кроткими речами много беседовал с Олегом о душевной пользе, о ми

ре и любви; князь Олег переменил свирепость свою на кротость, утих 

• Сказания и повести о Куликовской битве. С. 21. 

•• Там же. С. 145. 

••• Там же. С. 8. 

•••• Там же. С. 11. 

••••• Там же. С. 16. 

•••••• Там же. С. 17. 

••••••• Там же. С 22. 
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и умилился душою, устыдясь такого святого мужа, и заключил с мос

ковским князем вечный мир. Этот мир был скреплён даже семейным 
союзом: сын Олега женился на дочери ДИмитрия»*. 

С.256.- Сколько ж платят вам, Захар Д.Митрич? < ... > -
Двадцать семь рублёв. - Как же может быть? Ведь минималь
ная - тридцать. -Не только минимальная зарплата, но и другие го
сударственные выплаты в сельской местности были ниже, чем в городах. 

С. 257. . .. и услышать блоковских лебедей в стороне Непряд-
вы. -Отсылка к строкам Блока из цикла «На поле Куликовом»: 

Мы, сам-друг, над степью в полночь стали: 

Не вернуться, не взглянуть назад. 

За Непрядвой лебеди кричали, 
И ОПЯТЬ, ОПЯТЬ ОНИ кричат ... ** 

... история возвращалась петлями, возвращалась и душила. -
Только через сто лет, в 1480 г., после «стояния на Угре», Русь освободи
лась от ордынского ига. 

С. 258. Не-е-ет, я этого так не оставлю/ Я до Фурцевой дойду/ 
До Фурцевой/ - «Антикитайскую-то мину я рассчитал, а не заметил, 
что рассказом своим закладываю куликовского Захара, - сокрушалея 

А. С. - Говорят, опозоренная такой фигурой, Фурцева распорядилась 
уволить Смотрителя Поля. Так и всегда: в сумрачной столице идут поли

тические бои, а у дальних мужиков головы летЯТ»***. 
В «Новом мире» рассказ заканчивался припиской: 

«Это было два года назад. Может быть, сейчас там опрятней и забот
ней. Да ведь не фельетон писан к сроку, а вспомнилось мне это наше 
вечное Поле, а на нём его Смотритель и рыжий дух. 

К слову же помянулось, что местом этим не разумно было бы нам, 
русским, небречь» (1966. N2 1. С. 76). 

Какжаль 

Рассказ начат в ноябре 1963 г. Закончен в ноябре 1965 г. Вместе 
с рассказом «Правая кисть» отвергнут в «Литературной России», 

«Огоньке» и «Москве». В самиздате не ходил. Впервые напечатан 

в 20-томном Собрании сочинений А. С. (Г. 3. Рассказы. -Вермонт; Па
риж: YМCA-PRESS, 1978. С. 315-320). 

* С.М.Соловьёв. Сочинения. Кн. 2. С. 282. 

** A.A.БnoJC. Поли. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 170. 

*** Бодалея телёнок с дубом. С. 137. 
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В основе- подлинный случай с дочерью инженера Владимира Але
ксандровича Васильева, встреченного автором по дороге из лагеря 

в ссылку. 

«Совсем недавно дочь В.А. остановилась на Арбате oКOJio витрины 
с газетой "Труд". Залихватский корреспондент, не жалея хорошо оПJiачи

ваемых слов, бойко рассказывал о своей поездке по Чуйекой дОIIИНе, об
воднённой и вызванной к жизни созидателями-большевиками, о Нарын
еком каскаде, о мудрой гидротехнике, о счастливых колхозниках. 
И вдруг- кто ему о том нашептал? -закончил: "но мало кто знает, что 

все эти преобраэования есть исполнение мечты талантпивого русского ин
женера Васильева, не нашедшего сочувствия в старой бюрократической 

России. Как жаль, что молодой энтузиаст не дожил до торжества своих 
благородных идей!" Дорогие газетные строки эамуnmлись, CJIИJIИCЬ, дочь 

сорвала газету с витрины и понесла под свисток милиционера. 

Молодой энтузиаст сидел в это время в сырой камере Верхне
уральского изолятора. Ревматизм или какое-то костное недомогание 

перегнуло старика в позвоночнике, и он не мог разгибаться. Спасибо, 
сидел он в камере не один, с ним - некий швед, и вылечил ему спину 

спортивным массажем»•. 

С. 260. .. .жизнь долины реки Чу ... - Чуйекая долина расположе
на в среднем течении реки Чу, в Киргизии и Казахстане. Длина около 

200 км. Город Фрунзе (теперь Бишкек) -на юге долины. 

Пасхальный крестный ход 

Рассказ написан в Переделкиме под Москвой, где А. С. жил в доме 
у К. И. Чуковского, сразу после пасхальной заутрени в местной церкви 
Преображения Господня, что рядом с загородной резиденцией патриар
ха. Ходил в самиздате, впервые напечатан в журнале «Посев» (Франк

фурт-на-Майне, 1969. ~ 2. С. 45-47). 

С. 264. .. . до благовеста... - Благовест - размеренный эвон 
в один КОJiокол, извещающий о начале службы. См. далее: •Ударяет ко
лоКОJI над головой крупными ударами ... » (с. 266) . 

.. . у .могил архиереев и протопресвитеров. - Архиереи - высшее 

духовенство, протопресвитеры - главные священники в военном 

и придворном ведомстве дореволюционной России. В ограде передел
кинекой церкви - могилы XIX и ХХ веков. Незадолго до описанных 
в рассказе событий эдесь были похоронены протоиерей Михаил Андре
ев (1886--1959) и митрофорный протоиерей Василий Смирнов (1884-
1962). 

• Архипелаг ГУЛАГ ... Т. б. С. 422-423. 
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С. 265 .... с транзисторными приё.мниками ... -После замены 
радиоламп на полупроводники появились портативные транзисторные 

приёмники с автономным питанием. Среди развязной молодёжи стало 

модно ходить по улицам с орущими транзисторами. 

Татары наверное не наседали так на Светлую Заутреню. -Та
тары здесь - золотоордынцы, завоеватели Руси. Светлая Заутреня -
ранняя пасхальная служба . 

. . . штурмовики 30-х годов ... -Здесь- поощряемые властью так 
называемые воинствующие атеисты нз комсомольской среды. 

С. 266. • .• вроде церковного ктитора ... - Ктитор - церковный 
староста. 

И вот отсюда начинается картина, которую так хотелось бы 
написать, если б я мог ... - Замысел этого жанрового полотна мог 
быть подсказан известной картиной И. Е. Репина «Крестный ход в Кур
ской губерНИИ» (1880--1883). 

С. 267 •... орарий ... -Часть дьяконского облачения: перевязь с кре
стами по левому плечу. 

ДВ!::::IЧАСТНЫЕ РАССКАЗЫ 1 99З-1 998 

Двучастное построение рассказов - давно обдуманную конструк
цию- А. С. опробовал только после завершения работы над «Красным 
Колесом», в наqале 1990-х. Рассказы «Эго» и «На краях», составившие 

первую журнальную подборку после почти 30-летнего перерыва, уже 

были двучастными. Но само это определение появилось впервые лишь 
при следующей публикации, объединившей рассказы «МолодняК», «На
стенька» и «Абрикосовое варенье». 

Эго 

Рассказ написан в первый год по возвращении на родину на матери

алах, которые собирались для «Красного Колеса». «Торопя судьбу, наго
няя упущенные полстолетия, -писал А. С.,- я бросился в Тамбовекую 
область собирать остатки сведений о крестьянских повстанцах, кото

рых уже сами потомки и родственники заученно звали бандитами»•. 
О поездке по местам Тамбовекого восстания в июне 1965 г. А. С. расска
зал в мемуарном очерке «С Борисом Можаевым» («Литературная газе

та». 26 февраля 1997; в настоящем издании т. 21). 

• Бодалея телёнок с дубом. С. 108. 
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Из Рязани А. С. и Борис Можаев «Поехали через Мичуринск-Тамбов 
балашовекой линией-тою самой, где 1}'хачевский в 1921 на бронелетуч
ке пошныривал». Or станции Ржакеа на попуrке добрались до Каменки
СТ0J1ИЦЪ1 тамбовекого восстания. 3аглянули в «крепкое повстанческое село 

1УJ'Олуково». Разговаривали со стариками, походили по окрестностям. 3а

тем отправились «ОТ Ржаксы к востоку, в гущу повстанческого края- на 

две Панды, Караваино, Калугино, Трескино», побывали «В уреме (непро

лазные приречные заросли) реки Вороны, где скрывалея напоследок Анто

ноВ», добрались до Инжавина. Оrсюда А. С. ещё заехал в Тамбов. 
«Красное Колесо», задуманное в двадцати Узлах, каждый по т6му, 

с охватом эпохи 1914-1922 гг., было остановлено на «Апреле Семнад
цатого». Но к этому последнему тому приложен конспект главных собы
тий ближайшего пятилетия, среди которых и Тамбовекое восстание 
(в настоящем издании т. 16). 

Многотысячными волнениями ответили тамбовекие крестьяне на 
ужесточение продразвёрстки и бесчинства продотрядов. Восстание нача
лось 21 августа 1920 г., когда под Каменкой, в 75 километрах юго-восточ
нее Тамбова, вооружённые местные крестьяне разбили увозящий их хлеб 
продотряд и попытавшийся помочь ему спецотряд по борьбе с дезертир

ством. 24 августа восстание возглавил Александр Степанович Антонов 
(1889-1922), по имени которого крестьянскую войну на Тамбовщине 
называют «антоновщиной». В октябре 1920 г. в восстании участвовали от 
15 до 20 тысяч человек, в январе 1921 г.- 50 тысяч. Из них были сформи
рованы две армии (в составе 21 полка) и отдельная бригада. В августе 
1920 г. тамбовекие власти ввели в губернии осадное положение. В янва
ре - феврале 1921 г. резко увеличена численность правительственных 
войск (32,5 тысячи штыков и около В тысяч сабель). Командующим вой
сками Тамбовекой губернии в начале мая 1921 г. назначен М.Н.1}'хачев
ский. В ход были пущены орудия и танки, бронепоезда и отравляющие га
зы. Родственников повстанцев берут в заложники, загоняют в концлаге
ря. В боях с 28 мая по 7 июня 1921 г. в районе Инжавина основное ядро 
2-й армии повстанцев, руководимой Антоновым, было рассеянно и раз

бито. К вечеру 18 июня после трёхдневных боёв под Урюпинском потер
пела поражение 1-я армия. К 26 июля повстанцы потеряли 11 тысяч чело
век убитыми и ранеными. Вместе с регулярными частями в подавлении 
восстания участвовали войска ВЧК, ВОХРа и ЧОНа. 

Первая публикация рассказа «Эго» - в «Новом мире» (1995. Nll 5. 
С.12-27) вместе с рассказом «На краях» под общей шапкой «Два 

рассказа», как и в январской «Новомирской» публикации 1963 г. ТИраж 
26000экз. 

С. 271. Павел Васшzьевич Эrстов... - Литературный персонаж 

с реальной судьбой. В истории Тамбовекого восстания известен как Па
вел ТИмофеевич Эктов, бывший штабе-капитан, заместитель Антонова 

по Главоперштабу. Отметим, что Павел Васильевич при знакомстве 
с Антоновым назвался Павлом ТИмофеевичем (с. 278). 
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... сельская кредитная кооперация ... -Совокупность доброволь
ных объединений взаимопомощи крестьян для удовлетворения потреб
ностей в кредите. Средства кредитных кооперативов (кредиrnых и ссу
до-сберегательных товариществ) образуются от паевых взносов и про
центов по ссудам. В России первые кредитные кооперативы возникли 

в 1865 г. На 1 января 1917 г. сельская кооперация обслуживала 94 мил
лиона человек, или 82,5% сельского населения. 

С. 272 •.•• в системе Зе.мгора ... - 3емгор координировал деятель
ность Всероссийского земского союза помощи больным и раненым во
инам и Всероссийского союза городов,- двух союзов, объедннившихся 
в 1915 г . 

... вернулись с конницей Киквидзе.- Штаб дивизии, которой ко
мандовал В.И.Киквидзе, разместился в 1918 г. в Тамбове там же, где 
и ЧК, -в бывшем Казанском монастыре . 

... в августе Девятнадцатого конница Мамонтова на два дня 
врывалась и в Тамбов ... - В августе- сентябре 1919 г. 4-й Донской 
конный корпус под командованием генерал-лейтенанта К. К. Мамонто
ва (б тысяч сабель, 3 тысячи штыков, 12 орудий, 7 бронепоездов, 3 бро
неавтомобиля) пронёсся по тылам советских войск Южного фронта: че
резБурнак,Тамбов,Козлов,Лебедянь,Елец,Касторную,3адонск,Грязи, 
Усмань, 3емлянск, Воронеж. Тамбов был взят 18 августа. 

С. 277 .... Терентий Чернега ... - Один из персонажей «Красного 
Колеса». 

И ещё был унтер, артиллерист, Арсений Благодарёв ... -Из ме
муарного очерка А. С. о поездке с Борисом Можаевым по Тамбовщине: 

«И слушал я во все уши, и записывал, и глазами Борю поедал, как 

живое воплощение средне-русского мужичества, вот и повстанчества,

а до самой главной догадки не добрался, да это и такой писательский за
кон: догадка образа приходит чаще всего с опозданием, даже и много 
позже. Лишь через месяцы я догадался: да Борю-то и описать главным 

крестьянским героем "Красного Колеса"! - естественно входил он 

и в солдатство, с его бойцовской готовностью, поворотливостью, и в кре
стьянскую размыслительность, чинную обрядность, деликатность, -
и во взрыв тамбовекого мятежа. Так- родился и написан был (и не до
писан, как всё "Колесо", до командира партизанского полка) -Арсений 
Благодарёв. С живого - легко, легко писалось. (Только Боре самому я 

о том не сказал, чтоб не нарушить натуральность. А он прочёл когда "Ав
гусr', затем "Октябрь",- хвалил Благодарёва, не догадался.)»* 

С. 279 . ... гадюки двухаршинные ... - Почти полутораметровые 
(в аршине 71 см). 

• Литературная газета. 26 февраля1997. 
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... сев на лошадь и добавив ещё заводную .•• -То есть запасную, 
без седока. 

С. 280 ••.• пуле.мёты - Максима и Льюиса. - Русский станковый 
пулемёт образца 1910 г. (пулемёт Максима, усовершенствованный под 
руководством И.А.Пастухова и П.П.Третьякова): калибр 7, 62 мм, масса 
62,66 кг, скорострельность 250-300 выстрелов в минуту, ёмкость ленты 
250 патронов, прицельная дальность 3200 м; английский ручной 
«llьюие»: калибр 7, 71 мм, масса 17, 8 кг, скорострельность 120 выстрелов 
в минуту, ёмкость магазина 47 патронов, прицельная дальность 1830 м. 

Вандея ... - Крестьянское восстание (по названию департамента 
на западе Франции) против революции конца XVIII века, доведшей ван
дейское крестьянство до крайности притеснения и унижения. 25 сентя
бря 1993 г. в Люк-сюр-Булонь, в Вандее, А.С. выступил на собрании 
в честь 200-летия Вандейского восстания и открытия памятника его ге
роям и жертвам. 

«Никакой стране никогда не пожелаю "великой революции",

сказал он в частности. - Революция XVIII века лишь потому не погу
била Францию, что в ней состоялся Термидор. А вот в российской ре
волюции не было останавливающего Термидора- и она, без излома, 
докатила наш народ - до конца, до пропасти, до пучины гибели. 

< ... > 
Термидора у нас не было, но Вандея - к нашей духовной гордо

сти - была и у нас, и даже не одна. Это большие крестьянские восста
ния-Тамбовекое 1920-21, Западно-Сибирское 1921. < ... > 

И вот, открывая сегодня памятник Вашей героической Вандее, -
я испытываю двоение взгляда: я мысленно вижу и те памятники, кото

рые когда-нибудь поднимутся в России- как знаки нашего русского со

противления накату зверского коммунизма»*. 

С. 281. Извечная радость человека и извечная его уязвимость: се
мья/-Угрозы семье-этот приём был использован властью и против са
мого А. С. С июня 1973 г. ему стали слать анонимные письма с обещанием 
расправы. Чем ответить- было решено заранее. «Поддельные ли банди
ты или настоящие, только ли продемонстрируют нападение или осущест

вят,- ко всем видам испытаний мы с женой были готовы, на всё то шли. 
Уступить насилию из-за детей? Тогда в чём мы упрекаем Запад? Ру

ка уже сама выводила, как это составится: 

"Оrвечу тем, кто угрожает мне и моим детям сегодня или возьмётся 

угрожать в будущем. Я не раз говорил, что готов к смерти. Это- не рито

рическая формула. Я действительно готов к смерти каждый день и каж
дый час- и только поэтому возможна моя деятельность уже много лет. 

И жена моя вышла за меня замуж в том же сознании и в той же готовно-

* Публицистика. Т. 1. Ярославль, 1995. С. 614-615. В настоящем издании 
т.22. 
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сти: не уступив, умереть в любую ыинуту. Призывая мир противостоять 
насилию, хорош бы я был, если б уступил страху, что убьют кого-то из нас. 
Мы не поддадимся ничьей угрозе - от тоталитарного ли правительства 
или от левых банд. Под знамёнами тех и других уже погубпено сколько 
тысяч младенцев на нашей родине,- и оставленные без родитепей, и от
правленные в морозную тайгу на телегах с "раскулаченными" семьями, 

и на Украине от комсомольской ''голодной блокады", когда обречённую 
семью не допускали даже до колодца во дворе. Всех этих детских смертей 

вам мало, ещё недостаточно украшено ими марксистское знамя?- тяне

тесь прибавить туда и наших детей? Любые условия, которые выдвинут 
нам любые насильники в мире, мы выполним как раз наоборот''»*. 

С. 282 . ... в Нарышкинекой читальне. - Нарышкинекая читаль
ня-капитальное двухэтажное здание из красного кирпича с элемента

ми средневековой архитектуры в декоративной отделке, построенное 

в конце XIX в. на территории городского сада. Сейчас- это научная об
ластная библиотека им. А. С.Пушкина. 

С. 285. В середине февраля <1921 >стали обмвлять, что в Там
бовекой губернии ХАебная развёрстка прекращается. - Решение 
о замене продразвёрстки продовольственным налогом приияп Х съезд 

РКП(б) (8-16 марта 1921 г.). Но в Тамбовекой губернии, по указанию 
Ленина, взимание продразвёрстки было прекращено досрочно. 

Тогда напечатали в газетах, что Ленин вдруг «nринял делега
цию та.мбовских крестьян». - Тамбовских крестьян вместе с секрета
рём Тамбовекого губкома РКП(б) Н. М. Немцовым (упомянут на с. 282) 
Ленин принял 14 февраля 1921 г. «27 февраля в первом номере кресть
янской газеты "Тамбовский пахарь" был опубликован рассказ вернув
шихся из Москвы крестьян. Этот простодушный рассказ, называвшийся 
"Что сказал товарищ Ленин крестьянам Тамбовекой губернии", вскоре 
был переиздан большим тиражом в виде отдельной листовки < ... >»** 

С. 286 .•.• старой дорогой мебелью Страхового общества... -
ВЧК заияла на Лубянекой площади здание, построенное в 1897-
1898 гг. для Страхового общества «Россия», 

С. 287. • •. nуХАощёкий, черноволосый, весело подвижный Ли
бин ... - 30 января 1945 г. постановпение на арест А. С. выписал стар
ший оперуполномоченный 4 отдела 2 Управпения НКГБ СССР, капи
тан Госбезопасности Либин: «подвергнуть обыску и аресту с этапиро
ванием в Москву для ведения следствия»***, Характерно, что его на-

* Бодалея тепёнок с дубом. С. 312. 

** В. В. Са.мошrсин. Антоновекое восстание. М., 2005. С. 82. 

*** Kupwrл CmOIIJipoв. Палачи и жертвы. М., 1997. С. 335. 



бЭ2 КСIММЕНТАРИИ 

чальник, подполковник А. Я. Свердлов, подписавший это постановле

ние, будучи арестованным осенью 1951 г. уже в звании полковника, 
показал на допросах, что «В его присутствии отдельные лица- И ткни, 

Матусов, Ли б ин... допускали националистические высказывания 
о том, что лиц еврейской национальности увольняют из МГБ и других 

советских учреждений, что лучше быть негром-батраком в США, чем 
евреем в СССР»* • 

... в ветрогаре ... - Ветрогар- загар, обветренность. 

С. 291. А задание оказалось вот какое: быть проводником при 
кавалерийской бригаде знаменитого Григория Котовского ... -О во
енно-чекистской ловушке, в которой был использован П. Т. Эктов, рас
сказывается в очерке Г. И. Котовского «Тамбовская операция» (Воспоми
нания ветеранов-чекистов. 3-е изд. М., 1988. С. 193-199). 

С. 292 .... войсковой старшина ••• - Чин в казачьих войсках, рав
ный подполковнику. 

С. 295. «Подхорунжий» (комиссар и чекист) «Борисов»,., - Ко
миссар кавалерийской бригады Котовского - П. А. Борисов подробно 
описал операцию против «банды» И. С. Матюхина в книге «Чёрным ле

том» (М., 1965. С. 26--59). Характерно, что, напутствуя Котовского 
и Борисова, начальник боевого участка П.А.Павпов, предупреждает: 
«За Эктовым зорче приглядывайте, он ещё на перепутье стоит ... » 
(с. 29). 

На краях 

В основе внутреннего монолога опального маршала Жукова - его 

книга «Воспоминания и размышления» (1-е изд.: М., 1969; 10-е изд., до
полненное по рукописи автора: Т. 1-3. М., 1990). 

Первая публикация рассказа «На краях» - в «Новом мире» (1995. 
N2 5. С. 28-50) вместе с рассказом «ЭГО». 

С. 298 .... против десанта Улагая ..• -Морской десант под общим 
командованием генерал-лейтенанта С. Г. Улагая (1875 - после 1945), 
высаженный из Крыма на побережье Азовского и Чёрного морей (всего 
11,5 тысячи штыков и сабель, 25 орудий, 283 пулемёта) для захвата Ку
бани, продержался с 14 августа по 7 сентября 1920 г. На 18 августа бело
гвардейские войска захватили станицы Брюховецкую и ТИмошевскую 

и заняли плацдарм 80 км по фронту и 90 км в глубину. Под ударами со
ветских частей десантники отступили к побережью и 31 августа начали 
эвакуацию в Крым. 

* KupUJIJI Столяров. Палачи и жертвы. С. 338. 
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С. 299 . ... фунт .масла да два фунта черного хлеба. - В фунте 
409,5г. 

С. 300. ...«Иэ-эа острова»... - Песня «Из-за острова на стре

жень ..... на стихи (1883) ДМитрия Садовникова. В устном репертуаре
с начала 1890-х. 

С. 302 . ... во главе < ... > с < ... >Антоновы.м-Овсеенко. - В.А.Ан
тонов-Овсеенко (1883-1939)- один из руководителей захвата Зимне
го дворца и ареста Времениого правительства в октябре 1917 г. В октя
бре 1919- апреле 1920 г. председатель Тамбовекого губисполкома, 
в апреле 1920- феврале 1921 г. член коллегий наркоматов труда, вну
тренних дел, рабоче-крестьянской инспекции, заместитель председате
ля Малого совнаркома. В феврале - августе 1921 г. председатель Пол
номочной комиссии ВЦИК «ПО борьбе с бандитизмом в Тамбовекой гу
бернии», Репрессирован и расстрелян . 

... командарм 1)'хачевский, помощником его- Уборевич ... -
М. Н. 'JУхачевский (1893-1937) - советский военачальник, с июня 
1918 по ноябрь 1919 г. командовавший армиями на Восточном и Юж
ном фронтах. С февраля по апрель 1920 г. командовал Кавказским 
фронтом, с апреля 1920 до марта 1921 г.- Западным фронтом, в марте 
1921 г. - 7-й Армией при подавлении КроНIIlТадтского мятежа, с мая 
1921 г.- войсками Тамбовекой губернии, брошенными на антоновцев. 
Впоследствии начальник Штаба РККА, заместитель председателя Ревво
енсовета и первый заместитель наркома обороны, один из пяти первых 
маршалов (1935). Репрессирован и расстрелян. И.П.Уборевич (1896-
1937) - военачальник рангом пониже. С октября 1919 по декабрь 
1920 г. командовал армиями на Южном, Кавказском и Юго-Западном 
фронтах, в январе- апреле 1921 г. помощник командующего войсками 
Украины и Крыма. С мая вместе с 'JУхачевским в Тамбовекой губернии. 
В 1931-1937 гг. командовал войсками Белорусского военного округа, 
куда в 1933 г. на командование дивизией был назначен Г.К.Жуков. Ко
мандарм 1-го ранга (1935). Тоже репрессирован и расстрелян. 

С. 303 .••. будёновский шлем- наш всеобщий шлем ... -Шлем из 
сукна защитного цвета со звездой, утверждённый в качестве красноар

мейского головного убора приказом Реввоенсовета от 16 января 1919 г., 
был сшит по эскизам художника В. М. Васнецова ещё в 1916 г. (естествен
но, без звезды), тогда же начал поступать в действующую армию и полу
чил название «богатырки», В Красной Армии богатырку переименовали 
во фрунзевку, а затем в будёновку. По ней дед А. С. называл чекистов ост
роголовыми (Протеревши глаза. С. 39). 

С. 309. .. .Ковтюх, до последних .месяцев «Легендарный»... -
Е.И.Ковтюх (1890-1938), доспужившийся до комкора, награждён за 
участие в Гражданской войне тремя орденами Красного Знамени. В ав-
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густе-сентябре 1918 г. командовал 1-й, авангардной, колонной Та
манской армии, пробивавшейся 500 километров с Таманского полуост
рова, от Гелеиджика, через "IУапсе до станицы Дондуковской, на соеди
нение с главными сипами Красной Армии на Северном Кавказе. Описан 

под именем Кожуха в романе Александра Серафимовича ..Железный по
ТОК» (1924) -потому и «Легендарный». 

А тут ещё и Рокоссовского посадили ... - К.К.Рокоссовский 
(1896-1968) был арестован в августе 1937 г. Освобождён в марте 1940 г . 

... послали на боевое крещение, на Халхин-Гол. -Назначение на 
Халхин-Гол, куда вторглись японцы, Жуков получип 2 июня 1939 г. б ию
ня приказом наркома обороны он был назначен командиром 57-го осо
бого корпуса, развёрнутого к 15 июля в 1-ю армейскую группу. 31 авгу
ста последние очаги японского сопротивления были ликвидированы. 

С. 310 • ... теперь сняли Мерецкова и, говорят, посадили ... -Ге
нерал армии К.А.Мерецков, заместитель наркома обороны, в июне 
1941 г. был арестован, подвергнут пыткам, но в сентябре неожиданно 
освобождён . 

... «командовал фронтами по глобусу ... ». -Обвинение, оmашён
ное Хрущёвым в докпаде .. о культе личности и его последствИЯХ» на закры
том заседании ХХ съезда ЮlСС 25 февраля 1956 г.: «А надо сказать, что Ста
лин операции ПIIаНИрОВал по rnoбycy. (О ж и в л е н и е в за л е.) Д;!, това
рищи, возьмёт глобус и показывает на нём пинию фронта»*. Через десять 
лет, в августе 1966 г., Хрущёв начал диктовать воспоминания, где о том же 
говорит гораздо осторожнее: «А я видел, как Сrалин иной раз, когда мы 

приезжали к нему в Сrавку, брал политическую карту мира. Д;1же однажды 
с rnобусом вошёл и показывал, где проходит пиння фронта»**. 

Сейчас вот главного озорного пустоплёта и самого скину
ли ... - Хрущёв был отправлен в отставку на Пленуме ЦК ЮlСС 14 октя
бря 1964г. 

С. 312. А скольких Власов оттуда вывел, за 500 километров, 
да теперь и вспоминать его нельзя. - В августе - сентябре 1941 г. 
37-я армия, которой командовал генерал-майор А.А.Впасов, обороняла 

Киев. В середине сентября вместе с 5-й, 26-й и 21-й армиями попала в ок
ружение. ПЫтаясь выйти из него, погибли командующий Юго-Западным 
фронтом генерал-полковник М. П. Кирпонос, член Военного совета 

М. А. Бурмистренко, начальник штаба фронта генерал-майор В. И.'IУПИ
ков. Но Власов прорвался из киевского мешка с большим отрядом. 

С. 314. И тут же - через день после того, как fУдериан взял 
Орёл, -был выдернут снова к Сталину, теперь для спасения самой 

* Известия ЦК КПСС. 1989. ~ 3. С. 149. 

**Н. С.Хрущёв. Время. Люди. Власть: Воспоминания: В 4 ки. Кн. 1. М., 1999. 
С.Зб2-363. 
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МосJСвы. - Орёл был взят немцами 3 октября 1941 г., а 5 октября Ста
лин позвонил Жукову в Ленинград и вызвал в Москву . 

... в о~етябре он что-то заговаривал о пользе Брестс~еого .мира, 
и JCaJC бы сейчас с Гитлером хоть пере.мирие заключить ••• - К осе
ни 1941 г. относит эту инициативу Сталина Хрущёв, ссылаясь на рас
сказ Г. М. Маленкова и Л.П.Берии•. П.А.Судоплатов, который по при
казу Берии, санкционированному Сталиным, встретился с болгарским 

послом в Москве Иваном Стаменовым, чтобы сспроинформировать его 
о якобы циркулировавших в дипломатических кругах слухах, что воз
можно мирное завершение советеко-германской войны на основе тер
риториальных уступок», датирует этот эпизод концом июля - нача

лом августа 1941 г. ссИмелось в виду, что Стаменов по собственной 
инициативе доведёт эту информацию до царя Бориса .. ••. А тот пере
даст её Гитлеру. 

С. 315. Осталось навеJС загад~еой: почему именно в эту страш
ную решающую неделю - Верховный не подал ни зна~еу, ни голосу, 
ни разу не вызвал Жу~еова даже JC телефону, - а са.м-то Жу~еов не 
с.мел ни~еогда. -В воспоминаниях Жукова после звонка Сталина ему 
10 октября следует вызов в Ставку и разговор со Сталиным только 
1 ноября 1941 г. В журнале записи лиц, принятых Сталиным, пребы
вание Жукова в кабинете Верховного Главнокомандующего после 
11 сентября (с 17.10 до 21.15) зафиксировано лишь 8 ноября (с 1.50 до 
3.25)***. 

Четыре дня в середине октября 1941 г.- с 15-го по 18-е- Сталин 
никого не принимал и, очевидно, в кабинете просто не появлялся••••. 

С. 317. Ва.м известно, что взят ДедовсJС?- Город Дедовск, рас
положенный в 38 км к западу от Москвы, под немцем не был. 

С. 318 . ... и Вторую Ударную ар.мию Власова сгноили в болотах 
Северо-Запада и бросили без помощи < ... > Да Власов и оJСазался по
том- предатель.- Биографию А.А.Власова (1900-1946) и исто
рию РОА (Русской освободительной армии) А. С. излагает в «Архипела

ге ГУЛАГе» (часть 1-я, глава «Та весна»), См. далее примечание к с. 511. 

С. 319 . ... сталинс~еийлюби.мчиJС ГолиJСов < ... >едва не отдал Во
ронежа ... - Генерал-лейтенант Ф.И.Голиков (1900-1980), командуя 
в июле 1942 г. войсками Воронежского фронта, отдал немцу почти всю 

• Там же. С. 348-349. 

**Павел Судоплатов. Спецоперации: Лубянка и Кремль. 1930-1950 годы. 
м., 2002. с. 229. 

*** Исторический архив. 1996. Nll 2. С. 64, 70. 

****Там же. С. 68. 
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основную (правобережную) часть Воронежа. Город полностью освобо
ждён 25 января 1943 г. 

С. 321 ... . легко дался бобруйский котёл. - В конце июня 1944 г. 
юга-восточнее Бобруйска была окружена 40-тысячная немецкая груп
пировка (свыше шести дивизий). 

С. 322 . ... Ульбрихт ... -Вальтер Ульбрихт (1893-1973). С 1935 г. 
член Политбюро нелегальной Коммунистической партии Германии. 
В 1943-1945 rr. участвовал в работе комитета «Свободная Германия». 
Один из основателей Социалистической единой партии Германии, 

в 1946-1949 rr. заместитель её председателя, с 1950 по 1971 г. гене
ральный, затем 1-й секретарь . 

... Пик-младший. -Вильгельм Пик (1876-1960). Один из основа
телей КПГ (1918) и СЕПГ (1946). С 1935 г. председатель ЦК КПГ, 

в 1943-1945 rr. в руководстве комитета «Свободная Германия», с апре
ля 1946 г. сопредседатель СЕПГ, с 1949 г. президент ГДР. 

И через В лет изу.млён бьиr Жуков необъясни.мы.м восстанием 
берлинских рабочих ... - Берлинское восстание 17 июня 1953 г. было 
первым массовым антисоветским выступлением в Восточной Европе. Де

сятки тысяч людей, вышедших на улицы Берлина, требовали свободных 
выборов, объединения страны, отставки коммунистических руководите
лей. Для устрашения по улицам были пущены танки. Началась стрельба. 
По официальным данным, погибли 25 человек и были ранены 378. Неза
висимые источники насчитывают от 50 до 125 убитых и до 500 раненых . 

... в июне съездить принять парад ... Победы на Красной площа
ди ... -Парад Победы был приурочен к годовщине начала войны и про
шёл 24 июня 1945 г. 

Летом пoтei(Jla церемонная Потсдамекая конференция... -
Конференция руководителей СССР, США и Великобритании во дворце 
Цецилиенхоф в Потедаме (близ Берлина) продолжалась с 17 июля по 
2 августа 1945 г. 

С. 323 . ... обновлять и укреплять Советскую (теперь уже не 
Красную) армию ... -В феврале 1946 г. Красная армия была переиме
нована в Советскую. 

После войны вряд ли Сталин захочет сохранять за собой пост 
наркома (теперь -«.министра») обороны. -Наркомом обороны 
Сталин стал 19 июля 1941 г. и уступил этот пост (теперь уже министра 
Вооружённых Сил) Н.А.Булганину в марте 1947 г. 

С. 326 . ... стал он .министро.м обороны ... -В феврале 1955 г. 

С. 328. . .. гoci'J'IJi в Албании, узнал, что в Москве с н я т с поста .ми
нистра Вооружённых Cwr. ••• -В отсуrствие Жукова Президиум ЦК при
нял 19 октября 1957 г. постановление «Об улучшении партийно-политиче-
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ской работы в Советской Армии и Флоте». 22-23 октября в четырнадцати 
военных округах npoii11IИ партактивы, как положено, единодушно одобрив

шие постановление. Жуков узнал об этом по секретным каналам (предпо

ложительно от начальника ГРУ С.М.Штеменко) и 26 октября вылетел из 
ТИраны в Москву. 27 октября «Правда» поместила сообщение о назначении 
министром обороны Р. Я. малииовекого и увольнении Г. К. Жукова . 

... в «Правде»- опять же Конев!!- напечатал гнусную ста
тью против Жукова. - В статье «Сила Советской Армии и Флота -
в руководстве партии, в неразрывной связи с народом» (Правда. 3 нояб
ря 1957) И. С. Конев писал: 

«Тов. Жуков, как военный и государственный деятель, неправильно, 
не по-партийному осуществлял руководство таким сложным организ
мом, каким являются современные Вооружённые Силы Советского госу

дарства, грубо нарушал ленинские принципы руководства Вооружённы
ми Силами. Его стиль руководства фактически был направлен на свёрты
вание партийных организаций, политорганов и Военных советов. 

< ... > Он переоценил себя и свои способности, стремился все вопро
сы руководства Вооружёнными Силами решать единолично, не выслу

шивая мнений других и полиостью эти мнения игнорируя. 

Особенно грубые нарушения линии партии были допущены в вопро
сах воспитания и подготовки офицерских кадров. < ... > 

Ошибки т. Жукова по руководству Вооружёнными Силами усугуб
лялись его отдельными необоснованными высказываниями по вопро
сам советской военной науки и строительства Вооружённых Сил. < ... > 

Таким образом, речь идёт не об отдельных ошибках, а о системе 
ошибок, о его определённой тенденции рассматривать Советские Во

оружённые Силы как свою вотчину. Он не оправдал доверия партии, 

оказался политически несостоятельным деятелем, склонным к авантю

ризму в понимании важнейших задач внешней политики Советского 
Союза и в руководстве Министерством обороны. < ... > 

В практической деятельности т. Жукова особенно отчётливо про
явилась тенденция подчёркивать, что он единственный из советских 
полководцев, который не имел поражений в Великой Отечественной 
войне. Это противоречит историческим фактам и, прежде всего, тому 
общеизвестному факту, что т. Жуков занимал пост начальника Гене
рального штаба, а затем и заместителя Верховного r:лавнокомандующе
го в те тяжёлые годы, когда Советская Армия, терпя серьёзные пораже

ния, отступала в глубь страны. 
В ходе Великой Отечественной войны т. Жуков допускал и другие 

серьёзные промахи в руководстве войсками, что нередко приводило 

к неудачиому исходу операций». 

С. 329. Хотелось играть «Коробейников», «Байкал» и фронто
вую «Тё.мную ночь». -«Коробейники» («Ой, полна, полна коробуш
ка .. ,») -песня на стихи из первой главы одноимённой поэмы Н.А.Некра
сова. Популярная мелодия -трансформация венгерского танца .. чардаш». 
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ссБайкал» («По диким степям Забайкалья ... »)- песня на стихи не
известного автора. В Сибири пелась с 1880-х. 

«Тёмная ночь»- песня из кинофильма «Два бойца» (1943). Музыка 
Никиты Богословского на слова Владимира Аrатова . 

. . . Рокоссовского послали возглавлять польскую армию. -
В 1949-1956 rr. Рокоссовский был министром национальной обороны 
и заместителем председатеяя Совета министров Польши. 

С. 329-330. Артиллерийский маршал Воронов дошёл до того, 
что приписал себе и план операции на Халхин-Голе, и успех её. -
«Разработку плана операции вели заместитель командира группы войск 
Абрамов, я и начальник политотдела группы Цебенко. К нам никто не 
допускался, вся работа велась в величайшем секрете. План был рассмо
трен и утверждён командованием»*. Имя Жукова в главе ссХалхин-Гол» 
(с. 122-132) ни разу не названо. 

С. 331. И ещё раз, в тот же год, позвали его в Дом литераторов 
снова - на юбилей одного знакомого военного писателя. - 20 октя
бря 1965 г. в I.JДЛе отмечали 50-летие автора кииги «Брестская кре
пость» С. С. Смирнова. ссКстати, так в этот вечер сложилось, - записал 

тогда А. С., -что главным ''юбиляром" оказался почему-то маршал Жу
ков, сидевший гостем в президиуме. При всяком упоминании его име

ни, а это было раз пять-шесть, в зале вспыхивали искренние аплодис
менты. Московские писатели демонстративно приветствовали опаль

ного маршала! Струйка общественной атмосферы ... Но к добру ли она 
льётся? Несостоявшийся наш де Голль сидел в гражданском чёрном ко
стюме и мило улыбался. Мило-мило, а холоп, как все маршалы и все ге
нералы. До чего же пала наша национальность: даже в военачальни

ках- НИ едиНОЙ ЛИЧНОСТИ»**. 

С. 332 .... как раз эти папки- все уничтожены как не имеющие 

исторического значения. -Такой же ответ получил сам А. С. на прось
бу показать собранные на него материалы • 

... уже напечатано, и изрядно давно, нашей бывшей в Берлине ар
мейской переводчицей, что она в мае 1945 в имперской канцелярии 
участвовала в опознании - по зубным протезам- найденного тру
па li.Lmлepa. - Документальная повесть Елены Ржевской «Берлин, май 

1945: Записки военного переводчика» об опознании трупов Гитлера и Евы 
Браун была напечатана (под названием ссБерлинскне страницы») в журна
ле «Знамя» (1965. N2 5. С. 154-198), а затем вошла в одноимёiПI)'Ю книгу 
(М., 1965). Жуков прочитал её до середины сентября 1965 г. по ротаторно
му экземпляру рукописи, предоставленному ему Агентством печати сеНо-

• Н. Н. Воронов. На службе военной. М., 1963. С. 128. 

** Бодалеи тепi!нок с дубом. С. 129. 
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вости•, которое готовило к изданию воспоминания самого Жукова и за

КJПОЧИЛО договор на право издания книги Ржевской за рубежом. 2 ноября 
1965 г. по просьбе Жукова Ржевская побывала у него на даче и передала их 
разговор в мемуарном очерке «В тот день, поздней осенью: Рассказ 

о встрече с маршалом Г. К. Жуковым•. Очерк напечатан, в частности, 

в книге Елены Ржевской «Берлин, май 1945•, изданной в Москве в 1988 г. 

Молодняк 

Рассказ написан в конце 1993 г., последней зимой в Вермонте перед 
возвращением в Россию. Впервые напечатан в журнале сеНовый мир» 

(1995. Nll 10. С. 3-9) вместе с рассказами «Настенька» и «Абрикосовое 
варенье». Подборка озаглавлена - «Двучастные рассказы». ТИраж 
31700экз. 

С. 336. С «Красного Аксая». -Завод сельскохозяйственного маши
ностроения в Ростове-на-Дону. 

С. 337 . ... «имени Зиновьева», но это стёрли с вывески .•• -В ию
не 1926 г., когда начинаетсядействие рассказа, Г. Е. Зиновьев был выве
ден из Политбюро за фракционную работу. В школе имени Зиновьева 
учился и А. С. 

С. 338. Не заблуждОJLись же три поколения инте.плигенции ••• -
Ср. с реiVIикой каторжанина Х-123 в «Одном дне Ивана Денисовича»: «Diу

мление над памятью трёх поКОIIений русской интеллигенции! .. » (с.бО). 

С. 339 • •.. приезжий из Москвы читОJL лекцию «0 задачах нашей 
молодёжи». - В лекции дословно использованы рекомендации 
А.Б.Залкинда (из газеты «Известия•), за которым, по его словам, стоя
ла «действительно советская педагогика, педагогика побеждающих тру
довых масс, педагогика, исторически невиданная, не на учёных задвор

ках буржуазии развивающаяся, не зады повторяющая: педагогика со
ветского периода истории человечества» (30 апреля 1926). 

С. 341. Уже в Двадцать Восьмом году «Шахтинсrсое дело», так 
близкое к Ростову. сwrьно нanyгOJLo ростовсrсое инженерство. - На 
Шахтинекий процесс вывели более полусотни подсудимых, преимущест
венно июкенеров и техников, голословно обвинённых во вредительстве 
в Шахтинеком районе Донбасса. Процесс шёл в Москве с 18 мая 1928 r. Пос
ле полуюрамесячного разбирательства, 3 ИЮЛJI, судьи уедини.IIИСЬ Д1IJI соста
вления приговора. Через 52 часа, в полночь с 5 на 6 ИЮЛJI, председатель Спе
циального присуrствия Верховного Суда А. Я. Вышинский начал зачиrывать 
приговор. Одиннадцать человек были приговорены к расстрелу (правда, 
в отношении шести само спецприсуrствие ходатайствовало о замене рас-
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стрела иным наказанием), тридцать четыре- к заключению от года до де
сяти лет, четверо- к условному сроку, ещё четверо оправданы. О «Шахтин
ском деле» АС. писал в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 380-381). 

А в ноябре напечатали обвинительное зак:лючение по «делу 
Промпартии» ... -Процесс «Промпартии» под председательством того 
же Вышинского проходил в Москве с 25 ноября по 7 декабря 1930 г. Пя
теро из восьми обвиняемых были приговорены к расстрелу, трое- к де
сяти годам лишения свободы. (Президиум ЦИК СССР по ходатайству 
осуждённых, изо всек сил подыгрывавших суду, заменил расстрел деся
тью годами тюрьмы и снизил срок тем, кто получил десятку по пригово

ру.) А. С. подробно разбирает ход процесса «Промпартии» в «Архипела
ге ГУЛАГе» (там же, с. 382--403). 

С. 343 . ... всё прищёлкивая языком, как неведомая птица. -
Сигнал, подаваемый надзирателем, чтобы не допустить случайной 
встречи заключённых в тюремном коридоре. 

С. 344. А ведь задолго до революции и предчувствовали, проро
чили поэты- этих будущих гуннов ... -Например, Валерий Брюсов 
в стихотворении «Грядущие гунны» (1904-1905): 

Где вы, грядущие гунны, 

Что тучей нависли над миром! 
Слышу ваш топот чугунный 
По ещё не открытым Памирам*. 

Настенька 

Рассказ написан в два приёма: начат в Вермонте в конце 1993 г., за
кончен в Москве в 1995 г. Впервые напечатан в «Новом мире» (1995. 
N2 10. С. 9-25) вместе с рассказами «МОЛОДНЯК» и «Абрикосовое варенье». 

С. 346 . ... на Николу вешнего ... -9 (22) мая . 
... отняли 15 десятин церковной руги, дали 4 гектара по числу 

едоков ... - Здесь церковная руга - земля и угодья, отведённые на со
держанье всего причта. В десятине 1,09 га. В 15 десятинах 16,35 га. 

С. 347 .... под самым Харьковом ... -Харьков с 1918 по 1934 г. был 
украинской столицей. 

С. 348 . ... сам Влас Чубарь. -В 1925 г. (первая годовщина смерти 
Ленина) В. Я. Чубарь (1891-1939) председатель совнаркома Украины . 

... Иванов день ... -7 июля (н. ст.). 

*Валерий Брюсов. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. М., 1973. С. 433. 
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С. 351. Ставили и «Доки сонце зiйде» ... - «Доки сонце зiйде, ро
са очi виiстЬ» («Пока солнце взойдёт, роса глаза выеСТ») -драма (1882) 
классика украинской литературы Марка Кропивницкого. 

Я сьогоднi щось дуже су.мую ... - Я сегодня в глубокой печали ... 
(укр.). Народная песня. 

С. 352. .. . в тот год все боролись с троцкистской оппозици
ей ... - Летом 1926 г. троцкисты объединились с зиновьевцами, пытаясь 
противостоять Сталину. XV конференция ВКП(б) (26 октября - 3 ноября 
1926 г.) обвинила троцкистеко-зиновьевекий блок в полном отходе от клас
совой линии в международной и внутренней политике и призвала к борь

бе за решительное разоблачение оппозиции. XV съезд ВКП(б) (2-19 дека
бря 1927 г.) объявил троцкистеко-зиновьевекий блок антисоветским и при
нял решение исключить из партии всех активных оппозиционеров. 

С. 353. После прошлогоднего большого крымского землетрясе
ния ... - Речь о землетрясении в ночь с 11 на 12 сентября 1927 г. Эпи
центр между Ялтой и Балаклавой. В Ялте - 9 баллов, в Севастополе-
8, в Феодосии- 7, в Симферополе- б баллов . 

... фильдеперсовые чулки ... -Чулки из хлопка, кручёной нитью 
напоминающего шёлк. 

С. 354 . ... учили педологии. -Педология (буквально- наука о де
тях) насаждалась в СССР до откровенной вульгаризации в 20-х- пер

вой половине 30-х годов и была официально запрещена в 1936 г. Стави
ла целью объединить биологический, социологический, психологиче
ский и другие подходы к развитию ребёнка. 

С. 355 . ... «детский городок имени Цюруnы», в бывшем имении 
генерала Брусилова ... - А.Д.Цюрупа (1870-1928)- последователь
но нарком продовольствия, председатель Госплана, нарком внешней 
и внутренней торговли. А. А. Брусилов (1853-1926)- генерал от кава
лерии (1912). Будучи главнокомандующим Юго-3ападным фронтом, 
провёл в мае - июле 1916 г. знаменитый Брусиловекий прорыв, поло
живший начало перелому в ходе Первой мировой войны. В мае- июле 
1917 г. верховный главнокомандующий. С 1920 г. в Красной армии. 
И всё же в ущерб его имени на его усадьбе насаждается имя не причаст
ного к ней советского функционера. 

С. 356 . ... Детство Настеньки прошло в Москве ... -Прототипом 
этой Настеньки послужила учительница литературы А. С. - Анастасия 

Сергеевна Грюнау. 

С. 357. И Татьяна Ларина, и Лиза Калитина, и Василий Шиба
нов, и Герасим, и Антон-горемыка, и .мальчишка Влас, везущий хво-
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росту воз ... - Персонажи «Евгения Онегина» (1823-1831) А. С. Пуш
кина, романа «Дворянское гнездо» (1859) И. С.'JУргенева, баллады «Ва
силий Шибанов» (1840-е) А. К. Толстого, рассказа «М уму» (1854) того же 
'JУргенева, повести «Антон-Горемыка» (1847) Д.В.Григоровича, стихо
творения «Крестьянские дети» (1861) Н.А. Некрасова . 

... страдания молодого Вертера ... - Раскавыченное название ро
мана (1774) И.В.Гёте. 

С. 358. Её бульвары в два кольца ... - До реконструкции 1938 г. 
посреди большого, Садового, кольца на его западном участке проходи
ла вереница бульваров, память о которых осталась в названии Зубов
ского, Смоленского и Новинекого бульваров. Бульвары малого, Буль
варного, кольца сохранились до сих пор . 

. .. портрет умирающего в постели Некрасова. - Картина 

И. Н. Крамского «Некрасов в период "Последних песен"» (1877). 

С. 359. И всё это тё.мное царство наилучше пронизано лучом 
света Добролюбова. - Отсылка к статьям Николая Добролюбава 
«Тёмное царство» (1859) и «llyч света в тёмном царстве» (1860). 

С. 360. • •• Кузница, Вагранка, Леф, Октябрь ... - «Кузница», «Ва
гранка», «Октябрь»- разнокалиберные объединения пролетарских писа
телей, в конце концов влившиеся в РАПП (Российскую ассоциацию проле
тарских писателей; 1925-1932). «lleф» (Левый фронт искусства; 1922-
1929) -литературная группа с футуристическими корнями. Возглавляв
ший её Маяковский за три месяца до самоубийства тоже перешёл в РАПП . 

... попутчики ... - Распространённое обозначение писателей, со
чувствовавших советским социалистическим идеалам, но не готовых 

безоговорочно подчиниться господствующей идеологии. К попуrчикам 
обычно относили участников упомянутого выше «lleфa» и упомянутых 
ниже «Серапионовых братьев» (с. 360) и «Перевала» (с. 362) . 

... «Леф или блеф?» ... - Каламбур, получивший распространение 
после публикации в «Известиях» (26 февраля 1927) статьи Вячеслава 
Полонекого «Заметки журналиста. Леф или блеф?». 23 марта 1927 г. 
в Большой аудитории Политехнического музея под председательством 

В. М. Фриче прошёл диспут «lleф или блеф?». После диспута Полонекий 
напечатал в «Новом мире» (1927. N2 5) статью «Критические заметки. 
Блеф продолжается» • 

... «На литературном посту» ... -Воинствующий «журнал марк
систской критики», издававшийся с апреля 1926 по май 1932 г. 

С. 361. . •. по обстоятельным учебникам Когана и Фриче. -См., 
например: В. М. Фриче. Очерк развития западных литератур. 4-е изд. 

<харьков,> 1930; П. С. Коган. История русской литературы с древней
ших времён до наших дней (в самом сжатом изложении). 3-е изд. М.; Л., 

1930; П. С. Коган. Очерк истории всеобщей литературы. М.; Л., 1930. 
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С. 362 . ... против полонщины, против воронщины, < ... > про
тив переверзевщины. - От фамилий критика-полемиста Вячеслава 
Полонекого (1886 -1932), который проштрафился, делая упор на непо
средственных впечатлениях писателя и его интуиции вслед за Воров

ским; самого Александра Воронекого (1884-1943), критика и публици
ста, покровителя писателей-попутчиков, оспаривавшего преимущества 
мировоззрения в художественном творчестве; литературоведа-маркси

ста Валерьяна Переверзева (1882-1968), выводившего литературу пря
мо из классового противоборства. 

С. 363 . ... Литературная Энцшслопедия (стала выходить те
перь) ... -Литературная энциклопедия (под редакцией В.М.Фриче, 
позднееА.В.Луначарского) выходипав 1929-1939гг. Вышлит.1-9,11 
(т. 10, 12 не вышли). 

С. 364 . ... скорохватное пресловутое «без черёмухи» ... -От на
звания рассказа Пантелеймона Романова «Без черёмухи» (1926). Де
вушка-студентка жалуется подруге на своего случайного партнёра, тоже 

студента: 

«Мы вышли на набережную и несколько времени стояли у решётки. 
Подошла девочка с черёмухой, я взяла у неё ветку и долго дожидалась 

сдачи. А он стоял и, чуть прищурившись, смотрел на меня. 

- Без черёмухи не можешь? 

- Нет, могу. Но с черёмухой лучше, чем без черёмухи. 
- А я всегда без черёмухи, и ничего, недурно выходит, - сказал 

он, как-то неприятно засмеявшись. < ... > 
- А почему вам так неприятна черёмуха? - спросила я. 

- Ведь всё равно это кончается одним и тем же - и с черёмухой 
и без черёмухи ... что же канитель эту разводить?»* 

А в одной новой пьесе персонаж выражался и так: «Я нуждаюсь 
в женщине, и неужели ты не .можешь по-товарищески, по-ко.мсо

.мольски оказать .мне эту услугу»?- Ср. в романе «Как закалялась 

сталь» (1932-1934): «Не валяй дурочки. Если ты человек сознатель
ный, то сначала удовлетвори мою потребность, а потом спи, сколько те

бе вздумается» ••. 
«Время, вперёд!»- Роман-хроника (1931-1932) Валентина Катае

ва. Название заимствовано из пьесы Маяковского «Баня» (1929-1930) . 
.. . РАПП опубликовал решения - о показе в литературе героев 

и о призыв е ударников строек в литературу ... - Начало кампании 
по призыву ударников в литературу положило постановление секрета

риата РАППа от 29 сентября 1930 г., поддержанное на следующий день 
секретариатом ВЦСПС. 24 октября 1930 г. вышел специальный номер 

• Пантелеймон Раманов. Без черёмухи: Рассказы. 7-е иэд. М., 1930. С. 9-10. 

•• НuJСолай OcmpoвcJCuй. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1989. С. 297. 



644 КDММЕНТАРИИ 

«Литературной газеты», посвящённый этому призыву. В номере - вы

ступления В. Киршона, Ильи Сельвинекого и др., стихи Ал. Суркова 

и Ник.Асеева. Леонид Леонов, например, утверждал: «Надо всячески 

приветствовать приход нового писателя в советскую литературу,- пи

сателя - рабочего-ударника, который, разумеется, полнее и искрен
нее, чем любой мастер художественного слова, сумеет показать герои
ку реконструктивных будней и рассказать, как и чем надо драться за 
выполнение социалистического промфинплана. А ведь это самое глав
ное сегодня». 30 сентября 1931 г. к годовщине призыва ударников 
в литературу «Правда» напечатала статью ссУдарник стал центральной 

фигурой пропетарекого литературного движения». 

С. 365 ..•• в светлом чесучёво.м платьи ... - Платье из плотной 
шёлковой ткани полотняного переплетения. 

Jрохают краны У котлована ... - Один из лейтмотивов поэмы 
«Трагедийная ночь» (1930; 1963): А. Безыменский. Трагедийная ночь: 
Поэма. М.; Л., 1932. С. 9, 14, 45. 

Начинать надо бьиzо - с достраиваемого тогда 'JУрксиба •.• -
туркестаио-Сибирская железная дорога от Семипалатинска через Алма
Ату до станции Луговая построена в 1927-1931 гг . 

. . . поэма Безыменского, где выемеивалея обречённый профессор
самоубийца из уходящего класса. -Та же «Трагедийная ночь», 

... поэма об индусском .мальчике ... - ссСами» (1920) Николая ТИ
хонова. 

С. 366. Здесь тягостный ярем до гроба все влекут ... -Из стихо
творения «Деревня» (1819): А. С. Пушкин. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 1. Л., 
1977. с. 319. 

С. 367. Вынесет всё - и широкую, ясную ... - Из стихотворения 
«Железная дорога» (1864):Н.А.Некрасов. Поли. собр. соч. и писем. Т. 2. 
л., 1981. с. 170. 

С. 368 ... . «Разгром» ... -Роман (1927) Александра Фадеева . 
... «Бруски» ... -См. примечание к с. 121 . 
... «Цемент» ... -Роман (1925) Фёдора Гладкова . 
... в «Неделе» .. , -«Неделя» (1922) -повесть Юрия Либединского. 
Только тот наших дней не .мельче ... -Из стихотворения ссО шап-

ке» (1923): Александр Безыменский. Избр. произведения: В 2 т. Т.1. М., 
1989. С. 61. Первая публикация- в «Правде» (19 апреля 1923). 

«Вnолне естественно, что рабоче-крестьянская власть бьёт 
своих врагов, как вошь». -Правда, 11 декабря 1930. 

С. 369. «Чего же хочет этот класс дегенератов? .. -сытой, бес
цветной, разнузданной и безответственной жизни». -Там же. 
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«От ликующих, праздно болтающих .. ,»-Из стихотворения сеРы
царь на чае» (1862): Н. А. Некрасов. Поли. собр. соч. и писем. Т. 2. С. 138 . 

.. . «Любовь Яровая» ... -Пьеса (1926) Константина Тренёва. 
И худенький отличник с распадающимися неулёжными волоса

ми читал не своим, запредельным в трагичности голосом, повто
ряя любимого актёра: «Луиза, любила ли ты маршала? Эта свеча 
не успеет догореть- ты будешь мертва .. ,» (Тот же мальчик пред
ставлял /CJiacc и на школьном педагогическом совете как учениче
ский депутат, был такой порядок). -А. С. -о себе. 

С. 370. Ни - Алексея Толстого, «Смерть l)Jозного», «Царь Фё

дор». - Трагедии Алексея Константиновича Толстого «Смерть Иоанна 
ГроЗНОГО» (1862-1864) и ссЦарь Фёдор Иоаннович» (1864-1868). 

С. 371. Хочу позабыть своё имя и званье ... - Из стихотворения 
«Утро республик» (1927): Владимир Луговской. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. 
М., 1988. С. 76. Первая публикация- в журнале «Красная новь» (1929. 
Ng 2. С. 112). 

Боевые лошади Уносили нас... - Из поэмы «Смерть пионерки» 
(1932): Эдуард Багрицкий. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964. С. 153. 
Первая публикация- в журнале сеКраспая новь» (1932. N9 10. С. 8-10). 

Абрикосовоеваренье 

Впервые рассказ напечатан в ссНовом мире» (1995. N2 10. С. 25-
34) вместе с рассказами «Молодняк» и «Настенька», 

Знаменитый писатель, выведенный в «Абрикосовом варенье», 
внешностью, повадками и биографией совпадает с Алексеем Николае
вичем Толстым, а высказываниями повторяет его почти дословно. Рабо
тая над рассказом, А. С. перечитал публицистику Толстого. Сосед по да
че, боевой марксистский критик Ефим Мартынович послужным спи
ском напоминает Осипа Мартыновича Беекина (1892-1969), встреча
ющегося, кстати, в рассказе «Настенька» (с. 368). ссМелкий Бескин»,
называл его Владимир Маяковский. 

С. 372 .... героизм у нас становится жизненным явлением, цель 
и смысл жизни - труд в коммунистическом обществе. - Ср. в ре
чи Толстого 23 июня 1935 г. на Первом международном конгрессе писа
телей в защиту культуры в Париже: «Героизм становится естественным 

выражением его (строителя бесклассового общества. -В. Р.) повышен
ного ощущения жизни, творчество- его повседневным делом,- к это

му мы идём, к этому мы придём»*, 

* Известия. 24 июня 1935. 
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... вы и про заграницу .много, как там плохо, и сколько раз вы за
мечали на себе завистливые взгляды: вот, .мол, русский идёт. -Из 
речи Толстого 29 ноября 1936 г. на Чрезвычайном VIII Всесоюзном съез
де Советов: «Сколько раз за границей я видел на себе завистливый 
взгляд, сколько раз я слышал вздох: "Э-хе-хе, счастливые вы, русские!"»* 

С. 375 . ... «ХОди пока здохнешь».- Фраза приведена в русско-укра
инской огласовке . 

... три шпалы в чёрных петлицах.- Старший батальонный ко
миссар (то ли инженерных войск, то ли автобронетанковых, то ли ар
тиллерии). 

С. 378 .... интересно было посмотреть благоустроенную, даже 
и круглогодичную дачу. -Подмосковная дача Толстого была в Барви
хе. Жил он здесь с 1938 г . 

. . . открытое ли письмо американским рабочим - что за ложь 
плетут про СССР, будто у нас принудительный труд на добыче ле
са? .. -Статья Толстого «О морали и труде» с подзаголовком «Амери
канским рабочим». «Моральная предпосылка новой интервенции про
тив Советского Союза, -пишет Толстой, -началась газетной кампа

нией против принудительного труда в СССР. Американец не может ку
шать масла, приготовленного рабом. Американец лучше обойдётся со
всем без бумаги, чем пустит на целлюлозу балансы, спиленные, очи
щенные и по груженные русскими рабами. И прочее и прочее ... Прес
са во Франции, подхватив ~ моральную щепетильность, объявила 
в СССР новое крепостное право»**. Восхищаясь далее «кристаллизаци
ей высших форм труда» в СССР, «небывалым в истории процессом об
разования нового человека», Толстой задаётся вопросом: «Что же, -
труд у нас принудительный?» И сам себя успокаивает: «Нельзя же счи
тать принуждением, насилием развитие в человеке высшего сознания 

к труду, к своим задачам, к цели жизни». 

«Освободите наших чёрных товарищей/» -Название, под кото
рым было напечатано выступление Толстого на митинге ленинградской 
интеллигенции против суда в Алабаме над восемью чернокожими рабо
чими. Обращаясь к «алабамским палачам», Толстой говорил: «Буржуаз
ное хозяйство потрясено до основания. Кривая кризиса заехала в про
пасть. Мировой пролетариат не захочет вытаскивать себе на шею этого 
дьявола. Восемь чёрных рабочих- ваши враги. Но эти враги завтра бу
дут сильнее вас. Задумайтесь и наберитесь страху. У истории длинная 
память. Мы требуем от вас: сделайте какую угодно лицемерную улыбоч
ку и освободите наших чёрных товарищей» •••. 

* Правда. 1 декабря 1936. 

**Известия. 1 марта 1931. 

*** Известия. 8 июня 1931. 



АВЫЧАСТНЫЕ РАССКАЗЫ 1993-1998 647 

... будем выращивать абрикосы в Ленинграде под открытым 
небом и абиссинскую пшеницу на болотах Карелии. - Из речи Тол
стого 13 марта 1937 г. на втором Конгрессе мира и дружбы с СССР в Лон
доне: «Наш читатель, наш зритель, < ... > выращивающий абиссинскую 
пшеницу и скороспелый картофель за Полярным кругом < ... >»* . 

... «Орфей в аду».- Очерки Толстого о поездке в июне- июле 
1935 г., с заходом в Гамбургский порт, через Лондон в Париж на Первый 
международный конгресс писателей в защиту культуры (первая nубли
кация в газете «Известия», 24 и 30 июля, 4 и 14 августа 1935 г.) • 

... «Я призываю к ненависти/»- Статья Толстого, напечатанная 

В «Правде» (28 ИЮЛЯ 1941) . 
. . . богатство литературных тем он охватывает, только ов

ладев марксистским познанием истории, это для него живая во
да. - Ср. в выступлении Толстого «Марксизм обогатил искусство» в Ком
мунистической академии в Ленинграде: «Подлинную свободу творчест
ва, ширину тематики, не охватываемое одною жизнью богатство тем, -
я узнаю только теперь, когда овладеваю марксистским познанием исто

рии, когда великое учение, прошедшее через опыт Октябрьской револю
ции, даёт мне целеустреМilённость и метод при чтении книги жизни»** • 

.. . мы, писатели, уже сейчас знаем меньше, чем верхний слой ра
бочей интеллигенции. - Ср. в статье Толстого «Литература 2-ой nяти
летки»: «Мне приходилось проводить вечера на ленинградских заводах. 

Я увидел: здесь нужно быть во всеоружии культуры, во всеоружии твор
ческих сил, чтобы удовлетворить запросам нового читателя. И не раз ка
залось, что мы, писатели, уже сейчас меньше знаем, мы менее культур

ны, чем верхние слои рабочей интеллигенции .. ••• . 
... американские романисты - просто карманники старой 

культуры. - Ср. в статье Толстого «Задачи литературы: Литературные 

заметки» (1924): «Молодые русские повествователи бесконечно та
лантливее и содержательнее любого из молодых западноевропейских 
и американских романистов, - этих карманников старой культуры, 

воспевателей уголовного сыска, шутов его величества валютного спе
кулянта»****. 

С. 379 . ... в Гражданскую войну он про.махнулся, эмигрировал 
и публиковал там антисоветчину ... -Четыре года, с весны 1919 по 
весну 1923 г., Толстой провёл в эмиграции - сначала в Париже, затем 

в Берлине. «В Париже начат ром. ''Хождение по мукам" (nолностью 

опубл. в 1921, отд. изд. в 1922 в Берлине; эта ред. принципиально отли-

* Известия. 15 марта 1937. 

•• Красная газета, вечерний выпуск. 11 марта 1933. 

••• Литературная газета. 5 ноября 1933. 

••••писатели об искусстве и о себе: Сборник статей NR 1. М.; Л., 1924. 
С.14-15. 
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чалась от последующих, в которых роман под назв. "Сёстры" стал 1-й 

книгой трилогии),- пишет биограф Толстого, С. И. Кормилов. - < ... > 
По сути, роман бьт антибольшевистским» •. 

Этот человек, переступя свои 50 лет, с пышным юбилеем ... -
Пятьдесят лет А. Н. Толстому исполнилось 10 января 1933 г. 

С. 380. Я считаю, что вообще и в каждой фразе присутству
ет жест, даже иногда и в отдельных словах. - Любимая мысль 

Толстого, постоянно им повторяемая. См., например, в его «Ответе 

Ильенкову»: «Человек психически и физически всегда жестикулирует. 

Слово, речь- выражение этой жестикуляции"••. Или в докладе Тол

стого «О драматургиИ>> на Первом съезде советских писателей (27 ав
густа 1934 г.): «Основа языка- жест,,•••. 

С. 381 . ... после недавнего роспуска РАППа ... -РАПП бьт ликви
дирован постановлением ЦК ВКП(б), опубликованным в «Правде>> 24 ап
реля 1932 г. 

С. 382. Да, от нас ждут монументального реализма. - Ср. в за

метках «Задачи литературЫ>>: «Я противопоставляю эстетизму литера

туру монументального реализма,,••••. 

С.382-383. Да вот, трагедия Анны Карениной < ... > сегодня 
уже пустое место, на этом не выедешь: колесо паровоза не может 

разрешить противоречия между любовной страстью и общест

венным порицанием. - Ср. в докладе «О драматургиИ>>: «Трагедия Ан

ны Карениной сегодня уже пустое место, потому что колесо паровоза, 

под которое легла голова Карениной, для современной женщины немо

жет разрешить противоречия любовной страсти и общественного пори

цания>>*****. 

С. 383. Ах, как бы взгневался он ещё год назад! - То есть при 

РАППе. Значит, разговор на даче происходит через год после роспуска 

РАППа, не позже 1933 г. А держа в уме юбилей Толстого, отпразднован
ный в январе 1933, можно предположить, что и не раньше . 

.. . Критик - должен быть др у г о м писателя. Когда пи
шешь - важно знать, что такой друг у тебя есть. Не тот Робес

пьер в Конвенте искусств, который проскрипционным взором про-

• Русские писатели 20 века: Биографический словарь. М., 2000. С.689. 

**Литературная газета. 28 марта 1934. 

***А. Н. Толстой. Поли. собр. соч.: В 15 т. Т. 13. М., 1949. С. 360. 

**** Писатели об искусстве и о себе. С. 15. 

*****А. Н. Толстой. Поли. собр. соч. Т. 13. С. 353. 
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никает в тайные извилины писательского .мозга для одной лишь 
/Сllассовой дефиниции, а ты пиши хоть пером, хоть помелом, -ему 
всё равно. - Ср. в заметке Толстого «Критик должен быть другом искус
ства» (1933): «Критик стремился стать своего рода Робеспьером в Кон
венте искусства, неподкупным ни на какие штучки художественного 

обольщения. 
Получалось как будто так: напиши помелом, напиши пластическим 

пером художника, безразлично. Робеспьер сквозь строки, отстраняя их 
досадную пестроту, их ненаучную эмоциональность, глядит проскрип

ционным взором в тайные извилины писательского мозга, ища в них 
признаки для классификации. < ... > 

В творчестве есть важный момент: присутствие строгого умного 

друга, слушающего ещё не просохшие страницы вашего романа. Как 

важно, чтобы он восхитился, расплакался, расхохотался. Ужасно, если 
он, нахмурясь, скажет: плохо. Таким другом, таким первым оценщиком 

должен быть критик. В минуты творчества важно знать, что есть такой 
человек»*. 

С. 384 . ... перерабатывает вторую часть своей трилогии о l}Jа
жданской войне ... -Роман «Восемнадцатый год» (1927-1928). 

Да ведь и Горький - тоже жестоко ошибся и тоже эмигриро
вал. - А.М.Горький эмигрировал в октябре 1921 г. Стал наезжать 
в СССР с 1928 г. Окончательно вернулся на родину в мае 1933 г. 

Да у .меня, когда я пишу, - вольный размах кольцовекого коса
ря, раззудись рука! - Из стихотворения Алексея Кольцова «Косарь» 
(1836): 

Раззудись, плечо! 

Размахнись, рука!** 

С. 384-385. И знаете, что вывело .меня на дорогу? Изучение су
дебных актов Семнадцатого века и раньше. - Многократно пере
сказывая эту историю, Толстой иногда ещё и называл книгу профессора 
Томского университета Н.Я. Новомбергекого «Слово и дело Государевы» 

(Т. 1. Процессы до издания Уложения Алексея Михайловича 1649 года. 
М., 1911), где собраны судебные акты. 

С. 385. Такого не придумаешь, хоть проглоти перо, как сказал 
Некрасов. -Из поэмы «Кому на Руси жить хорошо»: 

Хохочут, утешаются 

И часто в речь Петрушкину 

*Книга и пролетарская революция. 1933. N!! 8. С. 45. 

** А.В.Кольцов. Поли. собр. стихотворений. Л., 1958. С. 116. 
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Вставляют слово меткое, 

Какого не придумаешь, 

Хоть проглоти перо!* 

Всёравно 

КDММЕНТАРИИ 

Наброски первой части рассказа сделаны ещё в 50-х годах. Общий 
замысел сложился под впечатлением от встреч на Ангаре в 1994 г. Дей
ствие в первой части происходит в ноябре 1942 г., во второй - весной 
1994 г. Катер идёт вниз по Ангаре от Усть-Илимска до деревни Ёдорма 
(в пределах Усть-Илимского района Иркутской области, до границы 
с Краснояреким краем) и поворачивает обратно. 

Первая публикация - в «Литературной газете» (16 августа 1995. 
С. 5-6). Общий тираж 280000 экз. 

С. 386 .... старое амосовекое отопление ... -Система воздушного 
обогрева, запатентованная ещё в 1835 г. инженером Н.А.Амосовым. 
В подвале устанавливалась двухкамерная печь с топкой и трубами-газо
ходами. Уличный воздух нагревалея и по каналам в стенах расходился 
по дому. 

С. 391 . ... отустья Ангары до устья Илима ... -То есть вверх по 
Ангаре, от места впадения Ангары в Енисей до места впадения Илима 

в Ангару, примерно 780 км. 

С. 392 . ... перегораживать под Богучанами ... -Посередине меж
ду устьем Илима и устьем Ангары . 

. . . только на остатних четырёх сотнях реки, - а живой, 
не умершей, только двести вёрст, до Кеж.мы ... - Кежма расположе
на посередине между Усть-Илимском (при впадении Илима в Ангару) 

и Богучанами, в двухстах километрах как от Усть-Илимска, так и от Бо

гучан . 
. . . каждую сjводь видишь заблаговре.мя ... - Сfводь- водоворот . 
... все пятнадцать, до Кеж.мы, каменистых шивер6в, с перепа-

дами .малыми ... -Здесь- пятнадцать перекатов . 
... северя к ... -Северный ветер. 

С. 393 . ... видел .мырь, рябящую на .мелком .месте, на камнях ... -
Круженье воды, скорее всего, от затонувшего бревна. 

С. 396. Вы, конечно, понимаете, что я, как .мэр этих .мест, ис
пытываю большой прессинг от населения. < ... >Но имидж .мэра не 

• Н.А.Некрасов. Поли. собр. соч. и писем. Т. 5. С. 36. 
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позволяет .мне и смолчать ... -В телеинтервью компании «Останки
НО» 28 аnреля 1992 г. на воnрос о засорении и коверкапни русского язы
ка А. С. ответил: «Это меня мучит, я болею от того, чт6 делается с рус
ским языком. Само собой - с русской нравственностью, но ещё с язы
ком nочему? Ведь, как обезьяны, nеренимаем что-нибудь с Заnада. Рей
тинг, брифинг, nодождите, ещё на -инг ... прессинг. Неужели нельзя 
сказать "давление"? Почему рейтинг, а не "мера успеха"? Консенсус -
nочему не "взаимное согласие"? Теnерь: истэблиш.мент, истэблиш
.ментский, -кому это говорится? А ещё надумали-.мэрия, хотя есть 
"городская уnрава", всем nопятное слово; нет, .мэ-э-эрия, как будто ко
рова мычит, .мэр посёлка, .мэр рабочего посёлка, первая леди горо
да, -зачем это коnирование? Обезьянничанье ничтожное»*, 

С. 398. А ведь про Ангару где-то, кажется, у Пушкина есть. -
У Пушкина уnоминается Илимск как место ссылки Александра Радище

ва (Полн. собр. соч. Т. 7. Л., 1979. С. 243). 

С. 401. Картошка у нас растёт - сам-тринадцать. - Тринад
цать картофелин от каждой nосаженной. Ср. в «Заnисках из Мёртво

го дома» (1860-1862) Ф.М.Достоевского- именно об «отдалённых 
краях Сибири»: «Урожай бывает в иных местах сам-nятнадцать ..... ••. 

Нанзломах 

Первая nубликация- в журнале «Новый мир» (1996. ~ б. С. З-
25). ТИраж 30770 экз. 

С. 406. И Митя Е.мцов - не угадал, прогорели и брюки. -
В 1947 г. деньги, лежавшие на момент реформы в сберкассе, менялись 
1:1, а те, что были на руках, -10:1 . 

.. . жена Маленкова... - Валерия Алексеевна Голубцова (1906-
1987). В то время Г. М. Маленков- секретарь ЦК nартии, заместитель 

nредседателя Совета Министров. 

С. 407. А внутри - ещё раз твоя .месячная зарriлата, но уже 

точная, без вычетов, налогов, займов. - В счёт займа, как nравило, 
вычитали ежегодно месячную зарnлату. 

С. 408 .... общался с самим Шелепины.м ... -В то время А. Н. Шеле
nни (1918-1994)- один из секретарей ЦК комсомола, с 1952 г.- nер

вый секретарь. 

* Публицистика. Т. 3. С. 373. 

•• Ф.М.Достоевсrсий. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 4. Л., 1972. С. б. 
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С. 409. Вместо Попова назначили Хрущёва. - К обязанностям 
первого секретаря Московских городского и областного комитетов пар
тии Н.С.Хрущёв приступил в декабре 1949 г. 

ВИАМ ••• - Всесоюзный научно-исследовательский институт авиа

ционных материалов. ЦАГИ ••• - Центральный аэрогидродинамиче

ский институт. 

С. 412. Уже передавали слова Хрущёва (крёстного отца ... ): «Да 
.мы теперь ракеты делаем как сосиски на конвейере». - Позже, 
в воспоминаниях, Хрущёв уточнил эти свои слова: «В пропагандистских 

целях я даже рекламировал на весь мир советское достижение, что мы 

сейчас делаем ракеты чуть ли не автоматами, как сосиски. Это лишь 

приблиэительно так, потому что мы сумели организовать всё же не кон
вейер, а поточную сборку»* . 

. . . задача с гироскопами ... - Гироскоп - твёрдое тело, быстро 
вращающееся вокруг оси, которая должна иметь возможность свободно 
поворачиваться в пространстве. Основное свойство гироскопа в том, 

что его ось устойчиво сохраняет приданное ей первоначально направ

ление. Гироскопы используются в навигационных приборах, а также 
для стабилизации движения самолётов, ракет, торпед идр . 

... са.молёт Пауэрса. -Американский самолёт-разведчик U-2. 
А от .министерства обороны пришли во главе с Байдуко

вым ... - Г. Ф. Байдуков (1907-1994) - участник дальних предвоен

ных перелётов, в 1960 г. генерал-лейтенант авиации, сотрудник цент
рального аппарата военного ведомства. 

С. 417 • ... зачитывался Эшби ... - Уильям Росс Эшби (1903-
1972)-английский психиатр, специалист по кибернетике. На русском язы
ке вышли, в частности, его работы: сеВведение в кибернетику» (М., 1959); 
«Конструкция мозга: Происхождение адаптивного поведения» (М., 1964); 
ссПринципы самоорганизации»- в одноименном сборнике (М., 1966). 

С. 418. И ещё какая-то газетёнка, да притом литературная, 
открывает рубрику: «Если бы директором был я ... »- Рубрика, вве
дённая «Литературной газетой» 27 марта 1974 г . 

. . . набал.мошь ... -Безрассудно, бестолково, невпопад, впопыхах. 

С. 419 . ... Карфаген будет восстановлен ... -Обыгрывается фра
за, которой, по Плутарху, Катон Старший (234-149) заканчивал каж
дую свою речь в сенате: ccCeterum censeo, Carthaginem esse delendam» 
(«Впрочем, полагаю, что Карфаген должен быть разрушен»). 

С. 420. С полтавского детства хорошо помнил Гоголя: «Я тебя 
породил -я тебя и убью». - Слова заглавного героя повести сеТарас 

*Н. С.Хрущёв. Время. Люди. Власть. Кн. 4. С. 197. 
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Бульба» (1834), обращённые к сыну Андрию (Н. В. Гоголь. Поли. собр. 
соч. Т. 2. <Л.,> 1937. С. 322). 

С. 424 .... в Органах ... -То есть в КГБ. 

С. 435. В андроповекие годы ... - Ю.В. Андропов (1914--1984) был 
председателем КГБ с 1967 по 1982 г. 

Желя:бугские Выселки 

Рассказ впервые напечатан в журнале «Новый мир» (1999. N!! 3. 
С.3-29) вместе с повестью «Адлиг Швенкиттен». ТИраж 14 950 экз. 

Действие рассказа происходит два дня, разделённые пятьюдеся
тью двумя годами: 15 июля 1943 г. и в майский день 1995 г. (за неде
лю до 9 мая). 

11 апреля 1995 г. на пресс-конференции, после вручения итальян
ской премии Бранкатти, А. С. рассказал о своей будущей поездке в Орёл 

на 50-летие победы. Впечатления от этой поездки, отложившиеся в «Же

лябугских Выселках», стоит сравнить с ответом маршала Жукова на во
прос, заданный тремя десятилетиями раньше, в 1965 г., через двадцать 
лет после победы в войне, бывает ли он в родной деревне Стрелковке 
Калужской области: «Да, в прошлом году ездили с Галиной Александ
ровной, был на могиле оща. Встретился с односельчанами. Одни жен
щины! Бывшие мои приятельницы, с которыми плясал, - старые, оде

тые страшно бедно.- Что же, говорю, так плохо живёте, как нищие?
Мы и есть нищие. После войны всё ещё не обстроились- не избы, а чу
ланы. Огороды порезали, коров отняли» •. 

С. 443. Четвёртый день, как мы вдвинулись в прорыв на Неру
чи. - Прорыв начался 12 июля 1943 г. (с. 473). Неручь- приток Зуши. 

От Новосиля, что у слияния этих рек, до Орла по прямой километров 60. 

С.444 . ... ручеёк Берёзовец. деревню Сетуху (стояли в ней позав
чера) ... -В «Оперативной сводке за 15 июля» Совинформбюро сообща
ло: «Восточнее Орла наши войска прорвали сильно укреплённую оборони
тельную полосу противника по фронту протяжением 30 километров и, 
преодолевая упорное сопротивление, продвинулись вперёд на 20-25 ки
лометров; На этом направлении нашими войсками занято более шестиде
сяти населённых пунктов, в том числе крупные населённые пункты Вяжи, 

Орловка, Казарь, МельiНЬ, Высокое, Победное, Сетуха, Берёзовец .. ••. 
В заметке «Восточнее Орла» «Красная звезда» рассказывала: 

• А.Д.Мирrсина. Не склонив головы 11 Маршал Жуков: Полководец и чело
век: В 2 т. Т. 2. М., 1988. С. 53. 

•• Красная звезда. 16 июля 1943. 
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«Особенно крупный бой разыгрался за населённый пункт Сетуха. 
Это село, расположенное на развилке двух шоссейных дорог, господ

ствует над окружающей местностью. Для обороняющегося противника 
оно представляло ряд выгод, и поэтому немцы прилагали все усилия, 

чтобы удержаться в нём. Когда наши части начали наступать на Сетуху, 
противник, оказав сильное огневое сопротивление, предпринял ожес

точённую контратаку, но эта контратака успеха не имела. Тогда немцы 

перебросили сюда подкрепление от железной дороги. Это подкрепление 
прямо с хода было брошено в бой. 

Началась вторая вражеская контратака. В ней участвовали ещё бо
лее значительные силы. Бой длился несколько часов. Несмотря на упор

ное сопротивление противника, наступающие продолжали теснить его 

и продвигаться вперёд. После того, как немцы в результате своих контр

атак понесли большие потери, наши части атаковали Сетуху одновре
менно с нескольких направлений. Эти удары разрубили вражескую обо
рону на отдельные участки, что ещё более ослабило противника. Насту

пающие усилили свои атаки. Немцы, неся огромные потери, вынужде

ны были отступить и оставить Сетуху»*. 

Перед нами на запад - Моховое, оно крупное; у немцев до него 
ещё на той неделе доходили и поезда, разгружались. Моховое - бу
дут держать, тут, наверно, постоим. -Из «Оперативной сводки за 
21 июля»: «Восточнее Орла наши войска заняли свыше 50 населённых 
пунктов, в том числе районный центр и железнодорожную станцию Мо

ховое< ... >»"". 

С. 451. Летит шестёрка «Хеншелей», -Штурмовик «Хеншель-129» 
(Нenschel-129, Нs-129) был специально создан для уничтожения бронетех
ники противника. Стандартное стрелковое вооружение Нs-129 состояло из 

двух пулемётов калибра 7, 92 мм с боезапасом по 500 патронов и двух пу
шек калибра 20 мм с боезапасом по 125 снарядов. Для борьбы с танками 
под фюзеляжем закреплялась 3D-миллиметровая пушка с боекомплектом 
в 30 снарядов. Одновременно на самолёт мог.ли подвешиваться две 50-ки
лограмовые бомбы или два контейнера (в каждом-24 осколочные бомбы 
по 2,2 кг). Во время Курской битвы, получившей у немцев кодовое назва
ние «Цитадель», «хеншели» не только поддерживали наступление пехоты 

и танков, но и летали на «свободную охоту». В ходе операции «Цитадель» 

количество Hs-129 сократилось с 68 машин до 27. 

С. 470. Комиссар: - Эренбург пишет: немцы с ужасом дума
ют, что ожидает их зимой. Пусть подумают, что ожидает их 
в августе. - Из статьи Эренбурга ссФрицы этого лета» (третья статья 

цикла ссОрловекое направление»): «Ветераны меланхолично вспомина-

• Красная звезда. 16 июля 1943. 

•• Красная звезда. 22 июля 1943. 
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ют о тех легендарных временах, когда немца nод каждым кустом жда

ли курятина, мёд и "фареник мит шметана". Иногда они меланхолично 

добавляют: "Через три месяца зима ... " Я сnрашиваю nленных, что 
больше всего nугает их товарищей. Они в один голос отвечают: "Третья 

зима"»*. 

С. 471. Роспуск 3-го Интернационала - это совершенно пра

вильно. -Устуnка Сталина союзникам по антигитлеровской коалиции. 

3-й Интернационал, объединявший коммунистические nартии различ

ных стран, формально был расnущен 15 мая 1943 г. На деле, однако, 
большинство комnартий и в дальнейшем не только nодчинялось Моск

ве, но и существовало на её деньги. 

С. 473. Так посчастливилось нам с Витей Овсянниковым, теперь 
подполковником в отставке, снова пройти и проехать по путям то

гдашнего наступления ... -Виктор Васильевич Овсянников (уnомина
ется в рассказе, начиная со с. 443) -фронтовой друг А. С. После его аре
ста nринял командование звукобатареей. В комедии «Пир nобедителей» 

(1951) выведен nод фамилией Ячменников (в настоящем издании т. 19). 

С. 479. Да, прусская ночка - бьиzа ... - Эта ночь оnисана далее, 

в nовести «Адлиг Швенкиттен». 

АДЛИГ ШВЕНКИТТЕН (ОДНОС!:ПОЧНАЯ ПОВЕСТЬ) 

Повесть оnубликована вместе с рассказом «Желябугские Выселки» 

в журнале «Новый мир>> (1999. N2 3. С. 30-55). Об обстоятельствах, 
лёгших в её основу, А. С. рассказал в своих заnисках - в главе «Сквозь 

чад>> (nервая nубликация- Paris: YМCA-PRESS, 1979. 60 с.), которая бы
ла наnечатана в России месяцем раньше nовести (Угодило зёрнышко 

nромеж двух жерновов: Очерки изгнания 1 /Новый мир. 1999. N2 2. 
С.122-124; в настоящем издании т. 29). 

В nовести тяжёлая nушечная бригада двумя дивизионами выдвига

ется от Аллеиштейна на север, к городу Либштадту. Расстояние между 

городами 25 километров. От Либштадта один из дивизионов забирает 
севернее, другой наnравляется на восток, чтобы занять nозиции кило

метрах в семи-восьми от города: nереезжает на восточный берег реки 

Пассарге, через nолтора километра оставляет за сnиной деревню Адлиг 

Швенкиттен. На её восточной окраине устанавливаются четвёртая и nя

тая батареи (восемь nушек). Шестая (ещё четыре nушки) расnолагается 

метрах в восьмистах южнее и наискосок назад, у деревушки Кляйн 

Швенкиттен. Звукабатарея от Адлига отnравляется на два с лишним ки

лометра на северо-восток, к Дитрихсдорфу. 

• Красная звезда. 30 июля 1943. 
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Отвечая на вопросы об «Августе Четырнадцатого» - Первом Узле 
«Красного Колеса», -А. С. заметил: 

«У меня ещё совпало удивительно -я задумал эту эпопею до вой

ны, избрал Восточную Пруссню, избрал самсоновскую катастрофу, -
и вдруг, волею судьбы, я в эту, свою войну пошёл точно по тем местам: 
как шла самсоновекая армия, так и я прошёл в 1945 году. Какая-то сила 
меня связала с этим событием, я как бы снова его увидел, в тех же мес
тах был, спустя тридцать с лишним леТ»*. 

В повести «Адлиг Швенкиттен» 24 главки - по количеству часов 

в сутках. 

С. 487. В ночь с 25 на 26 января в штабе пушечной бригады ста
ло известно из штаба артиллерии армии, что наш передовой тан
ковый корпус вырвался к балтийскому берегу/ - Войска 2-го Бело
русского фронта, охватывавшие с юго-востока - по Августовскому ка
налу, рекам Бобр и Нарев - всю восточно-прусскую группировку нем

цев, 14 января 1945 г. начали наступление, чтобы, преодолев Млавский 
и Аллеиштейнекий укреплённые районы, отсечь группу армий «Центр», 

оборонявшуюся в Восточной Пруссни, от остальных немецких сил. IЛав

ный удар наносился с наревекого плацдарма у города Ружана в общем 

направлении на Мариенбург. Прорвав к исходу 15 января главную поло
су обороны противника, советские части на следующий день продвину
лись на 10-25 км. 2-я ударная армия овладела городом Пултуеком (упо
мянут на с. 518). 17 января в прорыв вошла 5-я гвардейская танковая 
армия (упомянута на с. 505, 526), увеличив его глубину до 60 км. С ут
ра 19 января войска фронта стали иреследовать противника. 25 января 
передовые части танковой армии, а 26 января её главные силы, обойдя 
с востока город Эльбинг, вышли к заливу Фришес-Хафф (Вислинскому) 
и перерезали пути отхода немцев из Восточной Прусени на Запад. 

С. 488. На ги.мнастёрке его было орденов-орденов, удивишь
ся ... -За полтора года, после 15 июля 1943 г., майор Боев был наrраж
дён ещё одним орденом Красного Знамени, орденом Александра Нев

ского и ещё одной Красной Звездой (см. с. 469). 

С. 496. Вошёл, в офицерской ладной шинели, - командир звукоба
тареи, оперативно подчинённый Боеву. Давний приятель, ещё из-под 
Орла, .математик. -В рассказе «Желябуrские Выселки» Боев называет 
ero Сашей (с. 455, 469). В главе 3-й повести это «КОМДИВ инструменталь
ной разведки в длинной шинели» (с. 491). Литературный двойник автора. 

С. 496--497. Южная Сибирь долго не поднималась от Граждан
ской войны, от подавленного иши.мского восстания. - Крестьян-

• Публицистика. Т. 3. С. 176. 
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ское восстание, вызванное продразвёрсткой и бесчинствами комму

нистов. Началось 31 января 1921 г. на севере Ишимского уезда Тюмен
ской губернии и охватило к середине февраля почти всю Тюменскую 
губернию, значительную часть Омской, отдельные уезды Челябин
ской и Екатеринбургской губерний, затем район нижнего течения ре
ки Обь. Восставшие объединились в несколько дивизий общей чис
ленностью около ста тысяч человек. Выступление окончательно пода

влено в начале июня. 

С. 499. Приё.мники в домах - это бьutа заграничная новость, 
/С которой привыкали боязно: по всему Советскому Союзу они на 
всю войну отобраны, не сдашь- в тюрьму. -Для оповещения насе
ления в обиходе были оставлены «Тарелки»- репродукторы проводной 
трансляции. 

С. 501. Да какая безалаберность не перелопачивала людям моз
ги и душу? - от одной отмены недели, понедельник-среда-пятни
ца-воскресенье, навсегда, чтоб и счёту такого не бьищ «непрерыв
ка»-nятидневка, все работают-учатся в разные дни, и ни в какой 
день не собраться вместе с женой и с ребятишками. - В начале 
1930-х годов в Советском Союзе вместо привычной семидневной неде
ли с общим выходным в воскресенье была введена «Шестидневка» с пя
тью рабочими днями и шестым- выходным, который выпадал в трудо
вых коллективах и учебных заведениях на разные дни. Семидневная не
деля возвращена Указом Президиума Верховного Совета СССР только 

26 июня 1940 г. 

С. 502. . .. не в полный профиль. - Глубиной меньше роста чело
века. 

С. 508. Herr Oberleиtпaпt! Diese Nacht, iп zwei Stипdеп wird тап 
еiпеп Angriff hier ипtеrпеhтеп/ - Господин старший лейтенант! Этой 
ночью через два часа здесь будет наступление! (нем.). 

С. 511. Даже во Второй Ударной, весной 42-го, остался Володя 
Балуев жив, и из окружения вышел. -Для прорыва блокады Ленин
града была спланирована наступательная операция объединёнными 
силами Ленинградского фронта изнутри кольца и Волховского фрон

та извне в общем направлении на Любань. Наступление началось 
7января 1942 г. 2-я Ударная армия Волховского фронта вводилась 
в сражение по мере прибытия. 17 января она прорвала первый оборо
нительный рубеж немцев, а к концу января продвинулась на 75 км 
и, перерезав железную дорогу Новгород- Лениигр ад, вышла на под

ступы к Любани. Однако 54-я армия Ленинградского фронта смогла 
приблизиться к Любани только в марте. До соединения обеих армий 
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оставалось около 30 км, которые так и не были преодолены. 2-я Удар
ная попала в «мешок», и уже в ссмешке» командование ею принял гене

рал-лейтенант А. А. Власов, не поддержанный, однако, ни продовольст

вием, ни вооружением, ни авиацией. И лишь когда 14 мая 1942 г., по
сле изнурительной двухмесячной блокады, немцы стали методично 
сжимать кольцо, Сталин разрешил армии отойти за Волхов. Но про

рваться удалось немногим. Сам Власов сдался в плен 12 июля. 

С. 513. И награда е.му бьиzа пока - Отечественная, 2-й степе
ни, светленькая ... -Орден Отечественной войны 1-й (высшей) и 2-й 
степеней был учреждён 20 мая 1942 г. Представляет собой выпуклую 
пятиконечную звезду, покрытую рубиново-красной эмалью. Фоном для 
этой звезды служит ещё одна пятиконечная звезда, чьи рифлёные лучи 
выступают между лучами верхней, эмалевой звезды. В ордене 1-й степе

ни нижняя, рифлёная звезда -золотая, в ордене 2-й степени - сереб
ряная. 

С. 516. А ты коробочки раскинул. -Коробочки здесь- звукопо
сты. Столь же прозрачно, имитируя шифровку, наши военные пехоту 
называли палочками (с. 502), орудия- трубочками и т. д. 

С. 518. Ликование бобруйского котла.- См. примечание к с.321. 
Жестокий плацдарм под Пултуском. - Город на западном бере

гу реки Нарев, километрах в семидесяти к северу от Варшавы. Нарев

екий плацдарм упомянут ранее, на с. 487. 

С. 519 .... из комбрига в полковники, из ромба в шпалы. - Комб
риг носил один ромб, полковник- четыре шпалы. 

С. 524 .... подкатWL наш танк с угловатым носом, И-аС, новин
ка, сWLьнейшая броня ... - Тяжёлый танк ИС, вооружённый 85-милли
метровой пушкой, был запущен в серию осенью 1943 г. Угловатым, 
или «щучьим», носом отличались тяжёлые танки ИС-3 (главный конст

руктор Н.Л.Духов), которые появились к концу войны. Они были воору

жены 122-миллиметровой пушкой. Габаритная толщина брони: лобо
вая часть корпуса- 120 мм, башни-до 250 мм. Для сравнения: у ИС-2 
максимальная толщина лобовой брони от 90 до 120 мм. 

С. 526 . ... танки «Великой Германии» ... - «Великая Германия»
моторизованная дивизия вермахта, располагавшая помимо танковых 

частей полками мотопехоты и артиллерии, противотанковым дивизио

ном, сапёрным батальоном и т. д. 

С. 527. ПохоронWLи его - в Либштадте, на площади, где па
мятник Гинденбургу. -Пауль фон Гинденбург (1847-1934) -гене-
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рал-фельдмаршал (1914), с 1925 г. президент Веймарской республики. 
30 января 1933 г. передал власть национал-социалистам, поручив Гит
леру сформировать правительство. 

В пятнадцати кипометрах от Либштадта, в городке Вормдитте (упо
мянут на с. 526), 9 февраля 1944 г., через 11 дней после ночи, описанной 
в повести, А. С. был арестован. 

КРОХОТКИ 1 958-1 963 

Писались с 1958 по 1960 г. И только «Молитва» написана в 1963 г. 
В декабре 1961 г. А. С. показал ТВардовскому сенесколько "Крохоток" 

побезобиднее». «"Крохотки" он признал "записями в общую тетрадь про 
запас", их жанра совсем не почувствовал»*. «А весной 1964,- пишет 
А.С.,- вопреки своей тактике осторожности, просто толчком, я дал 

в несколько рук свои "Крохотки" на условии, что их можно не прятать, 

а "давать хорошим людям". 

Эти "Крохотки" < ... > имели большой успех. Они очень скоро рас
прострапились в сотнях экземпляров, попали в провинцию. Неожидан

нее всего было для меня то, что откровенная защита веры (давно ли 
в России такая позорная, что ни одна писательская репутация её бы не 

выдержала?) была душевно припята интеллигенцией. Самиздат пре

красно поработал над распространением "Крохоток'' и прорисовал не
дурной выход для писателя, которого власти решили запретить. Распро

странение "Крохоток'' было такое бурное, что уже через полгода -осе
нью 1964, они были напечатаны в "Гранях'', о чём "Новый мир" и я уз
нали из письма одной русской эмигрантки. 

ТВардовскому это нелегальвое движение даже самых моих мелких 

(и уже отвергнутых им!) вещей было болезненно неприятно< ... > 
А уж известие, что "Крохотки" напечатаны за границей, было для 

него громовым ударом. Со страхом прочли они в своём цензурном спра

вочнике, какой это ужасный антисоветский журнал- "Грани". (Там же 

не было написано, какие в нём бывают статьи о Достоевском, о Лос

ском ... ) Впрочем, полгода попадобилось "Крохоткам", чтобы достичь 
Европы, -для того же, чтоб о случившемся доложили вверх по медли
тельным нашим инстанциям, и инстанции бы прочухались,- ещё 8 ме
сяцев ... »** 

Итак, первая публикация - в журнале «Грани» (Франкфурт-на
Майне), 1964, NR 56, с. 1-XI. 

* Бодалея телёнок с дубом. С. 30. 

**Там же. С. 106. 
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Озеро Сегден 

С. 534 .... Сегден ... - Лесное озеро в окрестностях Солотчи - по
сёлка в получасе езды от Рязани. Рязанцы называют Солотчу воротами 

вМещёру . 
... знак запретный, простая немая чёрточка. -В обиходе

«КИрПИЧ». 

Прахпоэта 

С. 537. Ингварь Игоревич, чудом спасшийся от братних но
жей ... -Князь рязанский, сын Игоря Глебовича (умер в 1195 г.). 
В 1207 г. вместе с братом Юрием присоединился в Москве к Всево
лоду Великому, который собрался идти на Ольговичей к Чернигову. 
Но двоюродные братья Ингваря и Юрия, Глеб и Олег Владимирови
чи, уверили Всеволода, что Ингварь и Юрий в сговоре с чернигов

скими князьями. Всеволод велел схватить уличённых князей и от

вести во Владимир. Но Ингварь уцелел и в этот раз, и десятью года

ми позже. « ... В 1217 году, во время съезда рязанских князей для 
родственного совещания, Владимировичи позвали остальную бра

тью, шестерых князей, на пир к себе в шатёр; те, ничего не подозре
вая, оmравились к ним со своими боярами и слугами, но когда на
чали пить и веселиться, то Глеб с братом (на этот раз Константи

ном. -В. Р.), вынувши мечи, бросились на них со своими слугами 

и половцами, скрывшимися подле шатра: все гости были перебиты. 
Остался в живых не бывший на съезде Ингварь Игоревич, который 
и удержал за собою Рязань ... »* 

Это место, как своё единственное, приглядел Яков Петрович 
Полонекий и велел похоронить себя здесь. - В Ольговом монастыре 
было фамильное захоронение Полонских. В воспоминаниях «Старина 
и моё детство» Полонекий писал: «Мать мою похоронили в Ольговом 

монастыре в двенадцати верстах от Рязани по столбовой Астраханской 
дороге. Почему почтовую дорогу на Орёл и Воронеж называли тогда Ас

траханской, так же как и заставу города, так же как и улицу, которая ве

ла к этой заставе, -не знаю»**. 

С. 538. К Полонекому нельзя. Он - в зоне. -Л. Ржевский об
ратил внимание на стихи Полонского, которые посмертно получили 

неожиданное подкрепление (Л. Ржевский. Творец и подвиг: Очерки 

по творчеству Александра Солженицына. Франкфурт-на-Майне, 1972. 
с. 8): 

* С. М. Соловьёв. Сочинения. Кн. 1. С. 598. 

** Я.П.Полонский. Сочинения: В 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 407. 
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Писатель, если только он 

Волна, а океан- Россия, 

Не может быть не возмущён, 
Когда возмущена стихия. 

Писатель, если только он 

Есть нерв великого народа, 

Не может быть не поражён, 
Когда поражена свобода•. 

бб1 

Полонекого-то вроде выкопали? -Ну. В Рязань увезли ... -
На могиле Полонекого в Рязанском Кремле А. С. побывал, вернувшись 
из изгнания, 7 октября 1994 г. В тот раз он провёл в Рязани с б по 10 ок
тября. 

Гроза в горах 

С. 541 . ... и отделялась тьма от света ... -Здесь и далее ощути
мы библейские мотивы сотворения мира . 

. . . Белала-Кая и Джугутурлючат ... -Горы (высотою соответст
венно 3861 и 3921 м) в западном, Домбайском районе Большого Кав
каза. 

Город на Неве 

С. 542 . ... византийский купол Исаакия. - До восстановления 
храма Христа Спасителя в Москве экскурсоводы северной столицы лю
били повторять, что Исаакиевекий собор-четвёртое в мире купольное 
сооружение после соборов Святого Петра в Риме, Святого Павла в Лон
доне и Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции. Диаметр внутреннего 
сферического купола Исаакия 22,15 м, наружного параболического -
25,8м. 

Три золотых гранёных шпиля перекликаются через Неву и Мой
ку. - Шпили Адмиралтейства, колокольни Петрапавловского собора 
и церкви Михайловского замка. 

Львы, грифоны и сфинксы ... -Самые знаменитые петербургские 
львы поджидают прохожих у дома А.Я.Лобанова-Ростовского (Адми
ралтейский проспект, 12; скульптор Трискорни, 1810), перед Русским 
музеем, на Дворцовой пристани у Адмиралтейства ... На Петровской 
набережной, неподалёку от домика-музея Петра 1, на высоких трёх
ступенчатых постаментах замерли два странных каменных зверя 

с одинаковыми надписями: «Ши-цза из города Гирина в Маньчжурии 

• Там же. Т. 1. С. 158. 
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перевезена в Санкт-Петербург в 1907 году». Ши-цза по-китайски лев. 
Львиная ограда из двадцати девяти одинаковых чугунных львов про

тянулась у дачи А.А.Безбородко (Свердловская набережная, 40). Чет
вёрка львов (скульптор Павел Соколов, 1825-1826), зажав стальные 
тросы в пастях, удерживает на весу полотно Львиного моста через ка

нал Грибоедова близ Малой Подьяческой улицы. Крылатые львы (гри
фоны), отлитые тогда же по модели того же скульптора, точно так же 
удерживают Банковский мост через канал у Казанского собора. Гри
фоны восседают на углах балкона нынешнего Дома учёных, известно

го как дворец князя Владимира Александровича (Дворцовая набереж
ная, 26), на аттике кинотеатра «Родина», в прошлом здания Петер
бургского губернского кредитного общества (Караванная улица, 12). 
Скульптурными и рельефными изображением грифонов украшены 

и другие дома. Гранитные изваяния египетских сфинксов, обнару
женные при раскопках древних Фив, доставлены в Петербург в 1832 
г. и установлены на Университетской набережной перед зданием Ака
демии художеств. Сфинксов можно увидеть и на Свердловекой набе
режной у дачи Безбородко, и во дворе Строгановекого дворца (Нев
ский проспект, 17), и во дворе Горного института (набережная Лейте
нанта Шмидта, 45). 

Скачет шестёрка Победы над лукавою аркою Росси. - Арку 
Главного штаба, возведённого в 1819-1829 гг., Карл Росси перебро
сил над Луговой Миллионной улицей (ныне Большая Морская), кру

то повернув последний её отрезок, чтобы вывести улицу точно на
против центральных въездных ворот во двор Зимнего дворца и за

фиксировать тем самым ось симметрии всего ансамбля Дворцовой 
площади. (На этой оси в центре площади в 1834 г. по проекту Огю
ста Монферрана была воздвигнута Александровская колонна.) Арку 
венчает колесница Победы (в образе крылатой женщины с лавро
вым венком в правой руке и полководческим жезлом- в левой), за

пряжённая шестёркой коней, крайних из которых ведут под уздцы 
воины с копьями (скульпторы Василий Демут-Малиновский и Сте

пан Пименов) . 
. . . вздыбленные лошади ... - Самые знаменитые вздыбленные ло

шади Петербурга- в памятниках Петру 1 (открыт в 1782 г., скульптор 
Этьенн-Морис Фальконе) и Николаю 1 (открыт в 1859 г., конную модель 
изготовил Пётр Клодт); в четырёх группах под названием «Укротители 

коней» на Аничковом мосту (вылеплены и отлиты тем же Клодтом 

в 1836-1850 гг.); в колеснице Славы на Нарвских воротах (перестрое
ны в камне в 1827-1834 гг., модели коней- всё того же Клодта); на ат

тике Александринекого театра (модель квадриги исполнил в 1830-
1831 гг. Степан Пименов) . 

.. . упирающиеся быки... - Бронзовые статуи быков, отлитые 
в 1827 г. по алебастровым моделям Василия Демут-Малиновского, 
были установлены на гранитных постаментах по сторонам главных 
ворот Скотопригонного двора на Московском тракте у моста через 
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Обводный канал. В 1936 г. передвинуты на Среднюю Рогатку к въез
ду на Мясокомбинат имени С. М. Кирова (ныне акционерное общест
во «Самсон»). 

О скульптурных изображениях животных, птиц и мифических су
ществ в Петербурге и его пригородах рассказывает книга В. В. Нестеро
ва «Львы стерегут город» (2-е изд.: СПб., 2002). 

Старое ведро 

С. 545 .... по Картуискому бору. - Бор на озере Селигер. Осенью 
1941 г. здесь, на берегах Селигера, установилась линия фронта. 

Хоть в это.м само.м бору я не воевал, а -рядом, в таком же. -
В феврале- марте 1943 г. разведдивизион, в котором состояла батарея 
А. С., действовал на Северо-Западном фронте. В июле - августе 1961 г. 
писатель около десяти дней провёл на Селигере. 

На родине Есенина 

С. 547 . .•. вслед промчавшейся велосипедной тени ... - И в этой 
крохотке, и в некоторых других отразились впечатления от велосипед

ных поездок по Средней России. В Константинове А. С. был 20 июля 
1960г. 

На бору со звонами плачут глухари ... -Из стихотворения сеВыт
кался на озере алый свет зари ... » (1910): Сергей Есенин. Поли. собр. 
соч: в 7 т. т. 1. м., 1995. с. 28. 

Скирды солнца в водах лонных ... - Из стихотворения сеКрай лю
бимый! Сердцу снятся ... » (1914): там же, с. 39. 

Мы-то не умрём 

С. 550 ...• закатывают их, ровняют бульдозерами - под стади
оны, под парки культуры. -Именно так земляки обошлись с кладби
щем в Георгиевске, где похоронен отец писателя- Исаакий Семёнович 

Солженицын (1891-1918). Отчество Исаевич- результат милицей
ской ошибки при выдаче первого nаспорта в 1934 г. 

А ещё есть такие, кто умер за отечество < ... > Эти.м Церковь 
наша отводила прежде день - поминовение воинов, на поле брани 
убиенных.- В 1769 г., во время войны России с "IУРцией, Церковь объ
явила 29 августа (11 сентября по новому стилю) Днём поминовения во
инов, на поле брани убиенных. Архиерейский Собор 1994 г. решил счи
тать Днём nоминовения воинов, за веру, отечество и народ жизнь свою 

положивших, 9 мая. 
Англия их поминает в День Маков. - 11 ноября. 
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Путешествуя вдоль Оки 

С. 552 .... то из Бор о к Ловецких, то из Любичей, то из Гаврилов
ского. - Сёла в Луховицком районе, на юго-восточной окраине Мос

ковской области. В Ловецких Борках- церковь Кира и Иоанна начала 

ХХ века. В Любичах-двухъярусная одноглавая Воскресенская церковь 

в стиле раннего классицизма (1774). В Гавриловеком-Покровекая 
церковь начала ХХ века. 

«Поэма о .море». - Фильм Юлии Солнцевой по сценарию Алек

сандра Довженко (1958). 
Этот звон, сохранившийся на.м теперь в одном только старом 

напеве ... -В песне «Вечерний звон» на стихи Ивана Козлова (перевод 
стихотворения Томаса Мура «Тhose evening bells ... »), Поётся с 1830-х. 
ссРаспространённый до настоящего времени напев восходит к романсу 

Алябьева»*. 

Модитва 

В очерке о Елизавете Денисовне Воронянекой А. С. пишет: «Из пер

вых же её <машинописных> работ для самиздата были мои "Крохот
ки", к которым она тут же самовольно прибавила и "Молитву'', данную 
ей лишь для чтения. Через беспечные руки Е.Д. "Молитва" упорхнула 
в мировую публикацию < ... >» •• 

КРОХОТКИ 1 996-1 999 

Передавая в 1996 г. в редакцию «Нового мира» первую порцию новых 
«КрохотоК» («Лиственница», «Молния», «Колокол Углича» ), А. С. написал: 
«Только вернувшись в Россию, я оказался способен снова их писать, 

та.м- не мог .. ,» (Новый мир. 1997. N2 1. С. 99). Эти слова вынесены ре
дакцией в эпиграф подборки (с. 99-100). ТИраж номера 16 260 экз. Сле
дующая подборка («Колокольня», «Старение», «Позор») напечатана спус
тя два месяца (Новый мир. 1997. N2 3. С. 70-71. ТИраж 17 020 экз.). Ещё 
одна («Лихое зелье», «Утро», «Завеса»)- через семь месяцев (Новый мир. 

1997. N2 10. С. 119-120. ТИраж 15070 экз.). Очередная (сеВ сумерки», 
«Петушье пенье», «Ночные мысли», «Поминовение усопших») - почти 

через два года (Новый мир. 1999. N9 7. С. 101-102. ТИраж 12 200 экз.). 

• Песни русских поэтов: В 2 т. Т. 1. Л., 1988. С. 613. 

•• Бодалея телёнок с дубом. С. 442. 
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Колокол Углича 

С. 559. Возвращаясь Сибирью ... -Весной 1994 г. А. С. возвращал
ся домой из изгнания. 

А вот-я и в Угличе, в храме Димитрия-на-Крови. -А. С. побы
вал в Угличе в начале сентября 1996 г . 

... поно.марь соборной церкви кинулся на колокольню ... - Поио
марь Константиновекой церкви, вдовый поп Федот Афанасьев, по про

эвищу Огурец, «видевший с колокольни убийство, заперся и начал бить 
в колокол»- такую летописную версию разделяет С. М. Соловьёв* • 

. . . предвестили С.муту Первую ... - Смута, или Смутное время -
события начала XVII века в России, подпадающие под определение гра
жданской войны: мятежи, правление самозванцев, интервенции, кри

зис государственности, разорение страны - от последних лет царство

вания Бориса Годунова (умер в 1605) до воцарения Михаила Романова 
(1613). 

Колокольня 

С. 560 .... древний этот город - Калязин расположен менее чем 
в 50 км от Углича, ныне на берегу Угличекого водохранилища. Часть 
старого города затоплена при строительстве Угличекой ГЭС (1940). 
Над зеркалом воды возвышается колокольня бывшего городского Ни
кольского собора (1800) . 

.. . Молага и вся на дне. - Город при впадении реки Мологи в Вол
гу. Затоплен Рыбинским водохранилищем, заполнявшимся с 1941 по 
1947г. 

Старение 

С. 562 . ... и я испытал всё это на себе сам, в .мои тридцать че
тыре. -Из лагеря после конца срока А. С. был взят на этап в середине 
февраля 1953 г., на тридцать пятом году жизни. «'fY'r началась ссылка,
рассказывает писатель, - и тотчас же в начале ссылки - проступили 

метастазы рака»**, 

* Сочинения. КН. 4. М., 1989. С. 306. 

** Бодалсятелёноксдубом. C.l0-11. 
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В сумерки 

С. 567. .. .у нас на Юге ... - Всnомним, что А. С. родился в Кисло

водске; в 1925 г., неnолных семи лет, nеревезён в Ростов-на-Дону и жил 
там до 1941 г. 

Молитва о России 

Первая nубликация (nод названием «Молитва») -в кн.: Александр 

Солженицын. Избранное: Проза. Литературная критика. Публицисти

ка. М.: Жизнь и мысль; Московские учебники, 2004. С. 235-236. Тираж 
20000 экз. 

В. Радзишевский 
2006 
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