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Введение 
 
Последняя треть XIX столетия — время очередного рас-

цвета русской исторической прозы. После всплеска интереса 
к историческому роману, инициированного “Юрием Мило-
славским” М. Н. Загоскина, в эволюции жанра наступил дли-
тельный перерыв. Отчасти это объясняется коммерциализа-
цией и схематизацией исторической прозы в конце 1830 — 
начале 1840-х годов, отчасти — неспособностью историче-
ской беллетристики исполнить программу-максимум, заяв-
ленную Пушкиным: “Под историческим романом мы разуме-
ем эпоху, развитую в вымышленном повествовании”1. В 
1840—1850-х годах исторические романы и повести сравни-
тельно редки в русской литературе; лишь с появлением “Вой-
ны и мира” начинается постепенное возвращение русской ис-
торической беллетристики на литературную авансцену. Но 
историческая проза 1830—1840-х годов неоднократно рас-
сматривалась в различных монографиях, начиная с работ 
А. М. Скабического (“Наш исторический роман в его про-
шлом и настоящем”) и заканчивая трудами современных ис-
следователей2. Не обойдены вниманием и сочинения класси-
ков жанра — М. Н. Загоскина, А. Ф. Вельтмана, К. П. Ма-
сальского, В. Т. Нарежного, И. И. Лажечникова, Н. А. Поле-
вого, не говоря уже об исторической прозе Пушкина и Гого-
ля3. 

                                                           
1 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. М., 1949. Т. XI. 
С. 92.  
2 Петров С. М. Русский исторический роман XIX века. М., 1984; 
Троицкий В. Ю. Художественные открытия романтической прозы 
20-30-х годов XIX века. М., 1985; Альтшуллер М. С. Эпоха Вальтер 
Скотта в России. М., 1996; Сорочан А. Ю. Мотивировка в русском 
историческом романе 1830-1840-х гг. Тверь, 2002; и др.  
3 Чернов А. В. Из истории русской беллетристики (А. Ф. Вельтман 
– романист: 30-60-е годы XIX в. ). Череповец, 1996; Н. А. Полевой: 
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Увы, исторической прозе 1870—1890-х годов повезло не-
сравненно меньше. Хотя в 1990-х годах на волне “историче-
ского” бума были переизданы собрания сочинений Г. П. Да-
нилевского, Н. Э. Гейнце, Е. П. Карновича, Вс. С. Соловьева, 
Е. А. Салиаса, появилось множество отдельных изданий ро-
манов А. В. Арсеньева, А. Шардина, П. Н. Петрова, А. Соко-
ловой, А. Е. Зарина и многих других беллетристов, однако 
такое количество изданий не привело к появлению сколько-
нибудь обстоятельных историко-литературных исследований. 
Предисловия, комментарии (далеко не всегда исправные в 
научном отношении), несколько статей по частным вопросам 
— и все. Даже наиболее очевидная проблема “Толстой и ис-
торическая проза его эпохи” сводится большей части к трак-
товке тезиса о Толстом и его эпигонах. Нельзя не признать 
его основательным, но нельзя и забывать о важности истори-
ческой беллетристики рассматриваемого периода. И количе-
ственно, и качественно этот всплеск интереса к прошлому 
России принес весьма важные плоды. И в русской литературе 
появились и новые проблемы, и новые образы, и новые жан-
ры. Следуя не только и не столько за Толстым (как Салиас), 
сколько за Пушкиным (как Данилевский) и за исторической 
наукой (как Карнович), “историки-беллетристы” — как их 
пренебрежительно именовали критики 1880-х гг.4 — не про-
сто популярно излагали события прошлого, но творили — 
каждый по-своему — самобытные миры, подчас яркие и не 
утратившие обаяния сегодня. 

Данная работа посвящена прозе Д. Л. Мордовцева — по-
пулярной и не столь уж прочно забытой. В последние 20 лет 
выпущено два собрания сочинений, множество книг “избран-

                                                                                                                                 
Сб. статей. М., 2002; Дом Лажечникова. Вып. 1. Коломна, 2004; и 
др.  
4 Субботин Н. Историк-беллетрист // Русский вестник. 1881. № 5. К 
этой работе, наиболее основательной из числа посвященных дан-
ной теме, мы не раз еще вернемся.  
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ного” и переизданий5. Существуют монографии В. С. Момо-
та6 и Н. А. Варгановой7, есть несколько в высшей степени 
ценных и содержательных статей. Однако есть в творчестве 
Мордовцева сторона, очень важная для характеристики всей 
литературной ситуации последней трети XIX века. А вместе с 

                                                           
5 Библиография изданий и переизданий Д. Л. Мордовцева исклю-
чительно запутана. Даже прижизненные издания не отличаются 
особенной исправностью; то же касается посмертных собраний со-
чинений. Сочинения Мордовцева цитируются по некоторым (не-
многочисленным) научно подготовленным изданиям и по изданиям 
наиболее полным — пусть не всегда исправным с научной точки 
зрения. Номера томов и страниц приводятся в тексте в скобках. 
При цитировании используется следующая система сокращений: 
1914 — Мордовцев Д. Л. Полное собрание исторических романов, 
повестей и рассказов. Пг., <1914>. Т. 1-36.  
1990 — Мордовцев Д. Л. За чьи грехи? Великий раскол. М.: Прав-
да, 1990.  
1991а — Мордовцев Д. Л. Сочинения. М.: Художественная литера-
тура, 1991. Т. 1-2.  
1991б — Мордовцев Д. Л. Державный плотник. М.: Советская Рос-
сия, 1991.  
1991в — Мордовцев Д. Л. Замурованная царица; Идеалисты и реа-
листы. М., 1993.  
1993а — Мордовцев Д. Л. Москва слезам не верит. М.: Московский 
рабочий, 1993.  
1993б — Мордовцев Д. Л. Ирод; Идеалисты и реалисты (Тень Иро-
да). Ставрополь: Кавказский край; ТОО “Глаголъ”, 1993.  
1994 — Мордовцев Д. Л. Царь и гетман. М.: Современник, 1994.  
1995 — Мордовцев Д. Л. Вельможная панна. Курск: АП “Курск”, 
1995.  
1996 — Мордовцев Д. Л. Собрание сочинений. М.: Терра, 1995-
1996. Т. 1-14.  
6 Момот В. С. Даниил Лукич Мордовцев: очерк жизни и творчест-
ва. Ростов-на-Дону, 1978.  
7 Варганова Н. А. Д. Л. Мордовцев: саратовские страницы жизни и 
творчества. Саратов: Изд-во СГУ, 2003.  
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тем именно данная сторона и ускользает от внимания иссле-
дователей. 

Мордовцев — фигура не слишком характерная; его про-
изведения явственно занимают особое место в беллетристике 
1870—1900-х гг. Уникальна сама эволюция, которую претер-
пел автор за полвека литературной деятельности. Начал он 
как беллетрист, писавший по-украински, потом напечатал ряд 
ученых исследований и публицистических работ, а со второй 
половины 1870-х годов посвятил себя исторической прозе, 
адресованной русскому читателю (эпизодические возвраще-
ния к украинскому языку в 1880-х только подчеркивают пе-
реход в иную языковую среду). Далее — с конца века Мор-
довцев пишет все больше романов “экзотических”, из жизни 
древнего мира. Такая эффектная эволюция делала Мордовце-
ва непонятным и для современников, не говоря уже о нынеш-
нем читателе. Об этом, кстати, писал уже Н. К. Михайлов-
ский: “Мордовцев есть в русской литературе некоторым об-
разом беззаконная комета среди расчисленных светил. Он об-
ладает не только оригинальной манерой изложения <…> но и 
оригинальным складом мысли. Он никогда не идет в хвосте 
других, но и другим за ним идти тоже мудрено”8. 

Эта работа — попытка в некотором роде пройти по сле-
дам Мордовцева — вернее, его русскоязычной исторической 
прозы. В этом ее отличие от биографического очерка В. С. 
Момота, в котором уделяется внимание далеко не всем инте-
ресным сочинениям Мордовцева, а на анализ основных книг 
существенно влияют социологические установки; например: 
“Мордовцев писал в эпоху обостренной политической борь-
бы”; раскольничье движение привлекало его “как протест 
против усиления гнета феодально-крепостнического общест-
ва”9. Ни в коей мере не отрицая ценности предшествующих 

                                                           
8 Михайловский Н. К. Сочинения. СПб., 1897. Т. 6. С. 674.  
9 Момот В. С. Даниил Лукич Мордовцев. Ростов н/Д., 1978. С. 8, 
84.  
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исследований, мы все же ставим совершенно иные цели. Соз-
данный В. С. Момотом “Очерк жизни и творчества” Мордов-
цева важен, даже необходим; но ограниченность данного 
жанра очевидна. В работе Н. А. Варгановой рассматриваются 
лишь те произведения Мордовцева, которые могут послужить 
источником биографии — самого автора, Н. Г. Чернышевско-
го или Н. И. Костомарова. Нас же интересует нечто иное –  
единство художественного творчества писателя, своеобразие 
литературной продукции Мордовцева, которое не позволяло 
критикам XIX и ХХ веков найти место для его сочинений в 
привычных классификациях. 

А для понимания единства художественного творчества 
писателя практически ничего не сделано. Упреки вековой 
давности в отсутствии монографических исследований о 
творчестве Мордовцева10 по-прежнему актуальны. Если та-
ких исследований не будет, мы вряд ли сможем в полной ме-
ре оценить его вклад и в литературу, и в историю, и в культу-
рологию. Ведь опыт “демократизации области исторических 
исследований”11, предпринятый Мордовцевым — историком 
и беллетристом, помогает многое прояснить в культурной и 
литературной ситуации второй половины XIX века. А осмыс-
лить этот опыт невозможно, не проанализировав основных 
установок писателя. 

Единственная серьезная попытка реконструировать в 
полном объеме историософскую концепцию Мордовцева бы-
ла предпринята в статье Ю. В. Лебедева12. Впрочем, автор 
уклонился здесь от анализа собственно художественных тек-
стов, опираясь прежде всего на исторические и публицисти-

                                                           
10 Глинский Б. Б. Литературная деятельность Д. Л. Мордовцева (по 
поводу ее пятидесятилетия) // Исторический вестник. 1905. № 2. С. 
579.  
11 Там же. С. 597.  
12 Лебедев Ю. В. Д. Л. Мордовцев // Мордовцев Д. Л. Сочинения: В 
2 т. М., 1992. Т. 1. С. 5—41.  
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ческие сочинения “украинофилов” — Мордовцева, Костома-
рова, П. А. Кулиша13. Христианский социализм отвергает 
своеволие мирской власти и революции: “Нет свободы без 
Христовой веры” (1991а, 1, 13). Посему возвращение в поли-
тической и частной жизни к заповеданным в Евангелии нор-
мам признается основой возрождения и спасения рода люд-
ского. Программа Кирилло-Мефодьевского общества не мог-
ла не повлиять на Мордовцева. Впрочем, у Костомарова, меч-
тавшего заниматься не историей государства, а историей на-
рода14, были и предшественники — “История русского наро-
да” Н. А. Полевого задумывалась именно как противовес 
официальной историографии. Уже в первых своих историче-
ских сочинениях Мордовцев тяготел к описанию народной 
жизни, а не жизни централизованного государства. Цикл ста-
тей Мордовцева “Печать в провинции”15 наиболее ярко отра-
жает интерес писателя к “центробежным началам русской 
жизни” (1991а, 1, 19). Позднее это было отмечено в статье 
Н. К. Михайловского “Центробежные и центростремительные 
силы г. Мордовцева”16. Но и здесь анализируются прежде 
всего монографии, а не следующие за ними романы. Действи-
тельно, два занимающих писателя типа — разбойник и святой 
— в равной степени отвечают народным стремлениям к “во-
ле” социальной и духовной. Вслед за Костомаровым “в цен-
тростремительных началах он видел по преимуществу торже-
ство худших, деспотических сил российского самодержавия” 

                                                           
13 Укажем, что проза П. А. Кулиша (особенно роман “Черная Рада” 
в последних редакциях) предвосхищает опыты Д. Л. Мордовцева. 
См. об этом: Сорочан А. Ю. Мотивировка в русском историческом 
романе 1830—1840-х годов. С. 31-35.  
14 Эти мысли наиболее отчетливо развиты в автобиографии Косто-
марова. См.: Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. 
СПб., 1895. Т. 16. С. 402.  
15 Дело. 1875. № 4-7.  
16 Михайловский Н. К. Сочинения. СПб., 1897. Т. 6.  
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(1991а, 1, 25). Критики-современники и исследователи ХХ 
века пытались интерпретировать творчество Мордовцева как 
еще один эпизод в борьбе “демократов” с “государственни-
ками” (1991а, 1, 26). Однако, негативно оценивая “центрост-
ремительные силы” в истории, Мордовцев весьма скептиче-
ски изображал и силы центробежные. Посему “государствен-
ники” обвиняли его в нигилизме17, а “демократы” — в эклек-
тизме и непоследовательности18. 

Отвергая предъявленные ему в конце 1870-х гг. обвине-
ния в пристрастном отношении к Петру Великому и деятелям 
его эпохи (см. ниже), писатель следующим образом опреде-
лил свою позицию: “…на стороне какого исторического про-
цесса развития человеческих обществ лежит залог будущего, 
успехи знаний, добра и правды, какой исторический рост че-
ловеческих групп действительно двигает вперед человечество 
— свободный или насильственный? Мне всегда казалось, что 
последний не имеет будущего, а если и имеет, то очень мрач-
ное. 

С таким пониманием истории и ее законов я и приступал 
всегда к моим историческим работам <…> 

Относясь принципиально к царю-работнику как к исто-
рическому деятелю, я не забываю выставленных выше и все-
гда носимых мною в душе тезисов о свободном и насильст-
венном росте в истории. Я всегда стоял и буду стоять за пер-
вый и боюсь, что с этой точки зрения никогда не буду понят 
критикою”19. 

Писатель выступает не столько как просветитель, изла-
гающий в доступной форме ученые сведения, сколько как ис-

                                                           
17 Многие книги Мордовцева подверглись жесткой цензуре, неко-
торые были запрещены и даже сожжены (сборники “Славянские 
драмы” и “Накануне воли”).  
18 Михайловский Н. К. Ук. соч.  
19 Мордовцев Д. Л. К слову об историческом романе и его критике // 
Исторический вестник. 1881. № 11. С. 650.  
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полнитель иной функции — “пробуждения исторической па-
мяти” (1991а, 1, 27). В истории Мордовцев раз за разом на-
блюдает торжество насильственного пути; и как писатель он 
ищет некоего общего решения трагического вопроса: как в 
истории может реализоваться принцип свободного развития? 
Как избежать насилия и достигнуть гармонии? Начав с этого 
противопоставления, Мордовцев постепенно вырабатывает 
условную идеальную модель исторического развития, и это 
постепенно приводит беллетриста к разрыву с традициями 
жанра исторического романа. Именно эта эволюция, не отме-
ченная никем из наших предшественников, и будет основным 
предметом работы. 

Популярный, издаваемый и переиздаваемый писатель, 
принятый и “демократическим читателем”, и “широкой пуб-
ликой”, он оказался в своеобразной изоляции — и личной, и 
творческой. И забвение Мордовцева после революции, не-
смотря на все его демократические симпатии, вполне законо-
мерно. “Знамения времени” и “Накануне воли” упоминались 
и даже переиздавались, но об остальных 60 томах его сочине-
ний сказать было как будто нечего. Мордовцев долгие годы 
казался одним из: беллетристом-популяризатором, “Вальтер-
Скоттом — могильщиком”20, автором увлекательных и раз-
влекательных книжек. Не преодолено такое отношение и сей-
час, поэтому большее внимание привлекают не собственно 
художественные произведения Мордовцева, а его воспомина-
ния о Т. Г. Шевченко21, его отношения с Костомаровым22, его 
полемика с Ф. М. Достоевским23. 

                                                           
20 Соколов Н. Петр Великий и Вальтер-Скотты — могильщики // 
Русская старина. 1894. № 2—3. Рецензия на роман Мордовцева 
“Царь Петр и правительница Софья”.  
21 Т. Г. Шевченко в воспоминаниях современников. М., 1962.  
22 Глава о Костомарове в книге Н. А. Варгановой крайне интересна, 
но укажем на ее неполноту: рассматриваются лишь биографиче-
ские заметки и роман “Профессор Ратмиров”; а между тем следы 
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Целью данной работы является изучение некоторых про-
блем, связанных с разноплановым творчеством Д. Л. Мор-
довцева, а не доказательство того, что Мордовцев — гени-
альный писатель. Мы постараемся избежать обвинений в 
“преувеличении от увлечения”, которые часто раздаются в 
адрес монографических исследований творчества того или 
иного автора. Речь идет о другом. В книгах Мордовцева было 
нечто, отличавшее его беллетристику от прозы современни-
ков, и это “нечто” необходимо определить. Элемент фор-
мального новаторства Мордовцева несомненно важен; его 
прозу мы именуем “квазиисторической”, в отличие от исто-
рической прозы, скажем, Карновича, поскольку… 

Но остановимся, прежде чем определить это “поскольку”. 
Ведь с жанровым новаторством (“квазиисторическими” Мор-
довцев сам именовал свои рассказы, повести и сборники) свя-
заны и идейные доминанты книг Мордовцева. Широкий вы-
бор тем и сюжетов: от Древнего Египта до современной Рос-
сии, от Иудеи и Кавказа до Соловков — вызывал обвинения в 
неразборчивости. Упрекали Мордовцева и в обилии повторов 
и штампов, и в упрощении психологии, и в злоупотреблении 
авторским вымыслом. Всё это было бы справедливо в обыч-
ном случае, но не следует забывать — мы имеем дело с “без-
законной кометой”, с попыткой разомкнуть канон историче-
ской прозы, с исключительно своеобычным взглядом на цели 
и задачи беллетристики как таковой. И этого у Мордовцева 
не отнять. 

То, что при прочтении двух-трех романов кажется недос-
татком, при знакомстве со всем корпусом текстов обретает 
совершенно иное значение. Все тексты Мордовцева связаны 
единым авторским замыслом, сетью автоцитат и реминис-

                                                                                                                                 
влияния Костомарова очевидны во многих исторических романах и 
повестях Мордовцева.  
23 См.: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: 
Наука, 1990. Т. 18 (указатель).  
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ценций. И вот реконструкцию этого замысла я и попытаюсь 
предложить. Для русской исторической прозы случай дейст-
вительно уникальный. Романы Мордовцева изредка объеди-
няются общими героями (прежде всего историческими лич-
ностями), но основные связующие нити коренятся глубже. 

Но, реконструируя этот своего рода метароман, который 
Мордовцев создавал на протяжении всей жизни, мы не наме-
рены усложнять научный инструментарий за счет введения 
модных терминов. На самом деле всё не так сложно; “исто-
рик-беллетрист” не создает отвлеченную конструкцию, он 
просто вписывает новые главы в историю. Не только в исто-
рию России; обращаясь к иным странам и временам, Мордов-
цев стремится создать широкую панораму истории человече-
ства. И пусть он не во всем достиг своей цели — ценность его 
опыта в том, что самих попыток такого рода в истории рус-
ской литературы найдется немного. Поэтому книги Мордов-
цева заслуживают особенно пристального внимания. И дан-
ная работа — лишь подступ к их полноценному анализу. 

К сожалению, я вынужден отказаться от подробного рас-
смотрения публицистики и исторических монографий Мор-
довцева. Несомненно, они напрямую связаны с художествен-
ным творчеством — вернее, являются прологом к нему. Раз-
вивая теории Костомарова в объемных исследованиях, пыта-
ясь приложить их к “потребностям минуты”, Мордовцев вы-
работал свое отношение к историческому процессу. И вот тут 
рамки научной и публицистической прозы оказались тесны-
ми, один за другим появляются романы и рассказы, которые 
полезно сопоставить с нехудожественными произведениями 
(и это будет сделано в свое время), но постепенно историче-
ские представления становятся все более оригинальными. 
Мордовцев до конца дней возвращается в художественной 
прозе к тем темам, которые ранее были затронуты в его исто-
рических монографиях, но материал получает совершенно 
новое освещение — и как раз в таком освещении  становится 
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более близким читателям. Читатели Мордовцева в 1890-х гг. 
и позднее знают только романиста, а не ученого. Ведь боль-
шинство дореволюционных собраний Мордовцева включают 
только художественную прозу. 

И мы попытаемся восстановить логику этой прозы, раз-
витие “квазиисторических” представлений одного из самых 
популярных и плодовитых романистов XIX столетия с при-
влечением максимального количества текстов. Вероятно, нет 
необходимости анализировать их все: Мордовцев, как мы 
увидим, часто повторяется, вновь и вновь пытаясь донести до 
читателей “любимые” мысли. Однако с 1860-х гг. и до начала 
ХХ века проза Мордовцева всё же эволюционирует: появля-
ются новые идеи, картина “квазиисторического” бытия до-
полняется. Начало этого процесса — в более традиционной 
прозе 1860-х — начала 1870-х гг., своеобразным подведением 
итогов становится романный цикл второй половины 1870—
1880-х гг. С конца 1880-х появляются, казалось бы, совер-
шенно новые темы. Но поздние сочинения становятся логи-
ческим завершением ранних. Нужно только увидеть эту логи-
ку — совершить то, чего ждал от читателей Мордовцев, то, 
чего он не сумел добиться. Или то, чего многие не захотели 
сделать?  

Теперь, пожалуй, можно расшифровать и заглавный тер-
мин работы. Его использовал сам Мордовцев, неоднократно 
(особенно в 1880-х гг.) сопровождавший свои новеллы и по-
вести подзаголовком “Una novella quasi historica”24. Да, вроде 
бы исторические… И в то же время отличающиеся и от сочи-
нений предшественников, и от прозы современников. Распро-
страненность понятия квазиисторический среди современни-
ков Мордовцева не вызывает сомнения. Вот, например, что 
писал в своих воспоминаниях один из саратовских соучени-

                                                           
24 Рассказ “Амазонки у Нарзана”, вошедший в сборник “Кавказские 
курорты” имеет подзаголовок “Quasi una demi-historica novella”. 
Впрочем, это единичный случай.  
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ков писателя: “Мы были своего рода знатоками, не удовле-
творялись скудными сведениями, доставляемыми учебником, 
а почерпывали подробности о quasi-исторических фактах из 
романов Александра Дюма и других французских беллетри-
стов, перелагавших хроники в беллетристические произведе-
ния, прикрашенные вымышленными и эффектными сцена-
ми”25. Как видим, квазиисторические произведения вызыва-
ют интерес, “олитературивание” истории оказывается весьма 
продуктивным. И рассматриваемый автор в данном случае не 
одинок. Квазиистория — литературная реконструкция исто-
рии — в какой-то момент оказалась очень важна. Мордовцев 
выражает некую общую тенденцию русской исторической 
беллетристики XIX века. И здесь необходимо сделать отступ-
ление о судьбах исторической повести и романа, занявших 
совершенно особое положение в русской литературе. 

Ведь историческая повесть, появившаяся в России в 
1820-х гг., поначалу не была самостоятельным жанром. Исто-
рия не репрезентировалась как нечто цельное; изъятые по во-
ле авторов яркие, “романтические” фрагменты оформлялись 
весьма свободно. Авторы повестей не ставят своей целью 
создание исторических концепций, не стремятся осмыслить 
историософские проблемы26. Исторический роман в начале 
1830-х гг. стал осуществлением назревшей потребности в це-
лостной художественной интерпретации исторического про-
цесса. Но репрезентация истории ограничивалась апробиро-
ванием различных политических, национальных и “нравст-

                                                           
25 Саратовский дневник. 1886. № 24.  
26 Сравнение ранних вариантов исторических повестей с поздней-
шими, переработанными для включения в циклы, дает достаточно 
материала для размышлений в этом направлении. См.: Сорочан 
А. Ю. От “Святочных рассказов” к “Повести о Буслае-Новгородце”: 
первая историческая повесть Н. А. Полевого // Историко-
литературный сборник. Выпуск 4. Тверь: Тверской государствен-
ный университет; Золотая буква, 2006. С. 108-113.  
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венных” доктрин. Тенденциозность исторического романа и 
аморфность романа авантюрного были осознаны публикой. 
Опыты же Пушкина, Лажечникова и Полевого в данном жан-
ре долгое время оставались единичными экспериментами. 
Видение же в истории только сказочного или авантюрного 
вымысла существенно упрощало задачи исторического рома-
на, но ничего не объясняло в реальной сложности событий 
прошлого. 

Во второй половине XIX в. исторический роман вновь за-
воевывает утраченные было позиции. Это происходит не без 
влияния “Войны и мира” Толстого, в которой соединяются 
сразу три формы репрезентации истории: исторический факт, 
психологически занимательный случай и философская тен-
денция. Бесспорно, это — упрощение реально куда более 
сложной структуры книги. Но по этому пути упрощения по-
шли почти все романисты 1870—1880-х гг. Одни ограничи-
вают специфику исторической прозы фактографией (Е. П. 
Карнович). Другие сводят историю к нагромождению случаев 
частной жизни, действий вымышленных лиц (Е. А. Салиас, 
М. Н. Волконский). Третьи пытаются реконструировать уп-
рощенную философскую доктрину, “подгоняя” под нее исто-
рическую канву (Вс. С. Соловьев). Ни один из этих путей, 
очевидно, не привлекал Мордовцева. Его место в обширной 
исторической романистике последней трети XIX в. — совер-
шенно особое. 

Нет, начинал он более или менее традиционно: с интер-
претации исторических доктрин Костомарова и его школы, с 
беллетризации результатов собственных исторических иссле-
дований. Но в начале 1880-х гг. Мордовцев переходит от тен-
денциозного видения истории к иному, специфически лите-
ратурному. Его опыт репрезентации истории сквозь призму 
литературы не был уникальным — скажем, В. Р. Зотов в ро-
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мане “Старый дом” пытался сделать то же самое27. Однако 
размах “романов-коллажей” Мордовцева не мог не удивлять. 
При этом в конце 1880-х гг. романист существенно расширя-
ет тематический и временной диапазон своих сочинений: те-
перь в поле его зрения попадает вся мировая история. Парал-
лельно усиливаются связи между различными произведения-
ми, новые книги включаются в своеобычный мегацикл. От-
дельные эпизоды, цитаты из классических литературных тек-
стов, сравнения с литературными и мифологическими персо-
нажами, переходящие из одного произведения в другое, ста-
новятся необходимыми связующими звеньями в одной исто-
рической цепи. Отсылки к Священной истории в ранних ро-
манах проясняются в поздних, когда сами библейские собы-
тия репрезентируются в рамках исторического жанра. Книги 
же о древнем Египте написаны как пролог, своего рода пред-
восхищение развертывающейся далее сакральной истории 
человечества.  

Не претендуя на то, чтобы вскрыть все связи между от-
дельными сочинениями Мордовцева, я попытаюсь дать пред-
ставление о единстве творческого пути беллетриста и о той 
разновидности исторического романа, которую пытался соз-
дать писатель. В романах 1860—1870-х гг. обнаруживаются 
отдельные элементы квазиисторического жанра, но только в 
1880-е гг. писатель находит свой, особый подход к историче-
ским коллизиям, рассматривая историю сквозь призму лите-
ратуры. С конца 1880-х гг. Мордовцев планомерно объединя-
ет свои исторические произведения в единый цикл; в поздние 
годы квазиистория обретает цельность и завершенность. Не 
следует думать, что этот путь был восхождением. У писателя 
немало неудачных книг, просто оценка их должна осуществ-
ляться на основании несколько иных критериев. Каких? На 
следующих страницах читатели могут отыскать один из воз-
можных ответов. 

                                                           
27 См. об этом: Сорочан А. Ю. В. Р. Зотов как интерпретатор исто-
рии русской классики // Русская классика: проблемы интерпрета-
ции. Липецк, 2006. С. 86—91.  
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Глава I 
“Идеалисты” и “реалисты” (1860—1870-е годы) 

 
Раннее творчество Мордовцева, как уже говорилось, 

весьма традиционно; на первый взгляд, оно целиком и полно-
стью остается в русле исканий литературы 1850—1860-х гг. 
Это касается и первых, написанных по-украински рассказов и 
стихов28, и очерков, и публицистики29, и “Школьных воспо-
минаний”. Однако куда более занимательны для нас не эти 
работы и даже не первые пробы пера в историческом жанре, а 
самые что ни на есть реалистические тексты на современные 
темы. Начать следует с романов, впервые привлекших вни-
мание к Мордовцеву–беллетристу и надолго ставших визит-
ной карточкой писателя.  

Любопытные сопоставления возникают при чтении про-
изведений Мордовцева на “современные” темы. Писатель не 
проводит четких границ между повестью и романом, что про-
явится и в дальнейшем творчестве. Так, “Новые русские лю-
ди” именовались то романом, то повестью. Этот текст непло-
хо известен литературоведам, поскольку привлек в свое вре-
                                                           
28 Об этом этапе творчества Мордовцева см.: Мордовець Д. Твори: 
В 2 т. Т. 1. Киев, 1958. С. 5-38.  
29 История сотрудничества Мордовцева с либеральными изданиями 
весьма занимательна; подробное изучение этого вопроса могло бы 
многое прояснить в печатных выступлениях писателя 1860-1870-х 
гг. Далеко не все его статьи в “Деле” и “Отечественных записках” 
выявлены. Просмотр изданий помогает заполнить лакуны в корпу-
се текстов писателя. Не учтены до сих пор многие статьи Мордов-
цева как на исторические, так и на “современные” темы (зачастую 
под псевдонимами Слепченко, М…ъ, С…о-М-ъ). Напр.: С…о-
М…ъ. Что немцу здорово, то русскому смерть // Отечественные 
записки. 1873. № 9. С. 311—374; Мордовцев. Русские государст-
венные деятели и Пугачев // Отечественные записки. 1868. № 7—8. 
Но анализ публицистики Мордовцева пока не входит в число на-
ших задач.  
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мя внимание классика: в 1870-м году в “Отечественных за-
писках” появилась анонимная рецензия на книгу, которая, как 
давно установлено, принадлежит перу М. Е. Салтыкова30. 
Поскольку эта анонимная рецензия на “Новых русских лю-
дей” не относится к самым читаемым произведениям велико-
го сатирика, напомню вкратце суть отзыва, проясняющего 
отношение критики к творчеству Мордовцева в целом. Писа-
тель, по мнению рецензента, “ввел читателя в заблуждение” 
— “вместо людей показал одни свиные рыла”. “Стремления 
новых людей, по мнению г. Мордовцева, обнимают следую-
щие три задачи: самостоятельный труд, наука и освобожде-
ние жизни от искусственных условий”31. Против этой идеи 
Салтыкову возразить нечего, но ее воплощение у критика вы-
зывает нарекания. 

Нарекания следующего свойства: “Автор перемешал 
свойства и признаки ветхого “тургеневского” человека со 
свойствами и признаками “нового” человека”. Можно заду-
маться, о какой же ветхости идет речь, если описывается 1866 
год? Вышли “натуры больные, надломленные и изнуренные”, 
“предающиеся самооплеванию и самоизнурению” (здесь, как 
видим, представление о кающемся дворянине доведено до 
абсурда). Герои Мордовцева удостаиваются весьма уничижи-
тельных оценок: “Тут не только несостоятельности, но даже 
поступков нет никаких <…> По какому-то диковинному не-
доразумению героям домов терпимости присваивается кличка 
“новых русских людей” <…> Где же жертвы, где встреча мо-
лодого и страстного убеждения с самоуверенною и ни на что 
не дающей ответа действительностью?”. В конце концов ре-
цензент назвал книгу собранием “общих мест”32 — приговор 

                                                           
30 М. Е. Салтыков-Щедрин. Неизвестные страницы / Ред. С. Бор-
щевский. М.; Л., 1931. С. 545.  
31 Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 9. М., 
1970. С. 368—369.  
32 Там же. С. 372.  
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не слишком лестный. С точки зрения Салтыкова, все истории 
о новых людях делятся на две группы: о молодом человеке, 
прибывшем из Петербурга в провинцию (здесь подразумева-
ется тургеневский сюжет), и о молодых людях, сидящих в 
столице и рассуждающих о труде и самостоятельности (это 
якобы относится к Мордовцеву). “Новые люди” в рецензи-
руемом произведении, впрочем, рассуждают о более отвле-
ченных проблемах, в судьбах героев гораздо больше поворо-
тов, а действия их, может быть, и смешны, но искренни. Ре-
цензент, вероятно, не вполне прав, но обсуждение этого во-
проса не входит в число наших задач. Оценивая усилия Мор-
довцева как продолжателя Тургенева, Салтыков настроен 
весьма решительно и, кажется, видит в его художественном 
творчестве одни лишь недостатки.  

Отметим, что подобные же мысли звучат и в рецензии на 
“Гайдамачину”: “Один из двух гг. Мордовцевых известен как 
беллетрист, другой — как историк; один пишет романы и по-
вести, представляющие болезненный бред крайне расстроен-
ной фантазии; другой, напротив того, в своих исторических 
монографиях проявляет трезвый, положительный, иногда до-
вольно осторожный и часто вполне светлый взгляд на собы-
тия истории нашего отечества; один — тщетно старается уло-
вить дух современности, изображая жизнь, нравы, идеалы но-
вых людей — словно как будто переселяет вас на другую 
планету, другой же, напротив того, углубляясь в чуждое ему 
прошлое, — весьма рельефно выставляет минувшую жизнь, 
умея воскресить ее из сухих источников”33. 

К салтыковской оценке “Новых русских людей” исследо-
ватели ранее не обращались. Те, кто занимался творчеством 
Салтыкова, молчаливо принимали его мнение как единствен-
но верное34. Немногочисленные исследователи творчества 

                                                           
33 Отечественные записки. 1870. № 9. С. 41—42.  
34 Розенблюм Л. М. Комментарии // Салтыков-Щедрин М. Е. Соб-
рание сочинений: В 20 т. Т. 9. М., 1970. С. 582.  
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Мордовцева о суровом суде классика стыдливо умалчивали 
— не спорить же с небожителями! А ведь закономерность ин-
тересная: беллетристику Мордовцева на современные темы 
принято было, с легкой руки Салтыкова, ругать. А вот писали 
об этих произведениях авторы первой величины: Салтыков, 
Михайловский, Короленко, Скабичевский, Авсеенко. Никому 
из них и в голову не приходило откликаться на исторические 
романы Мордовцева. Значит, есть все же в “Новых русских 
людях” и “Знамениях времени” (а также в “Школьных воспо-
минаниях”, “Профессоре Ратмирове” и более мелких текстах) 
нечто, что вызывает интерес. 

Очевидно, что в оценке трудов Мордовцева сыграла не-
малую роль его принадлежность к определенному лагерю. 
Выбор “известного органа доктора Хана”35 свидетельствует о 
тенденциозности Мордовцева — беллетриста, а индиффе-
рентность в публикации монографий — напротив, о том, что 
“прошлому мало дела до настоящего”. “Как стает одного че-
ловека на такую курьезную раздвоенность” — Салтыкову 
решительно неясно. А между тем книга Мордовцева носит 
подзаголовок “Материалы для истории современного русско-
го общества”. И автор с самого начала видел органическую 
связь, возникающую между историческими и беллетристиче-
скими сочинениями. Он пишет в послесловии к “Новым рус-
ским людям”: “Если б подобных материалов осталось по-
больше от прошлого века, из эпохи пугачевщины, из эпохи 
понизовой вольницы, то эти эпохи мы знали бы лучше. Если 
в нашем очерке больше темных красок, чем светлых, то 
опять-таки для историка полезно знать болезненные проявле-
ния организма”36. Эта связь стала очевидной в сборнике 1877 
года “Славянские драмы”, в котором произведения на совре-
менные темы объединились в единый цикл с произведениями 

                                                           
35 Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 9. С. 
240.  
36 Всемирный труд. 1869. № 8. С. 92.  
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историческими (по решению цензуры тираж сборника был 
сожжен). А позднейшая беллетристика и вовсе представляет 
собой развитие тех концепций, которые были сформулирова-
ны в монографиях. Так что вряд ли можно говорить о беспри-
страстности критика.  

Зато совершенно очевидно обратное: в журнале Хана од-
новременно с “Новыми русскими людьми” печатался и роман 
Боборыкина “Жертва вечерняя”, отклик Салтыкова на кото-
рый широко известен: “нимфомания и приапизм”37. И отклик 
на книгу Мордовцева в этом ряду закономерен — но в связи с 
ним возникает ряд вопросов. 

Интересно, что Салтыков рецензирует именно журналь-
ное издание (это видно из названия рецензии, так как книж-
ная публикация — без изменений текста — появилась под 
заглавием “Новые люди”). Хотя Салтыков не всегда откли-
кался на самые последние новинки, он все же не рецензиро-
вал произведений, если с момента выхода в свет прошло не-
которое время. А с Мордовцевым получилось именно так. 
Даже журнал Хана уже в 1870 году — “бывший”, его издание 
завершено. Почему же Щедрин пишет об устаревшем произ-
ведении? 

Обычно в своей критике Салтыков придерживается неко-
торой “объективности”, учитывая авторскую интенцию и об-
щий контекст творчества. Так, он весьма снисходительно 
оценил роман И. И. Лажечникова “Немного лет назад”38. Но 
почему так беспощадно критик пишет о Мордовцеве? И по-
чему именно этот автор удостоился такого отзыва? Ведь он 
был близок к Салтыкову и Некрасову, судя по выраженным в 
публицистике демократическим симпатиям. Да и во многих 
журнальных полемиках он выступал на стороне “Отечествен-

                                                           
37 Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 9. М., 
1970. С. 38.  
38 Рецензия опубликована в “Современнике” (1863. № 1—2. С. 
111—123).  
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ных записок”. И тем не менее на роман последовал столь бес-
пощадный отзыв. 

При ответе на вопросы следует обратить внимание на 
биографические обстоятельства: Мордовцев отказывается от 
сотрудничества в “Отечественных записках” в 1869 г. после 
возвращения в Саратов; в этом сыграли свою роль и невы-
годные для писателя финансовые условия, и некоторые се-
мейные обстоятельства. Не был ли выпад критика местью ав-
тору-“отступнику”? Возможно, но не только. Самый текст 
повести (романа) не мог не вызвать негодования Салтыкова-
Щедрина — ведь едва ли не со Щедрина книга и начинается, 
и его же тень возникает в финале. 

Основная часть повести строится в форме дневника рус-
ского интеллигента Ломжинова — того самого запутавшегося 
“нового человека”, представителя типа, не симпатичного 
Салтыкову. Видит он страшный и подавляющий сон: “Вижу я 
высокую плоскую гору (после я узнал, что это какая-то гора 
неведения), и под этой горой толпится кучка людей, старых и 
молодых, и узнаю я в этих людях деятелей слова, представи-
телей русской мысли (сейчас видно, что я немножко зачитал-
ся). Узнаю я тут и Тургенева, и Иванова-Желудкова (все так 
смешалось, перепуталось в этой кучке), и Некрасова, и Дос-
тоевского <…> Щедрина и Сеченова, Якушкина и Нила По-
пова, Лохвицкого и Успенского”39. Щедрин здесь явно попа-
дает во второй ряд — перед ним длинный список “класси-
ков”, да и синтаксическое оформление списка о том свиде-
тельствует. А дневник датирован 1866 годом, когда Щедрин 
имел как будто бы немалое влияние на умы образованного 
общества. Нет, М. Е. Салтыков про этот пассаж на первых 
страницах не забыл, но одна только несправедливость в лите-
ратурной иерархии вряд ли подвигла бы его на столь суровый 
разнос.  

                                                           
39 Всемирный труд. 1869. № 5. С. 33.  
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И впрямь — дальше у Мордовцева сон становится еще 
любопытнее: “И представляются мне все эти люди в виде 
гномов, что выкопали из-под земли огромный ком самородка 
золота, и подобно муравьям катят этот ком на высокую гору, 
чтобы разделить это золото между всеми обитателями полу-
горы, а ком этот срывается с полугоры и увлекает за собой 
бедных гномов… На горе сон и храп, иногда слышится стон 
или задавленный вздох”40. Описанием бесконечного храпа 
“томительный сон” заканчивается. И в этом прологе сосредо-
точены две важнейших для Мордовцева-беллетриста идеи. 
Во-первых, история современного общества воспринимается 
сквозь призму литературы, которой все новые люди “не-
множко зачитались”. В романе “Знамения времени”, как мы 
увидим далее, это приводит к абсолютизации литературного 
контекста: все переживания главных действующих лиц опи-
саны с помощью цитат из ключевых литературных произве-
дений. Щедрина в этом списке нет, на первых местах — Не-
красов и Достоевский. Но тут и второй лейтмотив — беспо-
лезность литературных попыток спасения, безнадежность 
усилий “гномов”; об этом свидетельствуют трагические фи-
налы обоих произведений. Эпизодические персонажи только 
подтверждают справедливость изначального убеждения: ли-
беральный публицист Туркин вызывает, несмотря на всю 
браваду, размышления о гномах. Столь же тщетны и потуги 
русских европейцев: “Они и Европу-то любили из-за того 
только, что там можно было или играть в рулетку безопасно, 
или безопасно вести грязненькие интрижки, благо на чужби-
не”41. Очевидно, какой литератор является здесь мишенью — 
тот самый, которого Салтыков считал прародителем героев 
Мордовцева. Из послесловия автора: “Те русские люди, кото-
рых знал Тургенев, живут и думают, чувствуют и волнуются 

                                                           
40 Там же. С. 34.  
41 Там же. С. 42.  
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— задним числом, те, которых мы знали — живут настоя-
щим”42. 

Салтыков не мог принять и тех объяснений, с помощью 
которых Мордовцев объясняет изломанность новых русских 
людей. Есть сюжетное, психологическое обоснование, на-
прямую связанное с предлагаемым Мордовцевым решением 
женского вопроса. Решение это выглядит как минимум неод-
нозначным: “Женщина же развивается раньше мужчины, хотя 
никогда не доразвивается до полного человека”; “Инсаровы, 
Базаровы, Штольцы — они хоть ищут дела и делают его как 
умеют… А женщины все похожи на Обломова, который 
только созерцал бабьи локти и тоже много любил, как они 
любят”43. Вера Павловна менее честна, чем мужчины, и 
слишком много любила нежиться в своей кровати после ван-
ны — таково типично женское суждение о важнейшем вопро-
се44. Принципиально различается у автора и критика отноше-
ние к любви: сомнения героя Мордовцева неясны Салтыкову, 
именно их он принимает за изломанность, хотя и совершенно 
напрасно. 

Но есть и другое объяснение этого антагонистического 
неприятия Салтыковым Мордовцева, которое более тесно 
связано с взглядом Мордовцева на “литературные” особенно-
сти современной истории. В этой повести литература доводит 
некоторых героев в прямом смысле до расстройства нервов. 
Так, в частности, доктор увещевает лакея Матвея бросить 
чтение Гейне: “И у тебя нервы расстроятся от этой самой 
книжки, как у твоего барина”45. И лакей, засаливший книги 
барина, становится представителем читательского сословия: 
“Для кого работают бедные гномы? Для Матвеев, все для 
Матвеев! Ведь кругом все Матвеи, читающие Гейне. Бросьте 

                                                           
42 Там же. № 8. С. 91-92.  
43 Там же. № 6. С. 5, 13.  
44 Там же. С. 14.  
45 Там же. № 5. С. 35.  

 25 



свою работу, гномы! Нет, не бросайте”. А самому герою от 
литературы делается так скверно и тоскливо, что он не может 
воспринимать реальность человеческих бедствий. И обвине-
ние в этом бросается все тем же гномам, дающим “материал 
для современной истории” и обрекающим человека на тщет-
ные попытки следования выдуманным рецептам: “Нет веры, 
кругом слова, жалкие слова”46.  

Такой взгляд на отношения читателя и писателя Салты-
ков принять не мог; он считал формулу “писатель пописыва-
ет, читатель почитывает” в большинстве случаев соответст-
вующей действительности47. В “Мелочах жизни” печальная 
оценка итогов собственных усилий во многом совпадает с 
тем, о чем размышлял Мордовцев двадцатью годами ранее. 
Но самый пафос обреченности “современных” литературных 
усилий — это пафос Салтыкову остался чужд. А вот пафос 
“дела” мог быть у писателей общим. 

Герои Мордовцева ратуют против “чрезмерной глупости 
и лени”, против “повального невежества и застоя ума”48. В 
этом ключе строятся размышления Мордовцева о России: 
“…как бы я любил ее в целом, если б она не была так возму-
тительна в частностях”49. Две “частных беды” обнаружил в 
России и Салтыков: дороги и дураки. Но отношение литера-
туры к этим “бедам” Мордовцев и Салтыков представляют 
себе по-разному. Первый считает, что литература должна 

                                                           
46 Там же. № 6. С. 5-6.  
47 См.: Ищук Г. Н. Читатель в литературно-творческом сознании М. 
Е. Салтыкова-Щедрина // Сатира М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
1826—1976. Калинин: Калининский государственный университет, 
1977; Ищук Г. Н. Салтыков-Щедрин о читателях сатиры // Творче-
ство М. Е. Салтыкова-Щедрина в историко-литературном контек-
сте. Калинин: Калининский государственный университет, 1989 и 
др.  
48 Всемирный труд. 1869. № 5. С. 52.  
49 Там же. № 6. С. 20.  
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предлагать рецепты искоренения бедствий, второй считает, 
что литература не имеет ничего общего с утилитаризмом. 
Мордовцев уповает на земство, на просвещенный сепаратизм, 
славянское братство, “невидимых гномов”. Программа Сал-
тыкова не столь прямолинейна; он не предлагает конкретных 
решений, надеясь лишь на жертвы и страстные убеждения. 
Но и то, ни другое лечение не были спасительны. Не в поли-
тических расхождениях Мордовцева и Салтыкова в данном 
случае проблема; нет, различны их взгляды на роль литерату-
ры, на “дело”, которое должно делать. Салтыков не сочувст-
вует переживанию перемен героями Мордовцева — но вряд 
ли его построения становятся от этого убедительнее. В поле-
мике двух писателей-современников есть и личные обиды, и 
биографические подтексты, но на первом плане должны сто-
ять разные убеждения, приведшие в конце концов Салтыкова-
Щедрина к тотальному скептицизму “Мелочей жизни”, а 
Мордовцева — к восторженному прославлению религиозно-
сти в “Ты победил” и “Ироде”. И начало этому пути было по-
ложено уже в исследовании современной истории — в рома-
не, повестях и очерках. Главным из них – по воле критики – 
стал второй роман Мордовцева. 

“Знамения времени” — книга противоречивая; такова и 
ее судьба. Это единственный роман Мордовцева, переиздан-
ный (причем дважды — в 1923 и 1957 гг.) в советское время. 
Однако в этой “разрешенной” советской цензурой книге вся-
кий мог прочитать, что “Искра”, “стремившаяся убедить пуб-
лику, что русская литература — куча навоза”, “сама навоз и 
есть”, а революция, основанная на тайном заговоре и крово-
пролитии, это грех, за который грядет скорое возмездие 
(1996, 14, 385). На первый взгляд, перед нами еще один впол-
не традиционный “роман о современной писателю народни-
ческой интеллигенции”50, лишенный яркой фабулы и запо-
                                                           
50 Аржаная Г. Предисловие // Мордовцев Д. Л. Знамения времени. 
М., 1957. С. III.   
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минающихся характеров (такое мнение весьма характерно 
для авторов 1950-1970-х годов, полностью игнорирующих 
историческую беллетристику Мордовцева). Однако романист 
выступает как предшественник “описаний эпохи”, позднее 
созданных А. В. Амфитеатровым (“Восьмидесятники”), В. Г. 
Авсеенко (“Злой дух”) и многими другими авторами конца 
века, более или менее талантливыми и известными. 

В двух словах напомним сюжет: главный герой — быв-
ший журналист, сотрудник “Дела” и “Отечественных запи-
сок”51 Стожаров — после путешествия по Европе странствует 
по Волге, во время странствий встречает свою давнюю воз-
любленную; его петербургские знакомые — Караманов и Ка-
надеев — пытаются справиться с душевными противоречия-
ми, обрести новый смысл жизнь в новое время. В итоге сума-
сшедший Канадеев кончает с собой, а Караманов и Стожаров, 
расставшись, отправляются соответственно устраивать ком-
муну на чистом месте и обустраивать родное имение на но-
вых началах. 

Особенность романа Мордовцева — в явной и подчерк-
нутой автором “литературности”; даже время здесь измеряет-
ся не политическими событиями, а явлениями литературной 
жизни. Важна отмена крепостного права, важны земства, 
важны налоговые реформы, но обсуждения романов Черны-
шевского, Гончарова, Тургенева занимают в книге едва ли не 
больше места. “После “Что делать?””, “после “Отцов и де-
тей””, “после “Обрыва”” — вот важные для автора формулы. 
Стожаров вспоминает, как “появились “Отцы и дети” и целая 
литература трактатов о них” (1996, 14, 254). Его собеседница 
утверждает: “Прошло время Базаровых, Кирсановых и Лопу-
ховых. <…> Их песенка спета” (1996, 14, 266). И это вписы-
вается в общую эволюцию прозы Мордовцева. В описание 

                                                           
51 Автобиографический характер данного образа очевиден: помимо 
сотрудничества в указанных журналах, Мордовцева роднят со 
Стожаровым и другие черты.  
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современности наряду с традиционными библейскими образ-
ами проникают впервые и образы светской литературы, пре-
ходящие и характерные. Все последующие романы и повести 
Мордовцева насквозь цитатны. История, как мы увидим да-
лее, в значительной части своей сводится к литературным 
коллизиям. 

Тут следует напомнить о литературных “знамениях вре-
мени”, на которых и основывается историческая концепция 
романа, — о достоевщине и некрасовщине. Этих слов Мор-
довцев, конечно, не употребляет. Он поступает по-иному. Для 
описания того или иного состояния писатель обращается к 
скрытому или явному цитированию тех или иных авторов. В 
каждой главе его романа таких цитат чаще всего две — явная 
и скрытая соответственно. И каждая из 33 глав — это иллю-
страция или вывод, или развитие цитируемой мысли. Но вме-
сто обстоятельного анализа многочисленных цитат важнее 
рассмотреть отношение Мордовцева к Некрасову и Достоев-
скому, а точнее — к тем комплексам, которые оба писателя в 
его представлении олицетворяли. При этом следует учиты-
вать, что “Знамения времени” — и мнение одного человека (о 
таланте которого можно судить по-разному), и отражение 
мнений кружка, позднее группирующегося вокруг редакции 
“Исторического вестника”, где активно участвует Мордовцев. 
В истории его сотрудничества с периодическими изданиями 
это — финальный эпизод, тихая гавань. А вот время сотруд-
ничества с “Делом” и “Отечественными записками” — это в 
жизни Мордовцева не самый счастливый эпизод. Исследова-
тели специально данным вопросом не занимались, я хочу 
только указать на него. Отъезд Мордовцева в Саратов был 
связан с материальными затруднениями, вызванными хрони-
ческой неаккуратностью журнальных редакций в выплате го-
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нораров – это касалось и “Современника”52. А с Достоевским 
у Мордовцева в 1870-х годах сугубо литературные контакты. 
В “Дневнике писателя” Достоевский ссылается на Мордовце-
ва, включаясь в инициированную им полемику о провинции; 
в “Тритоне” — иронизирует над “психологизмом” историче-
ских романов о Петре и его эпохе. 

Однако от биографических подробностей возвратимся к 
тексту “Знамений времени”. Все личные разногласия оста-
лись в прошлом — Мордовцев вообще был известен непрак-
тичностью и исключительным добродушием, которое иные 
недоброжелатели называли бесприципностью. Для Мордов-
цева теперь важно только влияние произведений Некрасова и 
Достоевского на состояние русского общества и на формиро-
вание в нем комплексов, вполне достойно именующихся по 
именам писателей. Ничего подобного не сделали ни Турге-
нев, ни Гончаров. Достаточно узнать, как оценивают их сочи-
нения персонажи с самыми разными взглядами: “Наше поко-
ление пошло дальше вас и ваших нигилистов, дальше Базаро-
вых, Кирсановых и Лопуховых” (1996, 14, 266); “Где в лите-
ратуре идеалы? Не в романах же Гончарова, не у Авдеева же 
и у Тургенева?” (1996, 14, 498). Однако не удостаивается по-
добной чести и автор “Что делать?”. Этот роман обсуждается 
на страницах “Знамений времени” дважды. И оба раза ре-
зультат один. Купец Гриднев говорит: “Это для нас уже ста-
рье…” Да и дворянин Стожаров оценивает фактически так 
же, хотя менее резко: “Я заглянул дальше той черты, где кон-
чается учение Чернышевского, и нахожу, что идеалы его узки 
и односторонни” (1996, 14, 384). Роман произвел, таким обра-
зом, “моментальный” эффект, но общественного состояния не 
изменил — социум довольно быстро обогнал писателя, оли-
цетворяемые им взгляды тотчас же остались в прошлом и бо-

                                                           
52 На это указывают А. С. Ранчин и С. И. Панов в предисловии к 
изданию: Мордовцев Д. Л. За чьи грехи? Великий раскол. М., 1990. 
С. 13.  

 30 



лее не оказывали воздействия на психологическое и социаль-
ное состояния людей53. Иное дело — Некрасов и Достоев-
ский, принесшие в литературу и в жизнь комплексы “кающе-
гося дворянина” и “вечного страдальца”. Тут встает законное 
недоумение — а как же Л. Н. Толстой, воплотивший мотив 
“дворянского покаяния”? В том-то и дело, что он не упомина-
ется на страницах романа Мордовцева ни разу, ни прямо, ни 
косвенно. А произведения Некрасова и Достоевского бук-
вально не сходят со страниц этого объемного сочинения. Ка-
кую же картину создают эти цитаты, что вычитали герои из 
этих книг и каково жизненное приложение этих мыслей?  

Стожаров видит окружающий мир сквозь призму некра-
совских цитат и ситуаций, с самого первого появления в ро-
мане. Путешествуя по Волге, он и его товарищ Серпороев 
вспоминают строку “Не весела ты, родная картина!” (1996, 
14, 250). Но главное — это внутренний монолог Стожарова, 
где появляются давно знакомые некрасовские фигуры: надор-
вавшийся и умерший на берегу бурлак, “серые деревеньки”, 
“потерянные” “фигуры на плотах”. Сам пароход, на котором 
едут герои, — такой же символ прогресса, как и поезд в “Же-
лезной дороге”: “Кланяйтесь же мне в ножки: без меня вы тя-
нули бы эту махину до гробовой доски…54 <…> А мужик ее 
же ругает: — Ишь она, окаянная, как пыхтит!” (1996, 14, 248). 

А потом, уезжая, прошепчет себе герой: “Бедный, бедный 
народ! До чего тебя изуродовали, до чего довела тебя твоя 
горькая доля… Долго нам еще придется возиться с тобой, и 
долго будут жать тебя голод да холод да нужда в три погибе-

                                                           
53 Расхождения Мордовцева с Чернышевским, отразившиеся в ран-
них произведениях, подробно проанализированы. См.: Варганова 
Н. А. Указ. соч. С. 60-72.  
54 Ср. у Некрасова (“На Волге (Детство Валежникова”): “Когда бы 
зажило плечо, Тянул бы лямку, как медведь, а кабы к утру поме-
реть, так лучше было бы еще…” (Некрасов Н. А. Полное собрание 
сочинений и писем: В 15 т. Л.: Наука, 1981. Т. 2. С. 90).  

 31 



ли” (1996, 14, 424). Что это, как не измененная цитата из не-
красовской “Тройки”: “Будет бить тебя муж-привередник и 
свекровь в три погибели гнуть”55? 

Даже во сне Стожаров мыслит знакомыми поэтическими 
образами: “И видит он в стороне бледное лицо, какие бывают 
только у истязуемых, и лицо ему это знакомо, потому что он 
видел это лицо в гробу… Да, это оно, это лицо Добролюбова” 
(1996, 14, 547). Напомним, что это лицо Добролюбова в изо-
бражении некрасовского героя, “светильника разума”, с ха-
рактеристикой которого накрепко связаны следующие стро-
ки: “Учил ты жить для славы, для свободы, / Но более учил 
ты умирать”56. Вот описание смерти героини и начинается 
сразу после сновидения. Таких же некрасовских героев видит 
Стожаров и в жизни. При встрече с жаждущим образования 
юношей Матвеем Таволгиным у Стожарова сразу возникает 
вопрос: “Ломоносовым захотел быть?” (1996, 14, 286). И да-
лее следует размышление в знакомом ключе некрасовского 
“Школьника”: “Он знает, он слыхал от кого-то, что крестьян-
ский сын и в гимназии сидит как свой человек, и в универси-
тет лапти пронесли крестьянского сына, и это ему кажется 
делом обыкновенным. — Не я первый, не я последний” (1996, 
14, 288). Вывод, таким образом, тот же: “не робей, не пропа-
дешь!”.  

Даже тетка Маланья, у которой хлеба перекисли, по мне-
нию Стожарова, “так была в этот день “грустно настроена”, 
так устала “от мучительных дум”57 по неудавшимся хлебам” 
(1996, 14, 446). Это казалось бы пародией, если бы не искрен-
ность героя, уже отказавшегося от личного счастья, от благо-
получной жизни ради достижения смутного идеала, выра-
женного в литературном тексте. Избранница Стожарова Ва-

                                                           
55 Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Л.: 
Наука, 1981. Т. 1. С. 44. 
56 Там же. Т. 2. С. 173.  
57 Там же. Т. 1. С. 142.  
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ренька Бармитинова — достойна героя. Вспоминая Огюста 
Конта и его идею о молитве женщине, “перемешанной от-
рывками из лучших поэтов”, она молчаливо соглашается с 
подругой, тут же рекомендующей: “Я бы из Некрасова” 
(1996, 14, 317-318).  

Число таких цитат можно бы умножить вдвое, но целое 
от того не изменится. Последователи Некрасова на основе его 
поэтических образов создают целую теорию общественного и 
личного поведения, регламентируя словами “учителя” весь 
жизненный путь. И финал этих вычитанных из книг судеб пе-
чален; достаточно вспомнить краткий очерк трагической 
любви Стожарова, данный в самом начале романа. 

Явлением иного порядка предстает в романе Мордовцева 
достоевщина, связанная с двумя героями — Карамановым и 
Канадеевым. Фамилии кажутся данными не случайно: созву-
чие их “Карамазовым” не вызывает никакого сомнения. 
Весьма вероятно, что Достоевский не прошел мимо этих со-
звучных фамилий в работе над своим последним романом. 
Читатели получают представление о двух сторонах одной 
общественной болезни, о двух типах заблуждающихся; пред-
ставителями этих типов в романе являются фанатик Карама-
нов и увлеченный до безумия Канадеев. Они не только дру-
зья, но и мечтатели, идущие к “общему делу”. С галлюцина-
ций Канадеева роман начинается, самоубийством его конча-
ется. Два фрагмента из романов Достоевского явно произвели 
огромное впечатление на Мордовцева: последний сон Рас-
кольникова в “Преступлении и наказании” и сцена казни в 
“Идиоте”. К ним-то и возвращается болезненная фантазия 
Канадеева — снова и снова, все с новыми деталями и смыс-
лами. Мир для него полон болезненных флюидов, поражаю-
щих как отдельных людей, так и целые народы, утрачиваю-
щих способность к пробуждению и борьбе и упивающихся 
собственным страданием. А психологизированное описание 
казни дает толчок непрекращающимся размышлениям о не-
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избывном мировом зле: “И не хотелось мне оставаться на 
земле, где так много зла, грехов и скорби, и я вновь полетел в 
планетное пространство” (1996, 14, 217-218).  

Другая небезынтересная деталь — Канадеев более про-
чих персонажей озабочен “славянским вопросом”. А ведь па-
тологическое стремление освобождать братьев-славян до до-
бра не доводит. Профессор Ратмиров — герой позднего не-
оконченного романа Мордовцева — из-за этого пришел к 
созданию тайного общества и — попал в Петропавловскую 
крепость. Мордовцев истолковал его заблуждение как след-
ствие горячечной увлеченности, “лихорадочной болезни”. 
Нечто болезненное есть и в мечтах Канадеева о пробуждении 
“славянского гиганта” (1996, 14, 215). А о взглядах Достоев-
ского на славянский вопрос Мордовцев мог быть прекрасно 
осведомлен из статей “Эпохи” и “Времени” (упоминания об 
этих журналах были уже в “Новых людях”). 

Что же до Караманова, то вся его биография предстает 
перечислением черт героев Достоевского. Он — и “идиот” 
(так его называют соученики за патологическую правди-
вость), и готовый на убийство ради идеи человек (сцена лю-
бовного объяснения, завершающегося вспышкой насилия), он 
и “бес”, и “подросток” (“что-то детское проглянуло на миг в 
его жестоких чертах” — 1996, 14, 325). Таким он видится 
Марине Канадеевой, мысленно сравнивающей его со Стожа-
ровым. Впрочем, сравнениями сыплет и сам Караманов. И 
некоторые из них проясняют позицию обоих героев. Для ге-
роев актуальны темы и образы — специфически “достоев-
ские”. 

Я намеренно исключаю из рассмотрения инспирирован-
ную статьями Мордовцева и продолженную в его романах 
дискуссию о роли провинции в русской жизни, к которой не 
раз обращался Достоевский. Тема эта весьма обширна, поле-
мика вокруг “Печати в провинции” принесла значительные 
результаты, но непосредственно в “Знамениях времени” отра-
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зилась слабо — просто потому, что роман посвящен предше-
ствующей фазе русской жизни.  

В последней главе, окончательно превращая роман из 
драмы идей — в мелодраму, автор выносит приговор време-
ни: “И там и тут — те же судороги жизни, те же нравствен-
ные конвульсии… Буря жизни пронесшись над теми, кто 
подвернулся под ее суровые законы, — стихла” (1996, 14, 
567). Все пережитое, передуманное лишь калечит, уничтожа-
ет людей. Фразу “Северный колосс проснулся — это знаме-
ние времени” произнесет безумец Канадеев, прежде чем бро-
ситься в реку. И судьба “общественных веяний” кажется про-
блематичной, туманной и печальной, какой была испокон ве-
ку судьба безумцев, несущих людям счастье любой ценой. 
Они — больны, они такие же носители “флюидов” болезней, 
поражающих общество, как и те, с кем герои ведут борьбу. 

Собственная же позиция Мордовцева, была не так уж 
проста и не сводилась к фразе о “болезнях века”. Для прояс-
нения собственного мнения романиста уместно обратиться к 
более поздним книгам: “Царь и гетман”, “Ирод” и “Железом 
и кровью”. Именно там возникнет и литературный идеал — 
олицетворение всего лучшего, что есть в русской литературе 
и общественной мысли. А о судьбе некрасовщины и досто-
евщины достаточно определенно сказано в последнем абзаце 
“Знамений времени” — снова со скрытой цитатой: “Вода 
унесла и труп безумца, и отчаянные головы живых безумцев 
— Стожарова и Караманова… Нас больше интересует во-
прос: дадут ли Стожаровы и Карамановы бедным людям то 
счастье, идея о котором засела в их упрямых головах?” (1996, 
14, 572). 

Исторические монографии и научно-популярные сочине-
ния Мордовцева 1860—1870-х гг. также посвящены описа-
нию “знамений времени”58. Основная идея цикла пятитомно-
                                                           
58 Мордовцев Д. Л. Русские женщины нового времени. СПб., 1874. 
С. 162.  
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го цикла очерков о женских судьбах такова: “Женщины <…> 
ярко и отчетливо, как гулкое эхо, выражают все то, чем жила, 
скорбела русская земля”59. При этом истории отдельных лю-
дей раскрываются с симпатией и сочувствием. Эта гумани-
стическая тенденция в высшей степени характерна для всех 
очерков Мордовцева. Например, “Салтычиха несчастна и в 
болезненной стороне русской жизни неповинна”60. Характе-
ризуя историю России прошлых веков, Мордовцев рассмат-
ривает ее как непрерывное столкновение двух противоборст-
вующих сил, особенно очевидное в народной жизни. В био-
графии царевны Софьи писатель подчеркнет: “Софья и Петр 
— силы тождественные, полные энергии личности” (1996, 10, 
205). Мордовцев не ограничивается рассмотрением “внеш-
ней”, документированной истории. С его точки зрения, госу-
дарственная деятельность — это “только отражение общего 
хода дел, общих потребностей страны и времени”61. Столк-
новение старого и нового, восточного и западного совершает-
ся не только в политике, но и в жизни народа, которой уделя-
ется преимущественное внимание. Недаром герои и героини 
Мордовцева — не государственные деятели, а частные люди, 
по отношению к которым и автор, и читатель могут испыты-
вать обычные человеческие чувства. Перед нами предстают 
люди своего времени, личная жизнь которых важнее “пуб-
личной”. И история человека сопрягается с историей народа, 
в которой стихийное начало и государственное очень часто 
вступают в конфликт. Отсюда и преимущественное внимание 
к двум типам героев русского народа, к анализу которых бу-
дет многократно возвращаться Мордовцев и в статьях, и в ху-
дожественной прозе, — к святому подвижнику и к бунтарю. 
Смирение и вольность в духовной жизни народа становятся 

                                                           
59 Там же. С. IX.  
60 Там же. С. XI.  
61 Там же. С. 15.  
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определяющими ориентирами, выражение которых находит 
автор в биографиях конкретных лиц.  

Этот демократически ориентированный идеал историче-
ской жизни отмечали многие критики Мордовцева62. На него 
обратили в свое время внимание и К. Маркс и Ф. Энгельс; их 
упоминание о писателе, по сути, спасло его имя от полного 
забвения63. 

“Гайдамачина” (1870) и “Политические движения рус-
ского народа” (1871) были, пожалуй, наиболее известными 
монографиями Мордовцева. На них основывалось представ-
ление о позиции автора. Вместе с тем в этих произведениях 
писатель наименее самостоятелен. Рассматривая оригиналь-
ный исторический материал, он применяет к нему уже суще-
ствующую концепцию Костомарова, развитую во множестве 
работ о Смутном времени в истории Украины. Рассматривая 
столкновение центробежных и центростремительных сил в 
истории, анализируя “дикую вольницу”, являющуюся порож-
дением деспотизма, Мордовцев широко использует историче-
ские аналогии: “История гайдамачины имеет такое же отно-
шение к истории пугачевщины, как история южнорусского 
народа к общей истории России” (1996, 7, 225). Выступая 
вслед за Костомаровым поборником федерализма, писатель 
вместе с тем отказывается от националистической трактовки 
событий. Гайдамачина не является чем-то уникальным, спе-
цифически малороссийским. Ее можно уподобить пугачев-
щине, можно сравнить с иными общественными движениями, 
возникшими в сходных условиях и ставшими реакцией на 
усилившееся государственное давление. Стремление народа к 
духовной свободе находит выход в бунте. И гайдамацкая те-
ма, к которой Мордовцев вернется еще не раз, здесь весьма 

                                                           
62 Наиболее подробную его характеристику см.: Михайловский Н. 
К. Сочинения. СПб., 1897. Т. 6. С. 664-667.  
63 См.: Русские книги в библиотеке К. Маркса и Ф. Энгельса. М., 
1979. С. 95, 116.  
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показательна. Стремясь раскрыть личные качества отдельных 
персонажей, пробудить в читателях индивидуальное к ним 
отношение, писатель не забывает, что происходящее с от-
дельными людьми — это лишь часть народной жизни. В этой 
жизни есть и жестокость, и бессмыслица, и элементарная 
глупость, но есть и искание идеала, и стремление к добру и 
свету. Поэтому Мордовцев, сохраняя видимость объективно-
сти по отношению к отдельным лицам, в описании расста-
новки исторических сил все же выражает свои оценки. Край-
ности свободы и несвободы вызывают у него неприятие. И 
героями оказываются люди, способные избежать крайностей, 
руководствующиеся не только внешними обстоятельствами, 
но еще и нравственным, народным чувством.  

В исторических исследованиях Мордовцев сохраняет ли-
тературную доминанту. Характеристика исторических собы-
тий без учета их эстетического переосмысления оказывается 
неполной. Поэтому фольклорные произведения о гайдамат-
чине рассматриваются более чем подробно, а в заключение 
монографии приводится обширная цитата из “Гайдамаков” 
Шевченко. Ученый соглашается с выводами поэта, который 
интуитивно постигает многое из того, что не явствует из на-
учного анализа фактов. Кроме того, очень много места в ис-
следованиях Мордовцева уделяется лицам, занимающимся 
литературным трудом. Ведь литература — “борьба за идею 
правды и добра, за чистоту человека”64. И те, кто отдается 
словесному творчеству, исполняют важнейшую историче-
скую задачу, влияя на духовную жизнь народа, внося в нее 
“идеальный” элемент. Мордовцев не ограничивается превоз-
несением писателей и писательниц. Восторженный очерк он 
посвящает П. А. Осиповой — “вдохновительнице Пушкина и 
Языкова” (1996, 10, 335). Он подробно пишет о М. А. Волко-
вой, которая стала прототипом героини пушкинского “Ро-
                                                           
64 Мордовцев Д. Л. Русские женщины нового времени. СПб., 1874. 
С. 72.  
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славлева”. Литература дает для понимания истории куда 
больше, чем документальные источники. И Мордовцев сам 
обращается к литературе — и обращает в этом направлении 
своего читателя. 

Когда писатель окончательно перешел к анализу истории 
духовной жизни народа, все современные вопросы отступили 
на второй план. Мордовцев практически сразу нашел “свою” 
тему, нашел материал, позволяющий наиболее полно выра-
зить дорогую ему историческую концепцию и при этом дать 
представление о реальной сложности столкновения двух сил 
в народной жизни. Основная тема раннего Мордовцева, без-
условно, раскол. По верному замечанию Ю. Лебедева, “глав-
ную причину раскола писатель видит в том, что русское са-
модержавие насилием стремилось опередить историю и раз-
рушало органический процесс развития общества” (1992, 2, 
32). 

Вместе с темой обнаружилась и идея. Первый собственно 
исторический роман Мордовцева получил весьма значимое 
заглавие, которое позднее стало решающим для истолкования 
всего творчества писателя. Было найдено слово, которого не 
было в книгах на современные темы. И там противопоставля-
лись персонажи двух типов, но определения этим типам автор 
еще не давал, предпочитая отсылать к литературным предше-
ственникам и анализировать психологию современников. 
Описание удаленных во времени событий дало писателю 
возможность развить в художественной форме внятную и 
весьма убедительную (но до поры до времени!) концепцию. 
Критики и исследователи писали о неизменном у Мордовцева 
противостоянии идеалистов и реалистов. За каждой из сторон 
была своя правда, у каждой — своя сила и слабость65. Но 
идеалисты гибнут, а реалисты торжествуют. И так повторяет-
ся из века в век… 
                                                           
65 Наиболее полно эта точка зрения воплощена в предисловиях Ю. 
Сенчурова к изданиям: (1991б) и (1993а).  
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Собственно, эта концепция превосходно выражена уже в 
“Идеалистах и реалистах” на примере следственного дела Ва-
силия Левина из архивов Тайной канцелярии. В Х главе 
(практически в середине романа) писатель убедительно опи-
сывает противостояние двух сил в истории России — проти-
востояние, характерное не только для петровской эпохи: 
“Старые идеалы еще не были так могучи, как и тот историче-
ский бот, об который хлестались волны стонущей, недоволь-
ной Руси, но они покоились на невежестве масс… А образы 
новых идеалов у стонущей недовольством Руси еще не очер-
чивались в беспросветном мраке. Оставалось терпеть, стра-
дать — и страдание становится целью, идеалом” (1993б, 260). 
“Лица иного закала” появляются лишь во второй половине 
романа: “У этих не те идеалы, да это и не идеалы, а осяза-
тельные реальности, за которые можно было ухватиться и 
подняться высоко, до верха мачты. Это — дельцы…” (1993б, 
260). 

Василий Левин как раз идеалист–страдалец. Утратив на-
дежду на личное счастье, он жаждет защитить угнетенного 
царевича, а потом — отомстить самому царю. Но сам же 
осознает призрачность этой мечты. Стремление героя к гибе-
ли реализуется в финале — в безнадежной проповеди и по-
следующем мученичестве. В судьбе Левина романист отме-
чает “жалкий контраст” с библейским сюжетом — “пропо-
ведь на горе и проповедь на крыше” (1993б, 413). Но еще 
контрастнее судьбы представителей двух лагерей, намечен-
ные в финальных строках романа. Конец идеалиста страшен: 
“На шпице — голова Левина. И здесь она обращена на вос-
ток, туда, где… эх, идеалисты!” А настоящим реалистом ока-
зывается “посадский человек Федор Каменщиков, будущий 
российский буржуа, получивший триста рублей за глупую 
голову идеалиста” (1993б, 413). Казалось бы, концепция до-
нельзя примитивна: романист предлагает, сочувствуя старо-
му, возрадоваться неизбежному торжеству нового. И если бы 
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Мордовцев ограничился таким выводом, он вряд ли шагнул 
бы в дальнейшем далеко вперед. Однако не следует упрощать 
проблему. В первом романе писателя использовано несколько 
приемов, очень важных для понимания позиции автора, а ро-
манное целое куда богаче нескольких декларативных абзацев. 

В данном случае начать можно и с конца. Композиция 
финала, найденная Мордовцевым в “Идеалистах и реали-
стах”, будет переходить из книги в книгу, поэтому стоит уде-
лить данному моменту несколько больше внимания. Как пра-
вило, романист соединяет несколько ярких картин, быстро 
сменяющих одна другую. Тем самым намечаются дальней-
шие, остающиеся за рамками книги, судьбы персонажей и ха-
рактеризуется расстановка исторических сил. Описание казни 
Левина на последней странице становится фоном для подоб-
ного калейдоскопа событий. Здесь и эшафот: “Реалист дер-
жит голову идеалиста… Глупая, глупая голова!” Здесь и по-
стригшаяся в монахи героиня, и “идеалист” юродивый Фо-
мушка. Потом действие переносится на несколько дней впе-
ред, на площади появляются и другие идеалисты — калики 
перехожие, старик Варсонофий… А рядом виден и реалист 
Федор Каменщиков. Финал кажется несколько надуманным, 
хотя, возможно, и в самом деле он таков: Мордовцев только 
ищет свой тип повествования. Но именно такая композиция 
позволяет сделать заключительный вывод: “Бедные, глупые 
идеалисты! Когда же вы поумнеете?” (1993б, 413). 

Кажется, эта фраза в полной мере определяет специфику 
конфликта. Автор сочувствует обреченным идеалистам, ко-
торые могли принадлежать к различным социальным груп-
пам, но в равной степени “не знали своих идеалов, а только 
чувствовали, что в душу их что-то постоянно толкалось, по-
стоянно нашептывало: “Иди, иди, ищи — обрящешь, уви-
дишь, узнаешь…” А что? Где? Как? — Это не вышептыва-
лось, не подсказывалось, не чуялось” (1993б, 361). Под воз-
действием этой силы Левин идет на подвиг, а Варсонофий 
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отправляется в бесконечные странствия по всему свету — и 
оба не находят ни покоя, ни спасения.  

Герои романа, действие которого разворачивается в 
1711—1722 годах, посещают разные края и сталкиваются с 
разными людьми, но нигде не находят ответов на те вопросы, 
которые их мучат. И в Киеве, и в Петербурге, и в Пензе, и в 
покоях Стефана Яворского, и в свите царевича, и в монасты-
ре, и в раскольничьем скиту — везде герой чувствует: “Не то, 
не так!” (1993б, 353). “Идеалист” Мордовцева сильно напо-
минает “новых русских людей” из ранних произведений; пе-
ред нами предстает тот же тип личности, существующий в 
любые исторические эпохи. Устремления идеалистов могли 
меняться, но эти изменения не затрагивали самого главного: 
“…сам он был весь исполнен страстного лиризма. Энтузиаст 
по природе и лирик, он, в силу своего времени и тогдашнего 
мировоззрения, не мог никуда направить мощь своего внут-
реннего лиризма, кроме как в религиозную страстность, в ре-
лигиозный мистицизм” (1993б, 199). Герои “Знамений време-
ни” отказываются от мистических исканий — но такова осо-
бенность эпохи; они все равно остаются идеалистами, проти-
вящимися власти мирской и ищущими духовного совершен-
ства. Левин, как и “новые люди”, энергичен, но энергия эта не 
находит достойного приложения: недаром и о воинской 
службе его, и об участии в победоносных кампаниях говорит-
ся вскользь, а первым сражением, в котором Левин отличил-
ся, была проигранная русскими битва под Нарвой. “Грубый, 
прямолинейный аристократический реализм” (1993б, 200) 
вызывает недовольство большинства; этот “глас народа” про-
является в романе Мордовцева в фольклорных текстах, фор-
мы которых воздействуют на “разгоряченное воображение” 
героя. 

Некоторые произведения народного творчества (чаще 
всего песни) появляются на страницах романа неоднократно, 
становятся для героя (и для автора) выражением самых со-

 42 



кровенных мыслей. Чередование песенных лейтмотивов в 
композиции романа имеет огромное значение. Но здесь сле-
дует различать две группы фольклорных элементов. Песни 
раскольников и калик перехожих служат своего рода народ-
ным комментарием к историческим событиям. Таков уже в 
первой главе духовный стих про Алексея, человека Божия: 
“Ой на неби великая сила! Женив батька неволею сына…” 
(1993б, 181). Совершенно очевидно, что песня слепого старца 
имеет иносказательный смысл, тем более что слушателем ее 
является царевич Алексей Петрович, проезжающий в это 
время через Киев. В той же главе “калики перехожие” заводят 
песню о великих грешниках, в которой речь идет явно о царе 
и его свите. 

Иное дело — песни, исполняемые самими героями. Идеа-
листы, как правило, не только умеют петь, но и принимают 
песни “близко к сердцу” (1993б, 202). Однако самой главной 
для Левина становится не разбойничья песня “Не шуми ты, 
мати, зеленая дубравушка…”, а любовная “Ой, гаю мий, гаю, 
великий розмаю…”. Это воспоминание об Украине и об ут-
раченной любви будет сопровождать героя до конца романа. 
Но параллельно с ней будет постоянно звучать другой напев, 
олицетворяющий бессмысленность, суетность и нелепость 
жизни: “Ходи изба, ходи печь…”. Сталкивая песенные моти-
вы в пределах очень коротких фрагментов текста, Мордовцев 
добивается удивительной лиричности повествования, хотя 
иногда повторы песенных строк становятся попросту навяз-
чивы (впрочем, это случается как в “Идеалистах и реалистах”, 
так и в более поздних произведениях). 

Разумеется, на впечатлительных идеалистов оказывает 
огромное воздействие народная стихия — и песни и рассказы 
“старцев” в конце концов влияют на роковое решение Левина 
начать проповедь против “антихриста”, против царя Петра 
Алексеевича. Реалистов же ничем подобным не проймешь, 
люди дела нечувствительны к прекрасному и возвышенному. 
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Именно поэтому симпатии автора находятся на стороне пред-
ставителей центробежных сил, на стороне ранимых, возвы-
шенных, страдающих идеалистов. 

И сам Петр, и его сторонники изображены в романе 
весьма непривлекательно. Автор не отрицает заслуг великого 
царя, однако всякое насилие со стороны государства вызыва-
ет с его стороны протест и пробуждает в нем сочувствие к 
жертвам этого насилия, даже если оно осуществляется ради 
благой цели. В описании вельмож Мордовцев противопос-
тавляет истинный облик “реалистов” их внушительным исто-
рическим портретам: “…все эти карлы оттиснулись на стра-
ницах истории в позах и с профилями великанов, потому что 
в самом деле в их руках корчилась вся Россия” (1993б, 268). 

Любопытно, что уже в этом романе выражается интерес 
Мордовцева к нескольким историческим событиям, которые 
будут позднее рассматриваться во множестве других произ-
ведений. Но освещаются эти события в “Идеалистах и реали-
стах” совершенно иначе, нежели в этих поздних произведе-
ниях. Так, например, Павлуша Ягужинский (герой “Царя и 
гетмана” и “Державного плотника”) представлен “женопо-
добным сыном кирочного органиста, допущенным к рулю 
исторического бота благодаря женским прелестям” (1993б, 
268). Григорий Талицкий, автор “возмутительных тетрадей”, 
упоминается как вдохновитель раскольников; позднее те же 
тетради (в “Державном плотнике”) будут рассматриваться как 
порождение дикого невежества. 

Но особое значение имеет трактовка сюжетов, связанных 
с историей Малороссии. О роли Украины в истории России в 
“Идеалистах и реалистах” упоминается нечасто; позднее эта 
роль будет всячески акцентироваться. Тем не менее, в романе 
фигурирует Стефан Яворский, тоже идеалист, но идеалист, 
смиряющийся перед величием царя, осознающий важность 
“дела Петрова”. Он — единственный из идеалистов — интер-
претирует грехи Петра как грехи человека, а не как деяния 

 44 



антихриста. И даже Левин признает в душе правоту мудрого 
малоросса: в финале герой снимает оговор с епископа, не до-
пустив, чтобы “старец” пострадал вместе с ним. С именем 
Стефана Яворского связано и упоминание о Мазепе. Но на-
сколько оно противоречит всему тому, что Мордовцев напи-
шет о гетмане потом! И как убедительны, проникновенны эти 
слова старого блюстителя патриаршего престола: “Сквозь 
душу мою прошел меч, когда я всенародно должен был пре-
дать анафеме друга моего, гетмана Мазепу… Ведал я, что не 
хотел он зла царю, за край родной поднял он свою старую 
десницу, за землю дорогую боялся, за народ украинский” 
(1993б, 331). Более позднюю трактовку Мордовцевым фигу-
ры Мазепы мы рассмотрим подробно; здесь же следует ска-
зать, что жесткая концептуальная заданность системы обра-
зов потребовала именно такой расстановки акцентов. Отсту-
пая от исторической правды, Мордовцев делит героев на два 
лагеря. И Мазепа, которого к “реалистам” отнести не удается, 
вместе с другими малороссами попадает в число “идеали-
стов”. Его “друг” Стефан Яворский играет в романе тоже не 
самую благовидную роль: сначала он не может облегчить 
страдания Левина, потом практически лжесвидетельствует на 
суде, отрекаясь от слов, сказанных в личной беседе. Тем не 
менее этот образ необходим романисту: Стефан Яворский как 
представитель Малороссии выражает идеал смирения и доб-
роты, единственно достижимый из всех “смутных идеалов”, 
представленных в романе. Допуская исторические неточно-
сти (в 1722 году, в год процесса Левина, Стефан Яворский 
уже не был местоблюстителем патриаршего престола), Мор-
довцев все же находит место подлинному идеалисту в галерее 
известных исторических лиц, рядом с Левиным, дело которо-
го было лишь незначительным, хоть и знаменательным эпи-
зодом из петровского царствования. 

В сюжетную линию Левина вплетено несколько вымыш-
ленных персонажей: Оксана Хмара, казак Пивторагоробця и 
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др. Исторические экскурсы в романе редки и ненавязчивы, 
тем более что перебиваются они всё теми же лирическими 
фрагментами — отрывками песен, воспоминаниями героев. 
Особый интерес представляет развитие сюжета, слабо свя-
занного с историей Левина — бегство и смерть царевича 
Алексея Петровича. Выбор этого сюжета этим писателем и в 
это время легко объясним. Картина Н. Н. Ге “Петр I допра-
шивает царевича Алексея Петровича в Петергофе” появилась 
в 1871 году на I Передвижной выставке и произвела фурор. В 
1875 году появилась статья Н. И. Костомарова “Царевич 
Алексей Петрович (по поводу картины Н. Н. Ге)”66. Как уже 
справедливо отмечалось, и картина, и статья связаны с подго-
товкой к 200-летнему юбилею Петра Великого67. Учитывая 
тесные связи Костомарова и Мордовцева и близость их науч-
ных позиций, логичным было бы предположение, что беллет-
рист, как и в случае с заглавной идеей романа (противостоя-
ние идеалистов и реалистов в интерпретации Мордовцева 
идентично борьбе центробежных и центростремительных сил 
в истории), развивает положения историка. Однако текст ро-
мана свидетельствует о другом. Сочувствуя Алексею Петро-
вичу, романист показывает царевича лишь глазами его сто-
ронников; пристрастный взгляд позволяет читателям многое 
домыслить. Да и сам автор в будущем к Алексею Петровичу 
будет относиться более скептично. Но в первом романе сама 
принадлежность к числу “идеалистов” является достаточным 
поводом для положительной авторской оценки, “реалисты” 
же оцениваются отрицательно. 

Эта поляризация исторической реальности сохраняется и 
в других сочинениях Мордовцева. Тему противостояния 
“идеалистов” и “реалистов” он развивает и в менее объемных 
произведениях 1870-х годов. В частности, в повести “Сиде-

                                                           
66 Древняя и новая Россия. 1875. № 1—2.  
67 Агеева О. Г. Комментарии // Костомаров Н. И. Исторические мо-
нографии и исследования. М.: Книга, 1990. С. 225.  
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ние раскольников в Соловках”68 (1880) с самого начала обо-
значается единение религиозного “идеализма” и “вольницы”. 
Стрельцы сочувственно выслушивают описание подвигов 
Стеньки Разина (с неизменным утоплением княжны) и в рав-
ной степени признают правоту атамана и ослушников-
монахов: “…говоря по-божьему, их, старцев, дело правое, 
двумя персты все мы от младых ногтей маливались” (1990, 
20). В числе осажденных оказывается бывший атаман Спиря 
Бешеный, который замаливает в монастыре свои грехи. 
“Правда” же “идеалистов”-отшельников не подвергается со-
мнению и в дальнейшем: стрельцы с большой неохотой идут 
на приступ, осада затягивается, хотя в конце концов “реали-
сты” торжествуют. 

Впрочем, в повести борьба изображается в облегченной, 
авантюрной форме, явно не без влияния западных образцов 
жанра69. Но в членении повести на главы проявляется типич-
ное для Мордовцева соотнесение сюжета с библейскими те-
мами. В каждой главе — одна скрытая или (чаще) явная цита-
та из Священного Писания, помогающая читателю отыски-
вать в земных событиях духовный смысл. Предпочтение от-
дается, как и в “Идеалистах и реалистах”, ветхозаветным об-
разам — в полном соответствии с предпочтениями “идеали-
стов”–раскольников. В первой же главе “Буря на Белом море” 
буря уподобляется испытанием, которые перенес пророк Ио-
на: “Господи, спаси! Всесильный, не утопи! Пророк Иона! 
Пророкушка, матушка! Во чреве китов” (1991б, 22—23). Во 
второй главе в царской грамоте все, не принимающие ново-
введений, сравниваются с Иудою предателем и с роспеншими 

                                                           
68 Первоначальное название — “Соловецкое сидение”.  
69 Любопытно отметить параллели между осадой монастыря и оса-
дой Ля Рошели, хорошо известной русским читателям по романам 
А. Дюма-отца. Однако тема “Дюма и русский исторический роман” 
так обширна, что в рамках данного очерка ее было бы наивно ста-
вить.  
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Христа жидовы и со Арием и прочими еретиками” (1991б, 
28). В третьей главе, когда монахи отбивают первую атаку, их 
девизом становится: “Коли поразим пастыря, ратные люди 
разойдутся, аки овцы” (1991б, 37). В принесенной в мона-
стырь грамоте Аввакума звучит предостережение от грехопа-
дения: “Адам в раю был, да сластолюбия ради огненным ме-
чом изгнан и пять тыщ пятьсот лет горящу сковороду лизал” 
(1991б, 52). И в каждой главе библейская фраза становится 
своеобразным катализатором, позволяющим читателю сле-
дить не только за сюжетом, но и за главным для автора — за 
идеей (ту же функцию исполняли цитаты из современной ли-
тературы в “Знамениях времени”). 

Ведь “великий клин, расколовший Московское царство, 
был — идея” (1991б, 41). Принимают новую идею “почему-
либо равнодушные к господствующим понятиям члены госу-
дарства или же члены молодые, юные” (1991б, 41). Так и на-
чинается раскол — с приятия или неприятия новых печатных 
книг. Вины отдельных людей здесь нет, недаром в повести 
постоянно упоминается незлобивость Алексея Михайловича: 
“Он искренне любил Россию, свой народ и всем сердцем же-
лал ему добра”. Рассуждение о причинах раскола сводится 
здесь к вопросу времени: “Приспе бо час” (1991б, 42). В XVII 
веке, таким образом, обнаруживаются знамения времени, по-
добные знамениям века XIX, только проследить их помогают 
теперь не светские, а богослужебные книги. И сюжет, вычи-
тываемый из библейских цитат, полностью совпадает с сю-
жетом историческим, а глубиной его превосходит. За страхом 
наказания следует уход от мира из боязни греха. Но мир на-
стигает беглецов; впрочем, торжество его здешнее, преходя-
щее. Недаром в финале, при казни мятежников, вся толпа 
бросается к виселице: “И мы хотим венцов! Вешайте нас! Хо-
тим помереть за веру, за крест! Берите всех нас!” (1991б, 
130). 
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“Идеалисты” у Мордовцева всегда тянутся за малейшей 
иллюзией свободы. Отсюда так велика роль “воздушной” ли-
нии в повести; герои постоянно рассуждают об “аере”, а забо-
те монахов о голубях уделяется значительное внимание. Пе-
ред казнью сотник Исачко, подняв голову, видит своего лю-
бимца времен сидения, “белого турмана”: “У Исачки дрогну-
ли концы губ и заискрились косые, добрые глаза. Прошлое с 
этим голубем встало перед ним”. А в финале (строится эпи-
лог в этой повести точно так же, как в “Идеалистах и реали-
стах”) уцелевшие идеалисты покидают “антихристово царст-
во”: “Коли на Руси дышать нечем стало, так и Бог с ней… И 
птица от зимы на теплые воды летит, так-ту, и мы с тобой…” 
(1991б, 130). 

Закон, согласно которому “реалисты” в истории торжест-
вуют, у Мордовцева в этот период не нарушается. “Женская 
красота — великая сила; она миром правит…” (1991б, 39). От 
этой, материальной красоты и приходит гибель мятежному 
монастырю. И сравнение невольной виновницы трагедии 
Оленушки с прекрасной Еленой оказывается единственной в 
повести отсылкой к “изящной словесности”. Таких отсылок 
станет больше, когда история будет восприниматься не толь-
ко сквозь призму извечного противостояния. Но в “Соловец-
ком сидении” конфликт исчерпан именно этим борением цен-
тробежных и центростремительных сил. И центр вновь по-
давляет волю окраин — и в географическом, и в идеологиче-
ском смысле. 

Итоговым в этом цикле стал роман, с которым в основ-
ном и ассоциируется имя Мордовцева в наши дни. “Великий 
раскол” был напечатан в 1878 г., отдельное издание 1881 г. 
исправлений не содержит. Конечно, эта книга заслуживает 
подробного обсуждения: именно после ее публикации к твор-
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честву Мордовцева всерьез обратились критики70. Конечно, 
отрицательные рецензии не прошли мимо внимания автора. 
Возможно, негативные отрывы о романе повлияли на Мор-
довцева, который в 1880-х существенно изменил и стиль, и 
тематику творчества. Однако тема раскола для писателя так и 
осталась центральной, хотя важнейшие аспекты этой темы в 
“Великом расколе” раскрыты с исчерпывающей полнотой. 

В основе композиционного строения романа — принцип 
контраста. Главы о Никоне и об Аввакуме чередуются; впро-
чем, правильного математического чередования не получает-
ся и получиться не может. Роман Мордовцева, хоть и выдер-
жан в соответствии с идеей о противостоянии центробежных 
и центростремительных сил, но написан не “от головы”, а “от 
сердца”. Именно поэтому появляются в книге, на первый 
взгляд, лишние главы, посвященные сватовству и смерти 
Брюховецкого, интригам Мазепы, купанию стольников в цар-
ском пруду, забавам юного Петра Алексеевича. И таких глав 
очень много. Можно, разумеется, предположить, что главы о 
царской семье примыкают к сюжетной линии Никона, а гла-
вы о Малороссии — к сюжетной линии Аввакума. Но это бу-
дет не совсем верно; романист, стремясь создать широкую 
панораму жизни России, расколотой надвое религиозным 
конфликтом, повествует о жизни всех сфер русского общест-
ва в 1680-е гг., в то же время основное внимание уделяет 
“любимым” темам. 

В “Великом расколе” ярче всего проявилась субъектив-
ность исторического видения Мордовцева. Эту особенность 
его романов не вполне поняли критики-современники. В их 
статьях рассматривается в первую очередь “тенденция”, уви-
денная в произведении. Недаром статье “Петр Великий и 
Вальтер Скотты-могильщики” предшествует эпиграф из Гер-

                                                           
70 Н. В. Соловецкое сидение; Великий раскол // Вестник Европы. 
1881. № 8; Субботин Н. Историк-беллетрист // Русский вестник. 
1881. № 5.  
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цена (Искандера): “История очень легко делается орудием 
партий”71. Слово “пристрастное” в критике становится сино-
нимом “одностороннего и партийного”72. Критик “Русского 
вестника” заходит дальше всех. Он приписывает Мордовцеву 
вовсе ему чуждое (и в тексте романа не сформулированное) 
мнение: “Существование одной господствующей церкви, 
именно православной <…> противно принципу свободы со-
вести <…> раскольники и составляют истинную церковь”73. 
Естественно, из эстетической сферы полемика переводится в 
социальную, и к судьбам русской исторической беллетристи-
ки подобные дискуссии имеют самое отдаленное отношение.  

Критики не ограничивались комментариями на политиче-
ские и религиозные темы. Однако оценки эстетических осо-
бенностей “Великого раскола” у рецензентов XIX столетия 
странным образом совпали с оценками исследователей ХХ 
века. Н. И. Субботин74, критикуя “историческое повествова-
ние” Мордовцева, отмечает заимствования из исторических 
трудов и те трансформации, которые они претерпевают в ро-
мане. По его мнению, у писателя получается “лубочная кар-
тина со множеством авторских перифразов”. А увлечение 
“картинными подробностями” приводит к тому, что у Мор-
довцева “из ничтожных, совсем даже небывалых причин воз-
никают великие исторические явления”75. О том же пишет и 
рецензент “Вестника Европы”, обнаруживающий у писателя 
“напрасную привычку навязывать своим любимым героям 
какую-нибудь тайную, внутреннюю мысль”. Это делается с 

                                                           
71 Русская старина. 1884. № 2. С. 192.  
72 Там же. С. 207.  
73 Субботин Н. Историк-беллетрист // Русский вестник. 1881. № 5. 
С. 213.  
74 Субботин Н. И. (1830—1907), духовный писатель, автор сочине-
ний о расколе, начиная с “Дела патриарха Никона” (1862). Регу-
лярно публиковался в “Русском вестнике”.  
75 Там же. С. 209.  
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умыслом “придать рассказу правдоподобность и теплоту”, но 
автор “раздувает эту мелочь до пределов невозможных”76. И 
о том же размышляют современные исследователи: “Атомар-
ное скопление фактов в произведениях Мордовцева “блоки-
ровало” его исторические идеи. “Частности” подавляли ин-
терпретацию, их ткань скрывала каркас истории <…> Писа-
тель желал сохранить теплоту повседневного личного мира 
<…> Исторические деяния героев писатель хочет прямо со-
отнести с чертами их характера”77. И потому сопряжение “ве-
ликого” и “малого” рассматривается как основа историческо-
го коллажа, создаваемого Мордовцевым. Впрочем, все на-
званные авторы отмечают особенности этой исторической 
беллетристики. Причины и следствия здесь несоразмерны, 
герои многократно возвращаются к давним событиям, вновь 
и вновь переживая их. Все персонажи “закрыты” для новых 
впечатлений, “статуарны” (С. И. Панов, А. С. Ранчин). 

Как видим, даже лучший роман Мордовцева традиционно 
считается чем-то средним: не столько художественным про-
изведением, сколько сомнительно-популярного свойства “ис-
торическим повествованием”. И рассматривается “Великий 
раскол” в лучшем случае снисходительно — уже много лет. 
Но настолько ли малó значение этой книги? Здесь с критика-
ми можно и поспорить, можно им и возразить — по несколь-
ким поводам. Действительно, Мордовцев тенденциозен. Но 
тенденциозность эта не имеет ничего общего с утверждением 
раскола и принижением официальной церкви. Н. И. Субботин 
укорял романиста в желании “уронить и растоптать” патри-
арха Никона, “доставить удовольствие нынешним деятелям 

                                                           
76 Вестник Европы. 1881. № 8. С. 891-892.  
77 Панов С., Ранчин А. Д. Л. Мордовцев и его историческая проза // 
Мордовцев Д. Л. За чьи грехи?; Великий раскол. М.: Правда, 1990. 
С. 21-22.  
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правой стороны”78. Но, изображая падение Никона, Мордов-
цев в финале возвращает герою величие. Эта сцена (за кото-
рой следует традиционный эпилог-коллаж) оказывается едва 
ли не самой эффектной в романе: “При звоне колоколов лицо 
Никона преобразилось; ему казалось, что под этот священный 
голос церквей он вступает в Москву со славою, благослов-
ляемый народом… Что-то прежнее, величавое блеснуло в его 
глазах, в чертах лица… Он бодро глянул кругом на небо, на 
солнце, стал оправлять себе волосы, бороду, одежду, как бы 
готовясь в путь” (1990, 588). А вот смерти Аввакума предше-
ствует как раз частичное развенчание расколоучителя, кото-
рый, изгоняя бесов, практически убивает больного стрельца. 
Мордовцев неоднократно повторяет, что “старик” “ослеплен 
своей мрачной верою” (1990, 403). Этой мыслью пронизано и 
описание сожжения Аввакума. 

Нет, не сводится роман Мордовцева к одной только тен-
денциозной интерпретации исторических фактов. Бесспорно, 
писатель по-прежнему защищает “идеалистов”, но таковыми 
оказываются и Никон, и Аввакум — “воины той великой бит-
вы, которая вот уже третье столетие ведется между двумя по-
ловинами русской земли, ведется единственно вследствие то-
го, что обе половины не ведают, что творят” (1990, 588). Оба 
“страдают за идею”, только у одного она сводится к старым 
книгам, у другого — к торжеству церковной власти над свет-
ской. Характеристики “идеалистов” выдержаны в том же 
ключе, что и в ранних романах; посему нет нужды особенно 
подробно их анализировать: “Морозова <…> искала больше-
го, более ценного для ума и сердца, чем золото. Богатые ду-
ховные силы ее требовали духовной работы, борьбы, само-
пожертвований, идеалов” (1990, 255-256). И следует под-
черкнуть, что сначала идеалом боярыни стал Никон, и только 

                                                           
78 Субботин Н. Историк-беллетрист // Русский вестник. 1881. № 5. 
С. 182.  

 53 



потом, после разочарования во властолюбивом патриархе, — 
Аввакум.  

Оба героя противостоят “центру”, государевой власти, 
воплощением которой становится царь Алексей Михайлович, 
в изображении которого романист явственно отступает от ис-
торической правды. Но слабость и безволие царя (подчиняю-
щегося требованиям теремных женщин, просьбам царицы и 
царевны, даже случайно высказанным мнениям бояр) необ-
ходимы романисту, чтобы противопоставить им духовную 
силу Никона и Аввакума. На одной стороне сила принужде-
ния, на другой — убеждения. И вторая сила не может потер-
петь поражения: “Система репрессалий <…> приводит всегда 
к результатам, совершенно противоположным тем, которых 
этою системою думают достигнуть <…> При Алексее Ми-
хайловиче не понимали этих простых истин и создали госу-
дарству такие затруднения, которые оно не в силах побороть 
уже третье столетие” (1990, 389). Конечно, характер Авваку-
ма представляется более цельным, его сила крепнет и в зато-
чении, в то время как Никон утрачивает веру в свое высшее 
предназначение. Но они воплощают две стороны одной идеи, 
которая будет существовать всегда, пока продолжается исто-
рия человечества. Борьба “идеалистов” и “реалистов” вечна, 
потому во все времена их столкновения будут изображаться 
примерно одинаково: “А в общем мир божий был все тот же” 
(1990, 361). И изображаться он будет примерно одними и те-
ми же средствами. Нравственные эпидемии “страданий за 
идею” повторяются снова и снова, “идеалисты” гибнут, но их 
место занимают все новые и новые жертвы. Тем самым ре-
презентация истории сводится к стандартизованным характе-
ристикам представителей двух противоборствующих сторон. 
Никакие психологические ухищрения, повторяющиеся вос-
поминания героев, бытовые подробности (особенно много-
численные в “Великом расколе”), не могут изменить основ-
ной концепции. Критики не без оснований замечают: “Все 
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сочинения <…> построены как-то на один манер”79. И в “Ве-
ликом расколе” Мордовцев, пожалуй, впервые пытается уйти 
от непродуктивной модели. Это не вполне удается; ведь про-
тивостояние центробежных и центростремительных сил оста-
ется основным конфликтом. Однако для романиста столкно-
вение государственной власти с “вольностью” уже не исчер-
пывает всей сложности исторического процесса. 

Другому аспекту “великого раскола” критики также уде-
ляли внимание, и так же односторонне трактовали его. А ведь 
возрастающая роль искусства слова в исторических построе-
ниях Мордовцева должна рассматриваться весьма подробно. 
Скажем, причина раскола в романе истолковывается так: “И 
расколол русскую землю надвое не Никон, которому припи-
сывают это расчленение великого царства раскольники, и не 
Аввакум, которого история считает первым заводчиком так 
называемого “раскола” или “старообрядчества”, — нет, кли-
ном, расколовшим русскую землю и русскую землю и рус-
скую мысль надвое, был просто типографский станок — это 
величайшее измышление человеческого ума” (1990, 247). По 
этому поводу критики отмечали несоразмерность причины и 
следствия, историческую неточность (печатные книги появи-
лись гораздо раньше), украинофильство (романист подчерки-
вает просветительскую роль “хохлов”), символическое значе-
ние типографского станка. Но дело-то как раз в том, что рас-
пространение печати и грамотности занимает совершенно 
особое место в исторических построениях Мордовцева. 

Несколько примеров. Откуда набралась решимости боя-
рыня Морзова, вступившая в открытый конфликт с госуда-
рем? “Идеалы она знала только по книгам — идеалы святите-
лей, мучеников, высокие образцы христианской любви” 
(1990, 256). Отчего такие решительные, ожесточающие народ 
меры принимает власть против раскольников? “Откуда им 
было при тогдашнем невежестве набраться государственной 
                                                           
79 Вестник Европы. 1881. № 8. С. 888.  
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мудрости?” (1990, 389). Отчего такое значение приобретают 
грамоты Аввакума? В них обнаруживаются лучшие “иллюст-
рации людей и порядков” (1990, 388). И ответы на все значи-
мые для автора вопросы так или иначе соотносятся с книж-
ной культурой, будь то аналогии со Священным Писанием 
или рассуждения о роли грамотности в народной среде. 

Печатный станок оказывается самым подходящим сим-
волом раскола, но в то же время он — первопричина данного 
исторического явления. Книжность, литература напрямую 
соотносятся с историей. Впервые Мордовцев пытается ввести 
в свой роман не научную, а литературную историю, и на ее 
основе объяснить происходящие события. Именно этим объ-
ясняется преобладание источников не документальных, а ху-
дожественных. “Житие” и послания Аввакума не просто ци-
тируются в романе, но перерабатываются, становятся частью 
литературного текста нового времени80. И в творчестве про-
топопа Аввакума ярко выражается его личность и дается пол-
ная характеристика эпохи. Пересказав несколько эпизодов из 
“Жития…”, Мордовцев пишет: “Что особенно поражает в 
Аввакуме, это необыкновенная цельность характера, источ-
ником которой была такая глубина веры, что она действи-
тельно могла ворочать горами” (1990, 346). Аввакум находит 
литературное выражение своим мыслям: “…весь этот сумбур 

                                                           
80 В статье Н. И. Субботина довольно точно описаны внешние 
свойства этой переработки (сокращения, адаптации, введения по-
второв и знаковых деталей) в “Великом расколе”. Однако критик 
совершенно напрасно обвиняет романиста в пристрастии к “цини-
ческим выражениям” Аввакума. Критик, пожалуй, еще пристраст-
нее писателя: Н. И. Субботин занимался исследованием жизни пат-
риарха Никона и всячески стремился реабилитировать своего ге-
роя, подчас неуклюже. В статье “Историк-беллетрист” Н. И. Суб-
ботин не только ссылается на свою книгу 1862 г. как на образцо-
вый источник, но в изобилии приводит хвалебные отзывы о своих 
трудах (Русский вестник. 1881. № 5. С. 164-167).  
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он поднял до высоты раскольничьего евангелия <…> А эти-
то люди и оставляют по себе глубокий след в истории. 

Не таков был Никон” (1990, 347). 
Пожалуй, в этом фрагменте явственнее всего выражена 

позиция Мордовцева. Писатель, художник, творец постигает 
окружающий мир более глубоко, чем исторический деятель. 
Аввакум — писатель, потому и отдается ему предпочтение 
перед Никоном. У Аввакума есть собеседники — читатели 
его “грамоток”. Никон остается в одиночестве, сломленный и 
несчастный. Его судьба, в отличие от судьбы Аввакума, оста-
ется только в истории, а не в литературе. Лишь в финале, пе-
ред самой смертью, Никон вспомнит о книгах, о том, что ис-
тория, запечатленная в слове, дает ключ к настоящему. И по-
следние его слова отсылают нас к “Повести временных лет”, 
к крещению Руси Владимиром: “Се Почайна, а се людие мои” 
(1990, 588). 

Настоящий писатель среди героев романа только один — 
Аввакум; его виртуозное владение словом подчеркивается в 
споре с Симеоном Полоцким, который пытается дать книж-
ное, “ученое” обоснование исправлениям канона, постоянно 
упоминая о “вертограде” (это ключевое для понимания пози-
ции героя слово одновременно отсылает к заглавию самой 
известной его книги “Вертоград многоцветный”). Знания Си-
меона велики, но мятежный протопоп своими “ругательными 
словами” гораздо больше убеждает слушателей — и читате-
лей. “Они молятся какими-то синекдохами, а я молюсь моему 
Господу поклонами да кровавыми слезами, — и мне с ними 
кое общение? — яко свету с тьмою, Христу с Велиаром!” 
(1990, 273), – говорит Аввакум. 

Отметим, что спор завершается именно этой репликой, 
указывающей на единственное объединяющее спорщиков на-
чало — библейский текст. Повествование насыщено цитата-
ми и упоминаниями о евангельских событиях. Многие парал-
лели весьма развернуты; конечно, они отражают специфику 
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книжности XVII века, когда “замкнутый” библейский текст 
служит основой интерпретации всего происходящего в окру-
жающем мире. Отсюда и “статуарность” персонажей, и тра-
фаретность их реплик81. Очевидно, не только представители 
“старой”, традиционной культуры прибегают к Евангелию. И 
носители “нового сознания” так же выражают установки 
книжной культуры, так же в делах и словах равняются на ка-
нонизированные религиозные формулы. К Евангелию обра-
щаются и Аввакум, и Морозова, и Никон, и царь, и другие 
персонажи. И говорят они одним языком — книжным. Бес-
спорно, для Мордовцева это не просто характерная черта 
эпохи. Книжная культура объединяет и разъединяет, литера-
тура религиозная и светская дает интерпретацию событий, 
которую воспроизводит романист, усиливающий “литератур-
ную” составляющую своих романов, требующих все чаще не 
исторических, а литературоведческих комментариев. 

Однако “Великий раскол”, как и последующие романы 
Мордовцева, критика еще долго рассматривала как “истори-
ческое пособие”. За рассказом о переломной эпохе в развитии 
России, за изложением либеральных доктрин, за характери-
стикой двух типов исторических сил не видели попыток эсте-
тического освоения исторической жизни народа. А ведь Мор-
довцев, все активнее обращаясь к литературному материалу, 
стремился отойти от стереотипного изображения идеалистов 
и реалистов. В “Великом расколе” стереотипы торжествуют; 
хотя изображение смертей главных героев никак не стерео-
типно. Они уходят с авансцены истории, покидают столицу, 
но владеют умами, оставаясь где-то далеко. Представители 
власти, живущие в столице, гораздо менее значимы, чем на-
ходящиеся где-то в глуши главные герои. И после смерти Ни-
кон и особенно Аввакум привлекают многих людей; “стра-

                                                           
81 “Набор архетипов был ограничен, образовывал единый код, об-
щий для всех “традиционалистов”” (Панов С., Ранчин А. Указ. соч. 
С. 23).  
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дальцы за идею” более притягательны, чем торжествующие 
реалисты. Хотя новые формы описания исторических кон-
фликтов Мордовцев в 1870-х гг. еще не выработал, но струк-
тура ранних романов и повестей претерпевает некоторые из-
менения. 

Идеологическое противостояние занимает Мордовцева и 
в повести “Наносная беда” (1879), тем более интересной, что 
здесь беллетрист обращается к теме чумного бунта 1770-1771 
гг., неоднократно привлекавшей внимание исторических ро-
манистов, стремившихся показать народные движения во 
всей их противоречивости. Широко известен, в частности, 
роман Е. А. Салиаса “На Москве”, близкий “Наносной беде” 
и хронологически. Но установка романистов принципиально 
различна. Мордовцев трактует бунт в полном соответствии со 
своей концепцией. Чума — не божье наказание, не следствие 
халатности властей, не зараза, распространившаяся от одного 
локона, привезенного в медальоне. Излагая романтическую 
историю о переданном Ларисе Атюшевой подарке от умер-
шего возлюбленного, Мордовцев как будто вполне серьезен. 
В первой главе повести умирающая цыганка Мариула про-
клинает русских: “Помни поцелуй Мариулы, я посылаю его 
всей вашей проклятой земле” (1991б, 292—293). И проклятие 
настигает не только убийц цыганки, но и всех москвичей; 
проклятие обретает разные формы — от невнятных толков о 
жрецах и о нелепых происшествиях до легенды о явившемся 
неведомо откуда “пифике”. С распространения в легковерном 
народе этой легенды и начинается настоящий бунт. Разумеет-
ся, в романе идея “Божьей кары” остается периферийной. Ар-
хиепископ Амвросий счел чуму карой за грехи — и сам пал 
жертвой этой уверенности, растерзанный обезумевшей тол-
пой. Студент Атюшев излагает научную концепцию, опреде-
ляя источник болезни и пути ее распространения. Но автор-
ские симпатии целиком и полностью на стороне “доброго 
доктора” Христиана Христиановича Граве, который дает ис-
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черпывающее объяснение происходящему. И Амвросий, и 
Еропкин, призванные укротить бунт, понимают, что чума на-
чалась “от бедности, от грязи, от невежества”. Но один толь-
ко добрый доктор в состоянии понять исторические причины 
заболевания. В его аналогиях есть зерно истины; он не рас-
сматривает события по отдельности: “Все оттого, что мы — 
Индия, государи мои, Москва-река — сей священный Ганг, а 
Яуза с Неглинной — это такие Тигр и Евфрат, что в них рыба 
дохнет” (1991б, 367). 

С доктором солидарен и автор, рассматривающий “чум-
ной бунт” как следствие “старых порядков”. “Пресечь это ис-
торически окрепшее на московской почве зло не было ника-
кой возможности: скорее Москва-река потечет вспять, чем 
Москва-город пойдет вперед, поступится своими историче-
скими привычками” (1991б, 371). Совершенно очевидно, что 
столкновение противонаправленных сил неизбежно: “Не там, 
так здесь, не так, так эдак — придет наносная беда, перемелет 
в муку человека — и нету его” (1991б, 449). Усилия человека 
избегнуть предначертанной участи не приводят ни к какому 
результату. Описывая трагические судьбы второстепенных 
героев (“краснобровый солдат”, Забродя, подьячий Фролка), 
романист снова и снова показывает это. Один из критиков 
Мордовцева писал позднее, что анализ “случайных”, “мест-
ного значения” эпизодов “не имеет никакого отношения к 
подлинным вопросам политики”82. И подобные упреки Мор-
довцеву в несправедливости и пристрастности повторяются 
вновь — прежде всего потому, что критики и исследователи 
не желают видеть серьезности затронутых вопросов. 

Основная идея повести в предшествующих цитатах обри-
сована достаточно полно. Оказывается, что чума явилась, ко-
гда “приспело время”, и так же ушла. Никакие правительст-
венные меры и народные молитвы не могли этого изменить. 
                                                           
82 Брикнер А. О чуме в Москве 1771 г. // Русский вестник. 1884. Т. 
173. С. 7.  
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Напротив, роман Салиаса на ту же тему можно было бы на-
звать “Случай на Москве”. Здесь есть сходные сюжетные 
элементы и персонажи (гулящий попик, циник-лекарь, ба-
рышня-сиделка и проч.), но идея совершенно иная. Чума 
предстает как следствие длинного ряда случайностей, не-
предсказуемых и нелепых. Впрочем, эта абсолютизация слу-
чая составляет характерную особенность прозы Салиаса, на-
чиная с “Пугачевцев”. Ключевая сцена в обоих произведени-
ях — убийство архиепископа Амвросия. У Салиаса оно об-
ставлено массой натуралистических подробностей, множест-
вом случайных поступков. В “Наносной беде” основное вни-
мание уделяется евангельской кротости архиерея, совер-
шающего свое “моление о чаше”, прощающего убийц; эта же 
тема будет развита и в последней главе, в сцене похорон. Са-
мо убийство описано скупо; диалоги и монологи (в том числе 
внутренний монолог Амвросия) для автора гораздо важнее, 
чем кровавые детали “страшной работы” (1991б, 416).  

И здесь мы подходим к очень важной подробности. Про-
тивостояние идеалистов и реалистов по-прежнему является 
основным в произведении. Петербургские “реалисты” проти-
востоят московским “идеалистам” — и побеждают. Участни-
ки бунта изображены с немалым сочувствием, но их обречен-
ность — следствие разрыва с реальностью, неспособности 
жить по законам “центра”. Вот, к примеру, подьячий Фролка: 
“Фролка был когда-то не тем, чем он стал теперь. Лирик в 
душе, мягкий по природе, с искрой дарования, он залил эту 
искру сначала слезами, а потом… водкой <…> Фролка про-
пал — шар земной вымощен подобными Фролками, которые 
были бы гордостью этой земли, если бы не… да что об этом 
толковать!” (1991б, 320). Перед нами предстает целая галерея 
подобных идеалистов, живущих “по старине”. 

Но по старине евангельской живет и архиепископ Амвро-
сий, который ради спасения людей отвергает принципы 
“мирской власти”: “Тут власть должна быть не от мира сего, 
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да, да, не от мира. А мы все от мира” (1991б, 397). И своими 
мудрыми указаниями Амвросий провоцирует бунтовщиков и 
сам гибнет от их рук. Такими же “идеалистами” выглядят и 
другие сторонники и противники бунта. “Реалисты” же ока-
зываются бессильны справиться со “стихией”. В этом призна-
ется сначала Еропкин, а потом — сама Екатерина, в манифе-
сте делающая множество уступок бунтовщикам. 

Выходит, противостояние идеалистов и реалистов неспо-
собно исчерпывающе объяснить реальную сложность исто-
рии — и сложность существа человеческого: “…приходилось 
прибегать к пушке и к ружью, которые, к сожалению, доселе 
являются последним словом глупого человечества, ни на 
вершок еще не переросшего людоедов с одной стороны, когда 
с другой оно переросло богов” (1991б, 423). Конфликт, таким 
образом, оказывается куда более сложным, и подобрать к не-
му один ключ к его решению явно не удается. Да, столкнове-
ние центробежных и центростремительных сил совершается в 
Москве в 1771 году. Но за этой “наносной бедой” стоит нечто 
вечное, неизменное. Постоянно возникающие в повести от-
сылки к Евангелию создают у читателя впечатление, что ис-
тория повторяется. Свою “чашу” испивает Амвросий, но ря-
дом с ним страдают и многие другие герои. Обращение к Но-
вому завету сообщает сюжету новое измерение, историческое 
событие обретает вневременное звучание. Недаром Мордов-
цев постоянно подчеркивает, что те же самые коллизии по-
вторялись и повторяются в истории “глупого человечества”. 
И на вопрос одной из героинь “когда их не будет?” автор 
вместе с доктором Граве отвечает: “Не скоро… когда люди 
поумнеют” (1991б, 449). Эта актуализация минувших собы-
тий становится иногда весьма навязчивой; во многих произ-
ведениях рубежа 1870-1880-х гг. Мордовцев прибегает к дан-
ному приему.  

Впрочем, в “Наносной беде” автор еще не выработал но-
вую манеру; перед нами попытка уйти от извечного противо-
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стояния, представить реальную сложность и многообразие 
исторических конфликтов. Но евангельский подтекст повести 
и отсылки к современности могли показаться в тот момент 
случайностями, следствием “прихотливой фантазии” романи-
ста. Однако и другие произведения этого периода свидетель-
ствуют об открытии новых тем и новых исторических кон-
фликтов. 

Роман “Лжедимитрий” (1879) — единственное значи-
тельное обращение Мордовцева к эпохе Смутного времени. 
Именно этим произведением следует завершать разговор о 
начальном этапе творческой эволюции беллетриста — по 
многим причинам. Теоретически “Лжедимитрий” представ-
ляет собой все еще повествование о столкновении идеалистов 
и реалистов, центробежных и центростремительных сил. 
Мордовцев как будто в полной мере разделяет взгляды Кос-
томарова, изложенные последним в монографии “Смутное 
время Московского государства” (1866). Главный герой ро-
мана — не спасенный царь, а “неразгаданный проходимец”, 
наделенный исключительными душевными качествами 
(1993а, 412). Григорий Отрепьев находится в свите самозван-
ца, оттого их путают и возникают основания для историче-
ской ошибки.  

Все вроде бы так — и совсем не так. Роман Мордовцева 
строится как мозаика; и иначе книгу об удивительных собы-
тиях 1604-1606 годов Мордовцев вряд ли мог построить. В 
поле его зрения попадают многие другие герои. Особенно 
большое внимание уделяется Василию Шуйскому, которому 
посвящена и статья Костомарова “О следственном деле по 
поводу убиения царевича Димитрия” (1873). Но если историк 
полагал в Шуйском “человека не злого сердца”83, то писатель 
представляет его антигероем, вечным “лукавцем” и жестоким 
властолюбцем. Фигуры Ксении Годуновой, Басманова, От-
                                                           
83 Костомаров Н. И. Исторические монографии и исследования. 
М., 1990. С. 66.  
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репьева, казацких атаманов получают также неканоническое 
освещение. Тогда вспоминается, что идею о том, что само-
званец был не Отрепьевым, поддерживал не один Костома-
ров. Те же мысли высказывались Н. Бицыным и Д. Иловай-
ским, которые идей Костомарова тем не менее совсем не раз-
деляли. Полемика о личности Лжедимитрия продолжалась 
долго; итоги ее оказались противоречивыми, как противоре-
чиво и обращение Мордовцева к теме84. 

Что же нового вносит эта книга в описание извечного ис-
торического противостояния? Пожалуй, в наибольшей мере 
основную коллизию “Лжедимитрия” выражает “вкусивший 
книжной премудрости” Григорий Отрепьев: “Москва — все 
та же, и Димитрию нелегко будет повернуть ее воловью шею 
так, чтобы она глядела на Запад, к солнцу знания, а не ры-
лась, как свинья под дубом, добывая только желуди” (1993а, 
427). Размышления героя явственно отсылают к басне И. А. 
Крылова. Таких анахронизмов в прозе Мордовцева будет еще 
немало; причиной их появления является не столько модер-
низация мышления исторических героев, сколько абсолюти-
зация литературной образности. Впрочем, к этому разговору 
мы еще вернемся в следующих главах. 

“Идеалистами” и “фантазерами” в романе являются само-
званец и его верные приспешники — казаки. Недаром роман 
начинается с развернутого описания майдана: “Концы и на-
чала двух столетий сошлись на майдане посмотреть друг на 
друга — прошлое столетие едва ползает от старости, новое 
столетие едва ползает от младости” (1993а, 245). Неудиви-
тельно, что здесь и совершается перелом — является Димит-
рий, появляются у него первые приверженцы, растет недо-
вольство. Самозванец от начала до конца романа предстает 
типичным идеалистом. Он “верует в честность и искренность 

                                                           
84 Подведение итогов этой полемики в XIX в. и классификацию ос-
новных теорий см.: Пирлинг П. Названный Димитрий // Вестник 
Европы. 1901. № 1.  
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людей — качества, которыми наделила природа этого нераз-
гаданного человека необыкновенно щедро, качества истинно 
рыцарские, положительно поражающие в этом таинственном, 
точно с неба свалившемся существе” (1993а, 388). Именно 
идеализм и погубил этого человека, от природы наделенного 
“той именно мощью, которая в состоянии раздавить Москов-
ское царство словно гнилой орех” (1993а, 254). Подстать ца-
ревичу и казак Треня, лелеющий “смелую фантазию” о при-
соединении Индии к России, и его товарищи, планирующие 
похищение Ксении Годуновой. Переходит на сторону царе-
вича и Прокопий Ляпунов, “личность глубоко впечатлитель-
ная и натура нравственно честная”: “Его ум не мог не чуять 
какой-то фальши во всем, что делалось в России при Годуно-
ве <…> что-то неуловимое, отчего саднело в мозгу, на серд-
це” (1993а, 328—329). И стремящийся “потолкаться по чу-
жим землям” (1993а, 428) Отрепьев принадлежит к этому же 
лагерю. Увы, идеалисты обречены самим ходом жизни, что 
неоднократно подмечает Григорий. Однако сам ход этой 
жизни теперь видится несколько иначе. 

Сила вроде бы на стороне героев, борющихся за “правое” 
дело, возвращающих трон законному наследнику и свергаю-
щих узурпатора. Во главе идеалистов стоит харизматическая 
личность. Печать избранности, “безумно самонадеянной си-
лы” подмечают в неведомом человеке поляки. Мордовцев не 
преувеличивает роль “польской интриги” в своей версии со-
бытий, Впрочем, герой действительно воспитан на Западе, 
как свидетельствует следующий пассаж: “Надо было большое 
уменье, чтобы сочинить такой экземпляр царевича, какой со-
чинили неведомые мастера и какого русским мастерам сочи-
нить было бы не в силах” (1993а, 309). Но данное рассужде-
ние в романе явно противоречит общему тону: Димитрий 
смутно помнит свое отрочество, и в его непосредственном 
окружении иноземцев немного. 
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Вместе с тем Мордовцев весьма иронично изображает 
охоту — “акт национального торжества” (1993а, 260), скеп-
тически относится к зависимому от папской воли королю Си-
гизмунду и его придворным. Но по-настоящему Мордовцева 
занимает здесь только избранница самозванца — Марина 
Мнишек. Беллетрист решительно порывает здесь с пушкин-
ской традицией; более того, демонстративным выглядит от-
сутствие ссылок на “Бориса Годунова”. Скажем, сцена объяс-
нения Марины и “Димитрия” пронизана литературными ре-
минисценциями, которые легко угадать: “И одинокую паль-
му, и горячую голову ее жжет экваториальное солнце. Знаме-
на веют и преклоняются перед ней. Снежное поле… обледе-
нелая сосна” (1993а, 280). “При чем здесь Лермонтов и Гей-
не?” — спросит вдумчивый читатель. И будет прав — до оп-
ределенной степени.  

Ответ обнаруживается достаточно легко; а вместе с ним 
приходит и понимание, что несовместим этот ответ с пуш-
кинской версией событий. Самая сцена объяснения (одна из 
двух центральных сцен в романе) совершается утром у гнезда 
убитой горлинки, над щебечущими птенцами: “Сошлись дети 
около гнезда, около осиротевших вследствие человеческой 
глупости, холопства и зверства маленьких птенцов <…> и 
только бы играть да любиться детям; так нет! — хотим царст-
ва завоевывать, хотим искать корон <…> Без детских поры-
вов молодости, без детской веры в свою звезду не существо-
вало бы творчества в мире, не существовал бы гений, не су-
ществовал бы мир” (1993а, 281). В таком контексте лермон-
товские реминисценции легко объяснимы; эмоции юности 
передаются соответствующим языком и соответствующей 
литературой. 

В другом роде исполнена психологическая характеристи-
ка Шуйского во второй ключевой главе, посвященной бояр-
скому заговору: “Везде удача, везде успех, везде бешеное 
счастье — и в сумме жизни громадная неудача, страшная 
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пустота и отсутствие любви <…> Ум не может быть счаст-
лив, ум — это горе-злочастие, это мука, вечная пытка” 
(1993а, 361). “Неказистый” Шуйский не был счастлив и в дет-
стве; он как бы родился взрослым: “Враждебное чувство пи-
тается в нем больше, чем доброе, холодное — чем теплое” 
(1993а, 362). “Жажда жизни” у него превращается в жажду 
власти, в слепую мстительность. Мечтаниям и “детским” ду-
шевным порывам нет места в жизни князя Василия. Именно 
этот реалист займет в конце концов трон — хоть и ненадолго. 
Подобны ему и другие бояре: “Карьерист и практик Басманов 
понимал “честь” по-боярски. Боярам это понравилось — и 
они стали колебаться” (1993а, 339). 

Идеалисты-дети противостоят в романе реалистам-
взрослым. Борьба двух начал, как видим, теперь понимается 
совершенно иначе. Мордовцев несомненно сочувствует сво-
им идеалистам (сохраняющим непосредственность чувств и 
мыслей), но торжество их бывает кратковременным: краткий 
миг “детства” сменяется господством рассудочной “взросло-
сти”. И потому Лжедимитрий, мечтавший прорубить окно в 
Европу, обречен: еще не пришло время, когда эта идея будет 
воспринята. 

Конечно, такое видение событий Смутного времени 
представляется в чем-то наивным. В дальнейшем “идеали-
сты” и “реалисты” и вовсе не будут фигурировать на страни-
цах романов Мордовцева. Уже в “Лжедимитрии” эти катего-
рии меняют свое значение: социальная детерминанта сменя-
ется возрастной. Позднее жесткая дихотомия окончательно 
перестает соответствовать убеждениям беллетриста. А вот 
многие средства построения романа-коллажа, опробованные 
в “Лжедимитрии”, стали позднее у Мордовцева постоянными. 
Структура пролога и эпилога здесь примерно та же, что и в 
романе “Идеалисты и реалисты”. А в основной части писа-
тель постоянно переходит от исторических лиц к вымышлен-
ным, которые сои ставляют массу. Характеры второстепен-
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ных персонажей (прежде всего людей из толпы, несколько 
раз выходящих “на сцену”) строятся одинаково: один случай, 
излагаемый героем, становится опознавательным знаком. 
Упоминание об этом случае превращается в “мнемонический 
прием”. И снова и снова фигурируют в “Лжедимитрии” “дядя 
с гашником”, его племянник, мечтающий о “трубокосе” казак 
и другие. Народ у Мордовцева не “безмолвствует”, но голос 
его редуцирован, как бы приглушен. Массовые движения — 
всегда идеалистические; такими они остаются и в эпоху 
Смутного времени. 

Литературные аллюзии занимают немало места в романе; 
мы уже видели, как в ключевых главах появляются отсылки 
то к басне Крылова, то к стихам Лермонтова. Пока автор 
только пытается сделать чувства людей прошлого ближе и 
доступнее читателям конца XIX века. Но все больший вес об-
ретают эти сопоставления от произведения к произведению. 
Вскоре литературный подтекст из пунктирной линии превра-
тится в неизменную составляющую романов Мордовцева. 
Именно это обращение к художественному слову: как к древ-
нерусской словесности, так и к литературе “золотого века”, - 
станет основным признаком квазиисторической прозы бел-
летриста. Но это произойдет уже в 1880-х годах, когда поя-
вятся в творчестве писателя и новые темы, и новые идеи. 
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Глава II 
История и литература в прозе Мордовцева 1880-х гг. 

 
Поворотными в творчестве Мордовцева стали два объем-

ных романа, опубликованные в 1880-м году. В одночасье пи-
сатель как будто преобразился. Тот поворот, который гото-
вился в предшествующее десятилетие, совершился. И наме-
тились две темы, в наибольшей степени волновавшие “исто-
рика-беллетриста”, и своеобразные их решения. Неприятие 
творческой манеры Мордовцева, проявившееся уже в реакции 
на “Великий раскол”, теперь достигло апогея. Но стала оче-
видной и уникальность этой манеры. Мордовцев по-своему 
распорядился материалом в романах “Двенадцатый год” и 
“Царь и гетман”. И к трансформации материала читатели 
вряд ли были подготовлены. 

Появление романа об Отечественной войне можно было 
предсказать заранее. Славянский вопрос, снова поднятый в 
конце 1870-х гг., не мог оставить равнодушным Мордовцева, 
друга Н. И. Костомарова, участника разного рода славянских 
обществ, активного защитника прав национальностей. И пуб-
лицистика, и сборник “Славянские драмы”85, и более поздний 
(неоконченный) роман “Профессор Ратмиров” — разносто-
ронне отражают глубокий интерес Мордовцева ко всему ком-
плексу событий, связанных с освобождением “братьев-
славян”. 

Однако же непосредственной реакцией на военные собы-
тия стали написанные в 1878-1880 гг. произведения, посвя-
щенные героическим страницам прошлого России. И самым 
объемным из них был роман “Двенадцатый год” (1880), за-
нимающий очень важное место и в творчестве Мордовцева, и 
в раскрытии данной темы в русской прозе. В любопытном 

                                                           
85 Истории славянского дела была посвящена пьеса “Степан Ма-
лый” (Всемирный труд. 1870. № 8).  
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романе мы рассмотрим только центральную сюжетную ли-
нию. Здесь традиционная патриотическая фразеология соеди-
нилась с экспериментальным подходом литератора к истории; 
проявилось это, в частности, в выборе главного героя, точнее 
– героини. 

Писатель, становящийся персонажем, — для XX—XXI 
веков не может быть ничего более тривиального. Из прототи-
пов и объектов пародирования авторы превратились в полно-
правных действующих лиц. Но вот если эти авторы — жен-
ского пола, здесь картина иная даже сейчас. А в России XIX 
столетия и вовсе сложно представить женщину-писательницу 
героиней. Поэтому особый интерес приобретают тексты, в 
которых реальная женщина — автор художественных произ-
ведений — оказывается и героиней. Притом особенно инте-
ресно, если образ выстраивается с учетом не только биогра-
фических подробностей, но и литературных заслуг. 

Н. А. Дурова и Е. П. Блаватская — из числа русских пи-
сательниц они, пожалуй, наиболее часто становились персо-
нажами беллетристических сочинений. В случае с Блаватской 
сыграли свою роль труды мыслителей-единомышленников, в 
Дуровой же всех привлекала необычность судьбы. Впрочем, 
уже сама писательница предвосхитила автобиографическими 
по преимуществу сочинениями труды последующих беллет-
ристов. И сама стала персонажем книг, более или менее увле-
кательных и занятных. Редкое сочинение о 1812-м годе обхо-
дилось без упоминания Дуровой и ее подвигов. Но в книгах 
Мордовцева эти упоминания имеют особый смысл. Какой — 
постараюсь разъяснить ниже. 

Уже неоднократно обращалось внимание на попытки 
психологического анализа “женской души” в романах Мор-
довцева, что находит биографические объяснения86. Об этом 
писали в связи с романом “Великий раскол”, повестью “За 
                                                           
86 См., частности: Момот Д. С. Даниил Лукич Мордовцев: очерк 
жизни и творчества. Ростов н/Д, 1978. С. 41-50.  
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чьи грехи?”87 и романами из древних времен88. Отмечались и 
упрощенное построение внутренних монологов, и модерни-
зация душевной жизни, и стереотипное представление жен-
ских характеров. Все это касается и судьбы Дуровой в той 
интерпретации, которую дал ей Мордовцев. 

Писатель обращается к истории Отечественной войны 
трижды: в рассказе “Кто-то вернется?” и в романах “1812-й 
год” и “Вельможная панна”. В рассказе Дурова только упо-
минается, в “1812-м годе” она становится главной героиней, а 
в “Вельможной панне” Дуровой посвящены несколько глав в 
заключительной части книги. Но первому из этих произведе-
ний “1812-му году” предшествовало неоднократное обраще-
ние Мордовцева к истории Дуровой в цикле очерков “Русские 
женщины нового времени” (1872—1875). И в этом много-
кратном возвращении беллетриста к одному сюжету, для 
Мордовцева вообще-то типичном, есть глубокий смысл. 
Мордовцев писал: “Женщины ярко и отчетливо, как гулкое 
эхо, выражают все то, чем жила, крепла, скорбела русская 
земля”89. Дурова вписывается в создаваемый беллетристом 
ряд исторических фигур, как “женщина в мужском мундире”; 
но в этом отношении ее можно сравнить только с княгиней 
Дашковой. И, конечно, для Мордовцева Дурова - это писа-
тельница в длинной галерее женщин-писательниц в очерках 
Мордовцева — от Княжниной до Екатерины Великой. С точ-
ки зрения писателя, обращение к судьбам литераторов дает 
превосходное представление об историческом прошлом и 
способствует прояснению основной идее. Именно литература 
— это “борьба за идею правды и добра, за чистоту челове-

                                                           
87 Панов С., Ранчин А. Д. Л. Мордовцев и его историческая проза // 
Мордовцев Д. Л. За чьи грехи? Великий раскол. М., 1990. С. 29-30.  
88 Мордовцев Д. Л. Замурованная царица; Идеалисты и реалисты. 
М., 1993. С. 365.  
89 Мордовцев Д. Л. Русские женщины нового времени. М., 1875. С. 
IX.  
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ка”90. И в таком литературном ряду Дурова предстает вои-
тельницей, сражающейся с косностью и пороками.  

Две стороны характера “кавалерист-девицы” (женщина в 
роли мужчины и писательница) и разрабатываются в романе 
“1812-й год”. Самое начало романа указывает на более чем 
аккуратное использование “Записок кавалерист-девицы” Ду-
ровой. Лунная ночь. Семнадцатилетняя барышня, готовящая-
ся к побегу. Непременный поцелуй маменьки — редкая роди-
тельская ласка, помянутая и в первоисточнике. И конечно, 
сентенции, с которыми не хочет смириться героиня: “Мама 
говорит, что женщина — раба, жалкое существо, игрушка 
мужчин… Нет, я не хочу этого — я буду свободна!” (1914, 3, 
2). У Дуровой: “Женщина, по ее мнению, должна родиться, 
жить и умереть в рабстве; что вечная неволя, тягостная зави-
симость и всякого рода угнетение есть ее доля от колыбели 
до могилы”91. Как видим, сходство разительное. И примеры  
такого использования “Записок…” Дуровой можно длить и 
длить. Встречи Дуровой с императором — практически точ-
ное повторение “Записок…”. В тех фразах, которые писа-
тельница выделила курсивом, Мордовцев не меняет ни слова. 
Есть в романе и присоединение к казачьему эскадрону, и на-
граждение Георгием, и встречи с Кутузовым, и контузия, и 
неудовольствия по службе. Завершается книга в том же са-
мом месте, где обрываются “Записки…” — возвращением на 
“тихие берега Камы”. 

Роман насыщен цитатами из вроде бы документальных 
источников — писем, записок, донесений. Значит ли это, что 
“Записки…” Дуровой просто используются как основной из 
таких источников — как документ, точно воспроизводящий 
исторические события? Будь так, оказался бы “1812-й год” в 
одном ряду с книгами В. П. Авенариуса и Ал. Алтаева — 

                                                           
90 Там же. С. 72.  
91 Дурова Н. А. Избранные сочинения кавалерист-девицы. М., 1988. 
С. 34.  
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биографическими повестями для юношества. Но книга Мор-
довцева оставляет куда более странное впечатление — и ни-
куда это впечатление не исчезает при повторном чтении. 

Мордовцев в 1879—1880 гг., во время написания романа, 
скорее всего знал истинную дату рождения Дуровой. В мо-
мент побега из родительского дома ей было не семнадцать, а 
двадцать три года; эти даты упомянуты в биографии Дуровой, 
опубликованной в “Вятских губернских ведомостях” (1866). 
У Мордовцева было немало корреспондентов в Вятке, и уже 
во время писания очерка он знал правду, хотя не знал, судя по 
всему, о муже и сыне Дуровой (статья Н. Н. Блинова с этими 
данными попала в редакцию “Исторического вестника”, ко-
гда роман был уже сдан Суворину)92. Почему же Мордовцев 
использует не документальный источник, а художественный 
вымысел? Ведь н писал исторический роман!.. 

Вот описание бегства Дуровой из дома, начальные эпизо-
ды которого мы уже рассматривали. Героиня созерцает конец 
весны: “И весь весенний говор природы, и сны золотые наяву 
— уходят в невозвратное прошлое… Птицы воротятся опять, 
а грезы не воротятся” (1914, 3, 20). Далее героиня представ-
ляет людей “земными паразитами на атоме вселенной”, а не-
бо — “пустым, холодным, бесконечным пространством” 
(1914, 3, 21). “Если бы они не были ничтожествами, они соз-
дали бы на земле рай” (1914, 3, 22). Героиня воображает себе 
двух лебедей — духов времени, которым люди кажутся “роем 
сереньких мошек”. И далее идет всем известное описание 
роевой жизни, природы и истории, “не знающих скачков”. 
Восходящие к Л. Н. Толстому приемы в описании событий 
1812 года и их причин были неизбежны в эту эпоху: “Случи-
лось то, что согласно всему ходу дел человеческих должно 
было случиться неизбежно” (1914, 3, 316). Опираясь на этот 

                                                           
92 Издана же работа гораздо позднее: Блинов Н. Н. “Кавалерист-
девица” и Дуровы (из Сарапульской хроники) // Исторический 
вестник. 1888. № 2.  
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постулат, Мордовцев доходит до прямых заимствований из 
“Войны и мира”. Ключевые эпизоды, появляющиеся в его ог-
ромном романе, ничего общего не имеют с “Записками кава-
лерист-девицы”. В самый разгар битвы при Фридланде Бе-
нигсен думает только о гречневой каше, на переправе в Тиль-
зите спутники Дуровой рассуждают: “Что это за сборище? И 
почему все эти массы толпятся у берега?” (1914, 3, 55—56). 
Совершенно иным, нежели у Дуровой, предстает и Кутузов. 
В “Записках…” восторженно описывается “маститый ста-
рец”, Дурова не замечает в полководце никаких недостатков. 
У Мордовцева героине бросаются в глаза и слабость, и ста-
рость Кутузова. А в эпизоде, когда фельдмаршал жует кури-
ное крылышко, почти не вслушиваясь в донесения с поля 
битвы, и произносит: “Голубчик, посмотрите, нельзя ли что-
нибудь сделать?” — все становится на свои места. Образ Ду-
ровой попадает в роман, написанный целиком под воздейст-
вием Толстого; используется сюжетная канва “Записок” там, 
где она не противоречит “Войне и миру”. Выходит, автор 
всецело полагается на опыт маститого предшественника. 

Но это не совсем так. Такой ответ на вопрос о построении 
романа “1812-го год” был бы слишком прост. Мордовцев ис-
пользует исторические источники и факты совсем не так, как 
Толстой. И подбор источников у него странноватый. Письма 
Давыдова к Пушкину и Загоскину цитируются обильно. Но 
это не документы, а литературные сочинения, рассчитанные 
на публикацию (известно, что и Загоскин собирался прило-
жить тексты поэта-партизана к переизданию “Рославлева”93, 
а Пушкин — к “Запискам…” Дуровой94). Афиши Ростопчина 

                                                           
93 Загоскин описание внешности и характера Фигнера (“артилле-
рийского офицера”) строит на цитатах из писем Давыдова. См.: 
Библиографические записки. 1861. № 18. С. 552-553.  
94 Именно в таком ключе следует воспринимать письмо Давыдова 
Пушкину от 10 августа 1836 г., содержащее в дополнение к “Запис-
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— тоже произведения “поэтические”, записки Сперанского 
— попытка оправдаться перед потомками. И огромное коли-
чество литературных цитат, в ряду которых особую роль иг-
рает одна сцена, повторяющаяся в разных вариантах во всех 
трех художественных произведениях Мордовцева, где упо-
минается Дурова. 

Эта сцена, которой нет и не может быть в “Записках…”, 
помогает прояснить специфику исторического видения зрело-
го Мордовцева. Итак, В. А. Жуковский после Бородинского 
сражения читает собравшимся у костра героям своего “Певца 
во стане русских воинов”. Звучат фрагменты, адресованные 
присутствующим в книге персонажам, и таким образом их 
роль в событиях обретает некую завершенность. Дурова при-
сутствует на заднем плане и наблюдает вдохновенное чтение 
и реакцию на него. В ее собственном описании Бородино свя-
зано с “адским днем” и контузией. Мордовцев же дает серию 
возвышенных, поэтических картин, главная из которых мно-
гократно повторяется. Ведь Жуковский и Карамзин выража-
ют в романе взгляды автора: “Область знания — бесконеч-
на… И пытливость духа человеческого — бесконечна <…> 
Могущество мысли — безгранично” (1914, 3, 78). Поэтому 
Жуковский, читающий из блокнота черновые наброски, 
больше сообщает о великой битве, чем авторы множества ре-
ляций и историки-исследователи. В романе “Вельможная 
панна” реакция Дуровой на чтение Жуковским своих стихов 
такова: “У Дуровой вырвался из груди глубокий вздох, слов-
но стон, все взглянули на нее <…> Дурова поняла глубокое 
горе поляка. У нее все осталось, все это свое, родное” (1995, 
561-563). “Потрясение”, “смятение” — вот лучшее описание 
реакции слушателей. Точно так же в рассказе “Кто-то вернет-
ся?” (1899) лишившийся руки офицер Красильников расска-
зывает на вечере, как ему привелось слушать Жуковского у 
                                                                                                                                 
кам кавалерист-девицы” ряд исправлений, уточнений и личных 
воспоминаний.  
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костра. Большей частью слушатели — потомки казаков, по-
этому особое внимание уделяется атаману Платову, призна-
нию его заслуг и его смерти. Однако Мордовцеву удается из-
бежать патетики, варьируя реакцию слушателей: “Впрочем, 
тогдашние барышни на Дону не знали, что такое обморок” 
(1914, 8/2, 201). Мордовцев демонстрирует, насколько полно 
и глубоко толкует историю — поэт, художник.  

Сходные приемы (литературные дуэли, тексты в испол-
нении авторов, прерывающие развитие сюжета) встретятся в 
большинстве книг Мордовцева. Пушкин, Гоголь, Грибоедов и 
Плетнев читают стихи друг друга в романе “Железом и кро-
вью”. Читает своих современников-поэтов герой романа “За 
всемирное владычество”. Читает пушкинские строки автор в 
“Державном плотнике”. И везде литературный текст стано-
вится основой восприятия исторических событий; история 
видится именно в зеркале литературы. Иногда такое отноше-
ние к художественному слову обретает почти карикатурные 
черты: в первой части романа “Двенадцатый год” Пушкин, 
Кюхельбекер, Грибоедов и дети Сперанского играют в петер-
бургском саду, при этом все декламируют стихи. Другая “ба-
лаганная” сцена — московский благотворительный базар — 
сделана куда эффектнее. Стремление вывести как можно 
больше исторических лиц дает в данном случае противопо-
ложный результат, но автор насыщает роман не столько ис-
торическим, сколько литературным контекстом. Для характе-
ристики такой прозы,  в которой история опирается на лите-
ратуру, а не наоборот, мы и будем употреблять термин “ква-
зиисторический”. 

И именно в такой прозе Дурова-героиня выглядит вполне 
уместно. Она — писатель, автор и в то же время — активно 
действующий персонаж. Персонаж. действующий по литера-
турным законам: недаром Мордовцев так много внимания 
уделяет гипотезе, согласно которой идею побега подсказала 
Дуровой история Параши-сибирячки. Многократно интер-
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претированная в поэзии, прозе и драматургии, эта литератур-
ная история — отправная точка “дуровского сюжета”, далее 
развивающегося не по законам истории, а в соответствии с 
его единственно истинной поэтической интерпретацией. По-
сему во всех трех случаях она присутствует рядом с читаю-
щим Жуковским. А шире — рядом с Толстым, с Ростопчи-
ным, с Карамзиным и Крыловым. И — добавим — рядом с 
Пушкиным. Неоднократно повторяется в романе формула 
“изданные Пушкиным записки”. Пушкин, как мы знаем, “За-
писок…” Дуровой не издавал; из писем неясно даже, читал ли 
он книгу целиком. Но Дурова попадает в литературный ряд; 
книга ее — литературный, а не документальный источник. И 
писательница попадает на арену не истории, опирающейся на 
факты, а квазиистории, отталкивающейся от художественно-
го слова. Здесь “Записки кавалерист-девицы” оказываются 
как раз незаменимы – особенно если учесть скудость истори-
ческих сведений о Дуровой и полноту картины, воссозданной 
в ее произведении. 

Если “Двенадцатый год” был построен в основном на ма-
териале “светской” литературы, то “Царь и гетман” (1880) в 
основном строился на парафразах литературы “духовной” — 
прежде всего Священного Писания. В целом эта книга явля-
ется ключевой для понимания той концепции исторического 
развития, которая разрабатывалась Мордовцевым практиче-
ски во всех последующих произведениях. Роман посвящен 
петровской эпохе; этому вполне естественно, что все уже 
знакомые читателю персонажи в нем появляются — вплоть 
до Оксаны Хмары, героини “Идеалистов и реалистов”. Но на 
первом плане возвышаются две фигуры: Петр I и гетман Ма-
зепа. Может показаться, что перед нами типичный роман, по-
добно “Великому расколу”, основанный на противопоставле-
нии центральных героев; две сюжетные линии должны под-
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черкнуть различия между ними95. Однако задача романиста 
совершенно иная. 

Роман разделен на две части; в обеих главы о Петре ис-
полняют рамочную функцию. Судьбе Мазепы уделяется 
меньше внимания, главы о нем рассыпаны в середине романа 
— и вместе с тем эти главы абсолютно необходимы. Мордов-
цев демонстрирует читателям, как создается единая истори-
ческая картина: из отдельных, слабо связанных между собой 
сюжетов, из упоминаний множества событий он выстраивает 
целостное описание не одной эпохи, но всей истории.  

В этом смысле начальные главы представляют наиболь-
ший интерес. Внутренний монолог Петра — своеобразный 
каталог уподоблений, раскрывающий читателю религиозные, 
мифологические и литературные источники, которые исполь-
зует автор для придания исторической коллизии вселенского 
значения: “Ведь этот ковш воды — это ковш живой сказоч-
ной воды, отнятой у шведского ворона… Эта паутина Невы 
— это ариаднина нитка, которая приведет Россию к золотым 
яблокам Геспериды-Европы…Эта пядь земли, этот маленький 
“шлиссель” — ключ, Орешек — это ключ апостола Петра, 
который отопрет царю Петру и его России двери в рай” (1994, 
293). Практически все фразы романа содержат отсылки к по-
добным первоисточникам. Библия и фольклор, гомеровский 
эпос и русская история — все сопрягается в этом романе. 
“Колоссальная” фигура Петра обретает особую глубину, по-
скольку в действиях царя различимы величественные прооб-
разы. Он — и строитель вавилонской башни, и атлант, и Зевс, 
и былинный богатырь… Изображение других персонажей 
подчинено тем же законам: исторические личности оказыва-
ются не равны себе, они выступают носителями общечелове-
ческих свойств, для подчеркивания которых романист ис-
пользует весь доступный среднему читателю арсенал мульти-
                                                           
95 Так строятся, кроме “Великого раскола”, романы Е. П. Карнови-
ча “Любовь и корона”, П. Н. Полежаева “Бирон и Волынский” и др.  
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культурных аллюзий. Чтение романа никак не напоминает 
разгадывания головоломки — автор облегчает задачу читате-
ля настойчивыми указаниями на первоисточники, да и круг 
этих первоисточников, по существу, не так уж велик. В сущ-
ности, всякий человек, знакомый с библейским текстом, без 
труда заметит, какие мотивы священной истории эксплуати-
руются в ключевых сценах романа. 

Но один из эпизодов “Царя и гетмана” заслуживает под-
робного обсуждения. Павел Ягужинский выступает в этой 
книге одним из бесспорно положительных героев. В “Идеа-
листах и реалистах” он изображался совершенно иначе; вдо-
бавок настойчиво подчеркивалось его еврейское происхож-
дение. Теперь романист наделяет Ягужинского множеством 
положительных черт, не слишком при этом считаясь с факта-
ми. Уже отмечалось, что романист включает в историю героя 
фрагменты биографии П. Н. Шафирова (1994, 571). Мордов-
цев, думается, вполне сознательно создает обобщенный образ 
“любимца Петра”; его занимает герой, остающийся идеали-
стом, но не идеалистом-фанатиком, вступающим в борьбу с 
реалистами, а идеалистом-поэтом. Теперь не важна нацио-
нальность Ягужинского; важно, что он провел детство на да-
леком, теплом Юге, что там сложился характер чувствитель-
ного юноши: “Чем-то сиротливым, чужим рос он среди род-
ной природы, которая была ему более близка, более отзывчи-
ва, чем люди” (1994, 301). И вот Ягужинский по воле царя 
снова попадает на Украину и оказывается в саду Кочубея… 
“Никогда Павлуша не подозревал даже, что так дивен и пре-
красен может быть свет Божий <…> Это цветочное море кру-
гом! А птицы заливаются, Господи! Павлуша так и затрепе-
тал всем телом, когда очутился в этом раю <…> В изумлении 
он приподымает голову и… не верит глазам: перед ним стоит 
русалка, не то богиня этого рая… и она вся в цветах, вся 
сияющая, как весна, как это дивное голубое небо” (1994, 304). 
В это описание райского сада вторгается иная нота, объясне-
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ние Павлуши с Мотренькой Кочубей прерывается: “В это 
мгновенье за кустами мелькнула тень, и показалась бодрая 
фигура старика с седыми усами и живыми серыми глазами, 
которые, при постоянно понуром лице старика, смотрели 
словно исподлобья, но смотрели бойко лукаво и как будто 
приветливо” (1994, 305). Длинные цитаты эти не нуждаются, 
видимо, ни в каких комментариях. Юные влюбленные упо-
добляются первым людям, лукавый старик — бесу-
искусителю. Так выдуманная автором история любви стано-
вится одной из основ не просто сюжета романа, но всей исто-
рической конструкции, создаваемой писателем. Недаром воз-
вращаться к этому описанию Мордовцев будет во всех рома-
нах о петровской эпохе. Вне соотнесения с библейским сю-
жетом этот эпизод лишается значительной части интереса. 
Только принцип исторической аналогии, распространяемый 
на всю мировую культуру, способствует усвоению смысла 
истории. 

В “Царе и гетмане” сцена в райском саду становится на-
чалом жизненных трагедий героев. Ягужинского постоянно 
преследует призрак утраченной любви; но счастье для него 
недостижимо. Мазепа в романе предстает не столько абсо-
лютным злодеем (как было у Булгарина, Сементовского и 
других романистов первой половины столетия), сколько ис-
кусителем, обреченным на конечное поражение. Да, он доби-
вается любви Кочубеевны, но и ему любовь не принесет сча-
стья. Другая историческая аналогия подтверждает это: “...за 
такими дураками дило не стане, — смеялся старый гетман, не 
подозревая, что этим Антонием будет он сам и, так же как 
Антоний римский, погибнет чрез свою Клеопатру” (1994, 
319). Мазепа постоянно улыбается и очень редко смеется, он 
лукав, а не весел. Он заслужил эпитафию от казака: “Може, 
одному коневи й жалко покойного, но никто в свити не лю-
бив его, лукавый був чоловик” (1994, 559). 
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И вместе с тем Мазепа не просто мелкий интриган, унич-
тожающий Дорошенко и Кочубея ради получения гетманской 
булавы, а потом предающий Петра ради воображаемой “ди-
настии”. Если бы это было так, роман о столкновении колосса 
и пигмея оказался бы примитивным повествованием о по-
срамлении зла. Нет, Мазепа, подобно Петру, является наслед-
ником определенной культурной традиции. Автор подчерки-
вает его начитанность, его склонность к мышлению “по ана-
логии”. Мазепа находит подобия в мировой культуре для всех 
событий своей жизни. То он Антоний, то Эдип, то сказочный 
король… Даже описание похорон Мазепы — не просто исто-
рический эпизод, а продолжение культурной традиции: “Как 
раздирает душу горькая мелодия этого народного причита-
ния, причитания, с которым хоронили когда-то и Олега Ве-
щего, и ослепленного Василька, и старого Богдана Хмель-
ницкого… От времен Перуна и Дажбога идет эта мелодия 
слез, мелодия смерти” (1994, 556). Мазепа, как постоянно 
подчеркивается, меняет маски, примеряет разные роли (“не-
сколько ликов, а не лицо” — 1994, 458) — и, в конце концов, 
хитрость губит не злого, а именно “лукавого” человека, сыг-
равшего и роль беса — в судьбе Ягужинского и Мотреньки. 
Поражение Мазепы обусловлено в романе и тем набором ци-
тат и реминисценций, которым окружено изображение героя. 
Петр Великий остается верен своей роли, он не меняется на 
протяжении книги; ряд, в который включается царь, остается 
неизменным. Мазепа же, мыслящий “книжными” категория-
ми, подобно царевне Софье, также возникающей на страни-
цах романа, обречен разделить судьбу тех героев, с которыми 
сам себя сравнивает. 

Страданиям своих героев Мордовцев бесспорно сочувст-
вует. Но преклоняется он перед другими персонажами — но-
сителями культуры, стремящимися дать людям полное пред-
ставление о духовном богатстве мироздания и отвратить их 
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от исторических конфликтов. Юрий Крижанич96, пострадав-
ший за “славянское дело”, вдохновляет Палия на освобожде-
ние Западной Украины97. Сам старик Палий, явившись перед 
запорожцами в начале Полтавского боя, становится причиной 
поражения Карла и Мазепы. Люди, страдающие ради единст-
ва, пытающиеся свои книжные знания применить ради поль-
зы всех людей, вызывают наибольшую симпатию автора. Это 
тоже “книжные” люди, носители культуры. Но религиозные, 
литературные и мифологические параллели, связанные с эти-
ми героями, свидетельствуют об огромном значении, которое 
романист придает делу объединения. Даже смерть Палия 
трактуется как начало нового подвига: “Я найду его (Мазепу. 
— А. С.) там и приведу на суд к престолу Божию, яко ворога 
и погубителя матери нашей Украины… И оного старца сло-
венина Крижанича Юрия обрету у Господа, за народы сло-
венские молящася” (1994, 563)98. Идеальный герой Мордов-
цева преодолевает ограниченность истории, выходит за рам-
ки линейной последовательности событий, находит для себя 
высшую, великую цель и отдает все силы ее достижению — 
на благо людей. Такие персонажи (в основном деятели куль-
туры) будут появляться на страницах его романов неодно-
кратно. 

При разговоре о “Царе и гетмане” нельзя пройти мимо 
пушкинских цитат в этом романе. Бесспорно, текст “Полта-
вы” используется весьма активно; точно так же реминисцен-
ции из произведений об Отечественной войне возникают и в 
“1812-м годе”. Но пушкинскими цитатами насыщено изобра-
жение Петра и его действий, а в характеристике “поэтической 

                                                           
96 Крижанич Юрий Гаспарович (1617—1686) — хорват, пропаган-
дист идеи панславизма, выдающийся публицист. Был сослан в То-
больск в 1661 г., возвращен из ссылки в 1676 г.  
97 В описании подвигов Палия Мордовцев опирается на данные, 
изложенные в монографии Н. И. Костомарова “Руина”.  
98 Семен Палий умер в начале 1610 г., Мазепа — в августе 1709 г.  
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Украйны” Мордовцев вполне самостоятелен. Он не просто 
изображает родной край, он спорит с Пушкиным. Украина – 
сама по себе поэтический мир, который не нуждается в при-
украшивании: “Зачем Пушкин назвал Мотреньку “Марией”? 
Разве не благозвучно было бы это имя в поэме? Вероятно” 
(1994, 315). История Украины ассоциируется с народной по-
эзией, а не с книжными прообразами. Комбинируя библей-
ские мотивы с формулами народного творчества, Мордовцев 
создает уникальное описание истории родного края. Но когда 
история Украины смыкается с историей России — здесь тра-
диция литературы XIX века оказывается наиболее важной. 
Полтавская битва изображается в соответствии с пушкинским 
текстом. Прямые цитаты, ссылки на слова поэта, использова-
ние отдельных формул из “Полтавы” — все средства идут в 
ход, чтобы подчеркнуть верность классическому литератур-
ному первообразу. История Петра, воссозданная Пушкиным, 
может быть фактически неточной, но внутренний смысл ве-
ликой деятельности царя-преобразователя в ней выражен 
вполне объективно. А этот внутренний смысл для Мордовце-
ва важнее всего. Не скрывая ошибок царя (а этих ошибок в 
романе упомянуто немало), романист все равно утверждает 
величие героя. Огромное количество переплетающихся аллю-
зий свидетельствует о культурном значении исторического 
события. А только это значение по существу и важно. Для его 
раскрытия религия, мифология и литература нужны в гораздо 
большей степени, чем историческая точность. 

Священная история видна за зыбкими контурами истории 
светской. От собственно исторического повествования Мор-
довцев переходит к чему-то смежному, но качественному 
иному, называемому условно квазиисторическим. И от тен-
денциозно подобранных аллюзий из ранних романов Мор-
довцев на рубеже 1880-х гг. переходит к созданию масштаб-
ной картины, в которую легко вписываются самые разные ис-
торические сюжеты. 
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К романам “Царь и гетман” и “Двенадцатый год” примы-
кает повесть “Свету больше” (1883), занимающая в творче-
ской эволюции Мордовцева особое место. Заглавная формула 
уже прозвучала в “Царе и гетмане”. Петр, мечтающий уехать 
из Москвы, произносит: “Воды больше! Свету больше! А то я 
здесь задохнусь” (1994, 390). И то, что в заглавии повести ис-
пользуется фраза, уже приписанная Петру, свидетельствует о 
том, что традиционная для изображения петровской эпохи 
тема противостояния старого и нового решается совершенно 
иначе. Уже в прологе — в сцене чтения “Луцидариуса”99 в 
покоях царицы Евдокии — можно обнаружить следы опреде-
ленных литературных влияний. Эти главы, где “странничек 
Ермилушка” (обратим внимание на уменьшительные, но со-
всем не ласкательные именования) комментирует на основа-
нии своего “жизненного опыта” чужие нравы и обычаи, во 
многом сходны с начальными главами первой части романа 
И. И. Лажечникова “Басурман”, в котором призванный в цар-
ский терем разорившийся купец Афанасий Никитин повест-
вует об индийских чудесах. Взгляд путешественника на от-
крывшийся ему новый мир полон удивления, но не страха 
или презрения. И хотя персонаж Лажечникова просто пере-
сказывает известный текст “Хожения за три моря”, его пове-
ствование не режет глаз, оно выражает общую мысль романа 
о преодолении внешних различий во имя духовного единст-
ва100. В отличие от просвещенного мореплавателя Никитина, 
странничек — “типичнейший представитель древней Руси, 
духовный авторитет невежественных масс” (1914, 9, 7). И все 

                                                           
99 “Луцидариус” — апокриф, получивший распространение в рус-
ской версии в середине XVI в. Основная часть книги строится в 
форме вопросов и ответов. Именно поэтому очень велико значение 
“Луцидариуса” в качестве книги для детского чтения, о чем неод-
нократно говорится в романах Мордовцева.  
100 См.: Сорочан А. Ю. Мотивировка в русском историческом ро-
мане… С. 102—104.  
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его сказки не имеют никакого отношения к реальной жизни. 
Поэтому и к мнению этого персонажа о петровских рефор-
мах: “Свету конец! Свету преставленье…” (1914, 9, 6) – чита-
тель отнесется с подозрением, тем более что в следующих 
главах представлен уже иной жизненный опыт: они посвяще-
ны описанию странствий Олены Измайловой, посетившей и 
Стамбул, и Египет, и европейские страны. И реальное виде-
ние мира оказывается убедительнее фантастических умство-
ваний Ермилушки. Выходит, и “свет” и “тьма” могут поме-
няться местами… 

Мнение Мордовцева о Петре теперь совершенно иное, 
нежели в “Идеалистах и реалистах”. Появляющийся на стра-
ницах книги монарх “выше всех целою главою и плечами” 
(1914, 9, 9). Он могуч, милостив и готов к борьбе за правое 
дело: “Доколе мрак невежества будет осенять мою страну? 
<…> Хочу, и будет свет!” (1914, 9, 118). И правда на его сто-
роне; идеалисты-старообрядцы теперь прямо именуются 
“врагами великого преобразователя” (1914, 9, 57), а вся ста-
рая Русь сравнивается с “развороченным муравейником” 
(1914, 9, 58). Религиозная истина тоже не на стороне “идеали-
стов”: “Бог душу смотрит, а не персты” (1914, 9, 69). И здесь 
Петр прав! Такая переоценка роли царя-реформатора связана 
с меняющимся отношением к институту монархии. Представ-
ление о совершенстве и неприкосновенности государя фор-
мируется у Мордовцева после цареубийства 1 марта 1881 г. 
Но и тогда идеализация распространяется далеко не на всех 
монархов. Однако только этой идеализацией можно объяс-
нить чрезмерный пафос некоторых фраз и действий Петра как 
носителя “света”. 

Взглянем же, какие именно меры принимает царь для 
преодоления “тьмы”. В повести действия Петра связаны с 
развитием одного тезиса: “Без образованной женщины обще-
ство не может обновиться: московские теремные тетехи бу-
дут постоянным гасильником света и в семье, и в обществе” 

 85 



(1914, 9, 129). Одна из героинь повести вынуждена была оз-
накомиться с прелестями европейской цивилизации насильно 
— будучи похищенной татарами. В другой — Евфимии Лы-
ковой — “жажда все знать и все видеть” проявляется в детст-
ве: “В керженском скиту просыпалась будущая наша курси-
стка” (1914, 9, 61)101. Стремление к знанию уравнено в повес-
ти со стремлением к свету и маркировано положительно. По-
этому обе героини находят свое счастье и вместе с возлюб-
ленными102 отправляются в Европу. 

Но если бы Мордовцев ограничился этой “эмансипаци-
онной” линией, повесть стоила бы упоминания в ряду произ-
ведений, посвященных женскому вопросу. Однако автор вво-
дит совершенно нового героя. Его Непомнящий — не идеа-
лист и не реалист, старыми категориями этот характер не из-
мерить. Кажется, что этот противоречивый образ выдуман от 
первой до последней строки. Но парадокс состоит в том, что 
именно бежавший и от царя, и от старообрядцев Непомнящий 
— самый что ни на есть реальный исторический персонаж. 
Сохранились его письма царю, и Мордовцев использовал их, 
хотя, конечно, он не мог не “подправить” реальные события и 
тексты. 

Уже прозвище героя значимо — он без памяти, без исто-
рии. Видимо, он-то и есть идеалист истинный, не в прежнем 
                                                           
101 Женские образы Вареньки Бармитиновой и Олены Измайловой 
любопытно сравнить с героинями реалистических произведений 
Мордовцева 1860-х годов. Возможно, речь следует вести не о сте-
реотипном изображении женской психологии, а о видении общих 
закономерностей в многовековой истории русского женского ха-
рактера — вечное стремление к “свету” и вечная оглядка в этом 
стремлении.  
102 О стереотипности решений свидетельствует повторение одного 
и того же хода: Петр предлагает героине самой избрать супруга, та 
не смеет высказать своей воли и заливается слезами. Приходится 
монарху избирать суженых самолично, что выглядит несколько 
забавно.  
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значении; человек, взыскующий Бога и взирающий на мир 
сквозь призму Священного Писания. Именно он подбирает 
библейские аналогии к основным событиям текущей жизни. 
По мнению Непомнящего, Лыков совершает грех, вынуждая 
дочь следовать за собой в скит. В отличие от Авраама, боярин 
“принес дочь свою в жертву своей гордости” (1914, 9, 84). 
Свое собственное путешествие в скит герой воспринимает 
так: “Ему казалось, что все даст ему эта спокойная, равно-
душная ко всему природа <…> та же Иорданская пустыня” 
(1914, 9, 77—78). Непомнящий говорит о себе: “Латинская 
ученость <…> просветила мой ум” (1914, 9, 74). Но это про-
свещение — не для “земного”, а для “небесного”. Свои по-
знания герой не может применить на родине: “Божественная 
книга забыта, жизнь руководима фарисеями” (1914, 9, 73). 
Мечта о времени, когда “на земле останутся одни добрые лю-
ди”, остается мечтой — пока Непомнящий не сталкивается с 
Петром, способным мечту если не исполнить, то хоть сколь-
ко-нибудь приблизить. 

Диалог двух героев — одно из важнейших мест в повес-
ти. Ведь здесь обнаруживаются следы знакомства Мордовце-
ва с сочинениями Л. Н. Толстого. Непомнящий сравнивает 
свою встречу с царем и диалог Пилата и Христа, которому 
столько внимания уделяется в “Анне Карениной”. При этом 
он дает следующую интерпретацию библейского события — 
ключа ко всему тексту. Пилат, с точки зрения Непомнящего, 
не спрашивает об истине, а просто отмахивается от вопроса, 
признается в своем незнании. Так он отправляет Иисуса на 
казнь. У Толстого же нравственное истолкование сюжета 
приводит к его предельно контрастному восприятию — и ге-
роями, и автором: “Разумеется, есть выражение чиновника в 
Пилате и жалости в Христе, так как один олицетворение 
плотской, другой — духовной жизни”103. Петр не уподобля-
                                                           
103 Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 22 т. М.: Художественная 
литература, 1982. Т. 9. С. 46.  

 87 



ется “мирскому владыке” библейской древности; он находит 
в себе силы признать могущество “света” и продолжать поис-
ки ответов. “Душу живую не заковывают” (1914, 9, 120) — 
таков приговор царя. Непомнящий получает свободу и может 
продолжать свои поиски Истины. Только вот чем они закон-
чатся — мы из повести не узнаем. 

Произведения Мордовцева из украинской истории, напи-
санные в этот период, явственно продолжают линию, нача-
тую “Царем и гетманом” и “Двенадцаты годом”. Об этом пи-
сал уже П. В. Быков, характеризуя роман “Сагайдачный” 
(1882): это произведение и роман “Двенадцатый год” “имеют 
между собою много общего по идее, по исполнению, по изо-
бражению деталей”104. Впрочем, столь же значительно сход-
ство между “Сагайдачным” и “Царем и гетманом”. Исследуя 
в романе переломную эпоху в истории Украины, писатель на 
новом материале применяет уже рассмотренные методы ху-
дожественной репрезентации событий прошлого. Поэтому 
“Сагайдачному” (роману заслуженно популярному и весьма 
удачному) и не уделяется в настоящем исследовании доста-
точно места. 

Но в “Сагайдачном”, как и в повестях “Архимандрит-
гетман” (1882) и “Тимош” (1889), изменяется отношение к 
людям, управляющим судьбами народов. Все более скептиче-
ским становится отношение к “великим мира сего”, все 
меньше появляется на страницах этих произведений симпа-
тичных автору и читателям исторических лиц. 

“Архимандрит-гетман”, посвященный печальной судьбе 
Юрия Хмельницкого, открывается уведомлением: “Герой, 
при всех злополучиях, которые преследовали его всю жизнь, 
едва ли заслужит симпатии читателя. Но он был лучше того, 
каким его изобразила история” (1914, 10 (1), 99). Таким обра-
зом, автор стремится к восстановлению некой условной спра-
                                                           
104 Быков П. В. Критико-биографический очерк // Мордовцев Д. Л. 
Собрание сочинений: В 10 т., 36 кн. <б/м>, 1914. Т. 1. С. XXIX.  
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ведливости — не исторической, но художественной. История 
Украины представляется в поэтизированном, олитературен-
ном виде. Бесспорно, Мордовцев использует материал, соб-
ранный Костомаровым в монографии “Руина”: в повести 
приводятся подлинные документы (завещание Богдана 
Хмельницкого, договор Выговского105 и др.). Но ключевые 
образы восходят к народной поэзии, к думам Шевченко и к 
древнерусской литературе. Для выражения чувств автора по-
требны не документы, а смелые метафоры: “…эти события 
занесены в тот скорбный лист, который по ошибке именуется 
историей Украины” (1914, 10(1), 130). И через все произведе-
ние проходит описание булавы, которая “лежит себе сирот-
кою”, пока за нее торгуются разные лица, — столь же по-
этичное и трагичное. 

Основная тема повести — ошибка Богдана Хмельницко-
го, которая и привела его сына и всю Украину к печальному 
исходу. Завет, оставленный гетманом и национальным геро-
ем, прекрасен, но неисполним. От идеала нельзя не отступить 
— таковы исторические условия. И Юрий нарушает отцов-
ский наказ: “Один раз присягнул, а до смерти остался верен 
присяге” (1914, 10 (1), 104). “Кажущееся торжество” Хмель-
ницкого-старшего обернулось трагедией. Юрий, один раз на-
рушив слово, вновь и вновь оказывается клятвопреступни-
ком. Но удержаться на вершине он попросту не мог, на себе 
“испытав превратность счастья человека” (1914, 10 (1), 116). 
К сожалению, все метания Юрия не приносят счастья ни ему, 
ни его стране. Автор, щедро цитируя фольклорные тексты, 
связанные с той печальной эпохой, соглашается с безымян-
ными сказителями: “Люди, как дети, идут только за счастьем, 
за удачей. Не за правду они стоят” (1914, 10 (1), 145). И Юрий 
Хмельницкий, участвуя в этой погоне за счастьем, забывает о 

                                                           
105 Выговский Иван Евстафьевич (? — 1664), украинский гетман 
(1657—1659). По Гадячскому договору 1658 г. Украина переходила 
под власть Польши. Расстрелян за измену.  
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славе Украины и своего рода. Народ именовал его разными 
обидными прозвищами, писатель же пытается подобрать 
фольклорные и летописные аналоги положению героя. И 
Юрась сравнивается то с Наполеоном, стоящим посреди го-
рящей Москвы, то со Святополком Окаянным, спасающимся 
от Божьего гнева. Этот ряд может быть продолжен, но сам по 
себе он играет в повести вспомогательную роль. Литератур-
ные и фольклорные реминисценции дополняют образ “Руи-
ны”. И Юрий Хмельницкий — как раз тот герой, в судьбе ко-
торого со всей очевидностью проявилась бесчеловечность 
истории, рассматриваемой только как последовательность 
событий. Ведь его судьба поражает контрастами и резкими 
переходами. Они непонятны историку, не признающему вы-
мысла (впрочем, Костомаров не таков; его размышления о 
наследии Хмельницкого тоже принадлежат скорее писателю, 
нежели ученому). А вот писатель показывает, как ожесточа-
ется сердце героя, как его вера в человеческую слабость при-
водит к убеждению, что “все люди — подлецы <…> Нужно 
держать их в страхе, в трепете” (1914, 10 (1), 162). Богдан 
Хмельницкий пришел в конце жизни к такому же выводу — и 
к чему это привело? Нет, Мордовцев не склонен к огульному 
осуждению своих героев. Но, видя их сильные стороны, писа-
тель сосредотачивается на слабых. В истории нет для челове-
ка выхода — если он не прибегнет к спасительной силе по-
эзии. Однако центральным героям “украинских” произведе-
ний Мордовцева это очистительная и возвышающая сила не-
ведома. 

В повести “Тимош” речь идет о судьбе Тимофея, старше-
го сына Богдана Хмельницкого. Любопытно, что повесть о 
войне украинского гетмана с молдавским господарем появля-
ется тогда, когда пик интереса к “славянскому вопросу” ос-
тался далеко позади. Закончились военные действия, “осво-
бождение братьев-славян” казалось далеким прошлым — а 
Мордовцев выпускает повесть, в которой рассуждает о про-
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шлом, а не о настоящем106. Действия Тимоша соотносятся не 
с событиями новейшей истории, а с “Илиадой”, тем более что 
его жестокий и бессмысленный поход изначально совершался 
ради брака с дочерью господаря. О пожаре Ясс, к примеру, в 
повести сказано так: “Горит новая Троя из-за прекрасной 
Елены”. “Женихами Елены”107 именуются польские против-
ники Тимоша Хмельницкого. И так далее. Этот ряд античных 
параллелей служит подтверждением изначального трагизма 
истории Тимоша Хмельницкого. Конечно, Калиновский108 
“поступил как грабитель и разбойник”109, но смерть его ужас-
на. Человек не заслуживает такой судьбы, а в истории он ча-
ще всего обречен на нечто подобное. Вся война в изображе-
нии Мордовцева оказывается цепью нелепых трагедий, слу-
чаев непонимания и нарушений славянского братства. Поэти-
ческие, фольклорные символы этого братства (например, 
подробное описание общего в Молдавии и на Украине обряда 
расплетания косы) диссонируют с общим тоном повести. Ис-
тория Украины виделась Мордовцеву в предельно мрачных 
тонах; “Тимош” — по сути квинтэссенция исторического 
пессимизма писателя. Но есть, очевидно, спасение от этой 
обреченности; искусство слова преображает историю, по сути 
пере-творяет ее. И романист щедро использует возможности 
по-новому раскрывающегося исторического жанра. 

                                                           
106 В пьесе “Степан Малый”, в статьях конца 1870-х — начала 1880-
х гг. рассуждения о судьбах славянского братства более публици-
стичны и политизированы. То же можно сказать и о романе “Про-
фессор Ратмиров”, проникнутом идеями Кирилло-Мефодьевского 
общества.  
107 Вестник Европы. 1889. № 11. С. 694, 695.  
108 Мартин Калиновский, черниговский, позднее брацлавский вое-
вода, действительно перешел на сторону поляков и способствовал 
их победе в битве под Берестечком. В 1652 г. он пытался помешать 
Тимофею Хмельницкому, но был окружен отрядами татар и погиб.  
109 Там же. С. 707.  
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На протяжении 1880-х гг. Мордовцев немало экспери-
ментирует, выбирая сюжеты и оригинально обрабатывая их. 
Наиболее яркий пример — повесть “Мамаево побоище” 
(1881). Совершенно очевидно, что данный текст написан к 
500-летию событий на Куликовом поле. В этом смысле по-
весть Мордовцева находится в одном ряду с драмой Д. В. 
Аверкиева “Мамаево побоище” и множеством лубочных тек-
стов на ту же тему. Впрочем, небольшая книга уже демонст-
рирует все новые мотивы, появляющиеся у писателя и мало-
помалу вытесняющие старые. 

Комментаторы повести до сих пор ограничивались толь-
ко указаниями на украинофильство Мордовцева и на роман-
тический вымысел в произведении (1992, 2, 496—497). Дей-
ствительно, значительное место в повествовании занимает 
образ “таинственного Боброка”, который является на подмогу 
князю Дмитрию, предсказывает ему победу и предлагает 
план сражения с неожиданным нападением с тыла. И после 
битвы князя Дмитрия находит тот же Боброк. Но говорящий 
на странном наречии “чубатый” богатырь — князь Дмитрий 
Михайлович Боброк-Волынский — и до битвы был воеводой 
у московского князя110. Так что романтический ореол, кото-
рым окружена его фигура, легко объяснить одними только 
малороссийскими симпатиями автора. 

Что же касается богатырей Пересвета и Осляби, то ни ле-
тописи, ни историки не упоминают об их родстве. Однако 
уже до Мордовцева (например, в упомянутой драме Д. В. 
Аверкиева) их неоднократно представляли братьями. В дан-
ной повести этот вымысел ведет к новому: братья Пересвет и 
Ослябь при штурме Казани убивают старую татарку, оказав-

                                                           
110 Боброк-Волынский Дмитрий Михайлович — сын литовского 
князя Михаила Гедиминовича, в Москве женился на дочери вели-
кого князя Ивана Ивановича. Жил в Москве в качестве служилого 
князя, начальствовал над московскими войсками в нескольких по-
ходах 1370-х гг.  
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шуюся их матерью, попавшую в полон, и отправляются зама-
ливать грех в монастырь. 

Эти наиболее яркие детали “Мамаева побоища” заслоня-
ли для исследователей все прочие особенности повести. По-
этому мы обратим внимание на исключительную насыщен-
ность текста литературными реминисценциями; используя 
широко распространенные в исторической беллетристике 
сюжеты, Мордовцев отсылает читателей прежде всего к ли-
тературе, сквозь призму которой и надлежит взирать на собы-
тия. Первая же сцена — “игрище Дид-Ладо” — не просто ре-
шена в традициях прозы 1830-х годов. “В то далекое время 
народные игрища совершались так же, как и в настоящее 
время в глухих захолустьях нашей земли” (1991а, 2, 7). Не 
сходно ли это утверждение со знаменитой фразой из преди-
словия М. Н. Загоскина к “Юрию Милославскому”: “Просто-
народный наш быт нисколько не переменился”111? А само 
описание игрища у села Карачарова, подчеркивание языче-
ской сущности обрядов, обращенных к “неведомым богам 
старины” (1991а, 2, 7) в немалой степени сходно с описанием 
“Чорова бережища” в романе А. Ф. Вельтмана в романе “Свя-
тославич, вражий питомец”112.  

Однако эти сходства — кажущиеся. В отличие от Вельт-
мана, Мордовцев ни в коей мере не интересуется столкнове-
нием языческого и христианского начал в русской жизни. 
Благословения св. Сергия в повести соседствуют с песнями, 
обращенными к Дид-Ладу и Перуну. И те же самые “язычни-
ки”, заслышав обещание Мамая “разорить христианские 
церкви”, решают: “Не пущать на Русь срацынскую веру, 
биться за свою веру до последней капли крови” (1991а, 2, 28). 
В отличие от Загоскина, автор “Мамаева побоища” пишет не 
о неизменности внешних обычаев, а о преемственности дру-

                                                           
111 Загоскин М. Н. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Художественная ли-
тература, 1988. С. 44.  
112 Вельтман А. Ф. Романы. М.: Современник, 1985. С. 502—503.  
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гого рода. “Все остальное — не мужи΄, а мỳжики, нынешние 
мужики΄, коих попы и называли собирательно хрестьянством, 
в отличие от поганых, и которые впоследствии превратились 
в крестьян, как человек в лакея, в челаэка! “Эй, челаэк! Подай 
трубку…!”” (1991а, 2, 36). Да и вместо России, как неодно-
кратно подчеркивает Мордовцев, было “слово робкое, ничего 
почти не выражавшее в то время, хотя уже носившее в себе 
залог величия и силы. Слово это — “Русия”, “вся Русия”” 
(1991а, 2, 35). И много раз обращается Мордовцев к тем же 
самым “Микиткам да Добрынькам”, все еще населяющим 
“Русию” и живущим по тем же самым законам. 

Последняя глава повести называется “Мамаево побоище 
продолжается поныне”. Здесь исторические события прямо 
проецируются на современность: “После стали бить “восточ-
ных зверят” и южные славяне: болгары, сербы, черногорцы… 
<…> Стук ломаемых копий мы слышали два года тому на-
зад… В этом прекрасном мире все так странно сложилось, 
что люди, по своей глупости, постоянно грызутся как звери и 
страдают, когда могли бы жить в полном согласии… Жалкие, 
глупые люди, создавшие для себя вечную “мамайщину”” 
(1992, 2, 101—102). Этим печальным размышлением завер-
шается повесть. Казалось бы, кого удивишь тем, что после 
“славянской войны”, после “братушек”, после всеобщего пат-
риотического подъема события 500-летней давности прочи-
тываются в контексте новейшей истории. А вывод печален и 
находится в полном соответствии с кровавым итогом войны. 
Что ж? ограничиться констатацией того, что Мордовцев — не 
Вельтман и не Загоскин? Что история для него — не сказка, 
не красивый обряд, не “обычай”, а вечная трагедия, основан-
ная на вечных же вопросах? 

Но в том-то и дело, что повесть Мордовцева дает основа-
ния для большее серьезных выводов. И при вышеизложенном 
прочтении из нее выпадают фрагменты, необходимые для по-
нимания авторского замысла и не связанные напрямую с сю-
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жетом. Во-первых, это уже помянутые “литературные” эпи-
зоды. Ничего нет удивительного, что игрища сопровождают-
ся развернутыми цитатами из обрядовых песен “А мы просо 
сеяли…”, ополченцы слушают былину об Илье Муромце, ко-
торую сказывает карачаровец Малюта, а на привале у реки 
Пьяной распеваются “разухабистые” песни: “При старце бы-
ло при Макарье…” и “От обедни да к игумне…”. Так же не 
удивительно, что монгольское селение Укек видится русским 
полоняникам чем-то сказочным: “Казалось, что не люди жи-
вут там, а <…> змеи-горынычи, стерегущие прекрасных по-
лонянок, бабы-яги, летающие в ступах, или соловьи-
разбойники” (1991а, 2, 21). Но главным для Мордовцева яв-
ляется не устное, а письменное слово. И два основных источ-
ника цитат исполняют задачу “кристаллизации” текста. Пре-
жде всего, это “Слово о полку Игореве”, которое постоянно 
цитирует мудрый Боброк, иногда видоизменяя цитаты: “Кони 
ржут за Сулою, гремит слава по Дону, великий князь Димит-
рий вступает в злат стремен” (1991а, 2, 55). С самой первой 
встречи с Дмитрием речь Боброка — не столько странная, 
сколько книжная. Объяснение тому у автора давно готово: “К 
южнорусским богатырям принадлежал и Митро Боброк-
волынянин. Он любил свою певучую и цветущую сторонку 
<…> знал наизусть старую богатырскую думу “Слово о пол-
ку Игореве”, читал “Летописца” руки самого преподобного 
Нестора” (1991а, 2, 56, 58). При взгляде на Боброка великий 
князь вспоминает Добрыню (1991а, 2, 60), Малюта — Вольгу 
Всеславьевича (1991а, 2, 99); и князь, и простой человек ду-
мают о богатырях-колдунах. Представления самого Боброка 
куда более литературные. Столкновение письменной и до-
письменной культур наиболее явно реализовано Мордовце-
вым в одной сцене. Боброк цитирует пассаж из “Слова…” о 
воинах, “ищущих князю славы”: 

“Великий князь, мало начитанный, не понял поэтическо-
го намека Боброка, думая, что это он говорит от себя… 

 95 



— <…> токмо не мне подобает та слава, а Господу Богу и 
пречистой Богородице… 

Ольгердовичи переглянулись с Боброком. 
— Из писни, княже, слова не выкинешь” (1991а, 2, 65). 
Для Боброка ситуация, описанная в “Слове…”, повторя-

ется вновь. И художественный текст значительно точнее пе-
редает сущность событий, чем история. То же касается и дру-
гих песен, из которых тоже слова не выкинешь. В наиболее 
важных сценах Мордовцев — где прямо, где скрыто — цити-
рует своих современников. В ночь перед битвой Димитрий и 
Боброк едут по полю будущей битвы: “Долго ехали они мол-
ча. Мертвая тишина, казалось, давила более и более. Чувство-
валась какая-то оторванность от всего живого, так томитель-
но это молчание природы” (1991а, 2, 59—60). Тютчевская 
“равнодушная природа”, как видим, с легкостью обнаружива-
ется и в прошлом. 

А о дальнейшей судьбе побежденных татар лучше всего 
рассказывает не историческая наука, а новейшая литература: 

Ваше царство славно было, 
А цари его богаты… 
Продают теперь их внуки 
Полосатые халаты (1991а, 2, 101). 
Особое внимание привлекает эпизод, видимый писателю 

сквозь несколько литературных призм. Вокруг этого эпизода 
сосредоточены самые обширные авторские отступления и 
рассуждения о доверии к источникам. Здесь психологическое 
описание оказывается гораздо более убедительным, чем то, 
которое дано в сомнительном историческом источнике. Это 
дает Мордовцеву возможность поспорить с историками и фи-
лологами, а нам — убедиться в оригинальности его видения. 

Речь идет о главе, озаглавленной “Димитрий под ракито-
вым кустом”. Уже это название покажется знакомым мало-
мальски образованному читателю. А если еще вспомнить, что 
Димитрий — князь, — тогда первоисточник вдохновения оп-
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ределится с легкостью. Чтобы никаких сомнений не осталось, 
приведем фрагмент целиком. Раненый Димитрий очнулся, 
уверенный, что его войско потерпело поражение. Он в оди-
ночестве на поле брани: “И вся жизнь не была ли сон… Нет, 
не сон, он видит это бездонное голубое небо, которое раски-
нулось над ним, и над всей землею, и над Москвою, там, да-
леко-далеко, где он забыл что-то… А кто кого гонит? Да что 
ему до этого! Как все это, что делают люди и что он делал, 
как все это жалко, и мелко, и греховно… <…> Да что он им? 
Что ему самому великокняжение, престол! Суета сует” 
(1991а, 2, 87). Думается, комментарии излишни — и непра-
вильно думается. Да, Мордовцев практически слово в слово 
повторяет сцену из “Войны и мира”. Но финал размышлений 
князя выглядит несколько иначе: “Все тлен, все суета… А 
только схимы на главах Пересвета и Осляби не тлен, то не 
тлен… <…> За что же? А за неправды, за зло, за князя твер-
ского, за его гибель, за Олега Рязанского… Господи! Все бы 
княжество за ковш воды!” (1991а, 2, 88). Толстовский дис-
курс разрушается, когда в финале внутреннего монолога воз-
никает шекспировская реминисценция. Да, Димитрий Иоан-
нович осознает неправедность своих деяний, и посему раз-
мышления его ведут к неким положительным выводам — и к 
спасению. 

Но значит ли это, что Мордовцев просто воспользовался 
готовой схемой, вставив “чужой” фрагмент (точнее, несколь-
ко фрагментов) в свой текст? И можно ли “толстовские” мыс-
ли героя объяснить только торопливостью автора? Ни в коем 
случае. Ведь в этой сцене смыкаются оба вида авторских от-
ступлений в повести — “литературные” и “исторические”. 
Да, именно вопрос о поведении великого князя во время бит-
вы выявляет расхождение исторического романиста и уче-
ных-историков. Хотя Мордовцев часто поправляет исследо-
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вателей, увлеченно комментируя их ошибки113, чаще всего он 
полностью разделяет мнения Н. И. Костомарова — своего 
друга и единомышленника. Однако именно Костомаров раз-
веял миф о героизме Димитрия, вызвав тем самым ожесто-
ченную полемику со сторонниками “героической” концеп-
ции. Эти прения Мордовцев в повести комментирует, не при-
соединяясь ни к одному из лагерей: исторический роман, “не-
законный сын истории, решает “проклятые вопросы на осно-
вании общих законов жизни… <…> Оно должно было быть и 
потому было”. Роман, “прижитый с фантазиею, видит все 
сам, живет во все века, был во всех битвах… Он был и на Ку-
ликовом поле и видел все сам” (1992, 2, 79). Как видим, в об-
разной форме Мордовцев повторяет здесь основные положе-
ния своей статьи “В защиту исторического романа”, которую 
мы цитировали выше. Таков пафос всех его рассуждений о 
романе и истории в “Мамаевом побоище”. Там, где историки 
сомневаются, романист дает картину “должного” поведения 
героев. И остается верен себе — люди всегда и везде одина-
ковы. Князь на поле битвы задается “вечными вопросами” и 
находит верные ответы, позволяющие ему исполнить задачу, 
о которой восторженно отзывается романист: “Он первый 
объединил русскую землю в Москве; он ее совокупил духом” 
(1991а, 2, 27). И романический ответ на “проклятый вопрос” о 
поведении князя — может быть, единственно верный. Поэто-
му очевидно, что литературные реминисценции для Мордов-
цева предпочтительнее исторических, так как вторые испол-
няют чисто “служебную” задачу, в то время как первые дела-
ют возможным соединение в одном художественном про-
странстве картин прошлого и настоящего России. 

К повести “Мамаево побоище” примыкает другое юби-
лейное сочинение — рассказ “Тысяча лет назад” (1882), по-
священный началу княжения Игоря. Здесь автор сосредота-
                                                           
113 “Аки борове” — “точно лес”, а не как у Соловьева — “точно бо-
ровы, кабаны” (1992, 2, 14).  
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чивается на смежном сюжете — предательском убийстве Ас-
кольда и Дира: “Было то кровавое время и кровожадных лю-
дей воспитывало оно” (1914, 6, 94). Для подтверждения этого 
тезиса Мордовцев приводит несколько примеров из жизни 
язычников. Изображение гнева Перуна (грозы) сменяется 
“Перуновым игрищем” и затем — “славой” Перуну же. Не-
сколько текстов, весьма вольно сконтаминированных из за-
писей фольклористов, обеспечивают надлежащую связность 
эпизодов. А финал рассказа подчеркнуто нравоучителен. На-
поминая о первоначальных претензиях Киева и переменчиво-
сти его исторических судеб, писатель подводит горький итог: 
“Киев не стал “матерью городов русских”. Нет. Он стал про-
стым губернским городом” (1914, 6, 96). “Правда” истории 
жестока, как жестока и сама история. 

За “Мамаевым побоищем” следует другой экскурс в 
средневековье — роман “Господин Великий Новгород” 
(1882). На первый взгляд, сюжет о покорении Новгорода яв-
ляется идеальной иллюстрацией к авторской теории о борьбе 
центробежных и центростремительных сил в русской исто-
рии. Этой книге предшествовала глава “Марфа-Посадница” в 
пятитомнике “Русские исторические женщины”, являющаяся 
популярным изложением костомаровских идей114. На первый 
план у Мордовцева выступает “честолюбие женщины” (1996, 
10, 48), стремящейся к власти и ставящей под угрозу весь 
привычный уклад жизни. Великий князь, с точки зрения бел-
летриста, предоставляет мятежному Новгороду ряд шансов, 
но амбиции Борецких губят все. Пятью годами позже Мор-
довцев решит тему совершенно иначе. 

В романе присутствуют элементы традиционного для 
Мордовцева построения сюжета; есть свой “идеалист” — ста-
рец с литературным именем Зосима, восходящим к только 
что вышедшему в 1881 г. роману Ф. М. Достоевского “Братья 
                                                           
114 Наиболее полно эти идеи выражены в монографии Костомарова 
“Севернорусские народоправства” (1863).  
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Карамазовы”. О Зосиме сказано: “…он еще с юных лет по-
чувствовал в себе недовольство той жизнью — жизнью ме-
лочных целей и желаний. Его пламенная душа жаждала под-
вигов, искала идеала” (1993а, 25). И этот “глубоко поэтиче-
ский” идеалист связан с Новгородом. Но Зосима — единст-
венный искатель идеала в романе; все прочие герои не под-
лежат классификации с этой точки зрения. Недаром присут-
ствующий при клятве в защиту вольности новгородской Зо-
сима “тихо рыдает”. “А что означают эти слезы угодника? 
Они не к добру <…> Затевается страшное дело для Новгоро-
да” (1993а, 35). Второй “идеалист” в романе — Упадыш — 
“искал жизни со всеми ее треволнениями <…> Но жизнь с 
самого момента рождения толкнула его в “изгойство”” 
(1993а, 137). Этот наделенный от природы “умом, красотой, 
силой и удалью” герой кончает жизнь на плахе — за преда-
тельство. “Идеалистам” в изображаемом романистом мире 
попросту некуда деваться — и старая классификация пере-
стает действовать. 

В отличие от Карамзина, давшего в русской литературе 
классический образец трактовки данного исторического со-
бытия, Мордовцев не склонен отыскивать “правду” в дейст-
виях обеих сторон. Новгородцы склоняются на лживые посу-
лы Борецкой: “Все это бабой бес играет на пагубу нам… Баба 
погубила Адама-прародителя — погубит и Великий Новго-
род” (1993а, 35). Смутно осознающий неправедность своих 
действий посадник вынужден действовать согласно “гласу 
народа”: “…ему припоминалась эта, другая Марфа, которую 
Бог в наказание послал его бедной родине” (1993а, 48). Увы, 
народ не безмолвствует, а громко заявляет “свою” волю. Со-
блазненные “мужички-вечники” — образ, постоянно возни-
кающий на страницах романа. И почти всегда “вольница нов-
городская” ведет к кровавой расправе, которую романист де-
монстрирует снова и снова — пока вечу не приходит конец. 
Сама же Борецкая характеризуется как “женщина честолюби-

 100 



вая, привыкшая помыкать всеми” и решившая стать “княги-
нею новгородскою и киевскою… Избалованная всем Новго-
родом, наконец, — Марфа обезумела: Марфе был, что назы-
вается, черт не брат! Что-то забрала она себе в свою безум-
ную, с долгим волосом голову” (1993а, 54). Ради этого посад-
ница идет на любые жертвы. Даже смерть сына не пробужда-
ет в ней чувства: “У этой великой притворщицы всегда было 
меньше сердца, чем воображения” (1993а, 133). И мечтает 
Марфа о мученическом венце, о счастье с Михайлой Олель-
ковичем115, о княжении — не думая о людях. Только в фина-
ле романа она кается перед своей незаконнорожденной доче-
рью Гориславой: “Я боялась суда людского — и покинула 
тебя… А бог наказал меня” (1993а, 178). 

Но, может быть, правда на стороне Москвы и князя Ива-
на Васильевича116? В самом деле, хитрость и жестокость го-
сударя Мордовцев не преувеличивает (в отличие от И. И. Ла-
жечникова117). Нет, Иоанн в романе — просто “сухой и чуж-
дый всякой поэзии” человек (1993а, 146). Великий князь не 
чужд состраданию, благочестив и способен “дивиться” красо-
там природы. Но “он никому сроду не показывал своей души, 
а тем паче сердца — есть ли оно у него. Он ничего не пред-
принимал сам, ничего не начинал, но подводил так, что дру-
гие начинали <…> Во всяком деле он как бы был исполните-
лем общего хотения <…> Только прислушиваясь к голосу 
                                                           
115 Киевлянин, посулы которого пробуждают в Марфе честолюбие, 
появляется только на первых страницах. Этот образ можно интер-
претировать как отражение украинофильских пристрастий автора. 
Интересно провести параллель между этим не вполне органичным 
романтическим сюжетом и страстью боярыни Морозовой к литов-
скому княжичу, многократно упоминаемой в “Великом расколе” (и 
столь же неорганичной).  
116 В “низовой” беллетристике так и получалось. См., напр., роман 
Н. Э Гейнце “Первый русский самодержец” (1891).  
117 См. об этом: Сорочан А. Ю. Мотивировка в русском историче-
ском романе 1830-1840-х гг. С. 104—105.  

 101 



“всеа Русии”, он сумел “собрать” ее воедино” (1993а, 160). 
Холодный расчет, впрочем, не спасает князя от метафизиче-
ского ужаса, испытанного у гробницы святого Варлаама. И на 
его стороне нет “правды”, нет души, нет истинной веры. И не 
у исторических лиц эту веру должно искать. К такому выводу 
писатель приходит в 1880-е гг.; соответственно, происходят 
значительные изменения в структуре текста. 

Конечно, “Господин Великий Новгород” тесно связан с 
другими произведениями романиста и не составляет в твор-
честве писателя “нового слова”. Есть в романе отсылки к 
предшествующим текстам: живущий у звонаря говорящий 
ворон — “вещая птица” (1993а, 63) — играет в сюжете ту же 
роль, что и белый голубь в повести “Сидение раскольников в 
Соловках”. Поражение новгородцев на берегу Ильменя опи-
сано почти так же, как разгром русских на реке Пьянке в 
“Мамаевом побоище”118. Татары, идущие впереди московско-
го войска — все те же “хищники по инстинкту, воспитанные 
на исторических традициях отцов и дедов, которые со своими 
баскаками, темниками и пардусниками более двух столетий 
волками рыскали по русской земле” (1993а, 111). Сохраняет-
ся удачно найденный в той же повести прием аналогии: “ци-
вилизованные” методы ведения войны сравниваются со ста-
ринным “смертным боем”. “Не было тогда ничего, что теперь 
лицемерные “законы” войны придумали для возможного ук-
рытия от глупого и доверчивого человечества всех ужасов 
освященного законами смертоубийства” (1993а, 131)119. 

                                                           
118 Летописная цитата — “шли аки борове” (1993а, 84), фигури-
рующая в повести и в романе, будет повторяться у Мордовцева и в 
дальнейшем (посмертно опубликованная повесть “Москва слезам 
не верит”).  
119 Особо часто упоминаемые Мордовцевым “интендантства” и 
“поставщики в армию” — явный отголосок газетного и журнально-
го обсуждения обстоятельств войны 1877—1878 гг. Тогда именно 
на интендантов была возложена вина за многие неудачи русской 
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Столь же занимательно использование текстов древне-
русской литературы в качестве оценочных; у Мордовцева те-
перь история принципиально дается сквозь призму литера-
турных цитат; именно они обеспечивают в “нейтральном” 
повествовании нагнетание определенных эмоций. Именно так 
использованы в “Господине Великом Новгороде” “Слово Да-
ниила Заточника”, былина о Садко – богатом госте и былина 
об Илье Муромце. Так в полной мере проявляется своеобра-
зие “литературного” видения истории. В каждой главе романа 
тему задает отсылка к народной словесности — цитата из 
песни, пересказ легенды, жития и т. п. В первой главе упоми-
нания житий Зосимы и Савватия указывают читателю на спе-
цифику религиозной истории русского Севера, описания чу-
дес во второй главе звучат предсказанием будущей судьбы 
Новгорода; в третьей главе переплетаются одновременно зву-
чащие былина о Садко – богатом госте и причитание над “до-
брым молодцем” старой колдуньи. Список можно продол-
жить. Произведения народной словесности, подобно автор-
ским произведениям в ранних романах, служат своеобразным 
камертоном повествования, в них и только в них заключено 
идеальное изображение мечтаний, страданий, страстей, обу-
ревающих героев. Библейские изречения, возникающие в пу-
гающем изобилии во второй половине романа, играют здесь 
совершенно иную роль. В основном они связаны с фигурой 
дьяка “Степана Бородатого, особенно заполонившего Иоан-
ново сердце мудрыми изречениями, которые он ловко умел 
подтасовывать под московское мировоззрение” (1993а, 156). 
Выстраивая образ Иоанна, романист основывается на цита-
тах, иначе — не выходит. У Мордовцева главы, где появляет-
ся Иоанн Васильевич, перенасыщены прямой речью. Почти 
всегда это начетнические цитаты, которыми обмениваются 

                                                                                                                                 
армии; при этом обвинения носили ярко выраженный антисемит-
ский характер. См.: Немирович-Данченко Вас. И. Год войны. М., 
1878. Т. 1. С. 128—132.  
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великий князь и верный дьяк Бородатый. И тем самым дается 
оценка двуличию московского владыки. 

Но не “мертвое” слово Бородатого, а “живая” народная 
словесность в этом романе дает полную картину жизни наро-
да в XV столетии, выражает стремление к “идеалу”. Создате-
ли его и оказываются единственными идеалистами — худож-
никами, но никак не историческими деятелями. Ибо в исто-
рии “правду” и “идеал” отыскивать бессмысленно; пустые это 
слова, пока на помощь не приходит поэзия или божественное 
озарение. 

Своеобразным эпилогом к роману о Борецкой оказалась 
статья Мордовцева “Вечевой колокол”, напечатанная в жур-
нале “Исторический вестник” в 1886 году; после ее публика-
ции в отношениях беллетриста с редактором С. 
П. Шубинским наступило заметное охлаждение. Судя по все-
му, это связано с вмешательством в текст статьи, которая в 
опубликованном виде выражала мнение редакции. Это по-
следнее обращение Мордовцева к новгородской тематике по-
казательно как обсуждение проблемы истории и вымысла. 
“Из бесцветности XV века выступает одно только событие — 
покорение Новгорода”, – пишет Мордовцев. Причина яркости 
этого события — “в нашем воображении, в наших историче-
ских рефлексах” (1996, 6, 127). И Карамзину как создателю 
исторической прозы воздается должное за это торжество вы-
мысла. Впрочем, отступления от исторической истины дела-
ют только прекраснее “незаконное дитя Клио” (1996, 6, 134) 
— исторический роман. 

Изменение манеры Мордовцева очевидно, когда рома-
нист обращается в 1880-х гг. к излюбленным темам. Вот, 
скажем, повесть “Социалист прошлого века” (1884), откры-
вающаяся словами Екатерины: “В шестьдесят лет все раско-
лы исчезнут. Сколь скоро заведутся народные школы, то не-
вежество истребится само собой. Тут насилие не надобно” 
(1991а, 2, 415). Мордовцев опирается не только на публика-
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ции В. И. Ламанского120, но и на собственные изыскания. Ге-
расим и Савватий Персидские, эпизодически возникающие на 
страницах повести, привлекали внимание писателя еще в ра-
боте “Последние дни иргизских раскольничьих общин”121. 
История дворянина-раскольника Кравкова насыщена знако-
мыми еще по “Идеалистам и реалистам” сюжетными ходами 
— увольнение без пенсии, болезнь из-за потери любимой де-
вушки, уход в скит, возвращение в мир, проповедь, трагиче-
ский конец. Кравкова не казнят — но писатель всячески под-
черкивает лицемерие императрицы, заменяющей в приговоре 
слово наказание словом осуждение: “И в законе таких слов 
быть не должно” (1991а, 2, 479). 

Однако трактовка сюжета теперь совершенно иная — о 
противостоянии идеалистов и реалистов в повести уже и речи 
нет. Кравков ни в коем случае не сторонник “старины” и не 
“мечтатель”. Он, скорее, европеец и “атеист”: “Мыкаясь по 
свету, он доставал в Европе такие книги, каких в России дос-
тать было нелегко. Руссо с его философиею природы был его 
любимым писателем. Но вместе с тем он глубоко любил вы-
сокую, чарующую своею простотою, поэзию Евангелия” 
(1991а, 2, 422). Совершенно очевидно, что искания вековой 
давности проецируются на богоискательство Л. Н. Толстого. 
Тот же источник и те же выражения несогласия с господ-
ствующим в обществе “безверием”: “Фанатизма моя в том и 
состоит, что я не похож на них, не кусаюсь и не мучу никого 
именем Христовым, как они <…> Верь Вяземскому, а не 
Христу, это значит присоединиться к церкви… Э! Да что я об 
этом говорю! Разве я первый? Обидно то, что я и не послед-
ний” (1991а, 2, 490). Дело Кравкова проходит путь от конто-
ры провинциального исправника до будуара императрицы. 

                                                           
120 Ламанский В. И. (1833—1914), русский историк, академик Пе-
тербургской Академии наук. Теоретик панславизма; автор множе-
ства этнографических и филологических сочинений.  
121 Впервые опубликовано: Дело. 1872. № 1, 2, 4.  
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Он сталкивается и с незаметными чиновниками, и с извест-
ными всем А. А. Вяземским и С. И. Шешковским, так что вы-
вод герой делает на основании долгих наблюдений. Этот вы-
вод с горечью подтверждает и автор: “Ровно сто лет прошло с 
тех пор, как Екатерина II сказала великую истину, простав-
ленную в эпиграфе этой повести <…> но расколы до сих пор 
не исчезли” (1991а, 2, 491). Та же трагедия, что случилась с 
Кравковым, совершалась в России и сто лет спустя. 
Л. Н. Толстой так же, как и Кравков, “понес свою душу су-
против ветров житейских — размечут ее буйные ветры… не 
скитская душа, воинствующая” (1992, 2, 451). 

Можно отметить сходство позиций двух “социалистов”. 
Кравков “не хочет иметь никакой отлички от крестьянина: он 
такой же человек, как и я” (1991а, 2, 453). Он “бросил службу, 
сбросил с себя оболочку даже, под которой прячется одна 
ложь, и ушел туда” (1991а, 2, 456). “Я нахожу сомнения в 
рассуждениях церковных, не почитаю не только духовенство, 
но и церковь” (1991а, 2, 457). Укоры в искажении евангель-
ских заветов, в бесчестности и прочих “неправдах” Кравков 
адресует всем сильным, с которыми встречается. Эти упреки 
больше частью заимствованы из материалов Ламанского, что 
объясняется документальным в целом характером повести122. 
Одна только резолюция митрополита Гавриила полностью 
соответствует авторскому взгляду на “раскол”, который те-
перь представляется Мордовцеву не борьбой “идеалистов и 
реалистов”, а вечным столкновением свободной личности и 
государственной машины. “Исправить его, кроме снисхожде-

                                                           
122 Беллетристика “Исторического вестника” вообще отличается 
жестким следованием букве документов. Поэтому в журнале редко 
можно разграничить жанры очерка и рассказа и выявить авторскую 
позицию по тем или иным историческим вопросам. Показательны 
собственные сочинения редактора журнала С. Н. Шубинского (его 
кн. “Исторические очерки и рассказы” выдержала несколько изда-
ний, переизд. в 1995 г. ).  
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ния, ничем не можно” (1991а, 2, 470) — таково мнение ми-
трополита. “Но этого государственные умники никак не мог-
ли понять. Им хотелось непременно переубедить человека, 
который был умнее их” (1991а, 2, 470). Из-за таких столкно-
вений расколы и не уничтожаются. 

Новое понимание сущности конфликта приводит к изме-
нению авторской позиции. На смену признанию двух правд 
приходит поддержка человека — против неправедной власти. 
А актуализировать эту позицию помогает литературный кон-
текст, в который Мордовцев помещает своих героев. 

В стремлении всесторонне охарактеризовать этот всеобъ-
емлющий конфликт между стремлением к правде и повсеме-
стным торжеством неправды Мордовцев приходит к построе-
нию романов-коллажей, один из которых вызвал особенно 
резкие нападки. Этот роман — “Царь Петр и правительница 
Софья” (1884) — опять-таки посвящен знакомой теме. Но те-
перь в основу сюжета положены события, предшествующие 
тем, что описаны в “Идеалистах и реалистах”. Следует заме-
тить, что в различных романах Мордовцев освещает разные 
эпизоды петровского царствования: “Царь Петр и правитель-
ница Софья” (1682—1699), “Державный плотник” (1699—
1703), “Царь и гетман” (1704—1709), “Идеалисты и реали-
сты” (1716—1722). А к этим книгам примыкают другие, по-
священные иным событиям. Естественно, читатель не вос-
принимал “петровские” романы в качестве единого цикла. Да 
и сам автор поначалу не ставил перед собой задачи создать 
полное описание петровской эпохи. 

Впрочем, здесь следует сделать оговорку. К моменту на-
писания “Царя Петра и правительницы Софьи” романист уже 
осознавал, что его тексты могут быть прочитаны как единое 
произведение. Это касается не только произведений из рус-
ской истории, но и написанных и только задуманных сочине-
ний из истории мировой. В данном романе особенно часто 
появляются отсылки к другим произведениям; Мордовцев 
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задумывается о том, в каких формах “метароман” может быть 
преподнесен читателю. И в текст включаются развернутые 
характеристики творческого метода: “У меня свои задачи. Я 
рисую в своем воображении образы и картины далекого про-
шлого. Я стараюсь вызвать из забытых могил тени давно 
умерших людей, которые жили в иную, чем мы, эпоху, в иной 
обстановке, в кругу иных верований, понятий и чаяний, и мне 
кажется порою, что я живу вместе с ними в эти моменты” 
(1994, 206). О “Тенях минувшего” речь пойдет ниже; расска-
зы, вошедшие в этот сборник, были написаны одновременно 
с рассматриваемым романом. А за описанием “задач” следует 
конкретизация: Мордовцев упоминает, что те же чувства ис-
пытывал в царстве фараонов, в Иерусалиме, в Помпее, Севи-
лье и Гранаде. Истории этих мест и их обитателей будут по-
священы не только очерки, но и романы “Замурованная цари-
ца”, “Последние дни Иерусалима”, “Жертвы вулкана”. 

Роман множеством нитей связан с другими текстами 
Мордовцева. В нем упоминается царевич Югурта123, который 
позднее станет персонажем “Ирода”. Чтение Апокалипсиса в 
первой главе отсылает к соответствующему эпизоду “Сиде-
ния раскольников в Соловках”. Вводная глава, посвященная 
самосожжению раскольников, отсылает к “Идеалистам и реа-
листам”. Петр вспоминает о пещном действе, как оно изо-
бражено в рассказе “Пещное действо на Москве”. Описание 
набатного звона повторяется в очерке “Вечевой колокол”. Ра-
зумеется, глава, в которой действует гетман Мазепа, призвана 
связать роман с предшествующим “Царем и гетманом”. Пе-
речень можно продолжить. Но важен сам факт — романист 
мыслит свое новое произведение как часть единого замысла и 
стремится это всячески подчеркнуть. 

                                                           
123 Югурта (160—104 г. до н. э. ), царь Нумидии с 117. Потерпел 
поражение от римлян в войне 111—105 гг., после триумфа в Риме 
был казнен.  
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Здесь и приходят на помощь приемы, ставшие уже тра-
диционными. Различные исторические события соотносятся с 
ограниченным кругом важнейших событий священной и ан-
тичной истории. Тем самым возникает возможность единого 
восприятия далеко отстоящих друг от друга происшествий с 
учетом нескольких ключевых образов. Например, хитроумие 
Мазепы всячески акцентируется, но это хитроумие книжного 
человека — даже в большей степени, нежели в “Царе и гет-
мане”; недаром Мазепа и Голицын состязаются в знании ла-
тинских цитат. А в заключение главы Кочубей прямо соотно-
сит действия гетмана с античным образцом: 

“— Ну, это почище деревянного коня Одиссеева, — за-
смеялся Кочубей. 

— И правда, Василю, — улыбнулся Мазепа, — жаль, что 
троянцы не догадались сделать то же с греками” (1994, 170). 

В этой интерпретации гомеровского сюжета — уже со-
держится предсказание судьбы героя. Мазепа ставит себя на 
место троянцев, хотя образованный (по замыслу автора) ге-
рой должен знать, чем завершается “Илиада”. И этот литера-
турный образ, способствующий интерпретации того или ино-
го события, — далеко не единственный. Некоторые паралле-
ли могут показаться случайными. Петр ночью спасается от 
стрельцов: “Когда проскакали еще несколько верст, взмылен-
ный Арап разом остановился и испуганно захрапел. Царь гля-
нул в сторону: недалеко от дороги, на пригорке, стоял, каза-
лось, какой-то великан и махал — руками. 

— То ветряная мельница, государь, — сказал Головкин, 
поравнявшись с оторопевшим царем. — Какой леший пустил 
ее ночью!” (1994, 196). 

Кажется, напоминать читателю о “Дон Кихоте” нет ника-
кой нужды. Но в романе Мордовцева Петр — и это самыми 
разными средствами подчеркивается — предстает не просто 
великаном и богатырем, но рыцарем, ибо сражается один 
против всего старого порядка. В часто приводимых цитатах 
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из трудов С. М. Соловьева Мордовцев выбирает одно, наибо-
лее поэтическое именование Петра — “огненный мальчик”. 
Задача романиста — сделать историческую личность не толь-
ко понятной современному читателю, но и дать ее художест-
венную интерпретацию. Здесь историческая беллетристика 
находит выход в уподоблении исторических героев литера-
турным (Петр, когда рассуждает об Александре Македон-
ском, приводит не историческую, а литературную биографию 
— из рыцарского романа). И сам Петр в этом романе — сво-
его рода “рыцарь печального образа”. Сказывается это и в 
финальном монологе царя: “Скоро вы не узнаете России… 
Поймут Петра, да только не скоро: и во сто и в два ста лет не 
все поймут Петра; а поймут — спасибо скажут” (1994, 283). 

Но не меньшее значение в романе приобретают, разуме-
ется, отсылки к новозаветной истории. Вот лекарь Гаден 
вспоминает перед смертью свою жизнь: “…а молодое вооб-
ражение развертывало перед ним, словно сатана перед очами 
Христа на горе искушения, все царства мира и славу их… И 
вот она, слава, — в этих рубищах!” (1994, 111). Не выдержал 
лекарь искушения “неугомонного воображения”, помчался в 
Россию за славой и деньгами — и встретил смерть. Сунбулов 
с самого начала ожидает “гнева Божия” — а сам не выдержи-
вает искушения, предает царя ради “боярства”. Стрельцы 
слышат набатный звон: “Это сам Бог кричит медными гласы, 
это архангелы трубят в иерихонские трубы” (1994, 82). И 
опять упоминание о падшем Иерихоне предвещает восстав-
шим конечную погибель. 

Повествование в “Царе Петре и правительнице Софье”, 
как и в “Царе и гетмане”, строится на реминисценциях из 
Священного Писания, присутствующих в каждой главе; од-
нако теперь библейские параллели попадают в несколько 
иной контекст. Князь Хованский приводит стрельцов к при-
сяге и перечисляет кары предателей: “Трясение Каиново, Иу-
дино на осине удавление, Святополка Окаянного в пустыне 
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между чехи и ляхи и между звери дивии во ужасе шатание, 
гнусной плоти его землею неприятие” (1994, 78). Как видим, 
заключает перечень обширная цитата из “Жития Бориса и 
Глеба”. Библейские и житийные образы становятся частью 
литературного контекста эпохи; Слово Божие — это именно 
слово; его литературный характер для беллетриста имеет са-
модовлеющее значение. Даже народные представления обре-
тают книжную форму. В сцене похорон царя Федора актуали-
зируется та же образная система. Софья, присутствующая на 
похоронах, сравнивается с “Богородицей Марией”, которая 
“тоже из царского роду, а ходила же девицею с непокрытым 
лицом” (1994, 70); но центральным становится иной образ: 
“Теперь душа мертвеца идет на тот свет по снегам. Вот поче-
му мертвого царя и несут в санях” (1994, 72). Эти “сани”, о 
которых нам напоминают постоянно, — воплощение образа 
смерти, актуального для сознания человека XVIII века. Но 
литературное происхождение эпизода очевидно: перед нами 
общеизвестная цитата из “Поучения Владимира Мономаха”, с 
помощью которой романист в читателях своих актуализирует 
традиционные для иной эпохи представления. 

Эти представления подчас внутренне противоречивы; пе-
реломный характер эпохи выражается в столкновении раз-
личных эстетических систем. Это проявляется и в сцене, где 
Мазепа жонглирует латинскими цитатами, фразами Богдана 
Хмельницкого и библейскими мудростями. Еще ярче та же 
идея столкновения стихий выражена в развернутом внутрен-
нем монологе Петра. Осаждая Азов в 1696 году, царь сравни-
вает себя то с Александром Македонским, то с Юлием Цеза-
рем, вспоминая крылатые фразы, подходящие к данной си-
туации. Но эти размышления чередуются с иными, навевае-
мыми заунывной песней “Ух, и чтой-то у нас на Дону лихо 
склалося…”: “Какое лихо! В душе у великана лихо… Краска 
стыда разом заливает его загорелое лицо — это стыд просы-
пающегося гения, спасительный, творческий стыд… Сколько 
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жизни потрачено даром!” (1994, 209). Народная стихия и сти-
хия книжная вступают в противоречие, и одолеть это проти-
воречие под силу только гению. 

Гениальность Петра признается теперь безоговорочно. Те 
гипертрофированные формы внешнего выражения этой гени-
альности, которые будут повторяться в поздних романах, 
окончательно формируются в “Царе Петре и правительнице 
Софье”. “Гений”, “богатырь”, “витязь”, “огненный мальчик” 
– эти характеристики опираются на исторические источники; 
однако практически везде Петр соотносится с литературными 
и фольклорными персонажами — то с Василием Буслаевым 
(это сравнение заимствуется у С. М. Соловьева), то с Базаро-
вым И. С. Тургенева: “Нахватавшись верхушек цивилизации, 
они чувствуют себя уже “новыми людьми” и бросаются сло-
мя голову в отрицание старины — своего рода нигилизм. 
Первым русским отрицателем является Петр <…> И самые 
первые нигилистические подвиги являются в осмеянии ста-
рины, обряда, внешности. Сущие Базаровы!” (1994, 229). Как 
видим, Мордовцев не забыл о своих ранних романах; более 
того, исторических героев он соотносит с героями новейшего 
времени, уже представленными в литературе и получившими 
эстетическую интерпретацию. Но “нигилизм” Петра оценива-
ется положительно — теперь изменилось отношение к допет-
ровской старине. 

В первой части романа Петр появляется лишь в двух гла-
вах; действует в основном “правительница Софья”. И здесь 
все исторические события представляются нам в своеобраз-
ных обрядовых формах. Трагические коллизии стрелецкого 
бунта интерпретируются с традиционалистских позиций; да-
же прощание царицы с братом — это исполнение обряда. Что 
уж говорить о молитве стрельцов, об увещевании их, о каз-
нях. Но автор подчеркивает, что “старина” — давно уже не 
идеал, а мертвая форма. Старая Русь — только имитация 
жизни, “там скучно, там притворство, интриги, козни” (1994, 
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156). Все симпатии оказываются на стороне Петра, который в 
конце концов преодолевает косность традиции: во второй 
части действует царь, “правительница” отходит на второй 
план. Роль Софьи Алексеевны в истории России оценивается 
негативно; ужасы правления Софьи “бессмысленны, как и все 
в жизни, где главным движущим фактором является челове-
ческая глупость. Честолюбие царевны и боязнь потерять 
власть, в союзе с таким узким умом <…> заставили ее сде-
лать своим орудием грубую силу, которая, кроме глупости и 
звериных инстинктов, ничем другим не обладала” (1994, 122). 
“Глупостью” мотивируются почти все поступки стрельцов, не 
видящих величия Петра, не замечающих его начинаний, 
стремящихся только к сохранению того, что они почитали 
исконным — вплоть до последнего бунта 1698 г., приведшего 
к окончательному уничтожению стрелецкого войска. Сло-
жившиеся в обществе отношения автор воспринимает как 
“звериные”: “Только вечное холопство может так исказить 
людей, — и старая Русь вся исхолопилась, озверела и искази-
лась до потери не только человеческого достоинства, но и об-
раза и подобия человеческого” (1994, 151). За возвращение 
человеческого достоинства борется Петр; на смену конфлик-
ту идеалистов и реалистов приходит конфликт ума и глупо-
сти, в истории человечества поистине вечный. 

Коллажный принцип построения тоже отражает новые 
установки романиста. Мордовцев выводит в основном исто-
рические лица, столкновение интересов государства и част-
ного человека отходит на второй план. В самом деле, Петр 
выражает интересы всей России; его нигилизм интерпретиру-
ется как необходимое на определенном этапе отрицание. К 
тому же осмеяние обряда позволяет представить царя в его 
творческой ипостаси; Петр — автор устава всепьянейшего 
собора, писатель (кроме того, в романе постоянно цитируют-
ся и анализируются письма и указы Петра). Мордовцев уже 
осознает, что его герой должен быть не только литературно 
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образован и уметь соответственно интерпретировать события, 
но он должен и уметь писать, быть способным к самостоя-
тельному творчеству. Таков Петр Великий. Жестокость же 
изображаемого (за это особенно упрекали Мордовцева кри-
тики) тоже оказывается необходимой составляющей истори-
ческого романа. Напомним: в первой части совершается рас-
права над сторонниками Петра, во второй — над стрельцами. 
В обоих случаях автор не скрывает постыдных подробностей; 
именно здесь решается судьба его вымышленных героев: 
“Что же делать, когда наша история скупа на светлые лично-
сти, когда все страницы ее забрызганы кровью, затемнены 
непроходимой глупостью одних и нераскаянным зверством 
других! Конечно, были и у нас светлые личности, и у нас лю-
ди не все же страдали и погибали, но и любили и были люби-
мы, но только в историю попали не они, а другие” (1994, 
265—266). Это оправдание оказывается достаточным для 
Мордовцева. Роль вымышленных персонажей в его романах 
неуклонно уменьшается; личной трагедии Меласи и Сунбу-
лова в романе о Петре и Софье уделяется очень мало внима-
ния, а трагическое безумие героини воспринимается как дань 
романическим условностям. Это вполне понятно: “литера-
турная” интерпретация исторических событий придает им 
новое освещение, в случае с вымышленными героями этот же 
прием оборачивается вторичностью (что и происходит в ро-
мане). 

Так или иначе, меняющееся отношение к эпохе Петра 
служит своеобразным катализатором изменений во всем 
творчестве Мордовцева. История по-прежнему воспринима-
ется как борьба противоположностей; но теперь столкновение 
центробежных и центростремительных сил уступает место 
иному, более абстрактному столкновению — “ума” и “глупо-
сти”. А для осмысления этого конфликта все чаще использу-
ется опыт не исторической науки, а литературы. Поэтому 
беллетристические произведения Мордовцева в последующие 
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годы становятся иными; литературные коллизии и в романах, 
и в повестях разрабатываются все серьезнее, а на смену при-
вычным уже темам приходят иные. 

Во второй половине 1880-х годов Мордовцев пишет не-
сколько повестей, которые принято относить к историко-
приключенческому жанру. Несомненно, авантюрный сюжет, 
калейдоскоп ярких, захватывающих событий очень важен и в 
“Нашем Одиссее” (1887), и в “Беглом короле” (1888), и в 
“Авантюристах” (1890). Но за внешне развлекательным пове-
ствованием о малоизвестных исторических событиях скрыва-
ется нечто большее, и это напрямую связано с жанровым экс-
периментом Мордовцева. 

В “Беглом короле” сосланный на Камчатку Мориц Бень-
овский захватывает вместе с другими ссыльными корабль и 
отправляется в Японию, Китай, в Полинезию, затем во Фран-
цию. Он принимает участие в заговоре Таракановой и, нако-
нец, становится королем Мадагаскара124. Само собой, исто-
рическое обоснование всех этих событий у писателя есть: 
“Нервная атмосфера сангвинического XVIII века была как раз 
его стихиею” (1914, 3, 85). Атмосфера приключений и все-
дозволенности привычна для Беньовского. Он полностью 
уверен в своих силах и в ссылке: “У вас на святой Руси все 
возможно! <…> Это будет почище Овидия!” (1914, 3, 7—9). 
Однако для его случайных спутников эта новая атмосфера 
оказывается губительной. Одного за другим теряет Мориц 
своих русских друзей — то в стычке с дикарями, то от болез-
ней, то от тоски по Родине. Беньовский отнюдь не жесток; 
просто он приспособился к требованиям века. И постепенно 

                                                           
124 Следует отметить, что тема русской экспансии в авантюрно-
историческом романе 1870—1880-х гг. была весьма широко рас-
пространена. См., например, романы “На Индию при Петре I” Г. П. 
Данилевского (1880), “Русский американец” Д. С. Дмитриева 
(1889).  
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самоуверенность его “обращается в спокойствие фанатика” 
(1914, 3, 119). 

Анекдот о короле Мадагаскара основан на исторических 
сведениях, но, вводя в него линию русских беглецов, Мор-
довцев существенно усложняет произведение. Во-первых, на-
чальные и последние страницы повести практически повто-
ряют друг друга. На Камчатке Мориц тоскует о Европе и Юге 
и Афросинья утешает его, а в финале Уфтюжанинов — уже 
на Мадагаскаре — с горечью вспоминает Камчатку и Север и 
его утешает Ядвига: “Жизнь победила, победила всесильная 
любовь!” (1914, 3, 166). 

Авантюрный сюжет предоставляет автору все возможно-
сти для того, чтобы показать человека как “бедную игрушку 
судьбы” (1914, 3, 61). Именно так о себе говорит умирающая 
Афросинья, таковы и все герои — в первую очередь Мориц, 
не думающий о пустоте и ничтожности своих странствий и 
стремлений. И смерть его — уже старого короля никому не 
нужного острова Мадагаскар — лишена романтического оре-
ола. Это просто конец долгого обмана и самообмана, мастер-
ски разоблачаемого автором. 

Впрочем, нельзя забывать и о литературной насыщенно-
сти повести, это исключительно важно и для других аван-
тюрных текстов Мордовцева. Два ряда реминисценций со-
провождают описание странствий героев. Уфтюжанинов поет 
печальные песни, самый выбор которых соответствует ситуа-
циям, в которых оказываются бывшие ссыльные: “Сторона ль 
моя, сторонушка…”, “На роду ли мне написано…”, “Житей-
ское море” и проч. 

В европейской части сюжета нарастает удельный вес 
шекспировских реминисценций. “Тень Банко” — так имену-
ется глава, в которой описан союз Беньовского с Таракано-
вой. Одной из таких “теней”, осаждающих Россию, как раз и 
оказывается заговор княжны. Есть в его описании и эфемер-
ность (награждение Морица нелепым орденом, тексты “вери-
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тельных грамот”, которые читает герой), и пугающая сила 
(Беньовский признает Тараканову, уверенный, что Радзивилл 
и другие знатные господа не могли так жестоко обманывать-
ся). Но судьба частного человека видится сквозь призму иных 
трагедий: “Уфтюжанинов видел на сцене в Лондоне короля 
Лира; эти седые волосы, эти горящие глаза...” (1914, 3, 156). 
Таким ему кажется Беньовский уже на Мадагаскаре. А потом 
приходит понимание, полностью соответствующее позиции 
автора: “Да, мы оба шуты — арестант и попович” (1914, 3, 
157). Но Беньовский – не только Лир. Когда он видит во сне 
Фанни, слова призрака весьма недвусмысленны: “…зачем от-
ца убил? Зачем меня засыпал цветами и землею?” (1914, 3, 
159). Ситуация Офелии и Гамлета увидена прозревшим геро-
ем много лет спустя, и это помогает автору осмыслить и тра-
гическую бесцельность авантюризма, и печальные судьбы 
героев. Частные случаи из “анекдотических” летописей XVIII 
века становятся в повестях не столько поводом к развлече-
нию, сколько основой размышлений о судьбе человека в Ис-
тории, судьбе неизменно печальной. 

В “Нашем Одиссее” литературный подтекст выражен ку-
да яснее — уже в заглавии. Судьба офицера Яшимова — это 
цепь печальных странствий, сражений, опасностей; но завер-
шается эта цепь вдвойне печально — дракой в портовом за-
ведении и исчезновением. Человек, переживающий увлека-
тельные приключения, снова оказывается лишь пешкой в ру-
ках судьбы. Другие античные ассоциации, также вводимые 
писателем, тесно связаны с мифом об Одиссее и столь же от-
четливо маркированы. 

В повести “Авантюристы” на первый взгляд все обстоит 
несколько иначе. Здесь изображен случай, получивший из-
вестную огласку и неоднократно использованный историче-
скими романистами в дальнейшем125. Однако дело Зорича, в 
                                                           
125 В романах Н. А. Энгельгардта “Граф Феникс” (1909) и “Шклов-
ские ассигнации” (1911).  
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имении которого составилась шайка фальшивомонетчиков, 
оказывается только прологом к иной истории — истории 
“авантюриста” фон Вольфа, достойного представителя обо-
значенного в заглавии племени. Характеристика искателей 
приключений, данная в этой повести, позволяет осмыслить 
отношение писателя к данному феномену. Если для Дюма (а в 
России — для Волконского и Карновича) похождения “аван-
тюристов” оказываются наиболее привлекательным истори-
ческим материалом, позволяющим привлечь и удержать вни-
мание читателя, то у Мордовцева “люди случая” — и в самом 
деле “случайные” персонажи. Он именует Зорича “падучей 
звездой”, “ярким метеором” (1996, 6, 442). Но следует учесть, 
что к Зоричу, “брату-славянину”, с сочувствием отнеслась не 
одна императрица. Над легковерием запутавшегося времен-
щика можно иронизировать, но и пожалеть Зорича тоже воз-
можно. А вот к Зановичам, Неранчичу и фон Вольфу отноше-
ние другое: “Младший Занович был иезуитом раньше, оттого 
и вышел из него гениальный мазурик. Они знали множество 
языков, много читали, отменно танцевали и еще лучше вла-
дели шпагами и родными ятаганами. Мало того: и они, по-
добно Неранчичу, были в дружбе с Вольтером и Даламбером 
и переписывались с этими мировыми светилами ума челове-
ческого. Они были в дружбе и с таким же, как они, пройдохой 
и землепроходцем — с знаменитым Казановой” (1996, 6, 443). 
Так “мазурики” попадают и в мировую историю, и в историю 
литературы. Но само по себе знакомство с великими мира се-
го еще ни о чем не говорит и ничего не дает. Конечно, “аван-
тюристы” могут и о прекрасном побеседовать, и впечатление 
производят приятное. Но в истории они надолго не остаются. 
Об этом свидетельствует анекдотичная судьба фон Вольфа, 
сведения о котором Мордовцев почерпнул из “Русской ста-
рины”. История фон Вольфа начинается у Зорича в Шклове, 
продолжается в России и Европе, завершается “под пирами-
дами”. Не отступая от документальных источников, Мордов-
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цев так умело их компонует, что создает у читателя весьма 
определенное впечатление, вынуждая их признать пустоту и 
никчемность жизни героя, соприкоснувшегося со множест-
вом “великих” и не оставившего своего следа в истории. 

Композиция “Авантюристов” в высшей степени типична 
для исторических повестей той эпохи: динамичная завязка, 
затем описание предыстории героев, далее — чередование 
документальных и событийных глав; эпилог представляет со-
бой яркую экзотическую картину: смерть Зановича и фон 
Вольфа. Но о судьбе авантюриста постоянно докладывают 
Екатерине; так что история фон Вольфа прерывается обшир-
ными цитатами из “Дневника” Храповицкого; в “екатеринин-
ских” главах действуют хорошо знакомые читателям Мор-
довцева персонажи: “Лёвушка” Нарышкин, камердинер За-
хар. И в них постоянно фигурирует Державин — основной 
литературный “голос эпохи”. Мы можем заметить, как чере-
дуются отсылки к античной литературе (к любимой автором 
“Ифигении”, к “Одиссее”) с цитатами из русской классики. За 
главами, где Екатерина обсуждает судьбу Державина — по-
эта и чиновника, цитируя “Благодарность Фелице” и “Посла-
ние Решемыслу”, следуют главы о фон Вольфе, действие ко-
торых разворачивается “на месте, где были развалины храма, 
в котором жрицей была Ифигения” (1996, 6, 469, 477). Далее 
действие переносится в московскую тюрьму, где Вульф перед 
допросом читает произведения Державина: “Песенку” (“Ца-
ри! Вы светом обладайте…”) и оду “Мещерскому”. Это чере-
дование нарушается лишь в главах, имеющих косвенное от-
ношение к Вольфу, посвященных судьбе его любовницы и 
“ходатая по делам” Красовского. В финальной главе предска-
зуемо появляется рассуждение о “Путешествии из Петербурга 
в Москву”: императрица рассуждает о своей несправедливо-
сти “к Радищеву, а теперь — к Ляпуновой… Да, тяжело од-
ному быть судьей миллионов” (1996, 6, 542). Этой фразы в 
записках Храповицкого, естественно, нет: Мордовцеву важно 
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свести воедино “литературную” и “авантюрную” линии по-
вести. Искатели приключений лишь случайно упоминаются в 
исторических “анекдотах”, их роль, как правило, неблаговид-
на и ничуть не замечательна. Увлекательность их судеб огра-
ничивается внешней сменой картин. Фортуна переменчива и, 
как правило, неблагосклонна к людям, подобным фон Воль-
фу. Державин, Радищев, их великие произведения куда важ-
нее для истории России, чем те “метеоры”, единственным 
“произведением” которых оказывается причудливая история 
жизни. 

Нет, Мордовцев искренне сожалеет о своих героях: “Он 
опять глубоко чувствовал <…> что он — бродяга; что вся 
жизнь его была бесцельным скитанием по свету. Зачем он 
приехал в Россию? Искать дела, карьеры, славы… А что на-
шел он? Один позор” (1996, 6, 502). Но в истории им навек 
отведена роль “праздношатающихся”; место их — в истори-
ческих анекдотах, которые в жанровой иерархии XVIII века 
стоят неизмеримо ниже оды. Создавая “квазилитературный” 
образ эпохи, Мордовцев ориентируется как раз на литератур-
ную традицию изображаемого времени — впрочем, это в раз-
вернутом виде проявляется и в романах. А литературный 
анекдот, основанный на документальных свидетельствах, 
оказывается не поводом для литературных аналогий, а скорее 
материалом для противопоставления “высокой” литературной 
истории и “низкой”, авантюрной. 

Модель исторического анекдота, конечно, с наибольшей 
полнотой реализуется в рассказах; но и здесь историческое 
событие почти всегда репрезентировано в “квазилитератур-
ной” перспективе. Рассказы Мордовцева в 1880-е годы суще-
ственно отличаются от романов, прежде всего — наличием 
счастливых финалов. Как явствует из вышеизложенных воз-
зрений беллетриста, частный человек не способен избежать 
давления власти и судьба его в рамках истории плачевна. Тем 
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не менее выход обнаруживается, хотя он в значительной мере 
функционален. 

Многие произведения малых жанров носят у Мордовцева 
юбилейный характер и превращаются в некий исторический 
аналог святочной истории. Прежде всего это касается расска-
зов из екатерининских времен, посвященных столетию опре-
деленных событий. Позднее эти тексты были собраны в книгу 
“Тени минувшего”. 

Рассказы о событиях столетней давности демонстрируют 
“литературное” видение истории. Схема построения таких 
историй у Мордовцева, в общем-то, одна. К примеру, рассказ 
“Державная сваха” начинается с нескольких исторических 
анекдотов, изложенных со ссылками на первоисточники: 
встреча Екатерины со шведским королем Густавом, ссоры 
императрицы с Дашковой и т. д. Цитаты из документов в 
первых главах занимают весьма значительное место; однако с 
развитием сюжета на первый план выступает любовная исто-
рия. Лев Нарышкин именует дворцовую интрижку (свидания 
фрейлины и слуги Егора) “встречей Монтекки и Капулетти” 
(1914, 3, кн. 4, 9), выражая точку зрения автора. Ведь именно 
так называется третья глава рассказа; далее Егорка постоянно 
именуется Ромео. Финал у истории, впрочем, счастливый, 
ибо уже заглавие настраивает на определенное решение темы. 

В другом случае литературные аллюзии обоснованы вы-
бором главного действующего лица. Рассказ (по объему, ско-
рее повесть) “Поиграли с огнем” имеет подзаголовок “Исто-
рическая быль из жизни Державина”. Период активной слу-
жебной деятельности поэта-царедворца и его столкновения с 
Тутолминым126 — только повод к изображению нескольких 
анекдотических сцен. Основной сюжет связан с таким анек-
дотом: чиновники приводят медведя в присутственное место 
и платятся за это. “В то время чиновникам шутить не полага-
                                                           
126 Тутолмин Т. И. (1740—1809) — генерал-губернатор Олонецкой 
и Архангельской губерний в 1784—1789 гг., начальник Державина.  
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лось. Тузы могли шутить…” (1914, 3, кн. 4, 123). Объектом 
такой шутки становится сам Державин, посланный “откры-
вать” город в незаселенную местность. Эти события подроб-
но изложены в “Записках” поэта, откуда Мордовцев и черпает 
материал. Однако поэт, разумеется, куда интереснее чинов-
ника. Здесь у беллетриста есть возможность реализовать по-
тенциал литературных текстов протагониста. 

Державин чаще всего именуется “певцом Фелицы” — в 
полном соответствии с традицией, которая подкрепляется ци-
татами из текстов, посвященных тем или иным героям-
придворным. Но когда поэт покидает город и оказывается 
лицом к лицу со стихией, застигнутый бурей на море — он 
тут же превращается в “певца “Бога”, забывшего обо всех 
Фелицах в мире” (1914, 3, кн. 4, 95). Все путешествие поэта 
сопровождается цитатами из оды “Бог”, как бы подтвер-
ждающими истинность переживаний. Другие поэтические 
аллюзии возникают тотчас же. После бури Державин вынуж-
ден ночевать — на стоге сена: “на западной окраине неба 
ровным слабым светом мигали звезды, точно чьи-то далекие 
глаза” (1914, 3, кн. 4, 107). И проекция образов новейшей по-
эзии  (в данном случае А. А. Фета) на сотню лет в прошлое 
уже не кажется беллетристу чем-то неуместным. Ведь непри-
глядный внешне поэт и не слишком умелый администратор 
оказывается куда выше “тузов”, разыгрывающих жестокие 
шутки, лишь иногда завершающиеся благополучно. 

Имперский дискурс в рассказах реализуется посредством 
иной линии литературных аллюзий. С предшествующей, 
державинской линией ее объединяет Фелица. Но к державин-
скому именованию Екатерины добавляется другое, уже не 
литературное, а историческое. Вольтеровское обращение к 
Екатерине “Семирамида Севера” повторяется в рассказах 
“Любовь спасла” и “Он идет!”. Удельный вес исторических 
аналогий возрастает в пространстве империи. И Тутолмин из 
“медведя” превращается в “Александра Македонского в ку-
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риной клетке” (1914, 3, кн. 4, 109). Особое место занимают 
литературные сочинения самой Екатерины, служащие и 
предметом бесед, и неизменными аксессуарами при развитии 
сюжета. Вряд ли эти аксессуары необходимы с точки зрения 
сюжета или исторической достоверности (скажем, диалоги с 
камердинером Захаром о литературе в рассказе “Он идет!”), 
но для Мордовцева они составляют важную часть повество-
вания, поскольку представляют императрицу как участницу 
литературного процесса и — еще важнее — как человека, ви-
дящего мир сквозь призму прочитанных и написанных книг. 
Скажем, история о спасении юноши от рекрутской повинно-
сти в рассказе “Он идет!” только для Екатерины и де Линя 
представляется частичным повторением античной трагедии. 
Только они двое именуют персонажей Орестом и Ифигенией, 
а Мордовцев присоединяется к этим героям, опять-таки вы-
нося в название главы явную отсылку к классике — “У Ифи-
гении в Тавриде”. А на столе у Екатерины находятся ее соб-
ственные художественные произведения – ода “Весталке”, 
комедия “Обманщик” и “Феодул с детьми”. Упоминания об 
этих текстах заставляют читателей вспомнить об их созда-
тельнице и погрузиться таким образом в эпицентр эпохи. И 
происходит это всегда с помощью Книги. 

Нечто похожее совершается и в рассказе “Не судил Бог”, 
оставшемся за пределами сборника. Здесь “Семирамида Се-
вера” становится “Фелицей”, когда задумывается о южной 
столице, о своей “Пальмире”. Реальность и мечта в рассказе 
идут рука об руку, но эти две линии нигде не смыкаются. 
Анекдотические описания придворных и комические уподоб-
ления Льва Нарышкина Энею существуют отдельно от воз-
вышенных мечтаний Екатерины, которая постоянно фигури-
рует на фоне звезд, небес и прекрасной природы. Тем самым 
автор подчеркивает особое место монархини: “Наша матушка 
перед Богом за весь народ ответчица” (1914, 8, кн. 2, 24). 
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Единственный рассказ в “Тенях минувшего”, не относя-
щийся к екатерининской эпохе, также развивает тему книж-
ной премудрости. Речь идет о произведении “Сила веры. 
1667—1709”, посвященном судьбе Димитрия Ростовского (Д. 
С. Туптало), создателя “Четьих-Миней”. История подвижника 
предстает серией ярких картин, отделенных друг от друга го-
дами. В центр каждой картины поставлен определенный об-
ряд. Сначала это народное гулянье и обычай “спанья”, затем 
письмо, предстающее уже неким священнодействием, позд-
нее — обряд пострижения. Финальное прощание Димитрия 
со своими книгами тоже кажется неким обрядом. Последние 
слова героя “прощайте, дети мои!” (1914, 3, кн. 4, 210) могли 
бы напомнить о пушкинских словах – “прощайте, друзья!” Но 
этого, разумеется, не происходит: слишком уж различны об-
стоятельства и исторические условия. Но главным для Мор-
довцева в этом сюжете является не пробуждение авторского 
сознания в литературе рубежа XVII—XVIII вв., а утрата веры 
в письменное слово. Именно эта вера поддерживала старицу, 
приносящую Димитрию ладанку с записанной молитвой, и 
именно эта вера в герое слабеет. Кольцевая композиция, ус-
пешно воплощенная в рассказе, не должна заслонять от нас 
важной для Мордовцева мысли о вхождении письменного 
слова в сознание исторических личностей XVIII столетия. 
Именно это и позволяет ему насыщать литературными аллю-
зиями свои “благополучные” рассказы. 

Многие рассказы, посвященные сходным темам, остались 
за пределами сборника. В основном их объединяет наличие 
документального “ключа”. Чаще всего таковым оказывается 
текст народной песни, сказания, топографической легенды. 
Так, более ранний рассказ “Анютины глазки, или как казак 
Петренко женился на родной сестре Гале” открывается укра-
инской песней о Вишневецком, во второй главе основой по-
вествования становится песня о соколе, а весь текст заверша-
ется песней кобзаря, по словам автора, до сих пор известной 
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на Украйне. Именно ее сюжет и положен в основу рассказа. 
То же касается и рассказов “Бранка” и “Казак Голота”. В пер-
вом из них развивается геополитическая концепция, появив-
шаяся у Мордовцева еще в 1860-х годах. Украйна — прежде 
всего щит запада и севера Европы. Отсюда и страдания этой 
земли, и связанная с ней героика, и поэзия: “Яркие, порази-
тельные картины представляет жизнь поэтической Украйны” 
(1914, 8, кн. 2, 86). Каждая глава и представляет собой такую 
картину — девичье гулянье, майдан, побег пленников из ту-
рецкой неволи. А финальная песня127 помогает свести эти яр-
кие сцены в рамки единого сюжета. 

В “Казаке Голоте”, также подводящем читателя к источ-
нику-песне, начальная часть содержит указания иного плана 
— топографического: Осадчая слобода, где происходит зна-
чительная часть действия, находилась на месте Екатерино-
слава, что позволяет увязать средневековый сюжет с культу-
рой XIX века. Очень быстро возникают и соответствующие 
литературные ассоциации. Так, во второй главе герой описы-
вает свой поединок с туром: “А я поворачиваю там кол, да все 
глубже и глубже” (1914, 8, кн. 2, 99)128. Историческая же дос-
товерность обеспечивается главным образом обширными ци-
татами из Боплана и Блеза де Виженера. Несмотря на обилие 
европейских источников, в этом рассказе связь Мордовцева с 
украинофильством еще очевиднее. Казаки постоянно описы-
ваются как “взрослые дети” (1914, 8, кн. 2, 110 и 120). И 
творчество их — по существу наивное и детское129. Тем не 

                                                           
127 Текст, положенный в основу рассказа см.: Кулиш П. А. Воссо-
единение Руси. Т. 1. С. 254-256.  
128 Ср. в поэме Лермонтова “Мцыри”: ““Ко мне он кинулся на 
грудь; / Но в горло я успел воткнуть / И там два раза повернуть / 
Мое оружье…” (Лермонтов М. Ю. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: 
Правда, 1988. С. 606. 
129 Ср.: Кулиш П. А. Черная Рада // Русская беседа. 1857. № 2. С. 
80—82. Содержащаяся здесь характеристика запорожцев и проти-
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менее оно сохраняется в веках и становится мостиком между 
историческим сюжетом и современным читателем. 

Особняком стоит рассказ “Любимый сокол Грозного”. С 
одной стороны, здесь тоже присутствует топографический 
ключ — в финале рассказа дается описание церкви, постро-
енной Патрикеевым после свадьбы согласно данному обету. 
Это сохранившееся в XIX веке здание оказывается связую-
щим звеном между событиями времен Грозного и современ-
ностью. В самом же рассказе Мордовцев избегает литератур-
ных аллюзий. Но достаточно охарактеризовать сюжет: моло-
дой дворянин теряет любимого царского сокола, ему дается 
три дня на поиски птицы; в лесу он встречает мужиков, затем 
является ему лик святого, указывающий путь. В конце концов 
сокол найден, и рассказ завершается свадьбой. Как видим, 
реализуется сюжетная схема волшебной сказки, что для Мор-
довцева большая редкость. Сказочный ореол окружает всех 
персонажей. Даже Иван Грозный является исключительно “в 
веселом расположении духа” (1914, 8, кн. 2, 28). Эта установ-
ка на благополучное разрешение всех конфликтов указывает 
на связь замысла со “святочными” и “пасхальными” расска-
зами Мордовцева 1890-х годов. Но к ним нам еще предстоит 
обратиться. Поздняя проза писателя свидетельствует об уг-
лублении интереса к “квазиистории”. И этот интерес, обретая 
формальную завершенность, вынуждает автора заниматься 
иными эпохами и иными героями, заполняя некие пробелы в 
художественном изображении далекого и близкого прошлого. 

                                                                                                                                 
вопоставление их обычным казакам, выраженное в фольклорных 
текстах, вероятно, повлияли на Мордовцева.  
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Глава III 
“Голоса вне времени”: пространство квазиистории 
 
В начале 1890-х годов Мордовцев открывает для себя но-

вую тематику. Путевые очерки и короткие рассказы из исто-
рии Древнего Востока становятся основой для серии романов, 
по-разному воспринятых читателями. Уже отмечалось, что 
мода на Древний Египет в России появилась с переводами 
романов Георга Эберса130. Однако переводы эти появились до 
начала беллетристической деятельности Мордовцева. Отме-
тим, что роман Эберса “Дочь египетского царя” начал публи-
коваться в “Отечественных записках” в 1869 году; на сосед-
них страницах находилась статья Мордовцева “Кто был ус-
мирителем пугачевщины?”131 Мордовцев не просто следовал 
литературной моде; скорее, он ее трансформировал в соот-
ветствии с собственными задачами. Романы и рассказы Мор-
довцева были немаловажным источником для усвоения рус-
ской публикой египетской и ближневосточной тематики132. 

Путевые очерки составляют значительную часть насле-
дия писателя. Однако нас они интересуют лишь в связи с ро-
манами; исторические сюжеты претерпевают значительную 
трансформацию: в очерках определяются интересы автора, в 
рассказах запечатлеваются отдельные, наиболее яркие карти-
ны, в романах новые темы получают целостное освещение. К 
примеру, уже в “рассказах туриста”, посвященных странстви-
ям по Иудее и Египту, ясно выражается “литературность” 
восприятия. Без литературных реминисценций не создается 
целостное представление о мире, в котором происходит дей-
                                                           
130 Ранчин А. М. Писатель-историк // Мордовцев Д. Л. Замурован-
ная царица. М., 1991. С. 365.  
131 Отечественные записки. 1869. № 12.  
132 Об актуальности египетских аллюзий в русской литературе кон-
ца XIX в. см.: Сорочан А. Ю. Чехов и “тайны Египта” // Чеховские 
чтения в Твери. Вып. 3. Тверь, 2003. С. 214—218.  
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ствие, хотя мир этот, казалось бы, перенасыщен свидетельст-
вами исторического прошлого. Нет, одной истории уже не-
достаточно. Описание путешествия в Египет и Палестину, к 
примеру, строится так: “…очарованный и смущенный, на 
вершине пирамиды Хеопса, я смотрел на восход солнца за 
Нилом, а в душе моей, словно чарующая музыка, звучал глу-
боко поэтический стих: Серой гремучей змеею, Бесконечные 
кольца влача через ил, В тропиках густолиственных тянется 
Нил <…> В уме моем вставали волшебные картины египет-
ских ночей — не “Египетских ночей” Пушкина, а подлинных 
ночей Египта и Африки” (1996, 13, 515—516). Цитаты из 
Пушкина и Байрона оказываются важнее пассажей из сочи-
нений других путешественников. Художественная фантазия 
дает куда больше для понимания прошлого, чем обычное на-
блюдение и строгая, сухая фактография. Детские впечатления 
от библейских описаний, сострадание к изгнанным в пусты-
ню определяют пафос всех египетских и иудейских очерков. 
Но на эти впечатления наслаиваются позднейшие — впрочем, 
относящиеся к числу общеизвестных. Недаром одна из спут-
ниц героя очерков молодая еврейка Сара похваляется своей 
памятью, позволяющей ей цитировать и А. С. Норова с 
Н. Н. Муравьевым, и Пушкина с Фетом. Она “на все смотрит 
глазами поэта”. И автор всецело разделяет эту позицию: “Она 
была прелестна в своем молодом, чистом увлечении, и я на-
шел, что она была права, что в ней сказалось чутье художни-
ка, поэта” (1996, 13, 526). Литературные ассоциации помога-
ют воссоздать “истинный” облик древней земли. И автор оп-
ределяет этот метод работы с новым историческим материа-
лом, сразу намекая читателям, что очерками дело не ограни-
чится: “Воображение переносится в глубь веков и тысячеле-
тий и создает картины и образы, которые получают цену ре-
ального бытия, чего-то давно знакомого, виденного, чего-то 
такого, в чем принимали непосредственное участие ваша 
мысль, ваша сердце” (1996, 13, 539). 
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В путешествиях по далеким странам Мордовцев обнару-
живает исторические архетипы, легко соотносимые с чита-
тельским опытом аудитории. Иначе говоря, древняя история 
все чаще соотносится с классической и новейшей литерату-
рой и интерпретируется в соответствии с заданными схемами. 
Этим задается своеобразная “сетка восприятия”, которая на-
кладывается на все “экзотические” события, попадающие в 
поле зрения писателя в позднейших литературных произве-
дениях на древние темы. 

Между путевыми очерками и художественными произве-
дениями промежуточное место занимает повесть “Нильский 
крокодил” — бытовое, сниженное переложение коллизий 
“Нашего Одиссея”. Герой повествует о пережитом в юности 
путешествии по Египту; при этом он то и дело пытается уйти 
от темы своих любовных переживаний: “Любовь — тайна: 
она не напоказ. Я бы и романистам не советовал об этом пи-
сать” (1914, 4, кн. 3, 126). Автор следует совету героя — и 
обрывает его “роман” в самый драматический момент, а ос-
тальное пересказывает в одном абзаце. Зато впечатления ге-
роя от величественных пейзажей ушедшей в прошлое циви-
лизации переданы весьма обстоятельно. Определенный ар-
хаический колорит придают повести и постоянные отсылки к 
сюжету об Ифигении. Литературные параллели в очередной 
раз становятся основой текста, “классическим” ключом к 
беллетристическому произведению. Но собственно сюжет, 
хоть и развивается на историческом египетском фоне, не осо-
бенно занимателен. А основным источником исторических 
сведений являются, в свою очередь, путевые записки А. С. 
Норова, широко известные и в конце XIX в. Повесть пред-
ставляет интерес лишь как этап в переработке путевых очер-
ков и включению их в художественные тексты133. Этап был 

                                                           
133 Из описаний египетских памятников в повести привлекает вни-
мание раздел, посвященный колоссу Мемнона. Здесь цитируется 
описание, данное Павсанием: “Остальная половина <колосса> из-
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пройден и привел к реализации обретенного в “колыбели че-
ловечества” опыта в художественной форме. 

Цикл рассказов “Говор камней” создавался на протяже-
нии 1880-х годов. Все 14 произведений строятся одинаково: 
описывая свои наблюдения и впечатления от египетских 
древностей, автор пытается представить читателям наиболее 
яркие сюжеты из древней истории. Отталкиваясь от одной 
фразы в папирусе, от одной археологической находки, от од-
ного музейного экспоната, Мордовцев вновь и вновь предла-
гает читателям романтические истории: о смерти дочери фа-
раона, о любви жреца к принцессе, об отказе юных наследниц 
от веры предков… Простота рассказов обманчива; практиче-
ски во всех случаях автор рассчитывает на определенную на-
читанность своей публики. Читателям предлагается соотно-
сить древнеегипетские сюжеты с различными сюжетами 
древней и новой литературы. Например, рассказ “Жрец-
сатирик” начинается прямо с литературной аналогии: “Наш 
бессмертный сатирик М. Е. Салтыков-Щедрин134 ввел в нашу 
историю бессмертные типы “господ ташкентцев” <…> И в 
истории Египта были свои “ташкентцы”. Был в Египте и са-
тирик, который вывел их на свет Божий, пригвоздив к плитам 
говорящих камней или к свиткам папирусов” (1996, 13, 408). 
                                                                                                                                 
дает всякий день при солнечном восходе звук, который походит на 
звук лирной струны, внезапно оборвавшейся” (1914, 4, кн. 3, 109). 
Ср.: Сорочан А. Ю. Чехов и “тайны Египта”… С. 215.  
134 Заметим, что подобное именование, соединение имени автора и 
имени персонажа, допускает современник сатирика, к тому же 
лично знавший М. Е. Салтыкова. Это позволяет несколько скоррек-
тировать замечание исследователя о том, что “самоназывание пи-
сателя” — М. Е. Салтыков (Щедрин) — “на протяжении всей жиз-
ни Салтыкова точно и строго соблюдалось его современниками” 
(Строганов М. В. М. Е. Салтыков и Н. Щедрин: спор об имени // М. 
Е. Салтыков-Щедрин в зеркале исследовательских пристрастий. 
Тверь, 1996. С. 10). В квазиисторической прозе Мордовцева автор и 
герой закономерно уравниваются.  
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И далее рассматривается древнеегипетский текст, недавно 
расшифрованный учеными. Во многих местах Мордовцев ре-
конструирует сюжет, руководствуясь не лингвистическими 
исследованиями, а фантазией. В этих случаях он особенно 
часто призывает читателей соотносить древние манускрипты 
с сочинениями нового времени. Так появляется произведение 
“Древнейший в мире роман”. В этом произведении, реконст-
руируя сюжет, изложенный на знаменитом папирусе 
д’Орбиньи, русский писатель называет его “первоисточником 
истории об Иосифе и жене сановника Потифара, или, по-
библейски, Пентефрия” (1996, 13, 376). В других случаях, ко-
гда сюжеты кажутся более сенсационными, Мордовцев изла-
гает их в соответствующем стиле, имитируя газетные и жур-
нальные отчеты о чудесах медицины или спиритизма. Так по-
являются “Жрец-гипнотизер” и “Египетский Шарко”. Исто-
рические аналогии тоже подаются с оглядкой на литератур-
ную традицию. Например, герои рассказа “Женщина-фараон” 
постоянно сравниваются с царевной Софьей и Петром Вели-
ким. Но эти исторические личности уже многократно стано-
вились литературными персонажами; сам Мордовцев за не-
сколько лет до сочинения рассказа создал роман “Царь Петр 
и правительница Софья”. И пишет он о фараонах Древнего 
Египта, соотнося их жизни с литературной традицией изо-
бражения сходных коллизий в русской истории. 

Иногда упоминания о литературных персонажах не мо-
тивируются сюжетно, но призваны актуализировать чита-
тельскую память, может быть, подчеркнуть не вполне серьез-
ное отношение автора к фантастическим событиям прошлого. 
Описывая загадочные предметы, обнаруженные в захороне-
нии царицы Аахотеп, Мордовцев задается риторическим во-
просом: “Не разгадал ли бы этой загадки покойный Козьма 
Прутков на своем пробирном камне?” (1996, 13, 399). Ясно, 
что Козьма Прутков тут не особенно важен, важно как-
нибудь соотнести сюжет с современной литературой. 
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Если это не удается, в ход идут классики. Цитируя пас-
сажи из Страбона, Геродота, Плиния, писатель не забывает и 
об отечественной литературе — о Норове и Пушкине, фраг-
менты из произведений которых призваны подчеркнуть оча-
рование египетской древности. Иную функцию исполняют 
цитаты и пересказы научных трудов; Мордовцев выбирает те 
исследования, в которых египетские тексты рассматриваются 
в качестве литературных памятников, а не исторических до-
кументов. Поэтому предпочтение отдается более “поэтич-
ным” Шампольону, Бругш-бею и “их продолжателю Г. К. 
Властову135” (1996, 13, 346). Характеризуется литературный 
стиль и “документальных”, и “художественных” произведе-
ний. И если над первыми (молитвами Апису, прославлениями 
фараонов) Мордовцев иронизирует, то вторые он преподно-
сит читателям с определенным пиететом. Это неудивительно: 
сам писатель видит в них источники сюжетов и образов но-
вой литературы и призывает читателей поступить так же. Но 
совершенно очевидно, что эти рассказы сам Мордовцев рас-
сматривал только как первоначальные наброски истории 
Египта “во всем его величии и великолепии” (1996, 13, 340). 
И попытки выразить это великолепие древности в формах но-
вой литературы, представив сохранившиеся памятники как 
литературные произведения, имеющие немало общего с теми, 
которые уже знакомы читателю, продолжались в дальней-
шем. 

“Замурованная царица” (1891) в наибольшей степени свя-
зана с тематикой рассмотренных рассказов. Основу романа 
составляют описания важнейших религиозных обрядов егип-
тян и цитаты из дошедших до нас письменных источников. 
Писатель ссылается на сочинения Шампольона и Марриет-
бея, критикует переводы “Туринского папируса”, сделанные 
разными исследователями (1991в, 130—134). И тем не менее 
                                                           
135 Властов Г. К. — ученый-дилетант, автор ряда книг, содержащих 
истолкование библейских текстов, переводчик античных авторов.  
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доверие к письменному слову гораздо выше доверия к обря-
ду. 

Начинается роман с описания важнейшего события — 
“венчания фараона на царство”. Эти сцены часто повторяют-
ся у Мордовцева, чаще всего подчеркивается несоответствие 
внешнего величия и внутренней пустоты действа. Вот появ-
ляется “всемогущий Апис”: “Добродушная морда животного, 
кроткие, огромные, несколько выпученные глаза, бессмыс-
ленно глядевшие на процессию — все это как-то не вязалось 
с понятием о грозном и всемогущем божестве. Но такова сила 
человеческой глупости: все <…> верили, что это — бог, 
Апис-Озирис” (1991в, 6). Найденный однажды взгляд на об-
ряд “с точки зрения быка” будет позднее неоднократно вос-
производиться: “Апис все ждет, следя своими добрыми, 
изумленными глазами за полетом птиц… Зачем они это де-
лают? А затем, чтобы потом дать ему вон те удивительные 
колосья” (1991в, 8). Созданию эффекта остранения в данном 
случае способствует еще и временная дистанция между собы-
тием и повествователем. В последующих сценах сакральные 
действия созерцает ребенок — “священная девочка” Хену, и 
посему жертвоприношение Нилу и изготовление “священных 
фигурок” в храме лишаются ореола таинственности. 

Египтяне верят в незыблемость своего миропорядка; ге-
рои неоднократно заявляют об этом, автор постоянно коррек-
тирует их мнения: “…пройдут тысячелетия и весь мир раста-
щит, безбожно разграбит <…> священные реликвии удиви-
тельной страны, немых свидетелей его гордой, померкшей 
славы <…> И уцелеют одни пирамиды, да и то памятники не 
египетского народа, не его гения” (1991в, 36—37). Власть, 
государство, история — все это преходяще; царства безжало-
стны к людям, но и сами царства исчезают. Эфемерность “до-
кументальной” истории как никогда очевидна при обращении 
к давно минувшим временам. Может быть, именно в этом и 
кроется причина интереса Мордовцева к исчезнувшим импе-
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риям? Ведь эти романы, основанные как будто на документах 
и исследованиях, с наибольшей силой демонстрируют несо-
стоятельность научной реконструкции. 

А как же быть с воспроизводимыми текстами египетских 
папирусов? Для автора почти все они принадлежат не исто-
рии, а литературе. Вот огромная эпитафия египтянина Ааме-
са: “Это целый некролог, и некролог хвастливый, от своего 
лица. А разве “памятник себе воздвиг нерукотворный” — не 
то же ли самое?” (1991в, 54). Такой же подход демонстриру-
ется в описании казней египетских, когда автор, как бы за-
слоняя от читателей жестокость наказаний, анализирует ме-
тафоры, используемые неведомым писцом. Художественное 
преображение исторического “мгновения” — остается. В 
этом причина особого внимания, которое Мордовцев уделяет 
сюжету, лишь косвенно связанному с заговором Тии и Пен-
таура против Рамзеса. С появлением “троянского пленника” 
Адиромы романист соотносит египетские древности с собы-
тиями гораздо более известными и современными описывае-
мому заговору — осадой и падением Трои, бегством Энея и 
т. д. Помимо Адиромы, к пространству гомеровского сюжета 
принадлежит, конечно, Лаодика. Мордовцев предлагает свою 
версию судьбы младшей дочери Приама, ставшей рабыней в 
Египте, сбежавшей от хозяина и погибшей во дворце фараона 
от рук ревнивой прислужницы. Но главное не в сюжете. На 
страницах романа появляются знакомые мифы, имена героев, 
даже “гомеровские” фрагменты (описание дворца Приама). 
Рядом с Лаодикой Пентаур развивает план покорения Греции, 
воспроизводя в основных чертах гомеровскую географию. А 
в сознании героини то и дело возникают сцены прошлого, ку-
да более яркие для Лаодики, чем собственно египетские со-
бытия. Она постоянно вспоминает своего возлюбленного 
Энея и странствует с ним вместе; здесь автор воспроизводит 
фрагменты сюжета Вергилия. Поэзия оказывается сильнее 
истории; и человек, лишенный государством даже призрака 

 134 



свободы, обретает в поэтическом тексте надежду на вечность. 
Жестокая и неправедная история замещается мало-помалу у 
Мордовцев литературной “квазиисторией”. 

Это красноречиво подтверждает эпилог романа. Здесь в 
египетском музее автор видит мумию Лаодики: “И это Лао-
дика, “миловиднейшая дщерь Приама и Гекубы”, как называл 
ее Гомер, — это сестра Гектора, Париса, Кассандры!.. В ка-
ком-то благоговении я думал: “Что мне Гекуба и что я Геку-
бе”, но меня душили невыплаканные слезы, и я был готов 
разрыдаться” (1991в, 136)136. Слезы здесь — о смерти челове-
ка исторического, благоговение относится к поэтическому 
образу, куда более важному. Литературный памятник — 
единственный, который способен преодолеть низменное при-
тяжение истории, и это Мордовцев доказывает снова и снова. 

Автор не без иронии относится к собственному видению 
древности. К примеру, рассказ “Богиня Изида-сваха”137 от-
крывается своеобразными сетованиями: “Изучение и изобра-
жение современной жизни, к сожалению, не всякому доступ-
но” (1914, 8 (кн. 2), 223). Смысл видится теперь в изображе-
нии не сиюминутного, а вечного: “Люди и за 6000 лет люби-
ли так же, как любят и теперь” (1914, 8 (кн. 2), 224). Этого 
простого тезиса, увиденной в Египте статуи племянницы фа-
раона и переведенного Бругш-беем фрагмента папируса ока-
зывается вполне достаточно, чтобы создать рассказ на вечный 
сюжет. Искусство доносит неподвластные времени ценности 
до тех, кто не отдается полностью “изучению современной 
жизни”. А именно на таких читателей и рассчитывает беллет-
рист. 

                                                           
136 Отметим, что эта крылатая фраза уже становилась однажды за-
главием статьи Мордовцева “Что нам Гекуба…” (Отечественные 
записки. 1881. № 2).  
137 Ю. В. Лебедев ошибочно именует его романом.  
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Романы Мордовцева, посвященные древним эпохам, 
принято считать неудачными и сугубо коммерческими138. Это 
не совсем точно; поздние романы писателя выдержаны в 
иной стилистике, нежели ранние. И рассматривать их следует 
в ином историческом контексте, чем сочинения 1870-х гг. 
“Жертвы вулкана” — роман о последних днях Помпеи — на-
писан тем же человеком, автором “Великого раскола”. Но за-
коны жанра изменились; изменился и самый жанр. Полярная 
структура романов, посвященных противостоянию центрост-
ремительных и центробежных сил в истории, сменилась иной 
— может быть, не слишком сложной, но содержащей целый 
ряд качественных отличий. 

“Жертвы вулкана” основаны на тщательном изучении ма-
териала. Мордовцев дважды, в 1883 и 1889 гг., посетил Пом-
пею, а после этого ознакомился со всеми доступными труда-
ми античных историков. Но основным источником книги ста-
ли не описания Плиния. Античная жизнь “полна поэзии, 
сверкающей всеми красками” (1996, 14, 7), и для характери-
стики этой жизни необходимо опираться на художественные 
тексты. И в этом состоит своеобразие “квазиисторических” 
романов из античной истории. В противном случае роман 
Мордовцева оказался бы еще одним сочинением о ранних 
христианах и рассматривался бы в сравнении с “Камо гряде-
ши” Г. Сенкевича. Среди персонажей книги — не просто за-
мечательные исторические личности, а писатели. Уже в пер-
вой главе мы видим обоих Плиниев, завершается роман гибе-
лью Плиния Старшего, “устами которого говорит божество 
— Знание” (1996, 14, 82). Беседа Плиния с Агриппой погру-
жает читателя в литературный контекст эпохи; мы начинаем 
осознавать, насколько полно художественное слово воплоща-
ет бытие Римской империи. Герои рассуждают о Таците, би-

                                                           
138 Панов С., Ранчин А. Д. Л. Мордовцев и его историческая проза // 
Мордовцев Д. Л. За чьи грехи?; Великий раскол. М.: Правда, 1990. 
С. 11.  

 136 



чующем Рим, а собственный город воспринимают как “на-
стоящий Элизиум на земле”. Перед нами — не мифологиче-
ское представление, а литературное: “Вергилий здесь именно 
поместил и Элизиум, и Ад” (1996, 14, 16). Агриппа называет 
такую литературную географию “баснями, занесенными из 
Греции”, но и сам мыслит теми же категориями, доступными 
эстетически образованному римлянину. Младшее поколение 
героев романа под стать старшему: кругом чтения определя-
ются характеры, нравственные ориентиры, жизненные уста-
новки. Сыновья Диомеда “начитались Сенеки и Ювенала”, 
обратились к стоицизму, а потом и к христианству. Флакк и 
Марк Туллий “читают только “Ars amandi”” (1996, 14, 26), 
потому и сибаритствуют. Все герои понимают, что “хорошее 
образование — это основа всего, что это прочный базис, на 
котором строится впоследствии всё здание жизни” (1996, 14, 
30). Но под образованием понимается прежде всего знание 
литературы; все герои, даже гладиаторы, проявляют немалую 
эрудицию — впрочем, соответствующую историческим пред-
ставлением о Риме I века н. э. 

И драка между гладиаторами сопровождается коммента-
риями зрителей и участников. Сначала звучит фраза из 
“Энеиды”: “Вот я вас! Только дайте волны успокоить…” За 
ней следуют стих Горация: “Нынче надо пить!” Потом цити-
руется известное обращение Цицерона к Катилине. И, нако-
нец, - снова Гораций: “О корабль! неужели тебя уносят в мо-
ре новые волны?” И всё это на протяжении трех страниц 
(1996, 14, 120—122). Введение всех этих цитат мотивировано 
и пристрастиями героев, и родом занятий, но — самое глав-
ное — эстетическим чутьем, позволяющим персонажам все 
свои действия рассматривать сквозь призму литературных 
образцов. Именно таким образом автор видит римскую исто-
рию. Персонажи-литераторы и герои, получившие соответст-
вующее образование, преобладают на страницах романа. 
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Может быть, среди “жертв вулкана” есть и представители 
иных типов? Плиний Младший, к примеру, покажется чита-
телю, знакомому с ранним творчеством Мордовцева, типич-
ным “идеалистом”: “Это был юноша богато одаренный, меч-
тательный, с серьезными, необычайно благородными ин-
стинктами. Честный, искренний и великодушный, он всею 
душою уверовал в благородство, в лучшие качества челове-
ческой природы <…> В душе юного Плиния было слишком 
много поэтического начала: без иллюзий, без веры, без твор-
ческой фантазии ему жизнь казалась бы засохшим цветком в 
пустыне” (1996, 14, 40—41). Это описание и похоже на Леви-
на, Аввакума и других ранних героев Мордовцева, и нет. 
Плиний видит мир сквозь призму поэзии; даже самые мрач-
ные стороны жизни обретают в его сознании поэтическую 
форму. Он обнаруживает перемену в возлюбленной, разоча-
ровывается в ней: “Овидиевы метаморфозы <…> там, где я 
видел очаровательный цветок, оказалась отвратительная жа-
ба” (1996, 14, 48). Да и сам Плиний — писатель; цитаты из 
его трудов появляются в романе гораздо реже, чем фрагмен-
ты настенных надписей, уцелевшие в Помпее до наших дней, 
но все же эти цитаты есть. Естественно, наиболее важны ли-
тературные впечатления героя — такие, как представление 
“Царя Эдипа” или чтение “Анналов” Тацита. Древнеримский 
идеалист существует в пространстве прекрасного. Герой 
сравнивает себя с отважными друзьями и укоряет себя за не-
решительность и слабость, но “его ждет другой подвиг”, ко-
торый “ведет к бессмертию” (1996, 14, 133). Таким образом, 
возникает возможность торжества идеалистов: труды Плиния 
побеждают и буйство стихий, и самое время, они для нас ста-
новятся воплощением Римской империи. Теперь “идеализм” 
объявляется субстанциальным свойством иной эпохи — 
Древнего Мира, когда человек созерцал богов, говорил с ни-
ми и воспринимал художественное произведение как несо-
мненный идеал. 
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Торжествует, впрочем, в романе идеал христианский. Но 
репрезентация этого идеала двойственна. Во-первых, это рас-
сказы рабов и проповедников о земной жизни Иисуса Христа. 
Данные рассказы основаны на евангельских текстах, они на-
сквозь цитатны и глубоко символичны; эти рассказы объеди-
няют героев-христиан. Во-вторых, христиане предсказывают 
и конец великого Рима. Эти предсказания куда убедительнее 
и пророчеств Сивиллы, и видений Плиния Старшего. В рома-
не их изрекает апостол Иоанн; при этом он выступает прежде 
всего в роли писателя: романист постоянно подчеркивает, что 
апостол записывает свои видения. Он — “олицетворение бла-
гости и всепрощения”; и в то же время он “слышит дуновение 
духа Вселенной”, предвещающего, что “горы упадут на голо-
вы безумных и гордых и огненные реки затопят их!” (1996, 
14, 132). Даже оратор Помпониан не в состоянии понять веры 
Иоанна; боги Рима не имеют ничего общего с таинственными 
силами природы, высшие законы деятельности которых под-
властны только поэтическом христианскому мировоззрению. 
Оно — завершение того идеала, к которому устремляются 
лучшие герои романа; конечное торжество христианства 
предрешено. Такая предопределенность свойственна квазии-
сторическому роману; ведь речь в нем идет не столько об ис-
тории, сколько об ее вторичном воплощении — воплощении 
в литературе. Совершенство античной литературы стало ча-
стью ушедшей эпохи; литература христианская стала наибо-
лее полным эстетическим выражением следующего этапа в 
истории человечества. В квазиисторическом романе такая 
подмена истории литературой совершается постоянно, но в 
книгах о столкновениях различных идеалов и различных ми-
ров литературные доминанты способствуют целостному ос-
мыслению происходящих (подчас очень далеких от нас) со-
бытий. 

В другом романе этого периода “За всемирное владыче-
ство” основой сюжета стало противостояние Риму понтий-
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ского царя Митридата, который предстает “олицетворением 
мифической старины” (1914, 4 (кн. 1), 14). При чтении этой 
книги становится очевидным, насколько несостоятельны бы-
ли упреки в “книжности” античных романов Мордовцева. На 
книги опирается не автор, а герои. Фокион преклоняется пе-
ред Троей и ее героями, как истинный мечтатель. В романе у 
него, впрочем, есть оппонент-скептик, иронично перелагаю-
щий Гомера и делающий вывод: “Такой вздор, что нашим бо-
гам тошно” (1914, 4 (кн. 1), 24). Но главным мечтателем ока-
зывается царь Митридат, всю свою жизнь выстраивающий по 
литературным образцам139. Его мифологические представле-
ния вычитаны из художественных произведений; понтийский 
царь живет в выдуманном мире, мире слов и цитат. Даже 
смерть его — идеальная, “литературная”. Когда Митридат 
дает яд членам своей семьи, он произносит выспреннюю 
речь, уподобляя конец своей жизни смерти Ифигении в тра-
гедии Софокла. Увы, в мире торжествует иная мифология. И 
римляне, обсуждая смерть понтийского царя, одновременно и 
дивятся ей, и иронизируют. Пришли иные мифы — но в ис-
тории всё преходяще. И само название романа кажется горь-
кой иронией: владычество Рима кончится нашествием варва-
ров, разрушением империи, забвением. Эта новейшая мифо-
логия тоже оказывается недолговечной. 

Сходные мысли развиваются и в рассказе “Роман Алек-
сандра Македонского”. Впрочем, это произведение, посвя-
щенное встрече императора с царицей амазонок, действи-
тельно можно упрекнуть в книжности. Рассказ основан на 
обширных цитатах из античных историков, слабо соединен-
ных двумя-тремя вымышленными сценами. Цитирование 

                                                           
139 Древние историки приписывают персидскому царю Митридату 
(132—63 до н. э. ) необычайный ум, выдающиеся дарования и ог-
ромные способности к языкам. Наиболее полный свод сведений о 
Митридате см.: Reinach Th. Mitridat Eupator, Kőnig von Pontos. Leip-
zig, 1895.  
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превращается в самоцель, собирание малейших упоминаний 
об амазонках отвлекает автора от собственно повествования. 
Обращение к литературным аналогиям присутствует и здесь: 
“Точно так же <…> амазонка Мэри прельстила Печорина при 
переезде через Подкумок” (1914, 4 (кн. 3), 142). Но это упо-
минание — скорее дань “кавказским” интересам романиста, 
чем сознательная попытка увязать фантазии седой древности 
с новейшей культурой. Впрочем, рассказ завершается очень 
важной для Мордовцева идеей. Неизвестно, чем завершилась 
встреча Фалистрии и Александра. Ибо ушла эпоха, исчез бес-
следно весь мир, для которого эта встреча имела значение. 
История — только мгновение; и противостоять ее течению 
неспособны даже императоры.  

Однако Мордовцев по-прежнему пытается преодолеть 
эфемерность истории, найти некую “вечную” опору для ос-
мысления прошедшего человечества на широчайшем мате-
риале. И здесь к литературным доминантам все чаще присое-
диняются религиозные. 

Уже в “Замурованной царице” был заявлен интерес к ис-
тории еврейства — ведь Изида, против которой был направ-
лен разоблаченный заговор — семитка. “Она семя того наро-
да, который страшен для Египта; этого народа не мог осилить 
даже великий Рамзес-Сезострис” (1991в, 19). Даже пирамиды 
Мордовцев объявляет “памятниками народа еврейского, веч-
ного, несокрушимого народа” (1991в, 37). 

Позднее эта тема выйдет в “архаических” изысканиях 
Мордовцева на первый план. В рассказе “Смерть за святы-
ню”, сюжет которого взят “из позорных дней Гайдамачины” 
(1914, 8 (кн. 2), 53), сама композиция призвана обозначить 
особую историческую роль еврейского народа. “Народ скита-
лец, единственный под солнцем вечный народ” терпит веч-
ные же бедствия. Праведник Бен-Гур140 оглашает в первой 
                                                           
140 С точки зрения возможного воздействия западной исторической 
беллетристики на русский роман было бы небезынтересно устано-
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главе компендиум цитат (Ис. 43, Мал. 1, плач Иеремии), ос-
новной смысл которых — “не отступать от закона” (1914, 8 
(кн. 2), 55). И далее в уста героя автор вкладывает свою 
мысль о том, что есть сила, которая способна противостоять 
давлению истории, что существует вечное и неизменное на-
чало, придающее калейдоскопу бесчисленных событий внут-
ренний смысл: “Какие царства разрушены навеки <…>, вла-
дыки мира! Не падишах охраняет нас, а Тот, Который возгла-
сил: не бойся, Израиль, ты — Мой” (1914, 8 (кн. 2), 57). Бен-
Гур оказывается носителем наиболее цельной и непротиворе-
чивой исторической концепции, основанной на единственной 
религиозной посылке. С его точки зрения, причиной уман-
ской резни стало маловерие. Истинной веры оказалось доста-
точно лишь у одного раввина, хранителя святыни. Сама рели-
квия — “свидетельница всех бед иудейского народа” (1914, 8 
(кн. 2), 60) — оказывается и единственно необходимым ору-
жием. Пять добродетелей иудеев сохраняют цельность нации 
и цельность истории. Профетическое религиозное видение 
оказывается единственным, придающим истории смысл. Если 
литература помогала избежать вечной и бессмысленной исто-
рической трагедии, создавая иллюзию художественного со-
вершенства, то религия дает иное, высшее утешение. Именно 
к такому выводу приходит беллетрист, всё больше внимания 
уделяющий религиозным откровениям в своих поздних ве-
щах. 

Конечно, центральным в его исканиях является роман 
“Ирод” (1895), посвященный описанию всего жизненного пу-
ти тирана, “которому льстивая история придала эпитет Вели-
кого, забыв пополнить этот эпитет более достойным его сло-
вом — Злодея” (1993б, 176). Эта формула, неоднократно по-
вторяющаяся в романе, отнюдь не исчерпывает авторское от-

                                                                                                                                 
вить, знал ли Мордовцев роман Л. Уоллеса “Бен-Гур”, сообщения о 
популярности которого неоднократно появлялись в русской печа-
ти.  
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ношение к герою. Судьба Ирода — следствие искушения вла-
стью: “Это был характер странный, душа, как бы сотканная 
из контрастов. Нежный в душе, любящий, мечтательный 
<…> он иногда испытывал порывы ужасающей жестокости” 
(1993б, 38). Жертвами этих “порывов” становятся почти все 
действующие лица романа: Ирод, достигнув власти, обратил 
ее во зло. Психологическая характеристика тирана оказыва-
ется для автора самым важным и самым сложным делом. 
Мордовцев обильно цитирует “Иудейские древности” Иоси-
фа Флавия, но фрагментам из древних источников придается 
совершенно иное звучание, нежели в “Замурованной царице” 
или “Романе Александра Македонского”. 

Особенно заметно специфическое отношение Мордовце-
ва к историческим источникам в главе, почти целиком со-
стоящей из цитат — в описании “пересоздания Иудеи, ломки 
всего старого, традиционного” (1993б, 127). Флавий подроб-
но охарактеризовал все усилия Ирода, описал его грандиоз-
ные постройки. Романист цитирует историка, не забывая под-
черкнуть, что лежит в основе всех колоссальных замыслов. 
Увековечивая имена Цезаря и Октавиана Августа, Ирод не 
просто льстит — “римский идол с глазами сфинкса” стал “для 
него божеством вместо Иеговы” (1993б, 129). “Мятежный 
дух” Ирода не может обрести спокойствия, все инстинкты 
царя обретают “чудовищный” размах, прежде всего — “не-
обузданное тщеславие выродка человечества” (1993б, 132). 

Ирод уничтожает традиционный уклад жизни Иудеи, по-
свящая древние храмы римским богам и своим покровителям. 
В связи с этим недаром постоянно подчеркивается его небла-
городное и неиудейское происхождение. Однако его действия 
— не просто уничтожение старины, а уничтожение бескон-
трольное и, в конечном счете, бессмысленное. Это Мордов-
цев наглядно демонстрирует в финальных главах, описывая 
огромное семейство тирана, поглощенное интригами и раздо-
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рами. Тирана никто не будет оплакивать — о “фальшивых 
воплях” на могиле Ирода говорится весьма настойчиво. 

Отметим, что и общество иудейское, основанное на древ-
нем законе, изображается Мордовцевым без восторга. Анти-
гон по праву рождения мог претендовать на престол Иудеи, 
но Цезарь отвергает его притязания: “Права рождения, царст-
венная кровь в твоих жилах, древность рода — всё это оста-
нется при тебе; заслуги Маккавеев почтены иудейским наро-
дом и историей. Но где твои личные доблести? Что ты сделал 
для Иудеи? <…> Наследие отцов — пагуба для их детей” 
(1993б, 23). Антигон своими дальнейшими действиями под-
тверждает приговор Цезаря — он объединяется с парфянами, 
разоряет родную страну, унижает первосвященника, на что не 
осмелился даже Ирод. Впрочем, сам первосвященник Гиркан 
так и остается всего лишь наследником — отказываясь от 
власти, отдавая ее в руки иноземцев, он старается соблюдать 
букву закона: “…это его злодеяние в Галилее, око за око, зуб 
за зуб, по писанию… Казнь за казнь!” (1993б, 30). Однако в 
синедрионе он, слушая ораторов, так и не принимает ожи-
даемого решения — наследник оказывается недостойным. 

“Царских детей” в романе очень много, и все они оказы-
ваются неспособны справиться с искушением властью, дос-
тавшейся им в силу традиционного права. К Ироду, “выродку 
человечества”, это относится в меньшей степени; а вот на-
следники Цезаря и самого Ирода уничтожают то, что попада-
ет в их руки. Традиции дряхлеют и рушатся. 

Впрочем, Мордовцев изображает и наследников иных 
традиций — многовековой мудрости человечества. Мудрость 
заключена в книгах, именно их усердные читатели и создате-
ли выражают точку зрения автора. Цицерон, к авторитету, 
которого постоянно обращаются герои, был учителем Ирода; 
“знаменитый после Цицерона оратор Мессала, глава римско-
го литературного кружка” (1993б, 56) выступает в защиту ге-
роя. Именно его убедительная речь приводит к тому, что 
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Ирода провозглашают царем. Мессала и впрямь говорит о 
том, что Ирод сделал для других, а не для себя. И он — сам 
писатель — способен найти подходящие слова, чтобы оха-
рактеризовать человека. Такой персонаж, прекрасно характе-
ризующий эпоху, необходим квазиисторическому роману, о 
каких бы временах ни шла речь. Герой-литератор как бы под-
держивает автора, пребывающего в литературном измерении 
истории. Ведь без книг персонажи романа остались бы немы-
ми и схематичными, именно окружающий их литературный 
мир позволяет создать полноценное художественное описа-
ние (пусть и не всегда удающееся). Мордовцев не ограничи-
вается цитатами; уже в первых главах он подробно характе-
ризует круг чтения Клеопатры141, объясняя, как влияет чте-
ние семейной хроники Птолемеев на наследницу династии. 
На литературных источниках основывается Антоний, начиная 
свою “игру в бога” (1993б, 54). Исторические аналогии, вы-
читанные из книг, играют немалую роль и в судьбе Ирода. 
Впрочем, в данном случае и автор романа подпадает под воз-
действие литературы, решаясь на довольно смелые сближе-
ния. Разоблачая убийц своего отца, Ирод идет от известного 
события, описанного Светонием: “И Брут был предан Цеза-
рю… Малих предан Антипатру… тот пал к подножию Пом-
пея, а этот?.. Тот хоть мог сказать: “И ты, Брут!” А этот не 
имел и такого горького утешения” (1993б, 48). История для 
романиста — прежде всего литература, те коллизии, которые 
запечатлены в текстах античной древности. И освещение им 
придается соответствующее. Повторяющиеся эпизоды в “ан-
тичных” романах Мордовцева связаны как раз с наличием 
знаковых описаний тех или иных событий в литературных 
текстах. Такова смерть Цезаря, таково и “божественное из-

                                                           
141 Разумеется, его реконструкция весьма произвольна. Состав биб-
лиотеки пергамских царей, подаренной Антонием Клеопатре, при-
мерно известен, но состав самой александрийской библиотеки, сго-
ревшей в 47 г. до н. э., куда более спорен.  
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брание” фараона (сцена с быком-Аписом, ожидающим спелой 
пшеницы по окончании церемонии, встречается и в “Ироде”). 

Однако для самого автора имеют значение и иные парал-
лели — с теми событиями, которые последуют за описанны-
ми в романе: “…через несколько десятков лет на Голгофу бу-
дет следовать подобная же страшная процессия — процессия, 
последствия которой будут неисчислимы для всего человече-
ства до самой кончины мира” (1993б, 151). К описанию этих 
событий Мордовцев неоднократно возвращался. Понятно, что 
история Ирода, уничтожившего дряхлую традицию во имя 
безумного честолюбия, неминуемо приводила к вопросу: что 
же будет достойной заменой этой традиции, во имя чего 
можно отказаться от “наследства”? Ответ этот вопрос можно 
найти в других текстах. 

Своеобразным продолжением “Ирода” становится “еван-
гельская быль” “Кто он?”. Понтий Пилат, прибывающий в 
Иудею после смерти Архелая, сына Ирода, сравнивает себя с 
литературными и историческими героями: “…казалось, что 
он, подобно Овидию, отправляется к диким гетам, чтобы там, 
подобно ему, слагать от скуки свои “Tristia”, но он знал так-
же, что может воротиться из Иудеи с богатствами Лукулла” 
(1996, 13, 326—327). И размышляя об Иудее, рассматривая 
колоссальные постройки Ирода, он думает больше о про-
шлом, чем о настоящем. Ведь настоящее для него — только 
новые приказы цезаря, которым надлежит слепо повиновать-
ся; а прошлое — богатейший мир, постоянно пребывающий 
где-то рядом. Однако этот образ Пилата, кажется, не вполне 
устраивал автора рассказа; последующие главы написаны с 
точки зрения супруги Пилата Сабины, которая восторгается 
неведомым юношей-проповедником, не зная его имени. Клю-
чевой сценой рассказа является, разумеется, сцена решения 
Пилата. Фраза “Что есть истина?” интерпретируется (вслед за 
Н. Н. Ге и отчасти за Л. Н. Толстым) как выражение скепти-
цизма Пилата, который свысока смотрит на “бедного мечта-
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теля” (1996, 13, 335). Человек, отвергающий прошлое ради 
настоящего, не в силах различить вечных истин, сталкиваясь 
с ними лицом к лицу. Пилат поражается стойкости иудеев, 
даже сочувствует им. Но Истина, которую чувствует Сабина, 
останется от него сокрытой: он не видит глубокого смысла 
происходящих событий. История остается для Пилата чере-
дой случаев, а подлинное ее содержание постижимо лишь в 
религиозном откровении. 

Столкновение языческой и христианской культуры со-
вершается и в повести “Ты победил” (1902), во многом клю-
чевой для понимания последнего этапа творческой эволюции 
Мордовцева. Этот текст как бы завершает линию, начатую 
романами “За всемирное владычество”, “Жертвы вулкана”, 
“Ирод”. Любопытно, что теперь “архаические” сочинения 
вписываются в новый литературный контекст — на рубеже 
веков к античной истории обращаются Л. И. Шаховская, В. П. 
Крыжановская (Рочестер) и др. Но действие повести Мордов-
цева происходит в 360 г. н. э. — в эпоху Юлиана Отступника, 
ставшего героем первого романа Д. С. Мережковского. 

Однако “Ты победил” — произведение совершенно иное. 
Здесь нет жесткой идеологической заданности, свойственной 
трилогии “Христос и Антихрист”. Мордовцев не изображает 
борьбу двух сил — действие повести происходит в Приазо-
вье: “В то далекое время на месте нынешнего тихого Азова 
процветала богатая греческая колония — Танаис” (1914, 6, 
145)142. И сюда указы Рима доходят с опозданием — вводит 
ли Юлиан христианство, уравнивает ли все вероисповедания. 
Потому религиозному конфликту не свойственен трагический 
накал. Основные коллизии разрешаются в иной плоскости. 

Повесть начинает с описания развлечений жителей Та-
наиса; прежде всего, подчеркивается обилие театров. Герои 

                                                           
142 Об обстоятельствах создания повести, посвященной Ростову-на-
Дону и Азову, см.: Момот В. С. Даниил Лукич Мордовцев: очерк 
жизни и творчества. С. 113—114.  
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присутствуют на представлении “Прикованного Прометея”; и 
речь их в первых главах пронизана эсхиловскими аллюзиями. 
Эти люди со значимыми именами: торговец Аполлоний, его 
дети Орест и Ифигения обитают в пространстве, где мифы 
являются неотъемлемой составляющей реальности. Аполло-
ний видел скалу, к которой был прикован Прометей, Ифиге-
ния считает героя реально существовавшим. Культурный 
контекст в изображении жизни “язычников” гораздо важнее 
исторической точности143. Именно насыщенностью этого 
контекста обеспечивается гармония античного мира. Повсю-
ду — и на суше, и на море — “разумом и сердцем познается 
величие божества” (1914, 6, 160). И нет ничего удивительного 
в том, что во всем окружающем мире “наивные” язычники 
видят мифологический подтекст. Наивный центурион оказы-
вается воплощением эвменид, загадочный отшельник — бо-
гом Паном и т. д. 

Не только обитателей Танаиса, но и скифов облагоражи-
вает эта гармония: “Полное спокойствие и радостное ожида-
ние даже перед лицом смерти” (1914, 6, 164). Но в данном 
случае, как и при описании гуннов, преобладает “книжный” 
аспект. Мордовцев дает облагороженную античной литерату-
рой версию истории этих племен144. Поражение кочевников в 
основанной на литературной мифологии вселенной предре-
чено: “Боги могущественнее демонов; и город, посвященный 
Фебу и Афродите, боги прикроют своим щитом” (1914, 6, 
192). 

В таких условиях, казалось бы, сама мысль о христианст-
ве должна вызвать у обитателей Танаиса резкое неприятие. 
Но, как свидетельствует заглавие, этого не происходит. 
Большинство персонажей, по их собственным словам, оста-

                                                           
143 Когда в речи героев упоминается Псевдо-Плутарх — что это, 
как не оговорка? (1914, 6, 152).  
144 Описание половцев в повести и вовсе ограничивается обширной 
цитатой из “Слова о полку Игореве”.  
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ются и христианами, и язычниками разом. Одна из глав стро-
ится как монтаж двух сцен — молитвы к Селене и пения “Ave 
Maria”; но и здесь никакого противоречия нет, создается 
своеобразный конгломерат верований. Принятие множеством 
жителей Танаиса христианства и крещение в море рассматри-
вается автором как реакция на жестокость гекатомбы — 
жертвоприношения после победы над гуннами: “Того требо-
вали боги… Жалкие люди!” (1914, 6, 203). Только с бессмыс-
ленным кровопролитием не могут примириться герои и ав-
тор, всё прочее в античном мире не подлежит критике. Это 
вынужден признать даже вернувшийся в лоно семьи отшель-
ник Нестор: “…служил Господу в храме созданной Им при-
роды, но <…> весь мир та же природа” (1914, 6, 213). И в фи-
нале совершается всеобщее примирение. 

Впрочем, Мордовцев вводит и элемент кольцевой компо-
зиции. В начале повести герои наблюдают за представлением 
трагедии, в конце — жрецам крещение в морской воде пред-
ставляется огромным спектаклем. В начале герои цитируют 
Эсхила, в конце — Евангелие, в равной степени поражаясь 
глубине сосредоточенных в тексте мыслей. Христианство не 
отнимает у героев “поэтических представлений” (1914, 6, 
225), в которых и заключается единственное оправдание ис-
тории. Как видим, евангельский контекст становится частью 
общелитературного; герои обретают в Священном Писании 
нравственные ориентиры. А только такой в представлении 
Мордовцева и может быть историческая гармония. Неправед-
ность истории и совершенство “поэтических представлений” 
наконец примиряются беллетристом. И в этом состоит пафос 
его последних квазиисторических сочинений. 

Усиление религиозных мотивов в концепции истории 
приводит к усилению христианского начала в обычных для 
Мордовцева рассказах-видениях. Наиболее репрезентативный 
пример — “Два призрака” (1897), открывающийся описанием 
избиения младенцев. Для Мордовцева этот сюжет не просто 
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связан с рождением Спасителя и не просто свидетельствует о 
неправедности истории. Истребление детей — то есть буду-
щего — свидетельствует о внутренней обреченности не од-
ной империи, а всего мироустройства, основанного на наси-
лии и подчинении, на борьбе “за всемирное владычество”. 
Так власть времени не преодолеть. В этом убеждается при-
зрак римского императора, две тысячи лет назад уверявшего, 
что “иудеи — самый беспокойный народ в мире” (1914, 8 (кн. 
2), 216). А теперь призрак вынужден созерцать торжество 
иной силы — “Того, Который покорил Вселенную не мечом, 
а словом любви и всепрощения” (1914, 8 (кн. 2), 222). Конеч-
но, “Два призрака” — видение уже не историческое. Сам ав-
тор это подчеркивает: “Творчество, которое обнимает все-
ленную, в самом себе созерцает прошедшее, настоящее и бу-
дущее” (1914, 8 (кн. 2), 218). Такова сила квазиисторической 
фантазии, приводящей к уже знакомому выводу — “прочно 
только то, что завоевывает любовь”. 

Ключ к священной истории состоит в словах: “Нами все-
ми руководит промысел” (1914, 8 (кн. 2), 140). Провиденциа-
листская трактовка позволяет преодолевать узость научно-
исторических концепций и ангажированность “лагерей”. Ис-
тория воспринимается теперь как единая религиозная мисте-
рия; ее смысл — не в перечне событий и преходящих “зако-
номерностей”, а в воскрешаемой высшими силами цельности. 
Рассказ “Первое чудо младенца Христа в пустыне” при пер-
вом прочтении может показаться еще одной историей для де-
тей, но внимательный читатель обнаружит другое. Да, рас-
сказ начинается всё с того же избиения младенцев и бегства в 
пустыню. “Тайная, великая дума” подчеркивается здесь во 
всем: и в лицах, и в пейзаже: “Непостижимое выражение бы-
ло в немладенчески задумчивых глазах” (1914, 8 (кн. 2), 135). 
И основная идея рассказа — описание не столько чуда (вер-
нее, двух чудес), сколько промысла и людей, его игнорирую-
щих. В финале автор оказывается в том месте, где соверши-
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лось чудо: “Освежившись из чудного источника, я долго от-
дыхал в тени священного дерева, увы! — куря папиросы и 
переживая душою тысячелетия” (1914, 8 (кн. 2), 145). Огра-
ниченность истории преодолевается там, где совершались са-
кральные события; здесь паломнику предоставляется воз-
можность заглянуть во все времена. Недаром в рассказе про-
водятся постоянные параллели не только с современностью, 
но и с дохристианской историей. И “промысел” становится 
очевиден… 

Особое место в ряду произведений Мордовцева на биб-
лейские темы занимает повесть “Иосиф в стране фараона” 
(“Любимец”, 1899). Мордовцев не просто пересказывает вет-
хозаветный сюжет — в этом случае повесть бы разделила 
судьбу множества сочинений “из священной истории” (при-
знаемся, весьма слащавых и однообразных). Романист созда-
ет ряд весьма живописных картин, “виньеток” по мотивам 
Библии, дополняя их сведениями из античной истории — 
впрочем, весьма аккуратно. Но и этим переложением автор не 
ограничивается. Библейский сюжет становится по-
настоящему авантюрным; Мордовцев обнаруживает знаком-
ство с новейшей приключенческой литературой. Путешест-
вие Иосифа по земле фараона строится по образцу соответст-
вующих глав в африканских романах Г. Р. Хаггарда “Копи 
царя Соломона” и “Аллан Квотермейн”, а описание загадоч-
ной деятельности Иосифа (особенно тогда, когда его не уз-
нают давно потерянные родственники) создается под влияни-
ем “Графа Монте-Кристо” А. Дюма. Мордовцев, разумеется, 
не цитирует мастеров приключенческой литературы в своей 
повести, но, стремясь увлечь юных читателей, учитывает круг 
их чтения. Потому указанные фрагменты повести “Иосиф в 
стране фараона” кажутся легковесными и никак не напоми-
нают нудную лекцию из священной истории. 

Да, Мордовцева никто не сможет упрекнуть в ментор-
ском тоне. Все философские медитации так или иначе связа-
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ны с антитезой египетской и иудейской культур. Божество 
Иосифа — “не то, которому поклоняются египтяне в симво-
лах и изображениях, но то, таинственными и непостижимыми 
велениями которого вечно текут к великому морю живые во-
ды Нила” (1914, 7 (кн. 2), 15—16). По сути, эта фраза переда-
ет все особенности композиции повести. В центре оказывает-
ся попеременно то египетская, то еврейская культура. Для 
характеристики первой используются “символы и изображе-
ния” (описания архитектурных памятников, различных изо-
бражений, религиозной символики), для характеристики вто-
рой важны “таинственные и непостижимые” веления Божест-
ва. И потому две группы цитат сопровождают читателей “Ио-
сифа в стране фараона” от первой до последней главы: фразы 
из ритуальных славословий фараону Апепи и цитаты из Биб-
лии (почти исключительно из книги Бытия), которыми начи-
нается и завершается текст. 

Столкновение двух типов культур организуется пример-
но так же, как в повестях из русской истории. Особенно мно-
го параллелей возникает с уже рассмотренным произведени-
ем “Свету больше”. Египетский жрец “дерзает”, стремится 
постичь “непостижимое, бесконечное, необъятное” (1914, 7 
(кн. 2), 19). Египет видится “тогдашним центром Вселенной”, 
здесь “не люди живут, а боги” (1914, 7 (кн. 2), 1—2). И егип-
тяне уподобляются богам, считая “силу мысли — подобием 
божества” (1914, 7 (кн. 2), 22). Именно такую абсолютизацию 
мысли демонстрирует Непомнящий в повести “Свету боль-
ше”. 

Иосиф выражает совершенно иные представления о бо-
жественном. Он не верит в могущество индивида, он получа-
ет мудрость свыше, в награду, “ибо он добр, смирен и кро-
ток” (1914, 7 (кн. 2), 52). Известный эпизод с толкованием 
снов получает иную интерпретацию (хотя библейский текст 
используется почти полностью): Иосиф не творит чудес, он 
использует дарованную ему способность. Поэтому ухищре-
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ния египетских жрецов вызывают у него на лице “улыбку 
презрения”. Он познал “величие Того, который всё это создал 
и всем этим правит” (1914, 7 (кн. 2), 54). Так приходит осоз-
нание ничтожества человеческого разума и отказ от “горды-
ни”. Иосиф обретает внутренний покой, недоступный вечно 
“дерзающим” соратникам фараона, действия которых под-
робно характеризуются. Он чувствует, что “горечь старой 
обиды <…> вытеснена умилением и сознанием, что всё это 
миновало” (1914, 7 (кн. 2), 69). И для характеристики религи-
озного сознания, носителем которого становится герой, необ-
ходимы библейские цитаты. К концу повести они явственно 
преобладают над цитатами из египетских текстов. Особенно 
ярко это проявляется в той главе, где описан приезд Вениа-
мина в Египет. Данный фрагмент легко сравнить с первой 
главой, с описанием первых впечатлений Иосифа. Обнару-
жится немало общего, но гораздо важнее различия. Иосиф 
видит страну идолопоклонников, Вениамин — “чудеса Божь-
его мира”; пространство обновленной столицы Египта сакра-
лизуется, библейские цитаты для такого описания куда важ-
нее археологических данных. 

Противопоставление двух культурных типов выдержива-
ется не до конца; Мордовцев верен себе, он не упрощает кар-
тины мира, но и не может удержаться от моралистических 
инвектив в финале. Иосиф кается в обмане, он осознает не-
праведность своих поступков, мучительного обмана отца и 
братьев: “Разве это не преступление, не жестокое издеватель-
ство сильного над слабыми и беззащитными?” (1914, 7 (кн. 
2), 99). Разумеется, у героя есть оправдание: “Судьбой моей 
руководила десница Предвечного для спасения народа изра-
ильского” (1914, 7 (кн.2), 104). Однако автор осуждает всякое 
страдание, какими бы профетическими мотивами оно ни объ-
яснялось. И потому впечатление торжества иудейской рели-
гии над египетской смазывается, а повесть воспринимается 
менее однозначно. Священная история важнее мирской, но 
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исторические факты не должны из нее изгоняться, величие 
египетской цивилизации не уничтожается тем, что ее сменяет 
другая, не менее великая. И поэзия истории усиливается тем, 
что писатель-историк может показать поэтические представ-
ления различных культур (или, как в данном случае, различ-
ных религий) в рамках одного текста. 

Религиозная трактовка истории приводит к появлению 
целого ряда произведений (уже посвященных новому време-
ни), основу хронологии которых составляет библейский ка-
лендарь. Это, прежде всего, рассказы, приуроченные к основ-
ным христианским праздникам. Целая серия пасхальных рас-
сказов, связанных с царствованием Алексея Михайловича, 
появляется в 1890-е годы. Иногда это просто анекдот: “Крас-
ное яичко” повествует о поднесенных в дар яйце страуса и 
райской птичке. Иногда — описание обычаев: “Пасхальный 
вечер у Тишайшего” основан на записках Павла Алеппского 
и содержит только пересказ источников. 

Но в рассказе “Из острога до царского порога” основой 
сюжета становится именно христианская мораль. Царь, со-
храняя анонимность, посещает заключенных и восстанавли-
вает справедливость, возвращая сокольничьему свободу. 
Долг христианской морали руководит государем в бытовых 
поступках, но в полной мере этот долг реализуется только в 
дни, когда человек попадает в пространство религиозной ис-
тории. В рассказах “Вербное действо в Москве” и “Пещное 
действо на Москве” религиозный сюжет заявлен уже в назва-
нии. 

Не удивительно, что и в других произведениях не исто-
рический, а сакральный элемент приобретает наибольшее 
значение. В рассказе “Не сыну красное яйцо, а внуку” пас-
хальная легенда из “Луцидариуса” становится ключом к сю-
жету. Хотя главной героиней является София Палеолог, воз-
никающие в ее речи дантовские реминисценции не становят-
ся определяющими в развитии событий. Сама София вместе 
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со своим сыном терпит поражение, когда совершается пас-
хальный православный обряд. При этом гнев Ивана III вызван 
не самим заговором супруги, а участием в этом заговоре “ли-
хих баб”, в которых государь видит посланниц темных сил. 
Поэтому он так беспощаден, и поэтому так важно для него в 
праздничный день сохранить верность сакральной традиции. 
Именно в этой неизменности обряда и полагает автор истин-
ную сущность истории145. И религиозная трактовка событий 
новой истории целиком и полностью основывается на интер-
претации первообразов событий, каковыми полагаются про-
исшествия из истории древней. 

Помимо произведений на “экзотические” и библейские 
темы, Мордовцев создает в 1890-х годах и целый ряд книг, 
посвященных историческим судьбам Кавказа. Здесь специ-
фика “квазиисторического романа” раскрывается как нельзя 
более ярко. 

Кавказские романы Мордовцева, с одной стороны, нис-
колько не экзотичны. Он долгое время провел в Пятигорске и 
его окрестностях. Путевые очерки 1880-х годов во многом 
стали основой для будущих романов; достаточно сравнить их 
цветистый, “восточный” слог с языком “Царя без царства” и 
“Прометеева потомства”. И тем не менее романы эти посвя-
щены началу XIX века, когда Россия и Кавказ еще разделены 
и горными грядами, и взаимным непониманием. При этом 
религиозные различия не играют существенной роли. Ска-
жем, в романе “Царь без царства” главным противником Рос-
сии оказываются не мусульмане, а христианин Соломон II. 

                                                           
145 В рассказе “Пасхальная ночь” (1892) Мордовцев описывает свой 
собственный детский опыт соприкосновения со священной истори-
ей. Этот текст разительно отличается от “Школьных воспомина-
ний” (1863), содержащих тематически сходные эпизоды. Аккурат-
ный перечень обычаев и обрядов завершается в финале пением ду-
ховных стихов. Они оказываются единственной “литературой”, в 
полной мере соответствующей возвышенности момента.  
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Да, для мусульман Казбек — “престол Аллаха”146, а весь мир 
— арена борьбы с неверными. “Азиатский темперамент”, к 
которому неоднократно апеллируют русские персонажи и сам 
автор, предполагает “верность мимолетным непрочным увле-
чениям”. Но главное не в этом. Ко всем обитателям этого 
Кавказа применимо одно: “Слепцы! Они не знали России. 
Они воображали, что имеют дело с чем-то похожим на Абха-
зию, Карталинию, Мингрелию, тоже царства! Россия пред-
ставлялась им в лице Симоновича, Лисаневича… несчастные! 
И они шли на верную смерть и увлекали за собой доверчивых 
дикарей… И сколько невинной крови было пролито из-за их 
слепоты, сколько слез!”147 

Идеальным образцом кавказского жизнеустройства пред-
ставляется царский манифест — “чудный, полный самых ве-
ликодушных, самых рыцарских обещаний”148. Вместе с ма-
нифестом является и религиозный символ — чудотворный 
крест святой Нины. Однако затем монаршее стремление к 
объединению приводит к деспотическому давлению на Гру-
зию, Абхазию, Имеретию. Отчасти виноваты “хищники, гра-
бившие казну, расхищавшие богатства грузинских царей”149. 
Так считают имеретинцы. Но тот же Соломон, “мечтатель и 
энтузиаст”, на самом деле мечтает не о “правах и вольно-
стях”, а всего лишь “дрожит за себя и свою корону”150. Тако-
вы же и его союзники. Плоды их деятельности соответст-
вующие: предательское убийство Цицианова, Эристова, Ла-
зарева. И этим поступкам — порождениям слепой жестокости 
и мстительности — нет никакого оправдания. Примирить две 
враждующие стороны, кажется, нет никакой возможности. И 
поэтому торжествует грубая сила. Мордовцев показывает, как 

                                                           
146 Мордовцев Д. Л. Царь без царства. М., 1991. С. 8.  
147 Там же. С. 185.  
148 Там же. С. 9.  
149 Там же. С. 11.  
150 Там же. С. 41.  
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рушатся маленькие царства, сочувствует человеческим траге-
диям, но признает действие централизующей силы неизбеж-
ным. Однако само романное действие насыщено уже не исто-
рическими, а литературными аллюзиями. Именно в них и 
проявляется авторский произвол. Ведь беллетрист не отсту-
пает от “буквы” событий, цитирует документы и частные 
письма. Но при этом ядро его кавказских романов — иное. 

Вот царевна Дареджана, дочь несчастного Соломона, ге-
роиня “Царя без царства”. Она “видела себя Тамарой, и опять 
над ее ложем склонился будто бы ангел; но, вглядевшись в 
него, она увидела, что это не ангел светлый, а темный демон, 
который держал ее в своих объятиях, и Дареджане от этих 
объятий было и страшно, и невыразимо-мучительно сладко, и 
она сама льнула, прижимаясь к демону, вся дрожа и пламенея 
от страха и ласки”151. Мордовцев ссылается на некие грузин-
ские рассказы, но имеет в виду прежде всего лермонтовскую 
поэму, которой Дареджана знать не могла. Отсылки к “Демо-
ну” возникают и тогда, когда описывается смутное чувство ее 
к князю Церетели, и тогда, когда пробуждается в сердце 
княжны Геоухер любовь к Мирзе-Али. А позднее Дареджана 
воображает себя уже другим персонажем — “в случае край-
ности она сумеет быть имеретинской Юдифью… Только 
Олоферном будет для нее Лисаневич”152 (1991, 152). Увы, ни 
Тамарой, ни Юдифью героине стать не суждено. “Вот тебе и 
Юдифь!” — звучит горестное восклицание автора, когда зву-
чит манифест о лишении Соломона царства. 

Литературные и библейские сюжеты сопровождают геро-
ев постоянно; действие романа совершается, так сказать, на 
их пересечении. 

Присутствуют и отсылки к древней литературе: “Арбы 
издавали невообразимый скрип, напоминавший о вторжении 
на Русь половцев, о караванах которых так образно выражал-
                                                           
151 Там же. С. 12.  
152 Там же. С. 152.  
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ся летописец”153. Но основное внимание уделяется литерату-
ре новой: силуэты Бештау и Машука описываются пушкин-
скими словами из посвящения к “Кавказскому пленнику”. Ра-
зумеется, не забыто и “Путешествие в Арзрум”. Именно из 
него берется описание Дарьяльского ущелья. Мордовцев де-
монстрирует свое преклонение перед этим текстом следую-
щим образом: он уклоняется от описания аула Казбека и его 
князя, давая пушкинское, хотя и сделанное 23 года спустя. 
Верность и убедительность впечатления 1829 года столь ве-
лики, что на его основе читателю легко представить и состоя-
ние князя в 1806 году.  

Но в описания исторических событий чаще проникают 
библейские реминисценции: “Оставшиеся после Цицианова 
генералы спорили из-за чечевичной похлебки, кому считаться 
старшим”154. “Долой филистимлян!” — так называется глава 
об изгнании русского гарнизона. “Чистилище и видение” — 
глава о посольстве Могилевского. “Да это чистилище!” — 
восклицает Могилевский во время переговоров с союзниками 
Соломона155. 

На этом фоне заметно отсутствие реминисценций из вос-
точной словесности. Лишь однажды Соломон сравнивает 
подвиги Наполеона с рассказами Шехерезады и “Витязем в 
тигровой шкуре”. Сравнение выглядит натянутым — может 
быть, как раз потому, что оно единственное. В трактовке со-
бытий автор как будто колеблется между библейской притчей 
и литературной драмой, а к финалу сюжет превращается в 
трагедию частного человека, уничтоженного историей. И ос-
новная часть жизни этого человека всё равно протекает в 
стремлении к библейскому идеалу и в житейских бурях, яв-
ляющихся отражениями литературных сюжетов. 

                                                           
153 Там же. С. 18. Сходное описание половцев, как указано выше, 
дано в повести “Ты победил!” 
154 Там же. С. 23.  
155 Там же. С. 140—141.  
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Особое место в сюжетах такого рода принадлежит рус-
ским персонажам. Их увлечения героинями романов — пла-
тонические, но оставляющие глубокие следы. Но сам выбор 
тех, кто репрезентирует русских на Кавказе, весьма показате-
лен. В “Царе без царства” это Клодт фон Юргенсбург, увле-
ченный карабахской княжной Геоухер. Барон появляется 
впервые, карабкаясь по скалам за цветами для княжны. Затем 
он сопровождает семью царя Соломона в Дарьяльском уще-
лье и расчищает путь от камней. Он гонится за княжной — и 
получает пулю из-за скалы. Все дальнейшие появления Клод-
та связаны со скалами и камнями. Это, впрочем, неудиви-
тельно, учитывая будущее героя. Такое же “предвидение зад-
ним числом” наблюдается и в эпизодах с Лорис-Меликовым в 
романе “Железом и кровью”. Но здесь куда больший интерес 
вызывают два других носителя русской культуры — Пушкин 
и Грибоедов. И с ними связаны все попытки преодолеть “от-
чаяние и крики изболевшейся души”156. 

Превращение классика русской литературы в персонажа 
литературы художественной произошло не в ХХ веке. Мно-
гие современники Пушкина дали художественные трактовки 
тех или иных эпизодов его судьбы. Пушкин появился в экс-
периментальных текстах “Не дом, а игрушечка!” 
А. Ф. Вельтмана (1850) и “Старый дом” В. Р. Зотова (1850—
1851). Но эти появления были эпизодическими и сообщали 
больше об авторе, чем о герое. Однако во второй половине 
века Пушкин всё чаще становится героем в полном смысле 
слова. Авторов, кажется, интересуют не столько тексты Пуш-
кина как знаки определенной эпохи, сколько историческая 
значимость самой его судьбы. Его фигура всё чаще фигури-
рует в исторической прозе: П. П. Каратыгин, П. П. Вязем-
ский, Д. С. Дмитриев. Особое место в этом ряду занимает ро-
ман “Железом и кровью”, в котором на первый план выходит 
занимает не актуальная историческая фразеология, а класси-
                                                           
156 Там же. С. 174.  
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ческий текст. И использование этого текста весьма своеоб-
разно. 

Центральная сюжетная линия “Железом и кровью” во 
многом является вариацией на тему “Царя без царства”. Как 
практически все книги Мордовцева с начала 1880-х годов, 
роман строятся по принципу коллажа, где исторические и 
вымышленные сцены динамично сменяют друг друга, один 
эпизод перетекает в другой, внимание обращается с одних 
групп персонажей на другие, не слишком тесно связанные с 
предшествующими. Так, в романе “Железом и кровью” после 
описания героической защиты кавказской крепости автор об-
ращается к событиям в ермоловском штабе, затем — к сер-
дечной драме Грибоедова, далее следует описание трагедии 
принцессы Дареджаны, история семьи Чавчавадзе и т. д. Ро-
ман охватывает промежуток времени с 1819 по 1829 год и 
тесно связан с другими кавказскими текстами Мордовцева; и 
во всех так или иначе фигурирую пушкинские тексты. 

Собственно, появляется Пушкин в романе дважды. Пер-
воначально он гостит у Раевских на Кавказских минеральных 
водах в Пятигорске (июнь 1820 года) и встречается здесь с 
семейством Чавчавадзе. Если с Раевскими всё правильно, то 
будущую супругу Грибоедова и членов ее семьи Пушкин, су-
дя по всему, не знал157. Затем Пушкин встречается с Грибое-
довым на Стрелке в июле 1828 года, выслушивает его слова о 
предчувствии близкой смерти. Такая встреча опять-таки мог-
ла быть, но не в компании Плетнева и уж тем более Гоголя 
(знакомство Пушкина и Гоголя произошло позднее, уже в на-
чале 1830-х годах)158. 

Можно спросить — что с того? Роман – не история. Мор-
довцев позволил себе типичную для романиста вольность, не 
удержался, чтобы не показать главного литератора эпохи ря-

                                                           
157 Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л.: Наука, 1989. С. 
119, 362.  
158 Там же. С. 105.  
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дом с другим поэтом — Грибоедовым. Это правда, но только 
не вся. 

Присутствие Пушкина в романе не сводится к двум сце-
нам, ничего как будто не добавляющим к развитию действия. 
Гораздо раньше приводится характеристика Грибоедова из 
“Путешествия в Арзрум”(1996, 13, 64). А потом “Ермолов не-
вольно шептал памятный ему юношеский стих Пушкина” 
(1996, 13, 73). И далее приводится развернутый фрагмент 
“Наполеона”. Ермолов мыслит пушкинскими стихами, далее 
именуя Наполеона тем словом, которое подобрал поэт: “Мы 
все губители, только маленькие”. И это только вторая цитата. 
Пушкин незримо входит в мир персонажей задолго до факти-
ческого появления в романе. Грибоедов ссылается на его 
мнение: “Первые два действия почти уже готовы, и Пушкину 
они очень понравились” (1996, 13, 77). 

И всё присутствие Пушкина связано с эстетической до-
минантой текста — точнее, с художественными произведе-
ниями. На склоне Машука он появляется так: “Внизу на том 
месте, где ныне беседка, называвшаяся прежде “Эоловой ар-
фой”, сидел на камне какой-то мужчина в красной рубахе и 
поярковой шляпе и что-то писал у себя на коленях” (1996, 13, 
117). “Молодой человек лет двадцати”, разумеется, оказыва-
ется Пушкиным. Кому же еще щеголять в красной рубахе, так 
хорошо известной по преданиям? Он тут же читает Раевскому 
свой эпилог к “Руслану и Людмиле” (“Ищу напрасно впечат-
лений…”) и сетует на отсутствие былых восторгов и вдохно-
вений. А потом вспоминает о счастливых днях “Воспомина-
ний в Царском Селе”: “Державин был уж очень стар. Он был 
в мундире и плисовых сапогах” (1996, 13, 118). Где-то мы, 
как говорится, это уже слышали. Вернее, читали — в биогра-
фической заметке Пушкина “Державин”, которую Мордовцев 
почти дословно воспроизводит. И дальше число совпадений 
множится — Пушкин говорит своими фразами, но фразами 
написанными. Он упоминает даже и прежде всего своих пер-
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сонажей — будь то слуга Никита (“Какую пеструшку?” — 
“Форель. Ее так и мой Никита называет”, 1996, 13, 130) или 
великий Наполеон (1996, 13, 132). Концентрация литератур-
ных образов вокруг Пушкина необычайно велика. 

Другой вариант — Пушкин пишет. Помимо эпилога, он в 
романе ставит дату под “Русланом и Людмилой”: “29 июня 
1820 года. Кавказ”. Это одновременно напоминает читателю 
о дате случившихся событий и указывает на момент в эволю-
ции Пушкина. Тем более что дальше поэт говорящий и пи-
шущий выступает и как поэт слушающий. Ничего удивитель-
но, что сказание старого казака, которое слушают путешест-
венники — прообраз будущего “Кавказского пленника” и со-
ответственно нового этапа в творчестве Пушкина: “Только 
под влиянием Байрона поэт украсил его <рассказ. — А. С.> 
слишком яркими цветами романтизма” (1996, 13, 138). Здесь 
Мордовцев ссылается на воспоминания донского войскового 
старшины, слышанные им еще в 1840-х годах. Не исключено, 
что нечто подобное имело место. 

Перерыв в истории Пушкина совпадает с перерывом в 
действии романа. Но возвращение происходит: “На балконе 
дачи Петра Александровича Плетнева на Крестовском остро-
ве ясным вечером сидели в качалках Пушкин и Грибоедов… 
Это было в конце мая 1828 года” (1996, 13, 176). И снова 
Пушкин слушает, как и в предшествующей сцене, только не с 
улыбкой, а “нервно”. Плетнев читает “Ганца Кюхельгартена” 
и добродушно восторгается им, а Пушкин неистовствует: 
“Помилуй! “как-нибудь волнуясь…” Да от этой поэзии мож-
но “как-нибудь” и с ума спятить!.. Кислятина с патокой” 
(1996, 13, 177—178)159. Проблема критики поэта вынуждает и 
автора романа высказываться сходным образом в обширном 
отступлении по поводу недоступности “Кюхельгартена” и 
списывании его с экземпляра Смирдина. 
                                                           
159 Данных о знакомстве Пушкина с первой книгой Гоголя как буд-
то не имеется.  
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А Пушкин сразу переводит разговор на важную для него 
в 1828 году тему о предательствах Булгарина. Разговор под-
держан Гоголем, который выступает в комическом амплуа: 
речь его — будущего автора “Вечеров на хуторе близ Ди-
каньки” — состоит из переходящих друг в друга анекдотов, 
которые Пушкин требует “записывать”. Замечу попутно, что 
история про двух Иванов, активно обсуждаемая литератора-
ми, Пушкину стала известна только в 1833 году160. Грибоедов 
в осуждении приятеля — Булгарина — дипломатично не 
принимает никакого участия. А далее Пушкин вновь оказы-
вается поэтом: Гоголь и Плетнев декламируют на пару “Про-
щай, свободная стихия”. Грибоедов проецирует этот текст на 
себя, на свою скорую смерть, предчувствием которой он дей-
ствительно делился с Пушкиным. Последняя фраза Пушкина 
тоже литературна: “До свиданья в Персии! Завтра утром еду в 
Михайловское” (1996, 13, 191). 

Предчувствие сбывается, и Пушкин вновь появляется как 
автор, а не персонаж. Эпилог романа почти наполовину со-
стоит из знаменитой сцены встречи с гробом Грибоедова, 
данной, разумеется, в кавычках. 

Комментарий к отступлениям от пушкинских текстов в 
романе может многое прояснить в позиции Мордовцева, но 
для нас сейчас важен сам Пушкин. Он не только персонаж, 
связывающий “просто историю” с историей литературы и по-
тому сообщающий книге определенный колорит — в этой 
роли мог бы оказаться и Булгарин. Пушкин — канонизиро-
ванная, “законченная” фигура, “монологическая”. Ведь тек-
сты его появляются в романе в биографической последова-
тельности, цепь которой герой не способен прервать. Это как 
бы роман в романе, роман-коллаж, роман в цитатах: все эта-
пы пушкинского пути: от лицейских опытов до прозы конца 
1820-х годов — проходят перед нами. Он лишен личности, 
самости, вместо нее — корпус текстов. 
                                                           
160 Пушкин А. С. Дневник. П., 1923. С. 3, 57—58.  
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С Грибоедовым этого не происходит. Мы не видим за-
вершения “Горя от ума”. Даже те цитаты, которые появляют-
ся в тексте, взяты из чернового варианта комедии: Грибоедов 
как раз меняет “Варю” на “Соню”. “Хищников на Чегеме” 
читает ему Нина, изменяя текст в соответствии со своими 
чувствами. Только один раз Грибоедов выступает в “пушкин-
ской” роли: он завершает и отправляет письмо Варваре Мик-
лашевич, известной сочинительнице многострадального ро-
мана “Село Михайловское”. При этом Нина ему всячески 
мешает (как известно, Грибоедов отправил письмо лишь три 
месяца спустя, написав окончание совсем в другом настрое-
нии)161. Корпус сочинений Грибоедова не завершен, открыт 
(полное собрание вышло только в 1889 году и еще не стало 
историей), и судьба его открыта — несмотря на предсказан-
ный, завершенный финал судьбы человека, судьба писателя 
куда дольше и сложнее. Пушкинские тексты уже канонизиро-
ваны полными собраниями, и это дает возможность прочи-
тать, вычитать из них судьбу, что и делает Мордовцев. 

Делает почти гениально — неправдоподобные “пушкин-
ские” сцены корреспондируют с целым весьма эффектно; а 
если брать весь кавказский цикл, то без пушкинских реми-
нисценций его и представить нельзя. Используя “литератур-
ную мифологию”, Мордовцев создает не реальный характер, 
а идеал, эталон. Именно поэтому не может Пушкин быть у 
него главным героем — нет интриги, сюжет уже изложен в 
корпусе текстов. У Грибоедова этих текстов немного и един-
ство их более проблематично — значит, и человеческая судь-
ба еще может быть отделена (хоть в отдельных узлах) от пи-
сательской. 

Огромный интерес представляет литературный подтекст 
другого произведения из кавказского цикла — повести “Кав-
казский герой” (1892). 
                                                           
161 Грибоедов А. С. Сочинения: В 2 т. М.: Правда, 1971. Т. 2. С. 
317—319.  
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Широко известно, что замысел “Хаджи-Мурата” появил-
ся еще в 1851 году, в 1850-х был написан первый вариант 
текста — под названием “Репей”. Позднее Толстой оставил 
повесть недоработанной, но вернулся к ней уже в новом веке. 
Однако его терзали отраженные в письмах и дневниках со-
мнения, стоит ли работать над такой книгой в ожидании 
смерти. В конце концов, в конце 1904 — начале 1905 года 
“Хаджи-Мурат” был оставлен окончательно и опубликован 
только в 1912 году. 

Возможно, поводом к оставлению замысла стало переиз-
дание другой вещи на ту же тему. Дело в том, что в 1901—
1905 годах повесть Д. Л. Мордовцева “Кавказский герой” 
вышла тремя изданиями. А посвящена она была той же самой 
захватывающей истории. По воспоминаниям С. Я. Елпатьев-
ского, в сентябре 1901 г. у Толстого “смутно мелькало воспо-
минание о какой-то книжке “Хаджи-Мурат”. Книжкой этой 
Л. Н. особенно интересовался, говорил, что он искал ее и не 
мог найти, и даже просил меня помочь разыскать ему”162. Но 
прочтение книги Мордовцева скорее способствовало утрате 
интереса к собственному замыслу. К нему Толстой неохотно 
вернулся в 1902 году, назвав своего “Хаджи-Мурата” “самой 
неинтересной вещью”163. В данном случае тема “Толстой и 
Мордовцев” вплотную смыкается с темой нашего исследова-
ния. Почему Толстой едва не отказался от своего замысла, 
ознакомившись с “Кавказским героем”? Как соотносятся две 
трактовки сюжета: квазиисторическая и “классическая”? 
Здесь текст “Кавказского героя” дает весьма любопытный ма-
териал. 

Мордовцев и Толстой пользовались одними и теми же 
материалами — в частности, блоком источников, опублико-

                                                           
162 Русское богатство. 1912. № 11. С. 208.  
163 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: Государ-
ственное издательство художественной литературы, 1950. Т. 73. С. 
228.  
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ванных в “Русской старине” в 1881 году. Но использование 
этих источников, разумеется, у двух авторов различно. И вот 
проблему видения исторического события в двух конкурент-
ных текстах следует проанализировать. 

Мордовцев рассматривает историю Хаджи-Мурата под 
тем же самым литературным углом зрения, под каким рас-
сматривает и все прочие события русской истории. Компози-
ционное совпадение указывает одновременно и на разность 
подходов к сюжету о восставшем горце. У Толстого репей не 
сдается человеку, уничтожившему всех братьев его, и это на-
водит на воспоминание о Хаджи-Мурате. Рама замыкается в 
финале, после описания гибели героя: “Вот эту-то смерть и 
напомнил мне раздавленный репей среди вспаханного по-
ля”164. Замечу, что природоморфный характер этой метафоры 
во многом внешний, кажущийся. Толстой передает состояние 
природы, используя сугубо человеческий понятия, вводя ра-
му в антропоморфный дискурс. Репей не сдается, а его братья 
гибнут. Конечно, Хаджи-Мурат уподобляется объекту дикой 
природы, но значимость этого уподобления во многом сни-
жается в зачине и в финале, поскольку состояние дикой при-
роды характеризуется через качества цивилизованного обще-
ства.  

Мордовцев также использует рамочный принцип по-
строения, при этом рама у него подчеркнуто литературна. 
Повесть “Кавказский герой” начинается и заканчивается диа-
логами Саломэ Чавчавадзе и Марико Орбелиани, посвящен-
ными Хаджи-Мурату. Но незримо участвует в этих диалогах 
и третья героиня — тетушка Саломэ Нина Александровна. 
Разумеется, речь идет о супруге Грибоедова; и появление ее 
на страницах повести сообщает и раме, и самому сюжету 
двойной налет литературности. В первой главе Нина Алек-
сандровна молится на могиле Грибоедова; при этом Мордов-
цев снова воспроизводит эпитафию: “Ум и дела твои бес-
                                                           
164 Там же. Т. 35. С. 119.  
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смертны в памяти людской; но для чего пережила тебя лю-
бовь моя”. Делается это опять-таки с двойным умыслом. С 
одной стороны, эта героиня и эта эпитафия связывают по-
весть с предшествующими текстами Мордовцева — прежде 
всего с романом “Железом и кровью”, прямо завершающимся 
теми же самыми фразами (могила, эпитафия, коленопрекло-
ненная Нина). Те же описания в редуцированной форме появ-
ляются и в романе “Прометеево потомство”. Тем самым ис-
тория Хаджи-Мурата уже вписывается в литературный кон-
текст, контекст литературных сюжетов, образов, героев и тек-
стов. Подчеркнуто литературно и строение “Кавказского ге-
роя” — начинается и завершается текст описанием смертного 
ложа. В начале это могила Грибоедова в монастыре святого 
Давида, с золотыми буквами уже цитированных строк. В фи-
нале описано последнее прибежище Хаджи-Мурата, прежде 
чем его череп отправят в Петербург “для целей медицинской 
науки и антропологии”: “Посреди обширной палаты на не-
большом столике, покрытом черным коленкором, лежала 
мертвая голова. Бледное бескровное лицо как бы дышало по-
корным смирением… Длинные ресницы бросали тени и как 
бы чуть-чуть вздрагивали… Это вызвало в уме впечатлитель-
ной Саломэ суеверный страх, будто голова сохранила еще ос-
татки жизни” (1996, 13, 477). Описание, как видим, метафо-
рично и нарочито выразительно, экспрессивно. Ему противо-
положно толстовское, жестокое, грубое: “Алая кровь хлынула 
из артерий шеи и черная из головы и залила траву”165. Но 
Толстой пишет о смерти, а не о посмертном покое (ведь опи-
сания смертей у Мордовцева тоже подчас натуралистичны; 
здесь же случай иной). 

Очень важно другое совпадение (только совпадение ли?) 
из финальных сцен. У Мордовцева: “Господствовавшая в па-
лате тишина нарушалась только долетавшими извне отзвука-
ми жизни, то резким писком стрижа за окном, то тихим вор-
                                                           
165 Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 35. С. 119.  
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кованием голубя на выступе карниза” (1996, 13, 477). У Тол-
стого: “Соловьи, смолкнувшие во время стрельбы, опять за-
щелкали, сперва один близко и потом другие на дальнем кон-
це”166. Жизнь не прекращается со смертью героя, именно по-
этому за описанием следуют у обоих писателей завершающие 
штрихи, вновь демонстрирующие несомненное сходство в 
развитии мысли. Финальные фразы “Хаджи-Мурата” и “Кав-
казского героя” возвращают нас к природному миру, точнее 
— к растительной жизни. Толстовскую фразу мы уже приве-
ли, у Мордовцева всё заканчивается фразой, произнесенной 
Саломэ: “Ах, зачем я бросила розу!” (1996, 13, 478). Как ви-
дим, предшественник Толстого донельзя “литературен” и да-
же нередко навязывает литературные аллюзии, что легко 
продемонстрировать на примере любого текста Мордовцева, 
где для описаний действий персонажей используются штам-
пы из художественных текстов. Мордовцев допускает вместе 
с “восточными красивостями” и неприкрытый морализм: 
“Кокетство так же бесчестно, как и воровство… Я кокетнича-
ла с ним, и вот что вышло…” (1996, 13, 478). У Толстого, ра-
зумеется, нет подобного прямого выражения авторской ин-
тенции. И тем не менее избранная им рама несет ту же идею 
продолжения жизни, жизни природной, обреченно сражаю-
щейся с цивилизацией. И “репей”, при всей его оригинально-
сти, конкурирует с вечными символами преходящести бытия 
земного, которые представлены у Мордовцева. Обрамляющие 
диалоги в “Кавказском герое” соразмерны и потому фор-
мально более убедительны. 

И здесь мы приходим к другой составляющей литератур-
ности Мордовцева, как думается, куда более антипатичной 
Толстому. История Хаджи-Мурата включена не просто в кав-
казский цикл повестей и романов (и путевых заметок), но в 
более широкий литературный контекст. Кавказ, где происхо-
дит действие — это всё тот же грибоедовский Кавказ, где 
                                                           
166 Там же.  
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возможны романтические коллизии вроде той, которая повела 
к гибели Хаджи-Мурата. Его обнаруживают потому, что при-
вязавшаяся к герою собака Саломэ раскрывает его убежище. 
Вообще Мордовцев домысливает исключительно яркие и ро-
мантичные детали, потому что всего остального в избытке в 
попавших в его руки документах. Естественно, в подцензур-
ном сочинении Мордовцева нет критических выпадов в адрес 
монарших особ, в изобилии разбросанных по страницам 
“Хаджи-Мурата”. Здесь используется другой метод. В тех 
случаях, когда монархи появляются на страницах текстов 
Мордовцева, описание героев и их действий подчеркнуто 
дистанцированно, даже холодно. Причина этого — во взгляде 
писателя на романические коллизии в истории, который вы-
разился еще в заглавии его первого романа “Идеалисты и 
реалисты”. “Реалисты” стоят у руля власти, их решения пре-
дельно рациональны и потому они не пробуждают человече-
ских чувств, вызываемых “идеалистами” — страдающими 
защитниками заранее проигранного дела, верными не долгу и 
разуму, а чувству, минутному увлечению или инстинкту. Та-
ков Левин из “Идеалистов и реалистов”, таков же и Хаджи-
Мурат: “Задумчивое, несколько грустное лицо его было очень 
симпатично. Глаза казались кроткими, но в них светилась 
пронизывающая душу наблюдательность” (1996, 13, 434). 

Реалисты по-прежнему воплощают силу государственной 
власти. Мордовцев избегает решительных политических суж-
дений — оценку действиям героев читатель выносит сам. Не 
знаю, какой Николай Павлович вызывает большую антипа-
тию: тот ли, что предается разврату у Толстого, или тот, что 
резонно рассуждает о политических нуждах или медицинской 
науке у Мордовцева. Здесь уже речь должна идти о художе-
ственном восприятии. Нас же интересует специфика “кавказ-
ского героя” у Мордовцева. Грациозность и ловкость кавказ-
ца подчеркиваются постоянно, одновременно с его эмоцио-
нальностью. И смерть его — “в безумии от экстаза” под де-
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сятками ударов. Конечно, Лорис-Меликов и Бучкиев видят в 
нем “благородного дикаря” (1996, 13, 434), пусть и жестоко-
го, и властного подчас. Но он — народный герой, вызываю-
щий невольное уважение, и поручение Хаджи-Мурату коман-
довать армией против Шамиля — дело решенное. Однако 
идеалисты у Мордовцева не подчиняются диктату разума. 
Причины бегства Хаджи-Мурата в “Кавказском герое” зага-
дочны, как загадочны его подлинные думы. Вместе с тем по-
стоянные упоминания о семье его, о родных горах как будто 
свидетельствуют, что на рискованный шаг его толкает тоска 
по дому в неволе. Однако прямых указаний на это в тексте 
нет. У Толстого же между мыслью о сыне и мыслью о побеге 
разрыва нет — в последней редакции повести герой подчиня-
ется эмоции, совершенно точно описанной автором. Из запи-
сей бесед с Хаджи-Муратом оба писателя могли почерпнуть 
именно этот мотив — в публикации “Русского архива” име-
ется подобное место, как есть там немало других подробно-
стей, по-разному интерпретированных обоими писателями. В 
более обстоятельной работе, посвященной работе историче-
ских романистов с источниками, стоило бы продемонстриро-
вать, как Толстой сокращает некоторые фрагменты источни-
ков, не сходные с его замыслом, и как Мордовцев пытается 
снять противоречия, сохраняя документы с минимальной 
правкой (и неизменным указанием на точность цитат). Сле-
довало бы рассмотреть и исторические детали, событийную 
канву, в которую вплетают: Толстой — историю Петрова и 
Бутлера, а Мордовцев — флирт Саломэ и Бучкиева. Развер-
тывание вымышленных сюжетов в исторической раме демон-
стрирует своеобразие подхода к соотношению истории и вы-
мысла у двух писателей.  

Разумеется, наша характеристика не исчерпывает все 
возможности для анализа “кавказского” диалога Толстого и 
Мордовцева. Крайне занимательным было бы сопоставление 
лингвистических особенностей повестей. Толстовские галли-
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цизмы, возникающие, как правило, в зачинах ключевых эпи-
зодов, сопоставимы с малороссийскими выражениями, как 
будто не совсем к месту употребляемыми Мордовцевым. Но 
анализ всех лингвистических и историографических особен-
ностей текстов пока не входит в наши задачи. В случае с 
Мордовцевым число источников, кажется, не так уж велико; 
Толстой за десятилетия работы над замыслом “Хаджи-
Мурата” просмотрел куда больше документов. 

Думается, мы имеем в данном случае дело со своеобраз-
ной фигурой умолчания; на высказывание Мордовцева Тол-
стой не отвечает, предпочитая отказаться от доработки своего 
сочинения. Не потому ли, что в упрощенном, может быть, ус-
редненном виде (по моему мнению, “Кавказский герой” серь-
езно уступает упоминавшимся выше романам Мордовцева) 
он обнаружил в сочинении историка-беллетриста многое из 
того, что хотел сказать сам? И явил свою гениальность тем, 
что не стал представлять свою версию, избегая “умножения 
сущностей без особой необходимости”.  

Подготовительным материалом к “кавказским” романом 
считаются рассказы и очерки, вошедшие в сборник “Кавказ-
ские курорты” (1895). Эта книга неоднородна по составу и 
заключает в себе весьма различающиеся произведения, по-
священные темам, занимавшим Мордовцева в последние го-
ды. Некоторые произведения написаны еще в 1880-х годах; в 
них выстраиваются занимательные цепочки литературных 
реминисценций. Мордовцева и его героев занимает не сомни-
тельная экзотика реального Кисловодска (это всего лишь 
“станция”, как постоянно подчеркивает автор). Мордовцева и 
его героев влечет город “лермонтовский”, где основные со-
бытия связаны с “гротом Печорина”, “замком Коварства и 
Любви”, “скалой Лермонтова” и проч. Эти “литературные” 
места становятся фоном для непрекращающихся разговоров о 
декадентстве Лермонтова. И внешние признаки всегда обна-
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руживаются: “Природа такой деспот, которого не представля-
ет история всего человечества” (1914, 6 (кн. 2), 14). 

В 1897 году выходит в свет роман “Прометеево потомст-
во”, посвященный уничтожению независимости Абхазии и 
охватывающий события 1808—1821 годов. Поэтизация Кав-
каза достигает здесь апогея; название романа свидетельствует 
о мифологической интерпретации кавказской старины. Ле-
генда о Прометее, давно уже ставшая частью литературной 
истории, в данном случае оказывается идеологическим цен-
тром романа. В финале рисуется картина в духе аллегорий 
XVII века — двуглавый орел России возносится над прико-
ванным Прометеем. Этот финал прекрасно соотносится с ве-
реницей легенд и мифологических образов в тексте романа. 
Абхазия многократно именуется “дщерью дивной Колхиды” 
(1914, 10 (кн. 3), 5); делается даже удивительная попытка со-
поставления Кавказа и Крыма: “Там только прелесть, а перед 
этим хочется невольно шапку снять как перед грандиозней-
шим и грозным созданием Творца” (1914, 10 (кн. 3), 262). Не-
обычность природы Кавказа в интерпретации автора — осно-
ва вечной загадки этого удивительного мира. 

Поэтому описания пейзажей, пронизанные мифологиче-
скими и литературными аллюзиями, занимают в романе 
очень много места. Мордовцев апеллирует не к историческим 
реалиям, а к поэтическим образам. Абхазцы в “Прометеевом 
потомстве” — носители нецивилизованного, “природного” 
начала. Духовная жизнь народности раскрывается весьма 
скупо: цитируются сочинения античных и русских авторов, а 
вот примеров восточной словесности, собственно абхазских 
легенд в романе практически нет. Для понимания психологии 
герое романа достаточно представить окружающий их мир. 
Выведенные в романе абхазцы — якобы типичные предста-
вители народности, хотя их поведение свидетельствует под-
час об обратном: Арслан “являл собою <…> коллективный 
тип чистого абхазца и составлял гордость своей родины — 
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отчаянный головорез, настоящий джигит” (1914, 10 (кн. 3), 6). 
Вместе с тем Абхазия не воспринимается автором в отрыве от 
остального Кавказа. Обитатели этой “дикой страны” сравни-
вают себя с грузинами и имеретинцами — а вследствие этого 
автор не может удержаться от параллелей с предшествующи-
ми романами на кавказские темы. 

Бесспорно, сюжетные коллизии “Прометеева потомства” 
отчасти кажутся повторением “Царя без царства” и “Железом 
и кровью”. Но дело тут не только в сходной трактовке поли-
тики России по отношению к кавказским государствам. Да, 
дикие горцы подчиняются давлению цивилизации; в финале 
романа в Абхазию “приходит государственная мудрость” 
(1914, 10 (кн. 3), 282). Однако сходство всех трех сюжетов не 
исчерпывается сходством исторических обстоятельств. В ми-
ре романов Мордовцева многое определяется литературными 
и мифологическими аналогиями. А они в “Прометеевом по-
томстве” — те же, что и раньше. Для христианина Сефера 
Арслан — “второй Каин” (1914, 10 (кн. 3), 63): братоубийство 
соотносится с библейским прообразом, а исторические его 
обстоятельства романисту куда менее важны. Один из персо-
нажей романа канву событий, заимствованную из античной 
мифологии, характеризует и вовсе с иронией: “Да, золотое 
руно, Язон, Медея-с…” (1914, 10 (кн. 3), 69). Именно эти ли-
тературно-мифологические доминанты и служат основанием 
мира кавказских романов. Сам Мордовцев осознает извест-
ную искусственность такого построения: новый историче-
ский сюжет оказывается парафразом уже известного. Но ус-
тоять перед искушением он не может. И снова появляются в 
романе и амазонки, и солдатские песни, и многие образы, пе-
реходящие из книги в книгу и имеющие фольклорное или ли-
тературное происхождение. Список литераторов-персонажей 
расширяется за счет Жуковского, с которым Дмитрий Геор-
гиевич знакомится в Петербурге и о котором неоднократно 
вспоминает. Заходит речь и о Пушкине — впрочем, в данном 
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случае беллетрист рассуждает об ошибочности суждений по-
эта. Пушкин прославлял “доблесть русского оружия”, а Мор-
довцев выражает принципиальное “неверие в святость вой-
ны” (1914, 10 (кн. 3), 278). Авторский пацифизм становится 
основной причиной критики действий и русской, и абхазской 
стороны. Трагический финал книги предсказуем; ведь у нее 
есть подзаголовок: “Роман из последних дней независимости 
Абхазии”. Автор по-прежнему скептически относится к уси-
лиям государства “улучшить” жизнь нецивилизованных лю-
дей, однако эта нравственная позиция только способствует 
уяснению “вечного” смысла преходящих исторических собы-
тий. Основываясь не на истории, а на поэзии, романист созда-
ет “квазиисторический” текст, в котором система аллюзий и 
реминисценций в очередной раз важнее фактографии. 

Впрочем, насколько эта литературная и мифологическая 
насыщенность осознавалась читателями? Поздние произведе-
ния Мордовцева (прежде всего “кавказские” и “библейские”) 
помогают поставить вопрос об адресате, столь важный для 
русской исторической прозы. Таким образом можно рассмот-
реть своеобразную закономерность книжного рынка послед-
ней трети XIX века — то, как историческая проза из чтения 
для взрослых превращается в отрасль детской литературы. 
Ведь в толстовскую эпоху исторический роман для детей 
практически не существует. А достаточно заглянуть в любое 
библиографическое издание 1880—1890-х годов, чтобы убе-
диться, что из 80—100 исторических книг — три четверти 
адресованы детям. И цифра эта росла с годами, достигнув 
верхнего предела к концу столетия. Как и почему произошла 
смена адресата в одном из ведущих беллетристических жан-
ров — этот вопрос исключительно важен. 

Здесь творчество Мордовцева предоставляет немалый 
материал для размышлений. В 1860—1870-х годах он высту-
пает исключительно как публицист и историк “взрослый” — 
не популяризатор, а исследователь, собиратель материалов. 
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Исторические романы, писавшиеся в конце 1870—1880-х го-
дах по заказу Суворина, тоже адресованы знакомой с “Вой-
ной и миром” и с исследованиями Костомарова публике — 
достаточно искушенной, заметим. А вот потом ситуация по-
степенно меняется. Сначала по заказам коммерческих издате-
лей Мордовцев пишет вещи для юношества (особенно пока-
зателен “кавказский” цикл романов), а в конце жизни сотруд-
ничает в нескольких юношеских журналах, публикуя расска-
зы и повести с продолжениями с завидным постоянством. 
Превращение “взрослого” писателя в писателя “детского” со-
вершается параллельно аналогичному превращению жанра. 
Но как именно? 

О детях Мордовцев писал и раньше — но вовсе не для 
детей, а для родителей и учителей. Кроме нескольких заметок 
по вопросам образования в местной и центральной печати, 
появляется и упомянутый выше беллетристический опыт 
Мордовцева “Школьные воспоминания”. Здесь совершенно 
очевидно желание создать текст не для детей, а для их воспи-
тателей. Публикуясь в либеральном “Русском слове”, Мор-
довцев всячески подчеркивает мысль: “Человека формирует 
окружающая его среда. Надо иметь необыкновенное счастье 
или удивительную энергию, чтобы из грязного болота жизни 
выйти сухим и незапачканным”167. И воспоминания Мордов-
цева — попытка описать и счастье, и энергию. Неудивитель-
но, что писатель в соответствии с идеей и ожиданиями чита-
телей подправляет свое прошлое. Скажем, отсутствует в жур-
нале, рассчитанном на русского читателя, очень важное ука-
зание: Мордовцев до 14 лет вовсе не говорил на русском язы-
ке168. А воспоминания воссоздают образы русской школы и 
русских учителей. Отметим, что из взрослых “Воспомина-
ний” Мордовцев в поздние годы взял несколько эпизодов и 
издал их в качестве отдельных рассказов для детей. Таков, 
                                                           
167 Русское слово. 1863. № 2. С. 1.  
168 Быков П. В. Критико-биографический очерк… С. V.  
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скажем, рассказ “Пасхальная ночь”. Здесь реальный эпизод 
дополняется подробным и популярным изложением некото-
рых святочных обычаев. Другое отличие рассказа от текста 
воспоминаний — введение в повествование литературных 
цитат. Обильное цитирование духовных стихов в финале 
“Пасхальной ночи”, немыслимое в позитивистски ориентиро-
ванных “Школьных воспоминаниях”, вызвано не столько ре-
лигиозностью автора, сколько требованиями жанра. Кроме 
того, восприятие прошлого сквозь призму литературы оче-
видно во всех поздних вещах Мордовцева; и духовный стих 
для юных читателей должен стать своеобразной доминантой 
в восприятии событий пасхальной ночи. 

В 1876—1881 годах Мордовцев выпустил огромное ко-
личество романов — от “Идеалистов и реалистов” до “Царя и 
гетмана”. Но кроме этих двух, все прочие романы с конца 
1880-х переиздаются для детей и становятся в конце века не-
пременной составляющей подросткового чтения. Причина 
такой переориентации может быть установлена. В этой серии 
книг писатель отталкивается от ревизионистских концепций 
историка и своего друга Н. И. Костомарова, которому посвя-
щен прекрасный цикл очерков “Под небом Украйны”. Так 
вот, в середине 1870-х годов эти идеи известны сравнительно 
узкому кругу историков. Но в последующие годы Костомаров 
переходит к созданию очерковых книг, в которых популяри-
зует свои ученые идеи169. И эти издания по сей день пользу-
ются успехом, включаются даже в некоторые гимназические 
программы, становятся (особенно биографические работы) 
непременной принадлежностью детского чтения. И романы 
Мордовцева, развивающие в беллетристической форме те же 
идеи, автоматически меняют прописку. Это странным обра-

                                                           
169 Прежде всего, следует назвать “Русскую историю в жизнеопи-
саниях ее главнейших деятелей” (1873—1882). В это же время 
Мордовцев издает сходные по композиции тома “Русских истори-
ческих женщин”.  
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зом происходит даже со сложной повестью “Мамаево побои-
ще”, написанной к юбилейной дате (1880) и вышедшей в дет-
ском оформлении — при том, что произведение, как сказано 
выше, содержит серьезную полемику и с официозной исто-
риографией, и с Костомаровым, и даже с Толстым. Вряд ли 
тогдашние гимназисты могли оценить серьезность ее про-
блематики, но так или иначе многие произведения писателя, 
посвященные знакомым темам, вошли в круг детского чте-
ния. 

Позднее тематический диапазон прозы Мордовцева зна-
чительно расширяется. Но очевидным становится, что автор 
ставит перед собой несколько иные цели — не образователь-
ные, популяризаторские, а воспитательные. Достаточно озна-
комиться с повестями “Фанатик” или “Свету больше”, кото-
рые появились во “взрослых” журналах, чтобы обнаружить 
учительную интонацию. Теперь историческая проза Мордов-
цева представляет собой урок взрослому читателю на мате-
риале прошлого; при этом литературная доминанта в его про-
зе сохраняется, литературная цитата остается основой узна-
вания и восприятия исторических событий. 

В начале 1890-х годов появляется первый роман Мордов-
цева, явно адресованный детям. “Царь без царства” посвящен 
12-летней внучке Мордовцева и предназначен для ее чтения. 
И героиня его соответствующая — царевна Дареджана, дочь 
несчастного Соломона, правителя Имеретии. Литературные и 
библейские сюжеты сопровождают героев постоянно; дейст-
вие романа совершается, так сказать, на их пересечении. И 
эти реминисценции — отсылки к непременным читательским 
впечатлениям подрастающего поколения (в романе “Железом 
и кровью” ту же функцию исполнят — с большей вариатив-
ностью — пушкинские цитаты). Но, конечно, картины про-
буждающейся детской страсти могли показаться сомнитель-
ными. Кавказские романы скорее подростковые. А вот произ-
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ведения позднего периода как будто могут быть названы дет-
скими. 

Чтобы не быть голословным, попробую продемонстриро-
вать, как одна и та же тема раскрывается в (условно) взрос-
лых, подростковых и детских вещах Мордовцева, связанных с 
библейским материалом. Здесь можно указать на сходства и 
отличия. Известно, какую важность придавал писатель еврей-
скому вопросу. И о геноциде высказывался неоднократно — 
в повестях “Между Сциллой и Харибдой”, “Смерть за святы-
ню” и “Последние дни Иерусалима”. Во всех этих произведе-
ниях звучит неизменное сочувствие к угнетенным и порица-
ние насилия и жестокости, гайдамацкой или римской170. 

История повести “Между Сциллой и Харибдой” весьма 
примечательна. Произведение публиковалось в 1891 году в 
журнале “Рассвет” под заглавием “Между молотом и нако-
вальней”. Однако год спустя появился окончательный вари-
ант текста — меньший по объему и под другим названием. 
Нетрудно заметить, что первоначальное заглавие касалось в 
первую очередь исторической концепции, которую писатель 
пытался разъяснить взрослым читателям. Ведь повесть осно-
вана на фактах, изложенных в “Гайдамачине” самого Мор-
довцева: “В братоубийственной борьбе <Украины и Польши> 
более всего пострадал третий, мирный элемент” (1914, 10 (1), 
7), т. е. евреи. В исследовании Мордовцев проигнорировал 
некоторые аспекты геноцида, в повести он обращает внима-
ние читателей и на историю хасидизма (давая отсылки к со-
ответствующим исследованиям), и на соотношение еврейских 
и малороссийских верований. Мессианству еврейского наро-
да Мордовцев также уделяет немало места. Ключ к историче-

                                                           
170 Впрочем, отношение писателя к еврейскому вопросу не столь 
однозначно, как может показаться. Он выражал протесты против 
еврейских погромов — и в то же время обращался к евреям с при-
зывом эмигрировать в Палестину или в Америку (см.: Краткая ев-
рейская энциклопедия. Т. 5. Стлб. 463—464).  
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ской роли еврейства — в следующих, повторяющихся и в 
позднейших произведениях словах: “Избранный народ, мы 
никогда не были рабами… Дух наш никогда не был порабо-
щен” (1914, 10 (1), 26). Но обращение к судьбе вечного наро-
да, пережившего тысячелетия, ведет к множественным анало-
гиям с легендарной древностью. И эти аналогии в перерабо-
танном тексте, сокращенном за счет публицистических фраг-
ментов, выходят на первый план. На смену “историческому” 
заголовку приходит “мифологический”. Исторический факт 
оказывается гораздо менее важен, чем поэтическая картина, 
которая восходит к многократно интерпретированному лите-
ратурой мифу. Все события в повести видятся сквозь призму 
античных и еврейских преданий; некоторые цитаты — на по-
верхности, иные — скрыты весьма глубоко. Для иудеев гай-
дамаки — новые филистимляне, а судьба главной героини — 
Рахили — повторяет судьбу библейской Юдифи. Аналогии с 
гомеровским эпосом особенно навязчивы — без этой мифо-
логической подоплеки повесть воспринимать нельзя, хотя 
выводы свои автор дает “открытым текстом”: в истории “час-
то тьма упорнее света и зло нередко царствует над добром” 
(1914, 10 (1), 31). Естественно, “уманская резня” — ужасная 
трагедия. Мордовцев напоминает и о временах Хмельницко-
го, отношение к которым у писателя не изменилось со времен 
создания “Архимандрита-гетмана”. В 1750-х годах Украина 
словно возвращается в эти темные времена. И творимая в ис-
тории неправда в который уже раз вступает в противоречие с 
“благостью жизни”. И автор снова обращается к героям с ри-
торическим вопросом: “Зачем вы, люди, отравляете прелести 
бытия вечными заботами?” (1914, 10 (1), 20). Писатель изла-
гает не историческую по сути концепцию, а моралистиче-
скую. Поэтому книга его, насыщенная апелляциями к антич-
ной литературе, воспринимается как поучение. Фольклорные 
тексты, хоть и цитируются часто, но не играют такой значи-
тельной роли, как цитаты из Библии и гомеровские аллюзии. 
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Без этих аллюзий, прекрасно понятных гимназисту, повести в 
ее окончательном виде просто не было бы. 

“Смерть за святыню”, написанная пятью годами позже, 
содержит еще более яркие авторские оценки. Подзаголовок 
теперь гласит: “рассказ из позорных дней Гайдамачины”. И 
библейские аналогии теперь исполнены более явно. В начале 
повести в семье Бен-Гура читают Библию. Именно обширные 
цитаты, приведенные в этой сцене (Ис., гл. 13 и 43, Мал., гл. 1 
и др.) и становятся источниками многих реминисценций. 
Первоначальный компендиум содержит призыв “не отступать 
от закона”, который в популярной форме озвучивает Мор-
довцев. Погибель Умани происходит от маловерия — только 
в семье раввина теплится огонь истинной веры, которую бел-
летрист изображает общими штрихами, уделяя особое вни-
мание тому, как воспринимают учение закона представители 
младшего поколения, которым и суждена смерть за святыню. 

Без опосредующих авторских пояснений предстают изна-
чальные образы древней истории в повести “Последние дни 
Иерусалима” (1897), предназначенной уже для детского чте-
ния (источником сюжета, а позднее и оформления издания 
стал огромный гобелен на этот сюжет в Эрмитаже). Теперь от 
аналогий Мордовцев переходит к описанию первообразов тех 
сюжетов, аналогии с которыми только отмечались в предше-
ствующих сочинениях. И это приводит к явному преоблада-
нию дидактических интонаций. Большинство батальных сцен 
в повести — переложение текстов Иосифа Флавия, за их пре-
делами остаются немногочисленные мифологические аллю-
зии в пределах гимназического курса и нравственный урок из 
судьбы Иудеи: “Духовную силу, кротость и смирение не по-
бедить мечом” (1914, 7 (1), 4). Мордовцев отсылает читателей 
к своим предшествующим произведениям на еврейские темы: 
одна из героинь повести происходит прямо от Ирода Велико-
го. Используются те же библейские цитаты и те же гомеров-
ские образы, что и в произведениях об уманской резне. Автор 
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пытается подвести своеобразные итоги своим занятиям иу-
дейской историей. Это ему удается только отчасти, но тем не 
менее — удается. В повести речь идет о национальной траге-
дии, но само описание этой трагедии приводит автора к мыс-
ли о величии “избранного народа”: Рим, жаждущий власти 
земной, погибнет, иудеи, взыскующие нездешнего, далекого 
идеала, — должны остаться. Однажды “ослепление иудеев 
погубило их” (1914, 7 (1), 95) — корыстолюбие, высокоме-
рие, жестокость стали причиной трагедии. И участники стра-
стей Христовых каются при падении Иерусалима в этом гре-
хе. Антитезой Божественной красоте природы становится 
кошмар разрушения и гибели, творимый людьми. Но грех бу-
дет избыт страданиями “неповинного народа” (1914, 7 (1), 
111). Салафиил, выражающий идеи непротивления злу, оли-
цетворяет лучшие качества еврейского народа. И его устами 
автор предсказывает, что история Иудеи не кончена. Остается 
величие Писания, остается совершенство природы — красота 
неуничтожима, в ней одной спасение от жестокости истории. 
И романист пытается в доступной форме показать юным чи-
тателям эту красоту. Нравоучительный посыл в повести оче-
виден; историческое в ней — “чужое слово”, а урок диктуется 
автором, в соответствии с традициями беллетристики для 
юношества рубежа веков. 

Путь Мордовцева от взрослого читателя к детскому не 
может считаться типичным. Завуалированные отсылки к ог-
ромному количеству литературных первоисточников сменя-
ются отбором сначала общеизвестных текстов, затем — ори-
ентацией на классику в узком, “школьном” понимании. И та-
кой выбор сакральных текстов помогает подчеркнуть педаго-
гический пафос сочинений. Ведь поздние повести писателя 
вполне соответствуют девизу: “развлекая, поучать”. А спрос 
на его книги в библиотеках на рубеже веков свидетельство-
вал, что девиз успешно исполнялся и что его действие рас-
пространялось уже и на ранние, совсем не детские книги.  
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Однако романное творчество Мордовцева в последние 
годы жизни не ограничивается библейским и кавказским 
циклами. Произведения из русской истории также представ-
ляют значительный интерес как опыты реализации квазии-
сторической программы. Скажем, великолепно написанный 
роман “из смутной эпохи гетманства” “Булава и бунчук” при 
внимательном рассмотрении повторяет структуру повести 
“Мамаево побоище”. Тот же зачин с народным гулянием, та 
же демонстрация народного единства и тот же финал, тесно 
связывающий прошлое и настоящее. “За что же? Кто отве-
тит?” (1914, 9, 206). Вопрос остается риторическим: и три ве-
ка спустя мир все не наступает, вечные вопросы звучат с той 
же настойчивостью и обреченностью. 

В повести “За чьи грехи?” (1891) аналогичный вопрос 
выносится в заглавие. Герои неоднократно преступают еван-
гельские заповеди, история всё чаще являет примеры непра-
ведности и жестокости. Раскаяние, как правило, запаздывает 
и не оказывает ни малейшего влияния на развитие событий. 
Разин неоднократно кается в убийстве персидской княжны, 
но преступление уже совершилось, и назад для него пути нет: 
“В его душе вдруг встал другой милый образ, так бесчело-
вечно погубленный им. За что? За чью вину? И уже никогда, 
никогда этот образ не явится ему наяву, как он часто является 
ему во сне и терзает его душу поздним, напрасным раскаяни-
ем. И его разом охватила такая тоска, такая душевная му-
ка…” (1990, 158). 

Бесспорно, во все времена и во всех странах романист 
видит многократное повторение одних и тех же заблуждений, 
ошибок, грехов и запоздалых сожалений. Люди XVII века ни-
чем не отличаются от людей века ХХ. “Разин в данном случае 
думал так же логически, как и всякий другой умный человек 
думал бы на его месте: человеческая логика и в XVII веке до-
ходила до известных умозаключений тем же путем, как и те-
перь” (1990, 138). В другом случае та же мысль выражена еще 
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прямолинейнее: “Любили люди и в XVII веке, как они любят 
в XIX и будут любить в XX и даже в двухсотом столетии. А 
любовь — это божественное чувство — всемогуща” (1990, 
40). Романист прослеживает развитие вечных чувств и анали-
зирует вечные проблемы, существующие во все времена. 
Именно так он пишет о свободе чувств, об отцах и детях, о 
стремлении к свободе и о многом другом. История просто да-
ет бесконечные примеры трагического разрешения подобных 
коллизий. И по прошествии времени заблуждения человече-
ства становятся всё более очевидными, историк их растолко-
вывает, но не способен охранить людей от повторения былых 
ошибок. Драматическая судьба Воина Ордина-Нащокина, ис-
тория Стеньки Разина, путь Аввакума и Никона — нет ничего 
нового в мире, нечто подобное уже было. 

Может показаться, что историческим в повести является 
лишь общий фон. Это не совсем верно. Мордовцев использу-
ет фрагменты из своих ранних произведений, по-новому их 
группирует и объединяет, вводя новые сюжетные линии171. 
Посольство Брюховецкого описано в “Великом расколе”, 
“пещное действо” — в одноименном рассказе. Другие фраг-
менты посвящены событиям, постоянно привлекавшим вни-
мание романиста и так или иначе упоминаемым в большинст-
ве произведений, посвященных данной эпохе: любовь Софьи 
Алексеевны к Голицыну, заточение Аввакума, купание 
стольников в пруду и др. Новых сюжетных линий — две: бег-
ство и возвращение Ордина-Нащокина и любовь Стеньки Ра-
зина к княжне. Их объединяет литературное происхождение. 
История Ордина-Нащокина интерпретируется как знаковое 
событие эпохи. Воин — представитель “тогдашней золотой 
молодежи”, “только что нарождавшегося тогда в московской 
Руси типа западника” (1990, 36, 44). Его бегство — проявле-
ние независимости, отказ возлюбленной он воспринимает как 
                                                           
171 В англоязычном литературоведении с 1970-х годов для имено-
вания такого рода произведений утвердился термин fixup.  
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торжество старины. Но в Италии Воин, сбежавший с царски-
ми бумагами и деньгами, не находит себе места, он возвраща-
ется, попадает в плен к казакам, получает милостивое проще-
ние царя и пытается кровью искупить свою вину. История 
Нащокина явственно напоминает сюжет литературного про-
изведения, выражавшего основные особенности эпохи. Это 
осознает и отец героя. ““Блудный сын!” — вспомнилось ему 
“комидийное действо”, которое недавно сочинил Симеон По-
лоцкий и приносил ему для прочтения” (1990, 87). “Комидия 
притча о блудном сыне” действительно создана на основе ре-
ального происшествия; в данном же случае Мордовцев меня-
ет причину и следствие местами: теперь литературным про-
изведением определяется интерпретация исторического со-
бытия. 

В другом случае место литературной традиции занимает 
фольклорная; сюжет исторической песни о Разине и княжне 
развернут в нескольких главах. Мордовцев, может быть, че-
ресчур много домысливает, модернизируя своих героев. Но 
ему важно показать, что люди остались неизменными. Меня-
ются внешние обстоятельства, но в литературных и фольк-
лорных текстах важны не они. Только художественное пре-
ображение реальных жизненных фактов способно дать пред-
ставление об истинном смысле происходящего. Потому в 
песнях о Стеньке истины куда больше, чем в документальных 
сведениях о его бунте. 

“— Ах ты Волга-матушка, река великая! много ты дала 
мне злата и серебра, и всего доброго. Как отец и мать славою 
и честью меня наделила, а я тебя еще ничем не поблагодарил. 

Сказав это, он быстро повернулся, схватил Заиру одной 
рукой за горло, другою за ноги — и бросил за борт, как со-
рванный цветочек” (1990, 143). 

Любопытно, что в литературную обработку фольклорно-
го сюжета вносятся черты книжности. Разин в оправдание 
своего поступка приводит услышанную им легенду об “эл-
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линском царе”, являющуюся контаминацией сюжетов о По-
ликрате и его перстне и об Агамемноне и Ифигении172. В це-
лом это соответствует той трансформации, которую претер-
певает образ Разина у Мордовцева. Казачий атаман сущест-
вует не только в фольклорной, но и в книжной стихии. Его 
общение с Аввакумом и соловецкими старцами должно сви-
детельствовать об определенном уровне духовных запросов. 
И условная “древняя история” лишний раз напоминает о 
стремлении Разина к людям книжной культуры. 

Практически все эпизоды-связки, которым нет аналогов в 
других текстах Мордовцева, пронизаны цитатами из литера-
турных и фольклорных текстов. Для характеристики любов-
ных страданий Натальи Прозоровской Мордовцев дважды 
использует текст песни, якобы написанной Ксенией Годуно-
вой: “Отворити будет темна келья — На добрых молодцов 
посмотрити…” (1990, 40, 198). Немало фрагментов, постро-
енных на евангельских реминисценциях. Так, глава, повест-
вующая о царском прощении Ордина-Нащокина, названа 
“Возьми одр твой и ходи”173. Размышления Алексея Михай-
ловича о судьбе протопопа Аввакума сводятся к вопросу об 
истине: “Иисус же ответа не даде…”174 (1990, 157—158). 

Немало в повести цитат из фольклорных текстов. Мор-
довцев ссылается на авторитетные источники, стремясь ис-
пользовать как можно больше произведений народной сло-
весности для характеристики происходящих событий. Тек-
сты, записанные Ричардом Джемсом, песни, включенные в 
исторические труды С. М. Соловьева, выражают устремления 
русских людей XVII столетия; а духовная жизнь как раз и 
важна автору повести. 

                                                           
172 См.: Панов С., Ранчин А. Комментарии (1990, 597). Там же дано 
возможное объяснение этой мотивировки поступка Разина — 
впрочем, не вполне убедительное.  
173 Мф. 9, 6.  
174 Мк, 15; Ин, 18.  
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Многочисленные цитаты из “Луцидариуса” использова-
ны в главах, посвященных царевне Софье. Эти обширные 
фрагменты не только характеризуют кругозор русского обра-
зованного человека допетровской эпохи, не только дают 
представление о географических сведениях того времени, но 
и свидетельствуют об умонастроении персонажей: “…дивны 
творения рук божиих, а где уж нам, грешным, рая достигнуть 
в сей жизни! Хоть бы после смерти Господь сподобил нас рая 
пресветлого своего” (1990, 59). Даже описание чудес этого 
мира наводит царя на мысли о вечности, разговор о преходя-
щем сводится к размышлениям о неизменном и всеобщем. С 
той же целью использовались фрагменты из “Хожения Афа-
насия Никитина” в романе И. И. Лажечникова “Басурман”175. 
И географические границы известного мира как бы размыка-
лись за счет “мира Божьего”, в котором для человека только и 
возможно счастье. Известные исторические эпохи и лица 
предстают в иной, непривычной подчас форме. Мордовцев 
опирается в воссоздании истории не на факты, а на литера-
турную и фольклорную традицию, без которой картина будет 
прямо-таки ущербной. Ведь история сводится к описанию 
“грехов” и к бесплодным вопрошаниям. Литература же спо-
собна дать ответ на заглавный вопрос повести и раскрыть всю 
глубину человеческих переживаний. К этому и стремится 
Мордовцев. Давно знакомый исторический материал претер-
певает значительную трансформацию; он репрезентируется в 
квазиисторической форме. Разумеется, морально-
нравственные проблемы, разрешению которых мешает огра-
ниченность исторических материалов, теперь решаются — 
ведь используются уже готовые формулы. В повести “За чьи 
грехи?” это весьма заметно. Но, как известно, сам писатель 
придавал значение несколько иным (в том числе и в жанро-
вом отношении) произведениям, существенно отличавшимся 
                                                           
175 См.: Сорочан А. Ю. Мотивировка в русском историческом ро-
мане 1830—1840-х гг. С. 102—104.  
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от прозы 1880-х годов, менее тенденциозным, тяготеющим к 
жанру романа-коллажа. 

Ключевым для понимания позиции писателя, как и в 
предшествующие десятилетия, становится роман из эпохи 
Петра Великого — “Державный плотник”. Сравнение этой 
книги с “Идеалистами и реалистами” и “Царем и гетманом” 
демонстрирует, насколько изменилось отношение автора к 
герою и к истории в целом. 

Заглавие представляет собой поэтический оборот, харак-
теризующий царя-преобразователя. Теперь деятельность 
Петра не осмысляется как составная часть борьбы центро-
бежных и центростремительных сил, императору не противо-
поставляется иной исторический персонаж. Основу изобра-
жения исторической личности в романе составляют теперь не 
источники, а литературный текст. Эпиграфом к роману ста-
новятся пушкинские строки: 

То академик, то герой, 
То мореплаватель, то плотник, 
Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник. 
И вся история петровского царствования подается сквозь 

призму литературы. От заданной Пушкиным темы Мордов-
цев не отступает. Именно поэтому столь мозаичен его роман. 
Уже начальные строки выглядят непосредственным продол-
жением эпиграфа: “…царь Петра Алексеевич ходил по сво-
ему рабочему покою, представлявшему собою, в одно и то же 
время, то кабинет астронома с глобусами Земли и звездного 
неба, то мастерскую столяра…” (1991б, 132). 

В обеих частях романа переплетаются разные сюжеты, но 
центром является история основания Петербурга. Потому со-
бытия, уже знакомые постоянным читателям Мордовцева, 
обретают новое освещение. В первой части романа, посвя-
щенной событиям 1700 года, параллельно повествуется о 
процессе Григория Талицкого и о поражении под Нарвой, во 
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второй — о событиях в Малороссии и о закладке Петербурга. 
Противостояние “идеалистов” и “реалистов” окончательно 
утрачивает свою актуальность для писателя; Петр, разумеет-
ся, противостоит “старой” России, но он предстает в романе 
“идеалистом”, способным достичь своего идеала. И посему 
величие “преобразователя” больше не подвергается сомнени-
ям. 

Мордовцев по-прежнему умело сплетает цепочку литера-
турных и библейских аллюзий. В обеих частях особое место 
занимают вводные сцены, посвященные литературе. В первой 
части такова встреча Стефана Яворского с архиепископом 
воронежским Митрофаном у могилы Епифания Славинецко-
го176. “Вечная память” возглашается Епифанию в стихотвор-
ной эпитафии “за множайшие его труды в писаниях, тщанно-
мудрословные в претолкованиях” (1991б, 149). И оба иерарха 
соглашаются с тем, что “умилительное надгробие” точно ха-
рактеризует деятельность покойного. А о другом литератур-
ном деятеле эпохи собеседники судят иначе: “У сего-то Епи-
фания и Симеон Полоцкий сосал млеко духовное и, по кон-
чине его, выдавал за свое молочко, но током оное было “сня-
тое”” (1991б, 150). Опять литературная репутация становится 
основой исторических представлений, судьба литературы 
становится важнейшей составляющей судьбы государства. 

Та же ситуация повторяется и во второй части. Протасьев 
и Ягужинский, оказавшись в гостях у Кочубея, слушают коб-
заря, предварительно обсудив весь репертуар народных ска-
зителей. Затем слепой певец запевает историю “Про трех 

                                                           
176 Епифаний Славинецкий (?—1676) — сподвижник патриарха 
Никона, главный справщик типографии. Основной труд Епифания 
— полный перевод Библии (не завершен). Проповеди Епифания 
изобилуют вычурными метафорами (следует отметить такие мета-
форы и в суждениях о Епифании в романе Мордовцева). Епифанию 
Славинецкому посвящена глава в “Русской истории в жизнеописа-
ниях…” Н. И. Костомарова.  
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братьев”; это произведение Мордовцеву знакомо с детства, 
текст сопровождается рассуждениями о “глубоком драматиз-
ме думы козацкой” и размышлениями героев: “Колика духов-
ная сила и лепота у сих хохлов, коль у самого подлого, нище-
го слепца слагается в душе такая дивная повесть” (1991б, 
225). Неудивительно, что столько внимания автор уделяет 
отношениям Великороссии и Малороссии; но теперь, в отли-
чие от предшествующих романов, Мордовцев больше рассу-
ждает о культурном взаимодействии: “Малороссия являлась 
светом, откуда обильно наливались осветительные лучи на 
Великороссию с остатками ее косной старины” (1991б, 201). 
Более того, без Малороссии “не было бы и Петербурга”. Она 
была “для своей старшей сестры, России, не только духовным 
светом, но и спасительницею, хранительницею ее целостно-
сти” (1991б, 202). И о культуре рассуждают в основном “све-
точи Малороссии”, именно они в основном ответственны за 
литературное процветание России — и потому заслуживают 
особых упоминаний. 

Впрочем, стремление провинциального писателя177 к 
культурному реваншу не является самоцелью. “Квазиистори-
ческий” роман по-прежнему не создается без множественных 
реминисценций. В “Державном плотнике” их подбор не по-
ражает новизной. Повествование заключено в рамку пушкин-
ских цитат. В эпиграф вынесен фрагмент “Стансов”, в финале 
предсказуемо появляется отрывок из “Полтавы”: “Природой 
здесь нам суждено в Европу прорубить окно”178. Между ними 

                                                           
177 Роман создан в Ростове-на-Дону, где Мордовцев провел послед-
ние 20 лет жизни.  
178 В финале пушкинский текст помещен в соответствующую атмо-
сферу; Мордовцев изобильно цитирует “Панораму Санкт-
Петербурга” (1834) А. П. Башуцкого, именуемого “историком”. 
Книга Башуцкого важна романисту как панегирик городу и его ос-
нователю, панегирик, по времени создания и общей тональности 
коррелирующий с пушкинскими текстами.  
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— цитаты из фольклорных и литературных текстов; вновь и 
вновь привлекаются сочинения древних историков. Здесь но-
сителем авторской точки зрения выступает образованный 
Ягужинский; он уподобляет действия Петра подвигам раз-
личных героев древности. Однако любимый Мордовцевым 
образ Эдемского сада в “Державном плотнике” развития не 
получает: Ягужинский трижды встречается с Матреной Ко-
чубей, их свиданию вновь и вновь мешает Мазепа. Но теперь 
он — не бес-искуситель, а просто злой старик. И говорят 
влюбленные о своих чувствах не впрямую, а опосредованно: 
катализатором становится дума про трех братьев, над которой 
“Мотренька” и “Павлуша” по-детски рыдают. 

Зато изобильные библейские аллюзии помогают автору 
расставить акценты в тексте. Первоначально новозаветные 
параллели пронизывают линию Григория Талицкого. Вся 
глава, посвященная суду над архиепископом Игнатием — со-
участником заговорщиков, насыщена “внутренними моноло-
гами” участников действа. То Игнатий, заслышав крик пету-
ха, шепчет: “Петел возгласи…” Затем вспоминаются архие-
рею слова Иисуса на кресте: “Жажду!” Потом подсудимый 
говорит о Талицком, а за ним повторяют про себя судьи: “Во-
истину, воистину Павловы его уста, апостола Павла, такожде 
страждущего в оковах” (1991б, 144—146). Нет, Игнатий и его 
сторонники больше не именуются “идеалистами”, но судьбы 
их рассматриваются исключительно в евангельском контек-
сте. 

Как только на страницах романа появляется царь Петр, 
евангельские аллюзии сменяются иными. Ягужинский срав-
нивает деяния царя с подвигами Александра Македонского, и 
Петр тут же развивает мысль денщика: “Я плакал от зависти к 
этому Александру, когда в первый раз чёл про дело у Херо-
неи…” (1991б, 166). Отметим, что Александр Великий — не 
просто исторический герой, он — литературный персонаж, и 
воспринимается “малообразованным” русским царем как 
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книжный образец для подражания. Позднее Петра будут 
сравнивать и с царем персидским Киром, и “с монархами Ас-
сирии и Вавилона”. Да и сам царь будет демонстрировать ли-
тературные познания. Сначала князь-кесарь Ромодановский 
прочтет “Канон Бахусов”, приписываемый Петру — текст, 
пародирующий традиционную обрядность, служащий низ-
вержению “старины”. Теперь кощунство царя оправдывается, 
ибо совершается “не ради забавы, а ради государственных 
интересов <…> царь прибегал к этим крутым и даже риско-
ванным мерам для того, чтоб умалить влияние невежествен-
ного духовенства на темные массы” (1991б, 183). 

Позднее царь будет обращаться и к Библии. Но заимству-
ет он мудрость исключительно из Ветхого Завета — как в том 
случае, когда прикажет снимать колокола с церквей: “…поста 
и праздности, и новомесячий ваших, и праздников ваших — 
ненавидит душа Моя…”179 (1991б, 190). В другом случае он 
вспоминает Иисуса Навина, позднее рассуждает о “земле обе-
тованной” (1991б, 236). Как видим, “мудрость”, к которой 
апеллирует Петр, относится к доевангельской эпохе. И рус-
ский царь, и шведский король предстают титанами, исполи-
нами, воплощениями стихийных сил. Мордовцев не изобра-
жает самих царей великанами: в романе появляются их 
“двойники”, герои, эксплицитно представляющие всю мощь 
своих государств. Таков швед Гинтерсфельд, таковы русские 
Иван Орлов и Терентий Лобарь. Не только к царю, но и к его 
верным слугам относятся описания богатырских подвигов, по 
духу относящихся не к истории, а к праистории. Подобных 
описаний у Мордовцева немало. “Это была работа титана: как 
древние мифические титаны воевали с богами, которые оли-
цетворяли всю природу с ее таинственными силами, так Дер-
жавный Плотник стал воевать с природою Русского Севера” 
(1991б, 234). Естественно, авторское восприятие в “петров-
ских” главах сопровождается голосом толпы: подвиги царя 
                                                           
179 Ис. 1, 15.  
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пересказываются солдатами в нарочито фольклорном стиле, 
звучат поговорки и даже подходящие к случаю песни. 

Но вот шведская крепость пала, Петр приступает к за-
кладке города. И здесь — в последних главах романа — ин-
тонация меняется. Нам раскрывается “великая душа титана”, 
его стремление “объять необъятное” (1991б, 276). И здесь 
возвышенная тема сопровождается отсылками к житиям пра-
вославных святых и к Евангелию. О мудрости Нового Завета 
наконец вспоминает и Петр, сливаются воедино две линии 
аллюзий. Параллельно его придворные рассуждают о леген-
дарном строительстве Рима и Коринфа, и Петр говорит о сво-
ей вере в будущее города: “Без веры нет спасения… Вера — 
сила необоримая” (1991б, 278). И слова о “горчичном зерне” 
вполне уместны в контексте великого деяния. Ведь “в основу 
этого города положена частица от мощей апостола Андрея 
Первозванного. Это — глубокий религиозно-национальный 
символ” (1991б, 284). В таком символическом духе решена 
вся последняя глава. Впрочем, подробно анализировать ее не 
стоит: Мордовцев собрал все полулегендарные сведения о 
закладке Петербурга и придал им желаемое звучание. Понят-
но, что Мордовцев изображал “борьбу титана с природой и 
стихиями”. Квазиисторическая интерпретация этой борьбы 
создается с помощью аллюзий мифологических, фольклор-
ных и литературных. Но когда титан побеждает, создавая си-
ловой и духовный центр империи, — этому факту придается 
религиозное освещение. Цитаты из литературных текстов 
только способствуют тому, чтобы яснее выразить евангель-
скую мудрость. Без веры не было бы города, которому теперь 
придает Мордовцев такое значение. Перед нами не новый Ва-
вилон, не новый Рим или Коринф — Петр создает свою сто-
лицу. И автор “Державного плотника” теперь не рассуждает о 
торжестве “реалистов”. В борьбе старого и нового торжеству-
ет новое; в данном случае торжествует новозаветная муд-
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рость, выразителями которой оказываются и царь Петр, и его 
соратники, и выведенные в книге персонажи-литераторы. 

“Вельможная панна” (1903) — один из самых объемных и 
необычных романов Мордовцева. Как известно, этот роман 
был издан не в авторской редакции180. Возможно, сам Мор-
довцев видел произведение несколько иначе; более того, 
текст явно не отделан, в отдельных главах встречаются по-
вторы, некоторые фрагменты вовсе не обработаны. Но и 
опубликованная версия позволяет сделать некоторые небе-
зынтересные выводы. 

В романе Мордовцев в основном опирается на “Историю 
одной женщины XVIII столетия” Люсьена Пере, посвящен-
ную судьбе Елены Масальской, принцессы де Линь, позже 
супруги Викентия Потоцкого. Дневники и письма этой жен-
щины стали основным материалом для историка и романиста. 
И потому крупные политические события отходят на второй 
план по сравнению с судьбой одного человека, значительной, 
но не столь уж уникальной. Может показаться, что романист 
слепо следует попавшей в его руки исторической хронике и 
отходит от знакомых тем, обращаясь вслед за Пере к истории 
Польши второй половины XVIII — начала XIX века. 

Однако в романе мы обнаруживаем практически всех уже 
известных нам персонажей. Мордовцев возвращается к лю-
бимым темам и историческим образам. Особенно ярко это 
проявляется во второй части романа, где действие происхо-
дит отчасти на территории России. Но и в начальные главы, 
основанные на дневнике, который вела в парижском мона-
стыре маленькая Елена, вплетаются знакомые темы: гуси, 
спасающие Рим, оды Горация, украинские веснянки, богачи, 
“пирующие у жерла вулкана” (1995, 191). Обо всем этом 
кстати и некстати вспоминают герои, автор стремится уста-

                                                           
180 См.: Глинский Б. Б. Литературная деятельность Д. Л. Мордовце-
ва (по поводу ее пятидесятилетия) // Исторический вестник. 1905. 
№ 2. С. 581.  
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новить связи между “мелкими” событиями частной жизни и 
историей мира, прежде всего запечатленной в литературе. 
Далее отсылки к предшествующим романам писателя будут 
множиться. Цезарь, Ифигения, нумидиец Югурта, Екатерина 
и ее придворные, император Иосиф, гайдамаки, Наполеон, 
Кутузов, Жуковский, Пушкин, Карамзин, Дурова… Список 
можно продолжать еще долго. Мордовцев подолгу задержи-
вается на любимых темах. Путешествие Екатерины II по 
Днепру в романе занимает более сотни страниц, хотя эти со-
бытия связаны с историей “вельможной панны” весьма отда-
ленно: свекор Елены, принц де Линь, принимает участие в 
поездке на юг и получает во владение бывшее обиталище 
Ифигении. События 1812 года тоже имеют косвенное отно-
шение к истории Масальской-Потоцкой: на стороне русских 
сражается внук принца де Линя. Вымышленные персонажи и 
вовсе оттеснены на периферию повествования: бывшие кре-
постные героини появляются то в войске Пугачева, то в отря-
де Давыдова. Перед нами попытка создать не столько образ 
эпохи, сколько перечень любимых автором образов, ассоции-
рующихся с эпохой. 

Роман представляет в своем роде “высшую точку” в раз-
витии квазиисторического повествования. Сейчас объем кни-
ги, состоящей в основном из цитат и заимствований, скорее 
отпугнет читателя. Но посмотрим, как подаются эти цитаты. 
Между ними — комментарии автора, которые можно разде-
лить на две группы. В первую попадают суждения по вопро-
сам истории и литературы. Эти две темы у Мордовцева не-
разделимы. Он анализирует не столько факты, сколько стиль 
эпохи. Литературный стиль приобретает исключительное 
значение; ведь все герои — от самой Елены до эпизодических 
персонажей (монахиня Рошшуар, Храповицкий) — предста-
ют перед читателем в качестве авторов, их произведения 
вплетаются в текст и получают эстетическую оценку. Вот ка-
кую характеристику автор, например, дает принцу де Линю: 
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“И как Елене было не любить этого милейшего свекорка, ко-
торый всех очаровывал собою, хотя, в сущности, был поря-
дочный нахал, но нахал блестящий, высокообразованный и 
отличный стилист” (1995, 182). “Стиль — это человек” — мог 
бы повторить автор романа. И он оценивает литературный 
стиль своих героев, заставляя мешать исторические суждения 
с литературными. Лев Нарышкин, оценивая ситуацию в им-
перии, вспоминает строки Державина; тут же императрица 
выражает свои впечатления о путешествии в стихах, а автор 
(в унисон с Храповицким) отмечает: “Хоть поэзией тут и не 
пахнет, а всё же виден порыв выразить свои утехи и радо-
сти…” (1995, 231). В тех случаях, где автор дает волю вы-
мыслу, решающие суждения высказываются с оглядкой на 
литературу: “Так как Иосиф II был начитаннее всей этой 
компании и серьезнее всех знаком с классиками, то он и ре-
шил спор” (1995, 291). И это говорится о политической бесе-
ду двух монархов в присутствии высших вельмож! Неудиви-
тельно, что роль “стилевых пристрастий” и литературных 
предпочтений героев в романе возрастает. Даже, казалось бы, 
строго исторические аналогии обретают литературный харак-
тер. Описывая бунт юных воспитанниц в аббатстве, автор не 
преминет заметить: “Революция девчонок в о-Буа была как 
бы прелюдией великой французской революции” (1995, 28). 
Но история этой революции передана со слов “вдохновенной” 
княжны Елены, которая преувеличивает свою роль и роман-
тизирует происходящее, о чем нам также напоминает Мор-
довцев. 

Рассуждая о судьбе Польши и о воззваниях короля Ста-
нислава-Августа, автор сначала анализирует отношение на-
рода к “панам”: “Народу было всё равно, кто бы ни повелевал 
им, лишь бы не мучили его войнами, тяжкими поборами, от-
крытыми грабежами” (1995, 128). И русские власти обещают 
народу множество милостей. Приведя текст “милосердного” 
рескрипта Чернышева, автор не удерживается от восклица-

 195 



ния, оценивая вновь не сами обещания, а их литературную 
форму: “Какой язык! Боже, какой язык!” (1995, 129). 

К этой группе авторских комментариев относятся упоми-
нания о разного рода литературных сюжетах, прямо или кос-
венно связанных с темой повествования. В описании аббатст-
ва о-Буа неожиданно возникает тень Александра Дюма: 
“…им управляла госпожа де Шабрильян, которая наследова-
ла г-же Ришелье, сестре знаменитого маршала, победителя 
гугенотов, взявшего штурмом крепость Ля-Рошель” (1995, 
11). В другом случае характеристика “распущенности и раз-
вращенности” семьи Потоцких приводит на ум параллели из 
украинского фольклора, упоминаются “песни, легенды и 
драматические произведения”, восходящие к сюжету о само-
убийстве крепостной девушки (1995, 442). С первых страниц 
романа упоминаются для характеристики исторической об-
становки различные литературные знаменитости: от Дидро и 
Даламбера до Жермены де Сталь и Шевченко. Особняком 
стоят имена польских писателей, с которыми неоднократно 
сравнивается Елена Масальская: “Сколько замечательной на-
блюдательности в нашей юной героине и какой талант изло-
жения! Дальнейшее развитие <…> подарило бы Польше и 
Европе литературное светило, каких не мало подарила свету 
симпатичная, хотя обиженная немилостивым роком родина 
Мицкевича, Элизы Ожешко, Сенкевича и многих достой-
ных…” (1995, 83). 

Но пора обратиться и ко второй группе авторских ком-
ментариев. Ведь романист не ограничивается характеристи-
кой стиля эпохи, персонажи удостаиваются не только “лите-
ратурной” оценки. Квазиисторическое повествование требует 
большего — и появляются характеристики нравственно-
психологического свойства: от коротких замечаний в скобках 
до развернутых рассуждений. Здесь романист выступает пре-
жде всего как скептик, “ворчливый пессимист” (1995, 500). 
Он отмечает и двуличие Потоцкого, и легкомыслие де Линя-
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старшего, и детскую наивность Сидонии (дочери Елены), и 
“немецкую романтичность” Шарля де Линя. Любовные из-
лияния Елены частенько прерываются примечаниями: “Какая 
пошлость! <…> А ведь бабе уже 32-й год!” Но публикация 
этих “пошлых интимностей” оказывается необходимой: 
“...тут она не хитрит и смело раскрывает свою душу, свои во-
жделения, а это неоцененный материал, для психологии жен-
ской души” (1995, 362). Анализ личности героини из уст 
“скептика” кажется примитивным; вся история человека сво-
дится к похоти и животным инстинктам: “Ей только этого и 
нужно, физики… Это что же такое? Противно!” (1995, 433). 

Однако на самом деле позиция автора не столь однознач-
на и не столь примитивна. Скептик называет героев “бес-
стыдниками”, “лицемерами” или прямо “подлецами”, но этот 
скептик не выражает мнения автора. Ибо сам романист видит 
в истории нечто иное, кроме столкновений отдельных пороч-
ных личностей. Литературно-исторические и нравственно-
психологические комментарии сталкиваются — и рождается 
уникальный взгляд на исторические события, составляющий 
важнейшую особенность квазиисторического романа. На 
протяжении всей книги Елена Масальская сравнивается с 
другой героиней Мордовцева, также обладавшей литератур-
ным талантом — с Надеждой Дуровой. Мордовцев сопостав-
ляет их мемуары, в которых скрывается возраст автора, под-
тасовываются факты, даются весьма спорные оценки. Но куда 
важнее исторической истины в обоих случаях оказывается 
“прелестная иллюзия”: “Не будь этой поэтической лжи, не 
будь поэтического творчества и с ним иллюзий, у нас, может 
быть, не было бы ни Гекубы и Андромахи, ни милой истери-
ческой Кассандры, ни прелестной Ифигении, ни злополучных 
Джульетты и Дездемоны, ни кроткой Корделии” (1995, 50)181. 

                                                           
181 Персонажи и события Священной истории в “Вельможной пан-
не” практически не упоминаются; век Просвещения отвергал рели-
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Художественное преображение истории помогает преодолеть 
и ложь частных людей, и ложь документов. В поэзии истории 
обнаруживается единственная истина, литературное освеще-
ние придает историческим событиям гармонию и красоту, 
соотнесение с литературными образцами помогает вычленить 
нравственный смысл прошлого. 

Вот, к примеру, сцены сближения Сидонии с женихом, 
Франциском Потоцким. Кажется, всё понятно: молодого че-
ловека “завлекают”, речь идет не о чувстве, а о “специально-
сти любви”. Но лейтмотивом через всю главу проходят стро-
ки Фета: “Шепот, робкое дыханье…” Вроде бы стихи русско-
го поэта второй половины XIX столетия имеют мало отноше-
ния к европейским событиям начала века, но они придают 
известным из переписки обстоятельствам поэтический харак-
тер, как и народные песни, и поговорки, тоже наполняющие 
эту “лирическую” главу. События русской истории претерпе-
вают сходную трансформацию. Впрочем, этот эпизод уже об-
суждался в связи с романом “1812 год”. Мы видим ужасы 
войны, терпящее поражение войско, обезумевших солдат. А 
потом на бивуаке Жуковский читает стихи — и все герои 
предстают в ином свете, они оказываются литературными 
персонажами — и только в таком виде могут занять место на 
скрижалях истории. Автор полагает, что поэтическое освеще-
ние является лучшим ответом и “скептикам”, и сторонникам 
документальной истории. 

С цитаты из украинской колыбельной песни начинается 
шествие Сна, “приносящего утешение людям по всем миру” 
(1995, 513). И всем историческим героям — от гомеровских 
персонажей до людей позапрошлого века — он дарует покой. 
Лишь один герой “Вельможной панны” во сне слышит осуж-
дающий голос: “Ничтожество! Ты думаешь покорить весь 
мир? Зачем? Счастливее ли будет человек от этого?” (1995, 
                                                                                                                                 
гиозные аналогии, и романист в данном случае не находит им мес-
та в полном соответствии с исторической правдой.  
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515). Это — Наполеон. К нему, “паразиту вселенной”, автор 
беспощаден. “Необыкновенный человек” ничего не создает, а 
в системе исторических ценностей важны только творческие 
личности. И лучшие герои Мордовцева — именно таковы. О 
них и пишутся квазиисторические романы, с их помощью 
только и возможно разглядеть красоту и смысл истории. 

Не следует думать, что эта схема у Мордовцева отрабо-
тана безупречно. Цитатами из документов и двумя типами 
комментариев он, разумеется, не ограничивается. Однако там, 
где автор подменяет стиль эпохи своим, иногда доходит до 
весьма курьезных последствий. Главы, где действуют вы-
мышленные персонажи, оказываются в “Вельможной панне” 
только связками между документальными главами. Украинцы 
(Остап, Харько) в основном выступают носителями “народ-
ной стихии”, их речь в силу этого представляет собой конта-
минацию цитат из фольклорных текстов. Но на пиру у По-
тоцких герои рассуждают об ином. И здесь литературный 
вкус изменяет автору, а эрудиция подсказывает ему явствен-
но ошибочный выход: 

“— Як бы си ковбасы повязать в одну велику ковбасу, то 
вона б простягалась от Коваливки аж до Немирова, — гово-
рил старый Остап, греясь на весеннем солнышке. 

— Яке там до Немирова! — возражал казак Харько лю-
тый. — И до Бердичева б досягла та ковбаса. 

— Эге! И до Варшавы б добигла. 
— Де там до Варшавы! — подавал голос еще кто-то. 
— Аж до самой Москвы! — сплюнул Харько, вынимая 

изо рта люльку” (1995, 406). 
В данном случае цитаты из Гоголя репрезентируют по-

этический настрой малороссиян. Узнаваемый литературный 
текст становится катализатором народного сознания, что в 
данном случае звучит неубедительно: мужики из “Мертвых 
душ” и гайдуки из “Вельможной панны” имеют между собой 
слишком мало общего. Отсылка к литературной классике 
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оказывается излишней, восприятие событий затрудняется на-
вязчивыми реминисценциями. Это у Мордовцева происходит 
не единожды182, но гораздо более важны удавшиеся фрагмен-
ты, в которых внимание читателя переключается с мелких 
подробностей частной жизни на преображенную Литературой 
Историю. Поэтому “спасительная иллюзия” в “Вельможной 
панне”, пусть местами и сводящаяся к самоповторам, тем не 
менее производит цельное впечатление. 

Можно скептически оценивать результаты эксперимента 
Мордовцева и вовсе отвергать его последний роман. Но А. С. 
Трачевский (которому, заметим, в “Вельможной панне” вы-
ражаются благодарности), включил эту книгу в свою знаме-
нитую серию “Ряд исторических романов”. И произведение 
Мордовцева оказалось в одном ряду с сочинениями А. Доде, 
Марка Твена, У. Эйнсворта, Ф. М. Кроуфорда, Т. Готье… Ви-
димо, не зря автор “Вельможной панны” был уверен в притя-
гательности сюжета, сравнивая его с произведениями класси-
ков жанра: “…ни у одного из них, нам кажется, нет или очень 
мало таких подлинных документов женской любви, какие мы 
находим в сочинении почтенного историографа нашей герои-
ни” (1995, 525)183. Роман получился, бесспорно, докумен-
тальным, но специфическое обращение с документами было 
заслугой Мордовцева. И роман имел успех не в последнюю 
очередь потому, что автору удалось найти уникальных под-
ход к истории, пробудив интерес образованных читателей. 

                                                           
182 Я сознательно исключаю из рассмотрения те фрагменты, где 
действует Кутузов. Некоторые фразы и жесты полководца — цита-
ты из “Войны и мира”, впрочем, данные без кавычек (1995, 552—
554). Но эти финальные главы — наименее завершенные во всем 
романе. Как и почему эти фрагменты остались незамеченными — 
вопрос, нуждающийся в прояснении.  
183 Данный фрагмент повторен в тексте дважды — в первой и вто-
рой частях романа. Думается, это произошло не без участия А. С. 
Трачевского.  
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Ведь включение в престижную серию было одним их знаков 
признания. Увы, всё подтверждало скептицизм повествовате-
ля: признание весьма и весьма запоздало. 

Последний опубликованный при жизни рассказ Мордов-
цева “Тишайший у меня в гостях”184 принадлежит к числу 
видений. На сей раз особое внимание писатель уделяет поэти-
зированному изображению своего труда: “В воображении мо-
ем <…> вставали образы и тени давно отошедших в небытие 
существ — героев и страдальцев, славных в истории и обес-
славленных ею, и мне казалось, что я жил вместе с ними, ду-
мал и чувствовал их думами и чувствами. Тишина <…> воз-
вышала мои иллюзии до реального, и реальное превращала в 
видения, так что прошедшее, как и настоящее, казалось мне 
тем сном, который часто могучее и неотразимее действует на 
душу, чем бодрствующий разум. Прошедшее и настоящее 
<…> слилось в какую-то гармоническую жизнь, в которой 
было так много грустного”. Бесспорно, история полна траге-
дий; но автор видит не реальных людей, а образы и тени. Ис-
торические персонажи до написания текста являются ему уже 
литературными героями. И царь Алексей, и протопоп Авва-
кум появляются в рассказе как писатели. Речь идет об “автор-
ском самолюбии протопопа Аввакума”185, о литературных 
притязаниях Алексея Михайловича. И рядом с ними — автор 
видения, дающий себе такую аттестацию: “Сказочки, поба-
сенки из истории сплетаю”186. 

Приоритетной является реальность литературы, родст-
венная байроновскому “миру сна” (ссылками на него начина-
ется и заканчивается рассказ). Но литературная интерпрета-
ция истории отнюдь не эфемерна. Царь, являющийся в ночи 
писателю, получает возможность по-новому взглянуть на 
свою деятельность, увидеть и положительные, и отрицатель-

                                                           
184 Исторический вестник. 1905. № 1.  
185 Там же. С. 62—64.  
186 Там же. С. 68.  
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ные ее стороны. Сила писательского воображения порождает 
картины христиански трактуемого идеального бытия. Даже 
“великий злодей” Степан Разин наконец добивается всеобще-
го прощения — после того, как произносит покаянные слова. 
Такое прощение доступно всем историческим героям в мире 
видений Мордовцева. И это прощение ничуть не менее зна-
чимо, чем “объективная историческая оценка: ведь перед на-
ми — “иллюзии, непобедимые в своей реальности”187. 

В том же номере журнала был напечатан блок юбилей-
ных материалов, посвященных романисту; редакция “Исто-
рического вестника” выражала мнение широкого круга чита-
телей, для которых он был образцовым историческим рома-
нистом. Это последнее признание символично. По сути, “Ти-
шайший у меня в гостях” является и подведением итогов, и 
характеристикой “творческого метода” позднего Мордовцева. 
В основе его — переплетение реминисценций из светской и 
духовной литературы, оказывающихся весьма и весьма про-
дуктивными. И эти реминисценции становятся основой ква-
зиисторического романа — жанра, окончательно оформивше-
гося в творчестве Мордовцева в 1890-х годах. Романы из 
древней истории и из истории Кавказа, таким образом, очень 
тесно связаны с произведениями, посвященными традицион-
ным для беллетриста темам. Эти многообразные и многочис-
ленные связи кратко рассмотрены выше. Но в целом произве-
дения, созданные Мордовцевым в последние десятилетия 
жизни, представляют собой главы своеобразного метаромана, 
охватывающего всю историю человечества. Принципы репре-
зентации исторических событий помогают романисту с рав-
ной легкостью интерпретировать и древнюю, и новую исто-
рию. На склоне лет он как бы прощается с любимыми с дав-
них пор героями. Такими прощаниями были и последние рас-
сказы (“Тишайший у меня в гостях”), и повести (“Ты побе-
дил!”), и очерки (“Под небом Украйны”), и романы. 
                                                           
187 Там же. С. 66.  
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В 1905 году Мордовцев умер. Его грандиозный замысел 
остался незавершенным. Впрочем, сам писатель не питал на-
дежд на то, что сумеет охватить всю историю. Но читатели 
оценили его усилия — три полных собрания сочинений вы-
шли в 1905—1914 годах. А еще были переиздания отдельных 
романов, переделки, сокращенные издания для детей. Так что 
квазиисторический роман оставался востребованным — по 
крайней мере, некоторое время. Мы же, рассмотрев основные 
тексты Мордовцева, проследив эволюцию его творчества, 
можем подвести некоторые итоги. 
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Заключение 
 
Кажется, подробное описание основных произведений 

Мордовцева должно снять все ранее возникавшие сомнения 
относительно единства его творчества. Перед нами своего ро-
да метатекст; сочинения, выполненные в разных жанрах, объ-
единены основной идеей. Идея эта для самого автора вырисо-
вывается всё яснее — дать целостное описание мировой ис-
тории, субъективное и претендующее не на документальную, 
а на психологическую достоверность. Можно подумать, что 
подобная глобальная “программа” скорее свойственна лите-
ратуре эпохи постмодернизма. Однако вся творческая актив-
ность писателя пронизана пафосом, свойственным XIX веку. 
Книги Мордовцева теснейшим образом связаны со всем спек-
тром проблем, волновавшим современников писателя. И это 
не только проблемы исторической науки; романист не чужда-
ется философских, политических, даже сугубо литературо-
ведческих вопросов. Его произведения — от первых печат-
ных выступлений до последних “исторических видений” — 
свидетельствуют о постепенной эволюции творческой мане-
ры в намеченном направлении и верности раз и навсегда из-
бранным идеалам. 

Мордовцев постоянен; это касается и политических, и ис-
торических, и человеческих симпатий. Личности, отношение 
к которым установилось в ранних произведениях, чаще всего 
изображаются и далее с тем же “знаком”. Редкие исключения 
(отношение к Павлу Ягужинскому) лишь подтверждают пра-
вило. Круг любимых тем и героев у Мордовцева определяется 
раз и навсегда. И любой читатель узнает из его книг об этих 
людях и делах нечто новое. Это не обязательно новые факты, 
скорее — их интерпретации. Да, Мордовцев попытался изме-
нить представления читателей об исторической беллетристи-
ке. Его “квазиисторическая” проза, надолго позабытая, теперь 
возвращается к нам. И подводя итоги, можно наметить неко-

 204 



торые направления ее дальнейшего изучения — с учетом со-
бранного в данной работе материала. 

До сих пор периодизация творчества Мордовцева осуще-
ствлялась на биографической основе, без учета художествен-
ной практики. По “географическим” признакам выделялись 
четыре периода жизни и деятельности: 1830—1854, 1855—
1873, 1873—1885, 1885—1905188. Но в деятельности Мордов-
цева как исторического беллетриста определяются, как мы 
видим, несколько иные границы. Историческая проза 1860—
1870-х в целом иллюстративна по отношению к концепции Н. 
И. Костомарова. К ней и только к ней может быть применено 
наименование “истории в лицах”. Обрабатывая огромный 
фактический материал, воссоздавая подробнейшие описания 
эпохи (прежде всего современности и времен раскола), Мор-
довцев остается заложником определенных теорий. И отно-
шение к его творчеству целиком базируется на том, разделя-
ют ли читатели эти теории. Реакция на “Великий раскол” и 
примыкающие к нему произведения весьма показательна. 
Обсуждается в первую очередь политическая доктрина, кото-
рая не устраивает никого из критиков. Даже в тех случаях, 
когда рецензенты делают интересные и точные наблюдения, 
выводы относятся не к художественному произведению, а к 
его “программе”. Это не должно заслонять положительных 
качеств “Идеа-листов и реалистов” и “Великого раскола”. 
Обратившись в художественной форме к теме народных дви-
жений, Мордовцев сумел преодолеть ограниченность своих 
“современных” романов. Их неприкрытая “книжность” вызы-
вала справедливые нарекания. Однако в этих ранних книгах 
уже сказались те особенности манеры писателя, которые по-
том сделали такими популярными его исторические романы. 
В “Новых людях” и “Знамениях времени” рассматривается 
литературный контекст эпохи, для понимания ее историче-
                                                           
188 Варганова Н. А. Д. Л. Мордовцев: саратовские страницы жизни 
и творчества. С. 5.  
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ского своеобразия важнейшим источником оказываются кни-
ги, на цитатах из которых во многом строится повествование. 
В ранних исторических романах и повестях роль этого лейт-
мотива исполняют тексты монографий и документов. Однако 
романист быстро выходит за рамки воспроизведения в бел-
летристической форме данных исторической науки. 

Это связано с переходом в начале 1880-х годов к сюже-
там, многократно использованным не исторической наукой, а 
русской литературой. О Мазепе писали Пушкин и Булгарин, 
Сементовский и Голота; события 1812 года и до, и после вы-
хода в свет толстовской “Войны и мира” многократно вос-
производились в прозе и поэзии. Мордовцев не просто следу-
ет за предшественниками; его книги — это диалог с литера-
турой XIX века. В “Царе и гетмане” романист многократно 
обращается к сюжету пушкинской поэмы, в “Двенадцатом 
годе” — к коллизиям “Войны и мира”. Но не меньшую роль 
играют в романах и другие источники: украинская народная 
поэзия, литература петровской эпохи, записки Н. А. Дуровой. 
Тексты Священного Писания рассматриваются в этом же ря-
ду. Мордовцев, оставаясь ортодоксальным христианином, в 
библейских текстах видит выражение нравственного идеала. 
Однако цитаты из Библии становятся одной из важнейших 
составляющих романов; и вечный, вневременной смысл со-
бытий раскрывается именно с помощью этих цитат. Обилие 
реминисценций и ограниченный круг исходных сюжетов соз-
дают множество связей между романами, способствуя их 
объединению в цикл. Именно потому, что отдельные момен-
ты русской истории предлагают особый простор для сопос-
тавления с библейским текстом, романист возвращается к 
ним вновь и вновь в разных книгах, воспроизводит с разных 
точек зрения, добиваясь максимальной полноты в анализе как 
истории, так и ее сакрального прообраза. Такова, прежде все-
го, история любви Мазепы и его доноса на Кочубея, которую 
автор по-разному описывает в романах “Царь и гетман”, 
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“Царь Петр и правительница Софья”, “Державный плотник”. 
Таковы и другие события русской истории, многократно вос-
производимые или упоминаемые Мордовцевым в романах 
1880-х годов. 

В конце этого десятилетия окончательно формируется 
особая манера романиста. Он открывает для себя новые стра-
ны и новые исторические коллизии; теперь его целью стано-
вится художественно убедительное описание всей мировой 
истории. Цельность ее восприятия по-прежнему обеспечива-
ется обилием мифологических, библейских и литературных 
реминисценций. Однако те события, которые ранее рассмат-
ривались в качестве прообразов коллизий русской истории, 
теперь сами становятся основой сюжетов. Повести и романы 
из иудейской и римской истории представляют собой как раз 
художественное воспроизведение “начальных” сюжетов, 
упоминания о которых уже занимали важное место в описа-
ниях событий новой истории. Произведения египетского цик-
ла содержат в основном отсылки не к прошлому, а к будуще-
му — как к будущему земли фараонов, так и к будущему все-
го человечества. Мордовцев постоянно возвращается к лю-
бимым темам, но это не мешает расширению круга тем. В 
чем-то его поздние книги могут показаться однотипными; 
действительно, удачно найденной модели романист не изме-
няет. История воспринимается в контексте духовной и свет-
ской литературы; все события древней и новой истории срав-
ниваются с некими эталонными деяниями, знакомыми всем 
читателям Мордовцева. Романист не завершает свой цикл 
(это вряд ли в человеческих силах), но окончательно оформ-
ляет все взаимосвязи внутри него. 

Впрочем, такие выводы носят всё же локальный харак-
тер; творческая биография писателя очень важна, но в данном 
случае она позволяет сделать несколько замечаний о более 
значительных проблемах. Тексты Мордовцева предлагают, 
кажется, новую модель репрезентации истории, в такой раз-
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вернутой форме еще не знакомую литературе XIX века. Ис-
торическая проза начиналась с выражения неких националь-
ных, политических или нравственных доктрин. История сво-
дилась к утверждению той или иной тенденции. В данном 
случае неважно, какой именно эта тенденция была в книгах 
Загоскина, Масальского, Булгарина и других авторов. Глав-
ное, что изображение исторических событий оставалось по 
существу предлогом для выражения внешней по отношению 
к ним идеи. И Пушкин, давший в рецензии на роман Загоски-
на свое определение жанра, понимал, что даже “Юрий Мило-
славский” этому определению удовлетворяет не вполне. 
Впрочем, в литературе первой половины XIX столетия суще-
ствовало и иное отношение к истории, выразившееся в рома-
нах Нарежного и Вельтмана. Прошлое репрезентировалось 
как чистейшая фикция, место истории занимал “сказочный” 
или “научный” вымысел. Традиция такого “фантазирования 
на тему” развивалась и в дальнейшем, репрезентация истории 
как вымысла противопоставлялась описанию фактов, кото-
рым занялась историческая проза не без влияния Пушкина. В 
“Капитанской дочке” обнаруживается идеальная программа 
изображения исторической эпохи, замечательная с точки зре-
ния полноты и достоверности. Увы, чаще всего репрезента-
ция истории как факта ограничивалась сухим пересказом 
всем известных научных сочинений. Толстовская репрезента-
ция истории была антитезой и истории-факту, и истории-
вымыслу. То, что оба писателя – Мордовцев и Толстой – раз-
вивали не пушкинскую систему представлений, очевидно. 
Вспомним слова Толстого: “Я читал “Капитанскую дочку” и 
— увы! — должен сознаться, что теперь проза Пушкина стара 
— не слогом, но манерой изложения. Теперь справедливо в 
новом направлении интерес подробностей чувства заменяет 
интерес самих событий” (1853). Анализ толстовской модели 
репрезентации истории вряд ли уместен в настоящем случае. 
Очевидно, что Мордовцев и этой модели не последовал. 
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В чем же особенность его видения истории? Вероятно, 
исключительная цельность художественного творчества 
Мордовцева теснейшим образом связана с изначальной уста-
новкой. Возрастающая роль литературных реминисценций 
способствует развитию основной мысли, не затемняя смысл, 
а помогая соотнести новый сюжет с теми, которые уже из-
вестны читателю. И во всем калейдоскопе исторических со-
бытий прослеживается нечто общее. Интерес к психологии 
героев (“статуарное” изображение которой является следст-
вием ограниченного набора прообразов) не самоцелен; Исто-
рия и Человек — именно в соотношении двух этих понятий и 
сосредоточен смысл колоссальной работы романиста. Особое 
отношение к Священной истории привело к оригинальному 
прочтению истории светской. Все противоречия (преимуще-
ственно религиозного и духовного характера) в древности 
проявлялись открыто, в Новое время они как бы уходят 
вглубь. Поэтому романист и движется в обратном направле-
нии, показывая нарастание этих противоречий. Проявлением 
их являются все исторические трагедии. Причина трагедий в 
вечном противостоянии идеалистов и реалистов, судьбы ко-
торых по-разному демонстрируют способность человека к 
самообману — соответственно с помощью сердца и разума. 
Подлинно идеальным героем оказывается тот, кто преодолел 
искушающую человека тягу к самообману. В ранних романах 
Мордовцев развивает эти идеи тенденциозно; позднее ему 
удается уйти от исторических концепций в область квазии-
стории — смежного с историей материала, переосмысления 
знакомых сюжетов с учетом литературного контекста. Ведь 
на различном материале он снова и снова пишет, по сущест-
ву, одну и ту же историю о “бедных людях”, которые всё 
“никак не поумнеют”. 

В целом его концепция истории как непрерывной траги-
ческой кульминации, происходящей от неспособности людей 
победить некие отрицательные начала, исключительно пло-
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дотворна для исторического жанра вообще. И возможность 
увидеть в Истории Человека, взглянуть на события прошлого 
с позиций литературы для читателей оказалась исключитель-
но привлекательной. Мордовцев не первым попытался рас-
крыть вневременной смысл исторических явлений в квазии-
сторическом повествовании. До него сходные попытки пред-
принимались в романах Полевого и в особенности Лажечни-
кова. Но отличие романиста второй половины века от пред-
шественников очевидно. Мордовцев не ограничивается “уро-
ком” в духе православной морали; его видение истории 
включает и более обширный литературный пласт. 

И здесь мы подходим к проблеме, может быть, самой 
важной из тех, решению которых может способствовать наша 
работа. Ярлык “беллетриста” к Мордовцеву прикрепили 
очень давно. И очень долго — начиная со статьи Н. И. Суббо-
тина — этот ярлык ни о чем хорошем не свидетельствовал. 
“Легкость пера” ставили романисту в вину, объем сочинений 
казался важнее содержания. Как ни странно, упреки, адресо-
ванные Мордовцеву-беллетристу, повторяются и сейчас: 
“Беллетризация выступает причиной и следствием упроще-
ния писательской задачи”189. Слово опять употребляется с 
оттенком осуждения, историческая проза Мордовцева обви-
няется в компилятивности, и значение ее всячески принижа-
ется190. Но — парадоксальным образом — осуждается как 
зависимость от научных источников, так и самостоятель-
ность. “Привнесение в исследование собственных толкова-

                                                           
189 Варганова Н. А. Д. Л. Мордовцев: саратовские страницы жизни 
и творчества. С. 6.  
190 Отметим, что к произведениям Мордовцева на современные те-
мы относятся скептически даже их исследователи. См.: Муренина 
Г. П. “Работою вы победите мир” // Саратовские друзья Чернышев-
ского. Саратов, 1985. С. 72—86.  
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ний”191 объявляется пороком и исторических монографий, и 
романов Мордовцева (об этом еще Салтыков писал). Беллет-
ристический элемент, проникающий во все его книги, якобы 
их портит. Но историческая беллетристика — не иллюстра-
ция к истории, не научное пособие и, вероятно, не просто 
фантазия. Здесь слово квазиистория просто незаменимо. Бел-
летристика Мордовцева не вполне вписывается в сущест-
вующие градации. В последнее время появилось немало цен-
ных монографий об исторической беллетристике XIX века, но 
в них, как правило, рассматриваются уже известные опреде-
ления. Можно объявить беллетристику промежуточным зве-
ном между классической и массовой литературой и относить 
к ней тексты, приемлемые для интеллигентного читателя, но 
не входящие в классический канон192. Можно объявить бел-
летристикой развлекательную литературу, лишенную учи-
тельного пафоса193. Но все эти определения основываются на 
внешних, по существу, критериях. Ни восприятие литературы 
читателем, ни (тем более) оценка ее качества, ни интерпрета-
ция авторской задачи не способствуют разграничению бел-
летристики и классики. 

Сочинения Д. Л. Мордовцева — это бесспорная беллет-
ристика, сочетающая развлечение с поучением. Но что же 
они собой представляют? Выше мы попытались показать их 
общие особенности, и теперь видим, как постепенно место 
данных исторической науки занимают у Мордовцева литера-
турные формулы. Его читатель знает не только основные ис-
торические факты, он обладает достаточной эрудицией, что-
бы разгадывать намеки на литературные произведения и ци-
таты из них. Вне такой литературной игры (весьма серьезной 

                                                           
191 Варганова Н. А. Д. Л. Мордовцев: саратовские страницы жизни 
и творчества. С. 81.  
192 Хализев В. Е. Теория литературы. М., 2000. С. 128.  
193 Григорьев Д. Попытка масскультуры // Абзац. Тверь; Москва, 
2006. С. 162.  
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по сути) квазиисторическая беллетристика не существует. И 
романист это прекрасно понимает, потому и стремится с по-
мощью повторяющихся сцен, цитат, аллюзий создать единое 
представление об истории, воплощенной в корпусе текстов. 
Метод литературных и мифологических аналогий применяет-
ся всегда; писатель не делает исключений даже в тех случаях, 
когда использование этого метода не вполне уместно. 

Например, во время голода 1892 года Мордовцева попро-
сили принять участие в благотворительном издании. Он от-
кликнулся текстом, в котором голод провозглашался божест-
венным наказанием за жестокость по отношению к малым 
народам: “…в древности боги решили наказать фараонов за 
их национальную гордость и нетерпимость, они помрачили 
их рассудок <…> То же самое постигло теперь и Вашу благо-
словенную страну <…> за евреев, за поляков, за хохлов, за 
финнов etc.”194 Аналогия с библейскими событиями всеёобъ-
ясняет и не требует дальнейшего развития темы. Подобных 
прямолинейных сопоставлений вряд ли хотели не только вла-
сти, но и сами составители альманаха. Текст Мордовцева на-
печатан не был. 

А ведь сам писатель не раз сетовал на “непонятость”, на 
близорукость, казалось бы, образованных людей. Когда цен-
зура запретила рассказ “Первое чудо младенца Христа в пус-
тыне”, Мордовцев с негодованием заметил: “…об источнике 
этом есть рассказ у Норова в его “Путешествии в Египет”. А 
холуи цензора ничего этого не знают, потому что ничего не 
читают”195. Да, широкий литературный кругозор читателя не-
обходим беллетристу. Доступность его труда обусловлена 
кругом чтения потребителей исторической прозы. Ведь канон 
ее уже сложился к концу 1870-х годов. Мордовцев этот канон 
во многом разрушает, но не выходит за рамки беллетристики. 

                                                           
194 Исторический вестник. 1910. № 10. С. 231—232.  
195 Цит. по: Кауфман А. Е. Д. Л. Мордовцев // Исторический вест-
ник. 1910. № 10. С. 232.  
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Да и существует его проза только в этих рамках. Беллетрист 
— человек “печатного слова”, он мыслит литературными 
формулами, уже готовыми, раз и навсегда данными. Это мо-
гут быть формулы жанровые, сюжетные, языковые, но для 
беллетриста их существование не подвержено сомнению. 
Беллетристические произведения могут быть разными по ка-
честву, по целевой аудитории, по эстетическим установкам, 
но они основаны на использовании формул. А классические 
— нет. Это не хорошо и не плохо — подобные критерии вряд 
ли следует использовать в научном обиходе. Беллетрист мыс-
лит формулами, классик их создает. 

Эту основополагающую роль сюжетных формул в ква-
зиисторической беллетристике я и пытался продемонстриро-
вать. Известные сюжеты в разных вариантах встраиваются в 
жанровые тексты и создают особое литературное измерение 
квазиисторического романа. Может быть, Мордовцев не пре-
успел и школы не создал. Да это легко понять — такая кро-
потливая работа требовала огромной эрудиции и элементар-
ного трудолюбия. Увы, Мордовцев остался “беззаконной ко-
метой”, единственным в своем роде. Но остался он в истории 
литературы беллетристом. И сохранив преданность избран-
ному жанру, он трансформировал его в нечто особое и увле-
кательное — литературную насквозь фантазию на историче-
ские темы. За это ему иные читатели признательны и до сих 
пор. 

В данном исследовании мы, может быть, недостаточно 
места уделяется литературному контексту, связям Мордовце-
ва с современной ему литературой, не рассматриваются во-
просы творческой истории отдельных произведений, не ана-
лизируются ветхозаветные и новозаветные реминисценции в 
творчестве писателя, не рассматриваются подробно на широ-
ком материале соотношения истории и вымысла в книгах 
Мордовцева. Всё это еще предстоит сделать. Серьезное ис-
следование творчества писателя только начинается. В нашей 
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попытке охарактеризовать основные особенности прозы 
Мордовцева, может быть, есть уязвимые места. Слова квазии-
сторическая беллетристика, признаемся, звучат чересчур 
внушительно. Но в них обнаруживается неплохая основа для 
дальнейших исследований: и творческой биографии писателя, 
и форм репрезентации истории в его прозе, и особенностей 
беллетристической продукции конца XIX столетия. Пробле-
мы эти как минимум весьма значительны. Так что повод для 
дальнейших размышлений над творчеством Д. Л. Мордовцева 
есть. Сочинения историка-беллетриста по-прежнему пред-
ставляют немалый интерес — как для обычных читателей, 
так и для литературоведов. Тезис этот, наверное, не нуждает-
ся в доказательствах. И наши рассуждения о квазиисториче-
ской прозе, может быть, станут поводом к дальнейшему об-
суждению названных выше или каких-то иных тем, связан-
ных с творчеством несправедливо забытого автора. 
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