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Здесь нет важнее дел 
И нет нужней, чем то, 
Чтоб лучше разглядеть 
И обнаружить, что 
Дождь с раннего утра 
Покуда шёл и шёл, 
Ствол яблони замшел, 
Ствол яблони зацвёл.
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Не тот - кипуч, 
Не предков ключ, 
А просто ломкий лунный луч, 
Моей напившись крови, - 
Уже избытком слов налит, 
Уже к утру пунцов горит, 
И день пылает внове.
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Так тесно здесь, где тоже лягу - 
Наследник смотрящих в обрыв. 
Порой не сделаешь и шагу, 
На чей-то гроб не наступив.

Пока же смерть от света слепнет 
Дневной беспомощной совой, 
Как догадается наследник, 
О том, что наступил на свой?

Лист 3



Рождественская ель

Сам звёздный свод с тобой вселился 
В четыре будничных стены.
И так для будней праздник сбылся.
Лучи свечей отражены
И в блеске детских глаз играют - 
Лишь для младенческой игры 
В тяжёлом сумраке сгорают 
И загораются миры.

Узнать в грудных, в младенце хлева
Черты Творца не мудрено: 
Весь мир горящий - только древо, 
И в жертву срублено оно.
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Так и загул в его слепом размахе 
Пророчеством становится шутя, 
Когда мужик в палаческой рубахе 
Короной забавлялся, как дитя.

Так человечьим черепом, как камнем, 
Играет зверь, добычей ловли сыт, 
Так взгляд пронзительней, когда, умнея, 

Гамлет
В глазницы поздней осени глядит.
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Рассеян на путях мой ум-Израиль, 
В рассеяньи - народ моей души. 
Что ж медлишь?!
Праху - прах, в песок и гравий 
Скудель горшечную и эту раскроши.

Остыл поток ключом кипевшей речи, 
Язык свободы, не привыкший лгать, 
Беспомощен, забыт, и Богу нечем 
Уже и, значит, не о чём сказать.
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На мемфионы
Вот смерть придёт и всё поправит - 
И грязь, и кровь, и желчь обид, 
Надёжно прячет, не лукавит 
Сплошной зимы широкий бинт.

Он так нас пеленает туго, 
Так слепнем, безупречность в нём 
Осваивая, что в лицо друг друга 
Мы в двух шагах не узнаём.

А если смертник - не последний 
Предсмертный вздох, а злоба дня, 
Безглазый лист, смертельно бледный, 
Вот-вот востребует меня.
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Старый поэт и амур
I

К концу пути стращают Стиксом. 
Что в этом? Только и всего - 
Кровь искушается инстинктом 
Творения из ничего.

Недели, дни, мгновенья служит, 
Густея, кровь черновика, 
Чтобы опять на белой стуже 
Дрожать века, века, века.

Кто верил в неизбежность встречи?
К нам в двери стук, 
А дверь ничья.
Из немоты начаток речи, 
Как говор первого ручья.

Скажи, как гость стреляет метко!
Им снова на прицел взята 
У сердца выдавшая метка, 
Всех ахиллесова пята.

Нас всех живых подводит бренность.
Когтит зима. Вот подожди - 
Я в панцирь ледяной оденусь 
Снегов и стуж. Тогда иди!
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II

Немилость расставанья 
Спешат сменить пока 
Гитары воркованье - 
На пенье петуха,

На чистый свиток рани 
Дивись, открыв окно, 
Какой стрелой ты ранен, 
Не всё ль теперь равно!

Дивись, как строчки тают 
На белизне листа;
Кто кровью истекает, 
Тем дрожь знакома та.

Так гость к забытой двери 
Спешит в буране крыл, 
Так Моцарта к Сальери 
Приводит Гавриил.



Да, посетил я остров тот, 
Где остывают от забот, 
Великие и просто Тени, 
В кошмарных и обычных снах 
Мне не приснился этот страх - 
Ступать на стёртые ступени.

С тех пор, куда б ни повела 
Пера когтистого стрела, 
Свернёт к одной привычной цели - 
Той, где себя застать смогу 
Опять на девственном снегу, 
Где и мои следы чернели!
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Первый неправильный сонет

Пока пропажа музы с возу 
Сулит вознице облегченье, 
Её глубинную занозу 
Не вытянуть ни ухищреньям,

Ни тайнам речи -
Начнёшь - ей нет конца: едва замечен 
Вовне лишь отблеск озаренья, 
В руках как будто оперенье - 
Увяз в предсердье наконечник.

Очаг неустранимой боли 
Не даст забыть он в пекле колик, 
Что этот плод прижит любовью. 
Вот почему, где сталь твердеет, 
Плоть воспаляется и рдеет, 
Чтоб не истечь мгновенно кровью.
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Нелеп в падучей вдохновенья 
И в дни витий, и до сих пор 
Поэт внутри стихотворенья - 
Перед оркестром дирижёр.

Лишь Богу ведом облик тайный 
Его юродов и калек, 
Своих в Его угодьях дальних, 
Где гость случайный - человек.

Замкнут в клише житийных рамок, 
А он - из пут - и был таков.
Опять швыряет камни в храмы, 
Целует стены кабаков.
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Когда моей касаются псалмы 
Души глухой, немой и бесноватой, 
Я не отвечу, кто мне даст взаймы 
Звериный слух и выговор пернатых.

Когда пастух недужного царя 
Опять игрой в падучей заклинает, 
Его венец получит он не зря, 
Не безвозмездно царство принимает.

Царь не в накладе, их роднит не кровь, - 
Переплелись в родстве певучих токов.
Теперь гадай на гуще облаков: 
Не быть ли и Саулу во пророках.
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Опять бессонница пытается помочь 
Проникнуть в лирника нетающую ночь, 
В ночь без рассвета, где поёт псалтирь - 
Куда ты смотришь, мальчик-поводырь?

Он заигрался, впору бы слуге
Такому на ночь быть привязанным к ноге, 
Не скоро подопечного в бегах
Сдаст пересменщику на дантовых кругах.

К этому необходимое пояснение:

Листопад 
(вакхическая песнь)

Вдруг из лета в крутом повороте 
Застигаешь врасплох невпопад 
Торжества истончания плоти: 
Расточительный пир - листопад.

В круг со мной, кто богат, не имея! 
Всё сожжёт, как не свой реквизит, 
Жизнь, светясь, полыхая и рдея - 
Дух синее в прорехах сквозит.
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А проснёшься - и ты обманула: 
Как с весной зелен был виноград, 
Так и лисьим хвостом промелькнула 
Эта осень - бреди наугад. 
Где слепых вековечная муза? 
Здесь Вергилий! Готов поводырь, 
В пальцы впившись нездешнею стужей, 
Провести через белый пустырь.
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Бесстыдность бритого актерского лица 
Удобна для какой угодно маски.
Не оценить Емеле до конца 
Бесстрашной лжи суфлёрские подсказки.

Честнее падать головою вниз 
Ко дну, к разоблачения позору.
Вдруг просыпаешься - 
Рождественский сюрприз: 
Венец и вправду самозванцу впору.
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Второй неправильный сонет

Ползёт, неспешно набирая
Число спиральных оборотов, 
По склону Фудзи, кручам Рая 
Улитка лестничных пролётов.

Иакову напоминая
Про сон, и завершая с Данте
Марш, и с Лествичником марш, 

таланты,
Она восходит, умножая.

Вот кажется: подъёмом правит
На виражах, прилежный скопидом считает 
Свой каждый шаг, как грош последний.
Но он же, скрыт в Христе, их мимо, 
Свой подвиг обгоняя мнимый, 
Возносится в воздушной бездне.
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О стихах забытых и других

Ещё одно сейчас достану я
Из бездны памяти, как из небытия, 
Давным-давно забытые слова 
Из Василисиного рукава.

А вот ещё одно, ещё одна,
Берёшь, и даже не предвидишь дна, 
Подарков праздничных пересчитать не 

смочь,
И не кончается рождественская ночь.

В мерцаньи ёлки - наше небо - звёзд не 
счесть, 

Вот и над нами свод надёжный есть, 
Как будто у вселенной камелька 
Играет песенный восторг по уголькам.

А что мы прятали за пазуху! Успеть 
Спешили скрыть какого пира снедь? 
Какой ещё один правдивейший обман 
Аожился в детский перегруженный карман?

Сейчас взмахну - и станут явью для людей 
И Лукоморье, и стая лебедей, 
Нет, лучше вереница кораблей,
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Спешащих к острову, где скоро разглядим 
В возникшем городе святой Иерусалим.

А вот за ним ещё один, ещё - 
Даров, как множащихся льдин 
Несметен счёт.
Ведь правда же, и в памяти Творца 
Им просто не предвидится конца?



С плеч - ноша житейского груза, 
И к западу клонится день. 
Так долго я ждал тебя, муза, 
А ты - моя верная тень - 
У ног моих мною начнёшься, 
Становишься к ночи длинней, 
Продолжившись, ночи клянёшься, 
Что - всей моей жизни длинней.
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Всего-то-навсего, то, что мне свет в окошке, 
Зовётся счастьем материнства кошки: 
Не стихотворения ещё - стихотворёнка 
Облизывать, как мокрого котёнка.
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Когда болезни шапка-невидимка 
Придётся впору так, что под сурдинку 
Стремишься к музе-нелюдимке в гости, 
В уединение едва ль не на погосте,

С прохожим на пути - не разминёшься,- 
Лицом к лицу нечаянно столкнёшься - 
Дорожка ведь и узка, и одна.
«Quo vadis?» слышно, «дальше тишина...»
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От щедрых рук изранен небосвод
На треть почти, чтоб быть живым и зрячим. 
Что ж мы, земная пыль, из рода в род 
От мук кричим и под бичами плачем?

Ослушной глины мять не перестав, 
Ещё пещрит замес звездами знаков. 
Так повреждение бедра хранит Иаков 
Как отпечаток Божьего перста.
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