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ОТ РЕДАКТОРА

Хрестоматия «Русский рассказ» адресована 
прежде всего учителям литературы средних школ и 
лицеев, старшеклассникам и студентам-гуманита­
риям. Кроме того, эта книга может вызвать интерес 
и у более широкого круга читателей, склонных к 
серьезному чтению, к углубленному пониманию ли­
тературного процесса.

В хрестоматию включены рассказы российских 
писателей разных поколений, но время публикации 
рассказов составители хрестоматии обозначили от­
четливо: в книге собраны произведения, увидевшие 
свет не позднее 90-х годов двадцатого века и в начале 
века двадцать первого. При формировании книги 
задач было поставлено несколько. Во-первых, пред­
ставить и широко известных авторов, и молодое по­
коление, а из него тех, кто постоянно печатается, 
издал несколько книг, серьезно работает в литерату­
ре. Во-вторых, представить творчество именно по­
следних десятилетий, чтобы яснее высветился круг 
тем, проблем, направлений, возникших в эти годы 
в русской прозе, в жанре рассказа. В-третьих, по­
казать, по возможности, разнообразие авторского 
письма, начиная от выбора сюжетных коллизий и 
героев до решения задач стилистических.

Наконец, очень важной была для составителей за­
дача не просто собрать тексты современных расска­
зов российских прозаиков, но и предложить учите­
лям, школьникам, студентам литературоведческий 
их анализ. Такая попытка совместить в хрестоматии 
тексты и методику анализа сделана впервые. Кроме 
того, даны краткие справки о каждом авторе, спис­
ки публикаций и критической литературы послед­
них лет.
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Таким образом, литературный процесс предстает 
в некоей целостности (речь идет, конечно, о жанре 
рассказа) - представлены имена прозаиков, их произ­
ведения последних лет, анализ творчества. Здесь нет 
необходимости обозначать темы рассказов, говорить 
о художественных приемах авторов - тексты говорят 
сами за себя, анализ их сделан в статьях. Общее же 
впечатление от рассказов разных российских писате­
лей - тревожное: язвы и болезни современного мира 
обнажены, и трудно найти панацею от бед. Разве что 
она таится в самом человеке, в каждом. Но что нуж­
но сделать, чтобы высвободить силы Добра,- это тоже 
каждый должен решить сам. В рассказах, собранных 
в хрестоматии, таятся ответы на вопрос, как это мож­
но сделать. Нужно лишь читать внимательно и не 
предвзято.



А. СОЛЖЕНИЦЫН
молодняк

1
Шел экзамен по сопромату.
Анатолий Павлович Воздвиженский, инженер и доцент 

мостостроительного факультета, видел, что студент Коноп­
лёв сильно побурел, сопел, пропускал очередь идти к столу 
экзаменатора. Потом подошел тяжелым шагом и тихо по­
просил сменить ему вопросы. Анатолий Павлович посмот­
рел на его лицо, вспотевшее у низкого лба, беспомощный 
просительный взгляд светлых глаз - и сменил.

Но прошло ещё часа полтора, ответило ещё несколько, 
уже сидели-готовились последние с курса четверо - и среди 
них Коноплёв, кажется еще бурей - а всё не шёл.

И так досидел до последнего. Остались они в аудитории 
вдвоем.

- Ну что же, Коноплёв, дальше нельзя,- не сердито, 
но твердо сказал Воздвиженский. Уже понятно было, что 
этот - ни в зуб не знает ничего. На листе его были какие- 
то каракули, мало похожие на формулы, и рисунки, мало 
похожие на чертежи.

Широкоплечий Коноплёв встал, лицо потное. Не пошел 
отвечать к доске, а - трудным переступом до ближайшего 
стола, опустился за ним и простодушно, простодушно:

- Анатолий Палыч, мозги пообломаются от такой тя­
готы.

- Так надо было заниматься систематически.
- Анатолий Палыч, какой систематически? Ведь это по 

кажному предмету в день наговорят, и кажный день. По­
верьте, не гуляю, и ночи сижу - в башку не лезет. Кабы по- 
мене сообщали, полегонечку, а так - не берет голова, не при­
способлена.

Глаза его глядели честно, и голос искренний,— не врал 
он, на гуляку не похож.

- Вы с рабфака пришли?
-Ага.
- А на рабфаке сколько учились?
- Два года ускоренно.
- А на рабфак откуда?

5



- С «Красного Аксая». Лудильщиком я был.
Широкий крупный нос, и все лицо с широкой костью, 

губы толстые.
Не в первый раз задумался Воздвиженский: зачем вот 

таких мучают? И лудил бы посуду дальше, на «Аксае».
- Сочувствую вам, но сделать ничего не могу. Должен 

ставитъ «неуд».
А Коноплёв - не принял довода, и не выдал из кармана 

зачетную книжку. Но обе кисти, как лапы, приложил к 
груди:

- Анатолий Палыч, мне это никак не возможно! Одно - 
что стипендию убавят и по комсомолу прорабатывать будут. 
Да мне всё равно сопромата не взять ни в жисть. Да я и так 
всковырнутый, не в своем седле,- а куды я теперь?

Да, это было ясно.
Но ведь и у многих рабфаковцев тоже жизнь «всковыр- 

нутая ». Что-то же думала власть, когда потянула их в ВУЗы. 
Наверно ж и такой вариант предусматривался. Админист­
рация и открыто указывает: к рабфаковцам требования 
смягчать. Политика просвещения масс.

Смягчать - но не до такой же степени? Прошли сего­
дня и рабфаковцы, Воздвиженский и был к ним снисходи­
телен. Hö - не до абсурда же! Как же ставить «уд», если 
этот - не знает вообще ничего? Что ж остается от всего 
твоего преподавания, от всего смысла? Начни он инженер- 
ствовать - быстро же обнаружится, что сопромата он и не 
нюхал.

Сказал раз: «никак не могу». Сказал два.
А Коноплёв молил, чуть не слеза на глазу, трудная у та­

кого неотёсы.
И подумал Анатолий Павлович: если политика властей 

такая настойчивая, и понимают же они, что делают, какую 
нелепость,- почему моя забота должна быть больше?

Высказал Коноплёву назидание. Посоветовал, как ме­
нять занятия; как читать вслух для лучшего усвоения; ка­
кими средствами восстанавливать мозговые силы.

Взял его зачетку. Глубоко вздохнул. Медленно вывел 
«уд» и расписался.

Коноплёв просиял, вскочил:
- Вовек вам не забуду, Анатолий Палыч! Другие предме­

ты может и вытяну - а сопромат уж дюже скаженный.
Институт путей сообщения стоял за окраиной Ростова, 

домой Анатолию Павловичу еще долго было ехать.
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В трамвае хорошо было заметно, как попростел вид го­
родской публики от прежнего. На Анатолии Павловиче 
костюм был и скромный, и далеко не новый, а все-таки при 
белом воротничке и галстуке. А были в их институте и та­
кие профессора, кто нарочито ходил в простой рубахе навы­
пуск, с пояском. А один, по весне, и в сандальях на босу ногу. 
И это никого уже не удивляло, а было - именно в цвет вре­
мени. Время - текло так, и когда нэпманские дамы разоде­
вались - так это всех уже раздражало.

Домой поспел Анатолий Павлович как раз к обеденно­
му часу. Жена его кипучая, солнышко Надя, была сейчас 
во Владикавказе у старшего сына, только что женатого, и 
тоже путейца. Кухарка приходила к Воздвиженским три 
раза в неделю, сегодня не ее день. Но Лёлька оживленно 
хлопотала, чтобы накормить отца. И квадратный их дубо­
вый стол уже накрыла, с веткой сирени посередине. И к 
ежедневной непременной серебряной рюмочке несла с лед­
ника графинчик водки. И разогрела, вот наливала, суп с 
клёцками.

В школе, в 8-й группе, училась она прекрасно - по физи­
ке, химии, математике, выполняла черчение превосходно, 
и как раз бы ей в институт, где отец. Но еще четыре года 
назад, постановлением 1922 года, положено было фильтро­
вать поступающих, строго Ограничивать прием лиц непро­
летарского происхождения, и абитуриенты без командиров­
ки от партии или комсомола должны были представлять 
свидетельства о политической благонадежности. (Сын успел 
поступить на год раньше.)

Не забывалась, лежала осадком в душе эта сегодняшняя 
натяжка в зачётке.

Расспрашивал Лёлю про школу. Вся их девятилетка 
(«имени Зиновьева», но это стерли с вывески) еще была со­
трясена недавним самоубийством: за несколько месяцев до 
окончания школы повесился ученик 9-й группы Миша Де­
ревянко. Похороны - скомкали, сразу начались по всем 
группам собрания, проработки, что это - плод буржуазного 
индивидуализма и бытового упадочничества: Деревянко - 
это ржавчина, от которой надо очищаться всем. А Лёля и её 
две подруги уверенно считали, что Мишу затравила школь­
ная комсомольская ячейка.

Сегодня она с тревогой добавляла, что уже не слух, а не­
сомненность: всеми обожаемого директора школы Малеви­
ча, старого гимназического учителя, как-то продержавше­
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гося эти все годы и своей светлой строгостью ведшего всю 
школу в струне,- Малевича будут снимать.

Бегала Лёля к примусу за бефстрогановым, потом пили 
чай с пирожными.

Отец с нежностью смотрел на дочь. Она так гордо вски­
дывала голову со вьющимися каштановыми волосами, из­
бежавшими моды короткой стрижки, так умно смотрела и, 
примарщивая лоб, суждения высказывала чётко.

Как часто у девушек, лицо её содержало прекрасную за­
гадку о будущем. Но для родительского взгляда загадка 
была ещё щемительней: разглядеть в этом никому не откры­
том будущем - венец или ущерб стольких лет взроста её, 
воспитания, забот о ней.

- А всё-таки, всё-таки, Лёленька, не избежать тебе по­
ступать в комсомол. Один год остался, нельзя тебе риско­
вать. Ведь не примут - и я в своём же институте не смогу 
помочь.

- Не хочу!! - тряхнула головой, волосы сбились.- Ком­
сомол - это гадость.

Ещё вздохнул Анатолий Павлович.
- Ты знаешь,- мягко внушал, да собственно вполне верил 

и сам.- У новой молодёжи - у неё же есть, наверно, какая-то 
правда, которая нам недоступна. Не может её не быть.

Не заблуждались же три поколения интеллигенции, как 
мы будем приобщать народ к культуре, как развяжем на­
родную энергию. Конечно, не всем по силам это поднятие, 
этот прыжок. Вот, они измучиваются мозгами, шатаются 
душой: трудно развиваться вне потомственной традиции. 
А надо, надо помогать им выходить на высоту и терпеливо 
переносить их порой неуклюжие выходки.

- Но, согласись, и оптимизм же у них замечательный, 
и завидная сила веры. И в этом потоке - неизбежно тебе 
плыть, от него не отстать. А иначе ведь, доченька, можно, и 
правда, всю, как говорится, Эпоху пропустить. Ведь сози­
дается - пусть нелепо, неумело, не сразу - а что-то гранди­
озное. Весь мир следит, затая дыхание, вся западная 
интеллигенция. В Европе ведь тоже не дураки.

Удачно свалив сопромат, Лёшка Коноплёв с охоткой 
подъединился к товарищам, шедшим в тот вечер в дом куль­
туры Ленрайсовета. Собирали не только комсомольцев, но 
и желающий беспартийный молодняк: приезжий из Мос­
квы читал лекцию «О задачах нашей молодёжи».
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Зал был человек на шестьсот и набился битком, ещё и 
стояли. Много красного было: сзади сцены два распущен­
ных, внаклон друг ко другу знамени, расшитых золотом; 
перед ними на стояке - большой, по грудь, Ленин бронзово­
го цвета. И на шеях у девушек красные косынки, у кого и 
головные повязки из красной бязи; и пионерские красные 
галстуки - на пионервожатых, а некоторые привели с собой 
и по кучке старших пионеров, те сидели возле своих во­
жаков.

Вот как: сплочённо, тесно дружим мы тут, молодые, 
хотя б и незнакомые: это мы, тут - все наши, все мы за­
одно. Как говорят: строители Нового мира. И от этого у 
каждого - тройная сила.

Потом на передок помоста вышли три горниста, тоже с 
красными салфетными привесками к горнам. Стали в раз­
рядку - и прогорнили сбор.

Как хлыстом, ещё взбодрили этими горнами! Что-то было 
затягивающее в таком торжественном слитии: красных зна­
мён под углом, бронзового Ильича, посеребрённых горнов, 
резких звуков и гордой осанки горнистов. Обжигало стро­
гим кличем - и строгим клятвенным обещанием.

Ушли горнисты таким же строевым шагом - и на сцену 
выкатился лектор - низенький, толстенький, с подвижны­
ми руками. И стал не по бумажке, а из головы быстро, уве­
ренно, настойчиво говорить позадь своей стоячей трибунки.

Сперва о том, как великая полоса Революции и Граждан­
ской войны дала молодёжи бурное содержание - но и оту­
чила от будничного.

- Этот переход трудно дался молодняку. Эмоции специ­
фического материала революции особенно больно бьют по 
переходному возрасту. Некоторым кажется: и веселей было 
бы, если бы снова началась настоящая революция: сразу 
ясно, что делать и куда идти. Скорей - нажать, взорвать, 
растрясти, а иначе не стоило и Октября устраивать? Вот - 
хоть бы в Китае поскорей революция, что она никак не раз­
разится? Хорошо жить и бороться для Мировой Револю­
ции - а нас ерундой заставляют заниматься, теоремы по гео­
метрии, при чём тут?..

Или по сопромату. Правда, куда бы легче застоялые ноги, 
руки, спину размять.

Но - нет, уговаривал лектор, и выходил из-за трибунки, 
и суетился поперек сцены, сам своей речью шибко увле­
чённый.
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- Надо правильно понять и освоить современный момент. 
Наша молодёжь - счастливейшая за всю историю человече­
ства. Она занимает боевую, действенную позицию в жизни. 
Её черты - во-первых безбожие, чувство полной свободы ото 
всего, что вненаучно. Это развязывает колоссальный фонд 
смелости и жизненной жадности, прежде пленённых бо­
женькой. Во-вторых, её черта - авангардизм и планетарием, 
опережать эпоху, на нас смотрят и друзья и враги.

И озирался кругленькой головой, как бы оглядывая этих 
друзей и особенно врагов со всех заморских далей.

- Это - смерть психологии«со своей колокольни», каж­
дая деталь рассматривается нашим молодняком обязатель­
но с мировой точки зрения. В-третьих,- безукоризненная 
классовость, необходимый, хотя и временный, отказ от «чув­
ства человеческого вообще». Затем - оптимизм!

Подошёл к переднему обрезу помоста и, не боясь свалить­
ся, переклонился, сколько мог, навстречу залу:

- Поймите! Вы - самая радостная в мире молодёжь! Ка­
кая у вас стойкость радостного тонуса!

Опять пробежался по сцене, но сеял речь без задержки:
- Потом у вас - жадность к знанию. И научная организа­

ция труда. И тяга к рационализации также и своих биоло­
гических процессов. И боевой порыв - и какой! И ещё - тяга 
к вожачеству. А от вашего органического классового брат­
ства - у вас коллективизм, и до того усвоенный, что коллек­
тив вмешивается даже и в интимную жизнь своего сочлена. 
И это - закономерно!

Хоть лектор чудаковато держался - а никто и не думал 
смеяться. И друг с другом не шептались, слушали во все 
уши. Лектор - помогал молодым понять самих себя, это по­
лезное дело. А он - и горячился, и поднимал то одну корот­
кую руку, а то и две - призывно, для лучшего убеждения.

- Смотрите, и в женском молодняке, в осознании мощи 
творимого социализма... Женщина за короткий срок при­
обрела и лично-интимную свободу, половое освобождение. 
И она требует от мужчины пересмотра отношений, а то и 
сама сламывает мужскую косность рабовладельца, внося 
революционную свежесть и в половую мораль. Так и в обла­
сти любви ищется и находится революционная равнодей­
ствующая: переключить биоэнергетический фонд на со­
циально-творческие рельсы.

Кончил. А не устал, видно привычно. Пошёл за три­
бунку:
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- Какие будут вопросы?
Стали задавать вопросы - прямо с места или записочка­

ми, ему туда подносили.
Вопросы пошли - больше о половом освобождении. Один, 

Коноплёву прямо брат: что это легко сказать - «в два года 
вырастать на десятилетие», но от такого темпамозги рвутся.

А потом и пионеры осмелели и тоже задавали вопросы:
- Может ли пионерка надевать ленточку?
- А пудриться?
- А кто кого должен слушаться: хороший пионер плохо­

го отца - или плохой отец хорошего пионера?..

2
Уже в Двадцать Восьмом году «Шахтинское дело», так 

близкое к Ростову, сильно напугало ростовское инженер­
ство. Да стали исчезать и тут.

К этому не сразу люди привыкали. До революции 
арестованный продолжал жить за решёткой или в ссылке, 
сносился с семьёй, с друзьями,- а теперь? Провал в небы­
тие...

А в минувшем Тридцатом, в сентябре, грозно прокатил­
ся приговор к расстрелу 48 человек - «вредителей в снаб­
жении продуктами питания». Печатались «рабочие откли­
ки»: «вредители должны быть стерты с лица земли», на 
первой странице «Известий»: «раздавить гадину!» (сапо­
гом), и пролетариат требовал наградить ОГПУ орденом 
Ленина.

А в ноябре напечатали обвинительное заключение по 
«делу Промпартии» - и это уже прямо брало всё инженер­
ство за горло. И опять в газетах накатывалось леденяще: 
«агенты французских интервентов и белоэмигрантов», «же­
лезной метлой очистимся от предателей! ».

Беззащитно сжималось сердце. Но и высказать страх - 
было не каждому, а только кто знал друг друга хорошо, как 
Анатолий Павлович, вот, лет десять, Фридриха Альберто­
вича.

В день открытия процесса Промпартии была в Ростове и 
четырехчасовая демонстрация: требовали всех тех расстре­
лять! Гадко было невыносимо. (Воздвиженский сумел увер­
нуться, не пошёл.)

День за днём - сжатая, тёмная грудь, и нарастает обре­
чённость. Хотя: за что бы?.. Всё советское время работали 
воодушевлённо, находчиво, с верой - и только глупость и 
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растяпство партийных директоров мешали на каждом 
шагу.

А не прошло двух месяцев от процесса - ночью за Воз­
движенским пришли.

Дальше потянулся какой-то невмещаемый кошмарный 
бред - и на много ночей и дней. От раздевания наголо, отре­
зания всех пуговиц на одежде, прокалывания шилом боти­
нок, до каких-то подвальных помещений без всякого про­
ветривания, с парким продышанным воздухом, без единого 
окна, но с бутылочно непроглядными рамками в потолке, 
никогда не день, в камере без кроватей, спали на полу, по 
цементу настланные и не согнанные воедино доски, все оду- 
рённые без сна от ночных допросов, кто избит до синяков, у 
кого кисти прожжены папиросными прижогами, одни в 
молчании, другие в полубезумных рассказах,- Воздвижен­
ский ни разу никуда не вызван, ни разу никем не тронут, но 
уже и с косо сдвинутым сознанием, не способный понять 
происходящее, хоть как-то связать его с прежней - ах, ка­
кой же невозвратимой! - жизнью. По нездоровью не был на 
германской войне, не тронули его и в гражданскую, бурно 
перетекавшую через Ростов - Новочеркасск, четверть века 
размеренной умственной работы, а теперь вздрагивать при 
каждом открытии двери, дневном и ночном,- вот вызовут? 
Он не был, он не был готов выносить истязания!

Однако - не вызывали его. И удивлялись все в каме­
ре - в этом, как стало понятно, подземном складском поме­
щении, а бутылочные просветы в потолках - это были куски 
тротуара главной улицы города, по которому наверху шли 
и шли беспечные пешеходы, ещё пока не обречённые сюда 
попасть, а через землю передавалась дрожь проходящих 
трамваев.

Не вызывали. Все удивлялись: новичков-то - и тягают 
от первого взятия.

Так может, и правда, ошибка? Выпустят?
Но на какие-то сутки, счёт им сбился,- вызвали, «руки 

назад!», и угольноволосый надзиратель повёл, повёл сту­
пеньками - на уровень земли? и выше, выше, на этажи, всё 
прищёлкивая языком, как неведомая птица.

Следователь в форме ГПУ сидел за столом в затенённом 
углу, его лицо плохо было видно, только - что молодой 
и мордатый. Молча показал на крохотный столик в дру­
гом углу, по диагонали. И Воздвиженский оказался на 
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узком стуле, лицом к дальнему пасмурному окну, лампа не 
горела.

Ждал с замиранием. Следователь молча писал.
Потом строго:
- Расскажите о вашей вредительской деятельности. Воз­

движенский изумился ещё больше, чем испугался.
- Ничего подобного никогда не было, уверяю вас! - Хо­

тел бы добавить разумное: как может инженер что-нибудь 
портить? Но после Промпартии?..

- Нет, расскажите.
- Да ничего не было и быть не могло.
Следователь продолжал писать, всё так же не зажигая 

лампу. Потом, не вставая, твёрдым голосом:
- Вы повидали в камере? Еще не всё видели. На цемент - 

можно и без досок. Или в сырую яму. Или - под лампу в 
тысячу свечей, ослепнете.

Воздвиженский еле подпирал голову руками. И - ведь 
всё сделают. И - как это выдержать?

Тут следователь зажёг свою настольную лампу, встал, 
зажёг и верхний свет и стал посреди комнаты, смотрел на 
подследственного.

Несмотря на чекистскую форму - очень-очень простое 
было у него лицо. Широкая кость, короткий толстый нос, 
губы крупные.

И - новым голосом:
- Анатолий Палыч, я прекрасно понимаю, что вы ниче­

го не вредили. Но должны и вы понимать: отсюда - никто 
не выходит оправданный. Или пуля в затылок или срок.

Не этим жестоким словам - изумился Воздвиженский 
доброжелательному голосу. Вперился в следовательское 
лицо - а что-то, что-то было в нём знакомое. Простодушное. 
Когда-то видел?

А следователь стоял так, освещённый, посреди комна­
ты. И молчал.

Видел, видел. А не мог вспомнить.
- Коноплёва не помните? - спросил тот.
Ах, Коноплёв! Верно, верно! - того, что сопромата не 

знал. А потом исчез куда-то с факультета.
- Да, я не доучивался. Меня по комсомольской разна­

рядке взяли в ГПУ. Уже три года я тут.
И - что ж теперь?..
Поговорили немного. Совсем свободно, по-людски. Как 

в той жизни, до кошмара. И Коноплёв:
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- Анатолий Палыч, у ГПУ ошибок не бывает. Просто так 
отсюда никто не выходит. И хоть я вам помочь хочу - а не 
знаю как. Думайте и вы. Что-то надо сочинить.

В подвал Воздвиженский вернулся с очнувшейся надеж­
дой.

Но - и с кружением мрака в голове... Ничего он не мог 
сочинять.

Но и ехать в лагерь? На Соловки?
Поразило, согрело сочувствие Коноплёва. В этих стенах? 

на таком месте?..
Задумался об этих рабфаковцах-выдвиженцах. До сих 

пор замечалось иное: самонадеянный, грубый был над Воз­
движенским по его инженерной службе. И в школе, кото­
рую Лёлька кончала, вместо сменённого тогда даровитого 
Малевича назначили тупого невежду.

А ведь задолго до революции и предчувствовали, проро­
чили поэты - этих будущих гуннов...

Ещё три дня в подуличном подвале, под стопами неведа­
ющих прохожих - и Коноплёв вызвал снова.

Только Воздвиженский ничего ещё не придумал - сочи­
нить.

- А - надо! - внушал Коноплёв.- Деться вам некуда. Не 
вынуждайте меня, Анатоль Палыч, к мерам. Или чтоб сле­
дователя вам сменили, тогда вы пропали.

Пока перевёл в камеру получше - не такую сырую и спать 
на нарах. Дал табаку в камеру и разрешил передачу из дому.

Радость передачи - даже не в продуктах и не в чистом 
белье, радость, что домашние теперь знают: здесь! и жив. 
(Подпись на списке передачи отдают жене.)

И опять вызывал Коноплёв, опять уговаривал.
Но - как наплевать на свою двадцатилетнюю увлечён­

ную, усердную работу? Просто - на самого себя, в душу себе?
А Коноплёв: без результата следствие вот-вот отдадут 

другому.
А ещё в один день сказал:
- Я придумал. И согласовал. Путь освобождения есть: вы 

должны подписать обязательство давать нам нужные све­
дения. Воздвиженский откинулся:

- Как может...? Как... такое?! И - какие сведения я вам 
могу давать?

- А об настроениях в инженерной среде. Об некоторых 
ваших знакомых, вот например о Фридрихе Вернере. И ещё 
там есть на списке.

14



Воздвиженский стиснул голову:
- Но этого - я не могу!!
Коноплёв качал головой. Да просто - не верил:
- Значит - в лагеря? Имейте в виду: и дочку вашу с по­

следнего курса выгонят как классово чуждую. И может 
быть - конфискация имущества, квартиры. Я вам - добро 
предлагаю.

Анатолий Павлович сидел, не чувствуя стула под собой, 
и как потеряв зрение, не видя и Коноплёва.

Упал головой на руки на столик - и заплакал.

Через неделю его освободили.
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В дополнение к «Архипелагу»
О рассказе А.И. Солженицына «Молодняк»

Проза Солженицына узнаваема. У нее свое, особое дыха­
ние. Для писателя словно не существует общепринятых пра­
вил пунктуации: например, он не выделяет запятыми вводные 
слова, либо выделяет только с одной стороны. Это создает 
ощущение и дискомфорта, и слитности речи повествователя, 
нерасчлененности восприятия происходящего. «А не устал, 
видно привычно» — это об ораторе из рассказа «Молодняк». 
Московский лектор увиден глазами парня-рабфаковца. Он и 
оценивает незнакомого человека, и с интересом наблюдает 
за ним. Отсюда совмещение значений «видимо» — безлично­
го сказуемого («можно видеть») и вводного слова («должно 
быть, по-видимому»). Видно, что оратор не устал; видимо, ему 
привычно долго выступать перед большой аудиторией. Солже­
ницын написал короче и выразительней.

Автор заставляет нас вслушаться в его неторопливую, тяже­
ловатую для сегодняшнего слуха абонентов радио и телевиде­
ния, интонацию. «Подъединился», «неотёса», «переступ» — 
неологизмы, останавливая взгляд читателя, скользящий по тек­
сту, открывают новые оттенки смысла слова. Вот сниженно- 
обытовленное, сугубо материальное, но динамичное «слитие», 
а не общепринято-торжественное «слияние».

Мы слышим язык времени. Напыщенно-сентиментальную 
речь потомственного интеллигента («высказал назидание», 
«светлой строгостью ведшего школу в струне», «несомнен­
ность», «прекрасная загадка о будущем», «щемительней»), ко­
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рявые слова лудильщика на экзамене («не берет голова», 
«мозги пообломаются») и его же, ставшего следователем 
НКВД, жесткие формулировки («или пуля в затылок или рок»).

Сквозной мотив текста — цитаты из официальных докумен­
тов в устах всех героев: «политика просвещения масс», «бур­
жуазный индивидуализм и бытовое упадничество», «приоб­
щать народ к культуре». Параллельно — выделенные курси­
вом слова, обозначающие наступление страшной силы на 
жизнь обыкновенного человека. Их немного, но они и сегод­
ня в нашем генетическом сознании, эти эвфемизмы, создан­
ные временем террора: проработки, снимать, исчезать, за 
человеком пришли, инженер отсюда, сочинять, в той жиз­
ни, гуннов, меры, здесь, результат.

Время — главный герой рассказа. Поэтому с большой бук­
вы пишется: «Уже в Двадцать Восьмом», «в минувшем Трид­
цатом».

«Молодняк» (1995) входит в цикл, названный Солженицы­
ным «Двучастные рассказы». Писатель на склоне лет обра­
щается к новой для него форме малой прозы. Вторая часть в 
каждом из рассказов контрастна первой, происходящее в ней 
с героями неожиданно с обыденной точки зрения, но законо­
мерно в политической истории России, идет ли речь о крот­
кой узнице ГУЛАГа («Настенька»), или о сегодняшних, девя­
ностых годов, администраторах («На изломах»).

Почему так получилось, что люди сознательно клеветали 
на друзей, близких, шли на сделку с совестью, отрекались от 
принципов, которым присягали в юные годы? — вопрос, кото­
рый неизменно волнует Александра Исаевича Солженицына. 
Ответ предлагается обществу со времен «Одного дня Ивана 
Денисовича» и «Архипелага ГУЛАГ». В «Молодняке» вывод 
публицистически однозначен. Судьбы двух людей — инжене­
ра-путейца, доцента мостостроительного факультета Анато­
лия Павловича Воздвиженского, и студента из рабфаковцев, 
бывшего лудильщика с завода «Красный Аксай» Лёшки Ко­
ноплёва, — по Солженицыну, типичная история постепенного 
предательства интеллигента (фамилия говорит о принадлеж­
ности предков героя к духовенству) и обретения аморальной 
уверенности в безнаказанности власти необразованного «вы­
движенца». Первым шагом становится компромисс на экза­
мене, когда студенту из рабфаковцев, который «ни в зуб не 
знает ничего» из сопромата, ставится вожделенный «уд».

Измену одного человека профессиональным принципам 
Солженицын трактует не как частное явление: в тысяча девять­
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сот двадцать шестом постоянный компромисс становится об­
щим процессом, даже на бытовом уровне он выражен в не­
брежности одежды, возможности для преподавателя вуза 
явиться на работу «в сандальях на босу ногу». Он словно бы 
оправдывается мечтами «трех поколений» русской демокра­
тической интеллигенции о «приобщении народа к культуре» 
и тем, что это потребует жертв именно от ее носителей. Но 
герой ищет и оправдания перед собой за ту сделку с совес­
тью, которая «лежит осадком на душе» Воздвиженского — это 
мысль о государственной узаконенности сделки: «Админист­
рация... открыто указывает: к рабфаковцам требования смяг­
чать. Политика просвещения масс». Подкрепляясь рассужде­
ниями, что у новых хозяев жизни «есть, наверно, какая-то прав­
да, которая нам недоступна», Воздвиженский декларирует это 
в разговоре с дочерью, а девочка потрясена самоубийством 
одноклассника, которого «затравила комсомольская ячейка», 
и предрешенным изгнанием «всеми обожаемого директора 
школы Малевича, старого гимназического учителя».

Речь инженера достигнет своей цели: для получения «ко­
мандировки» в вуз его дочь, сегодня утверждающая: «комсо­
мол — это гадость», вступит в его ряды через год.

Несколько часов из жизни главных героев рассказа, не­
смотря на разницу их возраста, настроений и мест пребы­
вания, объединяет процесс социального самоопределения. 
В момент, когда доцент Воздвиженский, смирясь, оправды­
вает свой компромисс с новой идеологией, в роли хозяина 
жизни утверждается в кругу сверстников Лёшка Коноплёв. 
«Квадратный дубовый стол» в квартире инженера с «веткой 
сирени посередине» и «непременной серебряной рюмочкой» 
семейного ужина вдвое контрастен плотности и яркости сце­
ны собрания «молодняка» в доме культуры Ленрайсовета: 
«Зал был человек на шестьсот и набился битком, еще и сто­
яли. Много красного было: сзади сцены два распущенных, 
внаклон друг ко другу, знамени, расшитых золотом; перед 
ними на стояке — большой, по грудь, Ленин бронзового цве­
та. И на шеях у девушек красные косынки, у кого и головные 
повязки из красной бязи; и пионерские красные галстуки... три 
горниста, тоже с красными салфетными привесками к гор­
нам...». Пафосная сцена увидена глазами Лёшки. Его внутрен­
ний монолог: «Это мы, тут — все наши, все мы заодно. Как 
говорят: строители Нового мира. И от этого у каждого — трой­
ная сила»,— подтверждается авторитетными словами «приез­
жего из Москвы» лектора. Комичность его облика, манер («ни­
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зенький, толстенький, с подвижными руками», «суетился по­
перек сцены», «озирался кругленькой головой», «подошел к 
переднему обрезу помоста и, не боясь свалиться, переклонил- 
ся, сколько мог, навстречу залу») оттеняет объективно устра­
шающее содержание проповеди «задач нашей молодежи». 
Лекция — концентрат государственной идеологии, форми­
рующей самоуверенных и самодостаточных, «черты» кото­
рых — «безбожие», «авангардизм и планетаризм», отказ от 
«чувства человеческого вообще».

«Сеющий речь без задержки» лектор-демагог, льстящий 
наивной молодежи, — воплощение сознательного предатель­
ства, измены гуманистическим принципам. «Лектор помогал 
молодым понять самих себя», утвердиться в чувстве превос­
ходства над старшими поколениями, людьми другой культу­
ры и традиций. Итоговые вопросы, возбужденные им в ауди­
тории, идут по нарастающей: от детского «Может ли пионер­
ка надевать ленточку?» до пророчащего трагедию Павлика 
Морозова: «А кто кого должен слушаться: хороший пионер 
плохого отца — или плохой отец хорошего пионера?».

Речь московского лектора — панорама советских идео­
логических постулатов, политических и морально-этических 
концепций середины двадцатых годов. В ней почти дословно 
приводятся высказывания педологов, получившие распрост­
ранение тогда. Это концентрат упований, заблуждений, созна­
тельной агрессии. Плоды этой идеологии созрели в обществе 
быстро. Вторая часть рассказа открывается характерной для 
Солженицына-историка справкой, перечислением масштаб­
ных репрессий по отношению к интеллигенции за пять лет, 
прожитых героями до новой встречи: от «Шахтинского дела» 
двадцать восьмого года до процесса Промпартии тридцать 
первого. Сейчас, в тридцать втором, мы видим результаты ча­
стных и общих предательств и компромиссов. «Молодняк» 
почувствовал свою силу: выражением мнения государства ста­
новятся «рабочие отклики» в газетах и «четырехчасовая де­
монстрация» с требованиями расстрелов.

«Кошмарный бред» пребывания Воздвиженского в тюрь­
ме описан в деталях узником ГУЛАГА и автором книги о нем: 
и «прокалывания шилом ботинок», «бутылочные просветы в 
потолках» камеры. Потрясенность сознания доцента Воздви­
женского передана в сложнейшей, на треть страницы, конст­
рукции предложения, производящего впечатление абсолютно 
бессвязного. Но в нем «от раздевания наголо» до горестного 
прощания с «ах, какой же невозвратимой! — жизнью» — сме­
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на состояний человека, сознающего ужас и безвыходность 
своего положения.

Новая встреча Воздвиженского с Лёшкой Коноплёвым, 
ставшим следователем ГПУ, начинается с первого впечатле­
ния арестованного от внешности его ученика: «молодой и мор­
датый». Мордатостью обернулось его обладание призрачной 
абсолютной властью, мордатостью отмечено и то в облике без­
грамотного студента, что воспринималось пять лет назад, в 
двадцать шестом, как знак наивности, непосредственности: 
«лицо, вспотевшее у низкого лба», «широкий крупный нос, 
и все лицо с широкой костью, губы толстые», кисти рук, «как 
лапы». Лицо беспощадного изувера — «простодушное». Но и 
тогда, на экзамене, он просил об оценке «простодушно, про­
стодушно». Сейчас, играя ту же роль человека доброго, гово­
ря «совсем свободно, по-людски», Коноплёв не оставляет Воз­
движенскому никакого выхода, кроме судьбы профессиональ­
ного стукача и предательства лучшего друга. Это еще не 
тридцать седьмой, на карте еще не жизнь, но уже «лагеря», 
«конфискация имущества, квартиры», «дочку вашу с после­
днего курса выгонят как классово чуждую».

Финал предрешен не сегодняшней слабостью героя, но, 
по Солженицыну, всем его поведением по отношению к взра­
щенному при его попустительстве «молодняку». Не сумевший 
противостоять эпохе человек будет «плакать» в камере еще 
неделю, а потом выйдет на свободу — помогать власти попол­
нять население «Архипелага».



ВИКТОР АСТАФЬЕВ
ВСЕЗРЯ1ЦАЯ

Моя бабушка Катерина Петровна, царство ей небесное, 
рано стала понуждать меня вере в Бога. Встанет она в гор­
нице перед иконостасом на колени и отбивает поклоны, на­
шептывая довольно громко и внятно молитвы, чтобы дед 
слышал - он как-то вяло и неактивно относился к молеб­
ствиям, а меня или еще какого-нибудь внука или внучку 
бабушка поставит сзади себя. Внуки и внучки ловко укло­
нялись от докучливого и канительного дела с молебствия­
ми, мне же деваться некуда, я всегда под рукой.

Все повторяя за бабушкой по ее строгому велению, кла­
ду кресты, бормочу молитвы, бухаюсь лбом об пол. Когда 
мне надоедает все это дело, а надоедает быстро, я начинаю 
придумывать разного рода уловки и развлечения, особенно 
если есть зритель рядом, смешу его, и ему, зрителю, прыс­
нувшему во время молитвы, нет-нет да и достается оплеуха 
от бабушки. Тогда мне уж не только смешно, но и радостно.

Чаще и лучше других фокусов мне удавался зевок; шеп­
чу, шепчу, кланяюсь, кланяюсь, и вот растянет мой рот до 
ушей, а у бабушки словно бы глаза на затылке. «Какая тебя 
немочь давит? Ты чего зевашь по-коровьи? Чего косоро­
тишься, как Авдейка-дурачок с бирюсинской заимки?» - 
шипит она, но чаще всего, не прерываясь и не оборачи­
ваясь, как только я начинаю ее передразнивать и всякие раз­
ные штуки за ее спиной выделывать, шабаркнет меня по уху 
так, что я и с колен долой. Свалюсь на пол, недоумеваю, как 
это бабушка все видит сзади, не иначе как Бог делает ее все- 
зрящей.

И близок был я к отгадке истины, совсем близок - в сере­
дине иконостаса над лампадой, занеся изящную руку для 
благословения, красовался какой-то угодник, не иначе как 
Николай. Был он помещен под стекло, которое бабушка ча­
сто протирала мокрой тряпкой от пыли и мух, на святые 
праздники окатывала из ковша на£ц тазом. И вот в этом-то 
стекле, будто в зеркале, я и отражался, да догадался об этом 
не вдруг, уж во зрелости лет, но все равно до сих пор считаю 
бабушку всезрящей и признал-таки, признал силы небесные 
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в облике ее любимого угодника, завсегда ей помогавшего в 
борьбе с богохульниками, с застарелыми нарушителями вся­
кой божественной дисциплины и молитвенного благолепия. 
Бабушка зря по уху не давала.

3 апреля 2000. 
Больница.
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Мотив чудесного в затеей Виктора Астафьева 
«Всезрящая»

В. Астафьев так определил тот необычный жанр, который 
отражает такие особенности художественной индивидуально­
сти писателя, как исповедальное и проповедническое начало: 
«Меня часто спрашивают на встречах и в письмах, что такое — 
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затеей? А затесь — сама по себе вещь древняя и всем ведо­
мая — это стёс, сделанный на дереве топором или другим ка­
ким острым предметом. Делали его первопроходцы и таёж­
ники для того, чтобы белеющая на стволе дерева мета была 
видна издалека, и ходили по тайге от меты к мете, часто здесь 
получалась тропа, затем и дорога, и где-то в конце её возни­
кало зимовье, заимка, затем село и город. В разных концах 
России название мет варьируется, «зарубы», «затёсины», «за­
тёски», «затёсы», по-сибирски — «затеей». Установка на днев- 
никовость, стремление остановить мгновение жизни, попытка 
дойти «до бездонных глубин бытия, до отгадывания непости­
жимых вещей, необъяснимого, как мироздание, бренного и 
простого с виду человеческого существования», свободное, 
без берегов, раскованное повествование, автобиографизм — 
все это создает иллюзию полной достоверности.

Говоря о родословной жанра, В. Астафьев не случайно 
вспоминает имя Ивана Тургенева, автора «Стихотворений в 
прозе». Затеей с их монтажной композицией, отсутствием 
сюжета, когда инструментом творческого познания является 
мысль и центром художественного мира становится рассказ­
чик, а бытовые реалии приобретают значимость символа, орга­
низованы по законам поэтического текста.

Заметим, что этому жанру Астафьев был верен до послед­
них творческих часов жизни. В седьмом томе Собрания сочи­
нений опубликовано более двухсот затесей (1997).

Ностальгия по прошлому становится основой националь­
ного менталитета. Мир вечен, пока есть память о человеке пра­
ведной жизни, бабушке Катерине Петровне, которая превра­
щается в фигуру мифологическую. Затесь «Всезрящая» на­
писана 3 апреля 2000 года. Может быть, это последний поклон 
бабушке Катерине Петровне, образ которой Виктор Астафь­
ев трепетно и благоговейно создавал на протяжении всей сво­
ей творческой деятельности.

Название — «Всезрящая» — придает высокий одический 
настрой истории о бабушке, а первая фраза настраивает на 
восприятие человека высокой нравственности и стойкой веры: 
«Моя бабушка Катерина Петровна, царство ей небесное, рано 
стала понуждать меня вере в Бога. Встанет она в горнице пе­
ред иконостасом на колени и отбивает поклоны, нашептывая 
довольно громко и внятно молитвы».

Излюбленный прием писателя — двойное зрение, мир, уви­
денный детским взглядом и взглядом человека, умудренного 
жизненным опытом. Внук, не сумевший уклониться «от докуч­
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ливого и канительного дела с молебствиями», устраивает на­
стоящий театр, в котором зрителями оказываются юные участ­
ники этого молитвенного действа: «Лучше других фокусов мне 
удавался зевок».

Но сценарий представления разрушает мудрая бабушка: 
«А у бабушки словно бы глаза на затылке. Как только я начи­
наю ее передразнивать и всякие разные штуки за ее спиной 
выделывать, шабаркнет меня по уху так, что я с колен долой. 
Свалюсь на пол, недоумеваю, как это бабушка все видит сза­
ди, не иначе как Бог делает ее всезрящей».

Наказание, которое настигает внука,— акт справедливос­
ти. Молитва — дело серьезное, но жизнь продолжается, нельзя 
медлить с наказанием и, вмешавшись в фокусы внука, шабар- 
кнув его по уху, бабушка сама становится участницей театраль­
ного действа, на которое ее спровоцировал внук.

Юмористическая интонация строго выверена: казалось, это 
несовместимо — молитва и «шабаркнуть по уху», но это дела­
ет бабушку зримой и очень живой. Великая праведница спус­
кается с небес на грешную землю.

Душа мальчика открылась навстречу чуду, прикоснулась к 
таинственному миру, в котором творящая молитву бабушка 
наделена Богом особым даром видения мира и людей.

Расставание с детством, прощание с иллюзиями, с верой в 
чудеса... Просто угодник Николай был под стеклом, в стекле 
и отражался внук-богохульник. Рассказчик догадался об этом 
«во зрелости лет».

В письме к критику В. Курбатову В. Астафьев, поздравляя 
своего адресата с Пасхой, говорит об утратах и потерях, ко­
торые понес человек, вступающий в век XXI. В далеком дет­
стве стреляли в честь Пасхи. «Это не пугало, а заставляло за­
мирать сердце от чего-то непонятного и тайного, чего боишь­
ся в жизни. Как сон, как что-то загадочное, в тень прошлого 
откатило все это. Жизнь сделалась обнаженной и утратила 
все и всякие таинства».

Но автор затесей не может согласиться с тем, что проза 
жизни побеждает. И поражение рассказчика в этом давнем 
споре означает его победу в движении к себе, настоящему: 
«Но все равно до сих пор считаю бабушку всезрящей и при­
знал-так и, признал силы небесные в облике ее любимого 
угодника, завсегда ей помогавшего в борьбе с богохуль­
никами, с застарелыми нарушителями всякой божественной 
дисциплины и молитвенного благолепия». Здесь уместно 
вспомнить слова В. Курбатова: «Астафьев отлично слышит 
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мифологическое начало в реальности, в методе мышления 
своих героев, воспитанных в большинстве деревней, миром 
предания, природы и «опытным» мышлением от дедов к вну­
кам».

Миф у Астафьева заземлен, и пафосная интонация теряет 
высоту: канцелярский штамп «нарушитель дисциплины» ря­
дом со словом «божественный» рождает комический эффект. 
А после одических слов о Катерине Петровне по контрасту 
возникают слова: «Бабушка зря по уху не давала».

Прав современный критик: «Человеческая воля говори­
ла — нет тайны. Господня напоминала о детском замирании 
сердца и о том, «чего боишься и ждешь».



ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР
СОН О БОГЕ И ДЬЯВОЛЕ

(Бог сидит на небесном камне и время от времени по­
глядывает вниз, на Землю, как пастух на свое стадо. Ря­
дом стоит дьявол. Он очень подвижен.)

- Ну, смотри, смотри, что получилось из твоего возлюб­
ленного человечества,- насмешливо сказал дьявол Богу.- 
Всё копошатся!

- Но ведь ты не можешь отрицать, что было величие за­
мысла,- вздохнув, отвечает Бог.

- Во всяком замысле главное - точность,- ехидно заме­
тил дьявол,- величие замысла - оправдание неудачников.

- А чему ты радуешься? - спросил Бог.- Люди в меня в 
самом деле недостаточно верят. Но и в тебя мало кто верит.

- Тут-то ты и попался! - обрадовался дьявол.- Я сам ни 
во что не верю! И люди, даже те, что в меня не верят, в сущ­
ности, следуют моей вере.

- Логично, но противно,- сказал Бог.- Истина должна 
быть красивой, иначе она не истина.

- Вот ты Бог,- продолжал дьявол,- ты ни в чем не со­
мневаешься, а люди полны сомнений. Страшно далеки вы 
друг от друга!

- Я сомневаюсь больше всех,- сказал Бог.
- В чем ты сомневаешься? - удивился дьявол.
- Я пока не уверен - слишком рано или слишком поздно 

я послал на помощь людям своего сына. Или все-таки вов­
ремя? Если не вовремя, значит, я способствовал напрасной 
гибели своего сына. Об этом думать невыносимо.

- Кто же развеет сомнения Бога? - вкрадчиво спросил 
дьявол.

- Только люди. Я на них надеюсь,- вздохнул Бог,- боль­
ше мне не на кого надеяться.

- Значит, ты нуждаешься в людях?
-Да.
- А они нуждаются в тебе?
- Очень.
- Тогда какая между вами разница?
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- Я твердо знаю, что нуждаюсь в них, чтобы оправдать 
свой замысел и не быть виновным в гибели сына. А они еще 
не уверены, что нуждаются во мне. Слишком многие не уве­
рены. Вот в чем разница. Надо ждать, ждать, ждать, пока 
они все не уверятся, что нуждаются во мне.

- Почему ты так переживаешь гибель сына? Ты же его 
воскресил?

- Воскресив его, я воскресил и память его о всех пред­
смертных муках. Он успокоится только тогда, когда уверит­
ся, что муки его были не напрасны.

- Вот ты говоришь: надо ждать, ждать, ждать. А тебе не 
кажется, что люди могут уничтожить друг друга, пока ты 
ждешь, что они в тебя поверят?

- Такая опасность есть. Но почему ты, дьявол, так обес­
покоен этим?

- Мне будет скучно без них. Они развлекают меня... 
А ты не можешь избавить их от этой опасности?

- В том-то и дело, что не могу. Если бы я мог избавить 
человечество от самоубийства, я бы давно избавил и отдель­
ных людей от самоубийства.

- Почему ты не можешь остановить самоубийства?
- По условиям моего замысла жизнь, как и добро,- доб­

ровольны.
- Что ты ждешь от людей?
- Ответственности.
- А как же вера?
- Это одно и то же. Ответственный человек, думая, что 

он не верит в Бога, на самом деле верит, только не знает об 
этом. И наоборот, безответственный человек, думающий, 
что он верит в Бога, на самом деле не верит, но не догадыва­
ется об этом.

- Как ты относишься к покаянию?
- Это очень серьезно. Любому грешнику надо дать шанс 

очиститься. Но мне ли не знать, что многие люди каются, 
чтобы грешить с освеженными силами. Кстати, про ад люди 
напридумали всякие страшные сказки. Но все на самом деле 
еще страшней. Ад - это место, где человеку раскрывается 
со всей ясностью бессмысленность его греховной жизни. Но 
при этом человек лишается права на покаяние. От этого он 
испытывает вечные мучения. Его мучения удваиваются еще 
тем, что он очень хочет, но не может эту правду передать на 
Землю своим близким, чтобы они потом не испытывали этих 
мучений.
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- Почему бы тебе эту полезную информацию не помочь 
донести их близким? - спросил дьявол.

- Нельзя,- строго сказал Бог,- тогда они перестанут гре­
шить не из любви к добру, а из страха.

- Признаться тебе, в чем моя сила и в чем моя слабость? - 
вдруг сказал дьявол.

-Ну!
- Моя слабость в том,- понизил голос дьявол,- только 

между нами... Моя слабость в том, что я, в конечном итоге, 
не смог переподличать человека. Все рекорды за ним!

- А в чем твоя сила?
- А сила как раз в том, что, если человек такой, это оп­

равдывает мои игры с ним. Оставь людей! Пусть копошат­
ся! У самих под ногами дерьмо, а сами в космос летают. Бе­
дуин еще поднимает верблюда, а на космодромах уже под­
нимают космические корабли!

- Да, караван человечества слишком растянулся,- с хо­
зяйской озабоченностью заметил Бог.

- Если верить слухам, которые ты же распространяешь, 
так говорят, ты умнее всех. Зачем тебе люди?

- Никаких слухов о себе я не распространяю,- возразил 
Бог.- Это люди научили тебя подхамливать? Что касается 
разума... Главный признак существования разума - это его 
повторяемость в других. Уразумить людей - значит убедить­
ся в собственном разуме.

- Люди говорят, что ты иногда вмешиваешься в их дела 
и наказываешь зло.

- Никогда! Наивные люди думают, что, если зло где-то 
потерпело крах, значит, это дело моих рук. Случайность. По 
этой логике получается, что, если зло побеждает, значит, 
моя рука ослабла. Ни то, ни другое!

Я вложил в людей искру совести и искру разума. Этого 
достаточно, чтобы весь остальной путь они прошли сами. 
При всех своих страшных заблуждениях они, в конце кон­
цов, исполнят мой замысел, если будут раздувать в себе 
искру совести и искру разума.

Но если они этого не смогут сделать сами, вот тогда я 
спущусь к ним и припомню им судьбу своего сына! Многим 
будет нехорошо!

- Значит, ты никогда не вмешиваешься в дела людей?
- С тех пор, как послал к ним сына,- никогда! - отвечал 

Бог. Другое дело, что некоторые чуткие люди предугадыва­
ют мое неодобрение, сами себя поправляют. И это хорошо.
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- А в незапамятные времена ты вмешивался в дела лю­
дей? - спросил дьявол.

- Изредка,- отвечал Бог, подумав.- Помнится, мне по­
нравились скандинавы. И я направил Гольфстрим вокруг 
Скандинавии, чтобы они от холода не впали в слабоумие. 
И они оправдали мои надежды.

- А был всемирный потоп или не было? - вдруг ни с того 
ни с сего спросил дьявол.- Я что-то его прозевал.

- Потоп был, но не такой уж большой,- с усмешкой 
ответил Бог. Древние евреи, описывая его, погорячились... 
Маленькие страны преувеличивают свои беды, а боль­
шие страны не могут их обозреть... И как это Ной мог 
поместить в свой ковчег каждой твари по паре? Какой ве­
личины должен был быть ковчег? Так и видишь Ноя, 
который носится по Африке, сгоняя слонов, антилоп и тиг­
ров! Нет, Ной поместил в свой ковчег только своих домаш­
них животных, рассчитывая на них как на живую про­
визию.

- Выходит, в жизни сегодняшних людей от тебя нет ни­
какой пользы?

- Как нет! - воскликнул Бог.- Я единственная в мире 
инстанция, которая не отклоняет никаких жалоб! Я уми­
ротворяю тех, кто от всей души, от всей безвыходности жа­
ловался мне.

- Но ведь бывали на Земле чудеса. Разве это не дело тво­
их рук?

- Нет,- отвечал Бог,- чудеса в самом деле бывали, но не 
по моему велению. Необычайной силы взрыв веры внутри 
человека преобразует его организм, и свет загорается, сле­
пой становится зрячим. Но не я сказал: зри!

- А может ли государство прожить без лжи? - вдруг спро­
сил дьявол, видимо, вспомнив инстанцию, которая нередко 
отвергает жалобы.

- Может, но ему для этого не хватает мужества. На каж­
дую ложь правительств народ отвечает тысячекратным об­
маном. Сиюминутная выгода лжи перекрывается огромной 
невыгодой государства от этого обмана. Но правители этого 
не понимают.

- Кстати, где сейчас душа Ленина? - неожиданно спо­
хватился дьявол.

- В раю.
- Как в раю? - радостно оживился дьявол.
- Самых буйных борцов я отправляю в рай,- ответил 
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Бог,- там они испытывают самые адские мучения, видя, что 
в раю борьба невозможна.

- В таком случае скажи, что с Россией?
- Россия - моя боль. Она потеряла волю к жизни.
- Почему?
- Потому что россияне думают, что Ленин за них думает 

в мавзолее,- с горькой иронией ответил Бог.
- Почему они так думают?
- Они так думают, потому что не хотят думать. Не ду­

мать - грех. Вот они и кочуют, как безумный кочевник за 
миражом несуществующего стада. Пора бы укорениться, 
угнездиться... Надо встряхнуть Россию надеждой!

- Почему нет программы этой надежды? - полюбопыт­
ствовал дьявол.

- Программа пока невозможна, потому что всеобщее во­
ровство не поддается учету. И тем не менее, надо сотрясти 
Россию надеждой. Для начала необходимо создать алмаз­
ной чистоты и твердости центр. И тогда человек, обижен­
ный чиновником в любом конце страны, скажет: я буду жа­
ловаться в Москву!

И чиновники, зная, что Москва тверда и чиста, как ал­
маз, приутихнут. А граждане, видя такое, воспрянут духом. 
И начнется кристаллизация чистоты по всей стране.

Иначе - бунт. И люди скажут: лучше узаконенное безза­
коние.

Но уже есть проблеск надежды. Один москвич недавно 
сказал своим друзьям: задумавшись о судьбах нашей заб­
лудшей Родины, я сам вдруг заблудился посреди Москвы. 
И тогда я понял, что Россия заблудилась, потому что слиш­
ком много думала о заблудшем мире.

Он нащупал правду. Первая заповедь идущему: не заб­
лудись сам.

(Тут я забыл кусок диалога.)
- Я верю,- сказал дьявол, немного подумав,- что жизнь 

на Земле создал ты. Ты бросил семя жизни на Землю. Это 
факт. Но многие люди говорят, что жизнь на Земле за мил­
лионы лет постепенно возникла сама. Как бы ты это оспо­
рил?

- Это глупо,- ответил Бог,- это все равно что сказать: 
я смотрел, смотрел, смотрел на девушку, и она постепенно 
забеременела.

- Убедительно. Но как объяснить чудо того, что ты из 
бездушного существа создал человека?
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- Но разве не чудо,- ответил Бог,- что человек к дико­
му, бесплодному дереву смоковницы прививает веточку пло­
доносной смоковницы, и целое дерево, подчиняясь этой 
веточке, делается плодоносным. Я вложил во все живое воз­
можность прививки добра, готовность к цветущей плодонос­
ности.

- Но тут была плодоносная веточка?
- А там был я. Надо удивляться не плодоносной веточке, 

а готовности бесплодного дерева радостно подчиниться ей.
- А кто создал тебя?
- Бестактно надбивать яйцо о курятник. Бестактный 

вопрос Богу: кто создал тебя? Ты сначала уразумей все, что 
было создано разумом и совестью, и тогда само собой пой- 
мется, откуда Бог. Так что потерпите. Разве мать говорит 
ребенку правду, когда он спрашивает: откуда я взялся? Под­
растет и сам поймет.

- Так, может, ты тогда скажешь, откуда взялся я? - спро­
сил дьявол.

- Я хотел понять,- вздохнул Бог,- не может ли разум 
сам выработать совесть. Я вложил в тебя только искру разу­
ма. Но она не выработала совести. Оказывается, сам ум, не 
омытый совестью, становится злокачественным. Так по­
явился ты. Ты неудачный проект человека.

- Я неудачный проект человека?! - возмутился дьявол.- 
Это человек неудачный проект дьявола! Кстати, ты, кажет­
ся, слышишь, о чем говорят люди на Земле?

- Даже слишком хорошо,- ответил Бог.- Иногда хочет­
ся уши заткнуть, но нельзя! Самое грустное в человеческих 
разговорах - их мелочность, лукавство.

- Ох и докопошатся они у меня! Ох и докопошатся! - нео­
жиданно вставился дьявол, словно сам устал от человечес­
кого лукавства.

(Опять забыл кусок диалога.)
- Если ты не можешь перехитрить смерть, стоит ли хит­

рить вообще,- задумчиво продолжал Бог.- Но изредка люди 
бывают остроумными. Недавно один австралиец сказал: я 
не поздоровался с этим подлецом, которого не видел много 
лет, но при этом сделал вид, что мое отдаленное сходство со 
мной в действительности ошибочно.

Я хорошо посмеялся. Мой человек! Ему даже подлеца 
было жалко, поэтому он ухищрялся.

- Да он просто трус! - не без ревности выпалил дьявол.
- Опять формальная логика,- напомнил Бог.
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- Тогда скажи, что такое мужество? - спросил дьявол.
- Мужество - никогда не поддаваться твоим соблазнам,- 

ответил Бог.
- Да, в деликатности тебе не откажешь,- заметил дья­

вол.- Значит, женственность - поддаваться моим соблаз­
нам?

- Нет,- ответил Бог,- символ женственности - это руки, 
укутывающие ребёнка. И все, что делает женщина, должно 
сводиться к укутыванию, а если нечем укутывать, укуты­
вать собой.

- Ты говоришь, женственность - это склонность укуты­
вать. А люди считают, что женственность - это заторможен­
ная склонность раздеваться.

- Всему свое время,- несколько загадочно ответил Бог.
- Кстати, забыл спросить,- вспомнил дьявол,- почему 

многие люди в старости делаются вздорными, неуживчивы­
ми, непредсказуемыми?

- Переходный возраст, ломается характер,- просто от­
ветил Бог.- Чтобы умереть без стыда, надо жить со сты­
дом... Сейчас наблюдал забавную сцену на Земле. В одном 
кафе вздорный пьянчужка пристал к тихому алкоголику, 
чтобы тот с ним выпил. Но алкоголик не хочет с ним пить, 
он стесняется его.

- Почему?
- Потому что пьянчужка позорит занятие алкоголика. 

Настоящий алкоголик склонен к системе, а у пьянчужки 
нет системы. В целомудренном протесте алкоголика без­
дна юмора.

- Странные у тебя развлечения,- заметил дьявол.
- Порой и мне хочется передохнуть,- сказал Бог,- дума­

ешь, легко веками следить за людьми? Иногда я думаю: а не 
начать ли все на другой планете?

- Вот человек,- обратился дьявол к Богу,- он убедился в 
своей заурядности. У него - ни ума, ни таланта. А видит, что 
есть люди умные, талантливые, предприимчивые. Что ему 
делать? Как ему не озлобиться на тебя, на судьбу, на людей?!

- Как что ему делать? - удивился Бог.- А кто ему меша­
ет быть добрым, внимательным, хотя бы к близким? И этим 
он может перекрыть все умы и таланты. И кто ему мешает 
целовать своего ребенка, наслаждаться цветущим садом, 
купаться в море в жару?

- Это легко сказать! - раздраженно заметил дьявол.
- Это не только легко сказать, это радостно сказать! - 

уточнил Бог.
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- А если нет и доброты? - настаивал дьявол.
- Так уж и ничего нет! - воскликнул Бог.- Значит, ты 

успел над ним поработать!.. Отлегло,- вдруг улыбнувшись, 
добавил Бог, кивая на Землю.- Сейчас один рассеянный че­
ловек зашел в море по горло. И тут он ударил себя ладонью 
по лбу, вспомнив, что не умеет плавать, и вернулся на бе­
рег. Люблю рассеянных... Рассеянные не видят близкое, 
нужное им, но видят далекое, нужное всем. '

- Ты хочешь сказать, что я никогда не бываю рассеян­
ным? - подозрительно спросил дьявол.

- Ты сказал,- ответил Бог.
- Меня беспокоит один вопрос,- сказал дьявол,- можно 

ли назвать сахарный тростник мыслящим тростником?
- Это тебе Фидель Кастро поручил спросить? - насмеш­

ливо заметил Бог.
- Нет, это я сам! Умоляю, ответь мне на этот вопрос!
- Ах, да! - вспомнил Бог.- Дьявол - сладкоежка. Запом­

ни раз и навсегда: сладость сладости и сладость мысли не 
умещаются в одной голове.

- Тем хуже для такой головы! - мрачно ответил дьявол.- 
Я докажу, что сладость сладости сильней! Собственно, я уже 
это доказал!

- Если б доказал, не спрашивал бы,- ответил Бог.
- Человек грешит,- уверенно продолжал дьявол,- пото­

му что недобрал сладости. Все его грехи отсюда!
- Когда он поймет, пусть иногда горькую, сладость мыс­

ли, он ограничится сладостью арбуза,- спокойно ответил 
Бог.

- Человек никогда не ограничится сладостью арбуза! - 
вскричал дьявол. И ты с этим ничего не поделаешь!

- Вот отлипнет он от тебя, и все пойдет по-другому,- ска­
зал Бог,- но это он должен сделать сам.

- Ничего нет выше сладостной дрожи соблазна! - вос­
кликнул дьявол.- О, если б твое учение вызывало сладост­
ную дрожь соблазна! Все люди, и я вместе со всеми, рину­
лись бы за тобой!

- Ты с ума сошел! - повысцл голос Бог. - Это все равно 
что слушать музыку Баха в публичном доме!

- А почему бы не слушать музыку Баха в публичном 
доме? Где же равенство? - дерзко спросил дьявол.

- Ритмы не совпадают! - оборвал его Бог.- И хватит об 
этом! Соблазн - энергия любви в когтях у дьявола. Для лю­
бящих нет соблазна. Поэтому мое учение основано на любви.

(Опять забыл кусок диалога.)
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- По-моему, тебе вообще страстности не хватает,- упрек­
нул дьявол Бога.

- Страстность я проявил один раз, когда создавал чело­
века. Но, чтобы сохранить человечество, нужна мудрость, 
а не страстность. Страстность, как и в постели, всегда пред­
чувствие конца. А у меня впереди вечность... Кстати, о че­
ловеке... Один шалунишка,- кивнул Бог на Землю,- сей­
час сказал своему отцу: ты говоришь, что Бог создал челове­
ка по своему подобию. А у нас в учебнике написано, что есть 
человекообразные обезьяны. Значит, обезьяна похожа на 
человека, человек похож на Бога, и выходит - Бог похож на 
обезьяну.

- Ха! Ха! Ха! Держите меня! - расхохотался дьявол.- 
Устами младенца - сам знаешь, что! Я надеюсь, ты его не 
накажешь за эту логическую цепочку?

- Нет, конечно,- сказал Бог,- но какой ученый дурак 
ввел этот термин? И куда смотрела церковь?

- Кто бы ни ввел - метко замечено! - воскликнул дья­
вол.- А что лучше,- после некоторой паузы вкрадчиво спро­
сил дьявол,- роза или бутон розы?

- Розу надо нюхать,- ответил Бог,- у нее нет другого бу­
дущего. А бутоном надо осторожно любоваться. Он - путь к 
розе. А путь - всегда радость.

- Одновременно нюхать розу и, скосив глаза, осторожно 
любоваться бутоном? - с такой невинной иронией спросил 
дьявол, что Бог ее даже не заметил.

- Можно и одновременно,- простодушно ответил он.
- Старческие радости! - воскликнул дьявол.- Зачем мне 

занюханная роза! Бутон распотрошить - вот упоение! Рас­
потрошить! Тут сразу проглотишь и бутон, и будущую розу, 
и путь к ней! Распотрошить - лучшёе слово в языке!

- Так думают все бунтовщики,- вздохнул Бог,- им ску­
чен путь, а это самое интересное в жизни.

- Но если ты так круто не согласен со мной, почему ты 
меня до сих пор не уничтожил? - спросил дьявол.

- Глядя на тебя, я узнаю истинное состояние человече­
ства,- отвечал Бог,- хотя ты, конечно, действуешь вполне 
самовольно. Именно потому, что ты действуешь самостоя­
тельно, ты мой точный инструмент.

- Взбесившийся инструмент, ты хочешь сказать? - яз­
вительно заметил дьявол.

- Инструмент, отражающий степень бесовства людей, 
хочу я сказать,- спокойно поправил его Бог.
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- Но как сын Бога не мог разглядеть в Иуде предателя? 
Всюду таскал его за собой. Было время разглядеть его, но он 
не разглядел. Разве это не глупо? Кажется, у него и с юмо­
ром было не все в порядке...

- Подозрительность - величайший грех,- отвечал Бог,- 
лучше погибнуть от предательства друга, чем заранее запо­
дозрить его в предательстве. Заподозрить человека в пре­
дательстве - осквернить Божий замысел в человеке.

- Мой сын, конечно, видел все слабости Иуды. Но: ты 
меня предашь, сказал он только тогда, когда убедился, что 
в душе Иуды этот замысел вполне созрел. Мой сын до после­
днего мгновения ждал, что Иуда найдет в себе силы самому 
разрушить в себе этот замысел, не дав ему созреть.

- А с юмором у моего сына было все в порядке. Но апос­
толы, потрясенные его гибелью, сочли неуместным вспоми­
нать все его шутки. И напрасно.

- Если ты так жаждешь, чтобы люди в тебя поверили, 
почему ты не дашь точный знак своего существования?

- Тогда они придут ко мне ради выгоды или из страха. 
Но такая насильственная вера ничего не дает человеку. 
И они испортят мой замысел. Они придут ко мне без той ду­
шевной работы, которая с радостной добровольностью при­
ведет их ко мне. Но, в сущности, такой знак есть...

- Стой! - вдруг воскликнул Бог с лицом, искаженным 
внезапной болью. - Японский мальчик, назначенный на ка­
кую-то должность в классе, спешил на школьное собрание. 
В метро, поняв, что он безнадежно опоздал на собрание, он 
только что бросился под поезд, и поезд раскромсал его! Веч­
ная слава японскому мальчику! Вот оно, японское чудо!

- Ты же его мог остановить! Почему ты его не остано­
вил?! - воскликнул дьявол.- Даже я никогда не причинял 
зла детям!

- Если бы я его остановил, погибло бы все человечество,- 
печально сказал Бог,- но я никогда не забуду японского 
мальчика.

- Пусть погибло бы все человечество, а мальчик остался 
бы жив! - возразил дьявол.- Говорят, я жестокий! Это ты 
жестокий! Да и почему бы погибло все человечество? Отго­
ворки!

- Молчи, болван! - крикнул Бог.- На моем сердце мил­
лионы шрамов от боли за человека! Если б я остановил япон­
ского мальчика, я должен был бы остановить все войны, все 
жестокости людей! Если я буду все это останавливать, люди 
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никогда не научатся самоочеловечиванию. О, если бы при­
мер этого японского мальчика заставил корчиться от стыда 
всех взрослых людей, забывших о своем долге!

И если бы я спас его, как бы взглянули на меня души 
невинных людей, именно в этот миг погибших на Земле?! 
И каждая такая душа была бы вправе спросить у меня: а по­
чему ты меня не спас? Что я этой душе отвечу?

Если бы я вмешивался во все жестокости и несправедли­
вости, человечество окончательно отупело бы и оскотини­
лось! Всякое вмешательство, даже со стороны Бога, ничему 
не учит!

Жизнь - это домашнее задание, данное человеку Богом. 
Как в школе. И Бог же будет выполнять это задание вместо 
человека? Нелепость.

Я людям дал средство: совесть и разум. Люди, ваша судь­
ба в ваших руках - действуйте сами, сами, сами. А в минуту 
слабости вам поможет вера - мой ободряющий кивок! Я от­
крыл путь. Да, он трагический, но это путь из катастрофы. 
Добро беззащитно без памяти о зле. Но, чтобы сохранить 
память о зле, и зло должно быть нешуточным. Вот почему я 
допустил зло, которое надо победить людям, чтобы навсег­
да сохранить память о нем. Надо победить его людям, а не 
устранять Богу.

- Однако ты страстный,- заметил дьявол, несколько по­
давленный.

- А я его и продолжаю создавать,- успокаиваясь, сказал 
Бог.

- И потом что это? - недоуменно продолжал дьявол. - Ты 
прямо обращаешься к людям, как будто они вокруг нас. Где 
люди? Мы на небесах! Ты забываешь, что это ты слышишь 
людей на Земле, а люди тебя не слышат.

- Да, я увлекся,- вздохнул Бог,- но примерно то же са­
мое мой сын прямо говорил людям. Они слышали его.

- Особенно Иуда,- не удержался дьявол.
(Явно я что-то забыл. Может, существует склероз 

сна? )
Бог. Только что на Земле видел чудесную картину. Две 

маленькие девочки зашли в магазин. Одна из них купила 
одну конфетку. Денег у нее было только на это. Выходя из 
магазина, та, что купила конфетку, развернула ее и протя­
нула фантик подружке: на, держи! И в это время сама 
конфетку потянула в рот. Только я с грустью подумал: вот 
так воспитывается эгоизм, как она, откуси? полконфетки, 
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вторую половину отдала подружке! Даже только ради та­
кого милого зрелища стоит следить за тем, что делается на 
Земле!

Дьявол. А ты не понял, почему она отдала подружке пол­
конфеты?

Бог. У этой маленькой девочки добрая душа!
Дьявол. О наивность! Якобы святая! Ты же сам своим 

огорчением внушил ей поделиться конфетой. Она собира­
лась сама ее съесть. Этот фантик раскрывает ее первоначаль­
ный замысел. Она этим фантиком пыталась отделаться от 
своей подружки! Ты, ты ей внушил поделиться конфетой!

Бог. Какая глупость! Да еще со своим дурацким рассуж­
дением об этом фантике. Мне ли не знать, внушал я ей что- 
нибудь или нет! Ничего я ей не внушал. Наоборот, ее доброе 
сердечко внушает мне, что на человечество еще можно на­
деяться и стоит, стоит проявлять к нему великое терпение. 
Поступок этой маленькой девочки дает мне больше надеж­
ды на победу моего замысла, чем дела всех политиков, вме­
сте взятых!

Дьявол. Однако легко же угодить Богу!
Бог. Да, самое крошечное добро есть великое добро, ког­

да оно делается без всякой задней мысли, от чистого сердца! 
И не случайно ты придумал эту витиеватую хитрость с фан­
тиком. Ничего так не тоскует по теории, как зло. Ложь все­
гда долго объясняется. Правду узнаем с полуслова.

Дьявол. Скажи: есть у человека какое-нибудь преиму­
щество перед Богом?

Бог. Есть. Человек может сказать: Господи, помоги! - 
а мне некому это сказать... Кстати, опять голос этого балбе­
са! - раздраженно добавил Бог.-Опять просит меня: помоги 
моему неверью! Раз сто уже просил! Завтра попросит: помо­
ги ублажить мою жену! Бессовестнейшая тварь!

- А я помогал некоторым мужьям ублажать их жен. Сам 
лично не ленился их ублажать!

- Ну, это по твоей части!
- А почему бы тебе не помочь этому человеку, когда он 

просит: помоги моему неверью?
- Некоторым помогаю, но в особом смысле. Когда меня 

об этом просят, я мгновенно вижу всю подноготную чело­
века! И я сразу вижу, очистил ли он себя до той чистоты, 
которая была доступна его человеческим силам. Но это 
бывает редко. Обычно люди с ленивой душой просят Бога: 
помоги моему неверью! А сам, сам что ты сделал, чтобы 
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прийти к вере? Помоги ему сегодня с верой, он завтра по­
просит: Боже, потри мне спину и мочалку не забудь при­
хватить!

Никакой помощи таким! Но если человек жаждет боже­
ственной чистоты, а собственных сил ему не хватает, и он, 
безмерно страдая от этого, просит: Боже, помоги моему не­
верью! - тогда я помогаю.

- А как ты относишься к пенсионерам Бога?
- Заткнись! В этих вопросах мне не до шуток!
- Ну, тогда всерьез. Что ты выше ставишь в человеке - 

разум или совесть?
- У совести всегда достаточно разума, чтобы поступить 

совестливо. А у разума иной раз недостаточно совести, что­
бы действовать разумно. Сам пойми, что выше.

Дьявол. Назови самое прекрасное, что ты видел в людях.
Бог. Самое прекрасное, что я видел в людях,- это вдох­

новленное состраданием лицо матери над постелью больно­
го ребенка. Дуновением любви она вдувает в него здоровье! 
Ребенок, который никогда не видел такого лица матери, 
обречен быть неполноценным. Женщина, никогда не скло­
нявшаяся над постелью больного ребенка с выражением 
вдохновенного сострадания, не женщина, а приспособление 
для онанизма.

Дьявол. Какой тип человека самый подлый?
Бог. Самый подлый тип человека - это такой человек, 

который нащупывает в другом человеке благородство как 
слабое место и бьет по нему.

Дьявол. Как ты относишься к предрассудкам?
Бог. Снисходительно. Предрассудки бывают и у очень 

умных людей. Природа предрассудка: зыбкость психичес­
кого состояния.

Дьявол. Что тебе хочется сказать людям в минуту гне­
ва?

Бог. (Забыл начало ответа, но помню конец.) ...Выше 
голову, сукины сыны!

Дьявол. Какая разница между умом и мудростью?
Бог. Ум пронзает. Мудрость обтекает.
Дьявол. В чем соблазн запрета мысли?
Бог. Запрещающий мысль думает, что он тоже мыслит, 

но в обратную сторону.
Дьявол. Что ты скажешь по поводу того, что люди все 

время мечтают о счастье, а жизнь их все время - по голове, 
по голове!
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- Нацеленный на счастье всегда промахивается,- отве­
чал Бог,- но нацеленный на спасение другого человека от 
несчастья иногда добивается своего и становится счастли­
вым до нового несчастья.

Дьявол. Вот ты говоришь: любовь, любовь! - а самая 
большая страсть человека - это страсть возмездия. Че­
ловек, униженный подлостью мерзавца, больше всего 
мечтает о сладости возмездия, и ему плевать на твое учение 
о любви!

Бог. Возмездие - это кровавое прощение зла. Но зло 
нельзя прощать, но и нельзя мстить. Однако для разумного 
человека есть выход из тупика. Он должен обернуть страсть 
возмездия на свою жизнь, и он вдруг увидит со всей ясно­
стью, что сам не всегда был справедлив, сам должен занять­
ся своими грехами, и окажется, что именно подлость уни­
зившего его мерзавца раскрыла ему глаза на его собствен­
ные слабости.

- Выходит, подлец полностью оправдан! Он даже был 
полезен! - радостно воскликнул дьявол.

- Никогда! - загремел Бог.- Сделавший подлость кале­
ным покаянием должен выжечь из своей души эту подлость! 
Иначе я беру его на себя. И он у меня так завопит в аду, что 
в раю услышат его и вздрогнут!

- Но, допустим,- продолжал дьявол,- человек, сделав­
ший подлость, покаялся и подходит к человеку, которому 
он сделал подлость. Что тот ему должен сказать?

- Не мщу, но и не прощу,- ответил Бог.
- Как ты знаешь,- сказал дьявол, немного подумав,- во 

все века люди нередко заставляли работать правду на ложь. 
Что ты по этому поводу скажешь?

- Правда, которую заставили работать на ложь, печаль­
но заметил Бог,- умирает от брезгливости... Но иногда она 
по слабости приспосабливается ко лжи и становится наибо­
лее убедительной частью лжи за счет авторитета бывшей 
правды. И именно она страшнее всякой лжи мстит правде 
за то, что сама когда-то была правдой.

- То-то же,- с удовольствием подтвердил дьявол и вдруг 
вспомнил,- а вот твой сын говорил: надо любить врага. Но 
ведь это логический абсурд! Человек, любящий врага, и не 
может иметь врага. Следовательно, его любовь, направлен­
ная на врага, которого он на самом деле любит, не одолевает 
враждебности к врагу, потому что он его любит и на самом 
деле у него нет никакого врага.
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- Это ловкая софистика,- возразил Бог.- Иногда, напри­
мер, мужчина любит женщину, даже зная, что она ему враж­
дебна. Такое бывает и у женщин. Но, конечно, мой сын по 
молодости иногда завышал возможности человека, чтобы 
поощрить его на добрые дела. Ошибка благородства - самая 
простительная.

- Не удивительно ли,- сказал дьявол,- что я, сотни раз 
видевший тебя, первый в мире атеист, потому что не верю 
твоему замыслу?.

- Гораздо удивительней,- ответил Бог,- что миллионы 
людей, никогда не видевшие меня, верят в меня, потому что 
поверили в мой замысел.

- А что если ты терпишь меня,- вдруг спохватился дья­
вол,- чтобы в случае провала твоего замысла в конце веков 
все свалить на меня?

- Нет,- усмехнулся Бог,- хитрость - оружие слабых. 
Вообще, люди сильно преувеличили твое влияние, чтобы 
скрыть собственную порочность. Дьявол - оправдание ле­
нивого духа. Твое влияние, конечно, есть, и я слежу за ним. 
И вообще, атеисты мне тоже нужны, чтобы верующие, 
глядя на них, беспрерывно уточняли мой замысел в своей 
жизни.

- Хорошо,- сказал дьявол несколько глумливо,- пред­
положим, хотя я, конечно, этому не верю, все люди пошли 
за тобой, и мир стал разумным и благополучным. Браво! 
Браво! Не скажут ли тогда люди: мы все лучшее взяли у Бога. 
Больше он нам не нужен. Мы теперь сильнее его, нас 
миллиарды, а он один.

- Этого не может быть, - возразил Бог,- это было бы на­
рушением первого закона нравственной динамики: сила, 
полученная людьми от Бога, не может быть равной источни­
ку этой силы. Если они так подумают, снова воцарится хаос.

- Но мы говорим о далеком будущем,- не унимался дья­
вол,- а в сегодняшней жизни я замечал, что один голодный 
нередко побеждает трех сытых. Как быть с бедными людь­
ми и даже странами?

- Это ты правильно заметил,- отвечал Бог,- у голодного 
при виде сытого утраивается ярость. Старая истина - сы­
тым надо делиться с голодными. Сытых слишком много, и 
они стали наглядны. Раньше так не было. Пока не поздно - 
надо делиться.

- А твои возлюбленные люди,- напомнил дьявол, - с удо­
вольствием говорят: деньги не пахнут! Так они и поделятся!
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- Деньги и в самом деле не пахнут, когда они в вонючих 
руках,- ответил Бог.- Но я о чем-то другом говорил до это­
го. Напомни!

- Ты говорил, что знак твоего существования есть и на 
Земле,- напомнил дьявол.

- Да. Это совесть. Никакими земными причинами ее не 
объяснить. Это неразумно. В результате развития ума, воз­
можность которого я же в них вложил, они стали смекалис­
тей для облегчения собственной жизни. Но эта смекалис­
тость их слишком далеко завела. Развитие ума было разви­
тием выгоды, развитием удобства жизни. Тогда как 
совестливость - всегда земная невыгода, земное неудобство.

Совестливый человек жертвует постижимыми удобства­
ми ради непостижимых удобств. Непостижимые удобства 
ему удобней! Поэтому совесть не могла быть следствием 
стремления к выгоде и земным удобствам. Совесть - это стыд 
передо мной, но многие люди еще недостаточно разумны, 
чтобы это понимать.

- Постой! А что если совесть развивалась, хотя я, конеч­
но, в это не верю, чтобы сохранить человека как вид. Конеч­
но, смешно, но, может быть, это инстинкт самосохранения 
человечества?

- Совестливый человек и на необитаемом острове совест­
ливый. Так что люди здесь ни при чем. Это стыд передо 
мной.

- А может человек покраснеть на необитаемом острове? - 
вдруг спросил дьявол.

- А зачем ему краснеть на необитаемом острове? - уди­
вился Бог.

- Ну, например* если он захочет побаловаться с обезьян­
кой? - вкрадчиво сказал дьявол.

- А зачем ему баловаться с обезьяной,- еще больше уди­
вился Бог,- чтобы угодить Дарвину?

- Вот именно, чтобы угодить Дарвину! - расхохотался 
дьявол.- Ох и знаток человеческих душ!

- Ты намекаешь на низ? - осторожно спросил Бог.
- Кто же тебе намекнет на низ, если не я? - весело отве­

тил дьявол.
- Да,- сказал Бог,- низ человека ничем не отличается 

от низа обезьяны, и в этом Дарвин прав. Но человек стал 
человеком, когда я ему придал верх! И верх победит. Все 
живое тянется вверх! Без Бога человеку некуда расти! Он 
плющится!
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- Нет! - возразил дьявол.- Низ оттянет! Карабкаться 
трудней, чем сползать!

- Придав человеку верх, я придал ему дух! - гордо ска­
зал Бог.- А дух всегда тянется вверх! Сползает все, что по­
теряло дух! Главное - не терять дух! Ты думаешь, мне, Богу, 
легко было сохранить дух при виде всего, что творится на 
Земле?! Сколько раз я в отчаянии думал: а не начать ли все 
на другой планете?!

- Что же тебя удерживало?
- Долг перед людьми, которых я создал! - воскликнул 

Бог.- Как же я могу их оставить наедине с их глупостью? 
Я встряхивался и восставал духом!

- Но ты же сам сказал, что ты не вмешиваешься в дела 
людей, - напомнил дьявол.

- Да, я в их дела не вмешиваюсь,- согласился Бог.- Но 
ведь я же сказал, что совесть - это стыд передо мной. Перед 
кем же они будут стыдиться, если меня не будет? Но этот 
стыд передо мной человек нередко чувствует как стыд пе­
ред другим человеком. И это хорошо. Это ему должно напо­
минать: человек - мое подобие. Но самый сильный стыд че­
ловек испытывает ночью, наедине со мной. Когда затихает 
мир, совесть слышней.

Из века в век человечеством обычно управляли бессовест­
ные люди, и они заставляли людей убивать друг друга, что­
бы возвысить самих себя.

- А почему не самые совестливые управляли человече­
ством? - спросил дьявол,- они что, не работоспособные?

- Это вечная драма,- печально сказал Бог,- чтобы по­
пасть во власть, надо пройти длинный вонючий коридор. 
Затаив дыхание, этот длинный коридор пройти невозмож­
но, а дышать этим вонючим воздухом совестливый человек 
не может. Надо дождаться, чтобы народ стал достаточно 
совестливым, и тогда этот вонючий коридор исчезнет и са­
мые совестливые придут к власти. Червивая вечность поли­
тики кончится.

- Но если совесть идет от тебя, надо полагать, ты всех 
людей снабдил равной дозой совести. Куда она потом поде­
валась у многих? Что-то здесь не стыкается у тебя,- заме­
тил дьявол.

- Вопрос сложен,- отвечал Бог.- Семена совести, кото­
рые я вкладываю в души людей, равноценны. Но неравно­
ценна почва души, в которую ложится семя. Неравноценен 
разум людей, которые пытаются понять сигналы совести.
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Неравноценно окружение людей, с которых разум челове­
ка берет пример и тем самым то заглушает голос совести, 
то, наоборот, усиливает его.

- Если ты такое значение придаешь почве души, в кото­
рую вкладываешь зерно совести, разве не от тебя зависит 
изменить эту почву?

- Нет, это случайность рождения. Я ее не могу изменить. 
Сила моего замысла как раз состоит в том, чтобы из реаль­
ных, разных людей создать полноценное человечество, а не 
выдумывать искусственных людей. Для этого у меня доста­
точно ангелов. Я бы мог людей заменить ангелами, но это 
неинтересно, к тому же ангелы не размножаются. Совесть 
развивается в борьбе со злом, и будущее добра обеспечива­
ется бдительной памятью о побежденном зле.

- Ну, а как ты относишься к коллективу? - вдруг спро­
сил дьявол.

- Плохо. Коллектив не краснеет. Человек краснеет один. 
Всякий коллектив опускает мысль до уровня самых глупых.

- А почему люди склонны собираться в коллектив?
- Чтобы не краснеть. Они жаждут освободиться от бре­

мени своей совести и передать ее вожаку.
- Ты хочешь сказать, что человек - это штучный товар?
- Я хочу сказать, что человек - это вообще не товар.
- Но почему-то его можно купить,- весело отозвался дья­

вол,- я в этом тысячи раз убеждался. Товар - деньги - то­
вар. Что ты думаешь о Марксе? Его учение много шуму на­
делало в последнем столетии.

- Его учение ошибочно,- ответил Бог.- Если бы рабочий 
в глубине души отказывался разбогатеть, пока не разбога­
теют все бедняки, классовое учение Маркса было бы пра­
вильным. А так как мы знаем, что такой психологии у рабо­
чего нет, его учение вредно, оно озлобляет людей друг про­
тив друга. Маркс родил Ленина, Ленин родил Сталина, 
Сталин родил Гитлера, Гитлер родил Муссолини, Муссоли­
ни родил Франко...

- Наши захватили пол мира! - не выдержал дьявол.- 
Скажи честно, это ты потом вмешался и все разрушил?

- Нет,- сказал Бог со скромной гордостью за человека,- 
тут люди сами проявили отвагу и ответственность.

- Вот ты все говоришь: совесть, совесть,- напомнил дья­
вол,- но ведь ясно, что человечество живет совсем другими 
страстями! А совесть... Так... Провинциальное воспомина­
ние из времен твоего сына.
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- Да, человечество в основном пока живет другими стра­
стями. И бессовестность имеет почти полную власть. Но об­
рати внимание на одно обстоятельство: бессовестность пы­
тается доказать, что она совестлива, а не совесть пытается 
доказать, что она бессовестна. Даже полная, абсолютная 
власть бессовестности не осмеливается прямо объявить о 
своей бессовестности. И так тысячелетия! Это грозная па­
мять о первозданном замысле моем, который я вложил в 
человека. Она когда-нибудь бурно прорвется! А ты не тос­
куешь по совести?

- Той самой, которую ты забыл вложить в меня? - ехид­
но напомнил дьявол.- Ни малейшей тоски. Еслиб ты знал, 
скольких я соблазнил! Особенный кайф я испытываю, со­
вращая людей с солидным общественным авторитетом. 
И как легко! Иногда даже хотелось сказать им: да посопро­
тивляйтесь хоть немного моим соблазнам, тогда мне прият­
ней будет вас совращать! Хотя не скрою, были люди, ко­
торых я не одолел. И, представь себе, я испытывал к ним 
уважение, но не за совесть, а за упрямство.

Но не только ты, я тоже, представь, полезен людям. На 
Земле любовь, братство, дружба - все, все само собой, без 
моего участия, кончается прахом и тленом! Я только уско­
ряю события.

Вот влюбленная пара молодых людей. Они собираются 
пожениться. Но я подталкиваю молодого человека к соблаз­
ну, и свадьба расстраивается. Ужас! А разве лучше было бы, 
если б он женился, всю жизнь прожил с этой дурой, а в ста­
рости в полной безнадежности сказал бы себе: Господи, на 
ком я женился! На кого угробил свою жизнь! Разве это луч­
ше? Расстроив свадьбу, я даю ему время поумнеть!

- А откуда ты знаешь, что его следующая женщина бу­
дет лучше? - спросил Бог.

- По крайней мере, я ему дал время поумнеть! - гордо 
сказал дьявол.

- Удивительней всего, что даже дьявол иногда ищет свое 
оправдание в добре! - воскликнул Бог.- Мой замысел непо­
бедим!

- Но, скажи, ты в самом деле так любишь людей? Оста­
вил бы их мне. Пусть себе копошатся!

- Странный вопрос тому, кто отдал людям на гибель 
своего единственного сына... Но я уже тебе говорил об этом.

- Да! Да! Но я бываю забывчив. Вот и про великий потоп 
забыл. Но скажи мне, в чем главная тайна человека? Толь­
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ко не повторяй мне банальностей о любви к человеку. Слы­
шать не могу!

- Мое учение о любви люди редко правильно понимают. 
Это учение о полноте внимания к человеку. Сокровенная, 
сжигающая душу тайна человека, о которой он редко дога­
дывается, это неосознанная жажда полноты внимания у 
другого человека. Никакие сокровища мира, никакие по­
чести его так не воодушевляют, как полнота внимания к 
нему лично. Вернее, и почести, и сокровища он добывает из 
ложно понятого стремления достичь полноты внимания к 
его личной душе. Но не достигает и тоскует.

Человек - сирота и в толпе, и нередко у себя дома, но не 
понимает своего сиротства и от этого тоскует. Но причина 
сиротства отсутствие полноты внимания к его душе.

И вдруг он попадает к хорошему врачу или к хорошему 
священнику и сразу же чувствует какой-то прилив сил и 
надежд. Этот врач или священник воодушевил его полно­
той внимания, а человек при этом наивно думает, что дело в 
каких-то профессиональных секретах.

Не только человек, но и все живое чувствует и расцвета­
ет от полноты внимания. Ты замечал, что в заброшенных 
крестьянских усадьбах, где хозяева куда-то переехали, 
фруктовые деревья дичают, плоды сморщиваются. В чем 
дело? Хозяева этой усадьбы не окучивали деревья, не среза­
ли высохших веток, а деревья, оставшись без хозяев, хире­
ют. Через десять лет они дички. Оказывается, даже этим 
фруктовым деревьям не хватает любящего, заставляющего 
благодарно и старательно плодоносить от взгляда хозяина 
и особенно его детей.

- Постой, постой,- перебил его дьявол,- а обыкновенное 
дерево, не приносящее плодов, тоже хиреет на заброшенной 
усадьбе?

- Нет,- сказал Бог,- оно и не привыкло к любящим, 
ожидающим плодов взглядам. Если так обстоит с фрукто­
выми деревьями, что же говорить о человеке?

Природной полнотой внимания к человеку, я подчер­
киваю - полнотой внимания, одарены немногие люди. Но 
они есть. В России таким был академик Лихачев. И когда 
случайно такой человек становится собеседником друго­
го человека, вечного сироты, никогда не знавшего полно­
ты внимания и не подозревавшего о причине своего веч­
ного сиротства, происходит чудо, как с фруктовыми де­
ревьями.
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В первое мгновение этот человек смущается перед пол­
нотой доброжелательного внимания, ему кажется, что бо­
гатства его ума и души преувеличены, не стоят такого вни­
мания. И вдруг он открывает в своей душе такие богатства, 
о которых и сам не знал. И он делится ими со своим собесед­
ником, уже благодарно удивляясь, что тот заранее знал о 
богатствах его души и, видимо, потому глядел на него с та­
кой полнотой внимания. Как странно, как замечательно, 
думает он, что этот человек открыл мне меня!

Вот что думает человек, преображенный полнотой вни­
мания к себе, и есть надежда, что и сам он в будущем будет 
носителем такой полноты внимания.

Человек вечно любит свою мать, потому что по крайней 
мере в детстве чувствовал полноту ее внимания к себе. Гиб­
нут семьи, гибнут государства, где граждане не дождались 
от своих правителей полноты внимания к себе, а бедные уче­
ные гадают, по каким историческим или экономическим 
причинам погибло государство.

Вот почему великий грех - махнуть рукой на человека! 
Уж лучше пусть человек на меня, на Бога, махнет рукой. 
Меня от этого не убудет, убудет он сам, а убыв, очнется и 
потянется ко мне. Но если человек на человека махнул ру­
кой - от этого съеживается, беднеет душа не только, даже 
не столько того, на которого махнули рукой, сколько того, 
кто махнул рукой. И в этом только он виноват.

- Я прямо-таки смущен твоей речью,- глумливо сказал 
дьявол. - Я всю жизнь исповедовал полноту презрения к лю­
дям, и люди меня не подвели. Все сходилось, как у тебя! Но 
что это за мир, который якобы будет построен в согласии с 
твоим замыслом?

- Это будет обыкновенный человеческий мир со многими 
его слабостями, но они не будут злокачественны. Главное, на 
каждую толкающую человека руку будут две удерживаю­
щие его от падения руки. И это хорошо. Главное зло мира не 
в толкающей руке, а в недостатке удерживающих рук.

- Почему?
- Потому что, когда наготове удерживающая рука, тол­

кающая рука наконец убеждается в бессмысленности своих 
усилий. Главное зло исчезает.

- Не означает ли это, что ты меня уничтожишь, когда я 
перестану служить тебе инструментом?

- Нет, я подыщу тебе работенку. Ты будешь назначен 
мною Духом Научных Сомнений,- шутливо заметил Бог.
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- Спасибо и на том,- скромно сказал дьявол и, склонив­
шись к уху Бога, вдруг добавил: - Запомни, человек никог­
да в жизни не ограничится сладостью арбуза! Это я тебе го­
ворю теперь уже как Дух Научных Сомнений!

- Иди, иди, ты мне надоел,- сказал Бог, слегка отстра­
няясь от дьявола,- я тебя еще никуда не назначил.

- Исчезаю! - бодро воскликнул дьявол и исчез, на вся­
кий случай смердя лабораторным запахом серы.

•
ОБ АВТОРЕ

Искандер Фазиль Абдулович (р. 1929) — прозаик, поэт. Ав­
тор книг «Тринадцатый подвиг Геракла» (1966), «Созвездие Коз- 
лотура» (1966), «Сандро из Чегема» (1977), «Защита Чика» (1983), 
«Кролики и удавы» (1988), «Человек и его окрестности» (1993), 
«Софичка. Повести и рассказы» (1997), «Поэт» (1998), рассказа- 
притчи «Сон о Боге и Дьяволе» (2002) и др. Живет в Москве.

Родился в Абхазии. Вырос в Сухуми, окруженный разнооб­
разной языковой стихией, которая не мешала понять друг друга 
абхазам, грекам, грузинам, мингрелам, армянам, туркам, сванам, 
русским, караимам, персам, евреям... Эта стихия была такой же 
естественной, как дыхание, когда дышишь, не замечая этого, не 
думая о составе вдыхаемого воздуха, когда живешь рядом с людь­
ми, а не национальностями, соприкасаешься с ними естественно, 
легко и просто, не поминая при этом ни интернационализма, ни 
прочих политических фантомов, столь успешно разрушающих 
живую ткань жизни.

Благодаря Фазилю Искандеру в нашем сознании совместились 
патриархальный мир чегемцев («Сандро из Чегема») и наш слож­
ный, запутанный, неоднозначный современный мир. «История 
рода, история села Чегем, история Абхазии и весь остальной мир, 
каким он виделся с чегемских высот,— вот канва замысла»,— пи­
сал Фазиль Искандер.

В его повестях возникает тема личности и государства, лично­
сти и общества, мир вечного и сегодняшнего в нравственности 
современного человека. Одна из особенностей искандеровского 
таланта — сочетание явного тяготения к евангелизму и проповед­
ничеству с юмором, иронией, что отмечают многие критики.

В повести «Сандро из Чегема», с одной стороны, «Евангелие 
по-чегемски», с другой — желание написать пародию на плутов­
ской роман» (Н. Иванова). С одной стороны, «горные высоты нрав­
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ственности, с другой — долинные, райские кущи юмора» (Н. Оль­
шевская). Строгое нравственное чувство автора, как дерево кор­
нями, уходит в пласт нравственных законов, рожденных народом, 
питает жизнь, творчество самого писателя.
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средней школы Ne 47 г. Перми
О рассказе Ф. Искандера «Сон о Боге и дьяволе»

В основе тяги Ф. Искандера к смеху лежит национальный 
характер, диктующий целомудрие чувства. Но сводить все 
только к этому было бы слишком большим упрощением. Рас­
сказ «Сон о Боге и дьяволе» — философское произведение, 
рассказ-притча, где нравственные законы, созданные одним 
народом, вливаются в могучую реку общечеловеческой нрав­
ственности.

Условная форма сна позволяет автору говорить «о чем- 
либо иллюзорном, призрачном, неправдоподобном», о воль­
ном и каноническом толковании Евангелия. Изредка повество­
ватель напоминает, что какие-то фрагменты забыты. И эта 
уловка писателя освобождает нас в работе с подростками, дает 
возможность уйти от сравнения художественного текста рас­
сказа с каноническим текстом Библии.

На протяжении всего рассказа Бог и дьявол в непрерыв­
ном диалоге ведут спор о человеке, его возможностях, о смыс­
ле существования людей, о добре и зле. Перед нами две раз­
ные жизненные позиции, два подхода к окружающему миру и 
человеку в нем. Позиция автора явно не выражена, но чувству­
ется в высказываниях Бога, в его взгляде на человека и в от­
ношении к нему.
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Ключевым словом в рассказе является слово «замысел»: 
«величие замысла», «по условиям замысла», «чистота замыс­
ла», «божий замысел», «первозданный замысел», «замысел 
победит» и т. д. И это, наверное, не случайно — Ф. Искандер 
показывает, что Бог верит в то, что созидает («Сила моего за­
мысла как раз состоит в том, чтобы из реальных разных лю­
дей создать полноценное человечество, а не выдумывать ис­
кусственных людей»). В учении Бога главное — любовь, ува­
жение к людям, внимание к ним («Мое учение основано на 
любви», «Это учение о полноте внимания к человеку»). Бог 
верит в людей и считает, что именно вера поддерживает их в 
жизни («Необычной силы взрыв веры внутри человека преоб­
разует его организм»). Бог дает людям право самостоятель­
но решать свою судьбу, не вмешивается в их жизнь («Я людям 
дал средство — совесть и разум. Люди, ваша судьба в ваших 
руках — действуйте сами, сами, сами»). Это налагает на лю­
дей и огромную ответственность за свою судьбу и судьбу че­
ловечества.

Другая точка зрения на человека и его роль в обществе 
выражена в словах дьявола. Дьявол — дух отрицания, поэто­
му не верит в замысел Бога, в людей («Я сам ни во что не 
верю»), не признает способности людей, их человеческие воз­
можности («Вот человек — он убедился в своей заурядности. 
У него ни ума, ни таланта»). Для дьявола люди — игруш­
ки, марионетки. Ему скучно без них, «они развлекают его». 
Дьявол знает слабости людей и этим пользуется («Если б ты 
знал, скольких я соблазнил»). Дьявол считает, что все люди 
бессовестны, порочны, мстительны, легко поддаются иску­
шению («Ничего нет выше сладостной дрожи соблазна»), 
поэтому «всю жизнь исповедовал полноту презрения к лю­
дям».

Ф. Искандер отмечает, что Бог не только не умаляет роли 
человека, а уповает на него в борьбе со злом. С точки зрения 
Бога, зло многолико, в основном это грехи самого человека 
(«Подозрительность — величайший грех», «Не думать — грех!», 
«Величайший грех — махнуть рукой на человека»). Зло мож­
но победить, если человек перестанет грешить или покается 
(«Любому грешнику надо дать шанс очиститься»). Человек 
должен соблюдать заповеди, нравственные законы («Да, са­
мое крошечное добро, когда оно делается без всякой задней 
мысли от чистого сердца!»). Автор показывает, что на протя­
жении всего разговора Бога с дьяволом о человеке Бог выде­
ляет в людях лучшие качества: «покаяние», «совесть», «на­
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дежду», «добро», «благородство», «сострадание», «ответ­
ственность», «отвагу», «веру», «долг», «внимание», «любовь» 
ит. д.

Символом добра в рассказе является «удерживающая 
рука» («Главное зло мира не в толкающей руке, а в недостат­
ке удерживающих рук»).

Бог возлагает надежду на взаимопомощь, поддержку 
людьми друг друга. Символ зла в рассказе — «толкающая 
рука». Дьявол уверен, что человек более подлое существо, 
чем он сам. Считает, что люди никогда не поверят в учение 
Бога о любви, так как мечтают о возмездии («Самая большая 
страсть человека — это страсть возмездия»). По мнению дья­
вола, человек всегда склонен к искушению и легко поддает­
ся соблазнам («Человек любит женщин, власть, богатство»), 
поэтому человека легко подтолкнуть к совершению злых по­
ступков. Не случайно дьявол в разговоре с Богом о человеке 
использует в речи «насмешку», «ехидство», «вкрадчивость», 
«язвительность», «глумливость» и т. д. Из спора Бога и дья­
вола мы видим, что если Бог страдает 3â людей, причем это 
чувство автор гиперболизирует («На моем сердце миллионы 
шрамов от боли за человека»), то дьявол презирает людей, 
унижает их достоинство. Для Бога дьявол — «точный инстру­
мент», по которому проверяется нравственное состояние об­
щества. Ф. Искандер верит в будущее этого общества: «Это 
будет обыкновенный человеческий мир со многими его сла­
бостями, но они не будут злокачественными», поэтому Бога 
и его учение ожидает «впереди вечность». Изменится и функ­
ция дьявола. Он уже будет не духом разрушения («распотро­
шить — лучшее слово в языке»), а «Духом Научных Сомне­
ний».

Итак, Ф. Искандер, показывая извечный спор Бога и дья­
вола о человеке и его предназначении, ставит в рассказе важ­
ные нравственные проблемы: ответственности людей, совес­
ти, душевной работы, добровольной веры, самоочеловечива- 
ния и т. д.

Думается, что позиция автора особенно пронзительно зву­
чит, когда речь заходит о России. «Россия — моя боль. Она 
потеряла волю к жизни... Надо встряхнуть Россию надеж­
дой».

В рассказе много афоризмов, которые дают пищу для раз­
мышлений: «Добро беззащитно без памяти о зле», «Зло 
нельзя прощать, но и нельзя мстить», «Жизнь — это домаш­
нее задание, данное человеку Богом», «Чтобы умереть без 
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стыда, надо жить со стыдом», «Чтобы сохранить человечество 
нужна мудрость , а не страстность», «Жизнь, как и добро, 
добровольны» и т. д.

Текст интересен и тем, что по нему можно составить про­
блемные вопросы для осмысления нравственных понятий:

— Что важнее в человеке — совесть или разум?
— В чем большее мужество: не поддаваться соблазнам или 

совершить решительный поступок?
— Вера людей в Бога — это стремление понять необъясни­

мое или желание обрести духовную чистоту?
— Что жизнеспособнее: добро или зло?
— Можно ли победить зло, если оно многолико?
Ответить на эти вопросы можно предложить старшеклас­

сникам — письменно или при дискуссии в классе.



ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ
ТРИ ШИНЕЛИ И НОС

Постоянно причисляемый к «шестидесятникам» \ я и 
сам себя таковым считал, пока вдруг не вспомнил, что в 
1960 году мне уже исполнилось двадцать восемь. Лермон­
товский возраст, этот постоянный упрек российскому ли­
тератору, пришелся на пятидесятые, и, стало быть, я уже 
скорее «пятидесятник», то есть еще хуже.

Стиляжные пятидесятые, тайные экскурсии в Чаттану­
гу! 1 2 В моем случае эта экскурсия в конце концов из тайной 
стала явной, поскольку в 1980-м я получил пинок красным 
лаптем под задницу.

Приятен мне, господа, русский суффикс «яга». Идет он, 
несомненно, от скифов и пахнет кочевой чертовщиной. Все­
гда осязаю его присутствие, когда думаю о том, как «ком­
муняга» ненавидел «стилягу», как он, «бедняга», немного 
подох, а стиляга, оказывается, еще немного жив, «доходя­
га». В этом ключе можно и в индейскую Чаттанугу всунуть 
дольку скифского чесноку, тогда у нас все законтачит.

Прошлым летом Виктор Славкин3 пригласил меня на 
премьеру своего фильма о «пятидесятниках». Бывшие сти­
ляги рассказывали в этом фильме о своей молодости. Каж­
дого из них режиссер усаживал на просторное сиденье от­
крытого ЗИСа4 и снимал с одной точки во время проезда по 
Москве. Эффект получался любопытный. Пожилой человек 
пытается что-то вспомнить, говорит вяло, неинтересно и 

1 Писатели и другие деятели культуры, заявившие о себе в начале 60-х 
годов после XX съезда и разоблачения культа личности Сталина.

2 Название американского городка и получившая «Оскар» пулярная 
джазовая песенка о парне, который, возвращаясь домой из большого горо­
да в родную Чаттанугу, в ожидании поезда беседует с мальчишкой - чис­
тильщиком обуви. Музыка Гарри Уоррена, слова Мака Гордона. Кодовое 
имя «Чаттануга» носила в 1944 году операция ВВС США перед высадкой 
союзников в Нормандии; название песни используется в названиях гости­
ниц, ресторанов, клубов, выставок и т. д. Фигурки мальчика-чистильщи­
ка продаются по всей Америке, он сам стал героем песни «Чистильщик 
обуви из Чаттануги», которую пели Фрэнк Синатра и Бинг Кросби.

3 Славкин Виктор Иосифович - писатель и драматург, самые извест­
ные пьесы «Взрослая дочь молодого человека» и «Серсо».

4 Марка престижного советского автомобиля.
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вдруг замечает какой-то перекресток, арку какого-нибудь 
памятного ему дома, и тогда сквозь опустившиеся брыла и 
набухшие подглазия пролетает искра, и вы на мгновение 
видите перед собой мальчишку тех времен сорокалетней 
давности.

Во время дискуссии Славкин предложил мне выступить, 
поделиться воспоминаниями о стиляжных пятидесятых. 
Признаться, мне не хотелось говорить. После учебного года 
в американском университете в Москве вообще-то хочется 
помолчать. Вдруг в зале я увидел знакомое лицо - впослед­
ствии выяснилось, что это была дочь одной девчонки из на­
шей молодой компании,- и как-то сразу возникла череда 
сцен, «полусмешных, полупечальных»1, странный пара­
фраз к одной из моих нынешних университетских тем, к «Го- 
голиане». Теперь все это превращается в рассказ.

Я никогда не был стилягой в гордом и демоническом 
смысле слова. Скорее, уж я был жалким подражателем, про­
винциальным стиляжкой. Иной раз во время каникулярных 
поездок из Казани в Москву или Питер я видел группки не­
мыслимых гордецов в узких брюках и ботинках на толстой 
подошве, с набриолиненными 1 2 башками, стоящих возле 
«Авроры» на Петровских линиях или возле «Астории»3 на 
Исаакиевской. Набриолиненная башка была, пожалуй, са­
мым доступным атрибутом из стиляжного набора, и мы с 
такими башками собирались на танцах в казанском Доме 
ученых. Что касается шмоток, то тут от нас за версту рази­
ло халтурой, потугами провинциальных «телеграфистов».

Между тем на экраны каким-то чудом прошел француз­
ский фильм «Их было пятеро». Там герой таскался в пид­
жаке со сверхразмерными плечами и длинной шлицей че­
рез всю задницу. Он даже, кажется, что-то говорил об этом 
пиджаке своей девушке: вот, мол, видишь, какой у меня 
американский пиджак! Вдвоем с молодым портняжкой мы 
решили замастырить такой пиджак из местных материалов. 
Облазив все магазины, нашли ткань в мелкую клетку. Пор­
тняжка трудился три недели и наконец сказал, довольный 
и гордый: «Ну вот, Васек, теперь ты у меня в порядке, как 

1 Цитата из «Евгения Онегина» А. Пушкина: «Прими собранье пест­
рых глав//Полусмешных, полупечальных... » 1

2 Бриолин - крем для укладки волос, стиляги зачесывали их высоким 
коком надо лбом.

3 Гостиница.
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пограничник!» Какое отношение я имею к пограничнику в 
таком «клевом» пиджаке, я не спросил и полетел, то засте­
гиваясь, то расстегиваясь, развеваясь шлицей и напевая сти­
ляжный «сумбур вместо музыки» Ч

Однажды дяде сшили новый китель,
В обтяжку
Он на нем сидел.
Но после долгой глажки 
Усердного портняжки 
Тот китель
Вверх тормашкой
Полетел!
О, миледи! 
Тот китель 
Вверх тормашкой 
Полетел!

Едва я появился в своем новом пиджаке на курсе, как 
сразу же стал объектом комсомольской сатиры. В стенгазе­
те «Лечфаковец» тиснули карикатуру с рифмованной под­
писью:

Этот клетчатый пиджак 
Был хорош бы для стиляг, 
Ну, а вас, сокурсник Вася, 
Он совсем, совсем не красит!

Таким образом мединститут меня вписал в свою ма­
лочисленную команду мальчиков для битья, и с тех пор в 
каждом выпуске « Лечфаковца» я находил что-нибудь о себе 
под рубрикой «Кривое зеркало». Только много лет спустя я 
узнал, что все эти стишки и карикатуры на меня тщательно 
собирались местной гэбухой 1 2, поскольку я находился у них 
« в разработке », но это особая тема.

Вьюноша всегда мечтает стать частью городской мифо­
логии, и поэтому я был очень вдохновлен, когда меня в моем 
пиджаке стали приглашать постоять с ними другие персо­
нажи «окон сатиры», а именно: Владик «Крукса», Сережа 
Елкин-Палкин, Ирина «Домино», Ушанги Амбердыдзенд- 
зиашвили. Увы, постоять с ними возле мраморного льва на 

1 Название инспирированной Сталиным редакционной статьи в газете 
«Правда» (январь 1936), направленной против оперы великого русского 
композитора XX века Д. Шостаковича (1906-1975) «Катерина Измайло­
ва» (по повести Н. Лескова). Через несколько дней уничтожающей крити­
ке был подвергнут балет Шостаковича «Светлый ручей».

2 Слэнговое название КГБ - Комитета госбезопасности.
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главной улице я мог только поздней весной или ранней осе­
нью. В холодное время я ко льву старался не приближаться 
в связи с отсутствием соответствующей «упаковки».

Сейчас могу признаться: я ненавидел свое зимнее паль­
то больше, чем Иосифа Виссарионовича Сталина. Это изде­
лие, казалось, было специально спроектировано для унич­
тожения человеческого достоинства: пудовый драпец с ва­
тином, мерзейший «котиковый» воротник, тесные плечи, 
коровий загривок, кривая пола. Студенты в этих пальто на­
поминали толпу пожилых бюрократов.

И вдруг однажды сверкнул мне «луч света в темном цар­
стве». В тот день, подлейший мартовский слякодень, за­
брел я в комиссионку на Кольце. Обычная дыра, завешан­
ная траченными молью бухарскими коврами и чернобурка­
ми, заставленная китайскими вазами и термосами. И все- 
таки эти нафталинные лавки имели какое-то отношение к 
городской мифологии. Об этой на Кольце, в частности, было 
известно, что в ней Сережа Елкин-Палкин купил когда-то 
набор иностранных пластинок с собакой возле раструба 
граммофона, из которого доносится голос ее любимого хо­
зяина.

Едва лишь я в тот день подошел к этой комиссионке, как 
из нее вышел мужчина лет на десять старше меня, никто 
иной, как джазист-«шанхаец» 1 Герман Грамматиевич. Он 
был без пальто.

Эти «шанхайцы», молодые русские патриоты, играли 
еще недавно в большом оркестре и развлекали буржуазную 
публику в огромном городе на реке Хуанпу. Грандиозные 
победы красных орд товарища Мао Цзэдуна подтолкнули 
весь оркестр выехать на историческую родину. Джазисты 
еще не догадывались, что история там в данный момент по­
вернулась задницей к подобным американизированным биг- 
бэндам. Неся с собой репертуар Гленна Миллера и Вуди Гер­
мана 1 2, они думали: вот тебе, любимая родина, все лучшее, 
чему научились молодые патриоты на реке Хуанпу!

1 Русские, эмигрировавшие в Шанхай после революции и вернувшие­
ся в СССР после Второй мировой войны. Среди «шанхайцев» был джазо­
вый дирижер О. Лундстрем со своими музыкантами.

2 Гленн Миллер (1904-1944) - американский музыкант (тромбон), 
аранжировщик, создатель и руководитель знаменитого оркестра (1938). 
Музыка к «Серенаде Солнечной долины» записана этим оркестром. Гер­
ман Вуди (Вудро Чарлз) (1913-1987) - американский джазовый музыкант 
(кларнет, альт-, сопрано- и тенор-саксофон; вокал), руководитель ансамб­
ля, композитор, аранжировщик.
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Благодарность родины оставляла желать много лучшего, 
однако не дотянула и до худшего. Могла бы ведь и полоснуть 
поперек пюпитров, однако вместо этого просто пенделем под 
зад вышвырнула космополитическую заразу в пыльный Зе- 
ленодольск, штаб-квартиру умирающей Волжской военной 
флотилии, с ее плоскодонными крупнопушечными монито­
рами. Там козы толпой проходили под вечер по главной ули­
це, что давало возможность джазистам сравнить их блеяние 
со звуками международного сеттльмента 1 в Шанхае.

Вдруг неизвестно откуда пришло смягчение для патрио­
тов: разрешено перебазироваться в Казань и там перейти на 
одиночное репатриантское существование. До сих пор не 
понимаю, почему наша родина вдруг проявила такой либе­
рализм и не отправила лабухов 1 2 на свои колымские угодья 
вместо университетского города, где уже с жадностью под­
растало новое студенческое поколение. Так или иначе, 
«шанхайцы» рассосались в Казани по ресторанам, киноте­
атрам и клубам, где стали исполнять утвержденный репер- 
ткомом3 набор народной музыки. И все-таки, и все-таки 
иногда «под балдой», перемигнувшись с публикой, они 
вдруг выдавали свой свинг, растягивая перед местной жал­
кой молодежью огромные медные закаты внешнего мира.

Итак, это был один из них, из нездешних, некий бара­
банщик Гоша Грамматиевич, который, сдав последнее паль­
то в комиссионку, теперь налегке скользил к магазину 
«Вина-воды». Через минуту я уже смотрел на пальто Грам- 
матиевича из-за китайской вазы. Под эгидой Китая в тот 
день сцепилась связь времен, распавшаяся ранее под эги­
дой России. Из-за вазы с драконами русский юнец взирал 
на американское пальто, купленное когда-то на реке Хуан- 
пу. Хоть и неуклюжая, но все-таки попытка найти гармо­
нию в экзистенциальном хаосе.

Среди обычных советских черных и коричневых коло- 
ров дерзко выделялось пятно верблюжьего цвета, свисал 
пояс с металлической, не наших очертаний, пряжкой. Не­
винно пялились невиданные пуговицы, похожие на треснув­
шие орехи. Лучше сразу уйти, это пальто стоит пять тысяч. 
Даже если продам «Балтику» и «Кировские» 4, не наберу и 

1 Поселение.
2 Сленговое название оркестрантов.
3 Репертуарный комитет, осуществлявший цензуру.
4 Название фабрик по производству ширпотреба.
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на треть. Крукс его купит через двадцать минут на обрат­
ном пути с тренировки по поднятию тяжестей. Лучше сразу 
разворачиваться, нам оно не по чину.

Здравствуйте, нет ли у вас демисезонного пальто на мой 
рост? Нет ничего приличного, молодой человек. А вот это, 
например? Вот это желтое, что ли? Что ж, вы такое носить 
будете? Ну, просто попробовать. Ну не советую.

Вот оно в руках, блаженное, шелковистое прикос­
новение. А где же ценник, ценник-то? Каков сюрприз, паль­
то стоит не 5000, а всего лишь 500, всего лишь две месяч­
ные стипендии! На пряжке внутри фирменные буквы: 
Jennings! Внутренние органы неприлично заторопились. 
Пряжка с зубчиками. Пояс немного залохматился. Это из- 
за зубчиков, так и полагается. Да ему сто лет, этому паль­
тишке, молодой человек. Послушайте, дорогая девушка, 
будьте человеком, отложите его для меня! Я через два часа, 
через час, приду с деньгами! Ну, вы комик, молодой человек! 
Да вы хоть примерьте!

Что ж тут примерять-то, и так все ясно. Это пальто, как 
Лоуренс Аравийский х, скакало ко мне всю свою долгую 
жизнь. То львицей вздувалось оно, то опадало шкурой льви­
цы. Оно всегда жаждало меня, дорогая неуродливая продав­
щица! Оно всегда пылало ко мне, хоть и болталось на пле­
чах барабанщика! Оно в конце концов ушло от него, и вовсе 
не оттого, что Гоша пропился в дым и задолжался швейца­
ру Туго, а оттого, что почувствовало мою близость. Дорогая 
Нина Васильевна, происходит не коммерческий акт, а пред­
начертанная встреча взаиможаждущих особ, волжского 
мальчика и американского Верблюдо. Верлибром вертелось 
блажное Верблюдо, блюдя веритути бананом на блюде, не 
так ли?!

Итак, оно мое, и пусть не хватает одной ореховой пуго­
вицы, а вместо нее неверной рукой, умеющей только выко­
лачивать брейки в «Сент-Луис Блюз», пришита советская 
офицерская, и пусть межлопаточная поверхность имеет тен­
денцию к быстрому пропуску дующего в спину ветра, и пусть 
пояс залохматился под естественным влиянием зубчиков, 
и пусть обшлага и полы чуть-чуть завельветились, и пусть, 
и пусть! О Верблюдо!

Вместе с этим пальто мы стали углубляться в почти ан­
тисоветскую молодость. Оно помогло мне пережить исклю­

1 Лоуренс Т.Э. (1888-1935) - английский разведчик на арабском Вос­
токе, переводчик Гомера, автор мемуаров «Семь столпов мудрости» (1926).
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чение из Казанского мединститута. Может быть, именно оно 
подсказало мне укрыться в Москве. Им я и укрывался во 
время ночевок на московских вокзалах, среди могучей щу- 
севской 1 архитектуры. Через межлопаточное пространство 
уже начинали просвечивать державные люстры. Веселая те­
тя Наташа, прибывшая в Москву для «спасения ребенка», 
всплеснула руками: «Васька, да ты люмпен! Что я напишу 
в Магадан Жене?!»1 2

Ни мать, ни тетка, ни сам вечно чихающий студент-люм­
пен не подозревали, что подходит его срок вместо американ­
ского Верблюдо примерить лагерный ватник. Только спус­
тя много лет стало известно, что изгнание из института было 
прелюдией ареста. Малая родина склонна к предательству 
не менее, чем большая, но это, конечно, особая тема.

Переехав в Питер, я оказался под опекой тетки. При всем 
веселом нраве она была носительницей здравого смысла. 
Маме была отправлена депеша с описанием скандального 
рубища. Мать с гневом прислала ей деньги, чтобы купить 
мне новое, настоящее пальто. Засим мы отправились на Об­
водный канал во Фрунзенский универмаг. Там под тяжес­
тью советской одежды гнулись металлические вешалки. 
Тетка с бесконечными ифлийскими3 хохмизмами, но не­
умолимо - «волею пославшей мя сестры!» - выбрала нечто 
стахановское4 и тут же повлекла племянника в фотоателье 
для выполнения подтверждающего акцию снимка. Даже без 
следа иронии на бледном, отретушированном лице позирую 
в виде положительного героя соцреализма.

Как ни странно, совсем не помню сейчас, как испарилось 
мое злокозненное Верблюдо с его протертой уже до нитяной 
структуры спиной, с поясом, на котором зубчики уже не 
знали, за что зацепиться, с вермишельными рукавами, оно, 

1 Щусев А.В. (1873-1949) - выдающийся советский архитектор, автор 
проектов Казанского вокзала, мавзолея, станций метрополитена и т. д.

2 Гинзбург Евгения Сергеевна (1904 (1906) - 1977) - мать В.П. Аксе­
нова, автор знаменитой книги воспоминаний «Крутой маршрут» о сталин­
ских лагерях, в которых она провела 18 лет.

8 ИФЛИ (Институт истории, философии и литературы имени Н.Г. Чер­
нышевского), организован в 1934 году, во время войны был эвакуирован и 
влился в МГУ имени Ломоносова. ИФЛИ, отличавшийся «духом вольно­
мыслия», называли «советским лицеем», в нем учились многие поэты 
фронтового поколения - П. Коган, С. Гудзенко, С. Наровчатов, Д. Самой­
лов, Ю. Левитанский.

4 Движение за повышение производительности труда, названное так 
по имени донбасского шахтера А.Г. Стаханова.
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так ярко осветившее мою раннюю молодость и взбудоражив­
шее двух сестер Гинзбург, разделенных пространством в 
двенадцать часовых зон. Может быть, и впрямь испарилось, 
сделав свое дело, сняв с юнца советский номерной знак, 
вдруг в пьяной питерской ночи малой шкуркой, обрывком 
закатной тучки поднялось, подобно «небесным верблюжа­
там» Елены Гуро х, над крутыми склонами Исаакия и там, 
достигнув уже нематериальной ветхости, как раз и испари­
лось?

«Этой штуке место в ломбарде»,- взвесив фрунзенское 
добро, сказал мне мой новый балтийский друг Михаил 
Карповиус. Этот узколицый молодой человек в резко сдви­
нутом набок литовском берете, помимо многих других от­
крытий, открыл для меня существование ломбарда, то есть 
воплотил литературную ситуацию в жизнь.

Благо было уже тепло и мы щеголяли в китайских пла­
щишках. Быстро в плащишках перемещались из одной кли­
ники в другую, интересуясь не столько больными, сколько 
сокурсницами, и, в частности, высокой рыжей девушкой, 
Леной Горн, о которой «на потоке» говорили, что она «дает 
с ходу», и которая смотрела на нас всех с нескрываемым 
презрением.

Осенью я «построил» себе другое пальто, неплохую за­
мену моему растворившемуся Верблюдо. К тому времени 
Америку в наших сердцах резко отодвинула Франция. При­
ехал стриженный ежом Ив Монтан 1 2. В пивных мы имити­
ровали его шансоны. Вот, вообразите, заходишь в какое- 
нибудь прокисшее пролетарское заведение, а там компания 
поддатых молодцов хором исполняет: «Я так хочу хотя бы 
раз Кольцо Больших Бульваров обойти в вечерний час!» Вот 
вам удар по вашим стереотипам, господа западные филоло­
ги и романисты. В заведении, именуемом «Пиво завода име­
ни Стеньки Разина», вы ждете услышать «Из-за острова на 
стрежень», узреть что-нибудь надрывное, подноготное, 
а вместо этого перед вами мельтешит толпа петербургских 
буршей, голосящая: «C’est a loin, loin; Oh, les pays 
lointains... »3, a один из этих выпивох бродит от стола к сто­
лу в ив-монтановском пальто внакидку да еще и в трехцвет­

1 Гуро (Нотенберг) Елена Генриховна (1877-1913) - поэт. «Небесные 
верблюжата» - книга стихов (1914).

2 Ив Монтан (итальянец Иво Ливи) - французский бард и актер (1921- 
1991).

3 Там вдалеке, вдалеке. О, далекие страны...
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ном шарфе - Liberte, Egalité, Fraternité х,- связанном сокур­
сницей и на тридцать пять лет опередившим российские стя­
ги Августовской революции.

В этом пальто в ту осень мечталось не «хиляние по Бро­
ду », а сопротивление на будапештских баррикадах. Однаж­
ды как-то на Мойке или на канале Грибоедова, вывалившись 
толпой из очередного препохабнейшего заведения, начали 
шуметь: «Сколько же можно терпеть?! Давай начинаем, сту­
денты! Руки прочь от Венгрии, сволочь сталинская! Завтра 
выходим на демонстрацию! За нами весь Невский пойдет! 
А потом и весь Путиловский!1 2 Завтра вот здесь и начнем в 
шесть часов вечера перед восстанием! »

После шумства разбрелись в разные стороны, трепеща и 
предвкушая жертвенный подвиг. Полночи я тащился в сто­
рону моего тогдашнего жилья по самому западному в горо­
де адресу, на Лесную Гребенку. Тусклая геометрия бывше­
го Петербурга подставляла мне свои острые углы. Тумбы и 
водопроводные люки вступали в противоречия с гравитаци­
ей. Пару раз заехал в морду оккупанту, то есть со всего раз­
маху по водосточной трубе.

Вдруг враждебная морось и слякоть материализовались 
тремя субъектами, виртуозами припортового гоп-стопа. 
В буквальном смысле, как Акакия Акакиевича, они вытрях­
нули меня из моего нового пальто. «Что за шутки?!» - возо­
пил я и обнаружил вокруг себя полнейшую пустоту, среду, 
как говорится, максимального отчуждения. Не было даже 
Луны, чтобы надо мной посмеяться. Остатнюю часть пути я 
не мог с определенностью сказать, где я нахожусь: в середи­
не ли страницы альбома, в котором сейчас эту историю запи­
сываю,- альбома, подаренного поэтическим другом русско- 
татарско-итальянского происхождения и крытого скром­
ным куском вельвета с беленькими цветочками, или 
посредине улицы, проявившей гнусную суть свою в бестрам- 
вайные часы разбойной ночи,- улицы все тех же, ничуть не 
изменившихся петербургских признаков и чертей, охотни­
ков за нашими дражайшими шинелями, насильников на­
шей дражайшей юности, и куда направляюсь: в американ­
скую ли, инспирированную ОПОЯЗом3 славистику или на 
Лесную Гребенку плакаться в жилет Мише Карповиусу.

1 Лозунг французской революции - свобода, равенство, братство.
2 Завод в Петербурге.
3 ОПОЯЗ - Общество изучения поэтического языка, научное объеди­

нение лингвистов, теоретиков и историков литературы (1916-1918).
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Припоминается, что на следующий день, в пиджачке, 
я все-таки оказался в районе Церкви-на-Крови, где намеча­
лось возведение первой ленинградской баррикады, однако 
никого и ничего там не нашел, кроме развалюхи грузовика 
с бочкотарой Ч Все мятежники, должно быть, как и я сам, 
то ли опоздали, то ли слишком поторопились. Короче гово­
ря, восстание не состоялось.

Реализм подступал со своими проклятыми вопросами, 
дул под пиджачишко, напоминая то, что учили в институ­
те о воспалении седалищного нерва. Где взять пальто? Ведь 
не строить же заново! «Мы тебе в порту купим мантель, с 
подкладкой»,- утешал Карповиус. Да на какие же шиши? 
Отсутствие «шишей» создавало пограничную, «лиминаль- 
ную» ситуацию, вне которой не могла возникнуть молодая 
проза, как это позднее выяснилось. Даже Двадцатый съезд 
нашей партии, положивший конец злоупотреблениям 
«культа личности», не вызывал желания слиться с наро­
дом в его новом трудовом порыве. Напротив, в вечерних 
ледяных шатаниях все чаще выплывал перед наследника­
ми Башмачкина какой-то сквозной, сквозь всю непогоду, 
отрыв.

Лена Горн расхохоталась всей своей развевающейся ме­
дью: «Да вы, Василий, и впрямь дрожите, милейший, слов­
но Акакий Акакиевич!» Она шла по Невскому в сопровож­
дении Носа. По совершенно случайному совпадению ее спут­
ника так и звали - Нос, в том смысле, что был он, конечно, 
Носов. Некоронованный король Невского, главный стиля­
га, идеально сложенный и идеально одетый Нос. Очень пря­
мой, руки почти всегда в карманах, с немного преувеличен­
ной из-за прически, хорошей, лобастой головой, с многообе­
щающей улыбкой, Нос.

«Закаляешься, старый?» - спросил Нос Башмачкина с 
радушием обитателя Букингемского дворца1 2 при обраще­
нии к солдату караула.

Они прошли, но Лена на секунду обернулась, очевидно, 
чтобы увидеть, как летит под ледяным ветром единствен­
ный оставшийся у меня утеплитель, триколор свободы. А я 
нырнул в подвальчик, благо тогда немало на Невском было 
таких подвальчиков с водкой в розлив и с разливанными 
разговорами.

1 Ср. название повести В. Аксенова «Затоваренная бочкотара».
2 Королевская резиденция в Лондоне.
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Неунывающий Карповиус предложил несколько спосо­
бов увеличения денег. Ну вот, например: одалживаемся в 
общежитии у Гренадерского моста и выкупаем из ломбарда 
«то, твое», а потом продаем дешевле госцены, но в два раза 
дороже залога. Ну вот еще: набираем ночных дежурств на 
Карантинке, оплачиваются вдвойне. Ну еще что-нибудь, 
например: тайком, чтобы не уронить медицинский престиж, 
нанимаемся мыть стекла на Лесной Гребенке. Поставим бу­
тылку коменданту, он нам выпишет на пару, вдвойне. Всю­
ду этому оптимисту в те ранние годы виделся двойной вы­
игрыш. Он еще не знал, что через год уйдет в океан, и рулет­
ка закрутится в его пользу сверх ожиданий: вдвое, втрое, в 
сто раз на несколько лет, пока он вдруг не рухнет и не задох­
нется в тоске, в развале и в собственных извержениях.

Как ни странно, все способы Карповиуса тогда более или 
менее сработали. К ним прибавилась еще сумма, одолжен­
ная у однокурсниц, и в результате появилась возможность 
еще раз пригласить читателей в комиссионный магазин, 
теперь уже на Невском. Опять ковры и китайские вазы плюс 
несколько статуэток Будды с ярлычками: «Буда простая, 
медная». Вдруг молодой продавец, волосы «под канадку», 
поманил меня пальцем с печатным кольцом. «Я вижу, ты 
из наших»,- сказал он. «Офкос»,- подтвердил я на языке 
порта. «Пальтец нужен?» - спросил он. «Вот именно паль­
тец и ищу! » - едва ли не вскричал Башмачкин послесталин- 
ской формации. «Тогда считай, что тебе повезло!» Он бро­
сил на прилавок нечто светло-серое, плотного сукна, и в ту 
же долю секунды, пока брошенное еще успокаивалось на 
прилавке, я понял, что опять случилось в жизни нечто чу­
десное, что это пальто ко мне прямо из Парижа залетело, 
что в нем нет никакой «самостроковской» утрировки, один 
лишь европейский стиль 1956 года, когда кумиром Левого 
берега Сены был некий реакционный писатель, месье Аль­
бер Камю Ч

Все эти дела с разными берегами Сены, с Альбером Камю 
и его эссе «Бунтующий человек» были нам еще неведомы, 
они пришли позднее, однако мне кажется, что я уже и тог­
да, осенью 1956-го, каким-то предлитературным чутьем 
предполагал их существование. Сознание послесталинских 
мальчиков совершало иной раз непредсказуемые виражи. 
Ну вот, например, про упомянутого уже певца Больших

1 Камю А. - французский писатель и философ-экзистенциалист.
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Бульваров Ива Монтана пресса с придыханием писала, что 
он «убежденный коммунист», а Миша Карповиус по этому 
поводу глубокомысленно изрекал: «Если уж там даже ком­
мунисты такие, то чего же ждать от беспартийных?!»

«Прикинь!» - говорит мне молодой продавец «из на­
ших». Прикидываю. «Ты в поряде!» - ухмыляется он. Кар­
повиус из-за стекла (он уже на Невском с двумя девушками 
объясняется) показывает мне два больших пальца. «Этот 
пальтец сегодня Нос приволок,- говорит продавец и кива­
ет со сдержанной гордостью.- Вот именно, сам Нос. Ему 
эту штуку Левка Волков отстрочил по французским вык­
ройкам». Меня охватывает странное, едва ли не мистичес­
кое чувство. «Ачто же он сам-то, Нос-то, не носит?» - «Раз­
дался в плечах,- поясняет продавец.- Как начал с Ленкой 
Горн гулять, так раздался в плечах. Только что сшил, и вот 
весь малость вздулся в верхних частях: плечи, грудь, хол­
ка. Теперь, говорит, новое буду шить, а это, говорит, Иго- 
реша, продай с умом, то есть кому-нибудь из понимающих». 
Мистическое чувство усиливается. Нос только притворял­
ся, что шьет себе. В глубине своей сути он, конечно, 
понимал, что новое пальто перекочует к другому персо­
нажу. Плечи, грудь, холка, раздувшиеся из-за любви к ме­
дичке,- это просто отговорки. Литературная метафизика 
торжествует!

Весь остаток вечера мы дефилировали по Невскому, Кар­
повиус в своем клайпедском кожане и я в пальто от Носа. 
На Невском тем временем развивалась сенсация: шел герой 
молодежи Михаил Козаков \ то есть красавец-негодяй из 
фильма «Убийство на улице Данте». Шарф брошен через 
плечо, горит драматический глаз. За ним - куча поклонни­
ков, у всех шарфы через плечо, в зрачках свеча. Мы с Кар- 
повиусом присоединяемся. Кумир заходит в рюмочную. 
Широкий жест: «Всех угощаю! Выпьем за искусство, за бу­
дущее!» Еще по одной, еще по новой! Не осквернять же эти 
мгновения мокрыми бутербродами с килькой, похожей на 
ржавое серебро гниющего сарацина. Пьем без закуски.

Далее все разрастающаяся свита (кажется, уже без пред­
водителя) направляется в кинотеатр «Хроника», где идет 
боевой документ «Разгром контрреволюции в Венгрии». Мы 
с Карповиусом смотрим его уже пятый раз, поскольку там 
крупным планом фигурирует вчерашний сокурсник Жига 

1 Популярный актер театра и кино.
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Топай. Диктор зловещим голосом вещает: «На второй день 
к кинотеатру «Корвин» стали стекаться грузовики с реак­
ционным отребьем». Близко к камере проходит «Татра», у 
нее в кузове толпа молодых ребят, все они кажутся нам од­
нокурсниками. Укрупняется до полной узнаваемости фигу­
ра собутыльника Жиги Топай, получившего в институте 
известность своим романом с поварихой клиники профес­
сора Углова. Он в таком же пальто, как теперь у меня, толь­
ко на груди у него автомат Калашникова. Любовник пова­
рихи и одновременно еще полудюжины дам из больницы 
Эрисмана оказался отважным антисталинистом! На выходе 
Карповиус кладет мне руку на плечо: «Жаль, что нас там не 
было». В толпе несколько человек оборачиваются и внима­
тельно смотрят на нас.

За время просмотра Невский еще больше вошел в раж. 
Непонятно, по какому поводу эта толпа к десяти часам ве­
чера впадает в такое возбуждение. «В кабаках, в переулках, 
в извивах (в каких еще извивах, Александр Александрович, 
если это не просто для рифмы?), В электрическом сне наяву 
Я искал бесконечно красивых И беспечно влюбленных в 
молву...» х. Цитируется по памяти, она же, любезная, 
подсказывает, что тогда, осенью 1956-го года, в толпе на 
Невском нередко мелькали вот именно те, «бесконечно кра­
сивые», которые в моем затянувшемся юношеском вообра­
жении относились к блоковскому урбанизму, к темным от­
шлифованным гранитам и матовым мраморам, к извивам 
(ага, вот они, извивы!) бронзы и чугуна, еще оставшимся от 
Серебряного века и еще как бы живым.

Молодежь, как известно, никого не замечает на улице, 
кроме самое себя. Так и я, очевидно, не видел в тот вечер 
большинства ленинградской толпы и уж тем более не видел 
ее жлобов или, как тогда там говорили, «скобарей». В но­
вом, «носовском» пальто я ощущал себя одним из тех, «бес­
конечно красивых», и был уверен, что со мной этой ночью 
произойдет что-то необычное.

Карповиус пропал, с ним это постоянно случалось в ту 
осень. Естественно, вскоре я обнаружил себя в подвальчике 
«Советское шампанское», что на углу Невского и Садовой. 
В те времена там сливали в тонкостенных стаканах весьма 
эффективную смесь: сотку коньяку и сотку СШ. К этому еще 

1 «В кабаках, в переулках, в извивах...» - стихотворение А. Блока 
1904 г.
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присовокуплялась, «для культуры», большая шоколадная 
конфетина. «Пора!» - сказал я после первого стакана, таща 
второй. «Куда?» - спросила меня восхищенная масса. «На 
баррикады,- любезно пояснил я.- Сегодня в городе начина­
ется восстание».- «Какое еще такое восстание в колыбели 
революции? - скандально удивились массы.- Соображаешь, 
о чем говоришь, ты, кент?» - «Восстание за свободу,- про­
должал уточнять я.- В знак солидарности с растерзанным 
Будапештом Ч Все на баррикады, ребята! Ура!» То одно, то 
другое приближались ко мне отвратные советские лица или, 
как автор «Шинели» и «Носа» их называл, «кувшинные 
рыла». «Давай, тащи его в милицию, товарищи! Агитатор - 
оттуда!»

Двое длинноруких выволокли меня наружу под сканди­
навский восторженный ветер. Ничего не стоит смахнуть та­
ких падл, винегретных, отблеванных гадов! Почему-то не 
получалось. Двое патриотов Страны Советов вцепились мне 
в плечи, в мое парижское пальто, не отодрать! «Давай тащи 
агитатора! Вон мент стоит! Товарищ милиционер, контру 
поймали!» У них не получалось меня тащить, у меня не 
получалось их отодрать. «Товарищи прохожие, помогите 
стилягу в милицию сдать! О Венгрии болтает!» Товарищи 
прохожие, ни черта не разбирая среди гудков, звонков, сви­
ста ветра, спешили пройти: подобных сцен, когда двое ви­
сят на одном, по всему Невскому было немало.

Мент наконец заметил непорядок, начал приближаться. 
«Что за базар? Предъявите документы!» Отодрав пару щу­
пальцев, вытягиваю паспорт с законной ленинградской про­
пиской. «Все в порядке, гражданин,- говорит мент и с не­
которым рыком поворачивается к бдительным.- А ваши 
где паспорта, гопа?» Бдительные, хлюпая от обиды, вопят: 
«У контриков, у шпионов паспорта всегда в порядке! Ты что, 
сержант, не понимаешь политической подоплеки? Бдитель­
ности тебя не учили?» Мент морщится: вот схлопотал на 
собственную задницу самодеятельности! Надо было в дру­
гую сторону пойти. Ищет взглядом своих. Вон, кажись, тор­
чат две башки в фуражках. Достает свисток. «Ну, давайте 
разбираться!»

«Этап на Север, срока огромные!» - сдуру запел я. Вижу 
себя в колонне магаданских зеков, тащимся из порта в сан­

1 Речь идет о венгерской революции 1956 года, жестоко подавленной 
советскими войсками.
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пропускник. Включается демагогия. «Эй, эй, сейчас не те 
времена! Партия сказала, к прошлому возврата нет!» Две 
фуражки приближаются. Останавливаются любопытные. 
Приключение достигает высшей точки. Арест на Невском 
молодой контры.

Вдруг оказывается, что повороты сюжета еще не исчер­
паны. Из толпы выделяется быстрый, лисий перелив меха, 
взлетает рыжая грива, энергичной цитатой проходит, как 
молния, какая-то молодая дама, «у которой всякая часть 
тела исполнена необыкновенного движения». Я всегда по­
дозревал, что классика в этой части города сильно отдает 
модерном. Она приостанавливается и оказывается все той 
же Ленкой Горн с нашего курса. «Вася, что это с вами? Что 
вы тут с этими скобарями не поделили? » И вслед за ней, раз­
двигая толпу плечами, появляется, разумеется, Нос, на са­
мом деле как-то основательно раздавшийся в плечах и весь 
как бы светящийся малиновой мужской энергией. «Что за 
шум, а драки нет?»

Это тут какие-то без прописки какого-то с пропиской. Да 
я на «Доске почета» в номерном предприятии, товарищи 
милиционеры! Давай, машину вызывай! А вот этого я бы вам 
не советовал. А ты кто такой, чтобы советовать? Я бы на ва­
шем месте мне не тыкал. Они тут все, стиляги, друг за дру­
га, контрики! Родную нашу советскую власть порочат! Ко­
торый тут контрик, вот этот, в шинельном, что ли? Я бы на 
вашем месте взял свои слова обратно. Товарищи, вы что, не 
понимаете, перед вами будущий знаменитый писатель, не 
трогайте его! А вы, товарищ красивая женщина, поберегли 
бы свою репутацию! Это вот этот, в шинельном, что ли? Ну- 
ка, гражданин в шинельном и вы двое без прописки, давай- 
те-давайте в машину!

Меня, которого менты почему-то называли «этот в ши­
нельном», и тех длинноруких от патриотизма «скобарей» 
начинают тыкать к машине, которая гостеприимно раскры­
вает свое заднее вместилище. Вдруг происходит еще одно, 
как бы Карповиус сказал, «сценическое движение». Нос 
предъявляет милиции красную книжечку в ладони. Вспы­
хивают, проносясь мимо меня, три золотые буквы. Реши­
мость милиции мгновенно улетучивается. Козырнув Носу, 
сотрудники удаляются. С пустым задком отъезжает и гос­
теприимная машина. Энтузиастов отечества Нос прогоняет 
легким «пенделем», одним на двоих.

66



Когда все это так просто закончилось, мы пошли втроем 
в сторону Адмиралтейства. По законам какой-то неведомой 
композиции в этом месте напрашивается промельк пейза­
жа. Ну луна, конечно, ну шпиль. Круглое и острое, отсве­
чивая друг от друга, доминировали в очищенном от туч и 
почти морозном небе: баста!

Не могу сказать, что неожиданная метаморфоза главно­
го питерского стиляги очень меня вдохновила.

«Хотел бы я знать, почему меня менты называли «этот в 
шинельном»,- сказал я, просто чтобы что-нибудь сказать. 
Нос хохотнул. «Да у тебя же, старый, пальто из офицерско­
го сукна Советской Армии. Это моему бате сверхурочный от­
рез выдали в штабе округа. Неплохо его Левка Волков отстро­
чил, правда? Жаль, что мне самому не подошел этот пальтец 
по известным обстоятельствам». С улыбкой он повернул всю 
верхнюю часть своего тела, включая превосходную голову, к 
своей подруге. Та передернула плечами: «Неуместно, Нос!» 
Она, казалось, больше интересовалась мною: « Ая и не знала, 
что у вас определенные взгляды, Василий! »

Я чувствовал себя так, будто меня снова вытряхнули из 
пальто. «Я своих взглядов не скрываю».

«И правильно делаешь, старый!» - бодро сказал Нос.
«Можешь доложить там, в вашей организации»,- бурк­

нул я.
«В какой еще организации?» - удивился он.
« В той, которая тебе книжечку выдала с тремя буквами ».
Он как-то странно, даже как бы невероятно расхохотал­

ся. Остановилась изумленная Лена. Остановился изумлен­
ный я. Смех как будто шел не из данного тела, а как будто 
рикошетом от столба к столбу ниоткуда, с завихрением под 
Аркой Главного штаба.

«Вот чудак,- сказал мне Нос,- ты, наверное, не успел 
рассмотреть моей книжечки. На ней и впрямь три буквы, 
да не те! » Он снова выхватил из кармана эту секретную кни­
жечку и продемонстрировал ее в глубине своей раздувшей­
ся и перетянутой линиями судьбы ладони. На книжечке 
читалось: НОС.

Мы оба, Лена и я, просияли. Вернулось прежнее восхи­
щение этим парнем, хозяином Невского проспекта.

«Пока все,- сказал он и приложил два пальца к основа­
нию своего «канадского кока».- Не буду задерживать, по­
просту испаряюсь. Если найдешь меня в кармане шинели, 
просто брось в Неву с Дворцового моста. Схвачено?»
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Недавно на одном приеме в честь члена правительства 
новой демократической России произошел любопытный 
разговор.

«Что там говорить, господа,- произнес с хорошей улыб­
кой член правительства. - Все мы с вами все-таки вышли из 
коммунистической партии» х.

«Нет, не все,- возразил я.- Некоторые все-таки вышли 
из шинели. В моем случае, даже из трех».

Неслышно подошедший старый поэт Вознесенский1 2 сде­
лал добавление: «А некоторые даже из носа. Кто из левой 
ноздри, а кто из правой...»

е

ОБ АВТОРЕ
Аксенов Василий Павлович (р. 1932) — прозаик, драматург.
Родители были арестованы в 1937 г. в Казани. Отец погиб. Мать 

—Евгения Гинзбург — прошла ссылки и лагеря, написала об этом 
книгу «Крутой маршрут». Аксенов окончил школу в Магадане, 
затем медицинский институт в Ленинграде. Профессиональный 
писатель с 1960 г. Повести: «Коллеги» (1959), «Звездный билет» 
(1961), «Апельсины из Марокко» (1962), «Пора, мой друг, пора» 
(1965), «Затоваренная бочкотара» (1968). Книги для детей «Мой 
дедушка — памятник» (1972), «Сундучок, в котором что-то сту­
чит» (1972). Исторический роман «Любовь к электричеству» 
(1971). Сборники рассказов: «Катапульта» (1964), «Жаль, что вас 
не было с нами» (1965), «Рандеву» (1991). «На полпути к Луне» 
(1996). Романы: «Ожог» (1980), «Остров Крым» (1981), «Бумаж­
ный пейзаж» (1982), «Скажи изюм» (1985), «В поисках жанра», 
«Круглые сутки non-stop», «Московская сага», «В поисках груст­
ного беби», «Кесарево сечение», «Новый сладостный стиль» 
(90-е годы). Сборник пьес «Аристофаника с лягушками». Пере­
воды с англ, романов Э. Доктороу «Рэгтайм» и Дж. Апдайка «Пе­
реворот».

Первая повесть В. Аксенова была отмечена Государственной 
премией, по его повестям и сценариям ставились спектакли и сни­
мались фильмы, книги переводились на многие языки. Попытка 
издания независимого альманаха «Метрополь» (1978) и последу­
ющие репрессии привели В. Аксенова к выходу из Союза писате­

1 Фраза перекликается с известной фразой Ф. Достоевского о русской 
литературе: «Мы все вышли из гоголевской «Шинели».

2 Вознесенский А. А. (1933) - поэт-шестидесятник.
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лей. В 1980 г. В. Аксенов выехал по официальному разрешению 
для чтения лекций в США, был лишен советского гражданства. 
Живет в Вашингтоне; с 1989 г. — «на два дома» (в Москве). Про­
фессор университета «Джорж Майсон» по русской литературе и 
«творческому письму». В правах советского гражданства восста­
новлен по Указу Президиума Верховного Совета СССР № 568 от 
15 авг.1990.
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Н.А. Петрова, 
профессор ПГПУ

Логика истории и литературная метафизика
О рассказе В. Аксенова «Три шинели и Нос»

Рассказ В. Аксенова «Три шинели и Нос» автобиографи­
чен и ретроспективен. Действие его происходит в пятидеся­
тые годы в Ленинграде, где автор оказался после Магадана и 
Казани. Тогда он ощутил воздух перемен, последовавших за 
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смертью Сталина, XX съездом КПСС и разоблачением культа 
личности. Рассказ имеет кольцевое обрамление: его начало и 
конец относятся ко времени «новой демократической Рос­
сии», действие же разворачивается в пятидесятые годы. Вре­
мя событий, о которых идет речь, и время повествования об 
этих событиях разделены тридцатью пятью годами. За это вре­
мя к автору пришло осознание своего писательского призва­
ния, он пережил и быструю славу, и репрессии идеологичес­
кого характера, был лишен гражданства, жил в эмиграции, 
затем пришло признание, он смог вернуться на родину. Соб­
ственный жизненный опыт осмысляется автором как часть 
общеисторического опыта, что порождает совмещение исто­
рических реалий с культурными и литературными реминисцен­
циями — все они требуют пояснений.

Первые публикации произведений В. Аксенова вызвали по­
лемику, особенно жесткую и даже злобную, когда она каса­
лась языка его героев, молодежного сленга, впервые введен­
ного им в литературу. В рассказе «Три шинели и Нос» глав­
ный конфликт — конфликт между тоталитарным прошлым и 
ожидаемой свободой, оказавшейся недолгой. В. Аксенов пе­
реводит его в лингвистический план, обыгрывая «русский суф­
фикс «яга»: «коммуняга ненавидел стилягу», «бедняга немно­
го подох, а стиляга еще оказывается немного жив, доходя­
га». При этом себя и свое тогдашнее поведение он 
характеризует с ироническим сочувствием зрелого человека 
по отношению к наивному юнцу: «Я никогда не был стилягой 
в гордом и демоническом смысле слова. Скорее, я уж был 
жалким подражателем, провинциальным стиляжкой».

В книге об Америке «В поисках грустного бэби» Аксенов 
вспоминает: «Одежда из Америки фетишизировалась. По Нев­
скому проспекту в Ленинграде ходила толпа стиляг. Дергая 
конечностями (так, им казалось, должны были вести себя аме­
риканцы на Бродвее; кстати, и Невский проспект они называ­
ли «Бродом»), они пели: «Я девушку встретил прекрасней 
зари, зовут ее Пегги Ли!». В самом первом фельетоне о стиля­
гах говорилось о парнях, разгуливающих по Невскому в гал­
стуках со звездами и полосами. Стиляги, можно сказать, были 
первыми советскими диссидентами».

Для стиляг «в узких брюках и ботинках на толстой подо­
шве, с набриолиненными башками» одежда была формой 
протеста против «обычных советских черных и коричневых 
колоров», против советских униформ («пудовый драпец с ва­
тином», «лагерный ватник»), приводящих человека в соответ­
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ствующий социальный статус, лишающих его индивидуально­
сти, «специально спроектированных» «для уничтожения че­
ловеческого достоинства». Конфликт коммуняги и стиляги у 
В. Аксенова предстает противоборством «шинелей» (в рус­
ской литературной традиции — одеждой разночинцев и раз­
жалованных мятежных офицеров) с иными «изделиями» 
(«мерзейший «котиковый» воротник, теснейшие плечи, коро­
вий загривок, кривая пола»), ненавистными больше, чем Ста­
лин, чем все «охотники за нашими дражайшими шинелями», 
«насильники нашей дражайшей юности», вытряхивающие че­
ловека из его «малой шкурки» во «враждебную морось» 
страшной реальности.

Семантика одежды, заданная в русской литературе «Ши­
нелью» Н. Гоголя, предполагает архетипическую тему пере­
мены участи, осложненную сознанием неосновательности 
притязаний, несоответствия натуры и судьбы. Обращение к 
этой проблематике естественно совпадает со временем соци­
альных катаклизмов, один из которых в России приходится 
на пятидесятые годы XX века.

Фабула в рассказе В. Аксенова строится на истории при­
обретения и утраты различных одежек — пальто, «пальтецов», 
«мантелей»,— представленных в обильной конкретности порт­
новских деталей. Трем «шинелям», заявленным в заглавии, 
предшествует «американский пиджак» со «сверхразмерными 
плечами и длинной шлицей через всю задницу», «загранич­
ная» одежда — «нездешняя», она приходит из приоткрывше­
гося «внешнего», романтически-идеального мира.

В русской литературной традиции XX века пиджак утвер­
дился как знак принадлежности к народной массе, лояльнос­
ти и вписанности в социальную среду в противоположность 
«не по чину барственной шубе», той же шинели Акакия Ака­
киевича. «Пора вам знать, я тоже современник, /я человек 
эпохи Москошвея,—/ Смотритё, как на мне топорщится пид­
жак»,— писал О. Мандельштам в тридцатые годы.

У Аксенова же пиджак — «американский», отличающий его 
от других. Вскоре пиджак начинает именоваться пренебрежи­
тельно — «пиджачишкой». Предметами вожделения становят­
ся пальто — сначала «верблюжьевого цвета» с пряжкой «не 
наших очертаний», затем — «в накидку» и, наконец, «светло­
серое, плотного сукна». Одежда, «замастыренная» «из мест­
ных материалов» «модным портняжкой» или купленная «где- 
то на реке Хуанпу», всегда перепадает герою «с чужого пле­
ча» в буквальном смысле (из «комиссионки», что вводит мотив 
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добровольного, но «раздевания») или в переносном смысле 
(«американский» пиджак из французского фильма, пальто — 
«ив-монтановское»).

Первое пальто — желтое «блаженное Верблюдо», «сняв с 
юнца советский номерной знак», становится игольным ушком, 
приоткрывающим врата в стиляжий рай 1. Все эти одежки на 
удивление недолговечны: то они «испаряются», то героя «выт­
ряхивают» из них «в буквальном смысле, как Акакия Акакие­
вича». «Построение» каждого нового пальто, сопряженное с 
неимоверными сложностями, воспринимается как подарок 
судьбы, «предначертанная встреча взаиможаждущих особ» 
(«скакало ко мне всю свою долгую жизнь», «всегда жаждало 
меня», «всегда пылало ко мне», «почувствовало мою бли­
зость»). Это приближает героя к миру «немыслимых горде­
цов» («Я вижу, ты из наших»). Каждое знаменует «тайные 
экскурсии» во «внешний мир», дерзкий рывок в «ряды 
контры», с карикатурами в стенгазетах, исключением из 
института, столкновениями с милицией. Если пиджак прида­
вал социальный статус («меня в моем пиджаке стали пригла­
шать»), то «шинель» подвигает на героические деяния («вме­
сте с этим пальто мы стали углубляться в почти антисоветскую 
молодость»; «в этом пальто мечталось... сопротивление на бу­
дапештских баррикадах»). В конечном счете, все эти «шине­
ли» приобретают определенную самостоятельность, сами по 
себе являясь «восстанием в колыбели революции».

Непрерывный поиск подходящего обличия представляет 
собой «попытку найти гармонию в экзистенциальном хаосе», 
отмеченном двоемыслием неустойчивого времени. То одеж­
ка отстает от стремительного движения души к свободе, то 
душа не успевает соответствовать одежке — так возникает 
вечная дилемма — «Казаться, быть?» (Б. Окуджава). Фантас­
магория, порождаемая «искусством кройки и шитья» (а сме­
на одежды с древних времен означает изменение сущно­
сти и положения в мире), получает благодатную возможность 
реализации. Родственники характеризуют «блаженное 
Верблюдо» «скандальным рубищем», и вот уже свободомыс­
лящая тетка на деньги, присланные из ссылки репрессиро­
ванной матерью героя, покупает «нечто стахановское», при­

1 В Евангелии от Матфея (XIX, 24) игольное ушко - образ недоступно­
сти входа для богатых в царствие божие. Одежду из «верблюжьего волоса» 
и пояс носил Иоанн Креститель (МТФ., III, 4). Ср. у Мандельштама: «На 
вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!».
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званное придать «объекту комсомольской сатиры» вид «по­
ложительного героя соцреализма». Серое, плотного сукна, 
как выясняется, действительно «отстрочено» из «офицерс­
кого сукна Советской Армии», очевидным чему предвестием 
была «советская офицерская» пуговица среди «невиданных» 
ореховых на «Верблюдо». «Некоронованный король Невско­
го, главный стиляга» и первый владелец пальто Носов по про­
звищу Нос (вспомним, что чиновник в одноименной повести 
Гоголя «расшифровывает» слово «нос» как фамилию Но­
сов), спасая героя, демонстрирует «секретную книжечку» с 
тремя буквами. Герою кажется, будто его снова «вытряхива­
ют», на сей раз из теплого плена иллюзий. Но надпись на 
удостоверении, к всеобщей радости, оказывается не устра­
шающей аббревиатурой «КГБ», а именно словом «нос» ~ 
кличкой главного стиляги. И «шинельное пальто» (тот «ки­
тель» из песенки героя, который «после долгой глажки/ 
Усердного портняжки/... Вверх тормашкой/Полетел!») зна­
менует собой если не гармонию, то перемирие, странный 
компромисс, имя которому — история.

Аксенов начинает рассказ с того, что вдруг осознал себя 
не «шестидесятником», то есть тем, кто «глотнул свободы» 
после XX съезда, формировал либеральное сознание «отте­
пели», а теперь обвиняется новыми демократами в неоправ­
данном оптимизме и потворстве властям, но «пятидесятни­
ком», что «еще хуже», поскольку воспитан сталинской эпо­
хой. События рассказа приходятся на вторую половину 
пятидесятых — как говорит герой Аксенова, «сейчас не те вре­
мена»,— да только душа героя одновременно обуреваема на­
деждой и страхом, она затерялась между «еще» и «уже». Сло­
во «одежда» по происхождению родственно словам «надеж­
да», «мольба», «судьба» 2.

Тема самоидентификации, организующая сюжет, откры­
то декларируется и разрешается в цепи литературных реми­
нисценций, призванных «сцепить связь времен», восстановить 
преемственность с «еще как бы живым» Серебряным веком 
поверх советской эпохи. Отсюда «небесные верблюжата» 
Елены Гуро, «бесконечно красивые» А. Блока, «шкурка» 
А. Ахматовой и О. Мандельштама, его же «не по чину» и раз­
ночинная шинель («Люблю шинель красноармейской склад­
ки —/Длину до пят, рукав простой и гладкий/И волжской туче 

2 Маковецкий М. М. Сравнительный словарь мифологической симво­
лики в индоевропейских языках. М., 1996. С. 246.
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родственный покрой...»). Смена обличия и облика увязывает­
ся с «нездешними» явлениями культурного плана: фильм «Их 
было пятеро», шанхайский джаз, Ив Монтан, Альбер Камю. 
Приобщение «Башмачкина послесталинской формации» ко 
всей этой благодати гарантируется «соответствующей «упа­
ковкой». В результате логика истории замещается «литера­
турной метафизикой» с вечным противостоянием Башмачки­
на, преследуемого неизменными призраками, становящегося 
призраком и «Носа», не желающего «знать свое место», вре­
менно преуспевающего, всегда готового «испариться» (у Го­
голя — «сбежать», «ускакать», «улизнуть»). Литературная ме­
тафизика находит отражение в дополнительной жанровой ха­
рактеристике — «Гоголиана», которой помечается «рассказ в 
рассказе» и в воспоминании о юности. Не случайно возникает 
и тема «лермонтовского возраста», тех двадцати восьми лет, 
когда отчаянный юношеский бунт подавляется скепсисом (ак­
сеновские пятидесятые и шестидесятые годы XX века).

Герою пятидесятых последствия душевной неустойчивос­
ти еще не кажутся неотвратимыми, отсюда повтор легкомыс­
ленного словечка «нечто» и обыгрывание бесконечных цитат 
(пальто — «луч света в темном царстве», Нос «в кармане ши­
нели» и т. д.). Следствия этой двойственности прявляются в 
финале, когда в «демократической России» мирно беседуют 
властвующие «коммуняги» («Все мы с вами все-таки вышли 
из коммунистической партии») и бывшие «стиляги», те, что 
«вышли из шинели» и «даже из носа», причем, «кто из левой 
ноздри, кто из правой». Последняя реплика отдается «старо­
му поэту» Андрею Вознесенскому — собрату Василия Аксе­
нова по литературной жизни шестидесятых годов, со време­
нем ставшему официально признанным и обласканным влас­
тью, тогда как Аксенов оказался в вынужденной эмиграции. 
Прежний раскол, как «шинельным пальто», покрывается но­
вым и не менее странным компромиссом, и весь абсурд жиз­
ни в советском пространстве перетекает в пространство пост­
советское.



БОРИС ЕКИМОВ
ПАСХАЛЬНЫЙ РАССКАЗ 

СО ВЗРЫВОМ

Нынешний год весна - ранняя, но холодная. Ветер дует 
то северный, то восточный, по ночам - зябко. Настоящего 
тепла еще нет. Но все равно - весна.

Я приехал в поселок из города, на житье летнее, в самую 
пору: вишни цветут, распускаются груши, розовеют буто­
ны яблонь. По земле, по зеленой траве - одуванчики, слов­
но цыплята, желтенькие. Скворцы заливаются, горлицы 
стонут. Золотое время. До Пасхи осталась неделя. И потому 
на кладбище люди прибирают могилки родных, украшают 
к празднику: свежей краской оградку ли, крест, скамеечку 
выкрасят; желтым песочком посыпят; чем-то украсят - вот 
и кладбище будто зацвело по-весеннему.

Скоро праздник, пойдут на могилки покойников поми­
нать. Вот и я хочу помянуть: рассказать про Гришиного ба- 
тяню, который полгода назад, я считаю, геройски взорвал­
ся на гранате и спас семью.

Про него ведь никто не расскажет. Совсем недавно, тоже 
наш землячок, отставной полковник, прямо на кладбище, 
спьяну ли, сдуру, всего лишь стрельнул из пистолета в жену 
свою, ранил ее. И сразу всей России известен, в «Комсомол­
ке», в газете, на первой странице - огромный портрет, на 
второй - объяснение: как стрелял и зачем.

В Германии какой-то мальчишка своих школьных учи­
телей да товарищей перестрелял. У того и вовсе теперь ми­
ровая известность.

А вот Гришин батяня недотянул. Во-первых, обычный 
пьющий слесарь-водопроводчик ли, сантехник в крохотном 
поселке. Совсем не полковник. А во-вторых, никого не уг­
робил, даже напротив, хотя намерения были весьма серьез­
ные: «Я вас всех, в бога мать!!» А получилось - спас, как 
говорится, ценой собственной жизни. Геройски, я считаю, 
погиб. И страна об этом не знает. Вот если бы он грохнул 
всех, как вначале хотел: «В бога мать!» Неделю назад я про 
такого читал. Огромная статья в «Литературной газете».
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Тоже - человек пьющий. «В бога мать!..» И казнил своих 
близких: сына застрелил и жену.

У Гришиного батяни вышло по-другому.
Давайте я расскажу по порядку. Про Гришу и про отца 

его.
В прошлом году я приехал в поселок поздно, в конце 

мая, уже цвела акация, было зелено и тепло. Всякий день 
поутру я ходил купаться, а вечерами долго сидел на при­
чале, возле воды. Ночами ловился крупный лещ, по кило­
грамму и больше. Утром на причале ребятишки да старики 
дергали красноперку, плотву. А вечером сходились и съез­
жались люди серьезные. У них спиннинги, катушки, при­
кормка - все для дела. И ловили за ночь по пять-шесть 
лещей, а кто и больше.

Народу на причале собиралось довольно много. Взрос­
лые леща добывают, мальчишки - бычков и всякую ме­
лочь.

Я не ловил. Я лишь сидел на чугунном, за день нагретом 
кнехте, радуясь просторным воде и небу да развлекаясь ры­
бачьей суетой. Люди приходили одни и те же, здешние, и я 
к ним понемногу привык, особенно к завсегдатаям, стал уз­
навать их, здороваясь и порой беседуя.

Погода случалась всякая. Бывали тишь и покой, и тог­
да, особенно вечером, народу собиралось множество: поры­
бачить, просто отдохнуть. Но случалось и другое: ветер, вол­
на. Людей немного. Лишь завзятые рыбаки. Среди них - 
мальчик лет десяти ли, двенадцати, по имени Гриша. 
Черноглазый, приятный на лицо, но не больно ухоженный: 
заношенные спортивные брюки, рубашонка, худенький, 
бледноватый. Он проводил у воды, на причале, чуть не 
круглые сутки. По утрам немудреною удочкой ловил вся­
кую мелочь. Приятели-сверстники относились к нему очень 
уважительно, часто призывая на помощь:

- Гриша, у тебя свинца нет на грузило?
- Гриша, привяжи крючок...

Гриша да Гриша... Он никому не отказывал: и грузило, 
и поплавок в своей сумке найдет, и крючок поможет привя­
зать узлом- « восьмеркой », а вовсе малым ребятам установит 
нужную глубину для верхоплавки, для бычка - кому что 
желательно.

Вечерами, во взрослой компании, Гришина подмога, 
конечно, никому была не нужна. И он словно завороженный 
сидел возле своих удочек, неприметный в сумеречной гус­
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теющей тьме. По всему было видно, что этого мальчишку 
дома не больно и ждут.

Скоро углядел я и Гришиного отца, батяней он себя на­
зывал. Обычный пьющий мужичок, тут с первого взгляда 
все ясно: черноликий, в потрепанной одежонке. Но из ше­
бутных: разговорчивый, суетной. Бегает, мельтешит от од­
ного рыбака к другому. И сына не забывает: подскочит к 
нему, даже присядет рядом:

- Ловишь, Гриша?.. А глубина? А насадка? Твой батя- 
ня тоже ловил.- Это он о себе повествует.- И спиннинг хо­
роший был, кто-то упер. Твой батяня ловил. И будет ло­
вить. В город поеду, куплю катушки и тогда... Мы с тобой, 
сынок...

На долгие речи у Гришиного батяни времени нет.
К одному, к другому подсел. Не столько на воду да по­

плавки глядит, сколько ищет обычной поживы. У серьез­
ных рыбаков, из тех, что приходили на всю ночь, у них имел­
ся запас, «на случай», чтобы не озябнуть. Но не для Гриши­
ного батяни. А он все равно стрекочет - попытка не пытка, 
к одному рыбаку да к другому пристроится. Но в конце кон­
цов удаляется, не забыв напоследок о сыне:

- Ты долго-то не будь, мамка заругает.
Мальчик обычно молчит, сторожа свои снасти.
Однажды был зябкий и ветреный вечер. Народу на при­

чале - немного, лишь люди взрослые. Из детворы один толь­
ко Гриша пристроился, скорчившись в ненадежной затиш­
ке, под выступом причального съезда, и сидел там. В обыч­
ной своей рубашонке, без головного убора. Откуда ни 
возьмись объявился батяня. Пострекотал возле одного да 
другого. Углядел сына.

- Рыбалишь, сынок...- И обычное: - Ты долго-то не будь. 
А уже, считай, ночь на дворе. И было подался прочь с

неуютного, ветреного причала, но лишь в последний миг, 
сообразив, снял пиджачок, укрыл им сына, наказав:

- В чулане потом повесишь. Я утром заберу.
- А ты сам не замерзнешь?
- Да я чего...- передернул батяня плечами.
- Он найдет, чем согреться...- сказал кто-то из рыбаков.
- Это уж точно... - хохотнул батяня, торопясь в поселок. 
В дневную пору я видел батяню то там, то здесь: с каки­

ми-то железками - значит, при деле; у магазина, где торго­
вали дешевым разливным пивом; в сени деревьев, в веселой 
компании таких же, как он.
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Всегда говорлив, всегда, как говорится, «выпимши», 
энергичен: «Счас, счас... Заделаем... Нет вопросов...» - 
чего-то обещает и тут же куда-то мчится развинченной 
легкой походочкой. Кепочка - чуть набекрень, затаскан­
ный пиджачок, рубашечка в клетку, разношенные санда­
лии на босу ногу. Днем - в поселке, вечером появится по­
рой на причале. С одним да другим перекинется словом, 
покурит. Ко мне подходил, толкуя о леще да жерехе, но в 
глазах наивная детская надежда: «Может, здесь повезет... ». 
Не везло. И он уходил со вздохом, напоследок не забыв 
наказать своему Грише:

- Долго не будь, сынок... Мамка заругает.
Говорливый мужичок, сыплет обычными шуточками: 

«Мы работы не боимся... Лучшая рыба - это колбаса...».
Тараторит, машет руками, а глаза не больно веселые, 

куда-то все в сторону глядят. Дело понятное: побейся-ка 
целый день, на питье добывая, а вечером - выволочка от 
жены, пусть и привычная, но от этого не легче. Пьяницам, 
им тоже не позавидуешь. Не сахарная у них жизнь.

Может, оттого порой и куражатся. И чаще всего кураж 
дурной. «Не уважаешь? » Значит - ножик ли, ружье, а нын­
че и автомат... Что попадет под руку. Режь да стреляй, коли 
«не уважают».

Это покойный мой дедушка, Алексей Васильевич, был 
иным. Иногда выпьет рюмку-другую, приходит домой под 
хмельком, веселый и заявляет с порога: «Дорогие мои дет­
ки! Хотите меня бейте, а хотите убейте, но я выпил и буду 
вам на гармошке играть».

- А мы радуемся,- вспоминает моя мать.- Он на гар­
мошке играет, а мы все поем и пляшем. Праздник...

Нынче чаще всего пьют не рюмочку-другую, и «веселье» 
для домашних нелегкое.

Вот и наш землячок-полковник: «Не уважаете. Будем 
стрелять...». Прославился.

Про подвиг Гришиного батяни никто не узнал. А ведь 
тоже был пьяный. Крепко поругались в семье. Все на него: 
жена, дочка и сын. И тот же хмельной кураж: «Не уважае­
те... Буду казнить... ». А под рукою не что-нибудь, а боевая 
граната.

Наверняка, он просто хотел попугать. Шумливую свою 
жену и дочку, которая тоже голос начала поднимать. Ко­
нечно, хотел их как следует пугануть. Не переорешь ведь 
баб...
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И конечно, все - дело случая. Допекли... А когда допе­
кут, в сердцах чего не наделаешь. Вот и батяня наш в этой 
домашней ссоре вскипел, взбеленился, тем более дурной 
хмель в голове.

- В бога мать! С такой жизнью! Всех вас...- ухватил эту 
злосчастную гранату и, выдернув чеку, кинул посреди ком­
натки. В бешенстве, в ярости, хмельной человек.

Но все же мне думается, что чеку он выдернул случайно 
ли, ненароком. Но ничего уже было нельзя изменить.

Граната упала на пол. Вокруг нее в тесной комнате - 
четверо: жена, дочь, сын Гриша и он, батяня. И всего не­
сколько секунд времени между вырванной чекой и взры­
вом.

Батяне с лихвой хватило этих секунд, чтобы отрезветь, 
все понять и сделать последний шаг. «Он побелел как сте­
на»,- потом вспомнит жена. Батяня успел, кинулся на пол, 
упав на гранату. Тут же рвануло. От взрыва даже деревян­
ный пол в комнате проломило. А уж про батяню чего и гово­
рить. Он умер мгновенно, весь взрыв и металл приняв на 
себя. Никого не тронуло: ни детей, ни жену.

Вот и вся история про Гришиного батяню. Конец.
Нынче могилки на кладбище прибирают, скоро Пасха. 

Станет совсем тепло; зацветет акация; начнет ловиться 
крупный лещ; на причале по вечерам, особенно в погожие 
дни, народу много, взрослые и ребятишки. Гриша будет си­
деть, с удочкой ли, с закидушкой.

Спасибо тебе, батек. Ты в жизни, конечно, покуролесил. 
Крови родным попортил. Но вот ушел по-хорошему, по- 
людски, никого с собой не забрав. Пусть живут.

•
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Воскресение души 
О рассказе Бориса Екимова

Название «Пасхальный рассказ со взрывом» указывает 
читателю на жанровую доминанту текста. Принято, что пас­
хальный рассказ — это история внезапного пробуждения души 
в заблудшем человеке, грешнике, его мгновенного раская­
ния, стремительного преображения, происшедшего в канун 
либо в первый день великого праздника Пасхи. Можно ска­
зать, очень русский жанр. Пасха, Воскресение Господне — 
торжество жизни над смертью, совпадающее с весенним про­
буждением природы. Это любимый и главный праздник пра­
вославных. Знаменательно, что в сороковых годах XIX века 
«Рождественская песнь в прозе» Чарльза Диккенса была 
переведена на русский язык как «Пасхальная песнь в прозе»; 
чудесные события, происшедшие с богатым и жадным Скруд­
жем, приведшие к превращению его в доброго человека, были 
перенесены волей переводчика с кануна Рождества на канун 
Пасхи.

Пасхальный рассказ — признанный жанр в дореволюци­
онной России. Заказные пасхальные рассказы писали для га­
зет и журналов и литературные поденщики, и большие писа­
тели. Пример тому — «Баргамот и Гараська» Леонида Андре­
ева. Сегодня пасхальные рассказы снова появляются на 
страницах периодики.

К пасхальному, равно и к рождественскому, рассказу тя­
готеют более других литераторы с выраженным нравственным 
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пафосом, учительной направленностью творчества. К их чис­
лу принадлежит Борис Екимов. Рассказ «Ночь исцеления», 
давший название одноименному сборнику, вошел в школьные 
хрестоматии, рассказ «Фетисыч» назван «одним из вершин­
ных завоеваний малой прозы XX века»1. Писатель — лауреат 
премии имени И.А. Бунина. Обычные герои его прозы — дере­
венские люди, современники, жизнь которых Екимову хоро­
шо знакома.

Как правило, Екимов публикует сразу несколько расска­
зов, объединенных общей темой. Живущий в казачьих, «шо­
лоховских» краях, он, вопреки традиции, редко изображает 
характеры мощные (исключение — председатель колхоза в 
повести «Пиночет»), ему интереснее повседневность, жизнь 
обыкновенных людей. Судьбы, портреты в интерьере и степ­
ном пейзаже — в центре цикла рассказов «На хуторе» («Но­
вый мир», 2002. Ns 5), часть из которых названа именами или 
прозвищами героев: «Рахманы», «Кудовая», «Тюрин».

«Пасхальный рассказ со взрывом» включен в цикл расска­
зов на темы нравственности, опубликованных в Ns 10 «Ново­
го мира» за 2002 год. Здесь речь идет о любви к родному дому, 
осознаваемой с годами («Дорога на Калач»), о естественной 
доброте, порождающей желание самому сделать доброе дело 
(«Перед праздником»), о природе, наказывающей за жадность 
(«Охота на хозяина», заставляющая читателя вспомнить ас­
тафьевскую «Царь-рыбу»).

Включенное в название рассказа сочетание «со взрывом» 
интригует читателя, способно направить его ожидания в раз­
ных, даже противоположных направлениях. «Взрыв» в пере­
носном значении — неожиданное окончание, подобное праз­
дничному фейерверку, нечто неожиданно-комическое, что 
могло бы усилить положенный в пасхальном рассказе опти­
мизм финала. «Взрыв» в точном значении слова выдвигает на 
первый план другие ожидания: вторжение в сюжет военных 
реалий, разрушительных начал. В том и другом случае пред­
полагается диссонанс, парадоксальное переосмысление ли­
тературной традиции.

Рассказ открывается развернутой экспозицией, описани­
ем весённих дней на Страстной неделе, названных автором 
«золотое время». Одуванчики, покрывшие землю, сравни­
ваются с маленькими цыплятами, вызывающими в памяти чи-

4 Сердюченко В. Русская проза на рубеже третьего тысячелетия//Во- 
просы литературы. 2000. № 4. С. 95.
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тателя символ Пасхи — яйцо, знак жизни. Цвет одуванчи­
ков доминирует вокруг, и даже кладбище, обитель мерт­
вых, сверкает «желтым песочком» дорожек между могила­
ми. Мотивом вечной жизни природы и завершается повество­
вание.

Назидательность, предопределенная пасхальной тради­
цией и характерная для прозы Бориса Екимова, наглядно 
реализуется и в кольцевой композиции: история батяни пред­
варяется тремя историями убийств, попавших на страницы 
газет. Убийства эти объединенны бессмысленностью, немо- 
тивированностью, но именно поэтому они «прославили» со­
вершивших их людей. Это знак страшного времени, когда 
преступление стало не только обыденностью, но и поводом 
для сенсации в прессе. Здесь фигурируют «землячок, от­
ставной полковник», затем «мальчишка из Германии», кото­
рый «перестрелял учителей да школьных товарищей», и 
некто, «тоже человек пьющий», застреливший сына и жену, 
о чем автор прочитал на страницах «Литературной газеты». 
Борис Екимов не любит город — нередкая черта писателей, 
живущих в деревне, выходцев из нее. Заявленное во вступ­
лении рассказа еще раз декларируется после завершения 
повествования о батяне мальчика Гриши. Поступок этого 
безвестного водопроводчика противопоставляется жестоко­
сти мира.

Воспоминание о Гришином батяне видится автору поми­
нальным словом об одном из земляков. Словом, воспроизво­
дящим живую речь повествователя в форме сказа. Повество­
ватель — земляк героев, уроженец этих мест. Речь его неспеш­
на, комментарии — своеобычны.

Автор размышляет о природе поступка Гришиного батяни, 
пытается понять, что заставило его схватить гранату и, кура­
жась, грозить семье расправой: «наверняка, просто хотел по­
пугать». В его рассуждениях и наблюдательность, и мужская 
солидарность: «не переорешь ведь баб». Звучат в языке авто­
ра характерные просторечия: «стрельнули», «никого не угро­
бил, даже напротив», «приятный на лицо, но не больно ухо­
женный».

Екимов — один из признанных продолжателей реалисти­
ческой традиции в русской литературе. Его герой — сегодняш­
ний «маленький человек». Он назван по имени своего сына — 
«Гришин батяня». Характеристикабатяни дается применитель­
но к описанию его ребенка. Это «худенький, бледноватый», 
молчаливый мальчик, которого никто не ждет дома. Борис 
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Екимов умеет писать детские характеры, примером тому мо­
жет служить получивший известность рассказ «Фетисыч». Две­
надцатилетнего Гришу воспринимают как старшего малень­
кие дети, он ощущает ответственность, способен помочь при­
ятелям-сверстникам. В Грише есть отцовское, патерналистское 
начало. Откуда? Возможно, его жалкий, социально и лично­
стно не состоявшийся безымянный родитель не случайно сам 
себя называет «батяней»: в этом сказывается его затаенное, 
неосознанное стремление к самореализации в роли отца, 
мужа, покровителя.

В портрете батяни — суетливость, дробность движений: 
«подскочит», «бегает», «мельтешит», «суетной». В облике и 
поведении его сына подчеркнута преждевременная взрос­
лость, в батяне же акцентируется неизжитая детскость: «по­
трепанная одежонка», «рубашечка в клетку», «пиджачок». 
«Наивная детская надежда» на дармовую выпивку — в его гла­
зах, устремленных на «взрослых» мужиков в напрасном чая­
нии дармовой выпивки. Его инфантильность — от неумения и 
невозможности стать взрослым, «батяней».

«Ты долго-то не будь, долго-то не будь — мамка заруга­
ет». Читатель понимает, что это неловкие, несостоявшиеся 
попытки стать действительно отцом. Один из эпизодов обще­
ния его с Гришей выделен в рассказе, описан достаточно под­
робно. Холодным вечером отец пытается позаботиться о 
сыне, накидывает на его плечи свой пиджачок, но представ­
ление окружающих о нем как о человеке никчемном и соот­
ветствующая снисходительно-насмешливая реакция («он най­
дет, чем согреться») сводят на нет благой порыв отца и воз­
можность диалога с сыном.

Мы вместе с повествователем видим батяню в разное вре­
мя суток. Автор сочувствует слабовольному пьянице, давно 
загнанному в безысходное состояние, обреченному на веч­
ное детство и зависимость от других. Жизнь пьяницы «не са­
харная». Жалкому существованию батяни противопоставля­
ется живущая уже только в памяти старшего поколения кар­
тина: покойный дедушка повествователя Алексей Васильевич 
в праздник приходит домой под хмельком, веселый, и «на гар­
мошке играет, а мы все поем и пляшем».

Читателю предлагается поразмыслить о нескольких очевид­
ных вещах: о том, что пьянство губит человека, о том, что приво­
дит людей к такой жизни, о невозможности выломиться из пле­
на сложившихся о тебе представлений, о национальной готовно­
сти к мгновенному прозрению и героическому поступку.
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Подвиг батяни — единственный случай, когда он смог пред­
стать в роли отца и защитника. По словам жены, «он побелел, 
как стена»: на единый и последний миг своей жизни он стал 
стеной, защитившей семью от гибели.

История батяни, выделенная зачином и словом «Конец», 
обрамляется картиной вечно цветущей жизни: «скоро Пас­
ха», зацветет акация». Местным именем родителя — «ба­
тек» — называет автор покойного батяню. Сбывается то, к 
чему последний неосознанно стремился. Итог непутевой 
жизни: «ушел по-хорошему, по-людски, никого с собой не 
забрав. Пусть живут». «Пасхальный рассказ со взрывом» — 
рассказ о жертве, принесенной во имя продолжения жизни. 
Жертве, принесенной человеком грешным, но оттого не ме­
нее героической.



ЛЕОНИД БОРОДИН
ЛЮТИК - ЦВЕТОК ЖЕЛТЫЙ

Наверное, мне было шесть лет, потому что помню, что 
в школу еще не ходил и был очень вольным человеком, то 
есть мог целыми днями мотаться по поселку и за поселок, 
у речки или около леса - в лес не разрешалось. Послуш­
ным ребенком я не был, но был трусоватым, а думали, что 
послушный, потому не убегаю в лес и не теряюсь, как дру­
гие мальчишки...

Зато у речки, и в речке на песочной мели, и в камышах у 
деревянного моста, и под мостом, где часто отлеживались 
на камнях речные змейки - их не боялся,- там в хорошую 
погоду мог проторчать с утра до вечера, не вспомнив про 
обед.

На берегу, что не спускался к воде, а просто уходил под 
нее будто бы вовсе без всякого наклона, на прибрежном лугу 
цвели желтые цветочки, несчитанное множество желтых 
цветочков - издалека весь берег до самой воды виделся жел­
тым,- цветки назывались лютиками, и до известного вре­
мени ничего необычного в их названии мне не слышалось, 
потому что еще раньше, чем в шесть лет, знал, что если ко­
рова нажрется лютиков, то запросто подохнет. Лютик - от 
слова «лютый». Лютая зима, к примеру. Это такая зима, 
когда кто-нибудь из деревни-поселка не дошел до железно­
дорожной станции и замерз, и лежал потом у дороги пря­
мой как палка, будто ему вообще холодно не было.

Значит, в то лето мне было шесть лет. Я бежал на речку 
вдоль улицы, попутно разгоняя гусей, уток и куриц, драз­
ня собак, тех, что на привязи, кинув камень в забор, если 
забор, и палкой помахав перед носом, если дом без забора, а 
таких было несколько, недавно отстроенных; деревня под­
тягивалась к речке, что текла не вдоль деревни, как в хоро­
ших деревнях, а поперек, в стороне, отчего и деревня назы­
валась Худобино, хотя, кроме неправильно текущей речки, 
ничего худого в нашей деревне не было.

Итак, я бежал к речке и у предпоследнего дома, у 
которого не только забора, но и палисадника еще не было, 
увидел «козявку» - так обзывались девчонки. Козявка 
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сидела на корточках под окном без наличника еще совсем 
рыжего дома и что-то строила из сосновых щепок - рядом 
их целая куча. Самолетом раскинув руки, я спикировал в 
ее сторону, одним ударом ноги разнес кривое щепочное 
строение и притормозил лишь на минуту, чтоб дождаться, 
когда она заревет, как положено. Она же, не поднимаясь с 
корточек, только голову подняла и не посмотрела, а стала 
внимательно разглядывать меня. Была козявка моего воз­
раста, но смотрела, как смотрят взрослые, такие оказались 
у ней глаза, в них не было ни осуждения, ни злости, она 
рассматривала меня, будто решала для себя - я вообще 
плохой или только сейчас. Она смотрела, а я стоял как 
дурак и сопел от недоумения и долго бы еще сопел, но 
вдруг был сшиблен с ног и, кувыркаясь, закатился аж на 
саму кучу сосновых щепок. Прежде чем захныкать от боли 
в плече, на которое упал, я должен был узнать, кто это со 
мной так...

А снес меня Вовка, сын глухонемого кузнеца, мог бы и 
шибче, потому что был телом похож на бычка, весь такой 
квадратный, голова прямо из груди росла, ноги толстые, на 
руках мускулы, как у большого, а старше меня всего на год, 
хотя в школу тоже еще не ходил, это я точно помню. Вооб- 
ще-то Вовка в драчунах не числился. А были у нас такие, 
что не дай Бог! Мимо не пройдешь. Вовка же нет. И почему- 
то этот факт был особенно обидным, и я захныкал. Козявка 
поднялась, подошла ко мне, сползшему с кучи щепок, опу­
стилась передо мной на корточки и спросила тихо: «Тебе 
сильно больно?»

Целая жизнь прошла с тех пор, но я помню этот эпизод, 
как вчерашний. Вот что было в ее вопросе: ты поступил не­
хорошо, тебя наказали, но не было ли наказание большим, 
чем следовало? Ей-Богу! Именно таков был смысл вопроса 
шестилетней девочки. До конца дней своих я буду помнить 
эту фразу и голос, ее произнесший...

И опять она смотрела на меня своими громадными взрос­
лыми глазами, а я корчился в муках уже не физической 
боли, а по стыду, но не за содеянное, а от неспособности вый­
ти из ситуации, как говорится, с наименьшими потерями. 
Она поднялась и мне подняться не помогла, но дождалась, 
когда я наконец оказался на ногах, словно удостовериваясь, 
что со мной все в порядке. Потом вернулась на свое место, 
присела и стала собирать щепки, что я разбросал. И Вовка 
присел рядом с ней и молча помогал, подавал ей щепки, 
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а она начала громоздить их друг на дружку ребром и плаш­
мя, и что-то похожее на дом получалось с Вовкиной помо­
щью, а я стоял и пялился на все это и не мог уйти... И в это 
время женщина, ее мама, конечно, откуда-то из-за дома 
крикнула звонко: «Лютик! Ты где? Лютик!» Козявка под­
нялась, чуть заметно улыбнулась Вовке и, проходя мимо 
меня, и мне улыбнулась, ну совсем чуть-чуть, одними губа­
ми и бровками-дужками, и, отряхивая платьице в синий го­
рошек, ушла за дом.

Мы уходили с Вовкой плечом к плечу, будто ничего про­
меж нас не было, и разошлись молча в разные стороны. 
Я пошел к речке... И больше про этот день в памяти ниче­
го. Нет! Есть. Помню, я пытался понять, что может быть 
общего у девчонки с желтым цветком, от которого дохнут 
коровы.

- Итак, продолжаем знакомиться. Лиза Корнева! Кто у 
нас Лиза Корнева?

- Меня зовут Лютик.
Все мы с первых рядов крутанули шеями туда, где за пос­

ледней партой среднего ряда стояла девчонка в белом пере­
дничке, с белой лентой в светлых волосах. Рядом с ней си­
дел тот самый Вовка, весь такой чистенький - раныпе-то 
вечно рожа перемазана бывала,- в желтой рубашке, рукава 
были закатаны по самые локти, и руки чистые и без ссадин 
и царапин...

- Лютик? Это же цветок такой. Разве имя бывает - Лю­
тик? А у меня вот здесь написано Лиза...

- Если меня так зовут, значит, бывает,- отвечала дев­
чонка. Кинув взгляд на нашу молодую учительницу, я враз 
понял, что и она, как я тогда, не может запросто отвести 
взгляда от глаз этой странной девчонки, которая не хочет 
быть Лизой, но хочет быть ядовитым цветком.

- Ну ладно,- сказала учительница, как-то не по-насто­
ящему улыбаясь,- А, ребята? Будем называть Лизу Корне­
ву Лютиком, если она так хочет. А что? Лютик - красивый 
цветок.

- Желтый! - крикнул кто-то.
- Солнце на закате тоже желтое. А за окно взгляните, 

сколько осенью желтого цвета. Пушкин из всех времен года 
больше всего любил осень. Кто знает, кто такой Пушкин? 
Только не кричать. Когда я спрашиваю, надо поднимать 
руки. Вот так. Лютик, ты тоже знаешь, кто такой Пушкин? 
Может, и стих какой, а?
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- Только не про осень,- отвечала девчонка своим необыч­
но спокойным голосом.- Про зиму.

- Тогда прочитай нам про зиму...
- Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя...
Читала она тихо и, как говорится, без особого выраже­

ния, но и теперь, спустя жизнь, мне кажется, что я не слы­
шал более проникновенного чтения этих строк. Похоже, и 
учительнице тоже было не по себе. Она потом еще долго не 
могла войти в роль, что-то бормотала про Пушкина, а еще 
половина учеников не была опрошена по процедуре пер­
вичного знакомства...

К четвертому классу уже вся наша тогда еще небольшая 
школа знала, что учится в нашей школе не только самая 
красивая девочка в мире, но и самая умная, потому что 
Лютик была абсолютной отличницей. Не «круглой», заметь­
те, но абсолютной - существенная разница в том, и в оправ­
дание этой разницы могу только сказать, что «круглых» 
отличников, как правило, не очень-то жалуют в классах. 
Лютик же - совсем другое дело. Она была нашей всеобщей 
гордостью еще задолго до того, как в районной газете появи­
лась ее фотография, а в девятом - это после «укрупнения», 
когда наша деревня стала «столицей» колхоза,- на облож­
ке самого популярного в стране журнала «Огонек» она, наша 
Лютик, вручала цветы самому Никите Сергеевичу Хруще­
ву в драмтеатре областного города, куда ее, Лютика, специ­
ально привозили и отвозили на длинной черной машине.

Мать ее работала в колхозе бухгалтером. Как много по­
зднее стало известно, их выселили с бывшей оккупирован­
ной территории где-то в Белоруссии и предписали жить у 
нас, в нашем колхозе, и если б мы знали об этом самом фак­
те с самого детства, то ух как благодарны были бы тем, кто 
переселил...

Детство наше - или, по крайней мере, мое - было счаст­
ливым. Мы знали только себя, а нам много ли нужно было 
для счастья. Конечно, у кого-то мужики не вернулись с вой­
ны, но семьи их, наверное, горевали в своих домах, когда 
их никто не видел и не слышал, а на людях и взрослые, и 
дети были как все, и у детства к тому же есть счастливая 
способность не спотыкаться на худом, но пробегать мимо 
вприпрыжку... Худое обнаруживается по мере взросления, 
и, взрослея, мы говорим, что жить хуже стало, раныпе-то 
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разве так было - совсем не так! Мы в детстве не спрашиваем 
родителей, счастливы они или нет. Они просто обязаны быть 
счастливыми хотя бы уже потому, что у них есть мы - и 
смысл, и цель их жизни. И я вспоминаю свое детство как 
время всеобщего, поголовного счастья, потому что в своей 
деревне горя не видел или не замечал, а за пределами дерев­
ни, во всей стране, по кино и киножурналам судя, везде было 
еще лучше, чем у нас.

Зато у нас была Лютик. К пятому классу она стала такой 
красивой, что мальчишки перестали в нее влюбляться. 
В нашей семилетке в шестом классе она была уже председа­
телем пионерской дружины, и на пионерских линейках 
председатели пионерских отрядов рапортовали ей о всяких 
хороших делах: о килограммах собранного металлолома, 
о количестве ведер древесной золы (ходили по домам и со­
бирали золу на удобрения), о колосках, собранных на по­
лях и сданных «в колхозные закрома», о шефствах над ма­
терями-одиночками (это у кого мужей поубивало, а не у кого 
дети рождались сами по себе).

В шестом классе Лютик перестала ходить на уроки физ­
культуры. То есть она приходила, но только смотрела, как 
мы прыгаем, бегаем, лазаем по канатам, и мы старались вов­
сю и - подумать только! - знали же, что освобождена, что с 
сердцем у нее какие-то неполадки, но, в сущности, не вери­
ли в это, полагали, что ей, такой, какая она есть - умная и 
красивая, влюбленная в Павку Корчагина и Овода,- ей не к 
лицу прыгать через всякие рваные «козлы» и «кони» и бол­
таться на канате.

Книгу «Овод» она, кажется, знала всю наизусть. На сво­
бодных уроках - это когда мы всем классом уходили в 
лес - она рассказывала последнее письмо Овода к Джемме, 
на ее прекрасных, иногда голубых, а иногда серых глазах 
выступали слезы, некоторые девчонки вообще ревели, 
а мальчишки хмурились и швыркали носами, изображая 
насморк.

В седьмом классе мы вступали в комсомол, и не все под­
ряд, а лучшие, и, конечно, первым нашим школьным сек­
ретарем была Лютик.

К тому времени деревня наша выросла втрое и переполз­
ла через речку. Теперь мы жили не в Худобино, хотя это 
название осталось на столбах с двух сторон деревни, а в цен­
тральной усадьбе колхоза «Октябрьский». Нам отстроили 
нову1бЪ1Колу, которая стала десятилеткой.
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В семьях механизаторов, что зарабатывали больше всех, 
появились первые мотоциклы «Иж-49», мощнейшие маши­
ны - дикая зависть всех неимущих мальчишек. Тогда-то и 
произошло первое ЧП общешкольного масштаба.

Дело в том, что отцы лишь разрешали своим сыновьям 
иной раз покататься на мотоциклах. Но Вовка, тот самый, 
сын глухонемого кузнеца, заимел собственный «Иж». Как, 
на какие шиши, о том мы могли только догадываться. Вов­
ка помогал в кузнице отцу, который его боготворил,- жили 
они вдвоем, жили тихо, мирно и как бы за спиной у дерев­
ни. Оба молчуны, один по природе, другой по натуре, 
с деревенскими общались мало... Возможно, каждая копей­
ка шла в копилку, если однажды Вовка объявился на глав­
ной деревенской улице на сверкающем и неистово ревущем 
«Иже».

Он объявился не просто на главной улице, но у дома, где 
жила Лютик. Мальчишки, случалось, катали девчонок на 
мотоциклах, но никому не приходило в голову предложить 
покататься ей, нашей богине, никто просто не мог предста­
вить ее обхватившей руками кого-то, с развевающимся 
подолом платья, со спутанными волосами и запыленным ли­
цом...

Тут же кто-то увидел и рассказал всем, что из дома вы­
бежала радостная Лютик, уселась на заднее сиденье, за­
просто обхватила Вовку за грудки, и они умчались за де­
ревню, оставив деревне только мутно искрящийся шлейф 
пыли.

За годы, то есть с первого класса, мы привыкли к тому, 
что Вовка всегда при ней, просто при ней, как телохрани­
тель, что ли... Ничего такого со стороны Вовки не замеча­
лось, с ее стороны тем более, да и смешно предположить 
было, что Вовка, вовсе не первый ученик и уж совсем не кра­
савец, смел бы иметь надежды на что-то большее, чем про­
сто «быть при...». Но вот подкатил и увез неизвестно куда, 
и это повторилось через день и потом еще и еще...

Если бы кто-нибудь взял бы и унес статую Ленина, что 
напротив правления, и установил бы в палисаднике своего 
дома... Нечто подобное совершил Вовка. Он стал для нас не 
только узурпатором, но и дискредитатором - мы ведь, к при­
меру, не могли представить себе, чтобы Лютик играла с нами 
в лапту: ее дело смотреть, справедливо судить, выносить 
похвалы и порицания, но никак не носиться по поляне за 
мячом...
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И первого сентября сначала весь наш восьмой класс, 
а потом и вся школа объявили суровый бойкот Вовке, сыну 
глухонемого кузнеца. В этой нелепой жестокости я лично 
принимал самое активное участие, и если бы потом, через 
год, не случилось бы еще большего безобразия, то эти дни я 
мог бы считать самыми позорными и постыдными в своем 
детстве, хотя четырнадцать лет - это уже и не детство, это 
уже почти жизнь...

Лютик сначала не могла понять, что происходит, а ког­
да поняла, возмутилась и пыталась воздействовать на нас 
всякими красивыми примерами из литературы, но разве 
может Бог увидеть себя со стороны, невдомек ей было, что 
Вовка покусился на образ, который мы сотворили в своем 
сознании и каковой был нам и дорог, и нужен, и, разрушив­
шись, чего доброго, мог подломить нам коленки; она, Лю­
тик, не имела права быть другой, мы бы этого не пережили, 
мы все сами стали бы хуже - так нам чувствовалось,- пусть 
все мы по уши во грехах, но кто-то должен быть и оставать­
ся чистым, кто-то же должен своей чистотой и правильнос­
тью тыкать нас мордой об стол, и разве это не удача, если 
такой есть... Мы не отступили. Отступила она. Однажды в 
воскресенье Вовка как подъехал к ее дому, так и уехал ни с 
чем. Лютик вышла к нему, но на мотоцикл не села, только 
простояла у калитки, пока Вовка не исчез за поворотом.

А еще через месяц глухонемой кузнец с сыном перебра­
лись в другое отделение колхоза, где еще оставалось много 
лошадей и в кузнеце было больше надобности - так говори­
ли. Но мы-то знали: Вовка не пережил бойкота. Мы сжили 
его с нашего свету. Сжили и забыли о нем по причине несо­
измеримости утраченного и сохраненного.

В другое лето после восьмого класса Лютик с матерью 
впервые покинули нашу деревню - им разрешили посетить 
родные их места в Белоруссии. А когда незадолго до начала 
нового учебного года Лютик снова объявилась в деревне, все 
мальчишки без исключения пережили шок... Уезжала из 
деревни девочка, а вернулась девушка. И дело не в том, что 
стала Лютик еще красивее, чем была, мы, мальчишки,- 
даже смешно вспоминать об этом - были поражены тем, что 
у нее, небесного создания, за одно лето выросла грудь, обыч­
ная грудь, как у других девчонок, у которых она выросла 
раньше. И... со спины... Лютик тоже изменилась, и нам по­
надобилось некоторое время, чтобы свыкнуться с новизной 
образа...
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Конечно, у всех у нас к тому времени уже были свои дев­
чонки, с которыми мы, как говорилось, «ходили», что, 
собственно, и отражало существо отношений. Деревня хотя 
и стала центральной усадьбой, но все еще в вопросах мора­
ли оставалась патриархально строгой. «Щупать» девчонок 
мы начали с восьмого класса. Прижмешь где-нибудь в тем­
ноте и сопишь, прорываясь сквозь кордон сплетенных рук 
к мягким шарикам, девчонка подвизгивает, хихикает, со­
противляется будто бы изо всех сил, но, куда деваться, 
уступает, потому что мнение у них, девчонок, такое, что от 
этого дела груди растут быстрее. До десятого класса даже 
толком не целовались - такие уж мы были недоразвитые. 
Но что бы мы ни проделывали со своими девчонками, все 
это было «втайне» и «втемне» и, значит, понималось как 
стыдное, чем нельзя хвастаться перед кем попало, разве 
только двум-трем самым близким друзьям в полушепот: дев­
чонок берегли от позора, нам-то что...

При всем том мы были уверены, что Лютик, как и учи­
теля и родители, даже не подозревает о наших проделках, 
что у самой у ней обо всем таком и мыслей не существует и 
не возникает, и что если у ней и спереди, и сзади все стало 
как у других девчонок, так это своеобразное несовершенство 
природы, которая так уж устроена, что не может соответ­
ствовать необычному, а может только по закону: свинью 
режешь - шкуру сдай, положены девчонкам груди и поп­
ка - растут, даже если не надо.

Именно в девятом классе Лютик вышла, как говорится, 
на всесоюзный уровень. Не сразу, конечно. Сначала в кол­
хозе: вручение грамот - Лютик, переходящее Красное зна­
мя - она же. Никто не спрашивал, почему секретарь райко­
ма не сам вручает, а передает красивой девушке в школь­
ной форме, и она уже и принимает, и в руки председателю 
колхоза подает, и при знамени остается. Тут ее и «застука­
ли» фотокорреспонденты - и районные, и областные,- тог­
да-то и случилось: приехали за ней на длинной черной ма­
шине и увезли в область за тридевять земель. А потом жур­
нал «Огонек», и там наша Лютик с Никитой Сергеевичем, и 
у Никиты Сергеевича на лице полный обалдеж от нашего 
Лютика. Это ему не какая-нибудь Фурцева! Был слушок, что 
привязался к ней в области известный киношник и угова­
ривал Дездемону играть и будто Лютик послала его подаль­
ше, в переносном смысле, конечно. Еще не хватало, чтоб ее 
какой-то негр душил!
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Но пора мне уже рассказать и о самом черном дне моих и 
вообще наших школьных лет. Черным, понятно, он стал 
позже и для каждого из нас по-разному, но тогда, в тот день, 
все свершалось, без сомнении, по велению чувства, назва­
ния которому я так не нашел и по сей день.

По обмену художественной самодеятельностью приеха­
ли к нам в деревню старшеклассники школы соседнего рай­
она. Был отдан нам на это мероприятие новый белокамен­
ный клуб, на сцене которого гости играли для нас «Горе от 
ума». Чацкого играл этакий черноволосый красавец, играл, 
что говорить, здорово, как настоящий артист, и слова 
произносил по-особому, как в театрах принято, и жесты, и 
позы, и мимика - заглядишься и заслушаешься. Особенно 
это знаменитое: «Карету мне, карету!..» Мы, когда на уро­
ках рассказывали, если кто с выражением, то на горло брал, 
кто без выражения - проборматывал. А он сказал слова тихо, 
будто не карету просил, а пистолет, чтоб застрелиться, аж 
мороз по коже.

Лютик вручала цветы главному артисту. Нам уже тогда 
не понравилось, какой улыбкой он оскалился на нее. Еще 
нам показалось, что Лютик, с достоинством вручавшая цве­
ты самому Хрущеву, тут, перед этим прилизанным, будто 
бы засмущалась и даже голоском дрогнула едва. Возможно, 
уже с этого мгновения, с этой минуты напряглись все наши 
парни девятого и десятого классов. Потом были танцы. Лю­
тик никогда не танцевала! Говорю об этом и содрогаюсь. Она 
не танцевала, потому что никто ее не приглашал, как нико­
му не пришло бы в голову пригласить на танец присутству­
ющую учительницу. Что были наши танцы? Под «Рио- 
Риту» мы попросту дрыгались, под «Брызги шампанского» 
топтались и раскачивались, под польку дурачились, и толь­
ко вальс танцевался, потому что под вальс иначе нельзя. 
Хотя бы на вальс-то могли бы приглашать ее, всегда сидя­
щую у всех на виду, но в стороне, ведь она же умела танце­
вать, мы убедились в этом, когда однажды директор школы 
пригласил ее и закружил, а все остановились и потом хло­
пали - с директором другое дело. Странно, что и учителя 
словно подыгрывали нам в сотворении идола из обычной 
сперва «козявки», потом девчонки, потом девушки.

Первым был вальс, и «артист» пригласил ее, покраснев­
шую щечками, засверкавшую глазками. Как они оба смот­
релись! Будь «артист» чуть менее самоуверенным и чуть 
более внимательным, укололся бы взглядом любого из нас. 
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Но где там! Мы-то обычно как: кончилась музыка, парень в 
одну сторону, девчонка в другую. А этот довел ее до места, 
где она сидела, держа за руку, усадил и, что, как помню, 
мгновенно взбурлило мою скобарскую кровь, этак чуть за­
метно поклонился, и она, Лютик, тоже этак едва головку 
вбок, а на лице улыбка - Боже мой, обычная глупая улыб­
ка! Это у Лютика-то!

Но потом! Потом было танго. И он, гад, посмел прижать 
ее к себе, и она не воспротивилась, и лицом к лицу, и глаза­
ми в глаза, и вот уже рука его с длинными пальцами на сан­
тиметр, на два нарушила, пересекла границу допустимого, 
дальше, правда, не пошла, но уже все! Он, этот хлыщ, не 
имел права жить, десятки глаз приговорили его, а он, уже 
приговоренный, продолжал вырисовывать всякие тангов- 
ские кренделя...

Вспоминая, поражаюсь, как гибко сумело сорганизо­
ваться наше маленькое стадо жрецов. Ведь никто ни с кем и 
словом не перемолвился. Но кто-то, не сговариваясь, выз- 
вал-пригласил «артиста» покурить. Мести жаждали все, но 
всем выйти нельзя, заметят. Вышли несколько, человек де­
сять, но как вышли: один из одного угла, не торопясь, дру­
гой из другого, незаметно, друг за дружкой. Я вышел од­
ним из первых. Когда «артиста» аккуратно оттеснили от 
крыльца, тогда только он почуял неладное, заволновался, 
башкой закрутил. «В чем дело, ребята?» Во дурной! Да раз­
ве кто-нибудь знал, в чем дело! Кто-то первый молча ударил 
его в лицо, нешибко, словно пробой проверяя правильность 
действия. И тут-то он, умник, совершил непоправимое - 
закричал с писклявым удивлением в голосе: «Да вы что, 
ребята, из-за девки? Да нужна она мне! Вы что...» Навер­
ное, он еще что-то мог сказать такое, чего мы не смогли бы 
пережить, потому враз все кинулись на него. Били по кру­
гу, не давая упасть. Бить лежачего всегда считалось в де­
ревне «западло». Лично я ударил два или три раза - сколь­
ко смог попасть, удары были неточными, и я не был удов­
летворен, все рвался и рвался в кучу... Как мы не убили 
его, и поныне дивлюсь! Почти бездыханного, его сперва от­
тащили к ближним кустам, потом кто-то из десятиклассни­
ков подогнал мотоцикл с коляской и увез его, как я узнал 
после - на самое крыльцо поликлиники подбросил, посту­
чал в дверь и смотался.

Отмыв руки от крови, мы все так же молча, все так же по 
одному вернулись в клуб, где танцы были в самом разгаре.
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Лютик сидела на своем месте около стола с радиолой, как 
всегда, чуть улыбаясь, глазами искала его, гада, отрекше­
гося от нее по первому удару. Сперва искала, потом глаза ее 
прекрасные будто притухли, а на губах все та же судорога 
улыбки - она страдала, и я готов был выскочить, найти и 
снова бить, бить... До смерти!

Потом была милиция, разборки, допросы. Еще бы! 
ЧП областного масштаба. Дело закрыли, потому что мы все 
молчали, как утопленники. Целую неделю Лютик не появ­
лялась в школе. Мы боялись ее потерять, то есть мы боя­
лись, что она придет другой, какой мы ее не хотим, мы очень 
боялись, и мы боялись молча.

Тогда не понял и теперь уже не понять, как она, Лютик, 
как она сама понимала свою роль в нашей жизни. Что она 
была идеалисткой в самом высоком смысле слова - это так. 
Но идеализм - весьма хрупкая штука, подчас вдребезги раз­
бивается от столкновения с грубой реальностью, иногда с 
самым малым проявлением ее...

Как бы там ни было, через неделю Лютик появилась в 
школе, и все мы вздохнули облегченно, не обнаружив в ее 
поведении никаких изменений. Правда, через некоторое 
время она нас всех удивила и даже встревожила. Очередное 
сочинение на тему «Мой любимый литературный герой». 
Мы ожидали, что она напишет про Овода или Корчагина... 
Лучшее сочинение - а лучшее всегда было ее - зачитыва­
лось вслух самой учительницей, и мы были ошарашены, 
услышав о Базарове, о призванности к великому труду, о 
неспособности его уклониться от долга и обреченности на 
одиночество и нелепую преждевременную смерть. Мы это­
го самого Базарова не шибко-то жаловали, и на перемене я 
поделился своим недоумением с девчонкой, с которой тогда 
«ходил». И она, эта визгунья и ломака, вдруг отстранилась 
от меня враждебно и сказана с презрением в голосе и взгля­
де: «Что б ты понимал, дурак!» И демонстративно пошла к 
Лютику, обняла ее и что-то шептала на ухо, в мою сторону 
даже не глянув.

Что до девчонок нашей школы вообще, то они особым 
бабьим чутьем еще сызмальства усекли, что Лютик им не 
соперница, и возлюбили ее по-своему - нежно, а над нашим 
отношением к ней часто посмеивались и ехидничали, а мы 
их ехидства не понимали и думали, что они просто завиду­
ют и ревнуют. Это от них, от девчонок узнали мы, уже толь­
ко в девятом классе, что сердце нашей богини поражено ка­
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кой-то очень опасной болезнью, из-за которой она все чаще 
и чаще пропускала уроки, что, впрочем, никак не отража­
лось на ее успеваемости, и никто не сомневался, что золотая 
медаль ей обеспечена так же, как и филфак Московского 
университета, куда как будто бы Лютик собиралась посту­
пать. Ей, золотой медалистке, открывались все дороги, по- 
другому и не могло быть...

От выпускного вечера в моей памяти осталась только 
процедура вручения аттестатов, да и не могло ничего боль­
ше остаться, потому что именно в те дни завязались у меня 
первые настоящие мужские отношения с молодой разведен­
кой дояркой, и, получив аттестат, я тотчас же умчался в 
доярочное общежитие, что при ферме в километре от дерев­
ни, где у ней была своя, отдельная, комната, и «проухался» 
там до самого утра. И последующие полмесяца пробалдел, 
ни о чем другом не думая, пока в деревне не поползли слу­
хи. И однажды отец нешибко, но внушительно стукнул ку­
лаком по столу: «Так что? Жениться будем или поступать в 
институт?»

Ничего, кроме взаимного удовольствия, не связывало 
меня с моей мягкой доярочкой, я будто очухался, засоби­
рался в дорогу и вскорости исчез из деревни, не попрощав­
шись ни с учителями, ни с Лютиком: слухи о моем распут­
стве наверняка не миновали их. Мне было стыдно...

Но через год, после первого курса, я приехал в деревню 
победителем - студентом!

Лютик никуда поступать не поехала. Теперь она была 
заведующей нашей колхозной библиотекой. Я нанес ей ви­
зит и был принят сердечно. Лютик искренне радовалась 
моему успеху, с удовольствием слушала рассказы про сту­
денческую жизнь - я ведь думал, что я первый из нашего 
выпуска, кто объявился в деревне со студенческим билетом 
в кармане. Позже узнал, что был вовсе не первым, но каж­
дый, кто приезжал, непременно приходил в библиотеку и 
уезжал, как я, с уверенностью, что поработал светлым лу­
чом в темном и скучном деревенском бытии; не от хорошей 
жизни осталась Лютик в деревне - все та же болезнь сердца, 
но мы потаенно радовались тому, что наша богиня по-пре­
жнему принадлежит только нам и никому больше...

Шли годы, свершались наши жизни, и все удачи, что 
случались или достигались, уже с привычной обязательно­
стью фиксировались нами в крохотном кабинете заведую­
щей библиотекой имени Павки Корчагина. Теперь понимаю, 
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что систематичность наших посещений родительских гнезд 
во многом стимулировалась фактом присутствия ее, дивной 
женщины с самозваным именем Лютик. Более того, с года­
ми потребность встречи с ней необъяснимо возрастала: 
жизнь корежила нас каждого по-своему, кто-то озлоблял­
ся, кто-то опошлялся или отчаивался... Посещения библио­
теки, конечно, не исправляли нас, но как бы притормажи­
вали развитие того дурного и гиблого, что вызревало в на­
ших душах под воздействием опасной неоднозначности всего 
тогдашнего общественного бытия.

Лютик же, она будто бы и за двери своей библиотеки не 
выходила - она не становилась «взрослой», оставаясь все той 
же романтичной идеалисткой, какой была в «пионерстве» 
и в «комсомольстве». Умом людей, познавших жизнь, мы 
понимали дикое несоответствие ее душевного мира миру 
реальности и тем не менее нуждались в ее суждениях и при­
говорах. Она восторгалась подвигом целинников и строите­
лей всяких ГЭС, буквально сияла, пересказывая газетные 
вести о достижениях космической науки, всерьез обсужда­
ла очередные решения партии и правительства, и, ни на йоту 
не изменив наши собственные мнения обо всем этом, она, 
однако же, что-то определенно положительное поселяла в 
наших умах - некий остродефицитный принцип взаимоот­
ношения с миром, все более теряющим в наших глазах при­
влекательность. ..

И жен мы привозили в свою деревню не столько на показ 
родителям, сколько на представление ей, умеющей оценить 
наш выбор непременно с какой-то неожиданной стороны...

Надо было видеть, как каменели наши жены при первой 
встрече с Лютиком. Не менее получаса требовалось им, что­
бы особым женским чутьем просечь специфику культа...

Моя жена, помню, долго молчала после того, как мы по­
кинули библиотеку, потом сказала: «Знаешь, она не насто­
ящая... Таких не бывает. Может, она инопланетянка? Но 
тогда чем это ваша деревня заслужила? »

В последующие приезды уже не мы, а наши жены спе­
шили навестить библиотеку и нас туда сводить, как в баню 
или как в церковь. Отчего-то уверены бывали они, наши 
жены, что Лютик благотворно влияет на нас, ненадежных, 
с годами все более страдающих «косоглазием» - это по по­
воду чужих жен и очень свободных женщин. И когда я од­
нажды дал «левака» - в тот год и еще год после в деревню не 
ездил...
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Я поменял квартиру «на улучшение» и долго осаждал 
всякие инстанции по вопросу установки телефона. Вызов на 
переговоры на почтамт не на шутку встревожил. Отец тем 
летом пережил инфаркт... На почтамт прискакал за час до 
срока, истоптался у подъезда, изъерзался на стуле ожида­
ния. В переговорную кабину ринулся по приглашению, чуть 
не сломав дверцу.

Мать спрашивала, как я живу, какая у меня теперь квар­
тира. .. Я почти прокричал: « Мама, ты чего звонишь-то! » Она 
вдруг замолчала, не меньше трех раз я «проалёкал», пока 
она, кашлянув, откликнулась: «Знаешь, Лютик умерла... 
Сегодня похороны... Ты, наверное, не сможешь, да?..» Те­
перь я молчал, а она «алёкала»... Информация не постига­
лась. «Вот так, сынок,- говорила мать еле слышно,- осиро­
тели мы... Хорошо умерла. Не проснулась, и все...»

В деревню я мог попасть не раньше утра следующего дня. 
Я заподозрил, что мать специально позвонила поздно, отче­
го-то не хотела она, чтоб я присутствовал на похоронах. Буд­
то берегла... Все-то она знала про меня, мамулька моя. Я не 
хотел видеть Лютика мертвой и понимал, что не увижу, даже 
если сию минуту помчусь на вокзал. Решил, что не поеду, 
но, проторчав в квартире не более получаса, вдруг заметал­
ся, засуетился, похватал кое-какие дорожные вещи, позво­
нил жене на работу и через пару часов уже сидел в вагоне 
поезда, лишь на минуту притыкающегося на станции, что в 
пятнадцати километрах от нашей деревни...

Свежую ее могилу увидел сразу. Вся она была завалена 
уже повядшими цветами наших полей. Ни одного искус­
ственного венка. Над могилой развесистая береза... Я смот­
рел на пестрый холмик и говорил себе: «Там ее нет. Там ее 
не может быть. Я не видел, как ее закапывали, и имею пра­
во верить, что она, Лютик жизни моей, ушла, просто ушла 
от нас всех, потому что устала служить нам. Она имела пра­
во уйти и ушла...» Я смотрел на могилу и слышал голос: 
«Меня зовут Лютик. Если меня так зовут, значит, есть та­
кое имя».

Услышав шорохи за спиной, оглянулся. Плечистый кос­
матый мужик в джинсовом костюме с маленьким букети­
ком лютиков подходил к могиле. На меня не глянув, сказал 
глухим басом: «Ты тоже опоздал?» И положил лютики от­
чего-то не на могилу, а рядом с ней, будто не хотел смеши­
вать простенькие желтые цветочки с прочими цветами, 
неизвестно кем принесенными.
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- Вы кто? - спросил я.
Он поднял голову, глянул на меня недружелюбно, и я 

узнал его. Это был Вовка, сын глухонемого кузнеца. Он не 
ответил, словно догадался о моем узнавании.

- Я ее всю жизнь любил. По-настоящему. Не так, как вы, 
дебилы. Это вы все загнали ее в могилу. Она давно уже умер­
ла от вашей тупости. Валил бы ты отсюда.

Я послушно попятился от него и от могилы, хотя не был 
согласен с ним принципиально. Я бы мог сказать ему, что 
красота спасет мир, и многое что еще мог бы сказать в воз­
ражение, говорить я, слава Богу, научился, ибо жил в эпо­
ху поголовного трепа...

Через пятнадцать лет после смерти Лютика эпоха завер­
шилась катастрофой, но в моем сознании эти пятнадцать лет 
спрессовались в некую безвременную плотность, и теперь, 
когда глотну рюмку-другую, утверждаю упрямо и катего­
рично, что как только Лютик умерла, так все сразу и рухну­
ло, а все прочие причины вторичны, и кажется, что, думая 
так, просто легче выжить...

ОБ АВТОРЕ

Бородин Леонид Иванович (р. в 1938) — прозаик. О своем 
детстве на Байкале он рассказал в замечательной сказке «Год чуда 
и печали».

Потом была учеба в спецшколе милиции, два года в Иркут­
ском университете (выгнали из комсомола и университета за орга­
низацию кружка «Свободное слово»), работа на Братской ГЭС, 
на норильских рудниках, заочная учеба в педагогическом инсти­
туте в г.Улан-Удэ. Затем он — учитель историй, директор школы. 
Пытался защитить диссертацию о философе Н. Бердяеве. Пер­
вые рассказы появились в 1967 г.

1967 год — начало первого тюремного срока за организацию 
Всероссийского социал-христианского союза освобождения на­
родов, 6 лет отсидки вместе с Андреем Синявским. В лагере на­
чал писать стихи.

В период от первой отсидки до второй Л. Бородин выпустил 
несколько книг на Западе, стал лауреатом французской и италь­
янской премий, его книги переводили на все крупнейшие языки 
мира, о нем писали выдающиеся литературные критики за ру­
бежом.
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В 1982 году писатель был осужден на 10 лет тюрьмы строгого 
режима и 5 лет лагерей «за художественную литературу русского 
национального направления». Некоторое время «пребывал» как 
опасный политический преступник в колонии «Пермь-36» (д. Ку- 
чино Чусовского района), освобожден в 1987 году.

Российский читатель открыл писателя Л. Бородина очень по­
здно. Лишь на исходе 80-х годов сначала в журналах «Наш совре­
менник» и «Юность», а потом отдельными сборниками вышли 
сразу получившие широкую известность произведения «Повесть 
странного времени», «Третья правда», «Женщина в море», «Рас­
ставание»; позднее — «Ловушка для Адама», «Полюс верности», 
«Правила игры», исторический роман «Царица Смуты», автоби­
ографическое повествование «Без выбора», сказка «Год чуда и 
печали», рассказы, один из последних — «Лютик — цветок жел­
тый» (журнал «Москва», 1998, №8).
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доцент ПОИКПРО

О рассказе Л.И. Бородина «Лютик — цветок желтый»

«Лютик — цветок желтый» — второй рассказ Л.И. Бороди­
на о своем детстве, рассказ-воспоминание, написанный с по­
зиции человека, хлебнувшего жизни.

В ранее опубликованной сказке «Год чуда и печали» ав­
тор раскрывает психологию, мироощущение подростка в си­
бирском поселке на Байкале. Чудом для писателя является 
мир русской природы, мир красоты, от приобщения к которо­
му душа обретает крылья, «о котором мало что можно ска­
зать словами, от него можно только пьянеть и терять голову».
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В новом рассказе чудом для рассказчика оказывается «ко­
зявка» в платьице в синий горошек, с бровками-дужками, с 
громадными взрослыми глазами, по имени Лютик. Ее стран­
ность, непохожесть на других и становится чудом, нравствен­
ным стержнем не только для героя-рассказчика, но и для всех 
мальчишек школы.

Чудо, по Бородину, — «это то, что вопреки! Чудо — это то, 
чего, как правило, не бывает? А бывает оно, следовательно, 
вопреки правилам!» Л.И. Бородин считает невезучими тех, у 
кого не было в жизни даже самого пустякового чуда. Но «..-.не 
все необычное есть чудо. Чудо — понятие нравственное».

Главной темой повествования можно назвать чудную пору 
детства, которую автор называет счастливой, независимо от 
сложности внешних и внутренних обстоятельств, так как у дет­
ства «есть счастливая способность не спотыкаться на худом, 
но пробежать мимо вприпрыжку...». «И я вспоминаю свое дет­
ство как время всеобщего поголовного счастья, потому что в 
своей деревне горя не видел и не замечал, а за пределами 
деревни, во всей стране, по кино и киножурналам судя, везде 
было еще лучше, чем у нас»,— не без иронии пишет Л. Боро­
дин.

Так, такими реминисценциями исповедальное повествова­
ние о счастливом детстве превращается в скупую, но прав­
дивую картину общественного бытия. В рассказе немало 
реальных примет позднесоветского времени: это и укрупне­
ние колхозов, сбор металлолома, древесной смолы, колос­
ков, сданных в «колхозные закрома», шефство над матеря­
ми-одиночками (это у кого мужей поубивали, а не у кого дети 
рождались сами по себе,— заключает автор), «поголовный 
треп» и другое.

Подкупает искренность, правдивость повествования, рас­
крывающего взросление Лютика и всей школьной братвы.

Образ идеалистки, какой создали в своем воображении 
мальчишки, тонко чувствующий и рефлексирующий Л. Боро­
дин чистосердечно объясняет тем, что «должен же кто-то ос­
таваться чистым, кто-то же должен своей чистотой и правиль­
ностью тыкать нас мордой об стол». Такой была Лютик и не 
имела права быть другой.

Поэтому, когда Вовка покусился на «всеобщую гордость» 
и нравственный идеал, который «нужен и дорог всем», весь 
восьмой класс объявил ему бойкот и в конце концов «сжил со 
свету» (глухонемой кузнец с сыном перебрались в другое ме­
сто колхоза).
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Но самым черным днем стал для героя день свирепой рас­
правы «маленького стада жрецов» с юным артистом, испол­
нителем роли Чацкого, осмелившимся пригласить Лютика на 
танец, покусившимся на общую собственность. Целую неде­
лю Лютик не появлялась в школе, а вернувшись, ничем внеш­
не не выказала каких-либо изменений в себе. Лишь сочине­
ние на тему «Мой любимый литературный герой» написала не 
про Овода или Корчагина, а о странном Базарове. «Она была 
идеалисткой в самом высоком смысле этого слова — это так. 
Но идеализм — весьма хрупкая штука, подчас вдребезги раз­
бивается от столкновения с грубой реальностью, иногда с са­
мыми маленькими проявлениями ее...»,— заключает Л. Боро­
дин, хлебнувший вдосталь тюрем и лагерей.

Неожиданным и необычным оказалось для всех, что золо­
тая медалистка Лютик никуда поступать не поехала, а стала 
заведующей колхозной библиотекой, так как оказалось, что 
«сердце богини поражено опасной болезнью».

По-разному складывались судьбы героев рассказа. 
«Жизнь корежила каждого по-своему: кто-то озлоблялся, кто- 
то опошлялся или отчаивался...». Но всех объединяло жела­
ние посетить библиотеку, где «романтичная идеалистка, див­
ная женщина с самозванным именем Лютик поселяла в наших 
умах некий остродефицитный принцип взаимоотношения с ми­
ром, все более теряющим в наших глазах привлекатель­
ность...»,— чистосердечно признает писатель.

Заканчивается рассказ печально — смертью Лютика. Это 
наиболее проникновенные страницы повествования. И вновь — 
чудо и печаль рядом, диалектика бытия, жизни и смерти.

Последние строки рассказа могут показаться пессимис­
тичными, и не каждый согласится, что с уходом нравственно 
чистых, духовных романтиков рухнуло все в России. Но вы­
соко нравственное, бескорыстное, чистосердечное, испове­
дальное творчество Л.И. Бородина, прошедшего тюрьмы и 
лагеря, говорит о сохранении духовного потенциала нации. 
Замечательные страницы бородинских воспоминаний («Без 
выбора». Автобиографическое повествование. — «Москва», 
2003, №7—9) — убедительное подтверждение тому.



ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ
ТРИ РАССКАЗА

Демонстрация возможностей

Главное свойство русского способа существования тако­
во: жизнь в России больше искусство, нежели что бы то ни 
было еще, чем осознанный путь от материнского лона до 
могилы, чем пожизненное служение тому или иному идеа­
лу, «смертельная болезнь, передающаяся половым путем» 
(по Занусси), борьба, тайна, случайность, недоразумение, 
дар небес. То есть мы живем не по законам физиологии 
и политической экономии, а по законам жанра, которому 
подчиняемся в силу сложившихся обстоятельств, будь то 
античная трагедия, или парадный портрет, или неореалис­
тическое кино. Во всяком случае, то, что происходит во 
французской литературе, может произойти только во фран­
цузской литературе, взять хотя бы идиотские похождения 
графа Монте-Кристо, а то, что происходит в русской лите­
ратуре, свободно может произойти в Рузаевке, на фабрике 
резиновых изделий, в любой задавшийся вечерок.

Вот гоголевская «Шинель»; ведь не из больного вообра­
жения Николая Васильевича выросла эта вещь, а из действи­
тельного происшествия, приключившегося с маленьким 
русским чиновником, который мечтал купить лепажевское 
охотничье ружье, пол жизни копил на него деньги, приоб- 
рел-таки дорогостоящее оружие и нечаянно утопил его в 
болоте во время первой же вылазки на пленэр. Другое дело, 
что из этого драматического события требовалось выделить 
определенное направление, извлечь пафос, как из числа из­
влекают корень, но это уже относится до чистого ремесла.

Слава богу, таковое ремесло стоит у нас высоко, вообще 
русский писатель знает свое дело наравне с изобретателем 
вооружений, программистом, жуликом и автором социаль­
но-экономических катастроф. И даже Гоголь, сдается, не 
особенно мучился, выводя пятую сущность из приключения 
с лепажевским ружьем, поскольку наша действительность 
сама по себе предлагает множество разных направлений, и 
автору остается единственно выбирать. Николай Василье­
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вич остановился на следующем варианте: если отобрать у 
маленького человека что-то, особенно дорогое его сердцу, 
например, только что пошитую шинель или алкогольные 
напитки, как это стряслось в начале Первой мировой вой­
ны, то в скором времени жди беды. В ту эпоху, когда жил и 
творил Гоголь, этого было достаточно, чтобы совершенно 
поразить читателя, который не был так изощрен и требова­
телен, как сейчас.

А сейчас читателя затруднительно поразить. Разве что 
его можно вывести из равновесия (не особенно, впрочем, 
рассчитывая на успех), если продемонстрировать некото­
рые возможности родной литературы, органически выте­
кающие из нашего способа бытия. Именно из того качества 
этого бытия, что жизнь в России - сама по себе искусство, 
со всем тем, что ему довлеет: фабулой, избыточными стра­
даниями, неожиданными поворотами событий, ненормаль­
ными поступками, форсированными страстями и такими 
воспаленными диалогами, каких, казалось бы, вживе не 
услыхать.

За основу возьмем также действительную историю, ко­
торая развивалась в Москве и ее окрестностях в течение дол­
гих лет и опять же вылилась в более или менее фантасти­
ческий результат. В начале 90-х годов инженер-технолог 
Юрий Петрович Лютиков, всю свою жизнь проработавший 
на заводе «Калибр», вышел на пенсию и вознамерился ку­
пить подержанный русский автомобиль. То есть он возна­
мерился его купить очень давно, еще когда закончил Мос­
ковский станкостроительный институт и пошел работать на 
завод «Калибр», но в те веселые времена оклады инженеров 
были такие маленькие, а подержанные автомобили такие 
дорогие, что дело растянулось на долгие сорок лет.

Все эти годы Юрий Михайлович только и жил, что этой 
своей мечтой. Вообще, так сосредоточиваться на мечте не 
совсем по-русски, и мономания среди наших соотечествен­
ников - редкость, когда дело касается материальной сторо­
ны жизни, но у него в роду были крымчаки, поволжские 
немцы и латыши. Как бы то ни было, Лютиков с молодых 
лет выписывал журнал «За рулем», уже женатым челове­
ком все выходные торчал в соседних гаражах, где завел мно­
жество приятных знакомств, но главное - он копил. Еще 
будучи студентом, он как-то скрупулезно подсчитал, что 
если ежемесячно откладывать от заработной платы рублей 
двадцать-тридцать, то за десять лет жизни как раз наберет­
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ся на подержанный русский автомобиль. С первой же по­
лучки он отложил четвертную в старинную жестяную бан­
ку из-под ландрина, и его обуяло такое чувство, как будто 
он только что вышел из своих любимых Центральных бань. 
♦Если ты последователен,- подумал Лютиков,- неукосни­
тельно верен цели, то нет таких крепостей, которые бы не 
взяли большевики!»

Не тут-то было; в молодые годы его постоянно пресле­
довали незапланированные расходы, как-то: на холостяц­
кие пирушки, подарки возлюбленным, консультации у ве­
нерологов, приличную одежду и путешествия по стране; за 
границу в те годы еще не ездили, поскольку власти предер­
жащие серьезно опасались, что народ разбежится по сосед­
ним государствам и в конце концов не над кем останется 
мудровать. Потом Лютиков женился, и такие пошли рас­
ходы (например, на содержание дачки в поселке Передо­
вик), что из аванса ему удавалось отложить в свою старин­
ную) жестяную банку из-под ландрина в лучшем случае 
трешку и пятерку в лучшем случае под расчет. К тому же 
времени, когда от Лютикова ушла жена, а дочь выскочила 
замуж за лейтенанта пограничных войск и уехала на зас­
таву в Азербайджан, у него накопилось только шестьсот 
пятьдесят рублей.

Когда ушла жена и дочь выскочила замуж за лейтенан­
та, тогда-то он и начал по-настоящему копить, вдумчиво и 
всерьез. Так как до трех тысяч целковых, за которые мож­
но было купить приличный подержанный автомобиль, ему 
не хватало двух тысяч трехсот пятидесяти рублей ровно, то 
в идеальном варианте нужно было откладывать сотню в ме­
сяц,- иначе он рисковал помереть от старости прежде, чем 
будет достигнута его цель. Между тем зарабатывал он в то 
время сто пятьдесят четыре целковых чистыми и, следова­
тельно, был вынужден экономить даже на мелочах.

Первым делом Юрий Петрович рассчитал основные ста­
тьи бюджета, как то - плата за квартиру, газ, воду и элек­
тричество, расходы на транспорт, необходимейшие лекар­
ства, непредвиденные траты, и, таким образом, вычислил 
минимальную сумму на собственно прожитие. За квартиру 
и коммунальные услуги он платил двадцать семь рублей в 
месяц, десятку выделил на необходимейшие лекарства, 
столько же на непредвиденные расходы и пятерку поло­
жил на разъезды туда-сюда. Стало быть, вычтя эту часть 
дебита из месячного жалованья, он получил сто два рубля 

105



сальдо, из которых решил стойко откладывать в старин­
ную жестяную банку из-под ландрина семьдесят рублей и 
ни копейкой меньше, даже если бы ему пришлось формен­
но голодать.

Сколько это ни покажется неправдоподобным, на трид­
цать два рубля в месяц он действительно умудрялся суще­
ствовать. Это, главным образом, благодаря хлебу, которым 
Лютиков питался по преимуществу,- слава богу, в те поры 
у нас такой выпекали хлеб, что никто не удивлялся класси­
ческой русской литературе, в частности уверявшей многие 
поколения читателей, будто бы наш простолюдин веками и 
безболезненно сидел на хлебе, капусте да молоке. То есть 
превкусный был хлеб, что ржаной, что пшеничный, поми­
мо которого Юрий Петрович прибегал только к хлебову на 
костях: он покупал в гастрономе говяжьи кости по сорок две 
копейки за килограмм и варил из них бульон дня на два, на 
три, заправлял его то капустой с морковью, то вермишелью 
с жареным луком, то картофелем с луком же, а то кроше­
вом из всего. На день ему требовалось, приблизительно го­
воря, на двадцать восемь копеек подового хлеба, копеек на 
десять подсолнечного масла, одна луковица, двести грам­
мов капусты или вермишели, пяток картофелин, две мор­
ковки,- словом, он вполне укладывался в рубль-целковый, 
да еще его снабжала сушеным укропом жалостливая сосед­
ка по этажу. На заводе он питался исключительно винегре­
том (десять копеек порция, если считать три ломтя хлеба); 
в Центральных банях он не бывал с тех пор, как ушла жена.

Успеху этой отчаянной экономии во многом способство­
вало то обстоятельство, что у Лютикова еще с лучших вре­
мен оставался порядочный гардероб. У него был отличный 
выходной костюм, только брюки внизу немного пообтрепа­
лись, теплая куртка, легкая куртка, шапка из кролика и 
несносимые желтые башмаки. Разумеется, он принял спе­
циально меры для поддержания своего гардероба в пожиз­
ненном состоянии, например: смазывал башмаки рыбьим 
жиром от разрушающего действия вод и зимой ходил не по 
тротуарам, если они были посыпаны солью, разъедающей 
подошвы, а ходил обочь; дно платяного шкафа, где он дер­
жал одежду, было сплошь выстелено засушенными веточ­
ками полыни, которой боится моль; выходной костюм он ни­
когда не гладил, а напускал полную ванну горячей воды и 
держал его над паром, когда собирался приодеться и отпра­
виться со двора.
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Из редких, причудливых даже способов экономии сле­
дует упомянуть следующие: чтобы веник служил дольше, 
он с час вымачивал его в воде перед употреблением, дома 
ходил в онучах из жениных тряпок вместо носков (он и бо­
сым бы ходил, да по старости ноги мерзли), отказался от 
телефона и подбирал газеты в мусорных урнах, если вдруг 
являлось настроение почитать.

Когда накопления Лютикова стали мало-помалу прибли­
жаться к заветной сумме, он начал потихоньку присматри­
вать подходящий автомобиль. Он звонил от жалостливой 
соседки подателям объявлений, ходил по окрестным гара­
жам и автосалонам, где торговали подержанными машина­
ми, и все-то ему было не по душе: то порожки подгнили, то 
шаровые опоры покажутся ненадежными, то электрохозяй­
ство в запустении, то как-то странно урчит мотор.

Пока суд да дело, он полюбил пересчитывать свои день­
ги: бывало, сядет за стол на кухне, выставит старинную 
жестяную банку из-под ландрина, которую он вообще дер­
жал в обувном ящике, вместе с гуталином, щетками, скля­
ночкой рыбьего жира и запасными шнурками, насмотрит­
ся на банку вдоволь, показывая глазами и движением губ 
как бы затаенную симпатию, потом аккуратно снимет 
крышку, вытащит пачку денег и сделает так, как перед сда­
чей игральных карт. Затем он разделял пачку на стопки в 
зависимости от достоинства банкнот и пересчитывал каж­
дую в отдельности, занося итоги на полях отрывного кален­
даря. Каждый раз сумма все приближалась к вожделенной 
цифре с тремя нулями, и Юрий Петрович мечтательно зас­
матривался в потолок.

Через некоторое время, именно 9 декабря, как раз на 
Георгия Победоносца, когда Лютиков уже доэкономничал- 
ся до того, что вместо фабричного снотворного пил пустыр­
ник, деньги набрались-таки, и он купил в гаражном коопе­
ративе «Дружба» заветный автомобиль. Это были «жигули» 
четвертой модели в очень приличном состоянии, цвета «зе­
леный сад».

Может быть, потому, что в масштабе отдельной личнос­
ти событие это было огромным и силами простой души его 
было затруднительно охватить, он что-то не испытал того 
прилива счастья, которого вообще следовало ожидать. Даже 
напротив,- на душе у него было как-то тускло, кисло, и в 
голову лезла больная мысль: «Ну вот купил я автомобиль,- 
размышлял он, глядя в окошко на заснеженную Москву,- 
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а вдруг меня надули и подсунули никуда не годный товар, 
или поеду я завтра в поселок Передовик, дорогой в меня 
въедет пьяный автобус, и попаду я в клинику имени про­
фессора Склифосовского, вместо того чтобы попасть в посе­
лок Передовик... »

Как в воду глядел Юрий Петрович: утром следующего 
дня он действительно поехал к себе на дачу и на одном из 
перекрестков по Аминьевскому шоссе ударил « роллс-ройс », 
принадлежавший одному важному подмосковному бандиту, 
но, впрочем, только выбил правый задний фонарь и немно­
го помял крыло. Когда после коротких и энергичных пере­
говоров выяснилось, что Юрию Петровичу решительно не 
из чего оплатить ущерб, у него безоговорочно отобрали по­
купку и на прощание несильно ударили монтировкой по 
голове.

Едва оправившись после этого случая, Лютиков стал 
ежедневно бывать в Главном областном управлении автоин­
спекции, что в Орлово-Давыдовском переулке, жаловаться, 
донимать начальников разных рангов, сочинять бумаги, 
пока однажды дежурный милиционер не сказал ему: «Да 
пошел ты!.. » - и демонстративно захлопнул перед его носом 
окошко в часть. Больше его в Главное управление не пуска­
ли, даром что он с неделю фрондировал перед подъездом и 
один раз устроил большой скандал.

В конце концов на нервной почве у него развилось кру­
позное воспаление легких, он слег, проболел несколько дней 
и умер, как ни ходила за ним жалостливая соседка по эта­
жу.

Если бы дело происходило в Приморских Альпах, на 
этом можно было бы ставить точку, так как и мораль изло­
женной истории очевидна - дескать, «не собирайте себе со­
кровищ на земле, где ржа истребляет, а воры подкараули­
вают и крадут»,- и собственно история изложена до логи­
ческого конца. Но, по-нашему, тут только и начинается 
искусство, прорастающее в действительность, или пускай 
ее действительность, сильно отдающая в искусство, то есть 
в противоестественно организованный материал. К тому же 
у русских историй не бывает логического конца. Вернее ска­
зать, концов бывает всегда несколько, а такая множествен­
ность сама по себе отрицает логику, но это даже и ничего; 
ведь искусство по самой своей сути есть антипод логике, 
и потому, что оно слишком своеобразно трактует причин­
но-следственные связи, и потому, что человек прямоходя­
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щий логичнее человека разумного, который способен пол­
дня просидеть за книгой, вместо того чтобы заработать из­
быточный миллион.

Итак, из прискорбной истории с приобретением и утра­
той, где фигурирует наш современник Юрий Петрович Лю­
тиков, можно извлечь чисто гоголевское направление и пря­
мо показать бунтующего маленького человека, которого 
обидел наш неугомонный, извечный вор. Положим, на чет­
вертый день по смерти пенсионера Лютикова от крупозного 
воспаления легких в Москве и ее окрестностях стали проис­
ходить одно за другим жестокие преступления против соб­
ственности, а главное - собственников, вогнавшие в панику 
столичное начальство и множество горожан. Именно в Мос­
кве и Московской области в то время стояло на учете четыре 
* роллс-ройса», и все они поочередно были разделаны в пух 
и прах. Один сгорел, второй взорвали, третий нашли на дне 
Яузы, четвертый как-то сам собой рухнул наземь с Крестов­
ского путепровода, и при этом на останках автомобилей зло­
умышленник неизменно изображал краской из пульвери­
затора для граффити загадочные инициалы H. М., что, впро­
чем, могло означать и «новые марксисты», и «неуловимые 
мстители», и «новопреставленные мертвецы». Когда дело 
дошло до «роллс-ройса», формально принадлежавшего теще 
одного крупного чиновника из Главного областного управ­
ления автоинспекции, на ноги была поднята вся московс­
кая милиция, но тщетно: преступника не нашли.

Видимо, именно по этой причине московский воровской 
мир и деловые круги столицы потрясли кое-какие новеллы, 
из тех, что опять же возможны исключительно на Руси. Так, 
уже никто не покупал автомобили марки «роллс-ройс», и в 
год начисто разорились две дилерские фирмы; один знаме­
нитый бандит до того перепугался повторения великого 
Октября, что покончил жизнь самоубийством; целый класс 
коммерческого лицея имени Леонтьева оставил заведение, 
положив, что профессия предпринимателя слишком опас­
на для жизни, и в полном составе перевелся в библиотечный 
техникум, что в Котлах; две известные нефтяные компании 
на всякий случай перечислили министерству культуры со­
лидный куш. Конечно, кое-что из этих новелл может пока­
заться грубо несовместимым с возможностями нашего че­
ловека, но разве купец 1-й гильдии Алексеев-Станиславс­
кий не ухнул все свои капиталы в развитие сценического 
искусства, и разве миллионер Савва Морозов не давал день­
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ги большевикам на ту самую социалистическую революцию, 
по итогам которой потом голодала его вдова?

Закончить эту вариацию, основанную на гоголевской 
традиции, можно, например, такого пафоса напустив: 
«И еще долго носился над Москвой дух пенсионера Юрия 
Петровича Лютикова неким черным демоном, смущая роб­
ких, запутавшихся москвичей и внушая такую мысль: ка­
кие, однако же, потрясения в обществе способен произвес­
ти даже самый маленький человек... »

Так же нетрудно разработать вариацию истории с при­
обретением и утратой, если опереться на правила социалис­
тического реализма, в которых родная литература функци­
онировала чуть ли не сотню лет. Учитывая опыт предков и, 
в частности, прекомичный рассказ, появившийся в тридца­
тых годах прошлого столетия, о неком сознательном рабо­
чем, который копил на новый диван, а потом из пролетарс­
кой солидарности усыновил негра, нужно будет направить 
повествование по следующему пути... Пускай 9 декабря 
Юрий Петрович зайдет позвонить к своей жалостливой со­
седке и застанет ее в слезах отчаянья, чуть ли не в истерике: 
она будет захлебываться мокротой, делать руками в возду­
хе и по временам всею тяжестью своего тела обрушиваться 
на диван. Окажется, что ее сынок проиграл каким-то бан­
дитам в «очко» три тысячи целковых, и те, в случае неупла­
ты карточного долга, обещали его убить. Лютиков подума- 
ет-подумает и ни с того ни с сего решит отдать свои накопле­
ния жалостливой соседке по этажу. В сущности, и этот 
великодушный поступок вполне сообразуется с нашей фан­
тасмагорической действительностью, и даже он совершен­
но в характере русского человека, который в начале прошло­
го столетия отказался от насущнейших удобств жизни ради 
благоденствия трудящихся всей Земли.

Закончить сию вариацию нужно так: «Он сходил в свою 
квартиру, достал старинную жестяную банку из-под ланд­
рина, вытащил деньги, вернулся к соседке по этажу и вру­
чил ей толстую пачку банкнот, стянутую резиночкой для 
волос. Соседка с недоумением на него посмотрела, неловко 
улыбнулась и сказала: «Какой все-таки вы дурак!»

А то можно решить лютиковскую историю в фантасти­
ческом ключе, в котором у нас работали Гоголь, Николай 
Федоров, Циолковский, Михаил Булгаков и авторы соци­
ально-экономических катастроф. Дескать, 9 декабря, на 
Георгия Победоносца, с утра пораньше Лютиков сел пере­
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считывать свои накопления, как раз насчитал три тысячи 
целковых и на радостях отправился в спальню, где у него 
для такого случая была припрятана бутылочка армянского 
коньяку. Он вернулся на кухню за стаканом, и вот что от­
крылось его изумленному взору: старинная жестяная бан­
ка из-под ландрина была пуста. Он только через правое пле­
чо не поглядел, а так все было на месте, и табуретка, на ко­
торой он только что сидел, пересчитывая банкноты, стол, 
ваза гжельской работы с засушенными ирисами, пол-лит­
ровая склянка сахарного песка. Юрий Петрович в ужасе 
подумал, что, может быть, он перепрятал деньги, да поза­
был... Тогда он перерыл все укромные места в гостиной и в 
спальне, но заветной пачки не обнаружил, убито сел на ди­
ван и принялся рассуждать: еще десять минут тому назад 
деньги были, в квартиру за это время никто не заходил, сам 
он даже в критическую минуту не способен выбросить свои 
накопления в окошко,- следовательно, деньги должны быть 
тут. Он вернулся на кухню, чтобы продолжить поиски, и вот 
что увидел на этот раз: справа от него, облокотись о мойку, 
стоял мужик. На нем был китель старого образца, без по­
гон, со знаками автомобильных войск в петлицах, синие 
форменные брюки с генеральскими лампасами и обыкновен­
ные армейские башмаки. Лютиков до того был сбит с тол­
ку, что даже не испугался и только подумал как-то лениво: 
«Этого мужика надо обмозговать».

- Вы кто, товарищ? - после некоторой паузы спросил он.
- Я-то? - переспросил мужик, пронзительно глядя Лю­

тикову в глаза.- Я Георгий Победоносец. Это хотите верьте, 
хотите нет.

- Ну почему же, я вам верю,- отозвался Юрий Петро­
вич, действительно в ту же минуту поверивший тому, что у 
него на кухне пребывает святой Георгий Победоносец, толь­
ко под видом простого отставника.

- Вот вы мне скажите,- завел святой,- зачем вам сдался 
этот автомобиль? Я вас как ваш ангел-хранитель спраши­
ваю: зачем?!

Юрий Михайлович пожал плечами и подумал вчуже: 
«Действительно, а зачем?»

- Хорошо,- продолжал св. Георгий,- я поставлю вопрос 
иначе... Зачем обрекать себя на лишения, много лет скопи­
домничать и в конце концов приобрести полторы тонны ме­
талла, если остается жить неполные две недели? Вы сообра­
жаете: неполные две недели осталось жить?!
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- Как это?..- настежь распахнув глаза, справился Лю­
тиков.

- А вот так! Не вмешайся я в это дело, завтра вы купите 
подержанную «четверку» в гаражном кооперативе «Друж­
ба» и послезавтра поедете в поселок Передовик. Но не дое­
дете, поскольку на Аминьевском шоссе стукнетесь с бандит­
ским «роллс-ройсом», и в результате у вас отберут ваш не­
счастный автомобиль. В среду вы будете отлеживаться, в 
четверг пойдете жаловаться в милицию, потом заболеете на 
нервной почве и на той неделе отправитесь в мир иной... Как 
вам нравится такая перспектива?

- Она мне совсем не нравится,- сознался Юрий Петро­
вич и помотал раздумчиво головой.

- Поэтому я вам и советую как ваш ангел-хранитель: 
наплюйте вы на этот автомобиль! Зачем вам на старости лет 
эти глупые хлопоты - техосмотр, запчасти, мздоимцы под 
видом милиционеров, лишний раз рюмочку не выпить и 
прочая ерунда?..

- Согласен,- сказал Лютиков.- Завтра начинаю другую 
жизнь.

Сколь фантастической ни покажется эта, последняя ва­
риация, нужно признать, что и она по-своему вписывается 
в российскую действительность, где многое совершается по 
законам драматургии, а не электричества, и «бог из маши­
ны», разрешающий неразрешимые ситуации, есть принцип 
едва ли не бытовой. Более того: явление св. Георгия Победо­
носца на ровном месте представляется не таким уж фантас­
тическим по сравнению с тем, что вот в столице государства, 
населенного представителями белой расы (которые, кстати 
заметить, дали совершенный подвид европейца - русского 
интеллигента), посреди необъятной площади лежит мумия 
фараона, заключенная в мрамор и пуленепробиваемое стек­
ло.

Закончить эту вариацию нужно так: «На другой день 
после свидания с ангелом-хранителем Лютиков ударился во 
все тяжкие. Именно - купил себе новые брюки, белужьей 
икры к завтраку и вскоре сделался завсегдатаем ресторана 
«Москва-Париж». На следующей неделе его застрелили у 
подъезда ресторана, приняв по ошибке за нежелательного 
свидетеля по одному важному делу, и он все-таки отправил­
ся в мир иной.
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Мотив шинели в рассказе В. Пьецуха 
«Демонстрация возможностей»

Гоголевская «Шинель» магнитом притягивает к себе про­
заиков XX столетия. Мотив шинели как смысла жизни стано­
вится центром художественного мира в повестях «Шапка» 
В. Войновича, «Дубленка» Б. Вахтина, в романе «Койко-мес­
то» Ф. Горенштейна.

Художественным эквивалентом гоголевской шинели у 
В. Пьецуха является заветный автомобиль. Автор рассказа 
не скрывает от читателя, что он использует знаменитый гого­
левский сюжет. А сюжет этот необходим не только для рас­
сказа о драматической жизни Лютикова, но и для озвучива­
ния концепции мира и человека, которую исповедует Пьецух.

Уже первая фраза рассказа являет нам героя-писателя, лю­
бителя порассуждать о русском национальном характере: «Мы 
живем не по законам физиологии и политической экономии, 
а по законам жанра, которому подчиняемся в силу сложив­
шихся обстоятельств, будь то античная трагедия, или парадный 
портрет, или неореалистическое кино».
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Так появляется сюжет о писателе, который пишет трактат 
о литературе.

Писатель этот заставляет нас вспомнить о рассказчике Зо­
щенко, тем более и неповторимая зощенковская интонация 
явственно звучит здесь, что тонко подметил поэт В. Корнилов 
в стихотворении 1987 года:

Любой сюжет учебный 
Он так разворошит, 
Что, мысля, как Ключевский, 
Как Зощенко смешит.

С первых страниц возникает важнейший мотив рассказа: 
писатель предлагает читателю стать участником литературно­
го эксперимента, когда на творческий стол будут брошены 
несколько сюжетных козырных тузов. Рассказчик-философ 
предлагает читателю парадоксальное определение жизни: 
«Жизнь в России — сама по себе искусство, со всем тем, что 
ему довлеет: фабулой, избыточными страданиями, неожидан­
ными поворотами событий, ненормальными поступками, фор­
сированными страстями и такими воспаленными диалогами, 
каких, казалось бы, вживе не услыхать».

Герой В. Пьецуха сочиняет сёою жизнь по законам гого­
левской «Шинели». Дело с накоплением денег на автомобиль 
растянулось на сорок лет. Казалось, рухнул дом, герой по­
грузился во мрак одиночества, но эмоциональная реакция ге­
роя отсутствует, эта веха жизни, драма потерь дана в рубле­
вом эквиваленте. Оказывается, жена и дочь были помехой в 
движении к сокровенной мечте, и их уход позволяет совер­
шить мощный финишный бросок: «Когда ушла жена и дочь 
вышла замуж за лейтенанта, тогда-то он и начал по-настоя­
щему копить, вдумчиво и всерьез».

Жизнь, по Пьецуху, замешена на абсурде. Происходит пол­
ная смена декораций на сцене трагикомического театра. 
Автор скрупулезно просчитывает основные статьи расходов 
Лютикова, оперируя бухгалтерскими терминами: статьи бюд­
жета, дебит, сальдо,— давая и редкие, причудливые способы 
экономии: «Разумеется, он принял специальные меры для под­
держания своего гардероба в пожизненном состоянии, напри­
мер: смазывал башмаки рыбьим жиром от разрушающего дей­
ствия вод и зимой ходил не по тротуарам, если они были по­
сыпаны солью, разъедающей подошвы, а ходил обочь...».

Вставший на путь экономии Башмачкин, герой повести Го- 
голя, тоже выработал особый способ передвижения: «Ходя 
по улицам, ступать как можно легче и осторожнее по камням 
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и плитам, почти на цыпочках, чтобы таким образом не исте­
реть скоровременно подметок».

Наконец сумма достигла «вожделенной цифры с тремя ну­
лями», и Лютиков стал владельцем заветного автомобиля.

Сюжетный звонок, предупредивший о роковом развитии 
событий, прозвучал раньше. «Пока суд да дело, он полюбил 
пересчитывать свои деньги: насмотрится на банку вдоволь, 
показывая глазами и движением губ как бы затаенную симпа­
тию, потом аккуратно снимет крышку, вытащит пачку денег и 
сделает так, как перед сдачей игральных карт».

Художественные детали предельно точны и конкретны. 
Судьба сдала карты: Лютиков ударил своей машиной «роллс- 
ройс», и покупку у него отобрали в счет оплаты ущерба. Про­
болев несколько дней, он умирает; Ссылка на Гоголя просто 
необходима для Пьецуха, завершающего гоголевский сюжет: 
«Итак, из прискорбной истории с приобретением и утратой, 
где фигурирует наш современник Юрий Петрович Лютиков, 
можно извлечь чисто гоголевское направление и прямо пока­
зать бунтующего маленького человека, которого обидел наш 
неугомонный, извечный вор».

Писатель вовлекает нас в литературную игру, в ходе кото­
рой происходит демонстрация возможностей литературы. Еще 
одна вариация истории с приобретением и утратой связана с 
правилами социалистического реализма. Лютиков отдает свои 
накопления соседке, чтобы ее сын мог уплатить бандитам кар­
точный долг. Писатели соцреализма, создавая нового героя 
времени, творили по логике социального заказа. Пьецух вспо­
минает «прекомичный рассказ, появившийся в 30-х годах про­
шлого столетия, о некоем сознательном рабочем, который 
копил на новый диван, а потом из пролетарской солидарнос­
ти усыновил негра». Так рифмуются одическая высота благо­
родного поступка героя безвестного рассказа и порыв души 
Лютикова.

Драма переводится Пьецухом в фарсовый регистр. Автор 
изящно рифмует ситуацию книжную и ситуацию жизненную, 
сопрягая частную жизнь героя с мировыми катаклизмами: 
«В сущности и этот великодушный поступок вполне сообра­
зуется с нашей фантасмогорической действительностью, и 
даже он совершенно в характере русского человека, который 
в начале прошлого столетия отказался от насущнейших 
удобств жизни ради благоденствия трудящихся всей земли».

На сцену, где идет спектакль трагикомического театра с 
героем Лютиковым, выходит массовка, и временные рамки 
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действия вбирают в себя целое столетие русской жизни, а пя­
тачок лютиковской квартиры укрупняется до вселенских мас­
штабов. Русская жизнь, по Пьецуху, замешана на абсурде, и 
абсурд этот становится нормой жизни, естественным суще­
ствованием человека, воспринимается как вполне обыденное 
явление.

Автор включает читателя в творческий процесс, литератур­
ную игру, предлагая вариации судьбы героя: «А то можно ре­
шить лютиковскую историю в фантастическом ключе». Автор 
находит блистательный сюжетный ход. 9 декабря, на Георгия 
Победоносца, Лютиков, зайдя на кухню, увидел какого-то му­
жика. На нем были «синие форменные брюки и обыкновенные 
армейские башмаки... Лютиков подумал как-то лениво: «Это­
го мужика надо обмозговать». И когда мужик назвал себя 
Георгием Победоносцем, Лютиков ничуть не удивился: «Я вам 
верю,— отозвался Юрий Петрович, действительно в ту же ми­
нуту поверивший тому, что у него на кухне пребывает святой Ге- 
оргий Победоносец, только под видом простого отставника».

Точная деталь — знаки автомобильных войск в петлицах. 
Ирония Пьецуха прозрачна — сумел святой осовременить свою 
амуницию, заменить коня на автомобиль.

Лютиков не удивился явлению на кухне святого. Святой в 
этом жизненном маскараде оказывается своим, тем более он 
прекрасно ориентируется в реальной московской действитель­
ности.

В рассказе Довлатова «Шоферские перчатки» никто не 
удивился, когда в очереди за пивом оказался император Петр 
Первый. Такова русская жизнь, замешанная на вечном 
абсурде.

Георгий Победоносец как ангел-хранитель Лютикова пред­
лагает своему подзащитному «обмозговать» его жизненные 
перспективы после покупки автомобиля, сообщая, что жить 
ему осталось две недели: «Поэтому я вам советую как ваш 
ангел-хранитель: наплюйте вы на этот автомобиль. Зачем вам 
на старости лет эти глупые хлопоты — техосмотр, запчасти, 
мздоимцы под видом милиционеров, лишний раз рюмочку не 
выпить и прочая ерунда».

Ощущение такое, что наш герой разговаривает с соседом 
по гаражному кооперативу. Лютиков внял доводам ангела-хра­
нителя и согласился с ним.

По Пьецуху, последняя фантастическая вариация по-свое­
му вписывается в российскую действительность, замешанную 
на абсурде чистейшей воды. Жизненные реалии вполне со­
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гласуются с самыми фантастическими художественными хо­
дами. Если в столице государства, населенного людьми бе­
лой расы, «посереди необъятной площади, лежит мумия фа­
раона, заключенная в мрамор и пуленепробиваемое стекло», 
то появление Георгия Победоносца вполне вписывается в эту 
абсурдную реальность.

Следуя рекомендации святого, Лютиков, который много 
лет жил по законам «отчаянной экономии», бросился прожи­
гать жизнь и вскоре сделался завсегдатаем ресторана «Моск­
ва — Париж». Казалось бы, ситуация завершена в духе сюже­
та, над которым иронизировал А. Твардовский.

Но Пьецух не ставит точку и обрушивает на читателя по­
следнюю фразу, будто взятую из уголовной хроники: «Насле­
дующей неделе его застрелили у подъезда ресторана, приняв 
по ошибке за нежелательного свидетеля по одному важному 
делу, и он все-таки отправился в мир иной».

Эта, говоря словами Пьецуха, вариация рифмуется и с пер­
вой вариацией ухода героя в мир иной, о которой мы говори­
ли выше.

Итак, святой Георгий, который всегда помогал человеку 
преодолеть беды и несчастья, на этот раз оказался бессиль­
ным: избавив от одной опасности, не углядел другую. Мир на­
столько нелеп, абсурден, фантасмогоричен, что даже святой 
Георгий не может до конца вникнуть в хитросплетения чело­
веческих отношений и просчитать шахматную партию жизни 
хотя бы на два-три хода вперед. От судьбы не уйдешь. Пьецух 
забросал нас черновиками рассказа, вовлек читателя в свое­
образную игру, заставил думать о лучшем варианте судьбы 
героя. Заставив героя умереть дважды, он акцентировал вни­
мание на хрупкости и незащищенности человека, выведя глав­
ный принцип жизни — беззаконие вечного абсурда, перед ко­
торым бессилен даже ангел-хранитель Юрия Лютикова.

Пьецух написал рассказ об одиноком печальном малень­
ком человеке, которому так и не удалось перехитрить судьбу. 
Пьецух создал своеобразный иронический научный трактат о 
том, как жизнь литературная взаимодействует с жизнью чело­
веческой, он сделал читателя участником литературной игры, 
предъявив ему все черновики, все варианты судьбы героя.



НИНА ГОРЛАНОВА
ПРИНЦЕССА И НИЩИЙ

В новогоднюю ночь Светлана Ивановна проснулась от 
страстного объяснения в любви. Мелькнуло и больно уко­
лоло подозрение: не муж ли? По шепоту трудно сразу уз­
нать, но вот одна громкая фраза, и она с облегчением вздох­
нула - всего лишь Жаканов. Кому это он, интересно? Не­
ужели Оленьке? Ну она достаточно практична, чего за нее 
волноваться. Только сегодня вечером познакомили их: 
«Жаканов, я тебе представлю...» «Олюся»,- поспешно та 
назвалась сама - в стиле ретро. «Ужасно,- улыбнулся 
Жаканов,- звучит, как удар подушкой». «А Жаканов - 
звучит как... шум наждака»,- не растерялась Ольга. Да она 
и сейчас вон все его подкалывает. И вдруг... Что такое, куда 
его понесло?

- Ты боишься смерти?
Ночь, лютый мороз, да еще гадали по Библии, только 

кладбищенского духа не хватало. Даже Светлане Ивановне 
боязно стало: у-у-ух! И тут же донеслось Оленькино трепет­
ное, восемнадцати летнее:

- Да, боюсь. Да! У меня дедушка осенью умер. Был мне... 
вместо отца.

Молчание.
Возможно, Ольга вспомнила деда, Светлана Ивановна 

много слышала о могуществе директора треста ресторанов 
и кафе, о том, сколько всего он завещал Ольге: и машину, 
и дачу, и деньги...

Диван хрустнул, когда Светлана Ивановна села и потя­
нулась к выключателю. Сначала деликатно щелкнула не­
сколько раз туда-сюда, словно спросонья, и лишь после это­
го повернулась к своим гостям. Напрасная предосторож­
ность - они слишком ценили себя, поэтому не спешили 
изменить положение, не отпрянули друг от друга. Локоны 
Оленьки безвольно лежали на подушке, а Жаканов выгля­
дел сгустком энергии, сжатой пружиной, готовой вот-вот 
распрямиться. Он и всегда был плотным, но сейчас в глазах 
полу проснувшейся, по л у грезившей Светланы Ивановны 
предстал прямо куском свинца, к которому приклеили усы.
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«Пуля с усами»,- скорее ласково, чем насмешливо, поду­
мала Светлана Ивановна и спросила:

- Бред какой-то! Жаканов! Ты только что развелся и 
опять рвешься к цепям?

- Светка! Как ты кстати! А то мне не верят насчет раз­
вода.

- Имей в виду: ее мать - моя начальница. Раз. Там ищут 
принца - два.

— Светка, ну ты даешь! Чем я тут помеха?! У меня же 
ничего нет. Ты знаешь, как иголку ищут? Палец нужно по- 
муслякать и водить им.- Он тут же поплевал на свой палец 
и начал пародийно искать «иголку» в районе своих бедер, 
подражая неким магическим пассам.

То ли дар комика внезапно проснулся в нем, то ли Свет­
лана Ивановна была слаба спросонья, но она буквально рас­
кисла от смеха, махнула рукой, выключила свет и сомнабу- 
лически побрела в гостиную - в поисках мужа. Оленька то­
ненько пискнула:

- Светлана Ивановна, я в джинсах, вы не беспокойтесь.
Принцесса в джинсах. Вечно они заджинсованы, накра­

шены, ухожены - она и ее подруги. Даже в баню ходят и с 
медом там парятся, чтобы благоухать.

Да, кстати, надо где-то достать хорошего меду, у стар­
шего опять гланды... Но сейчас спать, спать: завтра ехать за 
детьми, много уборки, благо готовить не нужно - пельмени 
остались.

Утром Жаканов бесцеремонно растолкал хозяев дома:
- Мы уходим, Светка, имей в виду - девственность Оли в 

полном порядке.
- Да ну! - возмутился муж Светланы Ивановны, раздра­

женный тем, что его подняли так рано. - У тебя была целая 
ночь в распоряжении!

- Так и знал, что ты скажешь гадость! Так и знал...- на­
чал распаляться Жаканов, заталкивая Оленьку в ее сверх­
сверхпорту гальское пальто, но вдруг благоразумно решил 
помолчать, рванул дверь и вылетел на улицу, увлекая за 
собой бессловесную девственницу. Однако через десять се­
кунд влетел назад - забыл перчатки. Спокойным уже голо­
сом спросил:

- Она чудесная, верно?
Светлана Ивановна промолчала - не потому, что была не 

согласна, а потому, что не хотела вмешиваться. Сам не ма­
ленький.
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Когда он вышел, муж Светланы Ивановны басом пропел: 
- «О, Ольга, отдайся, озолочу!» - обещал отец Онуф­

рий. .. » 1 Новый год он начал с новой любви, значит...
- Знаешь, чем он ее расположил? В жизни не угадаешь,- 

скорее восхитилась, чем возмутилась Светлана Ивановна.- 
Разговором о смерти.

- А я-то думал: чего он весь вечер такие страхи про пси­
хиатричку рассказывал? Вот оно что...

Они принялись за уборку, обсуждая прошедший вечер и 
Жаканова. Мол, для Ольги он слишком стар, все-таки трид­
цать. Кроме того, он же свободный художник. То есть чис­
лится на договоре в газете, но фактически не работает, пе­
ребивается редкими гонорарами. Сидит дома и пишет сце­
нарии, которые пока никто не берет. Красив? Еще да. 
Талантлив? Еще как. Пробьется? Если не устанет так жить, 
обязательно пробьется. Ему бы выиграть в лотерее. Или 
жениться на Оленьке. А почему бы и не жениться? Очень 
красива? Да. Очень глупа? Нет. Вполне возможно, что же­
нится. Не нужно тут осуждать, как-никак Жаканов - друг 
ранней молодости, и есть еще шесть-семь человек - целая 
компания, в которой все связаны крепкими узами...

Стоит ему жениться - и проблемы «прокормиться» не 
будет. Правда, и писать станет некогда: машина, дача, квар­
тира, юная жена - все это потребует времени. Хотя теща и 
ее друзья могут позволить ему иногда писать, потому что они 
могут устроить, пристроить, в общем, опубликовать. Они все 
могут.

- Свет, а помнишь, он написал, что поцелуи в подъездах 
щелкали, как пощечины? А про руины пищи на свадьбе!

- Мне больше нравится, что нервы натянуты, как линия 
Пикассо 1 2,- тронь, порвутся.

- Тьфу, фу! Вечно вам, женщинам, нравится какая-то 
ерунда... Да-а. Представь: у Жаканова свой кабинет, машин­
ка «Эрика»3, слева - портрет Пикассо, справа - еще кого- 
нибудь.- Муж Светланы Ивановны размахивал шваброй 
налево и направо.

- Завидуешь?
- Нет, но...
В жизни между тем тоже было свое «но». В доме Олень­

ки переполох: после новогодней ночи она не спит, не ест, все 

1 Фольклорная шутка, где все слова начинаются с буквы «о».
2 Пабло Пикассо - французский художник (1881-1973).
3 Марка пишущей машинки.

120



сидит у телефона и ждет, кричит на мать, чтобы та не вклю­
чала громко воду и все такое прочее. Ищут виноватых и, 
конечно, находят - Светлану Ивановну: она познакомила. 
Мол, совсем не для этого пустили в ее дом пастись свою дочь, 
а для обогащения идеями. Если бы еще Жаканов не был со­
всем нищий! Но не в этом беда, а в том, что он и не хочет 
нигде работать. Но и не это самое страшное, писать - пусть 
пишет, пожалуйста, будут кормить его год и два, но только 
при условии, чтобы были плоды, результаты, так сказать. 
Но ведь он не звонит, негодяй, не любит их дочь, подумать 
только, чего ему еще надо? И библиотека, и вкус, и Олюся 
хороша, чего ему не хватает-то? Оленькина мать доказыва­
ла, что Жаканов не стоит мизинца ее дочери. Она говорила 
это не только Светлане Ивановне, но и всем своим подчи­
ненным. Информация поступала со всего города по телефо­
ну, и в зависимости от новостей мать то и дело сокрушалась:

- Чего доброго, обрюхатит до свадьбы!
- Говорят, он так скуп, так скуп!
- Господи, у нас в Москве такие связи, в том числе в кино.
- Растранжирит все ее деньги! Но пусть не рассчиты­

вает - я книжку заберу себе под контроль.
- Вы слышали, Светлана Ивановна, он же импотент! 

Поэтому его бросила жена. Зачем вы их познакомили?
- Только б женился, а уж мы все устроим, все устроим.
Светлана Ивановна все выслушивала, успокаивала, но 

конец терпению ее уже был близок. Тем более что сама 
Оленька торчала в ее доме вечерами, вздыхала о Жаканове, 
хваталась за каждую книжку, которую тот якобы хвалил. 
Однажды, когда он уехал в Москву (очередной сценарий 
повез) и не звонил, не писал две недели, Оленька истерично 
расплакалась:

- Я знаю, он... он думает, что я просто сытая девочка. 
Да-да! Он даже не подозревает, что я жертвенница и что мы 
можем помочь на Мосфильме. Мама все может... все.

- Оля, что случилось? Ты пожертвовала?..- осеклась 
Светлана Ивановна, решив, что не ее это дело.

- Ради него я МОГУ пойти на большие жертвы!
Все в порядке, не пожертвовала ничем, а только МОЖЕТ. 

Светлана Ивановна быстро прокрутила в голове возможные 
большие жертвы: уйти из дому, отдать свои деньги в фонд 
ЮНЕСКО? Чем еще она может поразить?

- А на какие именно жертвы? - тупо уточняла Светлана 
Ивановна.

121



- Ну я могу, вполне могу... обойтись без всего!
- Совсем без всего или как? - ехидно вставил словечко 

муж Светланы Ивановны, заглянувший на кухню за лож­
кой.

Светлана Ивановна быстро спровадила его, хотя Олень­
ка уже начала вежливо отвечать на вопрос:

- Могу без всего жить, к чему привыкла, да-да! Напри­
мер, по утрам... в общем, буду есть то же, что все. Конечно, 
не яйца каждый день и не масло, я его вообще не ем. Но кол­
басу могу.

Она рассчитывала, может быть, что разговор будет пере­
дан Жаканову, но Светлана Ивановна щадила девочку, ни­
чего не передавала, не советовала, хотя однажды Жаканов 
прямо спросил ее: жениться, что ли, ведь Ольга любит так, 
как его уже никто не полюбит?

- Еще чего - никто! Да если б я кого-то встретила в свои 
восемнадцать лет, такого тридцати летнего, как ты, ориги­
нала да еще с этим вот увесистым слитком усов под носом...

- Я серьезно тебя спрашиваю, Светка, а ты!
- Ну скажу я: женись, а ты будешь несчастлив, повесишь 

дома мой портрет и закидаешь его тухлыми яйцами. Или 
скажу: не женись, ты останешься одиноким и проклянешь 
меня - мол, почему она помешала мне быть счастливым? 
Нет, избавь, решай сам.

Оленька решительно всем казалась милой, а мама ее дав­
но никому не нравилась. Она была ответственным секре­
тарем одной из могущественных газет, когда-то окончила 
рыбный институт, и, возможно, вследствие этого у нее был 
сильно развит хватательный рефлекс. Она могла прийти к 
заведующей книжным магазином и заявить: «Вчера была в 
доме рангом ниже и видела книги, каких нет у меня. Безоб­
разие! Продайте мне этого Ингри... Ингру ». Но заведующая 
тоже не знала такого художника. Тогда подзывалась Свет­
лана Ивановна, которая догадывалась, что речь идет об 
Энгре х. Скоро Светлане Ивановне уже передали, что за ее 
спиной часто звучит такая фраза: «Я ей могу две премии за 
журналистскую инициативу устроить, если она женит Жа- 
канова на Ольге! Как она не понимает!»

В компании по этому поводу спорили яростно: одни 
говорили, что главное - любовь, жить не с матерью, а день­
ги - дело сугубо временное. Другие были категорически про-

1 Энгр Жан Огюст Доминик (1780-1867) - французский художник. 

122



тив, упоминали все один и тот же американский рассказ про 
подобную женитьбу и чем все закончилось в снегах Кили­
манджаро х. Причем противниками свадьбы оказались те, 
кого раньше Светлана Ивановна считала наиболее озабочен­
ными устройством ПРИЛИЧНОГО дома, гостеприимного 
тона и так далее. Они не только отличали гарнитур «Евро­
па» от вышедшей из моды «Хельги», но и знали две разно­
видности «Европы», также предвидя появление третьей, 
самой современной. Может быть, от того, что они знали толк 
в вещах, знали и цену им, доходы Оленькиного семейства 
их смущали. Они подозревали мать Оли во всех смертных 
грехах. Светлана Ивановна как могла защищала, объясня­
ла кое-что: Оленькин отец - ныне видный геолог, работаю­
щий руководителем где-то на приисках, на севере, всегда 
присылал огромные алименты.

- Ну какие уж такие огромные! - возражали друзья.- Все 
равно не хватило бы на то, что есть в доме и на девчонке. На 
ней одной джинсовая тройка, дубленка, соболя на голове, 
а в запасе еще сколько!

- Восемнадцать пар босоножек. Мы так и зовем ее «Во­
семнадцать босоножек»,- добавил муж Светланы Иванов­
ны, взявший в этом споре роль беспристрастного наблюда­
теля, подкидывающего реальные факты как той, так и дру­
гой стороне.

Противники женитьбы подхватили эти факты:
- Восемнадцать босоножек. Они же нэпманы1 2!
- Сторонники женитьбы пожимали плечами:
- Не нужно кидаться обувью. Речь идет о счастье. Де­

вочка не виновата, что у нее такая семья.
Противники наседали на Светлану Ивановну:
- Поговори с Жакановым - пусть поостережется. 
Сторонники наседали на Светлану Ивановну:
- Скажи ему, что любовь перевоспитывает.
В голове у нее все перепуталось: нэпманы, не виновата... 

Тем более что сама Оленька в один день могла заявить так:
- Между прочим, я считаю: если иметь вкус, можно 

и с нашими товарами одеваться стильно. Были бы деньги 
и время.

1 Рассказ американского писателя Эрнеста Хемингуэя «Снега Кили­
манджаро», герой которого - писатель, женившийся на богатой и погу­
бивший свой талант.

2 Здесь - разбогатевшие торговцы. НЭП - Новая Экономическая По­
литика, допускавшая возможность частного предпринимательства.
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«Вот то-то и оно, - думала Светлана Ивановна и заклю­
чала: - Нэпманы».

А вечером Оленька приносила отличный мед, великолеп­
ное лекарство от ангины, помогала приготовить ужин, чи­
тала детям.

«Не виновата»,- перерешала Светлана Ивановна.
Мать Оли уже сходила к гадалке, чтобы выяснить, же­

нится ли Жаканов, но та ответила туманно насчет дальней 
дороги, через которую Оле будет счастье. Пока Ольга рас­
сказывала это Светлане Ивановне, муж бубнил под нос не­
двусмысленно: «Где государь? - В своей опочивальне он за­
перся с каким-то колдуном.- Так вот его любимая беседа: 
кудесники, гадатели, колдуньи...» х.

И вот однажды, уже на исходе весны, Ольгина мать при­
бежала в кабинет Светланы Ивановны и закричала:

- Вы знаете Базиля из «Вечерки»? Он еще за дискотеку 
отвечает? Который уже полгода как ушел на договор?

- Это мой друг.
- Светочка Ивановна! Можете дать его домашний теле­

фон?
- Зачем? - настороженно спросила Светлана Ивановна, 

соображая про себя: неужели они еще где-то кому-то... про 
нэпманов?..

- Значит, есть телефон? Есть? - и мама Оли зарыдала так 
же темпераментно, как жила. Она одновременно смахива­
ла слезы, сморкалась, прикладывалась за утешением к пле­
чу Светланы Ивановны и тараторила:

- Не ночевала! Только что заявилась домой - в одиннад­
цать утра. Я так и знала, что этим кончится! Муж сказал, 
что все вы виноваты, ваша богемная компания, до встречи с 
вами она никогда... Но я не верю, нет, где тут ваша вина. 
Говорит, после дискотеки засиделась с Жакановым у Бази­
ля, что новая квартира, нет телефона, то есть недавно по­
ставили, не работает*.. Я хотела прямо ночью ехать к вам. 
Муж сказал...

Светлана Ивановна ответила прямо: мол, если наша вина 
и компания не нравится, то Ольге нечего ходить к ним.

- Светланочка Ивановна! Что вы?! Я же ничего, это муж. 
Помогите мне, посоветуйте: что делать? Быгнать ее из дома? 
Может, вы поговорите с Жакановым, чтобы оставил ее в 
покое, зачем ему моя дочь? Пусть не позорит наш дом.

1 Цитата из трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов». 
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В конце концов я работаю на ответственном месте, и репу­
тация мне дороже какой-то беспутной дочери... Я там при­
готовила вещи для ваших детей, мне принесли для знако­
мой, а она уже купила костюмчик.

- Оставьте себе, Оля вот родит, ей пригодится.
- Она уже не родит - видите, в гулящую превратилась. 

Что же делать? С Жакановым самой если поговорить, а? Или 
вы сами?

Не на тех напали. Наша богемная компания умывает 
руки, решила про себя Светлана Ивановна. И вообще надо в 
самом деле поговорить с Жакановым, чего таскается с дев­
чонкой по ночам, пусть вообще ее бросит, дуру, если даже 
про телефон она как следует соврать не умеет. Вся эта исто­
рия надоела. Позвонила Базилю: мол, давайте соберемся и 
вместе поговорим с Жакановым, пусть бросает все это. Увы, 
отвечали они, уже поздно, там та стадия влюбленности, ког­
да нужно видеться каждый день, когда вообще сложно рас­
статься на несколько часов. Если сейчас выступить против, 
это лишь усилит страсть. Зачем? В подтверждение всего 
позвонила сама Оленька и пригласила Светлану Ивановну 
забежать к ней домой в обеденный перерыв: поесть и побол­
тать. Голос у нее был счастливо-усталый:

- Мне, конечно, вечером еще попадет, но сейчас мама на 
работе, отчим тоже, приходите!

Светлана Ивановна согласилась, собираясь хотя бы вы­
ругать девчонку за то, что не думает о других.

Только она вошла на кухню, два кормильца, два холо­
дильника, два «ЗИЛа», выпятив брюхо, заурчали на нее. 
Оленька порхала по огромному, залитому солнцем простран­
ству кухни, убирая со стола остатки своего обильного завт­
рака, а может быть - обеда. Потом открыла один из холо­
дильников и долго искала что-то, повернувшись спиной к 
Светлане Ивановне и закрыв содержимое, но оно все равно 
то и дело вываливалось оттуда то в виде яблока, то в форме 
банки сгущенки. Наконец она достала для гостьи несколь­
ко вареных картофелин, уже посиневших от мыканья по 
холодильникам, и принялась их жарить. Из всего этого Свет­
лана Ивановна неожиданно заключила, что дела Оли дей­
ствительно хороши, в помощи других она не нуждается. 
Почему-то подумалось о том, что пора сменить работу.

Следующая неделя была спокойной, начальство не тро­
гало Светлану Ивановну по личным вопросам, да и в компа­
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нии уже не спорили о будущем Жаканова. Сама Ольга в го­
сти не приходила. Светлана Ивановна обсудила с мужем 
положение вещей, и было решено поработать еще на преж­
нем месте. Буквально через несколько минут после этого 
разговора раздался звонок в дверь, и в квартиру ворвалась 
Ольга. На ней лица не было, оно походило на какую-то 
японскую маску: глаза сузились, ноздри застыли в напря­
жении, рот исчез, ужатый куда-то внутрь. «Нет, уволюсь, 
уволюсь!» - проплыло в голове Светланы Ивановны поче­
му-то в виде текста заявления об уходе.

- Я сказала ему, что беременна! - трагическим шепотом 
произнесла Ольга, и Светлана Ивановна повлекла ее на кух­
ню, подальше от детских ушей.

- В самом деле? Уже?
- Не знаю. Может быть. Но я должна знать точно, же­

нится ли он на мне, если это случится. Зачем рисковать так 
долго? Я хочу знать в конце концов, как он к этому отне­
сется.

Светлана Ивановна вовремя отвернулась. Ольга не зна­
ет, что первая жена ушла от Жаканова именно потому, что 
не было ребенка. И каково же сейчас Жаканову? Светлана 
Ивановна хорошо знала своих друзей, поэтому легко пред­
ставила внутренний монолог Жаканова - вплоть до его ехид­
ных интонаций. Сидит небось и думает: «Если Ольга не бе­
ременна, то как это подло с ее стороны - шантажировать. 
Ну а если все-таки беременна? Черт знает эти дела: у одной 
женщины не было от меня детей, а у другой вдруг да будут. 
Но тогда это подло с моей стороны - жениться-то совсем не 
хочется. Или жениться все-таки?»

- Оля, так он-то что сказал?
- Что в гости придет.-С визитом. В дом. Светлана Ива­

новна, это хорошо или плохо?
- Чего не знаю, того не знаю.
Она прекрасно знала, что для компании это плохо: был 

Жаканов - и не стало.
Но после похода в дом Жаканов резко порвал с Ольгой 

всякие отношения. Светлана Ивановна в декабре съездила 
в отпуск, привезла хорошее вино и на Новый год снова по­
звала всех к себе. Жаканов пришел с новой знакомой: трид­
цатилетней географичкой из университета, кандидатом 
наук. Сначала всем показалось, что та явно подсушена ста- 
родевичеством и науками, но первая же фраза сбила их с 
толку.
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- Вы в газете? - обратилась она к Светлане Ивановне.- 
Знаете, сегодня у нас на столбе я видела такое объявление: 
«Просьба не срывать - не могу ходить из-за больных ног. 
Кто хочет поселиться в маленькой уютной комнатке за ми­
нимальные услуги по хозяйству двум престарелым супру­
гам (74 года), обращайтесь по адресу...». Нельзя ли через 
газету что-то сделать для них? Может, дети погибли, и вот 
люди вынуждены обратиться ко всему белому свету... - Тут 
она сбилась и умолкла, потом вышла на кухню помогать 
мужу Светланы Ивановны, готовившему плов. Все сразу 
напали на Жаканова:

- Она изображает или такая чудесная и есть?
- А что там у Оли случилось?
- Ты к Оле домой-то ходил?
- Ходил,- ответил Жаканов весело.- Пришел, предста­

вился, посидел и поговорил о политике.
- Зачем?
- Показал, что я порядочный человек - в их понимании. 

Но...
Тут в комнату вернулась географичка, и все замолчали. 

Больше об этом за вечер и ночь ни разу не вспомнили. Толь­
ко начальница Светланы Ивановны как-то ей сказала:

- Подумайте только: я подала окрошку, жареные гри­
бы, три мясных, не считая закуски, блинчатые пирожки с 
икрой, конечно, торт... Еще пирог Оля сама испекла. Чего 
ему не понравилось - ума не приложу. Впрочем, все к луч­
шему. Неизбежно был бы мезальянс. Вот я за Попова выхо­
дила, Олиного отца, тоже был нищий-разнищий. Студент- 
геолог. И нагло требовал, чтобы я ездила с ним в партии, в 
поле. Разве это не смешно, скажите?..

е

ОБ АВТОРЕ

Горланова Нина.Викторовна (р. 1947 г.) — прозаик. Окон­
чила филологический факультет Пермского государственного 
университета (1970). Работала на кафедре русского языка, за­
тем — библиотекарем в вечерней школе. Сейчас профессиональ­
ный писатель.

Автор «Романа воспитания» (написан в соавторстве с В. Буку- 
ром), повестей, рассказов («Радуга каждый день». Пермь, 1987; 
«Родные люди: Рассказы». М., 1990; «Вся Пермь». Пермь, 1996; 
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«Любовь в резиновых перчатках». СПб., 1999; «Дом со всеми не­
удобствами». М., 2000; «Подсолнухи на подоконнике» М., 2002).

Рассказ Н. Горлановой «Любовь в резиновых перчатках» был 
удостоен первой премии в конкурсе на лучший рассказ на рус­
ском языке, организованном Колумбийским университетом, 
редакцией журнала «Октябрь» и феминистским клубом «Преоб­
ражение» (1992г.). «Роман воспитания» был объявлен лучшей пуб­
ликацией «Нового мира» за 1995 год и вошел в финал Букеров­
ской премии. В 1997 г. Нина Горланова и Вячеслав Букур (муж и 
соавтор) получили областную премию в сфере культуры и искус­
ства.
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Н.А. Петрова, 
профессор ПГПУ

О рассказе Нины Горлановой «Принцесса и нищий»

Н. Горланова живет в Перми, в ее рассказах Пермь стала 
моделью мира. Точнее, есть маленький мир семьи, сопряжен­
ный с миром города, в свою очередь, сопряженным с жизнью 
всего мира. То, что она пишет — это сага, не имеющая конца и 
начала: все, что происходит, началось где-то за рамками от­
дельного рассказа и не завершится к его концу, а рассказы 
связаны друг с другом местом и временем действия. Настоя­
щая сага — повествование о легендарном прошлом какой-то 
национальной общности, где каждый герой (как русские бо­
гатыри) представляет определенную черту национального ха­
рактера. Н. Горланова повествует о недавнем прошлом и о том, 
свидетелем чему она была сама. Для тех, кто жил там и тогда, 
весь этот быт, житейские коллизии, споры знакомы и памят­
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ны. Калейдоскоп случайных эпизодов складывается в карти­
ну не столько конкретных судеб (хотя и судьбы есть, и есть 
связующая нить — судьба самого повествователя), сколько в 
историю умонастроений, характеризующих вполне конкрет­
ное место — провинциальный русский город — и время дей­
ствия — вторая половина XX века. А умонастроения находят 
выражение в разговорах. Все, что случается в рассказах 
Н. Горлановой, случается и разрешается на уровне языка.

Если говорить о событиях, понимая под ними что-то зна­
чительное, меняющее жизнь, то в рассказе «Принцесса и ни­
щий» практически ничего не происходит. Живут себе люди се­
мьями и в одиночку, собираются компаниями, отмечают праз­
дники, ходят друг к другу в гости, влюбляются, собираются 
жениться и не женятся, влюбляются, разлюбливают и влюб­
ляются снова, собираются менять работу и не меняют. Дей­
ствие сводится к разговорам, а в разговорах устанавливается 
коллизия — столкновение двух разных способов жизни. Раз­
говоры и жизнь противопоставлены друг другу. Разговор о 
возможном благополучии Жаканова («свой кабинет, машин­
ка «Эрика», слева — портрет Пикассо, справа - еще кого-ни­
будь») завершается вопросом: «Завидуешь?» — «Нет, но...» 
И следующий абзац начинается фразой: «В жизни между тем 
тоже было свое «но»».

Действие рассказа относится ко времени тотального де­
фицита («надо где-то достать хорошего меду», «съездила в 
отпуск, привезла хорошее вино»), и процветания торговых ра­
ботников («могущество директора треста ресторанов и 
кафе»). Две семьи в рассказе противопоставлены по этому 
принципу: семья Светланы Ивановны (дети и муж, подающий 
реплики, но не имеющий имени) и семья ее «начальницы» (так­
же не названной по имени) — «ответственного секретаря од­
ной из могущественных газет». Каждая из семей принадле­
жит к определенному кругу. У Светланы Ивановны — «компа­
ния», которую ее начальница называет «богемной» (хотя 
богема — представители свободных, творческих профессий, 
а Светлана Ивановна служит в газете). У начальницы — люди, 
занимающие «ответственные» посты, могущие все «устроить». 
В семье Светланы Ивановны ценят талант и искусство, меря­
ют жизненные ситуации литературой и разговаривают цита­
тами. В семье начальницы главенствуют вещи: «машина, и дача, 
и деньги...», «дубленка, соболя», «два кормильца, два холо­
дильника, два «ЗИЛа».

Столкновение миров, как положено, происходит на любов­
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ной почве. С одной стороны — член «компании» Жаканов, с 
другой — дочка начальницы Ольга. Жаканова действительно 
можно считать «богемой» — «он же свободный художник. То 
есть числится на договоре в газете, но фактически не работа­
ет, перебивается редкими гонорарами. Сидит дома и пишет 
сценарии, которые пока никто не берет».

Участники любовной коллизии, в которую постепенно втя­
гивается «весь город», изначально противопоставлены друг 
другу уже на фонетическом уровне: «Олюся» — «удар подуш­
кой», «Жаканов» — «шум наждака». Имена отражают антите­
зу покорности и воли: «Локоны Оленьки безвольно лежали 
на подушке, а Жаканов выглядел сгустком энергии, сжатой 
пружиной, готовой вот-вот распрямиться».

Фамилия «Жаканов», возможно, произведенная от слова 
«жакан» (род охотничьей пули), реализуется в его внешнос­
ти. Светлане Ивановне он кажется «прямо куском свинца, к 
которому приклеили усы. «Пуля с усами».

В отличие от Жаканова, называемого только по фамилии, 
имя его партнерши постоянно модифицируется: Олюся, Олень­
ка, Оля, Ольга. Его монолитности противопоставлена ее из­
менчивость, обусловленная внутренней пустотой и раздвоен­
ностью между семейными представлениями и желанием по­
нравиться Жаканову.

С именем Ольги автор позволяет себе еще одну игру. Рас­
суждая о том, насколько намечающаяся пара подходит друг 
другу, Светлана Ивановна задается вопросом: «Очень краси­
ва? Да. Очень глупа? Нет». Два ключевых слова — Ольга и глу­
па — формируют аллюзию с романом А.С. Пушкина и онегин­
ской оценкой Ольги: «Кругла, красна лицом она, / Как эта 
глупая луна, / На этом глупом небосклоне». Стоит еще вспом­
нить «локоны» горлановской Ольги и «развитой локон» пуш­
кинской. Другой эпизод («Оленька торчала в ее доме вечера­
ми, вздыхала о Жаканове, хваталась за каждую книжку, ко­
торую тот якобы хвалил») дает возможность сопоставить 
героиню Горлановой с пушкинской Татьяной: «Хранили мно­
гие страницы / Отметку резкую ногтей; / Глаза вниматель­
ной девицы / Устремлены на них живей. / Татьяна видит с 
трепетаньем, / Какою мыслью, замечаньем / Бывал Онегин 
поражен, / В чем молча соглашался он». Так двойственность 
Ольги транспонируется на классическую традицию.

Впрочем, двойственность эта характерна и для других ге­
роев. Не названная по имени мать Ольги существует в двух 
качествах — «мамы Оли» и «ответственного секретаря». Она 
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посылает Ольгу в компанию, заключая своего рода сделку по 
обмену материального («приносила отличный мед»), на ду­
ховное («для обогащения идеями»). И о возможной женить­
бе Жаканова рассуждает как о сделке («не стоит мизинца ее 
дочери»), собираясь «кормить его год и два, но только при 
условии, чтобы были плоды, результаты», простодушно при­
писывая ему такую же хватку («пусть не рассчитывает — я книж­
ку заберу себе под контроль»). Возможности, предоставляе­
мые должностью, она использует в личных целях, для распо­
ложения «нужных» людей («Только б женился, а уж мы все 
устроим, все устроим»; «Я ей могу две премии за журналист­
скую инициативу устроить, если она женит Жаканова на Оль­
ге!»). Когда ей надо использовать Светлану Ивановну, она ме­
няет обращение специфическим (и очень точно подмеченным 
Горлановой) образом — «Светочка Ивановна», «Светланочка 
Ивановна» и передаривает поднесенные ей дары («Я там при­
готовила вещи для ваших детей, мне принесли для знакомой, 
а она уже купила костюмчик»). Но при малейшей угрозе соци­
альному положению «ответственное место» берет верх над 
материнскими чувствами: «репутация мне дороже какой-то 
беспутной дочери».

Светлана Ивановна занимает другую позицию — держать­
ся в стороне. Поначалу ей это удается, о чем свидетельствует 
разговор с Жакановым о возможной женитьбе, напоминаю­
щий диалог Пантагрюэля и Панурга из книги Рабле о Гарган­
тюа и Пантагрюэле:

«— Согласие я даю и советую вам жениться,— сказал Пан­
тагрюэль.

— Да, но если вы считаете,— возразил Панург,— что мне 
лучше остаться на прежнем положении и перемен не искать, 
то я предпочел бы не вступать в брак.

— Коли так — не женитесь,— сказал Пантагрюэль.
— Да, но разве вы хотите, чтобы я влачил свои дни один- 

одинешенек, без подруги жизни? — возразил Панург...
— Ну-ну, женитесь с богом! — сказал Пантагрюэль» и т. д. 

(Книга 3, глава 9; пер. Н. Любимова).
Но хотя Жаканов — «всего лишь Жаканов», которого, оче­

видно, принимают не слишком всерьез и часто прощают по 
его богемности, он все-таки член «компании, в которой все 
связаны крепкими узами», а Оля — дочь начальницы. Поэтому 
будущее Жаканова участливо обсуждается («Стоит ему же­
ниться — и проблемы «прокормиться» не будет»). И Светлана 
Ивановна, оказавшись в ненужной ей позиции посредницы, то 
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«щадит» и «защищает» «девочку», то решает, что «богемная 
компания умывает руки». Кроме дружеской привязанности к 
Жаканову («потерять члена компании, а вдруг — благополу­
чие») и симпатии к Оле («нравится Оленька — не нравится 
мать»), Светлане Ивановне приходится помнить о своей слу­
жебной зависимости. Возможность перемен («пора сменить 
работу», «поработать еще на прежнем месте», «уволюсь, уво­
люсь!») и пугает, и сулит новые перспективы. Сохранить «роль 
беспристрастного наблюдателя» удается разве что мужу Свет­
ланы Ивановны, который со своими цитатными комментария­
ми исполняет функцию хора в греческой трагедии.

Развитие событий в рассказе основывается на проявлении 
внутренней сути его персонажей. «Практичность» Оли демон­
стрируется ее поведением: подарками в нужный момент и зав­
траком из «вареных картофелин, уже посиневших от мыка­
нья по холодильникам», выделенных Светлане Ивановне, ког­
да дело кажется уже решенным. В «трепетной» «бессловесной 
девственнице» побеждает семейное начало, она ведет себя 
так же «темпераментно», как мать («Зачем рисковать так дол­
го?») и легко доходит до шантажа. Волевой Жаканов ведет 
себя нерешительно и уклончиво, изображая «порядочного че­
ловека — в их понимании».

В ходе рассказа возникает и бурно обсуждается тема 
«вины» («ваша вина» — «наша вина»), и здесь тоже просту­
пает различие между двумя сторонами коллизии. Если «в 
доме Оленьки... ищут виноватых», то Светлана Ивановна тер­
зается сознанием своей возможной вины («виновата — не 
виновата»).

Название рассказа Н. Горлановой отражает и обыгрывает 
суть конфликта. «Принцесса и нищий» соединяет две сюжет­
ные ситуации — сказочную («Принцесса на горошине», «Прин­
цесса и свинопас») и литературную («Принц и нищий» Марка 
Твена). Смена рода — принц и принцесса — выглядит комично 
и придает заголовку пародийный характер. К тому же прин­
цесса оказывается ненастоящей — «принцесса в джинсах» — 
и включается в сознании Светланы Ивановны в целый класс 
подобных девиц («Вечно они заджинсованы, накрашены, ухо­
жены — она и ее подруги»). Поскольку «принцесса» принад­
лежит к среде «нэпманов», а «нищий» — к богеме, то ситуа­
ция переключается в антитезу «барышня и хулиган», популяр­
ную в литературе XX века (например, роман «Мартин Иден» 
Дж. Лондона и вдохновленный его мотивами фильм «Барыш­
ня и хулиган» В. Маяковского).
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События, о которых говорится в рассказе, занимают год 
— они начинаются и кончаются в новогоднюю ночь. Время 
действия и сопутствующие упоминания о гадании, смерти, на­
деждах на счастье вводят в повествование фон особых жан­
ров — «рождественской сказки» и «святочного рассказа». 
В рождественской сказке желания должны исполняться. Пер­
сонажи Н. Горлановой остаются при своем.

«Она чудесная, верно?» — спрашивает про Олю Жаканов 
у «компании». «Она изображает или такая чудесная и есть?» — 
спрашивает «компания» у Жаканова. И эта перекличка двух 
фраз, разделенных годовой дистанцией, включает ход ново­
го цикла, и неизвестно, закончится ли он счастьем или разо­
чарованием. Круговое циклическое развитие подкрепляется 
наметившимся повтором судеб дочери и матери. Мать когда- 
то вышла замуж за «нищего-разнищего» студента с обычной 
фамилией Попов, который «нагло требовал», чтобы она «ез­
дила с ним в партии, в поле», а со временем стал «видным 
геологом», присылающим «огромные алименты». Дочь не 
заполучила Жаканова, который со временем тоже может «про­
биться». Это несовпадение дает надежду на благополучный 
поворот жакановской судьбы.



ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ
окошко

Шульгин часто, раз в неделю уж непременно, а то и два, 
ходил к соседу играть в нарды.

Игра глуповатая. Не то что шахматы, но тоже увлека­
тельная. Шульгин сначала стеснялся немножко, потому что 
в нарды только чучмеки играют,- шеш-беш, черемша- 
урюк,- но потом привык. Сосбд, Фролов Валера, тоже был 
чистый славянин, никакой не мандаринщик.

Кофе сварят, все интеллигентно, и к доске. Поговорить 
тоже.

- Как думаешь, Касьянова снимут?
- Должны вроде.
Каждый раз в квартире у Фролова Валеры появлялось 

что-нибудь новое.
Чайник электрический. Набор шампуров с мангалом. 

Радиотелефон в виде дамской туфельки, красный. Большие 
часы напольные гжель. Вещи красивые, но ненужные. 
Часы, например, по л комнаты занимают, но не идут.

Шульгин спросит:
- Это новое у тебя?
А Фролов:
- Да... так...
Шульгин заметит:
- Вроде телевизор у тебя прошлый раз меньше был?
- Да телевизор как телевизор.
Потом один раз вообще весь угол картонными ящиками 

завален стоял. Фролов отлучился кофе сварить, а Шульгин 
отогнул и посмотрел: вроде что-то женское, из кожзамени­
теля.

Наконец, во вторник смотрит - а там, где раньше сер­
вант стоял, теперь арка прорезана, а за ней целая комната. 
Никогда там раньше комнаты не было. Да и быть не могло - 
там же торец дома. А поверху арки, на гвоздиках - пласт­
массовый плющ.

Шульгин не выдержал:
- Нет уж, изволь объясниться!.. Главное, как это у тебя 

комната... Там же торец!
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Фролов Валера вздохнул, вроде смутился.
- Ладно, раз так... Есть место одно такое... Окошечко. Там 

это все дают... Бесплатно.
- Не бывает.
- Не тренди! Бесплатно ничего не бывает, а дают, как у 

Якубовича - «подарки в студию!». Якубовичу-то разве на­
род платит? Вот ему банки маринованные везут - думаешь, 
он их ест? Он их выбрасывает, поверь слову. Глазки у него 
такие хитрые - с консервов, что ли?

Фролов все в сторону уводил разговор, но Шульгин при­
вязался - не отцепишься. Главное, комната эта лишняя ему 
крепко засела. У него самого была однокомнатная, так что 
лыжи приходилось прямо в чулане держать. Фролов тем­
нил, но и Шульгин так расстроился, что проиграл четыре 
партии подряд, а с таким играть неинтересно. Пришлось 
соседу колоться.

- Главное,- учил Фролов,- когда оттуда крикнут, ска­
жем: «Кофемолка!» - надо обязательно тоже крикнуть: 
«Беру!» Это вот главное. Не забудь и не перепутай.

Наутро Шульгин поехал туда прямо с утра. С виду зда­
ние совершенно совковое, вроде авторемонтных мастерских 
или заводоуправления. Третий двор, пятый корпус, всюду 
мазут и шестеренки. Бегают какие-то хмыри в спецовках. 
Надул Фролов Валера, понял Шульгин с досадой. Но раз уж 
добрался, разыскал и коридор, и окошечко - обыкновенное, 
глубокое, с деревянной ставней, из таких зарплату выдают. 
Подошел и постучал.

Ставня сразу распахнулась. А за ней никого не было, 
только кусок зеленой стены, как в бухгалтерии, и свет про­
тивный, как будто лампа дневного света.

- Пакет! - крикнули в окошечке.
- Беру! - крикнул Шульгин.
Кто-то кинул ему пакет, а кто - не видно. Шульгин схва­

тил коричневый сверток и отбежал в сторону. Так развол­
новался, что даже как будто оглох. Потом немножко ото­
шло. Посмотрел по сторонам - народ ходит туда-сюда, но 
никто к окошечку не подходит, как будто не интересуется. 
Вот олухи-то! Пакет он довез до дома, расстелил на кухон­
ном столе «Из рук в руки», а уж потом аккуратно перерезал 
веревку ножницами и сорвал сургучные пломбы. Развернул 
крафт-бумагу - в пакете было четыре котлеты.

Шульгин обиделся: разыграл его Фролов Валера. Вышел 
на площадку и сильно, сердито позвонил. Но у Валеры ник­
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то не открыл. Шульгин постоял-постоял, потом спустился 
и посмотрел на дом с торца. Все как всегда. Как же у него 
комната с аркой помещается?

Вечером и Валера нашелся. И опять в нарды сражались.
- Ездил?
- Ездил.
-Дали?
- Дали.
- Мало?
- Мало.
- Другой раз больше дадут. Ты, главное, обязательно 

кричи: «Беру!»
- А если не крикну?
- Тогда не дадут.
И опять Шульгин поехал, и опять пробирался среди ка­

ких-то колес, бочек, ломаной тары в третий двор и пятый 
корпус. И опять никто больше, кроме него, окошечком не 
интересовался. Стукнул в ставню, и ставня отворилась.

- Валенки! - крикнули из окошечка.
- Беру! - с досадой крикнул Шульгин.
Выбросили валенки. Серые, короткие и неподшитые. 

«Что за херня такая,- повертел валенки Шульгин,- на что 
они мне?» Отошел в сторонку будто покурить и сунул ва­
ленки в урну. Никто не видел. Снова подошел к окошечку и 
постучал, но окошечко больше не открылось.

На другой день не хотел ехать, но дома как-то плохо си­
делось. Вышел опять посмотреть на торец, а там уже пост­
роили леса, и какие-то чернявые рабочие что-то прикола­
чивали, загораживали.

«Турков понаехало»,- подумал Шульгин.
На этот раз у окошечка была длиннющая очередь, так 

что сердце у него екнуло, и он заволновался. Вдруг ему не 
хватит. Медленно-медленно двигалась очередь, какие-то 
вроде сложности и задержки возникали, и кто-то, кажется, 
пытался спорить и выражал недовольство - через головы не 
было видно. Наконец и он добрался до ставни.

- Цветы! - крикнуло оттуда.
- Беру! - обозлился Шульгин.
В урну он их выбрасывать не стал, хотя и очень хотелось. 

Было какое-то неясное подозрение, что сегодняшняя оче­
редь, волнения и потерянное время - это наказание за то, 
что вчера он так нехорошо поступил с валенками. В конце 
концов, ему же даром все это давали, хотя почему - неизве­
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стно. А другим давали большие коробки, упакованные в бе­
лую бумагу. Некоторые пришли с тележками.

«Съесть хот-дог, что ли»,- подумал Шульгин. Но руки 
были заняты, а хот-дог надо есть двумя руками, если не хо­
чешь закапать себе костюм кетчупом. Шульгин посмотрел 
на продавщицу - симпатичная - и протянул ей букет.

- Прекрасной даме в честь ее прекрасных глаз!
- Ой, какая прелесть! - обрадовалась девушка.
Слово за слово, и вечером после работы Оксана уже гу­

ляла с Шульгиным по Манежной площади. Они говорили о 
том, как тут все стало красиво, только уж очень дорого. 
«Ничего, если завтра повезет, может быть, и мы себе купим 
гжель, как люди»,- думал Шульгин. Когда стемнело, они 
долго целовались в Александровском садике у грота, 
и Шульгин пошел домой неохотно: очень ему нравилась 
Оксана...

- Утюг! - крикнуло окошечко.
- Беру! - весело отозвался Шульгин.
Вот уже пошли электроприборы, надо только иметь тер­

пение. Дома Шульгин прибил полочку и ставил все новые 
приобретения на полочку. У него уже был эмалированный 
бидон, набор хваталок для горячего, кофейный сервиз, шам­
пунь с бальзамом в одном флаконе, банка сельди атланти­
ческой, кило шерсти «ангора» бледно-розового цвета, набор 
разводных ключей «Сизиф», две клеенчатые тетради в ли­
нейку, пуф арабский кожаный с накладными нефертитя- 
ми, коврик резиновый в ванну, книга «Русская пародия» 
В. Новикова и еще одна книга на иностранном языке, бал­
лончик для заправки газовых зажигалок, бумажная икона 
с целителем Пантелеймоном, набор шариковых ручек с 
красной пастой и фотопленка. Жизнь научила Шульгина ни 
от чего не отказываться, он и не отказывался. Дали доски, 
горбыль,- он взял и горбыль и поставил в чулан к лыжам. 
Может, дача будет - горбыль и пригодится.

Фролов попадался на площадке, спрашивал, что Шуль­
гин не заходит играть в нарды, но Шульгин объяснил, что 
влюблен и вот-вот женится, такое дело. Впрочем, прили­
чия ради, он все-таки зашел, и они сразились, и Шульгина 
неприятно поразило, что у Фролова в каждой комнате 
теперь было по телевизору, а один вообще был плоский, 
как в рекламе. И так же, как в рекламе, висел на потолке. 
А в комнату с аркой Фролов его не пригласил, и он, кажет­
ся, понял, почему: там уже не одна была комната, а много, 
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и они уходили куда-то вглубь, куда никоим образом ухо­
дить не могли.

После утюга, действительно, произошел качественный 
скачок: поперли миксеры, блендеры, вентиляторы, кофе­
молки, вылез гриль, потом - видимо, по ошибке - второй, 
точно такой же. Размер подарков все увеличивался, и Шуль­
гин почувствовал, что надо уже приходить с тележкой. 
И действительно, дали микроволновку. Единственное, что 
огорчало — невидимый Якубович в основном поставлял 
«желтую» сборку, а «Филипс» попадался редко. Перед 
свадьбой Шульгин втайне надеялся, что в окошечке догада­
ются, что ему бы хорошо золотое кольцо для невесты или 
оплаченный банкет в ресторане, но там не догадались. А в 
день свадьбы выдали дрель.

Оксане Шульгин не стал рассказывать про окошко, ему 
нравилось быть таинственным и всемогущим. Сначала Ок­
сана радовалась, что у них так много хороших вещей, но 
потом коробки стало просто некуда ставить. Шульгин про­
бовал пропустить пару дней и не ходить к Якубовичу, но в 
следующий раз ничего электрического ему не дали, а дали 
фужеры, а фужеры - это был явный шаг назад. Пришлось 
неделю понервничать, пока опять не полезли предметы с 
проводами - сначала давали удлинители, а потом пошли 
сами вещи. Но и тут вышло наказание - окошечко, не пре­
дупредив, выдало электросковороду на 110 вольт, а транс­
форматора не дало. Конечно, сковороду пробило, вонь 
страшная, запахло паленым, да еще и пробки вышибло. 
Окошко сердилось еще несколько дней, подсовывая то одно, 
то другое, и все не на нашу сеть. Один раз вообще с треу­
гольной австралийской вилкой. Но Шульгин теперь все брал 
смирно и покорно, кричал «беру!» извиняющимся голосом 
и вообще всячески показывал, что он виноват и готов испра­
виться. Он знал, чего он ждет, окошко тоже знало.

Когда Оксану увезли в роддом, Шульгин получил про­
стой белый конверт. Он сразу вспорол его - и точно: пе­
чатными буквами на листке в клеточку было написано: 
«18,5 кв. м». Домой он рванул на такси, и сначала серд­
це упало: все оставалось по-прежнему. Но на стене под 
обоями словно бы проступали очертания двери. Ковырнул 
обои - верно, дверь, а за дверью комната - восемнадцать с 
половиной, без обману. От радости Шульгин подпрыгнул, 
ударил себя правым кулаком в левую ладонь и крикнул: 
«yeslü» и прошелся по комнате словно бы в лезгинке.
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Хотя вообще-то, если подумать, негде было разместить­
ся чудесной комнате, потому что на этом самом месте всегда 
была соседская квартира и жила в ней Наиля Файнутди- 
новна. Шульгин опасливо наведался к ней, будто спичек 
взять - ничего с ней не случилось, с Наилей Файнутдинов- 
ной, все так же манты лепит. Вернулся к себе - существует 
комната и даже пахнет свежей побелкой. Обои не очень - 
так это поменять можно.

Оксана вернулась домой с прелестной девочкой, которую 
они сразу и без споров назвали Кирочкой. Шульгин сказал 
Оксане, что новая комната - его сюрприз для нее, что будто 
она всегда там и была, за обоями. А Оксана сказала, что он - 
самый лучший и заботливый, совершенно просто удивитель­
ный. И вот теперь бы еще и коляску для Кирочки. Шульгин 
сбегал к окну, но окошко вместо коляски подарило ему ог­
ромный газовый мангал - дачный вариант, с двумя больши­
ми красными баллонами. «Дачи-то нет у меня,- сказал 
Шульгин в закрытую ставню.- У меня ребенок маленький». 
Но там молчали. Шульгин постоял, поскучал у окошка, но, 
делать нечего, поволок мангал к себе. «Это вот ты зря,- ска­
зала Оксана.- Я же коляску просила». «Завтра»,- пообещал 
Шульгин, но назавтра ему досталось совсем уже что-то не­
сусветное - полный набор стройматериалов для мини-бой- 
лерной, со всеми трубами, коленами и вентилями. Плохи 
были его дела. И он позвонил в дверь Фролову Валере, кото­
рый открыл очень не сразу - видно, долго шел по своим ком­
натам откуда-то издалека.

- Возьми у меня бойлерную,- сказал Шульгин.
- Нет, не возьму.
- Ну, гриль возьми. Даже два.
- Нет, и гриль не возьму.
- Валера, я же тебе даром отдаю.
- Даром ничего на свете не бывает,- отвечал Фролов Ва­

лера, и Шульгин увидел, что глаза у соседа невеселые, а за 
спиной его, в бесконечной перспективе комнат, все телеви­
зоры, телевизоры, и на полу, и на потолке, и нераспакован­
ные тоже.

- Ты же сам говорил, что бывает?
- Я тебе не сказал, что бывает. Я сказал, что даром дают. 

Большая разница.
- Ну хорошо... Ну купи у меня бойлерную эту.
- Откуда же у меня такие деньги? - вздохнул Фролов.
У Шульгина тоже денег не было, одни вещи. Делать не­
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чего, пришлось везти бойлерную на Савеловский рынок и 
там с большим трудом, за треть цены, всучить ее какому-то 
неприветливому чучмеку.

«Сидели бы у себя в солнечном Скобаристане, нет, ездят 
к нам»,- думал Шульгин. На вырученные деньги он купил 
Кирочке коляску с оборочками, самую дорогую и красивую. 
На другой день окошко опять выдало ему конверт, а в кон­
верте на клетчатом листочке было от руки написано: «ми­
нус один». Тут Шульгину стало страшно, даже пот прошиб: 
что это еще за минус такой? А дома стало еще страшней: 
Оксана с плачем рассказала, что в новой комнате обвалился 
угол, штукатурка с потолка прямо вся рухнула, так напу­
гала, хорошо, что не в коляску с Кирочкой! И действитель­
но, целый квадратный метр штукатурки обвалился, так что 
бетон торчал. Мусор убрали, а ночью опять был какой-то 
шорох. Шульгин вскочил, посмотрел - нет, ничего не упа­
ло. По л стены словно бы передвинулись, и комната стала 
чуть меньше.

Тут вдруг Шульгина осенило.
- Ты ничего вчера не выбрасывала? - спросил он Оксану.
- Доски какие-то из чулана, а что?
- Не выбрасывай ничего, пожалуйста,- сказал Шульгин.
- Да они плохие, ненужные!
- Мне лучше знать.
Знать-то, конечно, ему было никак не лучше, тем более 

что теперь он не мог решить: за что ему сократили жилпло­
щадь, за бойлерную или горбыль? Какие там у них вообще 
правила? Может, это как игра в нарды? Вот он сделал не­
верный ход, и, пожалуйста, съели его шашку... А Фролов 
Валера, как играет Фролов? Почему ему бесконечно расши­
ряют квартиру, почему завалили телевизорами?

Месяца два все было тихо и скучно, но зато безопасно: он 
ходил к окошку, как на работу, там ему выдавали беспоря­
дочную мелочь - детскую присыпку, скрепки, белый невкус­
ный торт «Полярный», гомеопатические шарики от неиз­
вестно какой болезни, горшочки с рассадой. Все это места 
не занимало. Вел он себя хорошо, ничего не выбрасывал, и 
как заслуженную награду за послушание и понимание при­
нял из окошка конверт с записочкой: 225 кв. м с балконом». 
И все было как и в прошлый раз, только теперь Оксана сама 
обнаружила под обоями заклеенную дверь и к приходу 
Шульгина уже перетащила в новую комнату арабский пу­
фик, стол и два кресла.
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- Может, у тебя еще сюрпризы под обоями спрятаны? - 
радовалась Оксана.

- Может, и так, не все сразу,- игриво отвечал Шульгин, 
хлопая Оксану по попе, понимая, что они уже проглотили 
территорию Наили Файнутдиновны и теперь живут там, где 
у Козолуповых кухня. Но ни Наиля Файнутдиновна, ни 
Козолуповы не жаловались.

Еще неделю Шульгин получал нужные и ненужные пред­
меты, а потом случилась нехорошая вещь: их пригласили 
на день рождения на дачу. Оксана долго рассуждала вслух, 
что лучше подарить хозяину, одеколон «Обсеншн» или гал­
стук, так что у Шульгина притупилась бдительность. А ког­
да уже выгружались из такси, он увидел, что Оксана тащит 
большую белую коробку, и сердце у него екнуло.

- Это что такое?
- Да это гриль.
- Купила, что ли?
- Нет, это наш. У нас же два, а нам и одного не надо, 

правда?
- Что ты наделала! Сию же минуту везем его назад!
Но было уже поздно, такси развернулось и уехало, а из 

ворот выбежал хозяин, радуясь и благодаря за такой нуж­
ный подарок. Шульгину шашлык в рот не лез, так ему 
страшно было: что подумают в окошке, как накажут? Окса­
на тоже выглядела расстроенной: должно быть, неправиль­
но думала о том, какой он, Шульгин, жадный,- собака на 
сене. Вечером, уже дома, Шульгин сразу бросился смотреть: 
как там потолки, не сдвинулись ли стены, на месте ли бал­
кон, что с холодильником, что с плитой - беда могла прий­
ти отовсюду. Проверил электрощит, заглянул под кровати, 
пересчитал бытовую технику, пересчитал все нераспечатан­
ные коробки, забитые ненужными вещами, которые навя­
зал ему Якубович. А легко сказать «пересчитал» - коробки 
громоздились до самого потолка, заполнили все три комна­
ты, в коридоре вообще можно было протиснуться только 
боком. Все вроде было цело. Тут позвонила теща, забравшая 
Кирочку на выходные, и сказала, что у ребенка температу­
ра - вся горит.

- Вот ты что наделала, вот он, гриль-то! - закричал Шуль­
гин на Оксану.

- Псих ты, что ли? - заплакала Оксана.
- Не тронь мне ребенка! Слышишь? Ребенка не трогай! - 

закричал Шульгин неизвестно кому, потрясая кулаками.
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К утру температура у Кирочки спала, а Шульгин, злой и 
решительный, отправился к окошку с намерением разоб­
раться по-мужски: что такое, в самом-то деле? Окошко вы­
дало валенки, как когда-то, на заре их отношений.

- В каком смысле? - гневно спросил Шульгин и стукнул 
кулаком в закрытую ставню.- Эй, я тебя спрашиваю.- 
Окошко молчало.- Ты можешь ответить, когда с тобой раз­
говаривают?! - Тишина.- Ну, я предупредил,- пригрозил 
Шульгин.

Дома он подостыл и стал думать, что же делать дальше. 
Ситуация складывалась безобразная. С одной стороны, не­
видимая нечисть в окошке ежедневно дарит вам подарки, 
может быть, и не самого лучшего качества, но вполне при­
личные. За какие-нибудь полтора года у Шульгина столько 
всего скопилось, что хоть самому магазин открывай и тор­
гуй. С другой стороны, вот подлянка-то в чем, торговать 
окошко не дает. И торговать не дает, и дарить не дает, 
и выбрасывать тоже не дает. Прямо тоталитаризм какой- 
то, горько думал Шульгин: полный контроль и никакого 
рынка1 Причем, опять-таки, с одной стороны, тут вроде 
Туманность - когда квартира уже трещит по швам, жил­
площадь расширяют. В случае с Фроловым Валерой - оче­
видно, расширяют до бесконечности. С другой стороны, 
кому нужна такая жилплощадь, пусть даже с балконом, 
если ты не можешь распорядиться ею по своему усмотре­
нию? Может, попробовать приватизировать ее, думал 
Шульгин.

- Как думаешь, может, приватизировать,- крикнул он 
Фролову Валере. Валера ничего не сказал, наверно, не рас­
слышал. Играть было неудобно, да и сидеть не очень, пото­
му что по полу были всюду проложены рельсы, а по рельсам 
ходили вагонетки и все время сбивали то шашКи, то чашеч­
ки с кофе. Грохот был соответствующий, и пахло плохо. 
И телевизоры по стенам шли сплошняком.

- Это что у тебя? - крикнул Шульгин в смысле рельсов.
- Вроде «Сибалюминий»!
- А я думал, он у Дерипаски?
- У него вроде контрольный пакет!
Шульгин пожалел Дерипаску: захочет Дерипаска при­

купить Валериных акций для полного счастья, да не тут-то 
было. Ничего продать нельзя. Но вообще странно как-то 
складывается, подумал Шульгин,- начинали практически 
вместе, а сейчас у Валеры целое производство, да и сам он, 
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можно считать, олигарх. А у Шульгина только квартира 
трехкомнатная, и жена - торговка сосисками. Социальное 
неравенство при отсутствии рынка, а? Северной Корее та­
кого не снилось!

Оксана хотела вернуться на работу-, а Кирочке взять 
няньку. Так что когда окошко крикнуло: «Нянька Кироч­
ке!», то Шульгин встрепенулся: «Беру, беру!», и только по­
том спохватился, когда уже было поздно. Нянька вылезла 
из окошка ногами вперед, словно родилась, и, еще пока эти 
ноги лезли, он уже осознал масштаб катастрофы. Было нянь­
ке лет так двадцать, фигурка плейбойная, сиськи - мечта 
сержанта, волосы белые крашеные, помада малиновая, в 
зубах травинка. Обдернула мини-юбку:

- Ну и где ребенок?
- Не пущу,- злобно сказал Шульгин.
- Это почему это?
- Мне надо старую дуру, а не это... что это!..
- Состаримся вместе, а ума у меня - ты удивишься - ни­

какого! - захохотала нянька.
- У меня жена дома!!!
- Ути-пути, мой сладенький, жена у него!
Через Черемушкинский рынок пройти, и там она поте­

ряется и сама отстанет,- прикидывал Шульгин. Но вышло 
хуже: нянька крепко держала его под руку, виляя юбкой, и 
громко требовала то ей икры черной купить, то черешен. 
«Хоть бы ОПГ встретить,- тоскливо озирался Шульгин.- 
Кто рынок-то этот контролирует? Азербайджанцы вроде?.. 
Солнцевские?.. Куда же они подевались-то? Когда надо, их 
нет! Вот у нас все так!»

С икрой и черешнями дотащились до дому - позор на всю 
улицу, прохожие оборачиваются.

- Тигра, наломай мне сирени! - стонала нянька.
Вот что: надо к Фролову Валере зайти, будто в нарды за­

хотелось. А там ее в вагонетку, сверху алюминием этим за­
валить и крышку сверху. И пусть катится колбаской до 
встречи с Дерипаской. «Это не будет считаться. Что он ее 
заварил,- мысленно объяснил окошку Шульгин,- это чис­
то круиз. Да, так и будет считаться». «А что Сибирь, Сиби­
ри не боюся, Сибирь ведь тоже русская земля!..» - замур­
лыкал Шульгин.

Валерину дверь отворили какие-то народы Крайнего 
Севера в лисьих шапках и сказали, что хозяина нет дома, 
однако.
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- Я подожду,- попытался пройти Шульгин, хоть и не­
приятно было ступать по снегу летними сандалиями. Рель­
сы замело, столик с нардами запорошило, да и вообще не­
приютно было во всем Валерином пространстве: сумерки, 
телевизоры темной вереницей, заснеженная равнина с коч­
ками, и далеко на горизонте полыхают газовые факелы. 
Олень пробежал, догоняя стадо.

- Нельзя, однако,- гнали Шульгина народы Севера.
- Вас не спросил! Куда он пошел-то?
- В Совет Федерации,- наврали народы.
Шульгин, конечно, не поверил, стоя перед захлопнув­

шейся дверью - обычная дверь из прессованной стружки с 
глазком, из щели тянет запахом супа. Перед дверью - по­
тертый коврик. С другой стороны, все может быть. Тогда 
надо Валеру попросить по-соседски, по дружбе, чтобы он там 
реформы ускорил. Чтобы разрешено было продавать, ме­
нять, и вообще. Вступать в рынок. Ведь как было бы удоб­
но: что не надо - продал, а на вырученные деньги купил что 
надо. Ну? Они там не понимают, что ли? Вот ведь Оксана со 
своими сосисками - свободна как бабочка. А ему тут навя­
зали эту отстойную няньку.

- Дурашка, зато я бесплатно,- пропела нянька.
- Пропади! - завыл Шульгин.
- И смерть нас не разлучит!
Шульгин нашарил в кармане ключи, оттолкнул нянь­

ку, ворвался с колотящимся сердцем в собственную квар­
тиру и постоял, переводя дух. Потом завалил вход матра­
цем и припер ящиком с какой-то нераспечатанной техни­
кой, на которой было написано «Тошиба».

Всю ночь нянька ломилась и колотилась в дверь. Оксана 
не пожелала слушать объяснений, забрала Кирочку, запер­
лась в дальней, теоретически не существующей комнате и 
оттуда всхлипывала.

Нянька стучалась к Шульгину, Шульгин - к Оксане, 
нижние соседи, возмущенные шумом, стучали гаечным, 
вероятно, ключом по батарее.

За окном буйствовала сирень, а в Валериной вселенной 
под снегом мерз ягель и слабо тявкали ездовые собачки. На 
рассвете утомленный бессонницей Шульгин протиснулся на 
кухню попить воды и увидел, что в стене готова образовать­
ся новая комната, еще слабая, как весенняя почка,- очевид­
но, готовили под няньку. Стало быть, не отстанут. Это - ги­
бель. Надо было решаться.
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Решился. Поколебался, а потом снова решился.
В третий двор, пятый корпус поехал решившимся, с ви­

сящей на нем, чирикающий нянькой.
- Крутая тачка с прикольными наворотами! - вульгарно 

объявило окошко.
- О, шикарно,- подзуживала нянька.
- Не беру,- с сожалением, но и с достоинством ответил 

Шульгин.
- А, тогда моя очередь,- обрадовалось окошко, и ставня 

захлопнулась.
Постояли, подождали, постучались, но Якубович мол­

чал. Шульгин повернулся и пошел через двор, прямо через 
хлам и технические обломки.

- Куда тебя понесло? Я на каблуках! - как своему крик­
нула химера.

- Отвяжись, проклятая!
- Я те...
- Беру! - крикнули неизвестно откуда, и нянька пропа­

ла, оборвавшись на полуслове. Шульгин повертел головой 
- нет няньки. Отличненько. Прямо от сердца отлегло. По 
дороге домой он купил букет цветов.

- Это что? - спросила мрачная Оксана с Кирочкой на 
руках.

- Цветы.
- Беру! - крикнуло далекое окошко, и цветы исчезли, 

а Шульгин остался с согнутым локтем. За Оксаниной спи­
ной на кухне зашипело.

- Кофе выкипает! - не своим голосом сказал Шульгин, 
чтобы что-нибудь сказать.

- Беру-у! - отозвалось где-то, и кофе пропал вместе с при­
горелым росплеском на плите, так что плита стала как но­
венькая.

- Ой, плита,- сказал Шульгин.
- Беррууу! - и плиты не стало.
- Что это такое? - перепугалась Оксана.
- Окошко,- одними бронхами прошептал Шульгин, но 

его услышали.
И окна в квартире исчезли, а вместо них возникла глу­

хая стена, так что стало темно, как до сотворения мира. 
Оксана завизжала, и Шульгин открыл рот, чтобы сказать: 
«Оксаночка, Оксаночка». Но догадался. И не сказал.

Следующий-то ход был у Якубовича.
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ОБ АВТОРЕ
Толстая Татьяна Никитична (р. в 1951) — прозаик. Окончила 

отделение классической филологии ЛГУ. Дебютировала в ли­
тературе сборником рассказов «На золотом крыльце сидели» в 
1987 году. Затем выходили в свет ее книги:

Любишь — не любишь. Рассказы. М., 1997.
Река Оккервиль.Рассказы. М., 2000.
Кысь. Роман. М., 2000.
Ночь. Рассказы. М., 2001.
День. Личное. М., 2001.
Изюм. Избранное. М., 2002.
Не кысь. М., 2004.
Рассказ «Окошко» вошел в книгу «Не кысь».

В. И. Бурдин, 
доцент ПГПУ 

Мотив сделки с нечистой силой в рассказе 
Татьяны Толстой «Окошко»

Татьяна Толстая принадлежит к тем современным писате­
лям, которые, творя свою неповторимую художественную ре­
альность, в высшей степени артистично и изящно пишут на 
«черновиках» мировой литературы.

Сюжет рассказа «Окошко» принадлежит к числу вечных 
сюжетов мировой культуры — сделка человека с могуществен­
ными дьявольскими силами. Сама ситуация договора с таин­
ственной силой в рассказе отсутствует. Обычно в результате 
сделки человек чем-то жертвует, часто закладывает душу, у 
А. Шамиссо герой теряет свою тень.

В новую жизнь герой рассказа Т. Толстой Шульгин вступа­
ет буднично. Презентацию волшебного окошка делает сосед 
Валера Фролов. Оказывается, там это всё дают бесплатно. Со­
мнения Шульгина опрокидываются неотразимым аргументом: 
«Как у Якубовича — подарки в студию!» От Шульгина не тре­
буют никаких жертв, уступок. «И когда оттуда крикнут, ска­
жем: «Кофемолка!» — надо обязательно крикнуть: «Беру!» 
И окошко оказывается обыкновенным, примитивным, «из та­
ких зарплату выдают». Фантастическое предстаёт в ипостаси 
унылой канцелярской повседневности. И из этого примитив­
ного окошка, к которому Шульгин приходит каждый день, как 
на работу, на него обрушивается золотой дождь нужных и не­
нужных вещей.
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Татьяна Толстая обладает даром остроумного письма. 
Шульгин привык называть окошко Якубовичем. Якубович, че­
ловек из телевизора, снижает ситуацию до уровня привычной, 
бытовой, дает ироническую окраску невидимому благодете­
лю. Образы Татьяна Толстая строит на грани реальности и фан­
тасмагории. Здесь есть и второй план: оценка тех телепере­
дач, в которых зритель борется за солидный денежный куш.

Образ Якубовича усиливает мотив игры с нечистью. Но в 
игре всегда есть победители и неудачники. Есть правила, о 
которых Шульгин начинает смутно догадываться.

О Шульгине мы не знаем ничего. Раз в неделю он ходит к 
соседу играть в нарды. (Наверное, эту экзотическую игру Фро­
лову подбросило окошко.) Персонаж-символ. Персонаж из 
притчи. У него даже имени нет. И прошлого у него нет. И род­
ственно-дружеских связей нет. О главных событиях в жизни 
героя сказано скупо: встретил Оксану, вручил ей цветы, даро­
ванные окошком, женился, появилась дочка Кирочка. Но эти 
события находятся на периферии его жизни. Главное — его 
отношения с Якубовичем.

Татьяна Толстая блистательно владеет искусством худо­
жественной детали. Среди нужных и ненужных вещей, кото­
рые обрушивает на Шульгина Якубович, выделим набор раз­
водных ключей «Сизиф» и книгу для специалистов-филоло­
гов «Русская пародия» В. Новикова.

Тень Сизифа падает на Шульгина, вовлеченного в нескон­
чаемую и бессмысленную гонку за богатствами. Шульгин книг 
не читает, а если бы прочитал, то мог бы понять, что стал он 
героем пародии.

В гонке за богатствами Валера обогнал Шульгина. Нечисть 
полностью оккупировала квартиру Фролова, в нарды играть 
было неудобно: «на полу были всюду проложены рельсы, 
а по рельсам ходили вагонетки.

— Это что у тебя? — крикнул Шульгин.
— Вроде «Сибалюминий»!
— А я думал, он у Дерипаски?
— У него вроде контрольный пакет!»
Дома нет, дом разрушен, а здесь целое производство. Еще 

один сюжетный звонок о надвигающейся гибели. Валера Фро­
лов стал хозяином Вселенной: «Рельсы замело, неприютно 
было во всем Валерином пространстве: сумерки, телевизоры 
темной вереницей, заснеженная равнина с кочками, и далеко 
на горизонте полыхают газовые факелы. Олень пробежал, до­
гоняя стадо. За окном буйствовала сирень, а в Валериной все­
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ленной под снегом мерз ягель и слабо тявкали ездовые со­
бачки».

Татьяна Толстая играете пространством. Нечистая сила об­
наружила свое могущество, умение манипулировать простран­
ственным материалом. Вселенная разместилась в жилище Ва­
леры. И строки эти несут пародийное начало. В глубине — сла­
бое мерцание вечного сюжета о человеке, который хотел стать 
хозяином вселенной.

Ход мыслей Шульгина совершенно парадоксален. Узнав, 
что Валера пошел в Совет Федерации, Шульгин думает: «Надо 
Валеру попросить, чтобы он там реформу ускорил. Чтоб раз­
решено было продавать, менять и вообще. Вступать в рынок. 
Ведь как было бы удобно: что не надо, продал, а на выручен­
ные деньги купил что надо».

Совет Федерации должен принять закон, который заставит 
нечисть играть по законам рынка. Значит, придется в этот за­
кон внести упоминание о нечисти. Блистательное соединение 
реалий жизни и фантасмагории. Сатира на современность, вы­
полненная в формах сказочной метафорической условности.

Стремительно приближается развязка. Катастрофа неот­
вратима. Якубович навязывает Шульгину няньку, существо 
порочное и бездуховное. Нянька — единственный персонаж, 
который снабжен подробной портретной характеристикой, вы­
полненной в сатирических красках. Она существо из другого 
мира, оборотень, нежить, химера, она, будучи девицей глубо­
ко современной («фигурка плейбойная»), ведет, на наш 
взгляд, свою родословную от Эллочки-Людоедки из романа 
Ильфа и Петрова. Но даже поспешное избавление от няньки, 
отказ от крутой тачки с прикольными наворотами, когда ге­
рой впервые победил свою патологическую жадность, не мо­
гут спасти его от возмездия. Нечисть продолжает свои мани­
пуляции с пространством. Окошко незримо контролирует каж­
дое движение Шульгина, а любое слово, им произнесенное, 
означает очередную потерю и новый шаг к пропасти. Если 
раньше «Беру!» кричал Шульгин, то теперь, после отказа от 
очередного подарка, право хода перешло к окошку.

Вернемся к названию рассказа. Окно — это образ-провод­
ник между миром реальным и потусторонним, символика ко­
торого закреплена в мифопоэтической традиции. Окно — это 
и символ границы между жизнью и смертью. Это знак иного 
пространства.

Наряду с реалистическим, бытовым, привычным — «свет 
в окне», «окно в Европу» — Т. Толстая актуализирует мифо­
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логический смысл образа, то значение, которое мы находим 
у В. Даля: «Окно, окошко в болоте, открытая полынья в тря­
сине».

Окошко оказывается болотом, вместилищем нечисти, в ко­
торое все проваливается. Невидимая сила вырывает из рук 
Шульгина цветы, исчезают кофе вместе с джезвой и газовая 
плита.

Настало время раскрыть Оксане тайну, в которую он ее не 
посвящал:

«— Что это такое? — перепугалась Оксана.
— Окошко,— одними бронхами прошептал Шульгин, но его 

услышали. И окна в квартире исчезли, а вместо них возникла 
глухая стена, так что стало темно, как до сотвбрения мира».

Попытка героя выстроить свои отношения со временем, 
полное забвение прошлого, полное игнорирование будуще­
го, стремление жить только в сегодняшнем времени обрека­
ют его на поражение. Т. Толстая рисует разрушающее дей­
ствие времени, силы зла отбрасывают героя в вечное время. 
Временной круг замыкается. Как Сизиф, он снова оказывает­
ся на жизненном старте.

Т. Толстая оставляет героя в шаге от гибели. «Оксана за­
визжала, и Шульгин открыл рот, чтобы сказать: «Оксаночка, 
Оксаночка», но догадался. И не сказал. Следующий-то ход 
был у Якубовича».

Он должен стать немым, чтобы что-то спасти в этой жизни. 
Пришло время платить по счетам, отдавать долги нечисти. Его 
лишили языка, слова. Он потерял все.

Т. Толстая написала притчу на вечную тему о том, как 
человека поработили вещи, дармовые подачки, как очеред­
ная идея о мифической руке рынка, которая укажет путь к 
счастью, превратила человека в фанатика накопления. Герой 
отбрасывает вечные жизненные ценности, не замечая дара 
самой жизни. Т. Толстая говорит о том, что ничего не меня­
ется в человеческой природе и никакие «измы» (термин 
А. Зиновьева) не способны привести человека к гармонии и 
совершенству.



ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ
СНЕГ ИДЕТ ТИХО-ТИХО

Если бы Борис Данилович сам не понял, что с ним про­
исходит, нашлись бы люди, которые дали б ему почувство­
вать, что отныне он в этом мире чужой, застоявшийся в при­
хожей гость, которого хозяйка квартиры, напирая на него 
бюстом, держа в одной руке сверток с пирожками, а другой 
отпирая дверь, оттесняет в темноту коридора, а хозяин, под­
жав хвост, подает плащ виноватым, скомканным движени­
ем, которое в перспективе, в душе разворачивается в то же 
решительное отталкивание прочь, в коридор уличных фо­
нарей, под сонный снег, засыпающий гобтя, нищего, про­
хожего с головой, пока он не догадается заснуть. И надо было 
явить теперь отталкивающему его миру если не последнюю 
свою гордость, то хотя бы послушание. Не протягивать же к 
ним руки с мольбой, потому что ничего, кроме горсти сне­
га, не положат. Люди почтительно отступили от него, как 
бы очищая ему пространство для каких-то последних дел 
и дум. И он должен был соскользнуть по зимнему пути в пол­
ном одиночестве, точно нес в себе позорную тайну, как 
прокаженный. Они перестали смотреть ему в глаза; даже 
сосед, с которым целую вечность играли в шахматы, сделал­
ся занят.

То, что случилось, требовало глубокого, чистого и ясно­
го одиночества, а не этой тягостной полудремы, не этой тос­
ки гладиатора, видящего суетливое мелькание лиц вокруг 
своей арены. Это гнилое одиночество не могло выправить 
мысль, послать ее к своему источнику - к сердцу, и оттуда 
уже рассеять сквозь джунгли других человеческих чувств, 
мнений, самолюбия, как утро по миру, свои лучи. Но одно 
открытие Борис Данилович все же сделал: он понял, что 
зря считал самого себя и своих знакомых интеллигентны­
ми людьми. Перед лицом наплывающего снега с него сле­
тела бравада, исчезли обычная его болтливость, милая рас­
сеянность. Смерти нечего было стесняться, как врача, 
которым он когда-то был, что уже не имело значения. Име­
ла значение интеллигентность - умение умирать, а он 
умирать не умел, стеснялся заранее своего тела, которое 
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впоследствии должно было участвовать в мерзком обряде- 
спектакле упрятывания его под землю, а там предстояло 
участвовать в отвратительном процессе растворения с зем­
лей. И чтобы совладать с этой мыслью, нужна была интел­
лигентность, простота, видение истины, а не мельтешение 
ее на какой-то странице, не тень ее в глазах какого-то че­
ловека.

Когда пришел сын и задал ему вопрос: что подарить тебе, 
папа, на день рождения, который будет весной, у отца не 
хватило интеллигентности и он сказал сыну пустым голо­
сом: «Да ладно тебе». Ясно ведь было им обоим, что до вес­
ны ему не дотянуть. Сын отвернулся, и отец сказал мягче: 
«Цветы подари». Тут до него дошло, что он сказал, желая 
утешить сына, и в глазах его появилось затравленное вы­
ражение. Сын стал вынимать свертки с провизией из пор­
тфеля. «Что это у тебя?» - «Записную книжку себе купил, 
красивая вещица»,- сказал сын, рассеянно повертев книж­
ку. «Подари-ка ее мне,- сказал отец,- я хочу записать кое- 
какие мысли».- «Держи»,- сказал сын, и на этом они рас­
стались. Между прочим, сын не хотел уходить, отец сам 
оттеснял его в глубь коридора, держал сыновий портфель 
в одной руке, другой уже нащупывая дверной замок, вы­
талкивал своего мальчика на холод, под ледяные звезды. 
Сын^шел и думал о том, что отец его в том смысле счастли­
вый человек, что перед смертью имеет возможность о чем- 
то подумать, разобраться в самом себе, подышать мороз­
ным воздухом напоследок и вспомнить детство. Тогда как 
он, сын, все время живет как тонет, задыхаясь, хватается 
слабеющей рукой то за тот куст, то за этот, то за эту жен­
щину, то за ту, то за одну работу, то за другую, чтобы хва­
тило на алименты той женщине и на жизнь этой, так и уйдет 
в конце концов под воду, когда последний пузырек воздуха 
лопнет на поверхности реки, тогда как отец жил как чело­
век и умирает как человек же, собирается даже обставить 
свою смерть с некоторой торжественностью, как семейный 
праздник...

Отец умер в конце февраля. В больнице, куда приехали 
за телом, а потом на похоронах люди почтительно отступа­
ли от сына, очищая пространство для сыновьей скорби, ко­
торой все равно было тесно от окруживших его со всех сто­
рон лиц, серьезных глаз и ртов, из которых клубами шел 
пар. Жизнь с ее бытовыми подробностями отступила от него 
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на три дня, замерла, как удав с раскрытой пастью перед 
дудочкой, но из раскрытой пасти клубился теплый пар. Он 
знал, какие мысли сейчас роятся в головах провожавших 
его отца: мысли о теплом закутке ресторана, о длинном, 
заставленном снедью столе, в изголовье которого, присло­
ненный к колонне, стоит портрет улыбающегося, отмахи­
вающего от лица папиросный дым отца. О чем еще могли 
они думать, исполнившие свой долг, который, кстати ска­
зать, не так-то легко было исполнить, потому что автобус 
из похоронного бюро заплутал в снегопаде и приполз на 
два часа позже, когда люди уже достаточно намаялись на 
морозе. Сын бросил в яму горсть ледяной земли, скорее 
снега, провожающие сделали то же самое, и экскаватор 
взревел, сталкивая в яму остальную землю. Люди, окру­
жавшие сына, отступили, стараясь не расплескать до кон­
ца поминок выражение участия, и сын остался один на один 
со свежим холмом, который с нежностью, присущей всему 
действительно живому, мягко прикрыл снег. Над снегопа­
дом стояли невидимые звезды, и ни одна не могла достиг­
нуть теперь его сердца своим светом и наполнить его хоть 
на мгновение; зато то там, то здесь тусклыми огоньками 
вспыхивали глаза людей, и сын заозирался, точно затрав­
ленный ими. Приглушенно, как покашливание в партере, 
звучали голоса. И тихо-тихо шел снег. Шел, но тихо-тихо, 
не имея цели впереди, памяти - позади. Чего ему было 
шуметь, куда спешить?..

Через несколько дней, разбирая с женой вещи отца, он 
наткнулся на подаренную им два месяца назад отцу запис­
ную книжку. Вернее, ее вытащила из письменного стола 
жена, подержала почтительно и осторожно раскрыла, но 
сын выхватил у нее из рук книжку и спрятал в карман сво­
его пиджака. Кое-какие вещи и книги они прихватили сра­
зу, в ногах у него стояла упакованная посуда, он придер­
живал ее руками, и в то же время чувствовал кожей запис­
ную книжку, словно она излучала тепло, и думал: «Что ты 
понял? Что?» Она излучала тепло, как старая, проникну­
тая добрым содержанием вещь, он слышал тихий шелест 
страниц, представлял живой, мелкий почерк отца.

Дома сын заперся в ванной и достал книжку, раскрыл 
ее на середине. Было пусто. Он раскрыл ее ближе к началу, 
и ему отчего-то сделалось страшно: и эти страницы оказа­
лись чистыми. Он пролистал еще несколько страниц: пус­
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то. И ему сделалось так жутко, точно он завис в пустоте, 
в небытие более полном, чем то, в котором находился отец. 
Он отмел прочь еще несколько занесенных снегом страниц 
и очутился в самом начале книжки, где на первой страни­
це сверху была написана одна-единственная фраза: «Снег 
идет тихо-тихо».

е
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Мотив снега в рассказе Ирины Полянской 
«Снег идет тихо-тихо»

Это рассказ о прощании с миром. «Если бы Борис Дани­
лович сам не понял, что с ним происходит, нашлись бы люди, 
которые дали б ему почувствовать, что отныне он в этом мире 
чужой, застоявшийся в прихожей гость, которого хозяйка 
квартиры, напирая на него бюстом, держа в одной руке свер­
ток с пирожками, а другой отпирая дверь, оттесняет... прочь, 
в коридор уличных фонарей, под сонный снег, засыпающий 
гостя, нищего, прохожего с головой, пока он не догадается 
заснуть».

Это выталкивание из жизненного пространства, которое 
сужается, скукоживается, как шагреневая кожа, и пирожки в 
действительности оказываются выгоняльными пирожками 
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(вспомним «выгоняльный кисель» в «Последнем поклоне» 
В. Астафьева) — знак новых отношений героя и людей, кото­
рые поспешили выключить его из жизни и опрокинуть в траги­
ческое «минус-пространство» (термин В.Н. Топорова).

Когда-то Юрий Олеша написал рассказ «Лиомпа».Рассказ 
о том, как умирает человек и его покидают вещи. Героя По­
лянской покидают шахматы: «Люди перестали смотреть ему в 
глаза, даже сосед, с которым целую вечность играли в шах­
маты, сделался занят». Герой Ирины Полянской обладает ху­
дожественным видением мира и способностью к беспощад­
ному самоанализу: «То, что случилось, требовало глубокого, 
чистого и ясного одиночества, а не этой тягостной полудре­
мы, не этой тоски гладиатора, видящего суетливое мелькание 
лиц вокруг своей арены».

О профессии героя автор говорит очень скупо, врач Борис 
Данилович всегда был приближен к таинству ухода людей в 
другой мир: «Смерти нечего было стесняться, как врача, кото­
рым он когда-то был, что уже не имело значения. Имело зна­
чение интеллигентность — умение умирать, а он умирать не 
умел». Героя мучает несуществующая вина перед близкими.

В ситуации скорого ухода отца из жизни, когда оба собе­
седника делают вид, что все в их жизни в полном порядке, отец 
и сын попадают в конфузную ситуацию. Когда сын спросил у 
отца, что ему пбдарить на день рождения, он получил такой 
ответ: «Да ладно тебе». Ясно ведь было им обоим, что до вес­
ны ему недотянуть». Попытка отца загладить неловкость обо­
стряет ситуацию: «Сын отвернулся, и отец сказал мягче: «Цве­
ты подари». Тут до него дошло, что он сказал, желая утешить 
сына, и в глазах его появилось затравленное выражение».

Казалось, он выбрал первое попавшееся, чтобы спасти по­
ложение. Но в реальности в тот день рождения, до которого 
он не доживет, это будет едва ли не единственное, что можно 
будет ему подарить — цветы на могильный холмик. Слова при­
обретают второй, трагический смысл.

Мотив снега — самый важный в рассказе, он становится 
структурообразующим началом произведения, он и создает 
образ мира, который покидает герой.

Первая фраза рассказа обнажает новые отношения с ми­
ром Бориса Даниловича, которого люди выталкивают из тёп­
лого дома «под сонный снег, засыпающий гостя, нищего, про­
хожего с головой».

Возникает снег, как метафора ухода из жизни, недаром 
снег в фольклоре — символ смерти. Попытка вернуться к лю­
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дям бесплодна: «Не протягивать же к ним руки с мольбой, по­
тому что ничего, кроме горсти снега, не положат». Русская 
пословица о человеческой скупости прочитывается как фор­
мула человеческого бесчувствия, равнодушия к человеку.

Снег многолик. Он обладает мистической властью. Влас­
тью жизни. Снег вмешивается в ритуал похорон: «Автобус из 
похоронного бюро заплутал в снегопаде и приполз на два часа 
позже». «Сын бросил в яму горсть ледяной земли, скорее сне­
га, провожающие сделали то же самое». Как будто они знали 
о последней воле покойного. Сюжетный звонок дает прикос­
новение к тайне,вводит мотив завещания.

Разговор о подарке на день рождения заканчивается 
просьбой отца, он просит сына подарить ему записную книж­
ку: «Я хочу записать кое-какие мысли».

Сын обнаруживает высокое понимание душевной жизни 
отца, ценит благородство и мужество: «Отец жил как человек 
и умирает как человек же, собирается даже обставить свою 
смерть с некоторой торжественностью, как семейный празд­
ник...». Нетерпимость сына к малейшему проявлению фаль­
ши, нравственная чуткость роднит его с отцом. Через точные 
художественные детали Полянская говорит о родстве душ 
близких людей.

Ирина Полянская на три дня дарует своему герою то виде­
ние и понимание мира,которым обладал его отец.

Он всматривается в снег, как будто видит его впервые. 
«Сын остался один на один со свежим холмом, который с неж­
ностью, присущей всему действительно живому, мягко при­
крыл снег». Только теперь он ощутил горечь утраты, и пред­
вестие истины коснулось его: « И тихо, тихо шел снег. Шел, но 
тихо-тихо, не имея цели впереди, памяти — позади. Чего ему 
было шуметь, куда спешить»? Крупный план, стоп-кадр, оста­
новленное мгновение жизни.

Сын понимает, что правота снега — это правота жизни. 
У него свои законы существования. Это у человека — програм­
мы, обязательства, планы, карьера, суетливая погоня за успе­
хом. Снег принадлежит этому мгновению и вечности.

Художественные детали в рассказе Ирины Полянской, вза­
имодействуя, образуют сильное магнитное поле. Записная 
книжка появляется в финале рассказа. Вновь оказавшись во 
власти будней, сын просто забыл о записной книжке. И вот 
она, обнаруженная случайно, покоится в кармане его пиджа­
ка: «чувствовал кожей записную книжку, словно она излуча­
ла тепло, и думал: «Что ты понял? Что?» Она излучала тепло, 
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как старая, проникнутая добрым содержанием вещь, он слы­
шал тихий шелест страниц, представлял живой, мелкий почерк 
отца».

Записная книжка, в которой последние, главные слова 
отца, они приобретают значение завета, духовного завеща­
ния, в них — тайна жизни, которая открылась отцу перед ухо­
дом в иной мир, и от этих слов зависит судьба сына, его жизнь.

Напряжение нарастает. Дома, закрывшись в ванной, сын 
раскрывает книжку, сейчас будет продолжен диалог с отцом. 
«Ему отчего-то сделалось страшно, и эти страницы оказались 
чистыми. Он пролистал еще несколько страниц: пусто. И ему 
сделалось так жутко, точно он завис в пустоте, в небытие бо­
лее полном, чем то, в котором находился отец».

Ирина Полянская проникает в самые потаенные уголки че­
ловеческого сознания. Сила любви к отцу такова, что сын вы­
шел за пределы зримого мира, диалог с отцом давал иллю­
зию общения с тем, кого нет, только сейчас он почувствовал 
горечь утраты. В диалоге возникла мучительная пауза: «Он от­
мел прочь еще несколько занесенных снегом страниц». Блис­
тательная метафора. Еще один лик снега — безлюдная снеж­
ная пустыня, одна из ипостасей небытия, снег, который зано­
сит следы пребывания человека на земле.

«...и очутился в самом начале книжки, где на первой стра­
нице сверху была написана одна-единственная фраза: «Снег 
идет тихо-тихо».

Это последняя фраза рассказа. И о том, как воспринял сын 
это послание из вечности, автор не считает нужным говорить. 
Сюжетный звонок был раньше, когда на кладбище новым зре­
нием увидел сын снег, еще не зная о том, что снег завещал 
ему отец. Слова отца о снеге и размышления сына срифмова- 
лись, Ирина Полянская подарила таким образом сыну диалог 
с отцом.

Отец умер как поэт, предъявив сыну снег как метафору 
вечности и красоты жизни. Правота снега — это правота жиз­
ни, которую не надо подчинять погоне за бегущим днем. Но 
это и метафора ухода в другой мир, значит, в глубине этой 
строчки — momento mori — помни о смерти. Эту истину знали 
древние.

Ирина Полянская написала притчу о прощании с миром.



ДИНА РУБИНА
ОБЛАСТЬ СЛЕПЯЩЕГО СВЕТА

Альков навсегда останется
самым важным сюжетом литературы. 

Л. Н. Толстой.

Она опоздала к открытию международной конференции, 
о которой должна была дать материал в «Вестник универ­
ситета». В зале было темно - докладчик показывал слай­
ды, слева от светящегося экрана угадывался смутный си­
луэт, и голос бубнил - запинающийся высокий голос лег­
кого заики.

Когда глаза привыкли, она спустилась по боковому про­
ходу к сцене и села в кресло второго ряда.

Вот, опоздала...- думала она, безуспешно пытаясь вник­
нуть в какую-то схему на экране,- ...из выступлений на от­
крытии можно было бы состряпать материал, теперь же 
придется высидеть несколько докладов вроде этой тягомо­
тины. И где раздобыть программу, чтобы как-то ориенти­
роваться в темах и именах: кто, например, этот зануда?

Показывая что-то на экране, докладчик слегка подался 
вправо, и в области света неожиданно возникло лицо, вер­
нее, половина лица, всегда более выразительная, чем баналь­
ный фас: высокая скула, правильная дуга брови и одинокий, 
нацеленный прямо на нее, молящий о чем-то глаз. Несколь­
ко секунд рассеченное лицо персонажа мистерии качалось 
и смотрело, смотрело на нее с пристальной мольбой, затем 
отпрянуло и погасло...

Этот мгновенный блиц лунного полулица ослепил ее та­
кой вспышкой любовной жалобы, словно ей вдруг показали 
из-за ширмы того, кого давно потеряла и ждать уже зарек­
лась.

Она отшатнулась и слепыми руками стала ощупывать 
ручки кресла, будто надеялась ухватить смысл того, что с 
ней сейчас стряслось. И несколько минут пыталась унять 
потаенную дрожь колен, бормоча: «Да что это!.. да что ж это, 
а?!» - пока не поняла, что бессильна, что уже не имеет зна­
чения, кто он, чем занят, свободен или нет и куда исчезнет 
после того, как в зале зажжется свет.
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Зажегся свет, объявили перерыв.
Он оказался невысоким неярким человеком средних лет. 

Все это не имело уже никакого значения, как и ее удивле­
ние по поводу его скромной внешности, столь отличной от 
того трагического полулика, что был предъявлен ей в тем­
ноте.

Она подошла туда, где его обступили, уточняя и доспо- 
ривая по докладу, несколько коллег, задала спешно слеп­
ленный вопрос. Он рассеянно кивнул ей, договаривая что- 
то маленькому толстяку аспиранту, и вдруг резко оглянул­
ся, ловя обреченным взглядом ее лицо. Она пошла к выходу, 
спиной чувствуя, как торопливо кидает он в папку матери­
алы доклада, ссыпает слайды в пенал и бросается следом.

И с этой минуты все покатилось симфонической лави­
ной, сминающей, сметающей на своем пути их прошлые 
чувства, привязанности и любови - все то, чем набиты зап­
лечные мешки всякой судьбы...

Он нагнал ее в фойе, у гардероба.
- ...простите, н-не расслышал ваших...- ...не важно, я 

только хотела уточнить...- п-позвольте, я п-помогу вам 
пальто...- да не надо, спасибо, нет, постойте, там шарф в 
рукаве, шарф...

Ее растерянные руки, не попадающие в рукав поданно­
го им пальто, и его беспризорные руки, неловко коснув­
шиеся (ах, простите! - обморочное оцепенение обоих) ее 
груди...

Если она не торопится, он мог бы ответить на ее вопрос о...
К сожалению, она торопится, очень, абсолютно неотлож­

ное дело: обещала сегодня матери исправить подтекающий 
кран на даче...

- ...кран?! да я сейчас же... Господи, какие п-пустяки! я 
мигом все устрою...- а у вас есть (робко-счастливо)...? - 
...время? н-ну, сколько это займет? - ...да не меньше двух 
часов...- какие пустяки!

Затем - минут двадцать в тамбуре гремящей электрич­
ки: отрывистые, сквозь железнодорожный грохот, возгла­
сы, и его глаза с припухшими, словно калмыцкими, века­
ми - одуряюще близкие, когда его бросает к ней на стыках 
рельсов...

Далее - пятнадцатиминутный пробег по обледенелой 
поселковой дороге к заглохшей на зиму даче, возня с зам­
ком, не желающим сдаваться замерзшему ключу в ее пля­
шущих пальцах, и его прерывистое:
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- ...п-позвольте уж мне... все ж какой-никакой мужчи­
на...

Наконец замок побежден, дверь отверзлась, они ввали­
лись в застекленную веранду, где немедленно он обнял, по- 
детски обхватил ее, как-то судорожно всхлипнув...

Ну итак далее...
Воспользуемся же хрипло задыхающейся паузой для 

краткой биографической справки.
Он: доктор наук, историк, специалист по хазарам, автор 

двух известных книг, женат, две дочери - семнадцати и две­
надцати лет.

Она: журналист, автор сценариев двух никому не извест­
ных документальных фильмов, два неудачных брака, детей 
нет, сыта по горло, оставьте меня в покое...

И как подумаешь, что за радость в этих случайных 
всплесках незнакомых судеб, в мерзлых, не убранных с лета 
простынях на дачном топчане, в прикосновениях ледяных 
пальцев к горячему телу! В нашем возрасте от постельных 
сцен требуешь наличия по крайней мере приличной посте­
ли. Так ведь и простудиться недолго...

Кстати, бешеный подростковый озноб, сотрясавший обо­
их, был скорее температурного свойства. Выяснилось, что 
заболели оба,- в те дни по Москве гулял заморский вирус.

...- Горло сохнет,- сказал он, морщась,- где тут кран?
- ...накухне...
Он поднялся, по-старушечьи накинув плед на плечи, 

побрел в кухню.
- ...действительно подтекает! - крикнул оттуда...
После чего кран был забыт навеки и подтекает, вероят­

но, до сих пор. ...Вернувшись, минут пять стоял в проеме 
двери, глядя, как она лежит в бисере пота, в области слепя­
щего зимнего света, бьющего через окна веранды.

Когда спустя часа два наконец оделись и вышли, он ска­
зал:

- Через неделю я уезжаю...
Они стояли на платформе в ожидании электрички. По­

одаль прогуливалась пожилая тетка с линялой изжелта бо­
лонкой.

- А вернешься когда? - спросила она.
Он хотел ответить: «никогда», и, в сущности, это было 

бы правдой. Но сказал:
- Н-не знаю. Может быть, через год... Я уезжаю всей се­

мьей в Израиль, на ПМЖ.
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Ну да, так она и предполагала.
Да ничего она не предполагала, какого черта! Все это об­

рушилось на нее сегодня утром, когда она вошла в темный 
конференц-зал и из-за ширмы судьбы ей показали карна­
вальное полулицо с прицельным глазом.

ПЭ-ЭМ-ЖЭ!
- Чему ты улыбаешься? - спросил он хмуро.
- А вон ей...- сказала она,- даме с собачкой.
Неделю она провалялась с гриппом. Он, вероятно, тоже. 

Ну вот и ладно, и хорошо, прощай, мое славное приключе­
ние!

Когда, по ее расчетам, самолет Москва - Тель-Авив дол­
жен был уже набрать высоту, зазвонил телефон и его голос 
торопливо сказал:

- Я из Шереметьева, на м-минутку... Договорился с 
Юровским, тебя п-пригласят в декабре на конференцию в 
Иерусалим... Что?! - крикнул.- Н-не слышу!! Что ты ска­
зала?!

Тут связь оборвалась, и она заплакала от счастья.
Спустя несколько недель она вывалилась в аэропорту 

Бен-Гурион - в расстегнутой дубленке, с мохнатой шапкой 
в руке - прямо в солнечный средиземноморский декабрь.

Он стоял отдельно от пестро-цыганской толпы встреча­
ющих - незнакомый, молодой, в джинсах и какой-то легко­
мысленной куртке. Стоял поодаль, подняв обе руки, словно 
сдавался необоримой силе. И когда она приблизилась, мед­
ленно опустил руки ей на плечи, ощупывая их, как слепой.

В автобусе они постепенно вспомнили друг друга, он стал 
оживлен и, спохватываясь, показывал что-то в окне, что, по- 
видимому, было прекрасным и достойным восхищения, и 
несколько раз повторял, как все замечательно сложилось - 
и главное, конференция именно в Иерусалиме, что позво­
лило ему вырваться из Хайфы на все эти три дня...

- У меня только доклад завтра утром,- добавил он,- 
а дальше - тишина...

Она жадно смотрела в его шевелящиеся губы, словно бо­
ясь пропустить нечто главное, что он сейчас произнесет - 
и тем самым спасет обоих навсегда.

В огромном вестибюле роскошного отеля получили у 
портье ключи от номера, затем в зеркалах скоростного лиф­
та троекратно отразились два полуобморочных лица, и - на 
все три дня конференции с неизвестным для нас названием 
мы оставим их, беспомощных владык друг друга, разгля­
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дывать крыши Иерусалима из-за штор отеля ♦Холлидэй- 
Инн» , с высоты двенадцатого этажа...

Лишь однажды он сказал, стоя у окна за ее спиной и на­
блюдая, как горная ночь по одной, как свечи, задувает го­
рящие отблеском солнца черепичные крыши:

- Этот город заслужил, чтобы его рассматривали не с та­
кой высоты...

...И три дня спустя они опять стояли в аэропорту Бен- 
Гурион, в ожидании контроля, очень здесь строгого.

- Там восемнадцать м-мороза! - говорил он.- Это безу­
мие - такие перепады температур!

Она стала оправдываться, что иначе шеф ни за что не 
позволил бы отлучиться, и только прицепившись к рутин­
ной командировке удалось так лихо зарулить сюда. И Бог 
даст, еще удастся. Когда-нибудь...

- Когда, например?
Никогда, вдруг поняла она. Но сказала легко:
- Ну... в марте, скажем... Или в апреле...
- В апреле здесь хамсины...- сказал он.
Уже ступив на эскалатор, она помахала своей растрепан­

ной, как болонка, шапкой и что-то проговорила.
- Что?! Н-не слышу!
- Дама с собачкой!..
Ее уволакивал эскалатор...- рука с шапкой, полы дуб­

ленки, сапожки...
Вознеслась...
Он взял в баре плитку шоколада и, как бывало в юности, 

после шальной и пьяной ночи, тут же ее жадно съел. Зака­
зал еще сто граммов коньяку и, совершенно счастливый, 
сидел минут сорок на высоком неудобном стуле, пока его не 
потеснила очередь. «Как молодой...» - подумал он.

Поднялся и вышел.
Навстречу ему переходили дорогу три армянских свя­

щенника под большим зонтом. Тот, что был посередине, 
коротенький и толстый, перешагивал через лужу, придер­
живая полу одеяний движением женщины, приподнимаю­
щей подол платья.

И всю дорогу до Хайфы, и позже, когда, оттягивая воз­
вращение домой, сделал пешком колоссальный крюк, что­
бы постоять над заливом, над кранами и мачтами в порту, 
он пытался хотя бы мысленно собрать и отладить свою 
жизнь, взорванную и разнесенную в клочья тремя этими 
днями в поднебесном номере «Холлидэй-Инн».
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И пока плелся к дому, поднимался по лестнице, откры­
вал ключом дверь, все думал - что делать, что делать и как 
прожить хотя бы этот первый вечер...

В квартире было темно, только на кухне горел торшер 
зеленоватым подводным светом, пахло его любимыми тво­
рожниками, лилась вода и звякала посуда.

Он хлопнул дверью, чтобы как-то обозначить свое появ­
ление.

- Ну наконец-то! Ты слышал, какой ужас? - крикнула 
из кухни жена.- Только что передали: над Черным морем 
взорвался самолет Телль-Авив - Новосибирск. Еще не зна­
ют причину - теракт или авария... Как представишь этих 
несчастных... их семьи... Костя, а разве наши могли про­
шляпить террориста?

Перед его глазами поплыл огненный шар их коротень­
кой высотной жизни, легко взмыл, завис в области слепя­
щего света и - вспыхнул над морем...

Она выглянула из кухни во тьму комнаты, где муж по- 
прежнему стоял, почему-то не зажигая лампы, и сказала:

- Ну, если ты еще не переоделся, так вынеси мусор.

•
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профессор ПГПУ
О рассказе Дины Рубиной 

«Область слепящего света»

Рассказ Дины Рубиной «Область слепящего света» вхо­
дит в ее книгу «Несколько торопливых слов любви» — книгу 
небольших историй о том, как в обыкновенное течение жизни 
врывается любовь, нежданная, необъяснимая, непонятная ни 
окружающим, ни самим героям. Та, что в романе М. Булгако­
ва, «выскочила..., как из-под земли выскакивает убийца в пе­
реулке, и поразила... обоих».

Любовь у Рубиной, как в греческой трагедии, «тяжелая и 
сильная», она не зарождается в душе постепенно, но «выпа­
дает», как жребий, или «выдается» той силой, что правит ми­
ром. Перед лицом этой силы герои безоружны и обречены (так 
«он» стоит, встречая «ее» в аэропорту, «подняв обе руки, слов­
но сдавался необоримой силе»). Любовь создает особый 
мир — «Область слепящего света»,— в котором герои суще­
ствуют параллельно обыденности, в странном сплаве свобо­
ды от всего житейского и несвободы от завладевшего ими чув­
ства,— «беспомощные владыки друг друга».

Начало рассказа «Область слепящего света» фиксирует 
рутинную цепь каждодневных обязанностей героев. Она слу­
жит в научном журнале и должна «состряпать материал» о 
совсем неинтересной ей конференции. Он — участник конфе­
ренции, «историк, специалист по хазарам», что не имеет зна­
чения ни для нее («показывая что-то на экране»), ни для раз­
вития сюжета.

«Область света», появляясь в качестве вполне реальной 
детали — светового луча проектора, превращается в «слепя­
щую» страсть. Приходится говорить «страсть», чтобы как-то 
обозначить это состояние, не имеющее в рассказе Рубиной 
никакого названия (не «привязанности и любови»), а описы­
вается как то, что «стряслось». Этот свет постоянно сопро­
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вождает героев («слепящий зимний свет»). Мотивы слепоты 
(ее «слепые руки», его «глаза с припухшими, словно калмыц­
кими веками», его руки, которыми он ощупывает ее, «как сле­
пой») и обреченности (ее «растерянные», его «беспризорные» 
руки; ее «обреченный взгляд») сразу устанавливают колли­
зию. Не между героями — они захвачены одним чувством, но 
между властью этого чувства и всем тем, чем «набиты заплеч­
ные мешки всякой судьбы».

«Слепящий» свет удваивает героев, высветляя их суть. 
Он — «невысокий, неяркий человек средних лет» с «запина­
ющимся высоким голосом легкого заики», но это уже «не 
имеет никакого значения» и замещено «лунным полулицом», 
«трагическим полуликом», персонажа вечной «мистерии». По­
этому герои не имеют имен: они оба — вечно сменяющие 
друг друга «он» и «она», которым дано стать вместилищем 
«симфонической лавины». Поэтому герои мгновенно узнают 
друг друга («того, кого давно потеряла и ждать уже зарек­
лась») и бросаются друг* к другу так, будто возвращаются в 
давно утраченный дом («обнял, по-детски обхватил ее, как- 
то судорожно всхлипнув»). В мгновенности узнавания тоже 
присутствует булгаковская тема («Она-то, впрочем, утверж­
дала впоследствии,... что любили мы друг друга давным-дав­
но, не зная друг друга...». «Мы разговаривали так,... как будто 
знали друг друга много лет»).

Обыденная жизнь ставит свои препятствия, от замка дач­
ной двери («Наконец замок побежден, дверь отверзлась») и 
«заморского вируса» до неизбежного отъезда героя и гибе­
ли героини. «Высокая» жизнь оказывается коротка.

Все происходящее с героями проецируется еще на одну 
классическую ситуацию, прямо указанную в рассказе — на 
«Даму с собачкой» А. Чехова.

В одном из интервью Д. Рубина призналась, что с «самого 
малого детства» читала ранние рассказы Чехова: «они в меня 

«въелись», как это только в детстве бывает — въелись инто­
национно, нравственно, образно...».

Чеховская ситуация у Рубиной и воспроизведена, и пере­
осмыслена. Сохранено противопоставление Севера и Юга. 
У Чехова — Ялта, заснеженная Москва и декабрьский «город 
С». У Рубиной — «солнечный средиземноморский декабрь» 
Иерусалима и сибирский мороз. У Чехова любовь зарождает­
ся на юге и «разгорается» или «кристаллизуется» (если вспом­
нить слова Стендаля) «глубокой зимой». У Рубиной «перепа­
ды температур» не сказываются на накале чувства.
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Чехов описывает приезды и отъезды, череду встреч и рас­
ставаний, обстоятельства «явной» и «тайной» жизни. Рубина 
фиксирует состояние, при котором все обстоятельства пре­
ходящи (функция информатора отдана, повествователю), ее 
герой — вершащаяся судьба, обрушившая на ее персонажей 
страшное счастье, «робко-счастливо» ими принимаемое. 
Такого счастья, о котором она говорит в том же интервью: 
«У счастья не может быть «опыта». Счастье — это всегда маг­
ниевая вспышка Судьбы, даже если она длится какое-то вре­
мя. Потом, в воспоминании, это предстает перед тобой имен­
но вспышкой». Невозможность превращения «слепящего све­
та» в обыденное освещение закрепляется повтором: «Он хотел 
ответить «никогда» — «Никогда, вдруг поняла она».

Отпущенные героям мгновения счастья превращают реа­
лии обыденной жизни в символы. «Он» уезжает в Израиль «на 
ПМЖ» — постоянное место жительства. И это, повторяемое 
ею с улыбкой «ПЭ-ЭМ-ЖЭ!», звучит как обещание долгого 
земного существования. Она же, первой опознавшая «его», 
не заземлена никакой прежней ответственностью (у него — 
жена и две дочери, у нее — «два неудачных брака, детей нет») 
и потому «возносится» от «поднебесного номера «Холлидэй- 
Инн» в самолетные небеса, а потом — в вечную «область сле­
пящего света». Слово героя — «Вознеслась...»,— сопровож­
дающее ее подъем на эскалаторе, становится реализованной 
метафорой. Смерть избавляет «ее» от превращения в «даму с 
собачкой» — «пожилую тетку с линялой изжелта болонкой».

Судьба только кажется жестокой по отношению к «ней», 
настоящая кара ожидает «его». Судьба, как положено в тра­
гедии, подлавливает героя в момент «совершенного» счастья. 
Взорвавшийся самолет — тоже реализованная метафора его 
жизни, «взорванной и разнесенной в клочья тремя этими дня­
ми в поднебесном номере «Холлидей-Инн».

Чехов сохраняет своим героям надежду на «новую пре­
красную жизнь». Герою Рубиной, так и не посмевшему пойти 
навстречу судьбе, остается «какая-то куцая, бескрылая жизнь» 
(Чехов), в доме, где «темно», а если что и любимо, то только 
творожники. Ему уже не зажечь лампы, и прежнюю жизнь ос­
тается вынести, как застоявшийся мусор.



ЮРИЙ БУНДА
ЖИВЕМ ВСЕГО ДВА РАЗА

- Простите, вы немец?
Андрей Фотограф обернулся.
Девушка спрыгнула с подножки вагона и поправила тем­

но-каштановые волосы, с улыбкой глядя на рослого костля­
вого мужчину в черной широкополой шляпе, длинном чер­
ном плаще, с узким шарфом, щегольски обмахнутым вокруг 
шеи. Она была в ситцевом платье с кружевами, слегка по­
желтевшими от долгой сундучной выдержки, в туфельках на 
высоких каблуках. На плечи наброшен легкий светлый 
плащ. В руках она держала новенькую дешевую сумочку.

- Последнего немца выслали из Восточной Пруссии два 
года назад,- растерянно сказал он.- Хотите, я вас сфотогра­
фирую... я фотограф...

- Стоянка поезда три минуты. - Она с улыбкой покачала 
головой.- Вы сумасшедший. И фотоаппарата у вас нету. Да 
и на немца вы не похожи, скорее - на цыгана.

- Это рядом,- Андрей попытался придать своему лицу 
умоляющее выражение, но сил не было даже на это.

Девушка по-прежнему улыбалась, но взгляд ее был се­
рьезен.

- Это безумие, понимаете?
- Безумие,- согласился он.- Поезд стоит три минуты.
Он шагнул в сторону и наткнулся на этажерку, кото­

рую двое молодых людей в одинаковых крапчатых кепках 
с пуговкой собирались погрузить в вагон. Этажерка покач­
нулась - он неловко придержал ее рукой.

Девушка рассмеялась.
- Давайте я попробую угадать ваше имя,- предложил 

он.- Лотерея. Если угадаю, вы...
Она погрозила ему шелковым пальцем.
- Женя,- обреченно сказал он. - Евгения.
Она - уже без улыбки - смотрела на него. Вот-вот долж­

ны были объявить отправление.
- Хорошо,- наконец сказала она.- Куда идти?
Он, разумеется, солгал: от вокзала до ателье было минут 

двадцать ходу. Они шли не торопясь, взявшись за руки, не 
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обращая внимания на прохожих, удивленных такой фри­
вольностью.

- Да вы не слушаете меня! - воскликнула вдруг она.
- Слушаю. Ваша мама юрист, отец погиб на фронте, вы 

насмерть поссорились с женихом и уехали из Саратова сюда, 
в Кенигсберге у вас тетушка, вы везете ей в подарок шесть 
серебряных ложек и надеетесь с ее помощью устроиться на 
работу... Вас действительно зовут Женей?

Она расхохоталась:
- А как же еще! - у нее были мелкие голубоватые зубы.- 

Шесть ложек - подумать только!
В палисаднике перед фотоателье - это был серый двухэ­

тажный домик под черепичной крышей - цвели алые и бе­
лые розы, за которыми ухаживала пожилая уборщица Ку­
валда, женщина одинокая, грубая, усатая, с огромными 
костлявыми кулаками. Она важно говорила, что однажды 
была влюблена, но история кончилась ничем. Пока Андрей 
обслуживал клиентов, она читала книги из его скромной 
библиотеки.

- Розы! - счастливым пустым голосом сказала Женя.
В прихожей она одним движением, не глядя - куда, ски­

нула светлый плащ - Андрей подхватил - и прошла в заль­
чик, где на стрекозьем штативе стоял деревянный фотоап­
парат. Андрей ногой отшвырнул стул, на котором обычно 
послушно деревенели клиенты, и придвинул к ней кресло с 
высокой прямой спинкой, украшенной резными химерами, 
драконами и змеями, сплетающимися чешуйчатыми хвос­
тами и угрожающими друг дружке оскаленными пастями 
и раздвоенными языками. Женя откинулась на спинку, за­
кинув ногу на ногу и небрежно уронив тонкие прозрачные 
руки на подлокотники, и вопросительно посмотрела на 
фотографа, который только сейчас понял, как она высока 
ростом.

- Сейчас,- сказал он, мучась бессилием своей речи.- 
Момент. Только один момент.

Через несколько минут он вернулся с охапкой алых и 
белых роз.

- Это безумие,- вновь сказала она - и вдруг резко встала 
и, не спуская с него напряженно-темного взгляда, развяза­
ла пояс на платье.- Помогите же.- Повернулась к нему спи­
ной: - Там крючки.

Разбудила их Кувалда, матерно горевавшая о загублен­
ных розах. Бухая кирзовыми сапогами, она поднялась 
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в квартиру фотографа, и не успел Андрей спохватиться, как 
баба вошла в комнату и уставилась на Женю, которая с улыб­
кой сидела в постели, держа перед собою простыню с алым 
пятном.

Кувалда шевельнула усами.
- Ну,- наконец сказала она,- раз так... И ушла.
Наскоро перекусив, они бросились на вокзал. Вскочив 

на подножку, Женя спросила, приедет ли Андрей на следу­
ющий день встретиться с нею.

- Завтра в два я буду у памятника Шиллеру,- сказал 
Андрей.- Там все встречаются. Известное место.

Двое молодых людей в одинаковых крапчатых кепках с 
пуговкой, оттолкнув Андрея, едва успели втащить в вагон 
этажерку. Женя махнула рукой из-за их спин. Поезд тро­
нулся.

Когда Андрей вернулся домой, Кувалда в кухне допива­
ла вторую бутылку водки.

- Значит, счастлив,- отчетливо проговорила она, не по­
ворачиваясь к Фотографу.- И любишь. И хочешь, значит, 
чтоб всегда так было...

Он с изумлением уставился на нее.
- А если хочешь, чтоб - всегда,- тягуче продолжала Ку­

валда,- больше с нею никогда не встречайся. Никогда.- Она 
наконец посмотрела на оторопевшего Андрея и с беззлобной 
усмешкой повторила: - Никогда. Живем-то всего дважды.

- Дважды? - тупо переспросил Андрей.
- Всяк просит Господа перед смертью о второй жизни, 

точно зная, что вот уж она-то и будет настоящей и успевая 
прожить ее в предсмертном хрипе, стоне и блеве. Так сде­
лай это сейчас, чтоб не жалеть потом. Проживи по-настоя­
щему. И тогда-то у тебя не будет ничего и никого, кроме нее. 
Не по силе? Мало кому по силе.

- Три минуты,- глухо пробормотал Андрей.
-Чего?
- Да я про жизнь,- сказал он, поднимая налитый Кувал­

дой стакан.- Неинтересно.

Эту историю Андрей Фотограф рассказал мне двадцать 
шесть лет спустя, когда мы пили пиво в Красной столовой. 
Он был известным в городке человеком, прославившимся 
тем, что делал блистательно лаконичные и трогательные 
надписи на надгробиях и обручальных кольцах (пятерка за 
строку прозы, десятка - за стихотворную). Весь городок знал 
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надпись - его авторства - на могиле главного городского 
обормота и пьяницы Кольки Урблюда: «Лежал бы ты - чи­
тал бы я». На его фотографиях были запечатлены все жите­
ли городка, их жизнь от рождения до смерти. Раз-другой в 
месяц, подкопив денег, он исчезал на несколько дней из го­
родка, но всякий раз возвращался - помятый, небритый, 
с виноватой улыбкой на обрюзгшем лице,- чтобы вернуть­
ся к обязанностям «мастера смерти», как он сам это назы­
вал,- вновь и вновь останавливать мгновения и выдавать их 
клиентам строго по квитанциям...

- И ты так и не встретился с нею?
Он странно посмотрел на меня и проговорил с улыбкой:
- Но зато у меня ничего и никого настоящего, кроме нее, 

в жизни и не было. А она - была. Понимаешь?
- Была?
- Была,- пьяно кивнул он.- Живем-то всего два раза, 

чего ж непонятного...

•
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Мотив «другой жизни» в рассказе Юрия Буйды 
«Живем всего два раза»

В рассказе «Буйда» автор расшифровывает свою экзоти­
ческую фамилию, которая, по его ироническому признанию, 
и повлияла на художественные ингредиенты его парадоксаль­
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ной прозы: «Буйда» означает «ложь, фантазия, байка» и од­
новременно — «рассказчик, сказочник, лжец, фантазер».

Главный герой рассказа «Живем всего два раза» Андрей 
Фотограф. Фотограф — прозвище героя, которое заменяет 
ему фамилию. Юрий Буйда сразу опрокидывает читателя в со­
бытие, которое станет главным в жизни Андрея и взорвет его 
будничное существование. Прекрасная незнакомка спрыгива­
ет с подножки вагона. Поезд связан с судьбоносными пере­
менами, с надеждой на обновление жизни, железнодорож­
ный билет может оказаться счастливым лотерейным билетом.

Будто стрелку перевели, и действие стало развиваться 
по законам сказки. Андрей увидел прекрасную незнакомку 
профессиональным взглядом и будто ее сфотографировал: 
«Она была в ситцевом платье с кружевами, слегка пожелтев­
шими от долгой сундучной выдержки, в туфельках на высо­
ких каблуках. В руках она держала новенькую дешевую су­
мочку».

По контрасту с этой Золушкой с ее нелепыми усилиями об­
лагородить свой бесхитростный бедный наряд дан портрет 
Андрея — это рослый костлявый мужчина «в черной широко­
полой шляпе, длинном черном плаще, с узким шарфом, ще­
гольски обмахнутым вокруг шеи».

Мушкетер, романтический герой Шиллера, принц ее меч­
ты, он увлекает ее за собой. По дороге в ателье она упрекнула 
Андрея, что он ее не слушает. Он тут же рассказал историю 
ее жизни: «Слушаю. У вас тетушка, вы везете ей в подарок 
шесть серебряных ложек. Вас действительно зовут Женей?» 
Она расхохоталась: «А как же еще! Шесть ложек — подумать 
только!»

Силой своей фантазии Андрей вырывает ее из буднично­
го мира, переписывая ее жизнь, вставляет ее в сюжет, кото­
рый давно освоила литература XIX столетия. Граница между 
чудесным и обыденным размывается. Шесть серебряных ло­
жек как знак давнего благополучия, создавая иллюзию дос­
товерности, прикрепляют Евгению к далекому дворянскому 
гнезду. И для ее новой жизни он придумывает ей красивое 
имя, и она принимает правила игры.

В фотоателье они входят как герои романтической сказ­
ки. Жалкий стул напоминает о том, что занятия фотографией 
давно превратились в примитивное ремесло, способ добыва­
ния денег. Но сегодня этот стул не нужен, потому что здесь 
есть и сказочное кресло, в котором достойны восседать ры­
цари и принцессы.
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«Андрей ногой отшвырнул стул, на котором обычно дере­
венели клиенты, и придвинул к ней кресло с высокой прямой 
спинкой, украшенной резными химерами, драконами, змея­
ми, сплетающимися чешуйчатыми хвостами и угрожающими 
друг дружке оскаленными пастями и раздвоенными языками». 
На наших глазах Золушка превращается в принцессу. Через 
несколько минут Андрей вернулся с охапкой алых и белых роз. 
Розы вводят в рассказ легенду о художнике Пиросмани, ко­
торую в XX веке озвучил поэт Андрей Вознесенский.

Время играет в рассказе особую роль. Оно может спрес­
совываться в мгновения, а может устремляться к вечности. 
Казалось, быстротечность времени диктует Андрею и жене 
сценарий встречи. О времени говорится три раза.

«— Стоянка поезда три минуты.— Она с улыбкой покачала 
головой.

Безумие,— согласился он.— Поезд стоит три минуты.
Вот-вот должны были объявить отправление.
Она наконец согласилась идти с ним в ту минуту, когда... 

вот-вот...»
Автор предельно точен: «От вокзала до ателье было ми­

нут двадцать ходу».
Прощаясь, они договариваются о встрече у памятника 

Шиллеру.
«Двое молодых людей в одинаковых крапчатых кепках с 

пуговкой, оттолкнув Андрея, едва успели втащить в вагон эта­
жерку. Женя махнула рукой из-за их спин. Поезд тронулся».

Однако этажерка эта появляется значительно раньше: «Он 
шагнул в сторону и наткнулся на этажерку, которую двое мо­
лодых людей в одинаковых крапчатых кепках с пуговкой со­
бирались погрузить в вагон. Этажерка покачнулась — он не­
ловко придвинул ее рукой».

Юрий Буйда пользуется кинематографическим приемом. 
Два раза — крупный план — появляется этажерка. Проведя 
вместе прекрасные зенитные часы, Женя и Андрей не опоз­
дали на тот же поезд, который стоял три минуты, и успели уви­
деть финальную часть загрузки этажерки. Буйда охотно 
пользуется «черновиками» Хармса. Значит, никакого разви­
тия романтических отношений не было, и сценарий этот при­
думал фотограф, который украсил жизнь прекрасной сказ­
кой. Поезд стоял три минуты — это грубая реальность жизни.

Но есть еще один участник этого романа — суровая убор­
щица Кувалда, которая, как истинный философ, излагает кон­
цепцию жизненного поведения человека, стремящегося к гар­
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монии, к прекрасному. Если он хочет навсегда сохранить лю­
бовь, то не должен с ней встречаться никогда.

«— Никогда. Никогда. Живем-то всего дважды. Всяк про­
сит Господа перед смертью о второй жизни. Так сделай это 
сейчас. Проживи по-настоящему. И тогда у тебя не будет ни­
чего и никого, кроме нее.

— Три минуты,— глухо пробормотал Андрей.— Да я про 
жизнь,— сказал он, поднимая налитый Кувалдой стакан.— Не­
интересно».

Значит, эта история уложилась в три минуты.
Под занавес появляется еще один герой — рассказчик, ко­

торый эту историю услышал от Андрея Фотографа двадцать 
шесть лет спустя.

Андрей прожил эту жизнь по-настоящему, в городке он 
прославился тем, что «делал блистательные, лаконичные и 
трогательные надписи на надгробиях и обручальных кольцах». 
Видимо, в этих надписях Андрей высвечивал звездные мгно­
вения человеческой жизни. Люди не должны проваливаться в 
пучину беспамятства. Его фотографии доносят до живущих 
дыхание ушедших в мир иной людей. Это не просто ремесло. 
Это служение людям при жизни и уже ритуальное служение 
после смерти. Создав когда-то миф о прекрасной незнаком­
ке, он теперь сам стал героем мифа, не имеющим возраста, 
стал хранителем памяти. Он повелевает временем — может 
«вновь и вновь останавливать мгновения и выдавать их клиен­
там строго по квитанциям».

Прицельно точно автор выбрал профессию для своего ге­
роя. В доказательство правдивости своего рассказа Андрей 
мог бы предъявить фотографию прекрасной незнакомки в ска­
зочном кресле с букетом прекрасных роз. Фотографию, с ко­
торой началась вторая жизнь фотографа-художника. Но фо­
тографии этой нет.

Во второй жизни он обрек себя на одиночество и под­
вижничество, выполнив завет мудрой Кувалды. Но человек 
для Буйды сложен. Андрею трудно дается праведная вторая 
жизнь. «Раз-другой в месяц, подкопив денег, он исчезал на 
несколько дней из городка, но всякий раз возвращался — 
помятый, небритый, с виноватой улыбкой на обрюзгшем 
лице». Объяснить эти убеги только кабацкими загулами было 
бы слишком просто. Герой ныряет с головой в этот жестокий 
мир, без которого он не может долго жить. А потом возвра­
щается к обязанностям «мастера смерти», как он сам это 
называл.

172



Границы между сновидением и грубой реальностью жиз­
ни, между чудесным и обыденным размываются. И сама фо­
тография двулика. В ней есть нечто мистическое. Остановлен­
ное мгновение жизни после смерти клиента перекочевывает 
на надгробия, превращается в вечное. Мгновенное и вечное 
перетекают друг в друга. Фотограф — повелитель времени, 
превращающий мгновенное в вечное.

В мире Юрия Буйды все перемешано: высокое и низкое, 
поэтическое и натуралистическое. В рассказе сложные пере­
плетения фантастики и реалистического правдоподобия. Звез­
дные три минуты дали возможность Андрею внести свет люб­
ви в тот убогий мир, в котором он жил. Точно Андрей вклю­
чил секундомер, отсчитывающий время «второй жизни». Они, 
эти минуты, не были размыты потоком повседневности, жес­
токим и страшным бытом, мелочами неинтересной жизни.

Буйда написал рассказ о загадках и тайнах человеческой 
души, о вечном порыве человека к прекрасному. Литератур­
ное поле, на котором пышным цветом зацвели фантазии Юрия 
Буйды, вспахано Блоком, Куприным, Хармсом, Вознесен­
ским...



МАРИНА ПАЛЕЙ
LONG DISTANC,

ИЛИ
СЛАВЯНСКИЙ АКЦЕНТ

Сценарные имитации

Фильм второй 
ВТОРОЙ ЕГИПТЯНИН

CAST:

Официант закусочной, иммигрант.

Художница.

Хозяин кафе.

Супружеская чета на пороге смерти.

Люди из прошлого, объекты памяти и воображения.

Объекты телевизионной заэкранности.

Полицейские.

Сцена 1. КАФЕ

«Простите, могу я спросить вас, мэм? Откуда вы приеха­
ли?» - «Из Петербурга».- «А, это в Африке... Вы говорите 
на африканос?»

Около пяти часов летнего вечера. Арабское кафе на 
окраине Нью-Йорка. Честнее было бы назвать это заведение 
закусочной, но хозяин не поскупился на вывеску: 
«MIRACLE of CAIRO».

Молодой официант засмотрелся на женщину. Осмелил­
ся заговорить. Сел в лужу с этим Йоханнес... Петербургом. 
Потерялся.

Женщина смеется.

Блистательная, артистичная. Чуть взвинченная.

Отодвигает поставленную перед ней чашечку кофе. Без 
молока. Без сахара.
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«Я вообще-то художница. В Нью-Йорке пару месяцев. 
Хочешь, покажу свой альбом? Издан в Париже».- «О, это 
правда ваши картинки?» - «Правда мои».- «О найс!»

Функция альбома: я, парень, не то, что ты думаешь.

Функция сока, что пьет, подсев, официант: ты добрая, 
ты очень добрая, не гони меня, ладно?

Губы официанта, вседневная функция коих - называть 
счет, на ощупь продираются сквозь дремучести внепрейс- 
курантного обхождения: «Иджипшен библ ар найс... Дон’т 
би эфрейд...» - «Библия? Египетская библия??» - «Библ... 
библ... май библ...» - «Байбл?» - «Ноу, хе-хе... Ай мин би­
бл... иджипшен би-бл...» - «Пипл?» - «О йес, библ!» - «Не 
библ, а пипл. Скажи: пипл!» - «Библ!» - «Ну, о’кей...»

Ей уже скучновато. It leads to noting. Парень полнова­
тый, лысоватый. Глуповатый. Глаза добрые. Да и черт с 
ними. Устала. It really leads to noting.

«Ю хэв э лот оф пикчерз, мэм!.. Бью-у-у-у-тифул пик- 
черз!..» - «Где тут пепельница у вас?» - «Пожалуйста, мэм! 
Ай ноу уан пэйнтэр... Он тоже рисует картины... Э лот оф 
пикчерз!.. Красивые картины!..» - «Ну и что? У него есть 
деньги?» - «Деньги? Ай дон’т ноу. Я видел его один раз... 
Красивые картины, мэм!..» - «Так. Ну, я, пожалуй, пой­
ду».- «Уай, мэм? Вы торопитесь?» (Она - себе.) «Подума­
ешь! Буду в «Макдональдсе» тарелки мыть!» - «Сорри, 
мэм?» - «Подумаешь, говорю. (С прежним вызовом.) Ъуду 
в «Макдональдсе» посуду мыть! Плевать мне на всех!» - 
«Но... (робко) в «Макдональдсе» посуду не моют, мэм... Они 
ее выбрасывают...» - «Sony?» - «В «Макдональдсе» не моют 
тарелок, ай гесс... Зей троу зем эуэй... Одноразовая посуда; 
мэм...»

Секундная пауза.

Взрыв смеха.

Женщина хохочет невероятно громко.

Хозяин, багроворожая гора мяса, на миг забывает про 
нож.

Смеется и официант. Начинает робко, оглядываясь на 
хозяина. Заканчивает, глядя женщине прямо в глаза.

Что-то примиряет этот совместный смех.
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«Вы очень добрый и красивый вумэн. Очень! Пожа­
луйста. Ай инвайт ю-ту май хоум. Пожалуйста!.. Я очень- 
очень хорошо приготовить э диннер. Ит из тру. Иджипшен 
библ всегда вкусно готовить! Дон’т би эфрейд! Пожалуйста! 
Можно?..»

Сцена 2. УЛИЧНЫЙ ТЕЛЕФОН

Чуть позже.

Женщина за стеклом кабины.

Видимо, говорит с подругой.

Может, с собой?..

«Сколько это может продолжаться?! Я устала! Почему 
бы нет?.. А что, разве сейчас меня не насилуют? Ну, изме­
нится форма насилия... Хотя бы конуру свою оплатить за 
месяц! И потом, я художница, мне нужны детали! Свобода?.. 
Не смеши. От смены континентов меняется только форма 
зависимости. Да нет!.. Это не Гегель сказал!.. »

Сцена 3. СНЭК-БАР

Сразу после этого.

Наскребает последние центы.

Наглатывается дешевой, быстро заглушающей голод 
дрянью.

Потат, майонез, потат.

Итог: желудок жадно и ласково принял пищу.

Впрок. Наперед. Про запас.

У него дома она думать об этом, слава Богу, не будет.

Сцена 4. ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ СПУСТЯ. ДОРОГА

«Зачем ты заходила в снэк-бар?» - «Я хотела купить себе 
новые туфли».- «Разве они там продаются?» - «Нет».- «За­
чем же ты заходила?» - «Потому что хотела купить туф­
ли».- «Найс, хе-хе... Ты очень веселый женщина! и добрый! 
и ты бью-у-у-у-ифул!.. Иджипшен библ...» И т. п.

Сцена 5. В СУПЕРМАРКЕТЕ

«Давай я покупаю красивый египетский еда?» - «Поку­
пай что хочешь».- «Что-нибудь пить? Сок? Пепси? Спа?» - 
«Вино».- «Какое? Сколько бутылок? Я покупить все, что 
ты показать».- «Любое. Up to you».- «Сорри?» - «Да делай 
что хочешь!»
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Тоска. Кому повем печаль мою?..

Сквозь стекло витрины видна парочка. Девяностолетние 
супруги в духе немецкого экспрессионизма. Маленькие, 
сплющенные в направлении сверху вниз. Муж, храня муж­
скую дистанцию, на два пальца выше. Намертво сцеплены 
под ручку, полный клинч. Загипнотизированные зеленым 
светом, испуганно и покорно семенят на тот берег... Стара­
ются именно семенить, не ползти...

Огромная, пустая и страшная дорога. Стая машин, при­
гнав к одной линии, по-волчьи застыла перед прыжком. Ил­
люзия остановки времени. Трусливая аберрация. Все равно 
поток искорежит... сомнет... вычеркнет из пейзажа...

Старичок в костюмчике цвета мокрого пепла... Старуш­
ка в темной приплюснутой шляпке... Точно в щербатой та­
релочке, что из рода скромного антиквариата... Черная су­
мочка, темно-зеленый костюмчик... Черна кладбищенская 
земля, в которой они вот-вот оба исчезнут, сильна темной 
зеленью трав, что покроет их. Кто первый? «Только не 
ты!» — «О нет, только не ты!» Горбатенькие, слитые време­
нем в неразрывность. Так ли? В том, как судорожно сцепле­
ны руки, слышится: «Господи, только не ты!..»

...Куда мне девать себя от ее приплюснутой шляпки?

Отойди от окна.

А толку?

Все равно отойди.

Появляется египтянин. На лице - влажная, как дыня, 
улыбка, в руке - огромный фирменный мешок от Р&Р. Ме­
шок распираем корпоративными дарами Запада и Востока.

На этот несколько перегруженный натюрморт художни­
ца взирает более чем нейтрально. Когда не хочется есть, и 
впрямь чувствуешь себя человеком.

Сцена 6. ЖИЛИЩЕ

Табличка на двери: «Мг. N. Bacilli».

Звяканье связки ключей.

«Это твоя фамилия?» - «Ноу. Хозяина».- «Кварти­
ры?» - «Квартиры и кафе. Но он здесь не жить, дон’т би эф- 
рейд!» - «Ха! Было б чего бояться».- «Он хороший мэн. Он 
мой родственник. Он давать мне работа!» - «Противная фа­
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милия. Бац! - бациллы, бициллин... Остерегайтесь случай­
ных связей».- «Сорри?»

Жилище...

Жилище? Нет, а тебе-то какие такие чертоги здесь гре­
зилось узреть? Подумаешь тоже! - наперсница Нефертити с 
дружеским визитом к наложнику Клеопатры...

Жилище?.. С пересчетом на жанровую сценку в духе пе­
редвижников здесь органичен (и очевиден) пролетарий в 
застиранной майке. Тридцать лет и три года он фрезует, 
знай, на «Арсенале», а его старуха (то бишь жена после пер­
вых же родов) пьет, впополаме с ним, водку. Учетчица в 
трансмех депо, а хотела бы стать бригадиршей, чтоб другие 
учетчицы были б у ней на посылках. Трое детей (для расши­
рения площади) настрогали старик со старухой, школьни­
ца дочь не пойми от кого залетела: водка, побои, чтоб по­
мнила; водка, горзагс и роддом. Несколько ценных вещей 
накопили старик со старухой: в «зале» цветной телевизор 
(взятый в кредит), «шифоньер». Крестная первой жены: 
приезжала с Гусилищ на Пасху, в Центре лечили с беспло­
дия, а умерла с аллергий. Зина, от мужа золовушка, жен­
щина с образованием: слезы, курорты, женатики, слезы, 
аборты, дурдом. Шурин, что зубы посгнившие, тот угорел 
еще в майские, так ненавидел Америку, что про семью и за­
был.

Ну и т. п.

А тебе чего бы хотелось? Не тебя ль элегантно пришпи­
лил классик: «...он принадлежал к тому типу людей, кои, 
скажем, воображая себе Индию, видят не багрового от жары 
английского чиновника, а непременно факира». (Вроде бы 
так.)

То есть, проще говоря, ты хочешь, чтоб тебе тут Изида с 
Озирисом чай да сахар подавали. Так, что ли? Ну, так... Но 
их нет даже в Египте - не чая с сахаром, в смысле,- Озириса 
и Изиды там нет... А может, и не было... Дело не в них! Но 
Боже мой, почему сие человеческое жилище не имеет ни 
одного, ни единого отпечатка человечьей души? Почему? 
Ну, пусть эти отпечатки были бы проявлены через постыд­
ное тело (а через что же еще?), пусть это были бы самые по­
бочные, самые что ни на есть окольные проявления души, 
выказанные через очевидные физиологизмы, пусть это были 
бы следы застарелой мочи, спермы, еды, бурой высохшей 
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крови, блевоты, «синих пятен вина», кала - чего там еще 
входит-выходит из человека? - но только не то, что показы­
вают мне сейчас, не это удушающее ничто, как будто люди 
здесь сроду не ели, не пили, не мотали друг другу нервов, не 
умирали, не слепли в тоске, будто они не бывали сбитыми с 
толку минутным восторгом, не рожали, не чахли от жалос­
ти и отчаянья... Да мало ли еще чего «не»...

Электрическая плита. Стиральная машина. Койка для 
сна. Телевизор, конечно. Даже антенна-тарелка торчит на 
балконе. Убранство покоев: всенепременный, справляющий 
скромную нужду купидон - гипсовая дрянь на дээспэшных 
дверях ватерклозета; на всех плоскостях - то ли всепрони­
кающие, то ли и впрямь директивные сердечки (I LOVE 
YOU) - абсолютная копия свиных или бабьих задов в сак­
ральной позиции совокупления, две-три рамочки с рынка,- 
конечно же медные, кружевами обрамляющие бесплатные 
календари, а также суррогаты рекламной нечисти и квази­
картинки с помойки,- о, как страшно, если это и будет пос­
ледним, что видит умирающий человек! (А если это посто­
янно видит живущий?..)

«Я сейчас собираться брать мой душ».

Что?., как?., зачем?..

«Я брать мой душ каждый день. Дон’т би эфрейд! Я де­
лать быстрый».- Он стоит перед ней в майке и трусах. 
И когда успел? О, это не будоражащая обнаженность любов­
ника - скорее идиллически-безбурная, словно бы узаконен­
ная уютность и беззастенчивость мирных семейных уз. Ка­
жется, он сейчас зевнет и доверительно пукнет. Голубова­
тая майка застирана, с прорехой в подмышке. Трусы - 
красные, неожиданно маленькие, бесстыдно обнажают ба­
бий живот, по-женски просторные («ориентальные») ляж­
ки. Странный эффект: плоть везде покрыта потными колеч­
ками темных волос (дающих на груди густой и ровный, в 
меру длинный мех), а кожа при этом выглядит все равно 
очень белой и очень гладкой, омерзительно голой и безза­
щитной, как у моллюска. Вот они, прямоходящие шесть 
метров кишечного шланга, обернутого типовым комплек­
том слизистых оболочек, вялых мышц, слоями желтого 
сала,- и на все это плотно натянут кожух влажного эпидер­
миса с его потовыми железами и жировыми протоками. 
Бежать...
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Дверь в ванную наконец закрывается. Женщина сидит, 
какое-то время тупо глядя на бугры развороченной койки. 
Синтетический спальный мешок со сломанной молнией... 
Одноразовые наволочки... Глянцевые, отдающие какой-то 
химической кислятиной небеса иллюстрированного жур­
нала. .. Белые трусы с прилипшими лобковыми волосами...

Встает и крадучись идет к выходу. За дверью с купидо­
ном громко и неровно слышны всплески ручного душа. Вы­
бежать, успеть на свой поезд, нажать в мозгу кнопку 
«delete»...

Некоторое время мы видим женщину со спины... Она 
стоит в коридоре, у двери на улицу, низко опустив голову... 
Может быть, слушая шум собственного кровотока... Здесь 
очень ясны звуки уличного движения, душа и кухни, но 
женщина застыла словно бы в зоне собственной тишины... 
Поворачивается и тихо идет назад.

Садится в кресло перед телевизором. Губы и зубы сжа­
ты. Берет панель дистанционного управления.

Так.

Убийство религиозного лидера в Индонезии. Демонстра­
ция. Полицейские избивают китайских студентов. Архео­
логическое открытие в Монголии. Корея: биржевой кризис. 
Наводнение века в Польше, жертвы среди скота и населе­
ния. Ближний Восток: булыжники, крики, оперативные по­
лицейские. Люди в пейсах. Молитвы. Коррида. Военный 
переворот. Футбол. Португальская дикторша. Комментатор 
из Швеции. Снова Монголия: реформа высшего образова­
ния. Где же Россия?.. Фьорды Норвегии. Прага. Париж...

В кухне раздается стук сковородки. Ножа. Крупная 
дробь картофелин по дну раковины. Вообще комплексные 
звуки приготовления человечьего корма.

Женщина морщится, настраивает телевизор громче.

«Чего ты там делаешь?!» - кричит.

«Ай эм кукинг фор ю!.. Э найс диннер!..»

«Почему нет России?!» - кричит.

«Йес, ай эм кукинг!..»

«Почему он не ловит Россию, я спрашиваю!!»

«Сорри?..»
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Какие-то люди с какими-то лозунгами. Люди стреляют. 
Люди прячутся от стрельбы.

Крупный план: мать голосит над убитым ребенком. По­
литик с безукоризненной линией пробора. Примадонна с 
бантом, под фонограмму, завывает: для кандидата в прези­
денты. Банкет. Выборы. Взрывы. Бритоголовые. Железно­
дорожная катастрофа. Похороны. Реклама мыла.

Где это происходит? Везде. Не все ли равно...

«Ин а фью минитс ит уил би реди! Вери тэйсти!»

«Что?..»

«Э диннер! Ю уил инджой!»

«Я не хочу есть. Совсем».

«Уай? (Появляясь.) Ю тэйст, энд ю уил инджой, бил ив 
ми! Мы иметь время. Ты бы любила сейчас видеть мой аль­
бом? Мой цикчерз? Мой фэмили?»

«Валяй».

«Смотреть: это свадьба мой двоюродный брат. Это есть 
невеста. Ее зовут Шаганэ».

«Как?..»

«Шаганэ. Это мать невеста. Это отец невеста. Это прием­
ный сын сестра мать невеста. Это друг от ее брат. Это другой 
друг от ее другой брат. А это... »

«У тебя там на кухне, часом, ничего не обуглится?»

«Не обуглится? Уот из ит?»

«Не сгорит? Пойди посмотри...»

«Разве запах? Запах нет... Есть вкусный запах! Там все 
есть о’кей... Хе-хе... Иджипшен библ знает кукинг... А это 
дедушка от мой школьный друг... »

Вот он, Египет... Господи Боже мой... Эти чернявые, гру­
бого мяса, оплывшие бабы в аляповатой синтетике... Круп­
ный план: человечья самка, выглядывая из белого нейло­
нового кокона, вступает в период узаконенной яйцеклад­
ки... Ее девственность невольно девальвируется бременем 
дешевой и грубой косметики...

А ты-то, конечно, мечтаешь обонять лилии и бальзами­
ческие масла на брачном пиру Тутанхамона?
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С меня, скажем честно, и Аменхотепа хватило бы.

И все-таки: за что мне эта комсомольская свадьба в рабо­
чей столовке на окраине Сумгаита?

Сцена 7. BACKGROUND
(Вставная глава)

Азербайджан.

«Азебарджан», как это произносили дефективные, пле­
бейского племени, кесари (словно габсбургскую губу, стой­
ко друг у друга перенимавшие уродство дикции).

Азербайджан. Выцветший белесо-розовый флаг над ку­
полом минарета... Жара. Нищета. Пестрота тряпок.

Старик в тени рассохшегося причала перебирает шиит­
ские четки. Close up: паутина бородки колеблется бризом. 
Большой лоб цвета жженой умбры. Сухость бурых, корень­
ями, пальцев. Перстень с крупным смарагдом. Гладкие бо­
чечки четок... Каждая с черную виноградину... Fade out...

Fade in: ежегодный ритуал. Национальные танцы на 
Главной Сцене столицы империи. Елейно-заздравные блея­
нья очередного Бюль-Бюль-оглы.

Средний план: конвейер. Работницы фабрики. Косы и 
зубы. Глянец значков. То, что угадывается под комбинезо­
нами: затхлость тел, застарелость болезней.

Средний план: давка в пристанционном буфете. Тридца­
тилетние старухи с детьми и внуками. Расширяя границы 
оптики, в ноздри прет удушающий запах отработанных тел, 
злая, усугубленная зноем, гнилостная вонь выделений. Они 
плохо смываются тепловатой водой арыка. Мешки. Поло­
сатые торбы. Узлы.

Арык: источник дизентерийного, а также холерного за­
ражения города, ежедневно кишащий головами детей и сви­
ней. Close up: зубочистка, золотая фикса и бриллиантовый 
перстень начальника краевого санэпиднадзора.

Дальний, заглушенный грохотом поезда, крик одичало­
го муэдзина. Мечеть с фанерной вывеской: «МУЗЕЙ ОТЫ- 
ИЗМА». Плакат с диаграммой: повышение надоев ликеро­
водочных изделий и рост поголовья населения. Резкий за­
пах нефти. Небеса цвета индиго. Апокалиптический вздыб 
«лисьих хвостов» из труб химкомбината.
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Продовольственный магазин. Close up: очень белые вши 
на черной, уложенной «корзиночкой», косе продавщицы. 
Горстка захезанных фиников в углу пустой полки. Мухи.

Очередь. Жены, истощенные бессчетными родами. Ам­
миачная вонь мочи в драгоценной тени киоска. Здесь же: 
слизистое месиво гнилых дынь, куриных кишок, хлебных 
корок. Собаки.

Площадь. Первый секретарь горкома возлагает венок. 
Охрана. Телекамеры. Охрана. Толпы представителей насе­
ления резко отжаты за ограждения.

Полоска берега. Вечер. Мечты о волшебных странах к 
юго-востоку. По эту сторону яви: ржавые конструкции заб­
рошенной нефтяной вышки. Закат. Собаки жуют бумагу со 
следами фекалий.

Никогда я не был на Босфоре. Да и в этой республике, 
при впадении Куры в Каспий, тоже не довелось. Как и в вер­
блюжьих республиках Средней Азии, что хороши для ту­
ристов широкого спектра, от демонстративно не мытых до 
подчеркнуто выбритых. О да: Регистан, Тамерлан и «роди­
на хлопка». Но Бог не создал меня туристом. Я просто чест­
ный путешественник, который не знает, вернется ли он на­
зад. «Не довелось побывать?» Разве это про меня?

Мне братственно близок мой бывший компатриот, что 
темною ночкой был таков - прямо с борта теплохода «Иль­
ич» (не Чайковский) - в воды открытого океана. Ни лодки, 
ни страховочного жилета. Живая молекула (тело) возвра­
тилась в бульон жизнеродной среды. Три дня в голой сти­
хии вод и небес. Главный страх: как бы «Ильич», не ровен 
час, за ним не вернулся. По прибытии (!) на остров к каким- 
то аборигенам был мгновенно избит и сдан в руки локаль­
ной полиции. Сейчас живет там, где всегда считал нужным 
жить, и занимается тем, чем считает нужным.

Артикулировать трюизмы - в равной степени совестно и 
несуразно. Но если очень хочется, то можно: только такому 
человеку свобода и впору. И цена за нее - единственно вер­
ная. Неловко также произносить, что свобода - элитарное 
лакомство избранных. А для масс уготован некий набор су­
губо теоретических знаний вроде цитат: «Лишь тот достоин 
жизни и свободы... » Ну а Кура, как и Волга, впадает в Кас­
пийское море... Это я к тому вспоминаю, что если б решение 
поехать («к жемчужине Кавказа, озеру Мингечаур» или 
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«к неповторимым, ручной работы, коврам таджикских ма­
стериц») было мной принято, то последовало б и действие. 
Но естественное решение было прямо полярным: не бывать. 
Раз над куполами мечетей болтаются на палках выцветшие 
портянки уж не знаю какого по счету Рима...

Насилие заражает биосферу тотально, как радиация. 
Какие там, к чертовой матери, тюбетейки и персики, какие 
Бахчисарайские фонтаны, гаремы, шальвары, пиалы, «ко­
рабли пустыни» и прочая сувенирная дребедень! Все здесь 
загажено, все пропитано насилием в самой грубой и бес­
пощадной форме. Это море развращено и отравлено. Пресло­
вутая «даль барханов» заражена до самого горизонта. Даже 
небо давно не девственно, оно тоже изнасиловано - 
и вдобавок до самых глубин развращено хамским принужде­
нием безучастно наблюдать картины насилия и разврата. 
А горы! Эти их «белоснежные шапки»! Какая уж там бело­
снежность!.. Словно фата, что, в потеху сатрапам, напялена 
на употребленных всем легионом « красавиц Востока»... Ох, 
земля! Нечего изображать целку! Спрячь подальше жалкие 
свои пиалы и тюбетейки! Ни о какой «самобытости» не мо­
жет быть речи, когда тебя, вполне in cooperation, отхарива- 
ют шакалы местного разлива и пьяные легионеры!

Сцена 8. СНОВА ЖИЛИЩЕ

«Тебе нравится Шаганэ? Правда, хороший невеста?»

... Ах да, Египет. Где он, Египет? Господи Боже мой!

«Ну, я пойду».

«Уай?! Куда ты хочешь ходить?!»

«Домой».

«А диннер?! Сейчас будет диннер!! Имей свой диннер, и 
тогда ты можешь гоу хоум. Но ты можешь и стэй хир. У из 
ми. Уай нот?! Ты хороший, добрый, веселый, и ты бью-у-у- 
у-тифул!»

«Я пойду».

«Пожалуйста, ноу!»

«Спасибо, йес».

«Пожалуйста!.. Я еще никогда не иметь секс!..»

«Чего-о-о?!»

«Я еще ни разу не иметь секс».
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«Тебе сколько лет?»

«Тридцать».

«И у тебя никогда не было герл-френд? »

«Нет».

«Почему?»

«Иджипшен библ очень строго: если ты иметь секс, ее 
отец тебя убивать. Если секс - он убивать или свадьба».

«А ты не хочешь жениться? »

«Я хочу! Я очень хочу иметь жена! Но мой отец умирать! 
Мой мать очень бедный! Два маленький брат - бедный. Ма­
ленький сестра - бедный. Я очень бедный в Иджипт! Я бе­
жать сюда. Я был счастливый получить работа от родствен­
ник. Но май инглиш очень плохо...»

«Ит’с о’кей».

«Май инглиш очень плохо. Ай эм нот эйбл... Американ­
ский герлз дон’т вонт визит ми... Энд уи хэв ноу иджипшен 
герлз хир... Они жить в Иджипт... »

«Ну а при чем здесь я?»

Тридцатилетний девственник. Уже полнеющий... Лысе­
ющий... Сильно потеющий. С этой странной беззащитнос­
тью кожи под темной, в завитках, шерстью... Моллюск без 
раковины...

«А почему бы тебе не съездить в Египет? У тебя что - де­
нег нет?»

«Ай хэв май мани! Ай хэв! Тысяча долларов в месяц! Но 
я не есть здесь легальный... Мой родственник давать мне 
работа. Но это блэк джоб. Я не имею американ паспорт, и я 
не имею грин кард».

«Но ты же получишь когда-нибудь?»

«Ай дон’т ноу. Зато родственник давать мне работа! Он 
добрый! И он давать мне эта квартира!»

«Сколько ты за нее платишь?»

«Пятьсот».

«Пятьсот?»

♦Пятьсот. Но у меня остается еще пятьсот. И я могу де­
лать мани экстра! Я делать! Потому что я люблю работа, 
люблю библ!..»
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♦А как ты проводишь обычно уик-энд?»

♦Я не иметь уик-энд. Зачем мне уик-энд? Что делать в 
квартира?»

«Так что же, у тебя и выходного нет?»

«Я могу делать выходной!»

«Когда?»

«Когда ты сказать!»

«Да при чем тут я!.. Сколько ты не был в Египте?»

«Сорри?»

«Я говорю: сколько ты не был в Египте? не видел свою 
мать?»

«Девять лет».

«И что, совсем нет возможности поехать?»

«Ай дон’т ноу... Это очень, очень диффикэлт...»

«Я пойду».

«Бат...»

«Я пойду...»

«О! О! Тогда возьми э диннер с собой! Ит из реди! Плиз, 
возьми с собой! Я положу в кастрюльки! О!»

«Знаешь что... Вина бутылочку тоже дай... »

«Бат...»

«Тоже, тоже...»

«Ю дон’т вонт ту дринк уиз ми?..»

«No».

«Хорошо... О! Хорошо...» «Можно мне позвонить от 
тебя?»

«Оф кос...»

«Але. Да. Нет. Еду домой. Ничего. Не имеет значения. 
Нет. Да. Как-нибудь выкручусь. Выкручусь, говорю! Конеч­
но. Я же картинки рисую, мне все-таки легче!.. Чем тем, кто 
их не рисует. Нет. Я не плачу. Просто устала. О’кей. Все 
о’кей...»

«Вот кастрюлька! и еще кастрюлька! и еще вот эта йел- 
лоу кастрюлька! Тут патейтоуз энд палчури, тут райе, а тут 
веджитэблз энд спайси саус!.. »
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«Поставь как-нибудь все в мешок».

«Оф кос... Кэн ай си ю эназэ дэй? Уил ю кам хир эгейн? »

«Honestly, I am not crazy about comming here. I mean... 
No offense, but... We can meet somewhere else, sometimes why 
not?»

«Когда? когда? когда?..»

«Some day... А знаешь, ты - второй египтянин, которого 
я встретила в своей жизни...»

«О найс!.. А кто был зе ферст? Ты его встречать в Нью- 
Йорк?»

«Нет».

«А где?»

«В Эрмитаже».

«А где это?»

«Далеко... В Африке... »

«А что он там делал? »

«Кто?..»

«Зе ферст иджипшен».

«Он там работал... »

«О найс! Как я? В кафе?»

«Примерно... В основном, в саркофаге лежал... Без 
единого выходного. Последние пять тысяч лет...»

«Сорри?»

«Он там мумией фараона работал...»

«О найс!..»

Сцена 9. ДОРОГА К ВОКЗАЛУ

Странная они парочка.

Он: в левой руке мешок, из него выпирает кастрюля, что 
стоит, видимо, на двух нижних. Ее крышка скреплена с 
упомянутой пирамидой белой, довольно толстой бельевой 
веревкой. Правой рукой он, с видом хоть временного, а все- 
таки владельца крупнейшего в мире бриллианта, держит 
под локоть спутницу.

Она: рука, одолженная в локте спутнику, ближе к кисти 
по-прежнему живет собственной, то есть отдельной жизнью. 
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В длинных пальцах, чуть на отлете, изящно дымится тон­
кая, кофейного цвета, сигаретка. На правом плече висит 
довольно тяжелая - не привыкать - сумка, очень род­
ственная торбе эмигрантов первой волны. Как там? «Сквозь 
та-та-та та-та денек / У него сундук, у нее мешок. / По пар­
кету парижских луж / Ковыляют жена и муж. / Я за ними 
долго шагал, / И пришли они на вокзал...» Так, что ли?..

Несуразная парочка. Этим она привлекает внимание 
двух полицейских. Подозрительно ослепительная спутни­
ца для такого малого... Как если бы он ехал себе в «кадил­
лаке» цвета mauve...

А вот и неправда. Всякий имеет то, что имеет. Ошибок 
нет. И правильно копы сделали, что прошли мимо...

Ошибок нет... Взгляните, как странно подходит к этой 
сцене мертвый неон реклам, разнузданный яд их вампир- 
ствующих палитр! Как точен и не случаен сейчас этот одно­
разовый рай витрин, неприступный рай, полный деше­
вых - всегда, по сути, дешевых и жалких - тряпок... Жизнь 
как главный предмет затянувшегося торга. Какой абсурд - 
платить непосильную цену за вещь, которая, в общем-то, не 
нужна!..

По До-ону гуля-ает, по До-ону гуля-ает, 
По До-ону гуля-ает казак мо-ло-до-о-ой!! 
О-ой!.. О-о-ой!.. Казак мо-ло-дой...

Голос у художницы не слабый. Да и рот не маленький. 
А разверзает она его - ух широко! Ну и орет на всю Johnson 
Street...

А де-ева там пла-ачет, а де-ева там пла-ачет, 
А де-ева там пла-ачет над быстрой реко-о-ой!! 
О-ой!.. О-о-ой!.. Над быст-рой ре-кой...

А громко еще оттого, что пусто. Она толкает своего спут­
ника в такт каждой строке, а ему, бедолаге, и нравится. Ему, 
горемыке, похоже, все нравится. Позвякивают кастрюли... 
Да и ее-то швыряет, как пьяный корабль. Пьяный! ох, если 
бы!.. Корабль! да уж! куда там!..

О че-ом, дева, пла-ачешь, о че-ом, дева, пла-ачешь, 
О че-ом, дева, пла-ачешь, о че-ом слезы лье-о-ошь!! 
О-ой!.. О-о-ой!.. О чем сле-зы льешь...
Ах, ка-ак мне не пла-акать, ах, ка-ак мне не пла-акать, 
Ах, ка-ак мне не пла-акать, слез горьких не ли-ить!! 
О-ой!.. О-о-ой!.. Слез горь-ких не лить...
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Спутанные ее волосы развеваются по ветру... лезут в 
рот... Она то и дело резко отбрасывает их рукой... Магазин 
модных кроватей «ALLURE», пивбар «GRASSHOPPER», 
бутик «EDWIN & FLOY», бесконечные «HOWARD OLES», 
« HUMPHREY’ 8 VIEW », « CLORIA! », « BUCKING-
HAMS’CLOCK», «GANGES», «ROSAMOND», «SANDI 
LITTLE», НОЧЬ, АВЕНЮ, СТРИТ ЛАЙТ, АПТЕКА...

Цыга-анка гада-ала, цыга-анка гада-ала, 
Цыга-анка гада-ала, за ручку брала-а-а!! 
О-ой!.. О-о-ой!.. За руч-ку бра-ла...
Не бы-ыть тебе, де-ева, не бы-ыть тебе, де-ева, 
Не бы-ыть тебе, де-ва, женой казака-а-а!! 
О-ой!.. О-о-ой!.. Же-ной ка-за-ка...

«Ю хэв э найс войс!.. Эта песня по-французски?..»

Сцена 10. ВОКЗАЛ

Ночь. Пригородный поезд.

Ярко освещенный вагон.

Она в вагоне одна.

На полке, над головой,- мешок с кастрюлями.

За окном пустая платформа. Если не считать египтяни­
на. Вдали, за его спиной, видны ярко освещенные внутрен­
ности пустого кафе. В ночи горит красная вывеска: 
«MIRACLE of CAIRO».

Окно вагона полуоткрыто. Сюда, в купе, из тьмы, что по 
ту сторону стекол, сочится тихий человеческий голос. Ше­
пот, искаженный ночью, мольбой и акцентом... Или это ве­
тер шуршит чем-то, что не имеет воли и памяти, а только 
тоску и покорность времени? Можно мне тебя ждать?., ты 
позвонишь?., ты позвонишь мне когда-нибудь?..

«It’s getting cold in here. Do you mind if I close the 
window?»

Она закрывает окно.

Садится.

Затянувшееся ожидание.

Вдруг, вспомнив что-то, открывает сумку. Быстро пере­
брав бумаги, достает одну из своих картинок.

Открывает окно.

Тьма.
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Протягивает туда картинку.

Освободившись, рука заныривает назад.

Растопыривает пальцы. Делает быстро « good-bye».

Захлопывает окно.

Сейчас поезд наконец тронется, и можно будет нажать 
кнопку «delete». Осталось переждать парочку последних 
мгновений, самых невыносимых, когда возможности про­
щальных жестов и мимики исчерпаны до конца.
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Женщина и мужчина, Запад и Восток: 
Эмигрантский сюжет Марины Палей

«Long Distance...» может, по первому впечатлению, стать 
темой гендерного исследования и быть прочитан как неред­
кое для женской прозы противопоставление мужского, оно 
же здесь западное (логос, сила, рациональность) и женского, 
русского (природа, пассивность, слабость, эмоциональность, 
хаос) отношений к миру. В рассказах цикла он, американец,— 
рационалист, безличная материализация стерильного мира, 
его порождение и органическая часть. «Это олицетворение
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американской мечты русских, впитанной с молоком рекламы. 
Герой вживе персонифицирует святое триединство: 1. «Про­
стой калифорнийский парень»; 2. Благородный принц, взятый 
напрокат из пены мыльных опер (принц с нерушимостью прин­
ципов и пробора); 3. «Красиво покалеченный ковбой». («Ма­
кароны»). Она, русская (студентка, художница, просто моло­
дая женщина),— нерациональна, беспечна, непредсказуема, 
свободна. Она называет «пасту» макаронами, забывает срок 
визы, дарит купленный на последние деньги роскошный бу­
кет и не думает о завтрашнем дне. Но всегда оказывается муд­
рее, сильнее, потому что она — живая. Мужчина — суррогат: 
«все в этом герое как-то на удивление нежизнеспособно: что 
эрзац-терриконы его торса, что квазиканьоны его холеной фи­
зиономии. ...Манекен. Результат плановой случки компьюте­
ра с болванкой для клевых прикидов...» ( «Макароны»). По­
этому он слаб, вызывает желание защитить, заслонить, пожа­
леть. Цикл завершается словами русской, обращенными к 
любимому: «...не бойся, не надо бояться, ...я люблю тебя, я 
не брошу тебя никогда». («Танец»).

Герой «Второго египтянина» — отнюдь не супермен, «пол­
новатый, лысоватый». «Глуповатый. Глаза добрые». В его 
облике много женственного: «просторные (ориентальные) 
ляжки», «бабий живот». Судьба сводит с парнем-египтянином 
«блистательную, артистичную» русскую художницу, перебрав­
шуюся из Парижа в Нью-Йорк, где ей откровенно не везет.

Казалось бы, сказано Киплингом, «Запад есть Запад, Вос­
ток есть Восток, и им не сойтись никогда». Название цикла 
можно перевести и как «большое расстояние». Встретились 
интеллектуалка, издавшая альбом в Париже, у которой уви­
денное и услышанное мгновенно вызывает в памяти строки 
стихов, прозы, живописные образы, и простой парень, не ве­
дающий о существовании города Санкт-Петербурга. Они не 
понимают друг друга и в прямом смысле слова; точнее, она не 
может понять египтянина, его ломаный, с неожиданным ко­
мическим эффектом английский иностранца, с трудом подби­
рающего слова, чтобы сказать о своих чувствах понравившей­
ся и не оттолкнувшей сразу красивой женщине. Настойчиво 
повторяемое «иджипшен библ» — «египетская девушка», о ко­
торой мечтает официант, понимается русской как «египет­
ская библия».

Отношение женщины к мужчине меняется от первоначаль­
ной надменности человека искусства, рассматривающего 
прежде всего детали, свидетельствующие об убожестве эсте­

191



тических пристрастий героя, до сочувствия, понимания не 
осознаваемой им самим трагедии человека, лишенного навсег­
да и родины, на которую он никогда не сможет вернуться, и 
любви, о которой он так трогательно мечтает. Брезгливое пер­
вое сравнение (кожа героя выглядит «очень белой и очень 
гладкой, омерзительно голой и беззащитной, как у моллюс­
ка») уступает место жалости: «Тридцатилетний девственник. 
...с этой странной беззащитностью кожи... Моллюск без ра­
ковины».

«Второй египтянин» — рассказ о разительном несовпаде­
нии иллюзии и реальности. Тысячелетний египтянин в торже­
ственном зале Эрмитажа, увиденный женщиной, скорее все­
го, еще в студенческие годы в драгоценном саркофаге, ове­
янный легендами и описанный на страницах монографий, и 
наивный толстый официант из кафешки при нью-йоркском 
вокзале — между ними, как оказалось, нет ничего общего. Во 
внутреннем монологе героини — ирония над собой, иллюзия­
ми относительно восточной экзотики: «...ты хочешь, чтобы 
тебе здесь Изида с Озирисом чай да сахар подавали. Так что 
ли?». В реальном Египте, в жизни официанта, шокирует все: и 
фотографии убогой провинциальной свадьбы, и стандартное 
жилище, которое «не имеет ни одного, ни единого отпечатка 
человеческой души». Великая культура сохраняется лишь в 
памяти искусства; сегодняшний день обычного египтянина, за­
печатленный на глянцевых фотографиях, убог, способен выз­
вать, как и воспоминания о советском Азербайджане, лишь 
отвращение. Восток, и советский, и увиденный на фото егип­
тянина, начисто лишен эстетической привлекательности, лю­
бой экзотичности. Он отталкивает, как и сам тридцатилетний 
нелегальный эмигрант, неразмышляющей покорностью, без­
гласным смирением. Он побуждает к бунту против сегодняш­
них обстоятельств, к самоутверждению человека других тра­
диций. И казачья песня, которую «орет на всю Johnson Street» 
художница, заявляя о своей национальной природе, и наме­
ренно жесткое расставание с египтянином — выражение стрем­
ления оттолкнуться от восточной аморфности, впитанного ве­
ками рабства.

Но безымянный египтянин — одинокий человек, даже не 
осознающий безысходности своего положения. Такой же че­
ловек, как и женщина, бесшабашно и цинично решившаяся 
ради сытного ужина пойти к нему домой. Понимание этого, 
приходящее к голодной русской художнице, не позволяет ей 
сначала покинуть дом, не простившись, затем заставляет рас­
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плакаться над беспощадностью судьбы («Я же картинки ри­
сую, мне все-таки легче!.. Чем тем, кто их не рисует.»), пере­
живать тягостные минуты прощания. Начинающаяся как эро­
тическое приключение, история несостоявшегося свидания 
становится рассказом о жажде человеческого тепла, поиске 
любого, хотя бы самого иллюзорного сочувствия.

Чтение рассказа Марины Палей естественно вызывает в па­
мяти прозу и поэзию русских эмигрантов, прошлых и сегод­
няшних. Вспоминаются «Веселые похороны» Людмилы Улиц­
кой, «Приходите свататься» и «Брак по-эмигрантски» Анны 
Левиной. Как и в других частях цикла, здесь ощутима довла- 
товская нота. Это сочетание трогательного и нелепого, точ­
ность языковых характеристик, лаконизм и динамика диало­
гов. Несомненна перекличка с «Иностранкой», одной из са­
мых популярных повестей Сергея Довлатова, которую он 
посвятил «русским женщинам в Нью-Йорке с любовью и на­
деждой». Сквозной мотив рассказа, оттеняющий мгновен­
ность и несуразность общения египтянина и русской,— невоз­
можная любовь до глубокой старости, возникающая в памяти 
художницы цитатой из Георгия Иванова (« ...по паркету па­
рижских луж ковыляют жена и муж...»).

Жанр «Славянского акцента» обозначен как «сценарные 
имитации». У рассказов цикла все признаки киносценария, 
скорее, даже не сценария для чтения, а режиссерского, точ­
но указывающего, что потенциальный зритель должен ви­
деть и слышать в определенный момент действия. Здесь 
список действующих лиц, разделение на эпизоды, бесстраст­
ное указание очередности мест действия: «Сцена 2. Уличный 
телефон», «Сцена 6. Жилище». Это придает повествованию 
динамичность, наглядность, создает иллюзию документаль­
ности, подлинности, помогает увидеть мир в неожиданном 
ракурсе, монтировать настоящее с прошлым. Внутри отдель­
ных эпизодов — подробная «раскадровка»: «Средний план: 
Работницы фабрики. Косы и зубы». В описаниях соединяют­
ся холодная наблюдательность сценариста и живописность 
прозаика добротной реалистической традиции (в числе лю­
бимых авторов М. Палей — «оба Толстых», Аксаков, Гарин- 
Михайловский).

Показательно, что Андрей Немзер как-то назвал прозу 
Палей лирикой. Закадровый голос (героини, автора) коммен­
тирует, дополняет увиденное. Он звучит то почти в ритме бе­
лого стиха в иронической истории о советских «старике и ста­
рухе», жесткой интонацией сопровождает «вставную гла­
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ву» — воспоминания о советском Азербайджане, возникаю­
щие от произнесенного египтянином «есенинского» женско­
го имени Шаганэ. Монологи рассказчицы включают возник­
шие из глубин памяти аналогии, созвучия, ассоциации. Нату­
ралистичность описаний («белые вши») перерастает в 
публицистический монолог («Насилие заражает биосферу то­
тально, как радиация»), хрестоматийные цитаты ернически па­
родируются («трое детей... настрогали старик со старухой...»), 
элегически соотносятся с собственной судьбой.

«Вступление» ко всему циклу описывает начало потенци­
ального фильма, снятого по «имитациям»: на фоне англий­
ских субтитров по-русски должны звучать слова о всегдаш­
ней эмигрантской неприкаянности: «Но все-таки все здесь бу­
дет как-то не так. ... В конце концов ты, конечно, научишься 
тому и научишься этому. И все-таки долго тебе еще будет ка­
заться, что осень здесь наступает как-то не так, пахнет она как- 
то не так — да что там, если уж честно, любят и умирают здесь 
как-то не так, напрочь не так,— как ни вживайся, не так». Неиз­
вестно, читала ли Марина Анатольевна Палей написанные об 
этом рассказы Бунина, Аверченко, Берберовой. Наверное, чи­
тала. Сейчас другие времена; наверное, есть возможность не 
уезжать или вернуться. Но человек сохраняет память о своей 
стране, и все сравнивает именно с нею, любя и проклиная, как 
героиня «Второго египтянина». Поэтому монолог Тэффи из 
рассказа «Дачный сезон», написанного почти восемь десяти­
летий назад во Франции, почти дословно совпадает со слова­
ми нашей современницы: «В Париже все навыворот»; «При­
ходится жить не своим разумом, а смотреть, что люди дела­
ют»; «Ничего не разберешь»; «У нас не так».



ВЛАДИМИР КИРШИ и
РАССОЛЬНИКИ

Кажется, это все-таки случилось.
Артем включил телевизор и несколько минут стоял не 

шелохнувшись, безучастно глядя на трепещущий свет эк­
рана. Потом забрался с ногами на диван и закутался в одея­
ло - настолько ему не хотелось ничего: ни того, что случи­
лось, ни другого - вообще ничего.

По экрану двигались яркие цветные фигурки, связанные 
друг с другом невидимыми ниточками. Одна фигурка тяну­
ла за собой другую, и слова, звучащие с экрана, тоже тяну­
ли друг друга, так что каждое следующее звено этой цепи 
можно было угадать - и от этого делалось спокойно и на­
дежно. Смысл слов был не нужен - важно было спокойствие 
и надежность: Артем смотрел в телевизор, как смотрят в 
печку - следя за игрой света и греясь. Именно по этой при­
чине, и не по какой другой он глядел все передачи подряд, 
но объяснить свою причину матери не мог и не хотел - а мать, 
не понимая, воевала с телевизором за здоровье сына. Она 
вообще очень любила здоровье сына.

Вот сейчас она воевала с отцом, который выкладывал из 
сыновней дорожной сумки «лишние», как ему казалось, 
вещи. Лишние рубашки, брюки, шарфик. Отец выклады­
вал - мать запихивала их обратно, при этом оба излагали 
свои резоны одновременно, но мать - громче, и оттого отец 
скоро сдался.

Он все-таки пришел, отец, как обещал. Он жил от них с 
матерью отдельно, и вот пришел взять сына в путешествие. 
Свершилось. Где же восторг?

Он жил отдельно много лет, и много лет Артем мечтал 
поехать с ним куда-нибудь далеко. А поехать все не получа­
лось. Отец приходил и опять уходил, а Артем оставался дома 
с телевизором и матерью, бродил по дому - искал и не нахо­
дил следов отца, в доме их не было. Отец жил в большом 
внешнем мире, он был его хозяином - так казалось малень­
кому Тёме. Мать в этот «отцовский» мир лишь наведыва­
лась, завив волосы в кудряшки и накрасившись, чтобы ее 
там приняли получше, и очень сильно переживала и плака­
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ла, когда большой мир был к ней равнодушен и жесток. 
Школу к внешнему миру Артем не относил: там были такие 
же дети, как он, и учительница, как мать,- и там не было 
отца. Школу он не принимал всерьез, и настоящих друзей у 
него не было. Была мечта о большом мире. Были грезы - 
полеты, большие плаванья... Как подрос - гарем: гарем по­
лон красавицами, Артем - их владыка, он качается на вол­
нах неги и сладострастия... И тут является настоящий жи­
вой отец и по-настоящему зовет его в поход. В эту пятницу.

Артем промолчал, не зная, что сказать, и тем самым как 
бы согласился; но когда отец ушел, внезапно впал в бешен­
ство - избил тапком кота. Мать перепугалась не на шутку: 
такое она видела впервые и, главное,- с чего бы?! Она потом 
долго выпытывала у него причину, втайне боясь уже не толь­
ко за кота.

А Артем и сам не понимал. Будто отняли у него что-то... 
Или вслух сказали про тайное... Будто влезли и распоряди­
лись... нет, все не то. Никто к нему не влезал и не распоря­
жался. Разговор о походе был уже давно, и он сам этого хо­
тел. Так в чем же дело? Да просто поздно уже! - пришла сча­
стливая мысль.- Раньше надо было, вот! Мысль эта была 
настоящей находкой: простая и логичная, она прекращала 
разом все мучения, определяла их виновника и отменяла сам 
поход: поздно уже - никуда он не поедет, подите все к чер­
ту. Артему стало легче. Никуда не надо ехать, можно про­
должать мечтать. Поистине счастливая мысль - она верну­
ла мальчику мечту. Правда, ему уже не хотелось выглядеть 
«мальчиком». Да и сама возвращенная мечта повела себя 
странно: она будто почувствовала шанс быть воплощенной, 
отведала воли - обособилась и чего-то там требовала. Воп­
лощения в жизнь,- чего же еще может требовать мечта при 
малейшем шансе.

А с другой стороны - просто страшно куда-то ехать. 
А раньше было не страшно. Что же, с возрастом он стал трус­
ливее?

Нет, надо ехать.
А может, еще и погоды не будет. Может, он заболеет. 

Артем тотчас почувствовал недомогание, дурноту, шум в 
ушах...

«Ну, мы едем лли нет?» - спрашивал отец.
«Ответь отцу! Ты что - глухой? - требовала мать.- Вот 

видишь - он с тобой разговаривать не хочет! Как вы по­
едете? »
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Артем молчал, распадаясь и умирая на месте.
Отец на улице стал немножко меньше ростом. Но при 

этом заметно повеселел, оно и понятно: здесь он был дома. 
Оба эти обстоятельства успокоили Артема, придали ему уве­
ренности. Он даже зарифмовал иронически: «Отец - как 
соленый огурец» - и впервые, тайком, посмотрел на смор­
щенного бодренького предка снисходительно.

На вокзале, первым делом, отец отправился в камеру 
хранения и оставил там половину сыновних вещей - все, 
которые он счел лишними. В камере было тихо, тревожно, 
там стояли «сейфы» рядами, и взведенный, как курок, 
охранник, казалось, читал Артемкины мысли. Отец велел 
запомнить код замка - Артем категорически отказался и по­
тянул отца прочь.

С легкой сумкой вышли на перрон; отец нес на плече 
хипповый рюкзачок, сшитый из старых джинсов и набитый 
разными неожиданными предметами - отец называл свой 
рюкзачок «торбой». Артему это слово понравилось, оно по­
казалось ему каким-то грузинским именем или греческим 
(«Торба... Торба...») - и вот уже на перроне их стало трое: 
отец, сын и друг Торба. Причем, Торба - главный, потому 
что едет на отце, как на коне.

Они сели в вагон последними. Подошла электричка, 
сжав сердце Артема своим резким накатом, все кинулись к 
дверям, а они - нет. Отец не спешил. Это была еще одна меч­
та Артема - хотя бы раз в жизни не кинуться к дверям, 
а войти в них шагом. И вот - они во главе с классным Тор­
бой - переждали давку, спокойно вошли «как белые люди» 
и сели на хорошие места.

Артем был счастлив, впервые в жизни он был белым. Он 
прятал свое счастье, потому что его никто бы не понял: он 
думал, что для счастья принято иметь какие-то веские ос­
нования (как в телесериалах: наследство, победа над врагом 
и т. п.), при отсутствии оных счастье считается незаконным, 
а его обладатель - идиотом. Артемку распирало « неправиль­
ное» счастье, от натуги на его глазах выступили слезы - и 
он надел темные очки.

Торба выдал карту, отец, как фокусник, поймал в возду­
хе ручку и стал показывать сыну их маршрут: вот мы - вот 
деревня Рассольная... Сын боялся капнуть из-под очков на 
карту.

Из окна электрички город виделся совсем по-другому. 
Может быть, стук колес по рельсам отстранял городской 
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пейзаж, может быть, присутствие отца делало неправдопо­
добным вообще все происходящее. Под насыпью тянулась 
длинная-длинная черная крыша многих гаражей, и на этой 
крыше лежала белая «Волга» без колес - как лягушка, на 
пузе. Артем с легкостью представил «Волгу» мягкой, пры­
гающей на длинных лапках. И все другие автомобили, спе­
шащие по дороге, он представил немного живыми и немнож­
ко мыслящими. А скорее всего, даже не немножко, а в выс­
шей степени мыслящими,- вторжение «высшего разума». 
В этом случае люди, держащиеся за руль, выглядели жал­
кими глупцами: они думали, что чем-то управляют. Артем 
про себя никогда так не думал - выходит, он был умнее. 
А вот: у дороги на пустыре столб с вывеской «Шашлыки», 
под вывеской лавка, на лавке три мужика - и больше ниче­
го. Шашлыки. Артем мысленно рассмеялся. А они с отцом 
едут в Рассольную - значит, они «рассольники». Были за­
солены - теперь рассолились.

Миновали заводы, пригороды, потянулись поля позади 
железнодорожных мелькающих насаждений. Поля нрави­
лись Артему, но раздражали насаждения, и он отвернулся 
от окна. Через три скамейки, наискосок от него, сидела де­
вочка. Скамейки были заполнены скучным народом, и от­
того девочку иногда было плохо видно. Артем отвернулся, 
с задумчивым видом снял очки и повел глазами, как бы 
вскользь - девочка была приблизительно его возраста, с чел­
кой, лицо обращено к окну и светится. Во что она одета, 
Артем позабыл посмотреть, как всегда. Скоро опасность 
встречи взглядами сменило желание встречи. Артем дерз­
ко уставился на попутчицу. Переменил позу. Надел темные 
очки. Снял их. Приготовился, как только она взглянет, по­
казать ей свое ухо. Там у него на мочке блестели две малень­
кие сережки - самое значительное завоевание в борьбе с ма­
терью. Он сел боком и скосил глаза. Взгляд от этого стал 
менее пронзительным - зато ухо вперед. Чтобы скрыть по­
зицию глаз от посторонних, снова надел темные очки. За­
стыл, как охотник. И вот, когда уже все три лавки оценили 
юношу, и четвертая оценила, и пятая, и весь вагон, каза­
лось, заерзал и нахмурился на девочку неодобрительно: ну 
взгляни на парня, что тебе стоит! - тогда она вздрогнула и 
посмотрела. Йес! Аплодисменты. Победно усмехаясь, Артем 
снял очки и стал глядеть на девочку прямо в упор и не мор­
гнул, когда она посмотрела вновь, и когда попыталась вы­
держать его взгляд, и когда сдалась и, в смущении, потяну­
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лась к своей мамочке якобы с вопросом - в то время как по 
ее губам порхала улыбка, которая к маме ни-ка-ко-го отно­
шения не имела - это уже Артем знал наверняка. Вот он, 
вкус победы: он едет с отцом, он едет как «белый человек», 
и все дочки-матери в смятенье - ну что они могут против их 
мужского корпуса: несчастные, они и в пустой вагон садят­
ся с дракой. Вагон потому что тоже - наш, и вокзал наш - 
мужской, и лес. Верно, Торба?

Леса Артем не видел. Он брел за отцом по дороге, потом 
без дороги, долго, пока отец внезапно не остановился и не 
произнес нараспев: «Интересно». Артем вгляделся, но ни­
чего интересного впереди не увидел. Он устало опустился 
на траву. Стало тихо. По травинке, в панике спотыкаясь, 
бежал паучок. Бежал, бежал, потом вдруг распустил невесть 
откуда взявшиеся прозрачные крылья - и улетел. Странный 
паучок.

«Посиди тут,- сказал отец строго.- Никуда не уходи, 
понял?»

А Артем бы и не смог. У него не было сил даже ответить. 
Как вовремя они заблудились, можно достойно полежать на 
траве.

Ждать было делом привычным. Мать всегда и всюду бра­
ла его с собой, и, пока она что-то там покупала, лечилась, 
выправляла документы, жаловалась приятельницам на 
жизнь, Тёма был при ней и в то же время - один. Никогда 
ему это не нравилось: притащат куда-то против воли, выпу­
стят в незнакомую обстановку: осваивайся. А зачем? И глав­
ное - на сколько? На пять минут? На час? На всю жизнь? 
Сидишь, пережидаешь пять минут, а проходит час. Знал бы, 
что в твоем распоряжении час,- встал бы со стула, прошел­
ся, заглянул бы туда и сюда, глядишь, что-нибудь и понял. 
Или наоборот - расположишься на всю жизнь, кинешься 
ловить жуков под камнями, рвать шиповник, бросать кам­
ни в воду, а тебя через пять минут хвать - и все твои планы 
насмарку, хоть заревись.

Вот и отец такой же. Вообще, родители таковы - прита­
щат в жизнь, а зачем и насколько - сами не знают.

Артем нарочно в самой глупейшей позе валялся под кус­
том, как куча мануфактуры, и сам себе удивлялся - своей 
ненужности, случайности, категорической неуместности. 
Это было эффектно, но не могло продолжаться дольше трех 
минут, как ни жаль. Соломинка колола шею, ныл комар над 
ухом, мешала кочка, мешала мысль, что где-то «мануфак­

199



тура» может быть вполне уместна и даже необходима. Дру­
гими словами - ты должен быть сейчас где-то не здесь. 
А где? Артем встал.

Тотчас из-за куста появился отец. «Ура,- сказал он с до­
вольным видом,- мы заблудились. Какая удача». Он подо­
брал свою котомку, закинул за плечо и, скомандовав: «По­
шли», двинулся прочь. Артем не пошевелился.

«Артем!» - через несколько шагов позвал отец.
«Куда? » - вскипел сын и принялся терзать свою сумку - 

дергать ее за лямку, встряхивать, закидывать бестолковую 
за спину, чертыхаться. Отец стоял и смотрел с любопыт­
ством. Под его взглядом раздражение скоро обмелело и ис­
сякло.

Они вышли на край незнакомого поля. Отец показал 
кучу соломы и сказал:

«Сухая, я смотрел. Сиди, отдыхай - я за дровами. А то 
пошли со мной?»

«Куда?» - снова - теперь уже жалобно - отозвался сын. 
Он бросил сумку и присоединился к отцу в знак протеста: 
пусть мне тоже будет хуже.

Отец отыскал в лесу высохшую елку, без видимого уси­
лия повалил ее и потащил к месту ночлега, по пути показав 
сыну вторую такую же. Артем толкнул дерево, но оно, вме­
сто того, чтобы упасть, с неожиданной злостью хлестнуло 
его веткой по лицу. Из глаз немедленно брызнули слезы, 
Артем, превозмогая боль и обиду, вступил с деревом в еди­
ноборство. Он принялся раскачивать его во все стороны, 
крутя и бранясь, топчась, подпрыгивая и зависая. Он побе­
дил - елка пала, Артем выволок ее из леса вслед за отцом. 
Там они споро обломали руками сухие ветки и вершинку; 
ствол ломали ногами - пару раз - дальше из-за толщины 
ствола дело не пошло, и они его бросили. И так дров нава­
лом. Отец навертел из берестяных пленочек запал, прикрыл 
наполовину горстью тонких веток и протянул спички сыну. 
Артем, волнуясь, чиркнул одной, поднес - огонь не подвел: 
полыхнул, желтым быстрым языком ощупал черные ветки, 
довольно крякнул и захрустел ими весело и жарко. Быстро 
занялись дрова.

Стало темно. Артем почувствовал голод. Отец насадил 
дольки сосисок на ветку, наклонил над костром. Через две 
минуты получилось такое объеденье, что Артем сгрыз его 
вместе с веткой и только затем сметал гору кусков хлеба, 
все время забывая откусить от помидорки, которую то и дело 
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подсовывал ему отец. Хлеб вызвал жажду, и он (не без коле­
баний) принял от отца бутылку пива: воды у них не было.

Бутылку он не допил. Ему стало казаться, что их бивак 
накрыл черный купол с нарисованными - можно дотянуть­
ся - звездами в обрамлении теней деревьев. Теплая юрта. 
Ему стало уютно, как в одеяле перед телевизором. Он бес­
причинно засмеялся и полез в солому - спать.

- Погоди, погоди,- засуетился отец, ставший вдруг 
очень-очень близким, смешным папкой, он заботливо наде­
вал на сына свою куртку, хлопотал и приговаривал с давно 
позабытыми «Панкиными» интонациями: - Ночью холод­
но будет. А ты вот так вот - капюшон. Здесь застегивается: 
тут липучка, а тут кнопки: «пинк-синк» - не по-нашему на 
кнопках написано. Хорошая куртка. У меня все вещи - дру­
зья. Вот. Нашему Тёмке будут потемки.

Какую-то чепуху городит,- смеялся Артем и страстно 
желал продолжения - чтобы отец хлопотал над ним по­
дольше, унимал его в своей просторной, душистой, надеж­
ной, как отечество, куртке, чтобы тискал его и тетешкал, 
как маленького.

. - Кулиску мы ослабим, а подол подтянем. У нее еще вот 
здесь регулируется. И теплый жилет подстегивается, с кар­
манами. Люблю карманы везде. Во-от. Добрая вещь. Для 
доброго Тёмки...

Утром Артем проснулся в куртке весь с ногами, как в 
мешке: ночью от холода втянул ноги и спал так - в позе за­
родыша. С трудом разогнулся и вылез - родился из отцовой 
куртки ножками вперед.

Сперва он ослеп от солнца и содрогнулся от свежего воз­
духа, потом приморгался - увидел тлеющий костер, отца 
возле на корточках. Приблизился, щурясь.

Отец уже нашел где-то воду и согрел ее в золе. Он подал 
сыну чумазую бутылку, отломил краюху от каравая, кив­
нул на соль.

Вода была чистая и теплая, хлеб - неописуемого, сказоч­
ного вкуса. И все вокруг казалось сказочным спросонья - 
безмятежным и беспечным, без воспоминаний, без надобно­
сти - просто лес. А они - лесные беспричинные жители. Они 
здесь живут всегда. Артему не хотелось покидать это место, 
и отец не спешил. Просто сидели на валежине, жмурились 
на солнце - отогревались с ночи, как две мухи.

Невольно вспомнилась мать. Уж она бы тут не рассижи­
валась,- Артем усмехнулся. Конечно,смешно - мать в лесу: 

201



безостановочные команды, безумная спешка, суета. Да она 
и не заблудится никогда. Да она весь лес повалит, чтобы 
только дитя на дорогу вывести. Не то что отец. Хорошо это 
или плохо?

- Вон на том краю поля мы с твоей мамой в соломе ноче­
вали,- внезапно оживился отец, даже привстал.- Ровно во­
семнадцать лет назад. Звезды были...

Он замолчал, а у Артемки вдруг ни с того ни с сего пере­
хватило дыхание: сдвинулись горы у него на душе, сдвину­
лись с привычного места, и сразу дали себя знать их неверо­
ятная тяжесть и гигантские размеры - годы, горы, горе - за 
что? Исчезли привычные виды - а с другой стороны откры­
лись новые удивительные дали...

- А может, это не то поле,- бормотал отец, вглядываясь 
в собственные дали.- Похоже. Ладно, пойдем. Отсюда до 
Рассольной верста, не больше. Там живет мой отец, там бу­
дет твое отечество. Это приказ,- добавил он и рассмеялся.

•
ОБ АВТОРЕ

Киршин Владимир Александрович (р. 1955) — прозаик. Ро­
дился в Веймаре, «под небом Шиллера и Гете», в семье советско­
го военнослужащего,— отсюда его постоянные реминисценции 
с Германией, с западным миром («Сон о Веймаре» и др.). С 1983 г. 
живет и Перми. Публикуется с 1984 г., член Союза писателей 
России с 1992 г., лауреат областной премии в области литературы 
и искусства 2001 г.

Автор «интеллектуальной прозы», хороший стилист. Основ­
ная тема — проблема свободы человека в обществе. Книги прозы: 
«Майя» (1990), «Ничья» (1991), сказка-игра для детей «Сол­
дат на болоте». Новую коллекцию прозы Владимира Киршина 
объединяет новый герой — человек, потерявший себя в россий­
ских катаклизмах на переломе времени, на переломе формации 
(циклы прозы «Дед Пихто», «Частная жизнь»).

По случаю презентации книги «Дед Пихто» в 2000 г. свои внут­
ренние устремления писатель представил так: «Не думаю, что я 
люблю новый век. Мы с ним сработаемся, пожалуй,— надо срабо­
таться. Но я его не люблю: мне 45, я сделан из твоей, Двадцатый, 
оттепели, проквашен твоим застоем, перекручен твоей, блин, ду­
рацкой перестройкой...». Открытость и честность писателя отчет­
ливее проявилась в книге «Частная жизнь» (2003).
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В цикле прозы «Дед Пихто» писатель тоже честен и даже не­
сколько жёсток по отношению к своему делу, к своим друзьям. 
На фоне этой открытости и жесткости повествования, созерца­
ния и осознания жизни особо выделяется незатейливый рассказ 
«Рассольники», который проникнут любовью ко всему: ребенку, 
взрослому, природе и ностальгическими интонациями детства.
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О рассказе В. Киршина «Рассольники»

Тема рассказа «Рассольники» — отношения разведенных 
родителей и сына — типична для современной ситуации в Рос­
сии. Рассказ повествует о путешествии мальчика Артема с от­
цом, который уже много лет жил от них с матерью отдельно. 
Много лет Артем мечтал поехать с отцом куда-нибудь далеко, 
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в большой внешний мир, но отец все не приходил. И вот это 
случилось. Но Артем этому уже не рад. Автор подробно опи­
сывает рефлексию подростка. Лелеемая долгое время мечта 
при реализации оказывается мучением для мальчика. «Да про­
сто поздно уже»,— пытается понять, объяснить свое состоя­
ние4 Артем. Но поход состоялся. Артем был счастлив. Психо­
логически точно В. Киршину удается раскрыть состояние об­
ладателя «неправильного счастья», мужские отношения отца 
с сыном. Мечты и богатое воображение Артема придают пу­
тешествию сказочность: оживают неживые предметы, а жи­
вые превращаются в «кучу мануфактуры»: путешественники 
направляются в деревню Рассольную, значит, они рассольни­
ки. «Волга» без колес, распластавшаяся на крыше гаража, пре­
вращается в лягушку. Спешащие по дорогам автомашины — 
живые и немножко мыслящие. Хиповый рюкзачок получает 
странное имя Торба, он едет на отце, как на коне, и потому 
становится главным в их мужской компании.

С тонким знанием психологии мальчика-подростка описа­
на сцена в электричке, где Артем пытается привлечь к себе вни­
мание девочки. Это искусная игра охотника с выбранной им 
жертвой-добычей и одновременно с объектом обожания. Точ­
но выбраны глаголы: дерзко уставился на попутчицу, переме­
нил позу, надел темные очки, снял их, приготовился, застыл... 
И вот — вкус победы: девочка сдалась — посмотрела.

Автор, лирический герой, описывает ощущения, размыш­
ления юноши на пределе умного философствования, житей­
ской мудрости. Рассуждая об отношениях родителей и детей, 
наш герой резонирует: «Вообще, родители таковы — прита­
щат в жизнь, а зачем и на сколько — сами не знают».

Мотив одиночества связан не только с состоянием подро­
стка, который живет с матерью, но одинок: «Тёма был при ней, 
и в то же время — один». Одинокими чувствуют себя и мать 
Артема, и «смешной папка». Читателю хочется, чтобы они 
были вместе, вопреки обстоятельствам, о которых автор умал­
чивает. Тёме так не хватает мужской строгости, надежности и 
заботы: «Артем... страстно желал продолжения — чтобы отец 
хлопотал над ним подольше, уминал его в своей просторной, 
душистой, надежной, как отечество, куртке, чтобы тискал его 
и тетешкал, как маленького».

Артем счастлив: и вода, и лес, и хлеб неописуемо сказоч­
ны, все вокруг безмятежно и беспечно, никуда не надо спе­
шить, а они — лесные беспричинные жители. Но невольно 
вспомнилась мать. И возникшее сравнение — не в пользу ма­
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тери: «... безостановочные команды, бездумная спешка, суе­
та». Однако фраза отца о том, что они с его матерью ровно 
18 лет назад в соломе здесь ночевали... «звезды были»..., по­
буждает сына понять невероятную тяжесть событий, лет, по- 
взрослому оценить гигантские размеры человеческого бытия. 
С другой стороны, это же помогает отцу и сыну открыть соб­
ственные дали удивительного будущего, обретения своего ме­
ста, Дома. По существу, проблема бездомья болезненна для 
всех троих героев. У них нет чувства защищенности. В одном 
из последних интервью В. Киршин признается: «Защищен­
ность вообще дефицит. Люди ищут ее в деньгах, во власти над 
ближними и дальними... Но поиск вовне себя ничего им все- 
таки не дает, там и нет ничего... Другой путь — построение Дома 
внутри себя, поиски веры, особого отношения к традициям 
и — очень важно — к месту, где живешь...». Поэтому, вероят­
но, можно простить автору нарочитую заданность, некоторую 
искусственность финала рассказа: «Отсюда до Рассольной 
верста... Там живет мой отец. Там будет твое отечество. Это 
приказ,— добавил он и рассмеялся».

Каждый из героев рассказа еще в поисках внутренней сво­
боды и гармонии, которая рождается из любви — к близким, 
к делу, месту, где живешь. Но по-настоящему человек счаст­
лив лишь тогда, когда все это совпадает,— утверждает своим 
рассказом автор, и хочется этому верить.



ПЕТР АЛЕШКОВСКИЙ
ТАКСИСТ И ЗОЛУШКА

Святочный рассказ

Случилось раз так. В самый канун Рождества, ранним 
московским вечером простой пенсионер Борис Тимофеевич 
Сизов, подрабатывающий частным извозом, в двух шагах 
от сверкающего огнями ЦУМа, в самом сердце столицы по­
садил в свой «москвичонок» молодую, уверенную в себе 
женщину. Пассажирка, не взглянув толком на водителя, 
бесстрашно плюхнулась на переднее сиденье, горделиво 
вскинула прелестную головку и сухо скомандовала:

- Палас-отель, десять тысяч.
- Да Бога ради,- радушной интонацией подчеркнул ее 

надменность Борис Тимофеевич, посетовав про себя, что 
судьба заставляет крутиться на центральном пятачке, под­
брасывая мизер,- в предпраздничный день он очень рассчи­
тывал заработать наконец внучке на долгожданную и 
необходимую зимнюю куртку.

Машина тронулась, влилась в бесконечную пробку и 
прочно в ней увязла. Тихо шумела печка. Женщина расстег­
нула недорогое, но изящное пальтецо, поставила,наконец,в 
ноги большой пластиковый пакет с покупками, который 
сперва судорожно мяла на коленях. Смерила Бориса Тимо­
феевича оценивающим взглядом. Он беззащитно улыбнул­
ся в ответ.

- Это у вас кто? - осмелев и по-девичьи звонко спросила 
она, ткнув пальцем в закрепленную на панели приборов де­
шевенькую иконку.

- Ангел-хранитель. Одна навроде тебя подарила, - с радо­
стью поддержал разговор Сизов. - В загуле были: девчонка и 
папа солидный такой - церковный заводик в Софрине, как я 
из разговора понял, под его приглядом. Дорогой пили шам­
панское, и она ему всё песни задушевные пела. На прощанье 
вынимает иконку: возьми, говорит, и не думай обо мне пло­
хо - я его уже три года люблю, и он меня любит, а видеться 
приходится нечасто. Я не из моды оставил - худа, думаю, не 
будет, мне с Ним даже спокойнее. Я в Него верю,- почему-то 
доверительным полушепотом добавил Борис Тимофеевич.
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- Да, да, конечно, я тоже верю,- горячо откликнулась 
спутница,- у меня тоже есть, только золотой, на цепочке, 
мне будущий муж подарил.

Она запнулась, но сработал святой эффект такси - совре­
менной исповедальни. Женщина оттаяла и рассказала свою 
невероятную историю.

Познакомились, с ее слов, они на турбазе в Карпатах, 
случайно, на танцах.

- Он влюбился, как мальчишка, сразу, вы не поверите. 
И - цветы - рестораны. А дочку (у меня девочка, ей тринад­
цать) задарил до неприличного (дубленка, колечко с брил­
лиантом, французские духи).

Потом ежедневные звонки по межгороду - звал к себе, в 
Москву, но она не решалась.

- Он несметно богат: лимузины, телохранители - без них 
ни шагу, а я простая офицерская вдова - мужа убили еще в 
Сумгаите. Но настойчивый, вежливый, обходительный (из 
самолета, когда встречал, до машины на руках нес!). Я как 
под ледяной душ, как в огонь - решилась... дочка уговори­
ла (мама, он тебя любит!).

Здесь уже снял президентские апартаменты - две тысячи 
долларов в сутки! (Квартиру сейчас подыскивают в центре.)

И ничего не требует - как сама решишь! Он во мне видит 
человека, ценит мою образованность. Нет, это так неве­
роятно!

Дочку устраивают в лучшую школу. Ей самой куплено 
вечернее платье (у них в кругу так обязательно принято - и 
не спрашивайте, все равно не скажу, сколько стоит!).

Что удивительно: к явной ее сказке примешивалось зна­
ние точных и тонких деталей, малоизвестных непосвящен­
ным. Казалось, концы не сходились с концами, но она уме­
ло, на вздохе спохватывалась и спешно латала дыры. Хоте­
лось ей верить.

- Значит, нашла своего принца? - резюмировал Борис 
Тимофеевич.

- Не знаю, надеюсь,- скромно и просто призналась пас­
сажирка, горестным женским вздохом разрушая остатки его 
недоверия.

Уже у самой гостиницы женщина резко замолчала, на­
пустила на себя прежний недоступный вид, застегнула паль­
то, подхватила пакет с покупками и так виртуозно выхва­
тила купюру, что непонятно было, последняя она в сумочке 
или их там пруд пруди.

207



Борис Тимофеевич обалдело проводил ее взглядом, от­
метил, как легко и уверенно процокала она каблучками по 
мраморной лестнице, и пожалел в душе, что богатая Золуш­
ка не отчинила хотя б лишнюю десятку от своего счастья. 
Тут же, поймав себя на столь постыдной мысли, конфузли­
во уставился на цветную иконку. Чувство горечи, посетив­
шее его, мешалось с чем-то возвышенным, детским, чистым 
и невинным.

Стук в стекло вывел его из транса, но, прежде чем под­
нять голову, ему отчетливо померещилось, что златокудрая 
головка на цветном картоне поклонилась ему.

Молодой парень, одетый в модное длиннополое черное 
пальто, с непокрытой головой, веселый (слегка подшофе), 
сжимающий в объятьях совсем юную девчонку, заказывал 
дальний рейс на Николину гору.

- Сто пятьдесят,- буркнул Борис Тимофеевич, моля 
втайне, чтоб не сорвалось.

- Молодец, дед! - весело откликнулся парень.
Парочка залезла на заднее сиденье. Всю дорогу они шу­

шукались и без конца целовались, беззаботно и ласково,- 
Борис Тимофеевич наблюдал исподтишка в зеркальце зад­
него вида.

По тому, как показно, завидев действующую церковь при 
дороге, молодой крестил лоб, решил уверенно: мафия. Но 
почему-то не испугался. Никакой опасности от них не исхо­
дило.

Стало совсем темно, пошел крупный снег. У глухого зе­
леного забора велено было остановиться.

- Держи, дедка, кутни в честь праздничка! - молодой 
впечатал в руку две бумажки.

И по мановению ока пассажиры растаяли в сумерках, 
растворились в тяжелых хлопьях отвесно идущего снега.

Водитель поднес бумажки поближе к свету - нет, он не 
ошибся - рука крепко держала две зеленые купюры по сто 
долларов. Сизов аккуратно развернулся на скользком про­
селке, поддал газку.

Где-то в темноте почудились раскаты грома. Борис Ти­
мофеевич испуганно перекрестился.

Женщина в Палас-отеле давно переоделась в маленькой, 
но чистой подсобке. Нацепила фирменную юбочку, прико­
лола к волосам накрахмаленный венчик. Давно, весело и 
рьяно, убирает она люксовый номер. Лишь на минутку сде­
лала передышку, замерла перед внушительным зеркалом: 
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подмигнула отражению, зачем-то сняла с шеи мамин сереб­
ряный образок с Богородицей и даже не успела на него по­
смотреть, вздрогнула испуганно, намертво зажала во вмиг 
вспотевшей руке.

- Милая девушка...
Что он говорил с порога, почти не слышала, но тембр, 

интонации, какие-то точно бьющие в цель, привораживаю­
щие слова так разительно отличались от привычных, еже­
дневных...

Теплые глаза ее округлились. Ей стало страшно.

В тот чудный вечер, в канун Рождества, у ворот собствен­
ной дачи на Николиной горе в упор был расстрелян удачли­
вый до той поры вор в законе Гриша Кикнадзе по кличке 
Кика. Вместе с ним погибла молоденькая проститутка, ко­
торую, по сказкам братвы, безжалостный Гришка безумно 
любил вот уже целых полгода.

1995

•
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Святочный рассказ Петра Алешковского

Название рассказа «Таксист и Золушка» с подзаголов­
ком «Святочный рассказ» указывает на традицию скрещения 
мотивов бытовой новеллы и сказки, зародившуюся в конце 
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XIX века (можно вспомнить сказки-новеллы Х.Х. Андерсе­
на). Время действия рассказа — «канун Рождества», что и 
придает ему особый, «святочный» или «рождественский», ха­
рактер.

«Святочная» или «рождественская» сказка обычно пове­
ствует о том, как сбываются самые заветные желания героя — 
бедного, обиженного и одинокого.

Маленький рассказ П. Алешковского втягивает в себя, по 
крайней мере, три жизненные истории: «простого пенсионе­
ра» Бориса Тимофеевича Сизова, молодой женщины, не на­
звавшей своего имени, и молодого парня, по всей вероятнос­
ти, «вора в законе» Г риши Кикнадзе по кличке Кика. С их судь­
бами связаны еще и внучка Сизова, дочка (если она есть) 
молодой женщины, неожиданно появившийся постоялец 
«люксового номера» и молоденькая проститутка — возлюб­
ленная Гриши.

Жизнь этих героев меняется в «чудный вечер, в канун Рож­
дества», причем изменения подчинены градации, определяе­
мой уровнем желаний.

Пенсионер, подрабатывающий частным извозом и мечта­
ющий «заработать» деньги на «долгожданную и необходи­
мую зимнюю куртку» для внучки, в подарок получает больше, 
чем мечтал. Мечта его мотивирована нуждой, не превышает 
простых житейских потребностей, может быть исполнена без 
всяких «чудес», недаром Сизов «почему-то не испугался», по­
няв, что щедрый его пассажир принадлежит к «мафии».

Молодая женщина, придумавшая себе «принца», встреча­
ет таинственного постояльца. Она, очевидно, не труслива 
(«бесстрашно плюхнулась на переднее сиденье» случайной 
машины), но от предчувствия кардинальной, не обязательно 
счастливой жизненной перемены, которую несет «он», ей «ста­
ло страшно».

Вполне довольный собой «беззаботный», «удачливый» и 
«безжалостный» вор расстрелян в праздничный вечер. Вмес­
те с ним погибает и юная проститутка, «сказка» которой ока­
залась недолгой («сказки братвы» — сленговая замена «раз­
говоров» — пародируют «сказочность» ее жизни).

Уровень счастья и несчастья, по Алешковскому, надеж­
но сбалансирован, и что дается одному, то отнимается у дру­
гого.

Время действия — рождественский вечер — предусматри­
вает чудесное вмешательство: героям сопутствуют ангелы- 
хранители.
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Сизов не знает, кто изображен на случайно подаренной 
ему «дешевенькой иконке», и верит он в нее на всякий случай. 
Повествователь сообщает нам, что, когда его «пассажиры ра­
стаяли в сумерках, растворились в тяжелых хлопьях отвесно 
идущего снега», «в темноте почудились раскаты грома. Бо­
рис Тимофеевич испуганно перекрестился». Этот почудивший­
ся среди зимы гром отсылает читателя к пословице «пока гром 
не грянет, мужик не перекрестится», гром означает угрозу и 
чудесное избавление — «златокудрая головка на цветном кар­
тоне», благословившая Сизова на далекую поездку с вором, 
гарантирует ему безопасность. Сизов «беззащитен», добро­
душен, готов радоваться чужому счастью, а нечаянно не пове­
рив или позавидовав ему, тут же своих чувств стыдится и стре­
мится их побороть («поймав себя на столь постыдной мысли, 
конфузливо уставился на цветную иконку. Чувство горечи, 
посетившее его, мешалось с чем-то возвышенным, детским, 
чистым и невинным»).

Молодая женщина «тоже» верит, у нее «тоже» есть «зо­
лотой, на цепочке» образок, который она объявляет подар­
ком «будущего мужа». На самом же деле образок оказывает­
ся «маминым», «серебряным», «с Богородицей», и именно его 
она зажимает в руке, не понимая природы внезапно явивше­
гося «принца». Молодая и, наверное, не очень счастливая, но 
мужественная женщина с «теплыми глазами», «весело и рья­
но» выполняющая свою работу, заслуживает исполнения сво­
ей мечты.

Веселый, но «безжалостный» вор «показно» крестит на 
церковь себе лоб, как бы указывая цель ждущей его пуле.

Действительно «сказочной» в этом рассказе может счи­
таться только судьба женщины, убирающей мусор, ждущей 
своего «принца» и названной «Золушкой». История «Золуш­
ки» в рассказе двоится. Сначала это «явная сказка», расска­
занная женщиной с таким обилием «точных и тонких деталей», 
что «хотелось ей верить»; затем — завязка новой, остающей­
ся нерассказанной истории. Само же повествование о разго­
воре в такси развертывается как бытовая и психологическая 
новелла. Ответный рассказ таксиста о «девчонке», подарив­
шей иконку («навроде тебя»), и «папе» («солидный такой — 
церковный заводик в Софрине») намечает один из возмож­
ных вариантов судьбы «Золушки». Смерть юной проститут­
ки — другой вариант.

Отношения «таксиста» и «Золушки» строятся на ряде оп­
позиций: «простой пенсионер» и «молодая, уверенная в себе 
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женщина», «радушие» и «надменность», «нужда» и «богат­
ство». «Невероятная история», рассказанная женщиной, пред­
ставляет собой вставную новеллу (сказку в новелле), у кото­
рой есть отчетливо сформулированные завязка и развязка: 
«женщина расстегнула недорогое, но изящное пальтецо» — 
«женщина резко замолчала, напустила на себя прежний не­
доступный вид, застегнула пальто». Расстегнутое пальто оз­
начает раскрытую душу, превращающую салон автомобиля в 
«современную исповедальню». Между «таксистом» и «Золуш­
кой» намечаются точки соприкосновения (образок, вера; со­
циальное положение — «простой пенсионер»; «простая офи­
церская вдова»; поведение — «скромно и просто»). Таксист 
опытен и наблюдателен, он замечает и «недорогое пальте­
цо», и странности поведения («горделиво», «оценивающий 
взгляд», «осмелев») и то, что в «невероятной истории» «кон­
цы не сходились с концами», но верит, потому, что «хоте­
лось ... верить», даже если вера не находит вещественных под­
тверждений» («так виртуозно выхватила купюру, что непонят­
но было, последняя она в сумочке или их там пруд пруди»). 
Оксюморонный образ «богатой Золушки» вводит его в состо­
яние «обалдения» и «транса», оставляя надежду на возмож­
ность «невероятных» изменений любой судьбы.

«Золушка» же, распахивая пальтецо и душу, повествует не 
о собственной жизни, а о своей мечте, тоже «недорогой, но 
изящной». Ее стремление жить не своей жизнью, знание «точ­
ных и тонких деталей» чужой жизни напоминают очень попу­
лярный рассказ известного американского новеллиста О’ Ген- 
ри «Пока ждет автомобиль», действие которого тоже проис­
ходит в большом городе, только не в Москве, а в Нью-Йорке и 
не в «сказочные» времена.

В «тихом уголке маленького тихого парка» молодая де­
вушка «в простом сером платье» «безупречного покроя и сти­
ля» рассказывает готовому ухаживать за ней молодому че­
ловеку о том, как надоела ей светская жизнь. Ее рассказ то­
же переполнен деталями: «выезды, обеды, театры, балы, 
ужины — и на всем позолота бьющего через край богатства» 
(ср.: у Алешковского — «несметно богат: лимузины, телохра­
нители», «дубленка, колечко с бриллиантом, французские 
духи»). В рассказе героини О’ Генри тоже обнаруживаются 
«дыры», которые она ловко «латает». Так в ответ на упомина­
емый ею «хруст льдинок» в бокале шампанского ее собесед­
ник вынужден заметить, что шампанское замораживают в бу­
тылках. Девушка объясняет нарушение принятого порядка 
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причудами моды. Ее «невероятной истории» тоже хотелось 
бы верить. Но когда она упоминает о ждущем ее белом авто­
мобиле, юноша, «задумчиво сдвинув брови, переспрашивает: 
«с красными колесами?» В финале рассказа выясняется, что 
девушка служит кассиршей в ресторане и про светскую жизнь 
знает из журналов и газет. Белый автомобиль с красными ко­
лесами ждет совсем не ее, а молодого человека, приказыва­
ющего шоферу (ср.: «сухо скомандовала» у Алешковского) 
отвести его в клуб.

Поскольку один из героев рассказа — таксист, то повество­
вание выстраивается как цепочка его встреч и разговоров со 
сменяющими друг друга пассажирами, в которую включают­
ся рассказы о прежних, чем-то запомнившихся. Таксист, в от­
личие от молодой женщины и вора, не описан внешне, но пе­
редача его наблюдений и соображений выявляет его связую­
щую функцию. Жизненные ситуации и истории, проходящие 
перед ним, и собственные свои приключения Сизов расцени­
вает как случай. С точки зрения повествователя, каждый слу­
чай («Случилось раз так») — по определению О. Генри, «вели­
кий идол» — вплетается ниточкой в неведомую судьбу.



ВАЛЕРИЙ РОИ ЫП И II
ЗЛУШКА

Жил-был один лесничий. И у него была очень злая доч­
ка. Поэтому все ее называли - Злушка. А жены у лесничего 
не было. Она умерла. После смерти жены лесничий так за­
тосковал, что даже заболел и слег. В доме сразу же стало 
грязно и холодно. Потому что Злушка - ни полов не подме­
тет, ни огня в очаге не разведет. Сидит целыми днями в углу 
и злобно думает: «Ух, как я всех ненавижу».

Даже воды и то лесничему не подаст.
- Доченька,- просит он,- дай попить.
А Злушка делает вид, будто не слышит.
В это самое время мимо дома проходили добрая женщи­

на Марта и ее дочь Арлет. Услышали они, как лесничий 
пить просит, вошли в дом, напоили старика, огонь в очаге 
развели, пирожков напекли... Обе такие румяные, трудо­
любивые.

Пришлась Марта лесничему по сердцу своей добротой и 
трудолюбием. И он на ней женился.

О-очень все это Злушке не понравилось.
И то, что уютно стало в доме, и то, что отец вскорости 

поправился, а пуще всего не понравились Злушке Марта и 
Арлет. И затаила она на них злобу.

Как-то раз пошла Марта по воду, а Злушка у колодца 
спряталась. И когда Марта наклонилась, чтобы вытащить 
ведро, Злушка схватила ее за ноги да и перекувыркнула в 
колодец.

- А-а-а-а!..- закричала бедная Марта. И голос ее стано­
вился все тише... тише... тише...

Стало у Злушки на душе поспокойнее. Но ненадолго. 
Через какое-то время опять она затосковала. Хочется ей 
чего-то, а чего - не знает.

«Давненько я никого не убивала, вот в чем дело»,- по­
няла, наконец, Злушка, пошла к Арлет и убила ее.

А тут приходит из лесу лесничий. Смотрит, а Арлет уби­
тая лежит.

- Доченька,- спрашивает он у Злушки,- это ты Арлет 
убила?
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- Ну я,- отвечает Злушка.
- Зачем же ты это сделала? - недоумевает старик.
- А затем,- говорит Злушка,- что твоя ненаглядная Ар­

лет за столом все время чавкала.
- Ты ошибаешься, доченька,- возражает лесничий.- 

Арлет никогда за столом не чавкала.
- Нет, чавкала! - злобно заверещала Злушка.- Чавкала! 

Чавкала! Чавкала!
Ничего не ответил лесничий. Вздохнул только тяжело и 

пошел хоронить Арлет. А после заболел от горя и опять 
слег...

В это самое время сын короля задумал устроить во двор­
це бал, созвать на этот бал всех девушек королевства и выб­
рать себе невесту. Злушка тоже решила ехать на бал. Но она 
отлично понимала, что принц ее никогда не выберет, пото­
му что у нее злое лицо. И тогда Злушка схитрила. Она по­
шла к фее, живущей по соседству, и попросила, чтобы та 
дала ей добрые черты лица.

- А как поживает твой батюшка? - спросила фея.
- Хорошо поживает,- кротко ответила Злушка.
- А Марта и ее дочь Арлет?
- Тоже хорошо,- отвечает Злушка.- Они велели вам кла­

няться.
И фея поверила 3лушке.
- Ладно,- говорит,ты получишь добрые черты, но 

учти - они не смогут долго оставаться на твоем лице. Как 
только пробьет полночь, лицо примет прежнее злое выра­
жение.

На том они и расстались...
Злушка вернулась домой, нарядилась и, отравив боль­

ного отца, отправилась на бал. Фея выполнила свое обеща­
ние: лицо Злушки стало добрым и красивым. Нечего и гово­
рить, что принц сразу же выделил Злушку из множества 
других девушек. И приглашал ее на все танцы подряд.

Увидев это, король понял, что сын нашел себе невесту.
- Как вас зовут, прелестное дитя? - спросил король у 

Злушки.
- Золушка,- соврала Злушка.
- Ах! - воскликнул король.- Какое чудесное имя!
- Ах! - вслед за королем воскликнул принц.- Я, кажет­

ся, влюбился!
И тут наступила полночь. Бом-бом-бом... начали бить 

часы на дворцовой башне.
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Злушка сорвалась с места и побежала.
- Куда же вы, Золушка? - растерялся принц.- Я хотел 

сделать вам предложение!
А Злушка уже неслась по дворцовому парку, чувствуя, 

как с каждым ударом часов лицо ее становится все злее и 
злее.

Но хитрая Злушка вот что придумала: она достала из 
сумочки хрустальный башмачок и кинула его на дорожку 
парка. «Принц отправится меня искать,- рассуждала Злуш­
ка на бегу.- И найдет этот башмачок».

Так оно и случилось. Прошло несколько дней, и коро­
левские гонцы объявили по всему королевству, что принц 
женится на девушке, которой придется впору хрустальный 
башмачок.

И вот со всех концов королевства потянулись во дворец 
молодые и старые девушки в тайной надежде, что башма­
чок окажется им по ноге.

Но хрустальный башмачок был всем мал.
А Злушка тем временем вытащила из чулана острый то­

пор и отрубила себе пальцы на ногах. Ей это ничего не сто­
ило - она же была бесчувственная и злая. Потом Злушка 
пришла во дворец и спокойно надела на ногу хрустальный 
башмачок. Все так и ахнули!

А Злушка с кривой ухмылкой говорит принцу:
- Слово - не воробей, вылетит - не поймаешь. Обещал 

жениться - так женись!
Вздохнул принц тяжко и... женился на 3лушке.
И с тех пор во дворце по ночам стали совершаться убий­

ства: то садовника убьют, то придворную даму, то стражни­
ка... Принц, конечно, догадывался, чьих это рук дело, но 
молчал, чтобы не обострять отношений с молодой женой.

Но вот как-то ночью убили самого короля. Ножом в 
спину.

Тут уж принц не выдержал и решил серьезно поговорить 
с женой. Зашел он в ее спальню, а Злушка руки в тазу от 
крови отмывает.

- Золушка,- вежливо говорит принц,- хочу вам сооб­
щить печальную новость: кто-то убил моего дорогого 
папочку.

- Не «кто-то»,- поправила его Злушка,- а я убила. Так 
что теперь ты король, а я королева!

- Позвольте вам заметить, Золушка,- снова вежливо го­
ворит принц,- что вы поступили нехорошо. И вам должно 
быть стыдно.
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- Чего-чего? - процедила сквозь зубы Злушка. Да как 
кинется на принца - и давай его душить.

И задушила.
- Ха-ха-ха! - Принялась она хохотать.- Ловко я со все­

ми разделалась!
- Пора покончить с этим безобразием! - раздался вдруг 

за спиной у Злушки строгий голос.
Злушка обернулась и увидела... фею.
- Ой-ой-ой,- испуганно завопила Злушка и попыталась 

быстренько смыться.
Но не тут-то было.
Фея произнесла волшебное заклинание - и Злушка 

тотчас превратилась в серую мышь, а все те, кого она уби­
ла, в ту же секунду ожили: лесничий, добрая женщина 
Марта, ее дочка Арлет, король, принц, придворные... Едва 
взглянув на Арлет, принц сразу же в нее влюбился и пред­
ложил ей руку и сердце. Арлет с радостью приняла и то и 
другое.

И стали они жить-поживать, да добра наживать.
А противная Злушка бегала по темным и сырым подва­

лам и злобно пищала:
- Пи-пи-пи...
Ну и пусть себе пищит, больше она уже никому зла не 

сделает.
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Страшилка В. Роньшина

Рассказик В. Роньшина соединяет сказку с особым фоль­
клорным жанром — детской страшилкой. Лежащая в основе 
сказка, как следует из заголовка — литературная, «Золушка» 
Ш. Перро. Сокращение имени на одну букву порождает игру 
слов, популярную сейчас в сетевой литературе: ласковая «Зо­
лушка» превращается в ужасную «Злушку». Происхождение 
имени или, точнее, прозвища объясняется характером: «очень 
злая дочка. Поэтому все ее называли — Злушка».

От сказки о Золушке остаются ключевые моменты сказоч­
ного действия: зачин с одиноким лесником, дочь-сирота, ма­
чеха с дочкой (дочек не три, как у Перро, а одна, а то как же 
потом принцу выбирать), фея и ее условие, бал, туфелька, 
свадьба. Но функции персонажей кардинально изменяются: 
трудолюбивая Золушка превращается в ленивую Злушку, а 
злая мачеха — в «добрую Марту». Французский колорит со­
храняется в именах Марты и Арлет, но сказка пополняется и 
другими мотивами (колодец, в который падает Марта, есть в 
сказке братьев Гримм «Метелица»; оживают проглоченные 
волком бабушка и Красная Шапочка у Перро).

Оттого, что протагонист (Золушка — Злушка) и антагонист 
(злая мачеха — добрая Марта) меняются местами, сказка пре­
вращается в «наоборотную» сказку. Конфликт добра и зла 
остается, и добро, как положено, торжествует в финале, что 
обозначено традиционной сказочной формулой: «И стали они 
жить-поживать да добра наживать». Только победительницей 
оказывается совсем не главная героиня.

Действия Злушки имеют двойную мотивировку. С одной 
стороны, убийства необходимы ей для душевного спокойствия 
(«Давненько я никого не убивала, вот в чем дело»), с дру­
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гой — мотивированы целью стать королевой. К первым, реа­
лизующим ее натуру упыря из страшилки, можно отнести от­
равление отца и убийство придворных (садовника, дамы, 
стражника). Ко вторым — убийство короля. Марта и Арлет за­
нимают промежуточное положение. Мачеха в сказке претен­
дует на власть в доме и потому оказывается соперницей, но 
Марта и Арлет добры, трудолюбивы и никак Злушку не при­
тесняют (именно Арлет она убивает потому, что «затоскова­
ла»). Убийство принца тоже вызвано не необходимостью уст­
ранения соперника («Так что теперь ты король, а я короле­
ва!»), а неспособностью сдержать спонтанного проявления 
натуры («Да как кинется на принца — и давай его душить»).

Представляясь принцу, Злушка называет себя Золушкой. 
Она, в принципе, сказочный оборотень, могущий быть и «крот­
ким» и «злобным». Только для превращения и обмана ей нуж­
на волшебная помощь. У феи она просит невозможный для 
сказки дар — «добрые черты», то есть другое лицо.

Злушка ведет себя так, как будто ей известна сказка про 
Золушку, и она проигрывает ее в новом варианте, доставая из 
«сумочки» и кидая «хрустальный башмачок» (откуда он взял­
ся, если это не подарок феи?). Метафорическое, в сущности, 
определение Злушки — «бесчувственная» — автор реализует: 
Злушка действительно ничего не чувствует, отрубая себе паль­
цы, и на оставшихся культях сама идет во дворец.

Другие персонажи вроде бы не так бесчувственны (когда 
Злушка появилась во дворце, «все так и ахнули!»), но их реак­
ция на убийства абсолютно неадекватна. «— Зачем же ты это 
сделала? — недоумевает старик» и идет хоронить Арлет. 
Принц молчит, чтобы «не обострять отношений с молодой же­
ной», а после убийства короля выговаривает ей, как нашалив­
шему ребенку. «Позвольте вам заметить, Золушка,— снова 
вежливо говорит принц,— что вы поступили нехорошо. И вам 
должно быть стыдно».

Сказка о Злушке превращается в рассказ о преступлениях 
и наказаниях. Добрые и вежливые персонажи не могут проти­
востоять злу (лесничий «вздохнул только тяжело», «вздохнул 
принц тяжко»). Судьей становится фея, которая «поверила» 
Злушке и сама должна «покончить с этим безобразием!».

Конечной формулой рассказ не завершается, он имеет 
нечто вроде эпилога, повествующего о дальнейшей судьбе 
Злушки. Перед нами, в сущности, две пересекающиеся исто­
рии: одна о том, как трудолюбивая Арлет нашла своего прин­
ца, другая — о том, как было наказано зло.
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Кроме реплик героя, в рассказе есть текст от повествова­
теля, который не ограничивается изложением событий, но ком­
ментирует их. Его отношение к Злушке однозначно. Она — 
злобная и хитрая, она врет и не говорит, а верещит или цедит 
сквозь зубы, не улыбается, а криво ухмыляется. Вульгарен и 
ее лексикон, когда она не притворяется «кроткой» («Обещал 
жениться — так женись!»). Весь жизненный путь Злушки от­
мечен тремя даже не словами, а звуками: «Ха-ха-ха!», когда 
ей кажется, что она всего достигла; «Ой-ой-ой», когда ей гро­
зит наказание, и «Пи-пи-пи...», когда возмездие свершилось.

Повествователь, кроме реализованной метафоры («бес­
чувственная»), использует еще и идиоматическую игру (усто­
явшееся выражение «нож в спину» означает предательство), 
а также вводит литературные реминисценции («Злушка руки 
в тазу от крови отмывает», как рвущаяся к власти леди Мак­
бет в трагедии В. Шекспира). Литературные ассоциации вы­
зывает и превращение Злушки. «Серая мышь», а чаще «мыш­
ка»,— тоже идиоматическое определение существа незамет­
ного и ничем не замечательного. А в сказке Перро фея 
превращает мышей в породистых лошадей для бального эки­
пажа Золушки. Злые мыши представлены в «Щелкунчике» 
Г офмана.

Так В. Роньшин переосмысляет старую сказку, сталкивая 
преступления и идиллию, обыденность и волшебство. Мало 
того, страшное становится у него обыденным и обнаружива­
ет свою абсурдность, не случайно одну из своих книг он на­
звал «Здравствуйте, господин Хармс», имея в виду знамени­
того ОБЭРИУта (Объединение реального искусства, литера­
турная группа конца 20-х годов), алогиста и абсурдиста 
Даниила Хармса.



ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ
ночь

- Здравствуйте. Это радио? Кто-то меня слышит? 
Я немного выпила сейчас, это ничего? Выпила, а погово­
рить не с кем. Дай, думаю, позвоню, расскажу случай из 
жизни.

Прошлой зимой было. Ко мне пришел племянник мой, 
Никита. Он приходит и говорит: я, теть Валь, вот что при­
думал. Из дома сбежать насовсем. Надоело мне здесь. Я по­
прощаться пришел.

И молчит. И я молчу. Я говорю: Никита, а куда хочешь 
сбежать? А не знаю, он говорит. Может, на Запад, может, 
на Восток. Сам не знаю.

Деньги-то у тебя есть? - говорю.
Нет.
Как же - я, мол, сворую. Или попрошу у людей.
У меня пол деревянный, скрипучий, я как шаг сделаю - 

он: стой, слышу, куда идешь?
Никитка мой стоит, щеки красные, руки опустил, губы 

сжал. Я говорю - зима сейчас, потерпи до весны. Он - мочи 
нет. Я - да ведь терпел. Он - надоело.

У меня слезы в горле - как же я? Я ж привыкла, что он 
ко мне зайдет вечером, уроки у меня решит, посидим мы с 
ним, чаю, что ли, выпьем, телевизор поглядим. Рубашка у 
него порвется, я починю. А бывало, что я книжку читаю из 
библиотеки, а он радио крутит. Я бы и совсем его к себе взя­
ла жить, да брат разве даст, приедет из рейса и скажет мне - 
своих надо было родить, а его домой потащит и там прибьет. 
Мать у Никитки баба крикливая, деревенская, тоже в ухо 
добавит, хоть ей до него и дела нет никакого, все бы по под­
ружкам трепаться.

Никитушка, говорю я. А он молчит.
Никитушка.
Прощай, теть Валь.
Погоди, говорю, постой чуть. И бегу в кухню, там у меня 

в шкатулочке денег немного было, и белый хлеб я купила 
к воскресенью. Вбежала в кухню и слышу: полы в прихо­
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жей - скрип, скрип, скрип. Я обратно бегу. А Никитушки и 
нет больше, ушел.

Если слышит меня, то пусть позвонит вам, даст знать.
А мне еще, Никитушка, все кажется, будто я не иду тог­

да в кухню, а говорю: погоди, мол, я соберусь, вместе пой­
дем, чего мне тут оставаться... И собираюсь: рюкзачок беру, 
хлеб в него кладу, консерву, штаны надеваю теплые, сви­
тер, куртку, шапку. И вот мы идем с Никиткой вместе, шаг 
в шаг, идем ночью и говорим, что все о нас в конце концов 
позабудут.

Я просыпаюсь рано, часа в четыре. Но не встаю, протя­
гиваю руку и включаю радио. В это время идет передача в 
прямом эфире, я не знаю, как она называется. Люди звонят 
и рассказывают о себе. Ведущий, в общем, молчит. Не торо­
пит никого, не прерывает.

Все наконец угомонились, все соседи, все домочадцы. 
Спят. На весь большой город только несколько человек не 
спят, и кто-то из них говорит сейчас в прямом эфире, а я 
слушаю.

- Я работал в закрытом исследовательском институте 
под Москвой, меня туда распределили. Я женился. Квар­
тиру дали. Трое детей. Я был кормильцем. Не так чтобы 
много приносил, но нам хватало: на одежу, на игрушки. 
Участок у нас был, картошку сажали. А потом случилось 
другое время, и я остался без заработка, и жили мы на одну 
картошку.

Нас не увольняли, но зарплату не платили. Мы не ухо­
дили. Работали. Несколько человек нас таких было, потом 
все уволились, кроме меня. Меня тяжело сдвинуть. Я не 
люблю ничего менять в жизни.

Но денег не было, пообносились все, картошка к началу 
лета вся кончилась, на мыло уже не хватало, телефон у нас 
отключили.

Пока телевизор не сломался, мои терпели. На другое утро 
я пошел работу искать. Прочитал все объявления на оста­
новке. Шофер был нужен или бухгалтер, или кто молодой, 
или продавец на рынке.

Пока я объявления читал, меня увидел из машины быв­
ший мой сослуживец. Тормознул, вышел. Хлопнул по пле­
чу - чего, мол, тут торчишь, чего небритый, чего у тебя баш­
маки каши просят и всякое прочее. Он мне и предложил 
работу.
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В Загорске, сказал, милое место. Я тебя рекомендую, 
только в таком виде не возьмут, надо аккуратно, в костюме, 
с галстуком, белая рубашка.

Это чего, я говорю, похоронное бюро?
Он - нет, рекламное агентство. Деньги, учти, платят.
Да я сроду галстуков не носил.
Как хочешь.
Да у меня денег нет.
Он мне дал в долг. Хороший был человек.
На другое утро я уже был в Загорске, при галстуке, чи­

сто бритый, ногти мне жена подстригла, а волосы соседка. 
Особняк действительно тихий, в стороне от туризма, на 
спуске. Лестница на второй этаж. За дверью контора, ком­
пьютеры.

В июне я поступил. В июле получил зарплату. Вернул 
долг, телевизор купили, ну и по мелочи. В августе вторая 
зарплата. Тоже вся разошлась.

Раньше меня малой спрашивал - чего ты на работе дела­
ешь? А ничего, ему Люся отвечала, сигареты курит. Я сме­
ялся. Тайна, говорил. Сейчас он не спрашивает, думает, что 
знает. Я слыхал, как он пацанам говорил.

Но делаю я не то, что он думает. Я деньги делаю. Они 
тратят. Я делаю. По кругу бегу.

е
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В.Е. Кайгородова,
доцент ПГПУ

Голоса (Елена Долгопят. «Ночь»)

Елена Долгопят — прозаик из молодых. О себе на сайте 
Kinoizm.ru она рассказывала: «Я начала писать поздно, в двад­
цать пять. До этого успела закончить школу, изучить матема­
тику и программирование. Но единственное, что я действитель­
но умею, это писать. Второй мой институт — ВГИК».

Первая книга рассказов и повестей Елены Долгопят «Тон­
кие стекла» вышла в Екатеринбурге в издательстве «У-Фак- 
тория» в 2001 году и была высоко оценена критикой.

«Ночь» — это доверительные монологи, голоса, обращен­
ные в пространство, ко всем и ни к кому конкретно. Это напо­
минает пьесу для радио, жанр, почти забытый сегодня, требу­
ющий от автора мастерства в создании речевых характерис­
тик действующих лиц. Здесь все, социальное и интимное, 
сосредоточено в слове, интонации героя. «Ночь» — рассказ, 
при чтении которого, возможно, вспомнится и одноименное 
пастернаковское стихотворение: «Не спи, не спи, художник, 
не предавайся сну, /Ты — вечности заложник/ У времени в 
плену».

«Ночь» впервые опубликована в цикле «Балаган». Героев 
составляющих его рассказов роднит стремление познать при­
чины человеческих поступков, преобразить жизнь художни­
ческим вмешательством в нее. День в Петербурге, не прожи­
тый студентом-самоубийцей, пытается восстановить молодая 
писательница («Город мертвых»). Оживляет старую семейную 
фотографию художник-мультипликатор («Балаган»). Стано­
вится легендой жизнь актрисы, сыгравшей свою единствен­
ную, прославившую ее роль, изуродованной в автокатастро­
фе и прожившей затем долгие годы в безвестности.

«Ночь» — самый короткий рассказ в цикле. Кто, он или она 
(Елена Долгопят нередко пишет от лица мужчины), вместе с 
безмолвным ведущим радиопередачи бодрствует в четвертом 
часу утра, когда грани реальности и сновидения размыты и 
явления жизни открываются во всей полноте, и слушает тех, 
кто изливает горе, не рассчитывая при свете дня быть услы­
шанным близкими? Ясно одно: это человек, который донесет 
до нас, читателей, неприметные, негромкие истории жизни со­
временников.

Что общего в них? Все одиноки: и те, кто говорит, и те, кто 
слушает. Одинок диктор, а повествователь только сейчас, ког­
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да «все наконец угомонились, все соседи, все домочадцы», 
может отрешиться от повседневной суеты. Перед нами то, что 
применительно к социуму уже давно называется «одинокая 
толпа», и одновременно коллективный портрет рядовых рус­
ских людей на рубеже веков и тысячелетий. Портрет, окра­
шенный в грустные тона. Все хорошее в прошлом, социаль­
ном либо личном. Сегодня — безнадежно, завтра — неясно. 
Голоса, обращенные в пространство, звучат не в надежде от­
вета, а лишь в попытке высказаться, осознать происходящее. 
«Ночь» — и время откровений, и тьма, в которой блуждают 
одинокие люди.

Елена Иваницкая справедливо отмечает, что проза Еле­
ны Долгопят «проста по видимости и виртуозна в сущности». 
Точность речевой характеристики — примета письма Елены 
Долгопят. В этом, наверное, сказываются и навыки сценари­
ста. Женщина, чей монолог открывает рассказ,— скорее 
всего, москвичка в первом поколении, из крестьян. Отсюда 
доброжелательность и застенчивость, «здравствуйте», обра­
щенное ко всем потенциальным слушателям, извиняющаяся 
интонация при упоминании о том, что «выпила немного». Для 
женщины невозможно просто открыться незнакомым людям, 
поэтому рассказ о вынужденном расставании с ребенком 
она обозначает как некий абстрактный «случай из жизни». 
Она именует себя «теть Валь»: так называл ее любимый пле­
мянник.

Лаконизм — отличительная черта рассказа. В монологе — 
точность социальной самохарактеристики человека, живуще­
го в нищете и всегда довольствовавшегося малым: «белый 
хлеб я купила к воскресенью», все сбережения — «немного» 
денег «в шкатулочке» на кухне. В нескольких фразах умеща­
ется история материнской любви к племяннику, которого она 
называет в разных случаях Никитой, Никиткой, Никитушкой. 
Это и портрет мальчика, ненужного «крикливой» матери, тер­
певшего побои ревнивого и жестокого отца-«дальнобойщи- 
ка» и решившегося «из дома сбежать насовсем». В облике 
«Никитушки», каким он запомнился «теть Вале», и детскость 
(«щеки красные»), и взрослая усталость («руки опустил»), и 
решимость («губы сжал»).

Валя — горожанка, читательница библиотечных книг. В то 
же время в самых основах ее восприятия окружающего со­
хранились фольклорно-мифологические представления. 
К радио «теть Валь» обращается как к живому существу: «Это 
радио?» Она по-деревенски одушевляет свою квартиру, где 
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скрипучий пол, как домовой в избе, вступает в диалог с оди­
нокой хозяйкой: «я как шаг сделаю — он: стой, слышу, куда 
идешь?»; он же кричит «скрип, скрип, скрип» о том, что Ники­
тушка уходит насовсем.

Женщина, которую, казалось бы, можно только пожалеть, 
не утратила надежды, ждет, что ее голос будет услышан и Ни­
китушка даст о себе знать. Бескорыстная, она не просит ре­
бенка вернуться или известить ее лично; не надеясь на себя, 
обращается к «радио», как к доброму духу, сказочному вол­
шебному помощнику. Мальчик, в ее понимании, «сбежал на­
совсем» в бескрайние просторы — «может, на Запад, может, 
на Восток». Поэтому возможный, но не состоявшийся вари­
ант ее судьбы представляется Вале прямой линией, дорогой, 
по которой она идет от «всех» вместе с Никитушкой.

Мужчина, чей монолог мы слышим, безымянен и амбицио­
зен. Рассказывая типичную историю инженера из подмосков­
ного «почтового ящика», он постоянно повторяет «я» («я ра­
ботал», «я женился», «я был кормильцем»), переходящее в 
безликое «мы», характеризующее сходные судьбы коллег 
(«нас не увольняли») и затем снова в «я», когда речь пойдет 
об истории морального падения. Узнаваем, «типичен» и ге­
рой, и его семья, которая, как многие, держалась до послед­
него на картошке и не вынесла отсутствия телевизора.

Просторечные обороты в монологе «сотрудника исследо­
вательского института» выдают в нем интеллигента в первом 
поколении ( «на одежу», «всякое прочее»). Естественно, что 
и он, пусть в меньшей степени, чем «теть Валь», сохранил ар­
хаические представления о живом и мертвом. Превращение 
инженера в сотрудника рекламного агентства воспринимает­
ся на подсознательном уровне как смерть, что обнаруживает­
ся в речи. Как покойника, перед поездкой на новую работу 
его «обряжают» в костюм, белую рубашку и галстук, который 
он «сроду не носил»; совершают ритуальный туалет: «ногти 
мне жена подстригла, а волосы соседка». «Бывший сослужи­
вец», указавший путь к материальному достатку, на момент 
рассказа уже мертв («хороший был человек»), что восприни­
мается как пророчество относительно будущей судьбы героя 
и одновременно указывает на изначальную принадлежность 
благодетеля к мертвому миру. Бывший инженер теряет духов­
ную связь с близкими: в испытаниях это были «мои», сегодня 
же — отчужденные «они», которые «тратят». Сегодняшняя 
жизнь героя — дурная бесконечность, бессмысленный бег по 
кругу. Здесь, возможно, есть и предопределенность: мужчи­
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на, в отличие от «теть Вали», изначально воспринимал или 
стремился воспринимать мир прагматически, принципиально 
отталкиваясь от возможности духовной поддержки. Для него 
и в начале третьего тысячелетия возвративший исконное имя 
Сергиев Посад по-прежнему Загорск, а Лавра и ее святыни — 
только «туризм».

При внешних различиях мужского и женского, элитарно­
технократического и «чернорабочего» есть нечто общее в го­
лосах и судьбах персонажей рассказа: пассивность в отноше­
нии к жизни в прошлом, сегодня отозвавшаяся одиночеством 
и неприкаянностью. «Теть Валь» не рискнула родить ребенка 
без мужа, не смогла отстоять племянника перед жестоким бра­
том, отцом его. Инженер жил, как все («я не люблю ничего 
менять в жизни»),и сегодня бежит по кругу. Может быть, это 
общность ментальности, национальной судьбы? Но одинокая 
женщина взывает к родному человеку и надеется быть услы­
шанной; рефлектирующему мужчине, у которого есть дети и 
жена по имени Люся, не на что и не на кого уповать. Кроме, 
может быть, того, кто слышит и понимает его в ночи.



АНТОН УТКИН
ПРИБЛИЖЕНИЕ К ТЕНДРЕ

Человек в парусиновых штанах сидел на цементной сту­
пеньке белого егерского домика, в жидкой тени молодень­
кой шелковицы, ел абрикосы и смотрел в ту сторону моря, 
куда лошадиной шеей загибалась Тендровская коса. Одрях­
левшая собака, давно равнодушная к своим обязанностям, 
ленивым движением палевых старческих глаз провожала 
косточки, летевшие в чертополох за ржавую рабицу. Уже 
неделю этот безымянный человек околачивался на побере­
жье, расспрашивая рыбаков, как перебраться на Тендру. На 
ночь заходил в маленькие степные деревеньки, замкнутые 
в черешневых садах, или оставался на берегу, душно пах­
нущем водорослями, и, напрягая зрение, смотрел в море, 
надеясь уловить проблеск маяка.

Он не мог себе дать отчет, зачем ему это надо. Даже не 
мог сказать определенно, как его сюда занесло. Еще мень­
ше его объяснения говорили рыбакам. Само слово Тендра 
заманивало, как русалка, но ничего не обещало. Его эти­
мология никак не поддавалась ухищрениям памяти, но 
тем пленительнее было носить его в себе и подбирать от­
мычки.

Если принять за наверное, что скифы в море не выходи­
ли, то этот маяк, устроенный еще греками, должен был ка­
заться им каким-то Элизиумом, никак не доступным с суши, 
обиталищем сурового божества, и когда зажигалось его да­
лекое, одинокое око, они, вероятно, прикрывали детям гла­
за суеверными ладонями и сами отворачивались к ревниво­
му земному огню очага, глодавшему сырые кизяки.

Из рассказов, чья скупость, несомненно, была рождена 
недоумением перед его пристрастной праздностью, он уже 
знал, что много лет назад на косу перебрались лошади, рас­
плодились и одичали, и ходить поэтому по косе этой в уз­
ких местах небезопасно; но, впрочем, зная еще многое, не 
знал совершенно, какие они на самом деле, эти лошади, оби­
татели этой косы, кто их питает и поит, как они развевают 
хвосты и что делают со своими павшими собратьями, как 
светит маяк и что можно понять или почувствовать, прива­
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лившись влажной спиной к пористому внутри подножию, 
глядя, как, укладываясь, ворочается море, как одиноко, 
отстраненным достоинством горит Полярная звезда, слов­
но бы осознавая свое предвечное предназначение.

Ничего этого он не знал да и бросил об этом думать.
Но временами перед глазами словно бы возникали оди­

чавшие лошади, до конца времен заключенные на узкой 
песчаной косе. Он представлял, как неистово меряют они 
ее, свою темницу, диким бегом, сотрясая потаенную осно­
ву, разбрызгивая белый песок, как пьют дождевую воду, ско­
пившуюся в снарядных воронках, жуют желтыми зубами 
бледную острую осоку, на ночь кладут головы друг другу на 
шеи и не шевелясь стоят под звездами, под белесоватыми 
разводами Млечного Пути.

Рыбакам сложно было понять его упрямство. Они заду­
мывались, морщили лбы, махали прокопченными руками 
в сторону Тендры, поглядывали на карманы его белых па­
русиновых брюк, где, по их мнению, таилось вознагражде­
ние - сам размер его отпугивал их,- покачивали головами, 
выглядывая в бинокли пограничный катер, переносили от­
плытие со срока на срок, как будто собирались навечно - за 
золотым руном, на поиски Лавиния, в Галлиполи, на Лем­
нос,- за Геркулесовы столпы, к черту на рога.

Попадались и такие, которые вели себя так, как будто 
он по незнанию гнетущего всех здесь обычая задавал какой- 
то неприличный вопрос. Ничего не объясняли, загадочно 
морщились, словно предоставляя ему самому догадаться о 
невозможности исполнения его желания. Но догадки его не 
посещали. Да и желание утеряло уже всю легкомысленность 
прихоти, потому что соленая пыльца сплошь покрыла лок­
ти и шею.

Днями он бродил по желто-красным солончакам, намо­
тав на голову просоленную майку, забирался на курганы и 
выглядывал на горизонте нежно мреющий, прерывистый 
штрих этой загадочной косы, словно бы повисшей в возду­
хе. Курганы зияли дырами раскопов, словно пробитые че­
репа, во впадинах криво стоял татарник, но он был уверен, 
что коричневые кости никуда не делись, оставлены граби­
телями на месте и спокойно почивают в своих могильниках, 
обобранные раз навсегда и тем застрахованные от дальней­
шего беспокойства. Ходить по этому кладбищу было весело 
и покойно, а сама смерть казалась отсюда дальше и призрач­
ней, чем когда-либо. Можно было зайти в воду и бесконечно 
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долго брести по колено в горячей воде. И это тоже было клад­
бище; будто бы один из офицеров Ушакова сказал: «Увидеть 
Тендру и умереть». И многие тогда действительно умерли. 
Водоросли темными лентами устилали волнистое дно и 
шевелились едва заметно, когда ветер скользил по просве­
ченной лимонным солнцем воде. Мористее виднелся забро­
шенный плавучий док, черный до полудня, серо-фиолето­
вый к вечеру, издалека похожий на змееобразный лесистый 
остров, обращенный к берегу своим торцом.

Море без единого клочка паруса или точки, молчание 
курганов, безлюдие желтеющей степи - эта лаконичность 
повергала душу в восторженное оцепенение. И казалось, что 
все, что уже минуло, произошло на глазах, а то, чему долж­
но было случиться, свершалось в эту секунду. Впервые в 
жизни он ничего не ждал, никуда не спешил, а то, о чем бес­
покоился, жило уже своей, отличной от его, жизнью.

Обратный билет, уже просроченный, он носил с собою, 
превратив его в бледно-желтую истрепанную трубочку не­
понятного назначения. Иногда для чего-то разворачивал ее 
и смотрел на цифры, которыми был зашифрован его отъезд, 
а потом опускал его на прозрачную воду, наблюдал его по­
качивание на мельчайшей зыби, а когда надоедало, следил 
по часам, сколько времени он сохнет, как залитый в форму 
гипс, сохраняя очертания последней волны.

И так проходил день за днем. Мысли его вскипали от 
недоумения, от солнечного жара, пенились, как волны, и 
подавались назад, ожегшись о сопротивление чужеродной 
стихии.

И в иные мгновенья он готов был согласиться, будто вла­
дела им блажь, сводило с ума всевластие вымысла.

И ему стало казаться, что самое это место, куда он так 
стремится, доступно далеко не каждому и что одного жела­
ния попасть туда недостаточно. И более того, существует ли 
оно вообще? И чем больше он думал, тем страннее казалось 
ему это сочетание: остров Тендра. По отдельности все виде­
лось и слышалось понятным - остров, Тендра. Но когда за­
пятая исчезала, как с небосвода июльская звезда, словосо­
четание как бы из легких выдыхало воду...

По вечерам солнце упиралось в море столпами голубого 
света, косо уперев их в зеркальную поверхность, словно со­
противляясь неизбежному падению в бездну горизонта. Но 
время оказывалось сильнее, подпорки эти истаивали в по­
токах стекающей лавы. Шар тяжелел, наливался красками 
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увядания, величественно опускался в пустом небе, краснея 
от напряжения, пропадал за Кинбурнской косой и долго 
выглядывал оттуда пурпурным заревом.

Он возвращался в карман залива, единственная стрелка 
его удивительных часов, как светляк, зажигалась зеленым 
фосфором. На ночь слушал мягкую речь хозяйки - были, 
которые память ее берегла среди забот и превращений су­
ществования. Как плескались парусами летучие шаланды, 
как полоскалась кефаль на их скользких днищах, как крей­
сер «Кагул» - бывший мятежный «Очаков» - громил боль­
шевистскую батарею у Каховки. Как плыл в Скадовск транс­
порт «Молдавия», спасая одесских евреев, как мучительно 
погибал «Красный Казанец», загнанный на остров Долгий 
немецкими самолетами, как в жарком воздухе умирали его 
моряки, а потом море день за днем отдавало их по очереди, 
по одному, и всех их дочери рыбаков уложили в соленую 
почву, не поставив ни звезд, ни крестов. И он выслушивал 
ее жизнь, делая поправки в своей скудной летописи. Глядя 
на ее лицо, иссеченное впадинами и расщелинами морщин, 
как кусок высокого прибрежья, невозможно было не пове­
рить, будто у земли есть край. И он с невесомой грустью ду­
мал о том, как прекрасен бывает мир и как жалко бывает 
его покидать.

И думал, что в эту самую минуту маяк уже выталкивает 
свой свет в темноту, и сердце его сжималось тоской по его 
прохладе.

И уже почти сквозь сон слышал эти ее слова: «Что ты 
будешь робить с цим життям?.. Умру, умру, хиба останусь?.. 
Жива ж в землю не полезу».

Сахар, сахар за пять гривен, «ты бачишь?»,- солью по­
сыпанное небо, и вдруг выныривала непонятно из какого 
времени взявшаяся бессмысленная шансонетка: «Ах, 
Жорж, я так устала, возьми меня назад - в чертог империа­
ла, в блаженства дивный сад», и снова - по пяти гривен са­
хар, и снова привязчивая из недавней курортной недели: 
«Не верь, не бойся, не проси, не верь, не бойся...» И, «знае­
те», хотелось сказать кому-то, засыпая,- «все пустое, абсо­
лютно все. Даже сон».

Но потом являлась она - с бронзовыми волосами, туго 
забранными на затылке на греческий манер, в золотой диа­
деме скифов, и Полярная звезда, сиявшая в изголовье, осе­
няла лицо с неуловимыми чертами блаженством любви, 
мощью материнства,- с витой гривной на крепких ключи­
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цах, под стройной высокой шеей, и рекла разверстыми ус­
тами курганов, растворенными царскими вратами, языце- 
ми колоколен, распахнутыми пастями капищ грозно и лас­
ково: «Верь, не бойся», словно бы приглашая перешагнуть 
залив и увязнуть вместе в кремовом песке косы, в струях 
покорно распущенных своих волос. И за дуновением это­
го голоса хотелось идти без оглядки, волнуя шелковистый 
ковыль.

Во сне он видел разных людей; некоторых он знал хоро­
шо, некоторых совсем не знал. И она тоже приходила к нему 
во сне, уже без диадемы, и голос ее был не грозен, но просто 
ласков. Лица ее он не мог разобрать. Говорила с ним тихо, 
словно жалея его, как если бы у него, у них случилось толь­
ко им одним понятная радость, с которой оба вынуждены 
расстаться. И причастность их друг другу была несомнен­
на. И несомненной была неисчерпаемость встречи, сует­
ность, случайность всех разлук. Они сознавали неизбеж­
ность того, что должно произойти, и он разговаривал с ней 
словами, которые раньше всегда боялся произносить.

Милая, милая, ты пришла. Я любил тебя всегда, просто 
не знал об этом. Просто забыл. Ты прошла по стольким до­
рогам, но ведь и я шел к тебе. По медной степи, под гремя­
щими небесами.

И как ее звали, и кто она была, он тоже не очень пони­
мал. Он мог бы назвать разные имена, и все оказалось бы 
правдой.

Но все же этот мысленный разговор будоражил его радо­
стью, и он просыпался от счастья, в убежденности, что он 
не одинок, как были не одиноки до него все эти люди, уст­
лавшие степь и дно мелководий своими костями, изглодан­
ными едкой солью, высосанными корнями полыни. Хоте­
лось плакать от этого чувства, сознание неслышно бредило 
бродячей блоковской строкой: «...радость будет... в тихой 
гавани все корабли...» - и, убаюканное, незаметно окуна­
лось в сон и лежало на его волнистой поверхности, как про­
сроченный билет на просвеченной солнцем воде. И лишь 
одно беспокоило: как и где искать ее после пробуждения, но 
он знал, что уже найден он, и успокаивался бездумной уве­
ренностью ребенка.

И было в эти мгновенья совершенно ясно, что будет так 
до тех пор, пока недоступный тот маяк роняет свой белый 
свет на поверхность цветущей воды, пока кобылицы, не 
знавшие узды, встряхивая спутанными гривами, пьют лун­
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ный свет из песчаных воронок, и мечутся над ними в поис­
ках пристанища черноголовые чайки...

Как-то ночью он не выдержал и пошел на берег, надеясь 
увидеть хотя бы свет маяка и напитаться им, как часовая 
стрелка. Он стоял неподвижно, высматривая этот короткий, 
как удар, толчок света и тринадцать секунд мрака, кото­
рый - был бы свет - он отличил бы от этой вязкой темноты 
вокруг, развалившейся на полыни, обложившей курганы 
воском осиных сот. Но только вязко пахло тиной, и ноги уто­
пали в ней, как в многолетней хвое. К горизонту сползали 
плотные облака, и тьма там держалась непроницаемая, так 
что глаза уставали и начинали фантазировать грязно-розо­
выми полосами заката или просто фиолетовыми пятнами. 
Даже звезды сквозь тонко размазанную облачную пелену 
светили мутно, как через стекло хаты, где он ночевал. 
И только на противоположном берегу залива утло помарги­
вали огни полузаброшенных хуторов и далеко на северо-за­
паде в небе разливалась зелень Очакова.

И то, что он не видит свет маяка, его угнетало и рождало 
в то же время ощущение, что он и вправду стоит у пределов 
зримого мира, и постигать большее не было сил.

Засыпая той ночью, он был уверен, что предстоит непо­
года, однако день наступил, как и предыдущий, залитый 
солнцем от и до, как человек, умеющий наутро выполнять 
обещания, данные накануне хмельным вечером.

Он напился чаю и пошел по степи к кордону заповедни­
ка. Берег здесь возрастал над морем метра на полтора, и по­
лоса под изъеденным, избитым волнами обрывчиком была 
увалена водорослями.

Егерь появился под вечер, хмуро поздоровался, сунув 
вялую ладонь, и, отведя глаза, сказал, что он тут недавно, 
на Тендре не бывал, плыть туда не хочет, потому что боится 
мели, и во взгляде его открыто читалось: не проси. Это под­
твердила его жена, со значением поглядывая на небо, и как 
бы в извинение пригласила пообедать.

На обратной дороге он пригляделся к цветкам чертопо­
лоха, отметил, как далеко колючки отгибаются от лилово­
пурпурных корзинок, предрекая погоду, и покачал головой, 
вспомнив егерскую жену.

«Тож ты чуешь, сынок, чи ни, усю жизнь здесь прожи­
ла, а на той Тендре не була. А ить рыбачила с чоловиком, и 
усе...» - утешила его хозяйка и тяжело вздохнула, надолго 
задумавшись о чем-то своем.
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И снова начиналось утро, и стрелка невозмутимо черти­
ла круги в отведенном ей месте циферблата. Солнце, умыв­
шееся в водах всех океанов, отдохнувшее и помолодевшее, 
взлетало над степью, сзывая под свои лучи крапчатых яще­
риц, просовывало пальцы между веток, забиралось под рва­
ную сень винограда, целовало абрикосы в бархатистые вес­
нушчатые щеки, проницало мутноватые стекла в синих ра­
мах, дотрагивалось до бугристых стен, золотило кусочки 
соломы, впеченные в побеленную глину.

И очередной день наступал заведенным порядком, сопер­
ничая в блаженстве с мудростью снов.

И тянулись по берегу изумрудно-зеленые заборы камы­
ша, белоснежные столбы жирных мартынов в его провалах, 
на горизонтальных полосках, желтых от песка, черных от 
водорослей,- сапфировое дыхание воды обжигало взгляд 
своими непроницаемыми оттенками, и только когда раз­
водило зыбь, глаза отдыхали на белых гребешках, рябив­
ших загустевшую синеву моря.

И он опять срывал голубоватые метелки полыни, расти­
рал в пальцах и осязал сладкую горечь пересушенной зем­
ли, и рыбаки уже не обращали на него никакого внимания, 
избегая встречаться с ним глазами.

На девятый день он отступился, повиновавшись неиз­
бежности, которую никак не мог себе объяснить. Был поне­
дельник, день невозможный и не существующий для жите­
лей любого побережья. Колючки чертополоха плотно при­
жались к головкам цветов, и из етепи надвинулись сизые, 
войлоком свалявшиеся облака. За окном машины текли 
поля, рассеченные шпалерами тополей в белых линялых 
гольфах. «Ах, Жорж, я заскучала»,- голос размалеванной 
женщины томил малиновых дроздовцев, топивших свои 
предчувствия в разбавленном вине. Но водитель, который 
его вез, не слышал этого голоса. Он проследил его взгляд и 
кивнул головой на заросшие поля. «Раньше Богу не моли­
лись,- сказал он, мрачно усмехнувшись,- так он шел как 
по заказу. Теперь молимся - хоть бы что».

В городе, два столетия назад окрашенном красной охрой, 
оказалось пасмурно и малолюдно. Он купил себе новый би­
лет и больше не сворачивал его трубочкой.

Собиралась гроза; притворенные окна вторых этажей 
медленно моргнули отражениями низко летящих птиц. 
Капли ливня, как степные разведчики, упали осторожны­
ми шлепками на широкие толстые листья, а потом низри­
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нулись в неисчислимом количестве и истово ударили по 
мостовой. Продавщицы в голубых передниках встали на 
порогах своих лавчушек, сложили на груди руки и, зябко 
поводя голыми плечами, смотрели вдоль улицы. Потоки 
воды, сплетаясь в косы, бурливо задерживались у стоков, 
как у стен неприступных, не сдающихся городов, и струи­
лись дальше в Днепр по покатым улицам, сметая тротуары. 
Девушки скидывали туфли и бежали босиком, мужчины 
шествовали так, отдавая на волю стихии ботинки, кроссов­
ки и сандалии. Кто-то искал спасения под стенами, нахо­
дил его под карнизами, на серо-сухих цементных островках, 
у исполинских стволов платанов, шелушащихся коричне­
вой папиросной корой; люди забивались под пестрые зон­
тики кафе, изумленно озирая свои намокшие одежды и про­
водя ладонями по волосам.

Циферблат его часов давно уже покрыли капли, брошен­
ные с проезжей части затонувшей машиной, но под толстым 
стеклом секундная стрелка, тонкая, как звездный луч, уве­
ренно шагала куда-то в ей одной ведомую невообразимость. 
Часы умели измерять глубину, высоту - все это, впрочем, 
до определенных пределов,- указывали стороны света, 
местоположение в пространстве, однако пока не отвечали 
на тембр голоса, не ведали тональности причастий, не раз­
личали оттенки Марса, цвет доспехов его, и им оставалась 
неведома власть тьмы.

Пиво, которое он пил со всеми другими под зеленым зон­
тиком, называлось «Сармат», легонько щекотало горло и 
совсем не пьянило, потому что пьянил за него оглушитель­
ный дождь. Одурманенный своей неудачей, он вспоминал 
курганы, початые алчностью или любопытством, и старал­
ся припомнить, какую разницу находит наука между ски­
фами и сарматами, а потом, глядя на этикетку бутылки, 
принялся соображать, где, под какой звездой сгинули наро­
ды, столь же бесчисленные, как капли этого дождя, и куда 
деваются закрывающие горизонт стада, вереницы скрипу­
чих кибиток, и кто перебирает поколения, как зернышки 
четок, в скрюченных, сведенных подагрой пальцах, или, 
может быть, вот эта тоненькая стрелка - он глянул на часы, 
и она, захваченная врасплох, испуганно замерла под его 
взглядом, а потом неуловимым толчком догнала, восстано­
вила свое положение в пространстве,- короткими рассчи­
танными движениями отмеряющая сроки, или заунывный 
след кочевой кибитки, ползущей по берегу между кургана­
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ми мимо света, доносящегося из пучины моря,- след, ка­
жущийся беспрерывным и беспредельным, кончающимся 
только там, где кончается степь. Куда все уходит? Потом и 
их, ушедших, кто-то сменил - ах да, кажется, готы, потом 
половцы, или кипчаки, или куманы...

Но пиво все-таки называлось «Сармат», а названия - не 
пустые звуки. Сармат. «Мат. Там. Матрас.- Играть в слова 
с этим выходило быстро и просто.- Матрас. Надо было про­
сто» . Надо было покупать надувной матрас и плыть к ней на 
нем. Город Таре на берегах холодного Кидна, писал Страбон. 
Он поглядывал на этикетку, и вместе с напитком в него вли­
валась досада, и мысли заволакивало сознанием, что ему не 
суждено увидеть Тендру, путь туда ему заказан, прегражден 
какой-то ошибкой или невольным прегрешением.

И словно бы видел, как смотритель маяка, чей облик 
невообразим, сидит на песке на камышовой циновке и ждет, 
когда потухнет заря - в зубах у него варган, он оттягивает 
костяную пластину и отпускает палец, и меланхолично раз­
дается над простором воды: тен-н-н... дра-а... тен-н-н...дра... 
Лошади, заслышав этот щемящий медлительный зов, пря­
дают ушами и поднимают морды. Им нравится этот звук. 
Им они любимы. Только ему они послушны. И он, не пере­
ставая считать их, незаметно для себя начинает раскачи­
ваться, угадывая ритмы земли.

Дождь прекратился, долго еще стекая с веток тополей, 
но едва посветлело, и грохочущий сумрак грозы превратил­
ся в сумерки вечера. Он шел к гостинице, свежесть напол­
няла улицы, ставшие спокойнее и шире. Вопросы, которые 
он только что задавал себе, показались такими вечными, что 
стало даже неудобно об этом думать. Он спустился к набе­
режной со спичечный коробок, зажатой доками, и облоко­
тился на перила у памятника первому кораблю, который 
тоже носил название. На барельефе постамента бородатые 
плотники с тесьмами на длинных, благообразно расчесан­
ных волосах ворочали бревна мачт и тесали шпангоут, а сол­
даты в треуголках, с фузеями в руках то ли сторожили эту 
работу от близкого неприятеля, то ли ждали погрузки, по­
чему-то устремив орлиные взоры в противоположную от 
моря сторону.

Со стороны Никополя и впрямь показался прогулочный 
катер и водил вздернутым носом, словно принюхиваясь к 
ветру, гнавшему поверхность Днепра против течения, как 
бы не решив, приставать ли к причалу здесь или бежать вниз 
на Голую пристань.
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И все-таки, перебивая испаряющийся хмель, в нем скво­
зило упрямое сознание, что вот-вот ему открылась такая тай­
на свободы и любви, которую многие люди ищут всю жизнь 
и не могут найти, и что с этим делать, он пока не знал. Да и 
определить ее толком все еще не мог. « Что? » - спрашивал он 
мысленно и напряженно прислушивался к ответу, к не­
слышному току древней реки, чтобы переложить его в слова, 
хоть как-то доступные его разумению. У стенки набережной 
на черной воде покачивались два окурка, пластиковая бу­
тылка и обрывки водорослей и трав, похожих на махорку.

«Не верь, не бойся, не проси»,- заклинали, перехлесты­
вая друг друга, высокие истошные голоса, и барабаны со­
провождения прошибали стены ночной дискотеки. И каза­
лось ему, еще одно усилие разума, одно неистовство чувства, 
и - «тен-дра» - мелодично щелкнет замок, его волшебное 
звучание останется с ним, и то сокровенное, что уже владе­
ло им, навсегда изменит его жизнь. За спиной послышался 
какой-то шепот, и он подумал, что это парочка влюбленных 
соперничает с каштановым шелестом листвы. На шепот он 
оглянулся, желая удостовериться в своей правоте, но не ус­
пел додумать этого. В голове его вспыхнуло, и на волосах 
выступило пятно, в свете удаленного фонаря принявшее 
окраску цветка татарника на пробитом заступом кургане. 
И туда, откуда просочилась и потекла эта пурпурно-лило­
вая влага, протиснулся бронзовый голос, как будто в про­
резь почтового ящика успели втиснуть письмо, треугольни­
ком сложенную похоронку, или кто-то успел вскочить на 
подножку уходящего вагона, пока торопливо, скручивая 
браслет, снимали часы и выворачивали карманы парусино­
вых брюк: «...верь, не бойся...», «...не...».

«.. .верь, не бойся... » - обдало всю его внутренность этим 
вещим рыком, заглушая все прочие звуки земли. И от этого 
голоса, как от непривычной ласки, снова где-то далеко в 
провалинах курганов вздрогнули и качнулись цветки татар­
ника, задохнулся ветер и дунул сам на себя, и степь выгну­
ла спину.

В речной воде тело похолодело и подтянулось. Штани­
ны то вздувались пузырями, то, послушные смене галса, 
облегали ноги длинными складками. Река то вытаскивала 
его на стрежень, то подталкивала к берегу - совсем как тот 
пароходик, который мелькнул ему на прощанье разборчи­
во освещенной рождественской елью.

Но Днепр и сам не знал, где кончается он и начинается 
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что-то большее. Его протащило по плавням, через камыш, 
под старыми вербами. Зацепившись за крюк Кинбурнской 
косы, гнилистый лиман покачал его в раздумье и передал 
плотным, упругим морским водам.

Около Очакова по нем безучастно скользнул погранич­
ный прожектор, и луч его не вернулся, побежав дальше к 
западу.

Через день ветер переменился, и горячее солнце опять 
вызолотило и выгладило мелкое море.

Ни сети, ни рыбы, ни крабы не тронули его. Убранный 
узкими лентами водорослей, он плыл до тех пор, покуда на 
мокрый лоб его не пала блестка далекого еще света, рассы­
павшись на соленых каплях сверкающим бисером. И если 
бы он сохранил способность видеть, он различил бы ясно, 
как прямо перед ним выросла из воды коса, как восстал чер­
ный шест маяка и на его верхушке вспыхнул и погас белый 
свет, а потом тринадцать секунд собирался с силами в гул­
кой башне из рассыпчатого ракушечника. И в эти доли вре­
мени белый проблеск зажигал его глаза холодным неземным 
огнем, равнодушному свету которого внимают трепещущие 
сердца моряков и который означает для них спасение, да­
рует им жизнь, и который они, обнимая бушприты, одушев­
ляют в краткие минуты ликования.

Волны, мягкие, как складки погребального покрывала, 
торжественно сменяясь, несли его к серебряной песчаной 
полосе. Покров чистой ночи переливался звездами. Время 
от времени иные из них срывались и устремлялись вниз, 
цепляясь за своды колючими оранжевыми хвостами.

Из темноты, словно ею и рожденные, вынеслись лошади 
и встали на берегу.

В сияющей тишине, укутав копыта в пене прибоя, 
печальными глазами следили они за его приближением к 
Тендре.

•
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В. И. Бурдин, 
доцент ПГПУ

О рассказе Антона Уткина 
«Приближение к Тендре»

Название рассказа формулирует ключевой мотив — мотив 
движения героя к таинственному острову Тендра, мотив, ко­
торый становится смысловой доминантой произведения и его 
структурообразующим началом. Сюжет рассказа предельно 
прост: герой стремится попасть на остров, и остров для не­
го — чудесный мир, в котором воплощен идеал.

Остров возникает в первой фразе рассказа: «Человек смот­
рел в ту сторону моря, куда лошадиной шеей загибалась Тен- 
дровская коса».

Человеку кажется, что в названии острова содержится та­
инственный код, который может объяснить его странную, по­
чти мистическую тягу к острову: «Само слово Тендра замани­
вало, как русалка, но ничего не обещало. Его этимология ни­
как не поддавалась ухищрениям памяти, но тем пленительнее 
было носить его в себе и подбирать отмычки».

Об этом реальном острове можно прочитать в любом эн­
циклопедическом словаре. Крупную победу над турецким 
флотом в Керченском морском сражении у Тендры (1790 год) 
одержал адмирал Ушаков.

Остров — хранитель памяти о веках минувших. Сохрани­
лась и память об этом сражении: «Можно было зайти в воду и 
бесконечно долго брести по колено в горячей воде. И это тоже 
было кладбище; будто бы один из офицеров Ушакова сказал: 
«Увидеть Тендру и умереть».

Антон Уткин рисует Тендру на стыке реальности и мифа. 
Придумав остров-сказку, герой даже начинает сомневаться в 
существовании этого места. «И чем больше он думал, тем 
страннее казалось ему это сочетание: остров Тендра. По от­
дельности все виделось и слышалось понятным — остров, Тен­
дра. Но когда запятая исчезала, как с небосвода июльская 
звезда, словосочетание как бы из легких выдыхало воду». Ге­
роем владеет «всевластие вымысла». Он подолгу, напрягая 
зрение, всматривается в море, надеясь уловить знак далеких 
веков — проблеск маяка. «Этот маяк, устроенный еще грека­
ми, должен был казаться им (скифам — В. Б.) каким-то Элизи­
умом, никак не доступным с суши, обиталищем сурового бо­
жества...».
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Тендра возникает в ореоле легенд, которые подпитывают 
фантазии героя. Из рассказов рыбаков он знал, что на остро­
ве обитают одичавшие лошади. Он представлял, как они «на 
ночь кладут головы друг другу на шеи и не шевелясь стоят под 
звездами, под белесоватыми разводами Млечного Пути». 
Взгляд героя проникает в глубины столетий, он дополняет кар­
тину жизни острова новыми подробностями, рожденными бо­
гатым воображением. Впечатление такое, будто в своей про­
шлой жизни он уже побывал на острове. «И словно бы видел, 
как смотритель маяка, чей облик невообразим, сидит на пес­
ке на камышовой циновке и ждет, когда потухнет заря; в зу­
бах варган, он оттягивает костяную пластину и отпускает па­
лец, и меланхолично раздается над простором воды: тен-н- 
н...дра-а... тен-н-н...дра-а...

Лошади, заслышав этот щемящий медлительный зов, пря­
дают ушами и поднимают морды. Им нравится этот звук. Им 
они любимы. Только ему они послушны».

Возникает идиллическая картина безмятежной и счастли­
вой жизни, какого-то отдельного от мира и людей существо­
вания, когда для общения живых существ лишними оказыва­
ются слова, а слово «тендра», рожденное самозвучным щип­
ковым инструментом, оказывается тем волшебным словом, 
которое соединяет человека и лошадей. В этом звуке есть что- 
то мистическое, запредельное. Недаром для рыбаков остров 
существует в иной реальности, в трансцендентальном про­
странстве. Рыбаки с большим подозрением относятся к стран­
ному незнакомцу, безымянному человеку, который собира­
ется перебраться на Тендру. Некоторые рыбаки «вели себя 
так, как будто он по незнанию гнетущего всех здесь обычая 
задавал какой-то неприличный вопрос».

Для обитателей побережья остров — это иной мир, лежа­
щий за пределами их жизни, мир загадочный и таинственный. 
Не случайно они «переносили отплытие со срока на срок, как 
будто собирались навечно — за золотым руном, на поиски Ла- 
виния, в Галлиполи, на Лемнос, за Геркулесовы столбы, к чер­
ту на рога».

Мотив Тендры раздвигает пространственные и временные 
рамки произведения, и покорение острова современным Ясо­
ном, пытающимся переписать древний миф, представляется 
делом безнадежным и опасным.

Антон Уткин говорит о герое в высшей степени скупо — 
безымянный человек в парусиновых штанах. Такое впечатле­
ние, что морская волна выбросила его на этот берег, недале­
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ко от Одессы, после кораблекрушения. У него нет имени, по­
тому что имя прикрепило бы его к сегодняшнему дню. У него 
нет прошлого. Это одинокий скиталец, оборвавший все чело­
веческие связи. О его профессии мы можем только догады­
ваться,— он образован, начитан, тонко чувствует слово.

У героя сложные отношения со временем, что и подтвер­
ждают его необыкновенные часы. «Под толстым стеклом се­
кундная стрелка, тонкая, как звездный луч, уверенно шагала 
куда-то в ей одной ведомую невообразимость. Часы умели из­
мерять глубину, высоту — все это, впрочем, до определенных 
пределов, указывали стороны света, местоположение в про­
странстве, однако пока не отвечали на тембр голоса, не веда­
ли тональности причастий, не различали оттенки Марса, свет 
доспехов его, и им оставалась неведома власть тьмы».

Это своеобразная верительная грамота человека, мечта­
ющего вступить на таинственный остров. Это часы скитальца, 
романтика, поэта, стремящегося проникнуть в запредельные 
миры.

«Всевластие вымысла» погружает героя в другую жизнь. 
И в полусне к нему является прекрасная женщина «с бронзо­
выми волосами, туго забранными на затылке на греческий ма­
нер, в золотой диадеме скифов». Даже название пива «Сар­
мат» оказывается для героя паролем, открывающим дверь в 
далекие века: «Старался припомнить, какую разницу находит 
наука между скифами и сарматами».

Приближение к Тендре оказалось странствием его души, 
приближением к тайне жизни.

Грубая реальная сегодняшняя жизнь властно напоминает 
о себе. Герой погибает от руки грабителей. Автор включает 
сюжетные звонки, которые настраивают читателя на грустную 
волну ожидания трагического финала.

«Он просыпался от счастья, в убежденности, что он не оди­
нок... Хотелось плакать от этого чувства, сознание неслышно 
бредило бродячей блоковской строкой: «...радость будет... в 
тихой гавани все корабли...».

Вечная тема кораблей, ушедших в море, была излюблен­
ной темой А. Блока. Ребенок в предпоследней строке этого 
стихотворения Блока выступает всезнающим, но бессильным 
свидетелем трагедии: «...никто не придет назад».

Сознание героя, «убаюканное блоковской строкой, неза­
метно окуналось в сон и лежало на его волнистой поверхно­
сти, как просроченный билет на просвеченной солнцем воде».

Так соединяется реальное и символическое.
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Реальная жизнь побережья дана скупо. Несколько раз воз­
никает незатейливая песенка из недавней курортной недели. 
И в последние секунды жизни герой снова услышит эту пес­
ню: «...верь, не бойся...— обдало всю его внутренность этим 
вещим рыком, заглушая все прочие звуки земли». Сознание 
героя отредактировало эту строчку, убрав «не» перед глаго­
лом.

Отняв у героя жизнь, грабители торопливо скрутили брас­
лет и сняли его необыкновенные часы, земное время для него 
остановилось.

Формула жизненного поведения пришла в песенку из мира 
концентрационных лагерей. Исследуя психологию зэка, А. Со­
лженицын пишет: «Наконец существует сводная заповедь: не 
верь, не бойся, не проси! В этой заповеди с большой ясно­
стью, даже скульптурностью отливается общий национальный 
характер зэка» («Архипелаг ГУЛАГ»).

Герой рассказа, создавший миф о Тендре, сейчас сам ста­
новится героем этого мифа. Графически строга и точна кар­
тина финала рассказа, замкнувшая кольцевую композицию. 

«Волны, мягкие, как складки погребального покрывала, 
несли его к серебряной песчаной полосе. Из темноты, словно 
ею и рожденные, вынеслись лошади и встали на берегу. В си­
яющей тишине, укутав копыта в пене прибоя, печальными гла­
зами следили они за его приближением к Тендре».

Это его последний путь. Антон Уткин дарует герою бес­
смертие. Он, наконец, попадает в мир, населенный обитате­
лями прошедших столетий. Теперь он мог бы повторить зна­
менитую фразу одного из офицеров Ушакова: «Увидеть Тен- 
дру и умереть». Оказалось, что и блоковские строчки, 
мелькнувшие в его раздумьях о жизни и смерти, тоже о нем, о 
его трагической судьбе.



ОЛЕГ ПАВЛОВ
КОНЕЦ ВЕКА

Соборный рассказ

Тогда скажет им в ответ: истинно гово­
рю вам: так как вы не сделали этого одно­
му из сих меньших, то не сделали Мне.

Ев. от Матфея, гл. 25, ст. 45

Людей этих называют бомжами. Живут они воровством, 
попрошайничая, а то и как зверье - на помойках, поедая 
отбросы, падаль... Все дело в том, что у этих людей нет жи­
лья. А раз нет жилья, то нет и прописки с паспортом. Если 
нет у тебя жилья да паспорта, то хоть умирай. Но сразу-то 
не помрешь. И гонимый голодом, холодом, беспросветной 
угрозой побоев от милиции да и от всякого загулявшего мо­
лодца, ты и выживаешь, как можешь, до самой смерти.

В советское время люди такого сорта запрятывались в 
тюрьмы, уголовные и лечебно-трудовые, в психушки, что 
содержались худо-бедно государством, и воздух городов был 
чист. Тогда местом их обитания, существования стали до­
бычливые северные края и дальневосточные порты, где было 
легче затеряться, прокормиться. Их кормили шабашка, 
прииски, путина, шахты, куда самых жизнестойких и креп­
ких охотно нанимали местечковые хозяйственники - без 
паспортов, но за меньшую плату. Вот как бывало, к примеру, 
в Магадане: с вечера тебя напоят вусмерть, а наутро в море 
очухаешься, одураченный, где уж принуждают работать на 
себя всю путину ушлые рыбаки. Но кто бичевал в Магадане 
том, знать, давно померли. Давным-давно стало все не так. 
Рыбы нет, говорят, да в морях пусто - дороговизна, ни души. 
Может, сами те рыбаки, запродав в прошлой еще жизни 
харьковские да курские ненужные им тогда квартирки, но 
в одну ночь дружно всенародно обнищав, а за год свято по­
одиночке спившись, ловят пустыми черными ртами воздух, 
будто вытащенные из воды рыбины, издыхают на москов­
ском тепловатом снежку, выпучивая немые глазища на став­
ших огромными пешеходов.

Рождество было или не Рождество, но праздник этот при­
знавался как государственный, отмечался уже наравне 

243



с Новым годом, и могло иметь место, что отмечали той но­
чью в горбольнице, точно теперь не скажешь, и Рождество. 
Столпилось праздников, будто справляли старого года по­
хороны. И все дни густо валил снег, засыпая бездонную 
Москву. Было дремотно от жгучих морозов, белым-бело, и 
долготу дня утопляли болотисто-морозные белые ночи.

Больница не отдыхала, была двойная оплата труда, и 
всегда находились люди, которых даже большинство, гото­
вые запродать свой праздник за эти праздничные: огромные, 
как чудилось, и валившиеся чуть не с неба деньги. Кто мог 
радоваться - выпивал, успевая с душой и дружно только 
начать, но вскорости, не ворочая языками, исходил тоской. 
Но не все же радовались. Будто военнообязанные, пропада­
ли в кабинетиках доктора, одиноко отбывая круглые сутки 
дежурства. И простые смертные бабы да старухи, егорьев­
ские и куровские подмосковные, из санитарок, осилив ра­
боту, какую ни есть, укладывались всех раньше дремать - 
хоть и не сомкнуть было глаз, как и не срастись боком с не­
живой, для сидячих, кушеткой, покуда кругом маялись 
спьяну и не хотели смирно лечь по местам. Скоропомощные 
будто и отъездились, никакой тревоги. Полночь. И в при­
емном отделении больницы - глухой покой.

Но вдруг, слышно, завернула и въехала с нытьем одино­
кая машина. Так всегда и является эта «скорая» будто из- 
под земли. Баба не спит и гадает: может, пронесло? Но дур­
ной истошный звонок режет как по живому стены и воздух. 
Дверь на запоре. Отпирать не идут. Ей и страшно, что отпи­
рать не идут, и надо все одно будет вставать, но лежит в по­
темках комнаты отдыха и, вся твердея со злости-то, радует­
ся: пускай охранники отпирают, как положено, а то им 
праздник. Звонок уж по всей больнице неумолчно пилит. 
Тут, слышно, выскочил от сестер, из шума пьяного да 
танцев, охранник и побежал тяжело, будто шагая ударами. 
Стихло, и слышно, как трудится он в гулком предбаннике, 
отпирает. Раздались звонкие чужие голоса, ругнулся натуж­
но охранник. Привычная, баба чутко уловила, что пошага­
ли в сторону, поспешая за каталкой,- значит, лежачего при­
везли, вот бы не борова, а то как ей потом будет одной, этих 
разве допросишься помочь. Нагрузили, вкатились обратно 
в приемник, но куда-то не туда, не в осмотровый кабинет. 
Охраны уж больше: топчут, матерятся. И все звонче, до кри­
ка, сделались чужие голоса. Сколь же народу в приемном 
собралось, будто и все повыскакивали, ну и собрание, ну и 
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ругаются, какой такой вопрос? И хоть страшней на душе, 
но дрожаще пытает бабу незнание: что у них стряслось - 
может, не успели, не довезли, и не станет ей, грешной, ра­
боты этой? Но голоса вмиг оборвались, и не слышно, что в 
приемном, будто все вымерли, и чего-то не гремят ребятуш­
ки, не запираются. Вдруг дыхнуло горячо светом, вырос на 
пороге паренек ихний, из охраны, и гаркнул в темноту ком­
наты, веселясь, пьяный: «Тонька, Тонька, с пра-а-азднич- 
ком! Бомжа-а-а привезли! Сказали, на обработку его, эта, 
знач ты его будешь обт...трабатыать!»

Когда молоденькая растрепанная врачиха, ни упрека не 
произнеся, хоть и поморозили, влетела воробышком в при­
емное и потребовала у охранников каталку, то никто не по­
думал расспрашивать, кого доставили, и выдали ей катал­
ку, подчинившись ни с того ни с сего, хоть могли и послать,- 
охрана отродясь чужакам не подмахивала. И шибануло всей 
вонью земной. Втащили его на каталке, задраенного в по­
лиэтилен, так что из того полиэтиленового мешка, стекля­
нистого на вид, торчала одна грязно-каменная ступня. Кто 
был, хоть и пьяные, разбежались от удушья и от испуга. 
«Быстро, мальчики, родненькие, куда его? Надо закрывать 
больницу на санобработку - тут и вошь платяная, и чесот­
ка! » Но никто не двинулся им помогать. Девчушка и мужик, 
водитель «скорой», застряли в проходе, давясь от вони и 
боясь сами мешка, который сотрясался навзрыд звериным, 
будто рев, хрипом. Охрана, услышав про чесотку, уж не зе­
вала - и кинулись перекрывать выход, чтобы скоропомощ­
ные теперь не сбежали, бросив мешок. «Да вы что, ребята, 
что вы делаете?!» - вскричала девчушка, понимая, что про­
исходит, и становясь вдруг от навернувшихся жалких сле­
зок пылающе живой и красивой.

«Не выпустим, пускай сначала врач осмотрит, а то и на­
зад поедете. Не, ты гляди, Вань, на эту снегурочку, еще орет! 
Не нравится ей, тогда проваливай, нужны нам такие подар­
ки!» «Суки вы, вон морды нажрали, ребята в Чечне погиба­
ют, а вы подъедаетесь на больничных харчах!» - ожил кри­
кливо, вступаясь за свою врачиху, пожилой водитель, у ко­
торого из-под кроличьей драной шапки торчали грязные 
волосья, похожие на петушиный масленый загривок...

Стали орать, ненавидя друг дружку. Дежурный доктор, 
которого вызвали в приемное, не спешил. Когда же он явил­
ся, охрана тихонько посторонилась, будто выстроилась в 
рядок, так как все были виноватые и пьяные. Доктор даже 
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не подошел к хрипящему мешку, чтобы осмотреть. Глядя 
брезгливо на девчушку, он выслушивал долго ее показания, 
придираясь и перебивая, а то и грозя, что куда-то будет зво­
нить и докладывать. Выяснилось, что привезли его с Луж­
ников, где «скорую» вызвала сама рыночная охрана, на что 
больничные заржали, зная понаслышке, какие в Лужниках 
порядки. «С чем вы его сдаете? » - в какой раз требовал док­
тор повторить. «Обморожение»,- твердила девчушка, пря­
чась от его взгляда. Все стояли подальше от каталки, кото­
рую не руками - сапогами охранники забили в угол и глазе­
ли. «Какое обморожение, девушка, конечностей или 
трупа?» - «Прекратите, он дышит, он живой...» - «Хоро­
шо, но вы говорите про множественные ушибы лица, а если 
есть и черепная травма - что прикажете с ним делать? Вы 
отдаете себе отчет, девушка, что у нас другой профиль?» - 
«Да это лужниковские небось доигрались, а как страшно 
стало, что убили, вызвали «скорую», чтобы поскорей его 
сбагрить. Вот и обморожение, а эта дурочка поверила!» - не 
утерпел, высказал охранник. Вплыла тут в приемное, зевая, 
тощая медицинская сестра, которая обиделась на всех и 
плаксиво гундосила: «А почему к нам всех этих бомжей ве­
зут, я не знаю. Зачем тут охрана, ну зачем этих бомжей впус­
кают? Сегодня праздник, девушка, понимаете, а вы его пор­
тите, я не знаю».

«Хорошо, давайте по-хорошему... Я подписываю наряд, 
и езжайте на все четыре стороны, но этого, не сочтите за труд, 
подбросьте куда-нибудь до Бережковской набережной, и 
будем считать вопрос исчерпанным».- «Нет, я отказываюсь, 
это же человек!» - «Человек?!» - «Что-о, челове-е-ек?» - 
«Не, глянь, а нас за людей не считает!» - «Девушка, я не 
знаю, да вы сами не человек!» - «Какой такой человек, что 
это за разговоры, да кто вы такая?! Охрана! Охрана!» - «Че­
ловек, а ты говно его нюхала, этого человека? Нравится, 
тогда и бери себе!»

Вдруг уничтожилось, остановилось глухо время, пожра­
ла воздух удушливая, воняющая одним мешком пустота. 
Все кончилось, и нечего было, кричать. Доктор ходил еще 
звонить на станцию, требовать, но ничего не добился и ско­
ро прибежал, серьезный и чужой, прокричав, чтобы брига­
ду отпускали.

Каталку затащили на санобработку в подсобную комна­
тушку, где торчало только корыто ванны и все было обло­
жено до потолка скользким кафелем. Девчушка исчезла, но 
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бродил по приемному водитель, будто потерянный, выпра­
шивая под конец униженно у охранников какой-нибудь ра­
створчик от вшей, чтобы побрызгать в кузове. Охранники 
его не замечали, даже не отвечали, молча опять пьянея, 
шатаясь по приемному без дела. От нечего делать подняли 
на ноги санитарку и загуляли.

Так мешок пролежал еще час на санобработке - баба по­
боялась, что никого в приемном нет и что указаний ника­
ких от докторов не поступало, и потому спряталась в ком­
нате отдыха, сидя на кушетке без сна. Приемное потихонь­
ку заваливало. В часу втором привезли на «скорой» больного 
с аппендицитом, и доктор, выйдя на осмотр и обнаружив 
вонь, сказал, чтобы охрана что-то сделала,- довольно уж тот 
побыл в тепле, пора и честь знать. Охранники, которым не 
хотелось возиться, поступили так, как выкуривали порой и 
отсыпающихся пьяных,- настежь распахнули окна. Мешок 
все хрипел. Мороз сковал комнатку, и сколько-то прошло 
времени, даже мешок тот из полиэтилена, чудилось, оледе­
нел. Доктор звонил, проверяя, но обнаружилось, что мешок 
все еще присутствует в больнице и сам от холода не ушел. 
Мороз-то ихнему брату что кожа, и доктор всерьез распоря­
дился, чтоб охрана прекратила пьянствовать и подняла его, 
и вытолкала прочь. Охранники не держались, только одно­
го стоячего, полутрезвого и отыскали, передав распоряже­
ние дежурного: что больной отказался от больницы, что 
больной встал и пошагал домой - отказался, ушел, сбежал. 
Возни с этим гражданином никому не хотелось, так что ни­
чего не осталось пареньку, как собой рисковать.

Охрана тут крепко боялась вшей, случаи были, когда 
вши на охранников перебегали, и только страх, что пьян­
ствовали, толкнул паренька все исполнять. Боясь притро­
нуться к заразному мешку, сам не дыша от натекшего в са­
нобработку холода, он взял швабру и, орудуя ею, как пал­
кой, как пикой, принялся его колоть да выколачивать, 
чтобы встал. Мешок хрипел чуть сильней от тычков и уда­
ров, и нога, которая торчала, мучительно ползла и свеши­
валась с каталки, но стоило пареньку отдохнуть - уползала 
опять, будто на пружинке. Тогда свалил паренек мешок с 
каталки на пол и стал пинать сапогами, чтобы он полз, но 
скоро понял охранник, что это не выход и что до двери-то, 
может, его и добьет, зато кто ж его будет заставлять ползти 
дальше. Санитарка, которая слышала всю эту возню в са­
нобработке, побоялась, что паренек так и убьет его нечаян­
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но, раз ничего не получается, и, стараясь больше ради того 
паренька, пришла на помощь: уговорила, чтоб не вытряхи­
вал вшей, и дала ему хлорки, только б не бил. А тому при­
шло в голову развести в банке хлорку и полить его, будто 
нашатырем. Бомжара захлебывался, мычал, дергался, но не 
вставал - и тогда паренек сдался. Несчастный охранник, 
боясь, что по нему уже ползают вши, стал плакаться бабе, 
что не может вынести эту работу и, обретя откуда-то бес­
страшный дух, пошагал звонить доктору, докладывая: что 
ничего с ним сделать нельзя, что он никак не встает и, мо­
жет, даже скоро помрет. Доктор дал совет пареньку будить 
своих и увозить его подальше от больницы, на каталке, и 
скинуть в сугроб. Но паренек сказал о вшах, чесотке и отка­
зался наотрез. И доктор, сам уже понимая, что придется 
принять, сказал, чтоб его отдали обрабатывать санитарке и 
что спустится, когда вымоют, на осмотр. После этих слов 
прошло еще время, потому как, убедившись, что он полу­
живой, ждали просто его смерти. Чтобы даром не возиться. 
И баба, санитарка, убежденная охранником, все отклады­
вала да ждала - того же охранника, чтобы ей помог. Потом 
она устала ждать и одна начала его обрабатывать, чем мог­
ла оберегаясь: волосы спрятала в косынку, натянула рези­
новые перчатки, халатец второй драный и соорудила на рот 
повязку.

Было ей не страшно, только боялась, что застудится. 
«Лежишь вот, зараза ты, квартиру продал и лежишь»,- 
пыхтела Антонина, не зная, с какого боку к нему подойти. 
Сухонькая, почти костлявая, она отволокла мешок ближе 
к ванне, удивившись, до чего легок, будто пухом набит. Вони 
она не слышала. Жалко ей было портить такую большую 
пленку, подумала - может, сгодится, если потихоньку ее от 
него высвободить, а потом отмыть. Надо ж, снабжают их, 
скоропомощных, такой пленкой, не жалко для бомжей. Но, 
вспомнив про чесотку, решила уж без жалости резать, так 
и легче; надо ей собой рисковать, заразу в дом нести! Одеж­
ды до того были на нем гнилые, что и сами распадались, 
вшивые.

Избавившись с трудом от гнилья, Антонина облила ему 
растворчиком в паху, тощую бороденку и голову, уничто­
жая вшей. Должно было обождать минут пять, чтобы жид­
кость подействовала. Он лежал голый на кафельном, зали­
том и хлоркой, и ядом полу, и его надо было еще остричь, а 
потом уж класть в ванну. Вода, которую пустила баба, как 
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на морозе, дышала паром, но Антонина отчего-то пережи­
вала и ругалась, будто ее обманывали, и лился кипяток вме­
сто горячей. Потом стригла голову, выбрасывая травленые 
космы волос в ведро. Ножницы были тупые, здешние, и она 
материла уже эти ножницы, похожие на плоскогубцы. Тот 
покойно и теплей похрипывал - может, испытывая небес­
ную легкость, что вши исчезли. Баба думала легко его под­
нять, но вдруг надорвалась - он будто и тяжелей сделался 
без полиэтилена, без гнилых своих одежд, без волос и вшей, 
так что Антонина отчаялась.

Нет у нее сил тащить этот груз в ванну. Потопталась. 
Решилась было уйти и звать охрану, пускай тащут. Но зна­
ла же она, что не станут и лучше спрячутся, бросят его, а 
он-то на полу лежит. Жалко, что на полу. Нельзя так. Да и 
доктор, может, ругаться будет, что бросили. «Тьфу ты, да 
не надорвусь, легкий же он, откуда в нем весу взяться, а я 
дура! Ну, давай, чего развалился, мне, что ль, зубами тебя 
тащить? Вставай на ноги, хоть упрись, слышь, а то брошу. 
Понарожали вас, толку-то, только знаете, что жрать да пить. 
А ну, упрись, сказала, давай, что я, одна надрываться буду, 
что мне, делов других нету!» Взвалила его, тужась из после­
дних сил, на живот. «Ногу затаскивай!» - кричит, и тут по­
чудилось ей, что стало от крика и легче. И он-то захрипел, 
захрипел - и перетащил ногу одну, трясущуюся и скрючен­
ную, в корыто. «Другую давай, я ж держу, вон водичка го­
рячая, ну ты упрись, не жалей себя, рано еще». И другая 
его нога, шатаясь и дрожа, опустилась в дымящуюся воду. 
Тут баба и его спустила потихоньку. «Ух, отмокай... Ну и 
вони с тебя, ну и вони...»

Уверовала Антонина, что он слышит, все понимает. 
Мыть его потому стеснялась и противилась, но видя, что он 
не двигается, а только будто млеет, покричала да принялась 
тереть. От воды валил столбом пар - и он то пропадал в нем, 
то вдруг являлся, так что баба и отмывала его, ничего в том 
чаду не видя, только без умолку горячечно выговариваясь: 
«Я мужа своего сроду не мыла, а тебя вон мою... Ну чего ж 
вам не живется, заразам, и охота вам ходить-то в говне... 
А потом отмывай вас от этого говна, а ты знаешь, какая у 
меня зарплата, да я еще вас должна отмывать, сраных да 
ссаных, тьфу... Вот одни люди работают всю жизть, горба­
тятся и помирают потом с грыжей, с пустыми карманами, 
никому не нужны, хоть и работали, а другие не работали ни 
в жисть, и такие же им права - ванна, горячая вода...»
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Вода теперь шумно хлестала из душа, ванна обмелела, 
таял и белый чистый столб пара. Баба стояла с душем в ру­
ках, который держала, будто пожарный шланг, и тушила, 
где видела, оставшуюся тлеть грязь. Думая о той грязи, 
Антонина вдруг стихла и ослабла, увидав с ног до головы и 
всего этого человека. Это был молодой человек, чуть не маль­
чик, но измученный и тощий, как старик. Чесотка сделала 
его кожу одной темнотой, и только лицо да руки были ре­
жущей белизны, красоты.

Он лежал в корыте грязной больничной ванны так глу­
боко и убито, будто висел, приколоченный к ней гвоздями. 
Что баба силилась отмыть как грязь, но так и не отмыла - 
свинцовые полосы, черные пятна - были раны. Но такой, 
израненный, и делался он вдруг человеком, так что у Анто­
нины сщемило не своей болью сердце. Тишина в санобра­
ботке, недвижная и тяжкая, что оглоушила ее, теперь ушла 
в сырой холодцый покойный воздух, в подпол и стены ка­
феля: человек этот не дышал и был, чудилось, давно уже 
мертв.

Не двигаясь с места, Антонина отстаивала минуту за 
минутой с долготой то ли мучения, то ли терпения, и не зная, 
как теперь быть. Живая душа, одна во всей этой воздушной 
непостижимой тиши, баба никак не могла одуматься и на­
чать выполнять ту другую работу, которая и не была для нее 
другой, черная да сподручная. В том, кого она обрабатыва­
ла, готовилась уж вытащить, больше не было жизни; и та­
кой вот чужой, будто убитый, он и все вокруг делал другим, 
чужим. Стоя недвижно, ничего не знающая, не помнящая, 
баба глядела и глядела на него, как он лежит, и взгляд ее 
измучивали белокожие и гладкие, что небесные, его ручон­
ки - уроды в том панцирном, рачьем от чесотки теле, неве­
сомые, от вида которых только что и сщемит жалостью.

Сутки дежурства у всех одинаково подходили к концу. 
Народец же в горбольнице начинал шевелиться, вставать. 
Хождения начинались с докторов. Доктор, объявившийся 
под утро в приемном покое, обнаружил в санобработке све­
жевымытый труп, узнав от одинешенькой санитарки толь­
ко то, что всех она звала, но никто не пришел.

Охранники, спросонья, с похмелья, не взяли в толк, что 
санитарка, будившая их, просила вытащить из ванны труп. 
Но когда выяснилось, что это труп и что бомж так и помер 
на обработке, они с унынием пошагали делать свое дело - 
охрана тут, позарившись на добавку в деньгах, отвечала и 
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за морг. Доктор, усталый и дремучий, оформлял теперь, 
сидя безвылазно в кабинетике, эту смерть. Делала что-то и 
гундосая плаксивая медсестра, которой не дали доспать,- 
писала по трупу исходные данные зеленкой, как тут и было 
положено; на кастрюлях пищеблока малевали номерняки 
отделений масляной, всегда отчего-то кроваво-красной крас­
кой; на синих казенных пижамах вытравляли учетные но­
мера хлоркой; подушки, простыни, пододеяльники, хала­
ты, полотенца штамповали, будто бумажно-важные, той же 
печатью, что и больничные листы, свидетельства о смерти, 
акты о приемке вещей или накладные, а трупы метили зе­
ленкой.

Все не спали, все трудились. И хоть промаялись почти 
сутки без дела, но теперь, под конец, ругались, что без от­
дыха все сутки работали. И точно так, променяв праздник 
на двойную оплату, почти и не праздновав, а отбывая дежур­
ство, вдруг откуда-то помнили, что праздник был - и вот под 
конец испортился, сгорел. И все жалели да жаловались, что 
неизвестный умер. Труп вынуждал оставаться на рабочих 
местах - и только охранники, которые скоренько спустили 
его лифтом в подвал морга, хоть и глотнули в том подвале 
холода, сменились и ушли по домам. Всех дольше убиралась 
в санобработке санитарка, глядя безрадостно куда-то под 
ноги, в пол. Кто ходил, бегал кругом - доктор, сестра, ох­
ранники,- успели, растоптав лужи натекшей тут водицы, 
ядовитой да с хлоркой, нахлюпать по всему приемному, во 
всю прямую его коридоров извилину. И ползала баба с тряп­
кой и с тазиком, не разгибая спины, из конца в конец, и ти­
хонько от бессилия плакала...

Когда после праздников заработала и приехала труповоз- 
ка, то не обнаружили тела - тела неизвестного. В леденя­
щей пещере морга бетонная лавка была голо покрыта белой, 
в темнотах мертвецкого пота, простыней. Ту лавку и про­
стыню опознали охранники, которые собственными рука­
ми сгружали тело неизвестного, завернутое ими, чтобы не 
заразиться. Только оно и должно было храниться в морге. 
Все праздничные дни никто больше в больнице не умирал, 
будто терпели, так что охранники, той ночью разок спус­
тившись в подвал, уже и не наведывались и не могли знать, 
когда оно точно исчезло. Но булыжная дверь, что вела с боль­
ничного двора в подвал, оказалось, не имела вот уж год зам­
ка, и потому прибывшей по вызову милицией был установ­
лен как сам собой разумеющийся факт ограбления. Это чу­
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до - кража трупа бомжа из морга,- обнародованное с пылу 
да с жару столичными газетками, ужаснуло читающую Мос­
кву. Но на другой день о нем уже никто не помнил, только 
разве в самой больнице, где приказом главврача уволили 
нерадивых охранников на произвол судьбы и врезали замок 
в дверь морга.

Ф
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Незамеченное Пришествие.
О рассказе Олега Павлова «Конец века»

Опубликованный в новогодней «Литературной газете», а 
затем в мартовском номере «Октября» за 1996 год, рассказ 
Олега Павлова произвел большое впечатление жестким пере­
осмыслением евангельского сюжета. Предсказание Христа 
сбылось, пришествие Сына Божьего состоялось, но никто из 
жителей российской столицы его не заметил, потому что ко­
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нец света, по Олегу Павлову, уже состоялся. Подзаголовок 
рассказа наполнен откровенной иронией. В последнее деся­
тилетие ушедшего века возродились рассуждения интеллек­
туалов о соборности как определяющем качестве русской мен­
тальности. Соборность, на которую уповают как на основу гря­
дущего нравственного, духовного возрождения, окончательно 
утрачена, утверждает писатель. Взаимопонимание, сердечное 
сочувствие, духовное единство — все, что связывалось с этим 
понятием, начисто отсутствует у большинства героев расска­
за. Отказавшись от семейного праздника и отдыха из-за при­
работка, люди бодрствуют в ночной больнице, но евангель­
ский призыв «Бодрствуйте, потому что не знаете ни часа, ни 
дня, когда придет Сын Человеческий» (Матфей,25, 13) и по­
вторяющий его крик девчушки-врача: «...он дышит, он живой... 
Это же человек!» — они не слышат. Раздраженные, обижен­
ные на жизнь врачи, медсестры, охранники не слышат и друг 
друга, постоянно срываясь на крик, погружаясь в пьяный угар.

«Конец века» обращен одновременно и к вечному, духов­
ному, и к сегодняшнему, социальному. Отсюда разнообразие 
авторской интонации. В начале повествования она сугубо де­
ловая. Это описание образа жизни привычных в больших го­
родах бомжей, продолженное своеобразной исторической 
справкой об их советском прошлом, социально-экономичес­
ких причинах сегодняшней многочисленности обитателей 
«дна». «Людей этих называют бомжами. Живут они воров­
ством, попрошайничая, а то и как зверье — на помойках, по­
едая отбросы, падаль... Все дело в том, что у этих людей нет 
жилья. А раз нет жилья, то нет и прописки с паспортом.

В советское время люди такого сорта запрятывались в 
тюрьмы, уголовные и лечебно-трудовые, в психушки, что со­
держались худо-бедно государством, и воздух городов был 
чист. Тогда местом их обитания, существования стали добыч­
ливые северные края и дальневосточные порты... Давным-дав­
но стало все не так». Показательно, что эту часть рассказа Олег 
Павлов практически без изменения включил в очерк «Бывшие 
люди» в июньском номере «Октября» за 1997 год.

В рассказе узнаваемые реалии Москвы на рубеже веков: 
возрожденный христианский праздник и больница, охраняе­
мая от возможного нападения; жаждущие сенсаций читатели 
газет и грандиозная барахолка на главном стадионе страны. 
Олег Павлов после армии работал в больнице, вел «дневник 
больничного охранника», который напечатал в девяностые 
годы на страницах «Литературной газеты», вызвав поток не­

253



годующих откликов чиновников и читательских требований на­
вести порядок. Проза Павлова в немалой степени и в дальней­
шем основывается на личных наблюдениях: жизнь лагеря и 
армейской казармы (повесть «Казенная сказка»), писатель­
ская «тусовка» (рассказ «Яблочки от Толстого»).

В опубликованной в «Вопросах литературы» записи бе­
седы с литературоведом Татьяной Бек Олег Павлов сказал: 
«У меня сюжетом движет образ. От того, насколько я легко 
или тяжело выписываю некий образ,— от этого напрямую за­
висит, как будет развиваться мой сюжет. Получается не сю­
жет как таковой, а образная связь, поэтическая по своей сути. 
Сюжет в моем понимании и в моем исполнении — это то, на­
сколько тяжело или легко (вообще, как) развивается образ».

Центральный образ «соборного рассказа» соединяет рож­
дественские мотивы с историей смерти и воскресения. Перед 
нами святочный текст со многими внешними признаками жан­
ра: точно обозначенным временем («Рождество было или не 
Рождество, но праздник этот праздновался как государствен­
ный»), традиционными героями — убогими и одинокими, рож­
дественским снежным антуражем («все дни густо валил снег... 
было дремотно от жгучих морозов, белым-бело...»).

Повествование о гибели бомжа прямо соотносится с еван­
гельскими эпизодами: бичевание — избиение охранниками в 
Лужниках, оставившее на теле «свинцовые полосы, черные 
пятна,... раны»; сочувствующая, подобно Марии Магдалине, 
«молоденькая растрепанная врачиха» «скорой», ставшая «от 
навернувшихся жалких слезок пылающе живой и красивой»; 
ее «пожилой водитель», голова которого напоминает формой 
шлем постоянно изображаемого среди предстоящих сотника 
Лонгина («из-под кроличьей драной шапки торчали грязные 
волосья, напоминающие петушиный гребень»), крестные муки 
(«...настежь распахнули окна. Мешок все хрипел. Мороз ско­
вал комнатку...»), удар пикой перед смертью («он взял шваб­
ру и,ору дуя ею, как палкой, как пикой, принялся его колоть 
да выколачивать»), смерть («Он лежал в корыте грязной боль­
ничной ванны так глубоко и убито, будто висел, приколочен­
ный к ней гвоздями»).

Важнейший момент рассказа — оплакивание покойного, в 
облике которого соединены все возрасты человека («чуть не 
мальчик, но измученный и тощий, как старик»), женщиной-са­
нитаркой. В начале рассказа она, кого охранники кличут 
«Тонькой»,— одна из многих, названных обобщенно: «про­
стые смертные бабы да старухи, егорьевские и куровские под-
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московные». В несобственно прямой речи женщины, омыва­
ющей грязное, завшивевшее тело, наряду с просторечием по­
является все больше высокой, торжественной лексики. В мо­
мент осознания кончины неизвестного человека повествова­
ние обретает дополнительную ритмичность за счет 
многочисленных повторов, подчеркивающих символичность 
происходящего, которую чувствует только Антонина.

Воскресение же, оставившее за «булыжной дверью» мор­
га памятью о себе плащаницу, белую, «в темнотах мертвецко­
го пота», понято нашими современниками лишь как «факт 
ограбления», повлекший увольнение нерадивых охранников.

На встрече с пермскими студентами Олег Павлов сказал, 
что рассказ «целенаправленно обобщен», «весь литературен». 
«Литературен» и финал его, прямо отсылающий читателя к 
роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». У Булга­
кова в тридцатых в Москву явился Воланд со свитой; накуро­
лесил, наказал, наградил, исчез. Вначале общество было 
взволновано, но вскоре все об этом почти все забыли, и толь­
ко в Вальпургиеву ночь несколько человек терзаются воспо­
минаниями. Сегодняшнее явление Христа в рубище, его смерть 
и воскресение забыты за день и навсегда. Москва ужаснулась, 
прочитав об этом в газетке, но на другой день о событии уже 
никто не помнил.

В интервью Татьяне Бек Олег Павлов говорил о столице 
как средоточии бездуховности: «Москва — изначально — бур­
жуазный и мещанский город ... Москва — провинция Запада, 
и мы сейчас в этой провинции существуем... Мы существуем в 
разорванной на куски стране. Наша собственная широта, соб­
ственный масштаб — они улетучиваются».

Олег Павлов — признанный поборник реализма. Его ран­
ние публикации критика отнесла к так называемому «новому 
реализму», объединив с прозой Алексея Варламова и Петра 
Алешковского, мемуарами и критическими выступлениями 
Павла Басинского. «Новый реализм» проповедовал возрож­
дение христианских ценностей, традиционной культуры; 
утверждал, что будущее литературы — в следовании традици­
ям русского реализма с его интересом к человеку и среде, воп­
лощенном в традиционных жанрах. Этим убеждениям Олег 
Павлов верен и сегодня, говоря: «Моя тема — человек. А ма­
териал мой меняется и будет меняться». Павлов часто высту­
пает как публицист, темпераментный критик, тенденциозно ха­
рактеризующий действительность и литературу (цикл статей 
«Метафизика русской прозы» в «Октябре» во второй полови­
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не девяностых). Говоря о близких по духу писателях, называ­
ет Михаила Тарковского и Владимира Маканина, Даниила Гра- 
нина, Астафьева, Шукшина. Объединяющее начало столь раз­
ных имен — «Мы из одной культуры, которая сохранила себя 
в советское время и восстановила связь с культурой русской».

К. Кокшенова в статье о книгах Павлова констатирует при­
вязанность писателя к местам боли и страдания: больница, 
клиника для умалишенных (рассказ «Митина каша»), зона 
(«Казенная сказка»), казарма («Дело Матюшина»). «Конец 
века», можно сказать, обозначил ареал героев и отношение к 
миру. Рассказ назидателен. Осуждая современников с пози­
ций христианской морали, писатель реализует важнейшую для 
него учительную функцию литературы, обозначенную еван­
гельским эпиграфом: «Тогда скажет им в ответ: истинно гово­
рю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, 
то не сделали и Мне». ( Матфей, гл.25, ст. 45).



ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 
УЧИТЕЛЯ И УЧАЩИЕСЯ!

Составители и авторы статей этой книги - ученые и пре­
подаватели Пермского государственного педагогического 
университета и Пермского областного (регионального) 
института повышения квалификации работников образова­
ния - представляют вам малую хрестоматию современно­
го русского рассказа перестроечного периода (с 90-х годов 
прошлого века до начала 2000-х годов). Целью нашей рабо­
ты является стремление познакомить педагогов и учащих­
ся с прозой современных отечественных писателей, рабо­
тающих в малом жанре, в жанре рассказа.

В хрестоматии представлены небольшие по объему рас­
сказы как известных, так и молодых писателей. Это произ­
ведения, отражающие прежде всего художественную ин­
дивидуальность авторов, их тяготение к нравственной про­
блематике, а также рассказы, связанные с жанровыми 
поисками. Рассказы сопровождаются литературоведческим 
анализом и справками библиографического характера. 
Это - помощь учителям и учащимся: материал собран 
вместе, что облегчает творческую работу тех из них, кого 
интересует данная проблематика.

Рассказы тематически и методически приемлемы для 
школьного преподавания, их объем невелик, поэтому воз­
можно непосредственное их изучение на уроке. Кроме того, 
для гуманитарного профиля старшеклассников возможен 
элективный курс «Современный русский рассказ», состав­
ляющими которого могут быть три раздела:

- писатели старшего поколения, известные привержен­
цы реалистической традиции;

- авторы, чье творчество уже в течение многих лет нахо­
дится в поле зрения разных поколений читателей и связано 
с поиском новых форм, отличается неожиданной интерпре­
тацией классических тем;
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- писатели «нового реализма», ратующие за возвраще­
ние к классическим традициям русской литературы, нор­
мам православной морали.

Предлагаем вам краткий список критической литерату­
ры о современной прозе, который может помочь тем из вас, 
кто решит писать творческие работы, рефераты по произве­
дениям современных русских писателей, или участвовать в 
олимпиадах по литературе, в дискуссиях, в открытых уро­
ках на эту тему.
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