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ЗАЧИНАТЕЛЬ

В истории русской театральной культуры начала XX столе
тия Вячеслав Иванов, этот «Фауст нашего века», как назвал 
его А. Белый, занимает особое место. Поэт, философ, ученый, 
виднейший представитель символизма — ведущего литератур
ного направления того времени, Иванов был, по словам 
В. Э. Мейерхольда, «зачинателем нового театра», одним из 
творцов новой театральной эпохи. Манифесты Вяч. Иванова 
оказали большое влияние на сценическую практику и в значи
тельной степени сформировали театральную идеологию. Его 
теоретические сочинения весомо обогатили театроведческую 
мысль. Во многом благодаря Иванову утверждалась традиция 
философствований о театре, философия драматического искус
ства стала самостоятельной дисциплиной. Одного этого доста
точно, чтобы выделить тему «Вячеслав Иванов и театр», так 
сказать, отдельной строкой.

Поэт был тесно связан с Мейерхольдом и театром В. Ф. Ко- 
миссаржевской, причастен к рождению пьесы А. Блока «Бала
ганчик», участвовал в создании Камерного театра. Судьба сво
дила его с Александринкой, Малым театром, с МХТ и его сту
диями. После Октябрьской революции Иванов состоял на служ
бе в театральном отделе Наркомпроса. Были и другие сопри
косновения с живым театром, хотя немногочисленные. В целом 
биография Вяч. Иванова не богата театральными фактами. 
Б ней замыслы и намерения явно превосходили реальные ре
зультаты.

Два драматических произведения Вяч. Иванова, трагедии 
«Тантал» (1904) и «Прометей» (1915—1919), не предназнача
лись для сцены и являются скорее поэмами в диалогической 
форме. Единственное произведение Иванова, увидевшее свет 
рампы, — небольшой поэтический «Дифирамб», разыгранный 
актерами театра Комиссаржевской на одном из литературных 
вечеров. Говорить о «свете рампы» тут можно с изрядным 
преувеличением. В 1907—1908 годах Иванов совместно с 
В. Брюсовым перевел трагедию Д’Аннунцио «Франческа да 
Римини». Пьеса провалилась в Малом театре; у Комиссаржев
ской имела некоторый успех, но событием не стала. В конце 
1905 года Иванова увлекла идея создания нового театра, ви
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тавшая в символистских кругах Петербурга, — театра «Факе
лы». Проект обстоятельно обсуждался на ивановских «средах», 
но так и не был реализован. Трагедия «Тантал» значилась в 
планах студии на Поварской. Студия, как известно, прекрати
ла существование, по сути не успев родиться. Не состоялся и 
другой замысел: Мейерхольд хотел поставить в Александрий
ском театре «Орестею» Эсхила в переводе Иванова. Перечень 
неосуществленных замыслов можно продолжить.

К некоторым из них нам предстоит еще вернуться. По-свое
му они значимы для истории. История театра, надо заметить, 
странная вещь. Она слагается из «воздуха», лишена матери
альных памятников и в силу этой своей особенности как бы 
уравнивает в правах реальный факт и нереализованную идею. 
Характерный пример тому — студия на Поварской, о которой 
написаны десятки страниц во всех возможных жанрах — от ли
тературы мемуарной и беллетристической до научной. В исто
рической перспективе единственный и незаконченный спек
такль студии оказывается в одном ряду с самыми знамениты
ми постановками Художественного театра.

История, впрочем, уравнивает не только сценические вопло
щения и невоплощенные замыслы. Очень часто она делает «ре
альными» вымыслы. К таким вымыслам относится утверждение, 
которое повторяют некоторые мемуаристы, будто бы Вяч. Ива
нов, «зачинатель нового театра», никогда в жизни не бывал в 
театре. Это — легенда, что опровергается многочисленными сви
детельствами. Но легенда продолжает бытовать. А значит, она 
имеет под собой какую-то почву.

Вяч. Иванов не написал ни одной статьи о современном ему 
театре, ни одной театральной рецензии. В его переписке упо
минания ,о каких-либо сценических событиях или просто обстоя
тельствах театральной жизни почти не встречаются. Судя по 
всему, интерес поэта к драматическому искусству не был свя
зан непосредственно с жизнью театра и питался другими исто
ками. Мир кулис не то чтобы его отталкивал, в каком-то смыс
ле это был для него чужой мир. Не чуждый, но чужой.

Парадокс заключается в том, что театр начала XX века от
нюдь не платил Иванову таким же невниманием. В короткий 
срок поэт становится властителем театральных умов. Деятели 
сцены жадно ловили буквально каждое слово, произносимое у 
Ивановых на «башне». Высказывания и афоризмы «башенно
го» мыслителя мгновенно подхватывались режиссерами, вхо
дили в их художественные манифесты. Однако период теат
рального царствования Вяч. Иванова оказался непродолжи
тельным. Примерно шесть лет (с 1906 по 1911 год) длилось это 
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царствование. В дальнейшем интерес к поэту начинает осла
бевать. Другой парадокс театральной биографии Вяч. Иванова 
состоит в том, что наиболее глубокие его сочинения по филосо
фии театра, такие, как «О существе трагедии», «Эстетическая 
норма театра», вызвали наименьший резонанс современни
ков. Нельзя сказать, что их совсем не заметили. Но того напря
женного внимания, какое сопутствовало ранним работам, уже 
не было. Театральный мир творил новых кумиров. Он ломал 
копья вокруг «отрицаний театра» Ю. И. Айхенвальда, зачиты
вался книжками Н. Н. Евреинова, обсуждал «систему» Стани
славского, в то время еще не обнародованную ее создателем и 
известную только в «апокрифах». В многолюдном хоре споря
щих о театре голос поэта едва различим. А между тем именно 
сочинения 1912—1916 годов, как и фундаментальный труд «Дио
нис и прадионисийство» (1923), по большому счету определяют 
место Иванова в истории русской театральной мысли. Не будь 
они написаны, поэт, наверное, остался бы в истории театра 
случайным пророком, «кимвалом звенящим», как назвал его 
критик А. Измайлов.

Читающая Россия узнала Вячеслава Иванова в 1903— 
1904 годах. Узнала его сразу и как поэта, и как литературного 
критика, и как ученого — исследователя античной культуры. 
В эти годы выходят в свет два первых поэтических сборника 
«Кормчие звезды» и «Прозрачность». В журнале Д. С. Мереж
ковского «Новый путь» публикуется большая работа «Эллин
ская религия страдающего бога». «Весы», руководимые В. Брю
совым, печатают первые критические статьи: «Поэт и чернь», 
«Ницше и Дионис», «Копье Афины», «Новые маски».

Литературный дебют Иванова состоялся несколькими года
ми раньше, но прошел незаметно. В 1898 году поэт напечатал 
несколько стихотворений в журналах «Вестник Европы» и 
«Космополис». Широкого отклика публикации не получили. 
В последующие пять лет Иванов нигде не печатался. Много
летнее пребывание за границей (он уехал из России в 1886 го
ду, учился в Германии, а затем жил преимущественно в Ита
лии и Швейцарии) отдалило поэта от художественной жизни 
России. Появление новых литературных имен и нового литера
турного направления — символизма, создание журнала, а затем 
и объединения «Мир искусства», рождение Московского Худо
жественно-Общедоступного театра, — все эти события, всколых
нувшие русское искусство, проходили как-то мимо Иванова. 
Все эти двадцать лет поэт вел уединенный, «катакомбный» 
образ жизни и подобно былинному богатырю копил силу. Как 
трудно узнать в этом кабинетном ученом, корпящем над древ
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ними книгами, будущего мэтра русской поэзии, царственную 
персону художественного пантеона. Научные интересы Иванова 
в эти годы далеки от современности. Предмет его занятий — 
классическая филология и история античного мира. В 1895 го
ду Иванов защищает в Германии диссертацию по истории 
Древнего Рима, написанную на латинском языке. Путешествуя 
в Грецию, Египет, Палестину, молодой ученый собирает мате
риалы, связанные с эллинским культом Диониса.

СТРАДАЮЩИЙ БОГ

«Чаровал я, волховал я, 
Бога Вакха зазывал я».

Вяч. Иванов

Образ Диониса занимает центральное место в творчестве 
Вячеслава Иванова. Этот образ неизменно вызывал у поэта 
интенсивное лирическое переживание и воплотился во многих 
стихотворениях. На протяжении долгого времени Дионис был 
объектом научных исследований Иванова: от раннего сочине
ния «Эллинская религия страдающего бога» до монументаль
ного труда «Дионис и прадионисийство», написанного в начале 
20-х годов. Но Дионис для Вяч. Иванова не только и не столь
ко поэтическая метафора или предмет историко-филологическо
го комментария. Дионис стал едва ли не главным символом 
всей художественной философии поэта. Примерно тем же, чем 
были для Ницше Заратустра, для Вл. Соловьева София.

Образ Диониса, как известно, был воспринят Вяч. Ивано
вым у Ницше, который в работе «Рождение трагедии из духа 
музыки» рассматривал два начала культуры — дионисийское и 
аполлонийское. Иванов безусловно учитывал характеристику 
Диониса и Аполлона, данную Ницше. Но в существе своем 
ивановская концепция расходится с построениями немецкого 
философа. Более того, дионисийство стало для Вяч. Иванова 
мощным импульсом к преодолению ницшеанства как мировоз
зрения, как философии жизни — мировоззрения, которому, надо 
заметить, поэт в молодости заплатил немалую дань.

Согласно Ницше, дионисийство есть начало стихийное, ир
рациональное, оргиастическое, тогда как аполлонийство выра
жает начало спокойное, логическое, упорядоченное. Если Апол
лон есть мера и гармония, то Дионис олицетворяет хаос. Диони
сийство— состояние экстатического восторга и исступления. По 
утверждению Ницше, в этом состоянии растворяются грани ин
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дивидуального «я» и «природа вздыхает о своей раздроблен
ности на индивиды». Детища Аполлона — пластические искус
ства и, в первую очередь, скульптура с ее классической завер
шенностью, упорядоченностью форм и пропорций. Творение Дио- 
нисово — музыка — иррациональная, таинственная стихия. Из 
духа музыки рождается трагедия, сохраняя связь с ней в пляс
ках и песнопениях хора, в общем мистическом строе драмати
ческого действия.

В стихах Вяч. Иванова, посвященных Дионису, неизменно 
присутствуют образы пиршественного изобилия, вакхического 
исступления, неистовства жизненных энергий. Мощь и сила 
дионисовых действ отмечена изысканной красотой. Тут пламен
ные розы сплетаются с «плющем, отрадой дерзких нег», зву
чат «пленительно-мятежные» песни. Поэт, «вдохновеньем оргий 
и опьяняясь и пьяня», призывает Диониса:

«Увейте гроздьем тирсы, чаши! 
Властней богов, сильней Судьбы, 
Несите упоенья ваши! 
Восстаньте — боги, не рабы!

Земных обетов и законов 
Дерзните преступить порог,— 
И в муке нег, и в пире стонов 
Воскреснет исступленный бог!»

Исступленным богом называл Диониса и Ницше. Но общий 
поэтический строй и художественная тональность стихотворе
ний Иванова явно не соответствуют пафосу «Рождения траге
дии». Ницше придерживался жесткой установки на снижение 
в умах читателей, воспитанных на Винкельмане, всего образа 
античности. Хтоническая стихия дионисийства должна была об
наружить неприглядную изнанку мира классической Греции, 
раскрыть глаза на его оборотную сторону. Согласно Ницше 
культ Диониса возник сначала у вавилонян, оргии которых воз
вращали человека на ступень тигра и обезьяны. «Тут спуска
лось с цепи самое дикое зверство природы, вплоть до отвра
тительного смешения сладострастия и жесткости»1. Греков до 
поры до времени защищал от дионисийского варварства Апол
лон, но затем они приняли культ, правда, в видоизмененной 
форме. «С каким изумлением должен был взирать на него апол- 
лонический грек! — восклицает Ницше.— С изумлением тем 
большим, что к нему примешивалось жуткое сознание, что все 
это, в сущности, не так уж чуждо ему, что его аполлоническое 
сознание, пожалуй, лишь покрывало, скрывающее от него этот 
дионисический мир»2. Перед греками оказался «бессильным от
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вратительный напиток ведьмы из сладострастия и жестокости. 
Лишь странное смешение и двойственность аффектов у диони
сических мечтателей напоминало о нем»3. Таким образом, ока
зывалось, что «спокойное величие и благородная простота», по 
формуле Винкельмана выражавшие дух Древней Греции, на
сквозь пропитаны «отвратительным напитком ведьмы из сладо
страстия и жестокости», и это «странное смешение» обусловило 
двойственность дионисических аффектов. За внешними класси
ческими формами зияла хтоническая бездна.

По оценке Вяч. Иванова, «Ницше первый провозглашает 
Диониса в полноте его великой идеи»4. Однако сочинение Ниц
ше страдало «односторонностью чисто эстетических изъясне
ний дионисических явлений»5. Эта односторонность проявилась 
в непонимании религиозного смысла дионисизма и в конечном 
итоге обернулась против эстетики. Как и Ницше, Иванов отвер
гает гедеонистическое толкование, которое сводит культ Дио
ниса к веселым вакханалиям, беззаботно оптимистическим и 
внутренне бессодержательным *. В то же время поэт предосте
регает от «культурного самодовольства, которое смотрит со 
стыдом и отвращением на древний хаос человечества»6. А этого 
«культурного самодовольства» Ницше в силу «односторонности 
чисто эстетических изъяснений» отнюдь не избежал. Ницше, по 
мнению Иванова, глубоко понял феномен дионисийства, но не 
увидел, не почувствовал его красоты, постигаемой не эстетиче
ски, а религиозно. «С нами красота, — словно заклинает Ива
нов,— ею может возродиться древний, освободительный, очи
стительный, все разверзающий восторг; она сильна возвратить 
нас к религиозному всепостижению»7. В отличие от Ницше 
культ Диониса раскрывается Ивановым в единстве религиоз
ного и эстетического значения. Таково первое, но далеко не 
единственное и не самое существенное расхождение Иванова с 
Ницше.

Вяч. Иванов говорил, что дионисийство — начало антиноми
ческое по своей природе. Бог ночных оргий, Дионис—Вакх— 
Загрей является одновременно богом света, дарующим очище
ние и просветление. Это просветление излучает «пламенеющее 
сердце» Загрея, которое скрыл от людей Аполлон-Парнас.

«Сердце, сердце Диониса под своим святым курганом,
Сердце отрока Загрея, обреченного Титанам,

* В ряду исследователей, преодолевших подобное гедеонистическое вос
приятие религии Диониса, Иванов называет Гердера, Карла Мюллера, Вель- 
кера, Беттихера и Дж. Дж. Фрэзера, автора книги «Золотая ветвь», в ко
торой, по оценке Иванова, развернута «поражающая воображение картина 
религиозной жизни древнего человека».
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Что, исторгнутое, рдея, трепетало в их деснице,
Действо жертвенное дея, скрыл ты в солнечной гробнице,—

Сердце древнего Загрея, о таинственный Парнас!
И до дня, в который Гея, — мать Земля сырая, Гея,—
Как божественная Ниса, просветится зеленея, — 
Сердце Солнца — Диониса утаил от буйных нас».

Согласно древнейшей версии мифа Дионис претерпел муче
ническую смерть от титанов, которые растерзали его по нау
щению Геи, а его сердце было погребено в храме Аполлона. 
Мотив страдания и жертвы неизменно присутствует во всех 
последующих вариантах мифа о Дионисе. Этот мотив и стал 
для Иванова основным: Дионис — бог-страстотерпец, страдаю
щий бог.

В чем смысл жертвы Диониса и почему Аполлону понадо
билось скрывать от людей его пламенеющее сердце? Да пото
му, говорит Иванов, что дионисийство разрушает чары индиви
дуации, а значит враждебно Аполлону как носителю принципа 
обособившейся и изолированной индивидуальности (principium 
individuations). В акте растерзания Диониса, в его жертвенной 
гибели совершалось приобщение к божественному всеединству. 
Дионис был первым из богов, кто пострадал за всех перед все
ми и тем самым даровал людям внутреннее освобождение. 
«Дионисийская идея, — пишет Иванов, — была в той же мере 
внутренне-освободительной силой и своего рода «моралью ра
бов», как и христианство, — и столь же мало, как и христиан
ство, закваской возмущения общественного и «мятежа рабов»8.

Вл. Соловьев говорил, что древнегреческая философия была 
«ветхим заветом» христианства. Перефразируя это высказыва
ние, можно утверждать, что для Иванова «ветхим заветом» ста
ла античная мифология. Поэт христианизировал миф об уми
рающем и воскресающем боге Дионисе, видел в нем «евангель
ское приуготовление». Высвечивая христианские мотивы в куль
те Диониса, Иванов не отождествляет две религии. Христиан
ство он воспринимает как религию аскетическую, тогда как 
дионисийство, «приемля аскетический восторг, не знает аске
зы»9. Оно происходит от полноты и изобилия души, подобно 
переполненной чаше. Это есть синтез духа и плоти.

В христианизации дионисийства проявились наиболее су
щественные расхождения Вяч. Иванова с Ницше, для которо
го бог умер и на смену ему пришел сверхчеловек. Вступив на 
путь богоборства, Ницше, по мнению Иванова, оказался в ло
вушке у Сократа. Ницше отрицал в сократической культуре 
«теоретического человека», ненавистный ему дух позитивизма, 
сытую, рассудочную цивилизацию. Ницшевское дионисийство 
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было своего рода «пощечиной общественному вкусу». Однако 
религия Диониса менее всего отвечала этой задаче. «Состояние 
дионисийское бескорыстно и бесцельно»; «божественное прибли
жается легкою стопою», по слову самого Ницше. Не так учит 
он о сверхчеловеке. Философ-законодатель не устает увещевать 
человечество к напряжению и усилию в выработке своего вер
ховного типа, своего окончательного образца» 10.

Не только в поэзии, но и в критике Дионис Вяч. Иванова 
не был понятием, голой смысловой структурой. Дионисийское 
начало, говорил поэт, «вполне раскрывается только в пережи
вании, и напрасно было бы искать его постижения — исследуя 
то, что образует его живой состав»11. Понятия не могут вы
звать переживания. Это продукт работы ума, результат опре
деленных аналитических операций. Иное дело — образы. Они 
сохраняют «живой состав» отображаемых предметов и потому 
способны пробудить не только мысль, но и чувство. Утверждая, 
что дионисийство раскрывается в переживании, Иванов настаи
вал на его образном характере. Но сказать, что Дионис был 
только образом, недостаточно. Образ Диониса, «самого много
ликого бога», как его называет поэт, несет на себе множество 
значений. Иными словами, он становится символом. Однако 
говоря о символе Диониса, мы еще не охватываем все задан
ные в нем возможности. Дионис у Иванова не просто вопло
щен, но и одушевлен. У него есть душа и тело. «Живой состав» 
тут совсем не метафора, не перенос значения и понимается со
вершенно буквально, то есть мифологически. Таким образом, 
Дионис Вяч. Иванова — это символ, перерастающий в миф, а 
дионисийство означает мифотворчество. И то, что мифологиче
ский образ Диониса стал принципом критического мышления 
Иванова, в высшей степени знаменательно. Поэт оценил смысл 
призыва Ницше «взглянуть на науку под углом зрения худож
ника», учитывал методологический опыт «Рождения трагедии», 
книги, как известно, вызвавшей бурю не только тем, что в 
ней написано, но и тем, как это написано*. Стремление син-

* Немецкая профессура восприняла книгу Ницше как неприличную. «Не
приличие» Ницше состояло в том, что он пренебрег требованиями научной 
методологии. Характерен отзыв одного рассерженного современника: «Пусть 
г-н Ницше сдержит слово, пусть в руках у него будет тирс, пусть он шест
вует из Индии в Грецию, но да сойдет он с кафедры, на которой ему при
стало бы учить науке; пусть у ног его улягутся тигры и пантеры, а не 
филологическое юношество Германии» 12. В некотором смысле Иванов повто
рил судьбу Ницше: его также бойкотировала академическая наука, а уни
верситетская профессура не допускала на кафедру. Только в 20-е годы он 
был признан учеными кругами и стал профессором университета (сначала 
бакинского, а затем, будучи в эмиграции, старейшего итальянского универ
ситета города Павия).
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тезировать научное, художественное и мифологическое мышле
ние становится для Иванова необходимым требованием крити
ческого метода.

Статьи Иванова не просто охарактеризовать с жанровой 
точки зрения. Это и не публицистика, и не критика, и не фило
софская эссеистика, хотя элементы названных жанров опреде
ленно присутствуют. Ученый по образованию, Иванов бесспор
но владел правилами научной методологии. Но научность не 
была для него самоцелью: ученого постоянно корректировал 
поэт. Понятийное начало непременно соединялось с образно
мифологическим, а в ранних статьях ему подчинялось. Эту 
особенность статей Иванова верно подметил Ф. А. Степун: «При 
всей их учености, они не научные трактаты, солидно построен
ные по всем правилам логики и методологии, а искусно и легко 
сплетенные венки из живых цветов дружественных бесед не 
только с современниками, но и с вечными спутниками» 13.

В работе «Эллинская религия страдающего бога» Иванов 
довольно резко писал о «наших» эллинистах, которые были 
трезвее эллинов. Трезвым мыслителем Иванова не назовешь. 
Дух Диониса присутствует в самом стиле, общем настроении 
ивановских статей с их образным нагромождением, какой-то 
взмытостью, воспаленностью интонации. Эти статьи можно оха
рактеризовать фразой А. Ф. Лосева, сказанной по другому, но 
близкому поводу: «Полет сразу во все стороны».

Интерес Вяч. Иванова к религии Диониса и античной куль
туре в целом не был отстраненно-историческим. «Эллинство в 
Европе, — говорил поэт, — вечно живая сила, доселе обращаю
щийся в ее жилах вирус» 14. И поэтому «исторический смысл» 
не в том, чтобы «понять древность как условие или обуслов
ленное, но как порыв и достигнутое. <...> Мы должны отверг- 
нуться себя и стать древним духом, чтобы восстановить умень
шенный ныне образ человека» 15.

Дионисийство явилось основой эстетического миросозерца
ния Вяч. Иванова, фундаментом всех его теоретических пост
роений. На этом основании вырастают и театральные идеи 
поэта.
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ДИОНИСОВО ДЕЙСТВО

«И меж развалин древней сцены 
Алтарь вакхический угас...»

Вяч. Иванов

Судя по имеющимся в распоряжении исследователей мате
риалам, Вяч. Иванов не испытывал особого пристрастия к те
атру ни в молодости, в годы учебы в Московском университете, 
ни в период двадцатилетнего пребывания за границей. Напи
санная в 1903—1904 годах трагедия «Тантал», начатая затем 
«Ниобея», выражали интерес филологический, культурно-исто
рический, но никак не театральный. В этом отношении показа
тельна история сочинения трагедии «Тантал», которую можно 
восстановить по переписке Иванова и Брюсова. В письмах к 
Брюсову Иванов регулярно информировал о ходе работы над 
трагедией, выяснял условия публикации издательством «Скор
пион», уточнял сроки представления рукописи и т. п. Но ни сло
вом не обмолвился о перспективах постановки. В одном письме 
Иванов просит Брюсова достать типографские литеры с ударе
ниями, опасаясь, что читатель, ставя неверные ударения, собь
ется в поэтической ритмике. Правильное чтение, как видно, для 
Иванова гораздо важнее, чем живой спектакль. Пройдет, одна
ко, совсем немного времени, и театр окажется в эпицентре всей 
художественной философии поэта.

Можно назвать немало внешних причин, которые вызвали 
подобную смену вех. По возвращении в Петербург Иванов за
вязывает театральные знакомства, люди театра проявляют к 
поэту серьезный интерес, настойчиво предлагают сотрудниче
ство. Все это оказывало влияние на Иванова, побуждало к на
чинаниям театрального характера. Но подлинные причины были 
иными. Театральные интересы Вяч. Иванова произрастали на 
идеологических основаниях. В сознании поэта театр наи
более соответствовал задачам художественного мифотворчест
ва. Поэтому-то Иванов реализовал свои театральные интенции 
не напрямую в драматургии, а в виде манифестов, эстетических 
деклараций, заветов.

Манифест — наиболее свободная и открытая литературная 
форма, отвергающая «четвертую стену» и «публичное одиноче
ство», вполне уместные в научных жанрах. Манифест — форма 
прямого высказывания, обращенная к читателю и предпола
гающая его живую реакцию. Манифест убеждает не очевид
ностью примера, а силой призыва, воздействует не логикой рас
суждения, а экспрессией выражения.
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Е. Зноско-Боровский говорил, что в эти годы театральный 
манифест имел более важное значение, чем его сценическая 
реализация. «Развитие нового театрального искусства идет па
раллельно двумя путями: практики и теории, а всякая отдель
ная постановка приобретает значение и смысл не только по ее 
эстетической удачности и совершенству, но и по тому, что она 
приносит в подтверждение или опровержение театральной фи
лософии» Ч

Движение театральной мысли и театра как такового во все 
времена протекает не синхронно. Являясь разными сторонами 
одного целого, они сохраняют относительную независимость 
друг от друга. Поэтому театральная мысль иногда опережает 
сценическую практику, а иногда от нее отстает. Лишь в ред
кие эпохи возникает некое устойчивое равновесие. Но это, как 
показывает история, бывают далеко не самые интересные пе
риоды театра. Несоответствие между театром как таковым и 
театральной мыслью — явление настолько закономерное, на
столько распространенное, что само по себе не характеризует 
своеобразие отдельной художественной эпохи. Особенность те
атральной ситуации начала XX века проявилась в том, что эс
тетическая мысль получает превалирующее значение. Это, с 
одной стороны, явилось мощным импульсом для развития те
атрального самосознания (критики, истории и теории), но, с 
другой стороны, стало симптомом болезни сценической культу
ры. В театральном сознании замысел, идея ценностны, самодо
статочны, совершенны. Реализация идеи в живом спектакле — 
изначально ущербна, неполна и даже неэстетична. В силу не
полноты и недостаточности художественного воплощения тре
буются «доказательства» в виде манифестов, эстетических де
клараций. Если манифест самодостаточен, а его воплощение в 
произведении искусства лишено этого качества, то оно может 
быть только примером или прилагательным к существительно
му художественной доктрины. На этом, между прочим, основан 
эффект «черного квадрата». Как таковой «квадрат» Малевича 
ничего не значит кроме черного квадрата на белом фоне. Но в 
том-то вся хитрость, что никому не могло прийти в голову рас
сматривать «квадрат» как таковой, да еще полагать, что его 
разглядывание вызовет художественное наслаждение. В нем 
видели некую парадигму эстетической мысли, выражение опре
деленной декларации. Причем, выражение связывалось с вы
ражаемым чисто условно, как это бывает в аллегории, но в от
личие от нее не имело самостоятельной ценности.

Подобными «черными квадратами» были многие театраль
ные начинания того времени, связанные с самыми крупными 
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деятелями сцены, включая Станиславского и Мейерхольда. Ко
ренной театральный прагматизм Мейерхольда все же удержи
вал его на сценической почве, тогда как Станиславский с каж
дым годом ею все более тяготился и завершил свою жизнь в 
искусстве гигантским «черным квадратом» собственной «си
стемы».

Театральные манифесты Вяч. Иванова не содержали кон
кретного анализа настоящего состояния сценического искус
ства. Художественная ситуация складывается из единичных 
фактов, явлений, событий. А к фактам у поэта было особое от
ношение. Нельзя сказать, что они его вообще не интересовали, 
но обычно воспринимались как ознаменование или символ, как 
художественное предвестие. Практически все театральные ста
тьи Иванова написаны по поводу, когда конкретный факт яв
ляется только предлогом, «приглашением к танцу». Оттого в 
статьях слишком много отвлеченного конструктивизма. Но их 
общая тональность, их дионисийский пафос отвечали тем наст
роениям, тем чувствам, которые переживали в 1904—1905 го
дах люди театра. Человек в то время достаточно далекий де
лам сцены, Иванов каким-то образом угадал то, что сейчас 
театру более всего необходимо. Нужны были символы теат
ральной веры, ибо «наступил тот период в исканиях, во время 
которого новое становится самоцелью. Новое ради нового»2.

Театр, в понимании Вяч. Иванова, есть действо Дионисово. 
Драматическое искусство родилось у алтаря страдающего бо
га, возникло из культовых действ и празднеств в его честь. Ак
теров в древние времена именовали ремесленниками Диониса. 
Они были лицедеями и жрецами. Дионисово действо объединя
ло пеструю и многоликую людскую среду в соборную общину 
и было родом священной катартики. Поэтому театр, сохранив
ший связь с дионисийскими истоками, всегда нес духовное очи
щение и преображение. Эти подлинные начала театрального 
искусства со временем были утрачены.

Каково, однако, состояние современной сцены? Соответству
ет ли она истинной природе драматического искусства? 
Вяч. Иванов полагает, что нет. «Старая сцена почти уже не 
«заражает», — и, главное, не преображает зрителя»3. Старая 
сцена не преображает потому, что угас вакхический алтарь, 
оборвалось звено, связующее художника с «хором». Восстано
вить эту связь может дионисийское мироощущение. Дионис со
зовет людей для соборного празднества и служения. Но это бу
дет не просто празднество и не только служение. «Истинно дио
нисийское миропонимание требует, чтобы <...> наше лицедей
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ство у его космического алтаря было священным действом и 
жертвенным служением»4.

Современный театр казался поэту слишком внешним. Это 
не было его сиюминутным состоянием, а явилось результатом 
длительного исторического процесса. «По мере отдаления дра
мы от религиозных истоков, все менее прозрачной становится 
маска. <...> Из агонии жертвы развивается трагическое дей
ствие с его перипетиями и внешним прагматизмом»5.

Таким образом, дионисово соборное действо у Иванова рез
ко противопоставлено прагматизму современной сцены с ее 
символом в виде непрозрачной маски. В отличие от этого теат
ра маски соборное действо повернуто глазами в душу.

Как известно, понятие соборности было заимствовано Ива
новым из лексикона славянофилов *. Между тем содержание 
этого понятия поэт осмысливает по-иному. У А. С. Хомякова 
соборное сознание — реальный бытийственный факт, у Ивано
ва— материя идеальная. Ф. А. Степун отмечал: «В творчестве 
Вяч. Иванова совсем нет той тяжелой, плотной и бытовой сти
хии, которая характерна для барски-помещичьей мысли славя
нофилов. <...> Когда Вяч. Иванов произносит слово «соборность», 
то никому никогда не представится собор на какой-нибудь 
«дворянской площади» уездного города»6.

Хомяков и Иванов близки в том, что вкладывают в понятие 
соборности связь между людьми, общение в любви. Однако для 
Хомякова соборное сознание является данностью, для Иванова 
же — заданием. Это не достигнутый нравственный императив, и 
потому побуждающий духовный порыв. Хомяков по сути отож
дествляет соборность и российскую церковь. Иванов противо
поставляет церковной организации — идею Церкви с ее «жи
вой соборностью». Соборность, считает он, достигается не внеш
ним государственным строительством, а духовным подвижниче
ством человека, внутренним стремлением построить храм, со
бор в душе каждого.

Более значимым, нежели славянофилы, источником для Ива
нова стала философия Вл. Соловьева. У Соловьева понятие 
соборности не употребляется в онтологическом смысле. Однако 
есть другое, близкое по значению понятие — сизигия (от греч.— 
сочетание). С ним Соловьев связывает преодоление людского 
эгоцентризма, «перенесение интереса из себя в другого». Это 
«невидимый союз душ», наполненный большим эстетическим 
содержанием. Отсюда исходит идея «теургического искусства».

* Речь идет о философском понятии, а не слове, которое имело широкое 
распространение от официального названия русской православной церкви 
до отмеченных в словаре В. И. Даля «соборных» (общественных) бань.
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Мысль Соловьева о «невидимом союзе душ», обретаемом на 
путях «теургического искусства», в наибольшей степени опреде
лила толкование соборности и соборного действа Вяч. Ивано
вым. В его понимании соборность представляет прозрачную ду
шевно-духовную ткань, освещенную изнутри мягким светом 
религиозного чувства. Поэтому соборность противоположна 
маске — личине, которая застит божественный лик, покрывая 
его непрозрачной пеленой. Маска, говорил Иванов, явилась 
«результатом извращения и профанации древнего священного 
лицедейства»7. Древняя маска была образом божества. Маска 
позднейшая стала лукавым сокрытием души. В стихах Иванова 
она отождествляется с бесовской силой и выступает знаком 
смерти: маска — сестра могиле. Позднее этот мотив отчетливо 
прозвучал в стихотворении «Демоны маскарада» (1914):

«Есть в лицедейском беснованье
Высокое знаменованье 
Великодушная игра 
Со Сфинксом Вечности. Сестра 
Могиле маска».

Смысл призыва «опрозрачить» маску, который звучит в ран
них статьях, состоит в том, чтобы темную непроницаемую ли
чину осветить изнутри светом соборного дионисизма, одухотво
рить искусство театра. Игра с маской для художника небезо
пасна и может вовлечь его в мир призраков:

«Но вы, которым светит Лик, 
Не возвращайтесь в ночь личины».

В ряду драматургов, искусство которых было освещено иде
ей дионисийства, Вяч. Иванов называет Шиллера, Вагнера и 
Ибсена.

Творчеству Шиллера, по мнению Иванова, не доставало 
изобилия, полноты души, его сковывал аскетический идеал. Но 
то, что не понял и не принял мрачный XIX век, сочтя за идеа
лизм и прекраснодушие, было в нем самым значительным. Это 
его пафос соборного искания.

С Г. Ибсеном Иванов связывает поворот к «внутренней», по 
его терминологии, драме. Той драме, которая стремится «про
никнуть за маску и за действие, в умопостигаемый характер 
лица, и прозреть внутреннюю маску»8. Ибсен дал намеки «на 
возможности театра как арены целостных и проникновенных ду
шевных переживаний»9.

Напряженный интерес вызывало у Иванова творчество Ри
харда Вагнера, композитора, драматурга и мыслителя. В од
ном письме к Брюсову Иванов настаивает, что вопрос о Вагне
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ре должен разрабатываться «Весами» постоянно, ибо «имеет 
центральное значение во всем искусстве, не только в музыке» 10. 
Автор «Кольца Нибелунга», утверждает Иванов, был зачина
телем нового дионисийского творчества и предтечей вселенско
го мифотворчества. Вагнер шел по верному пути, когда стре
мился воскресить античную трагедию. Но свой дионисийский 
замысел он не довел до конца. В нем одержало верх Аполлоно
во личное начало. Поэтому исполнители его музыкальной дра
мы и зрители не стали единым целым, не были объединены в 
общем хоровом религиозно-мифологическом действе. Поэт срав
нивает Вагнера с библейским Моисеем, который привел свой 
народ в землю обетованную, но сам в нее не вступил.

Таким образом, уже в первых статьях Вяч. Иванова («Но
вые маски», «Вагнер и Дионисово действо», «О Шиллере») 
проблема театра приобрела онтологическое значение. Драма
тическое искусство в представлении поэта должно было осу
ществить соборное объединение сцены и зрительного зала, син
тезировать разнонаправленные и враждующие между собой ху
дожественные энергии в большом всенародном действе. При 
этом «соборность» мыслилась Ивановым как категория внут
реннего опыта. «Соборный» мифотворческий театр был противо
поставлен театру маски с его внешними характерами и внеш
ним действием. Эти положения постараемся хорошо запомнить, 
так как в них содержится ключ ко всей театральной философии 
Вячеслава Иванова.

СИМВОЛИЗМ И СИМВОЛИСТЫ

Первые выступления Вяч. Иванова по времени совпали с ли
тературными дебютами А. Блока и А. Белого. Поэтому в соз
нании читателей его образ как бы соединился с авторами «Сти
хов о прекрасной даме» и «Золота в лазури». Поэты заявили о 
себе как представители одной школы, направления символиз
ма, и одного поколения. Они. действительно принадлежали к 
одному художественному поколению. В то же время было неч
то такое, что создавало между ними дистанцию. В начале 
900-х годов Блоку и Белому — немногим более двадцати, Ива
нову— уже под сорок. Разница в возрасте в данном случае не 
является внешне биографической подробностью, способна мно
гое объяснить в характере творчества поэтов. Блок и Белый 
претерпевают сложную и противоречивую эволюцию, часто ме
няют художественные ориентиры. Каждый их поэтический 
сборник означает поворот (опасный поворот!) на зигзагообраз- 
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йом творческом пути. Ё отличие от них Иванов никаких Мета
ний не знает. Его художественное мировоззрение устойчиво и 
гармонично. Его поэтический мир классически ясен и строен.

Появление Вяч. Иванова на арене русской художественной 
жизни было примечательно не только тем, что он сразу пред
стал в нескольких личинах — поэта, ученого и критика. Уже в 
ранних статьях, написанных до возвращения в Россию, Иванов 
изложил свою эстетическую доктрину. Она была изложена не 
в виде набросков или эскизов, но имела характер достаточно 
стройной, хорошо продуманной концепции творчества, которая 
в дальнейшем не претерпела кардинальных изменений. Случай 
для литературных биографий — редкий.

Когда знакомишься с творчеством Вяч. Иванова, создается 
впечатление, что поэта вообще миновала художественная эво
люция. Подобное впечатление, конечно, обманчиво. Но оно от
ражает особенность художественного становления поэта. Весь 
период его самосознания как художника не попал в литератур
ную биографию и остался в ее предыстории. По собственному 
признанию Иванова, в молодости он пережил пору мучитель
ных исканий, прошел через сомнения и в какой-то момент по
мышлял о самоубийстве. В доме Ивановых после смерти отца, 
прогрессиста-шестидесятника и дарвиниста (Вячеславу тогда 
шел пятый год), установился московский патриархальный ук
лад. Тем не менее к семнадцати годам Иванов становится убеж
денным атеистом. Затем увлекся Ницше и исповедывал ниц
шеанство. И только позднее поэт постепенно возвращается к 
христианской религии. К началу 900-х годов этот период «сму
ты душевной» был пройден, и пройден окончательно*.

Устойчивость художественного мировоззрения Вяч. Ивано
ва была той силой, которая привлекла к нему старших симво
листов и позволила объединить младших. В письме к Иванову 
Брюсов писал: «Ты именно тот недостававший луч, который 
сделал гармонию из того ряда случайных красок, какими мы 
были до тебя. <...> Вынь себя опять, и все опять вернется в 
хаос»1. Говоря о «пришествии» Вяч. Иванова в мир символист
ской литературы, А. Белый отмечал: «Он, с одной стороны, дал 
глубокое обоснование нашим идеям, с другой — непроизвольно 
расширил самою сферу исканий, лишив ее остроты и напряжен
ности». Эта потеря напряженности исканий, по мнению Белого, 
происходила потому, что Иванов, «спаивал декадентов, неореа
листов, символистов, идеалистов в одно стадо»2.

* О годах детства и юности Иванов рассказал в «Автобиографическом 
письме С. А. Венгерову» — произведении, своеобразно сочетающем стихи и 
прозаическое повествование3.

18



Вяч. Иванов не только объединял символистов и близких 
писателей других направлений. Наряду с объединением после
довало размежевание. Причем, самое крупное во всей истории 
символизма.

М. М. Бахтин говорил о Вяч. Иванове: «Если бы его не бы
ло как мыслителя, то, вероятно, русский символизм пошел бы 
по другому пути»4. Творчество поэта рельефно обозначило гра
ницу между периодами и поколениями символистов. «Декадент
ству» старших символистов (Мережковский, Гиппиус, Баль
монт, Сологуб, Минский, Коневской, А. Добролюбов) и близ
кого им Брюсова, провозглашенному ими «парнасскому» прин
ципу чистого искусства, — младосимволисты (Белый, Блок, Сер
гей Соловьев, Чулков), ведомые Ивановым, противопоставляют 
философию жизнестроения; декоративизму и эстетству — идею 
эстетизации жизни, экспансии искусства в жизнь. В последую
щей истории символизма было много союзов и разрывов, но 
этот рубикон оставался, тем не менее, основным.

Столкновение двух течений символизма в 900-е годы проя
вилось и в эстетической теории, и в поэтическом творчестве. 
Если поэзия Бальмонта, Брюсова отмечена изысканным эсте
тизмом, капризной и утонченной чувственностью, субъектив
на и импрессионистична, то в стихах Иванова слышится тор
жественная поступь державинской оды. Его поэзия не рассчи
тана на интимное сопереживание, непосредственное восприя
тие. «Содержание ее почти не терпит «шепота», свойственного 
чистой лирике», — говорил Блок5. В стиле Иванова превали
руют одические, гимнические интонации, родственные Шилле
ру или Державину. Здесь нет места мимолетным впечатлениям, 
пестрой амальгамме ощущений, характерных для того же Баль
монта. Вопреки ироническому замечанию Пушкина о том, что 
поэзия, прости господи, должна быть глуповата, лирика Ивано
ва премудра, по словам А. Белого, завлекает читателя в «чащи 
мудрословий».

Поэзия старших символистов казалась читающей публике 
черезвычайно сложной. Трудность ее восприятия была обуслов
лена насыщенной метафоричностью языка, обилием недомол
вок и намеков, парадоксальными ассоциациями и неожиданны
ми переносами значений. Сложность лирики Иванова иного ро
да. В ней также встречается много метафор, распространены 
неологизмы и «славянизмы», почерпнутые из арсенала допуш
кинской поэзии. Все это было (или могло быть) у старших 
символистов. Не случайно Брюсов в разборе «Кормчих звезд» 
хвалил Иванова за то, что он восстанавливает самоценность 
поэтического слова в противовес расхожему лексикону стихо- 
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’гворцев конца XIX века, пользовавшихся словами-аСсигнаЦий* 
ми. Но в отличие от старших символистов поэзия Иванова на
сыщена сложной символикой, понимание которой требует осно
вательных филологических познаний, в первую очередь относя
щихся к античной культуре. Если поэзия старших символистов 
преимущественно метафорична, то у Иванова превалируют 
символы.

Метафорическое мышление, характеризующее старших сим
волистов, наиболее отвечало их установкам на самодовлеющий 
художественный эффект. «Метафора построена так, — говорит 
А. Ф. Лосев, — что мы только и заняты рассмотрением ее са
мой и ничем другим. <...> Она обладает своей собственной са
модовлеющей действительностью»6. Иное дело, символ, кото
рый не равен своей непосредственной данности и отсылает к 
другой действительности, другим мирам. Смысловая напол
ненность символа столь велика, что его содержание не подда
ется однозначному определению и устремлено в бесконечность. 
По классической формуле Вяч. Иванова, «символ только тогда 
истинный символ, когда он неисчерпаем и беспределен в своем 
значении. <...> Он многолик, многосмыслен и всегда темен в 
последней глубине»7.

Эту формулу следует хорошо усвоить всем, кто хочет овла
деть философией символа. Что же касается Иванова, то для 
него с данной формулой связано принципиальное разграниче
ние двух типов символизма: идеалистического и реалистическо
го. Впервые это разграничение появляется у Иванова в статье 
«Поэт и чернь» (1904) и затем было развито в работах «Две 
стихии в современном символизме» (1908), «Мысли о симво
лизме» (1912).

Символизм Мережковского, Бальмонта, Брюсова имеет ха
рактер идеалистический. Он использует символ как прием, сред
ство художественной изобразительности. Для реалистического 
символизма, приверженцем которого выступает Иванов, сим
вол — орудие постижения действительности.

Идеалистический символизм предпочитает искусственное 
естественному, коллекционирует все редкое и экзотическое. 
Стремясь к чисто художественному эффекту, яркости впечат
ления, поэт волевым усилием деформирует окружающие пред
меты. При этом он руководствуется только постулатами лич
ного эстетического опыта. Художник-идеалист возвращает ве
щи иными, чем воспринимает. У него отображение всегда от
личается от отображаемого.

Художник-реалист никогда не занимает столь решительной, 
преобразовательной позиции. Он стремится к адекватному 
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представлению о вещах и ставит своей задачей «беспримесное 
приятие объекта в свою душу». Реалистический символизм ис
ходит из «принципа верности вещам, каковы они суть в явле
нии и в существе своем». Формула реалистического символиз
ма— a realibus ad realiora — от реального к наиреальнейшему. 
Поэтому реалистический символизм теургичен, способен рас
крыть знамения высшей, божественной действительности. По
следнее недоступно идеалистическому символизму, который 
культивирует произвол художественной воли. Теургический же 
принцип в искусстве означает не налагать свою волю на по
верхность вещей, а прозревать их сущность.

Художник-идеалист убежден, что способен творить красоту, 
что прекрасное — дело его рук. Реалисту чужды подобные при
тязания. Он ничего не изобретает. Он только раскрывает веч
ную красоту божественного творения. Идеалистический симво
лизм эстетизирует, украшает действительность. Символизм реа
листический ее преображает. Для Вяч. Иванова это, пожалуй, 
самое принципиальное разграничение.

Идеалистический, парнасский символизм превыше всего це
нит мастерство, а это неизбежно оборачивается канонизацией. 
Реалистический символизм исходит только из реальности во 
всей ее полноте, и потому отрицает какой бы то ни было ка-( 
нон. «Вызвать непосредственное постижение сокровенной жиз
ни сущего снимающим все пелены изображением явного таин
ства этой жизни — такую задачу ставит себе только реалисти
ческий символист, видящий глубочайшую истинную реальность 
вещей, realia in rebus, и не отказывающий в относительной 
реальности феноменальному постольку, поскольку оно вмеща
ет реальнейшую действительность, в нем сокрытую и им же оз
наменованную» 8.

Последнее уточнение исключительно важно для понимания 
ивановской концепции символизма. В стремлении к наиреаль- 
ному художник не порывает с феноменальным, не отрывается 
от мира данного. Только погружаясь в предметный мир вещей, 
человеческих отношений, вживаясь в феноменальную действи
тельность, художник сможет прикоснуться к таинству «высших 
ценностей».

Толкование реалистического и идеалистического символиз
ма, которое излагает Вяч. Иванов, точно отражало различия 
между двумя поколениями символистов — старшими и млад
шими. Совершенно очевидно, что «принцип верности вещам» 
был гораздо ближе Блоку и Белому, чем Брюсову и Бальмон
ту. Старшие символисты возвели в культ мастерство, художест
венное совершенство и утверждали бесстрашие, если не бес
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стыдство, формы. Младшие не исповедывали «передвижниче
ской» стыдливости формы (тогда бы они вообще не были сим
волистами), но предостерегали от «либерализма форм». Самое 
же главное — идея теургического искусства, не понятая и не 
принятая старшими символистами, для младших приобрела 
решающее значение.

В то же время понимание реалистического символизма как 
ознаменовательного, а идеалистического как преобразователь
ного, казалось бы, создавало противоречие исходным мировоз
зренческим установкам Вяч. Иванова и его младших последо
вателей. Разве Бальмонт или Брюсов требовали активного 
вмешательства искусства в жизнь? Нет, это идея Вяч. Иванова. 
Весь смысл дионисийской проповеди поэта в том, чтобы искус
ство преображало и преобразовывало жизнь. Как же тогда 
связать декларируемую экспансию искусства в жизнь с требо
ванием послушания и смирения художника, отказом от права 
художественного преобразования? Можно подумать, что тут 
заключено внутреннее противоречие концепции Вяч. Иванова, 
различные звенья которой не увязываются между собой *.

Пристальное чтение статей Иванова показывает, что ника
ких противоречий в концепции нет. Говоря о «преобразователь
ном» идеалистическом символизме, поэт имеет в виду не воз
действие искусства на жизнь, а процесс художественного ото
бражения жизни. В самом деле, как художник сможет преоб
разовать действительность, если он воспринимает ее неадек
ватно, если его субъективное видение столь гипертрофировано, 
что заслоняет объективную реальность. Чтобы искусство могло 
воздействовать на жизнь, преобразить ее и преобразовать по 
законам красоты и добра, художник должен воспринимать 
жизнь как таковую. Он должен сдержать произвол своей эсте
тической воли. И тогда его искусство обнаружит способность 
обратного действия на действительность. Вместе с тем, требо
вание реалистического отображения не означает копирование 
«жизни в формах самой жизни». Реализм Иванов понимает 
как его толковали средневековые мыслители: в смысле реаль
ности универсального. Для поэта «всеединство» — не абстрак
ция и не отвлеченное понятие. Это реальный бытийственный 
факт. Реален символ. Реальны Дионис и Христос. Для идеали
стического же символизма это все категории человеческого

* Именно так оценила этот момент эстетической платформы символистов 
Е. В. Ермилова: «Одно из существенных противоречий символизма: колеба
ние между свойственным раннему этапу символизма требованием вмешатель
ства искусства в мир действительности <... > и позицией «смиренного» ху
дожника, избегающего малейшей насильственности» 9.
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разума, выработанные им идеи —существенное, но не сущ
ностное.

Рассматривая спор старших и младших символистов, оппо
зицию символизма идеалистического и реалистического, следу
ет учитывать, что означенные противоположности принадлежа
ли одному целому. Внутреннее движение символизма от тоталь
ного эстетизма к эстетическому императивизму, от «идеализ
ма» к «реализму» явилось логическим переходом одной проти
воположности в другую.

Идея тотального эстетизма не составляла исключительную 
особенность старших символистов. На этих основаниях начина
лась новая художественная эпоха. Она начиналась с реабили
тации красоты.

КОЧЕВНИКИ КРАСОТЫ

«Нам вольные кочевья 
Судила Красота»

Вяч. Иванов

Восприятие красоты наиболее рельефно характеризует строй 
и стиль художественной эпохи, ее атмосферу, веяния, настрое
ние умов. Понимание прекрасного не исчерпывает всей систе
мы отношений искусства к действительности, не затрагивает 
многие другие связи. Тем не менее, художественная эпоха по 
тому, как она воспринимает красоту, раскрывается в некото
рых существенных своих проявлениях. Конфликт между эпо
хами искусства часто возникает на почве отношения к прекрас
ному.

В разные эпохи понятие эстетического наделялось различ
ным содержанием и неодинаково оценивалось. Иногда в пре
красном видели возвышающее начало. В другие времена, на
против,— нечто сужающее возможности искусства, что замы
кает его в тесном круге собственных сугубо технологических 
задач. По-разному осмысливались связи прекрасного с этиче
ским и религиозным.

Когда мы сегодня произносим названия Художественный те
атр, «Мир искусства», то обычно не вслушиваемся в их бук
вальный смысл, не замечаем особого содержания. Для публики 
90-х годов эти названия звучали полемически, указывали на ка
кие-то новые связи искусства с действительностью: Художест- 
венно-Общедоступный театр, «Мир искусства».

Такие наименования не могли появиться ни в 70-е, ни в
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80-е годы, когда, по воспоминаниям И. Е. Репина, красота, со
вершенство, изящество отрицались как самый худший порок. 
Сказать точнее, название «Общедоступный театр» могло бы 
быть, но «Художественный» — нет. Симптоматична перемена на
звания театра в 1902 году: определение «Общедоступный» ис
чезает и остается «Художественный театр». Эта перемена на
звания зафиксировала перелом, который произошел в эстетиче
ском сознании на рубеже эпох.

Новая художественная эпоха утверждала примат эстетиче
ского над социальным и даже этическим. Но это не было воз
вращением к концепции «искусства для искусства» в духе Тео
филя Готье. Пафос новой эпохи задавала идея реконкисты: на
до отвоевать для искусства то, что ему принадлежит по пра
ву, — красоту.

Чтобы отчетливее представить характер «исторического спо
ра» между эпохами, имеет смысл обратиться к пониманию пре
красного мыслителями предшествующего периода — Л. Н. Тол
стым и Ф. М. Достоевским.

«Чем больше мы отдаемся красоте, тем более отдаляемся от 
добра», — эти слова Толстого точно передают традиционный 
для 70-х и 80-х годов взгляд на природу эстетического. Тол
стой-моралист отвергает красоту. Толстой-художник ее 
разоблачает. Красота у него скрывает тайный порок и измену. 
Поэтому в романе «Война и мир» Анатоль Курагин прекрасен, 
как Аполлон, красота Элен названа сияющей. В то же время 
Наташа Ростова — черноглазая, с большим ртом, некрасивая 
девушка. В портрете Болконского подмечены сухие черты и 
гримаса, портившая лицо.

Толстой пишет главу, в которой умирает князь Андрей, и 
мучается «скрытым аморализмом красоты». Ему кажется, что 
описание смерти Болконского выходит слишком красивым, ли
тературно изысканным. Читатель станет любоваться мастер
ством автора вместо того, чтобы почувствовать содрогание 
перед ужасом смерти. Смерть, считает Толстой, как разруше
ние жизни, не может быть красивой. Только очень дурные лю
ди способны находить в ней объект для эстетического любова
ния. Таков Наполеон, который при виде раненого Андрея Бол
конского произносит: «Какая прекрасная смерть».

Достоевскому не было свойственно толстовское отрицание 
красоты. Не кто иной, как Достоевский, произнес знаменитую 
фразу о красоте, призванной спасти мир. Слова эти стали бое
вым кличем новой художественной эпохи. Тем не менее, кра
сота у Достоевского, как верно подметил И. Анненский, всегда 
окрашена зловещими и трагическими чертами. «Красота Досто- 
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евского то каялась и колотилась в истерике, то соблазняла под
ростков и садилась на колени к послушникам. То цинически- 
вызывающая, то злобно-расчетливая, то неистово-сентименталь
ная, красота почти всегда носила у Достоевского глубокую ра
ну в сердце»

Для Достоевского красота — понятие антиномическое, в ко
тором «берега сходятся, все противоречия вместе живут». «Кра
сота— это страшная и ужасная вещь!—восклицает Митя Ка
рамазов в своей «исповеди горячего сердца». — Страшная, по
тому что неопределимая, а определить нельзя, потому что бог 
задал одни загадки. <...> Иной, высший даже сердцем человек 
и с умом высоким, начинает с идеала мадонны, а кончает идеа
лом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в 
душе не отрицает и идеала мадонны».

И у Толстого, и у Достоевского прекрасное имело границы 
дозволенного. Для красоты запретны страдание, смерть. Худож
ники новой эпохи стремятся максимально расширить границы 
красоты, если не устранить их вовсе. В жизни, заявляют они, 
не существует ничего, что не могло бы стать объектом эстети
ческого любования. «Только как эстетический феномен, бытие 
и мир оправданы в вечности»2, — эти слова Ф. Ницше первыми 
символистами повторяются постоянно и обыгрываются на раз
ные лады. Для них красота вездесуща. Она становится крите
рием и мерой всех вещей, вплоть до области социальных и по
литических отношений. Так, в стихотворении Брюсова «Кин
жал» (1903) «всей этой жизни строй» назван «позорно мелоч
ным, неправым, некрасивым». Этот некрасивый строй разит 
кинжал поэзии.

Мера всех вещей, красота приобщает к вечности: «Мы — 
Вечности обеты в лазуре Красоты» (Вяч. Иванов). Красота не 
может нести какой-то отдельный смысл (дурной или хороший), 
кроме своего собственного, и художник должен раскрыть это 
собственное содержание красоты.

Раскрыть собственное содержание красоты означает деза
вуировать все внеположные искусству утилитарные, практиче
ские цели. Утверждая преимущество эстетических категорий и 
критериев, художники новой эпохи проявляли непримиримость 
к какой бы то ни было тенденциозности, «направлению» в ис
кусстве. В этом пункте совпадали платформы Художественно
го театра и «Мира искусства», в других моментах несхожие 
между собой.

«У нашего кружка направления не было, — вспоминал
A. Бенуа. — <...) Вместо направления у нас царил вкус»3.
B. И. Немирович-Данченко в 1902 году писал Станиславскому: 
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«Мы с Вами никогда не задумывались над тем, должен ли быть 
наш театр по репертуару либерален, или консервативен, или 
народническим, по инсценировке — символическим или натура
листическим... Если бы в нас крепко сидело то или другое на
правление— мы связали бы себя в художественном отноше
нии» 4. В одном письме, относящемся ко времени создания «Ми
ра искусства», Бенуа так формулирует его платформу: «Самая 
широкая программа, но без малейшего компромисса. <...> Быть 
беспощадным ко всякого рода сорной траве»5. Суждения на 
этот счет Немировича-Данченко совпадают почти дословно: 
«Наше — все, что талантливо, художественно, самостоятельно; 
все, что недоразвито, низменно по вкусу, истрепано, — не 
наше» 6.

Быть свободным в художественном отношении, не идти на 
компромиссы ради «направления», — теперь становится усло
вием существования художника. А это предполагало неограни
ченную свободу творческого эксперимента. В достижении высот 
эстетического совершенства, в оттачивании художественного 
мастерства, в неустанной «работе актера над собой» перестали 
видеть нечто предосудительное. Художник вернул себе право 
на такую работу, потребовал от общества своего рода хартию 
вольности.

Что позволяло ему добиваться этого права? Как он его внут
ренне мотивировал? Оправдание могло быть одним: на шкале 
общественных ценностей искусство находится на высшей от
метке. В самом деле, спрашивал себя художник, что есть в жиз
ни подлинно значительного? Только ценности эстетические, ко
торым, по афоризму О. Уайльда, подражает природа. Поэтому 
искусство должно раскрепоститься, обрести свою силу в себе 
самом. Тогда оно сможет преобразить жизнь, расцветить 
окружающую среду, очистить действительность от накипи по
вседневности. И не следует бояться скрытого аморализма кра
соты. Пускай искусство будет аморальным. Это лучше узколо
бого морализма, который затягивает в тьмы низких истин.

Однако, если художнику столь многое дано и столь велики 
его возможности, если в иерархии человеческих ценностей пре
выше всего находятся ценности эстетические, то стоит ли ху
дожнику ограничивать себя одним украшением действительно
сти? Можно ли вообще говорить об украшении, когда искусство 
оказывается способным к преображению жизни? Не является 
ли логическим следствием преображения ее преобразование? 
С этих вопросов берет начало спор младших символистов со 
старшими.

Младосимволисты осознают свою революционную силу 
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«в провозглашении творчества как единственного начала, сози
дающего жизнь»7. В чем тогда содержание художественного 
творчества? Ясно, что речь идет не только о создании стихов 
или картин. Подразумевается нечто более значительное. Но это 
не есть полное самоотрицание искусства, как позднее у «левых» 
теоретиков 20-х годов. Никто из символистов не решился бы 
ради самых высоких целей «стать на горло собственной песне». 
Бердяев характеризовал пафос символистского искусства фра
зой: «не к ценностям культуры, а к новому бытию»8. Эта фор
мула неточна. Правильнее сказать: через ценности культуры 
к новому бытию. В понимании Иванова искусство — краеуголь
ный камень жизни. В высших своих проявлениях искусство оз
начает жизнестроение.

Эстетизм старших символистов покоился на кодексе иммо
рализма, «статьи» которого были рассыпаны по произведениям 
Ф. Ницше, О. Уайльда. Эстетизм Вяч. Иванова уже не отрица
ет этику, а «снимает» ее, дает своеобразный синтез. Прекрас
ное, как его понимают младшие символисты, не только совер
шенно, но и морально в глубочайшем смысле. В контексте дан
ного понимания термин «эстетизм» лишается изначального со
держания.

Для Вяч. Иванова исходным становится постулат о тож
дестве красоты и добра. Тождество не означает подмену одно
го другим, а указывает на глубинную общность двух разных 
явлений. Эта общность красоты и добра, эстетического и эти
ческого проявляется в том, что они различными путями ведут 
человека к богу. Дело художника, говорит Иванов, не смерт
ное и человеческое, а бессмертное и божественное дело.

Эстетизм старших символистов возносился к Парнасу, оби
талищу Аполлона и муз. Иванов приветствует это восхождение. 
Оно отвечает стремлению художника выйти за пределы эстети
ки, осознать свое творчество как религиозный феномен. Однако 
художник не может останавливаться на этом. Обретенные им 
духовные дары, благовестие следует возвратить: «Достигнув 
заоблачных тронов, Красота обращает лик назад — и улыбает
ся земле»9.

Таким образом, через установление тождества красоты и 
добра Иванов приходит к мысли об органической связи эстети
ческого и духовного или религиозного. Понятия эти оказыва
ются неотделимыми друг от друга *.

* В данной связи хотелось бы обратить внимание на спор современных 
исследователей русского символизма. Так, 3. Г. Минц говорит о «панэсте
тизме» художественного мировоззрения символистов. «Все поэтические идеа
лы русского символизма оказываются либо «личинами» красоты, либо пред-
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Эстетическое восприятие религии, по собственному призна
нию поэта, сформировалось у него еще в детские годы. В «Ав
тобиографическом письме С. А. Венгерову» он рассказывал: 
«Мне было семь лет, когда мать велела мне читать по утрам 
акафисты; ежедневно прочитывали мы вместе и по главе из 
Евангелия. Толковать евангельские слова мать считала без
вкусным, но подчас мы спорили о том, какое место красивее. 
< ... > Эстетическое наивно переплеталось с религиозным и в 
наших маленьких паломничествах по обету пешком, летними 
вечерами, к Иверской или в Кремль» 10. Художественная мысль 
Иванова сохранила «наивное переплетение» духовного и эсте
тического.

Отстаивая идею тождества красоты и добра, Вяч. Иванов и 
младосимволисты в известном смысле возвращаются к прагма
тическому пониманию искусства. Искусство в их представлении 
действенно и непосредственно воздействует на жизнь. Другое 
дело, «содержание» этого воздействия. Позитивистская мысль 
XIX века опиралась на просвещение и образование, на социаль
ный реформизм и моральную проповедь. Теперь же ставка сде
лана на духовное преображение и как следствие преобразова
ние жизни. Именно этот момент эстетической платформы сим
волистов оказался для них роковым. Здесь подстерегала их 
трагедия. Вечная трагедия творчества, когда «ярость синтеза» 
наталкивается на ограниченность творческой воли. Притязая 
возвыситься над жизнью, объять ее целиком и стать почти что 
богом, строителем жизни, художник рано или поздно приходит 
к осознанию того, что «вместить жизнь как таковую в творче
стве < ... > значит совершить чудо воплощения целого в его 
части» 13.

Оглядываясь на путь, пройденный сим-волизмом, А. Белый в 
1910 году писал: «Весь грех позднейшего символизма заключал
ся в нежелании выйти из замкнутой литературной школы. <... > 
Между тем вдохновители литературной школы символизма

стают как эстетизация тех или иных этических, религиозных, политических 
и даже социальных или научных (В. Брюсов) ценностей. < ... > Эстетизация 
земного — главное отличие символистской поэтики от близкой к ней роман
тической» и. Иной точки зрения придерживается Е. В. Ермилова: «Утвер
дившееся представление об «эстетизме» или даже «панэстетизме» символиз
ма не может быть принято без существенных оговорок <. . .> С большим 
основанием можно было бы определять их концепции как «панэтические» 12.

Обе точки зрения нам представляются одинаково односторонними. Дело 
состоит не в том, что эстетика главенствует над этикой или же наоборот— 
этика над эстетикой. Для Вяч. Иванова и младших символистов эти кате
гории существуют в неразрывном единстве: добро прекрасно, красота 
моральна.
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(...) провозглашали целью искусства пересоздание личности; 
и далее они провозглашали творчество более совершенных 
форм жизни» 14. Ту же мысль лапидарно высказал А. Блок сво
ей знаменитой фразой: «Хотели быть пророками, а стали по
этами».

В том, что символизм остался школой, художественным на
правлением, не было чьей-либо вины. Такова диалектика твор
чества, и такова его трагедия. Стремление вырваться за рамки 
искусства, какие бы формы оно ни принимало, возможно только 
путем отказа от творчества, путем самоубийства художника.

Осознание недостижимости конечных целей, которые и опре
деляли смысл всего движения, формируется у символистов позд
нее, в 10-е годы. В начале же 900-х они не задумывались о ре
альных опасностях своих художественных притязаний. Они 
полагались на чудо, рассчитывая обрести его на путях теурги
ческого искусства. Синтез духовного и эстетического, казалось 
им, позволит реализовать глобальные жизнестроительные за
дачи.

По мере того, как идея жизнестроения овладевала младо- 
символистами, являлась потребность пересмотреть исходные 
мировоззренческие установки всего течения. Стало очевидным, 
что на принципах индивидуализма воплотить идею нельзя. Тут- 
то и понадобилось дионисийство с его соборным пафосом. Тогда 
возникла и проблема театра, искусства по природе своей обще
ственного. Театр более всего мог служить моделью теургиче
ского творчества.

Определить тот день и час, когда в истории символизма 
произошел этот перелом, невозможно, как нельзя, по древнему 
софизму, ответить, с какого зерна, если прикладывать по одно
му зерну, начинается куча. Во всяком случае можно утверж
дать, что платформа этого «перелома» уже была изложена в 
статьях Иванова, написанных в 1904—начале 1905 гг., еще до 
возвращения из заграницы.

КРИЗИС ИНДИВИДУАЛИЗМА

«А если в этом мы теперь не согласны, 
пусть это будет личным несогласием».

Вяч. Иванов — В. Брюсову 1

В подзаголовке статьи «Копье Афины», опубликованной в 
«Весах» (1904 № 10), Иванов поставил эпиграф: «Поскольку 
мы индивидуалисты». Статье поэт придавал принципиальное 

29



значение. В письме к Брюсову он предлагает опубликовать ее 
как передовую, без его имени, подписанную знаком весов.

Местоимение «мы» можно принять за автохарактеристику 
поэта. В действительности это не так: «мы» здесь не является 
обозначением собственной позиции, а указывает на общее со
стояние художественной мысли. Мы — индивидуалисты, но ин
дивидуализм как мировоззрение должен быть преодолен. Нача
лась новая эра. Индивидуализм противоречит тем задачам, 
которые возникают перед искусством *.

Под лозунгом преодоления индивидуалистического миросо
зерцания Иванов рассчитывает объединить символистов вокруг 
журнала «Весы». «Нам нужно решительно самоопределиться 
как движению, потому что новая эра началась,— пишет он Брю
сову.— Так или иначе, «Весы» — не просто журнал для чтения, 
а орган какого-то коллективного самоутверждения, какого-то 
жизненного процесса в русском — европейском, если хочешь,— 
самосознании»2. Объединение мыслится Ивановым на принци
пиально мировоззренческой основе. Оно не должно иметь ни
чего общего с политической партией. Поэта беспокоит, что 
в символистах видят своего рода общественную секту. Он пред
лагает Брюсову выступить с редакционным заявлением, что 
«Весы» политическими вопросами не занимаются, «что полити
ческого мнения органа нет, но есть отдельные взгляды отдель
ных сотрудников, связанных общностью идей и стремлений не 
политических, а иного порядка»3.

«Иной порядок» объединения символистов был заявлен в 
статье «Поэт и чернь», первой ивановской публикации в «Ве
сах» (1904 № 3).

Разрыв между художником и народом, поэтом и чернью, 
констатирует Иванов,— основной признак новейшего искусства. 
Художник перестал быть учителем народа, его творчество тя
готеет к эзотерической обособленности. Следствием этого стало 
утонченное, изысканное искусство, в котором отсутствует откры
тая, прямая речь, слово является только намеком или указани
ем. Художник ныне стоит перед дилеммой: либо стать изменни
ком творческого духа и стараться удовлетворить толпу, либо, 
оставаясь верным себе, творить уединенное, отрешенное слово.

* При переиздании статьи в сборнике «По звездам» Иванов опустил под
заголовок, заменив его на эпиграф из стихотворения Брюсова «Тезей Ари
адне». Ко времени выхода сборника тема кризиса индивидуализма получила 
широкое освещение в журнальной публицистике. Мысли Иванова развивали 
А. Бенуа в статье «Художественные ереси» («Золотое руно», 1906, № 2), 
М. Волошин в работе «Индивидуализм в искусстве» (там же, 1906, № 10). 
В этом контексте подзаголовок «Мы индивидуалисты» обессмысливался.
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Выход из этой антиномии видится Иванову на путях истинного 
символизма. Тропой символа художник идет к мифу. Поэтому 
«истинный символизм должен примирить Поэта и Чернь в боль
шом, всенародном искусстве. <...> Большое искусство — искус
ство мифотворческое»4.

В статье «Копье Афины», упоминавшейся ранее, Иванов 
рассматривает четыре типа искусства: всенародное, демотиче
ское, интимное и келейное.

Большое всенародное искусство создают эпохи статические, 
завершающие определенный период истории. В такие эпохи не 
существует разрыва между поэтом и чернью, для художника 
невозможно какое-либо изолированное существование, его ин
дивидуальное «я» как бы растворено в «я» народном. В исто
рии подобные эпохи кратковременны, но их художественным 
памятникам уготовано бессмертие, ибо они выражают соборное 
сознание человечества. К произведениям большого искусства 
Иванов относит «Божественную комедию» Данте, Девятую сим
фонию Бетховена. В отличие от эпох ставших — эпохи станов
ления рождают малое искусство, которому принадлежат три 
других типа.

Искусство демотическое имеет предметом коллективную, 
а не личную душу, но оно не достигает всеобъемлющей полно
ты большого искусства. У художника развиваются начала инди
видуации. Демотическое искусство — это «Дон Кихот» Серван
теса, «Евгений Онегин» Пушкина, романы Достоевского.

В искусстве интимном происходит безудержное развитие 
индивидуальности, волеизъявление личности ничем не ограни
чено. Это всегда «искусство для искусства». Оно требует утон
ченности и вкуса и создает художника-виртуоза. В нем музы
кант, подобно Моцарту, только музыкант; живописец, как 
Веласкес, только живописец.

Если интимное искусство дифференцировано и аналитично, 
то искусство келейное — синтетично*. Оно не достигает высшего 
синтеза большого искусства, но к нему стремится. В интимном

* Понятие келейности может быть неадекватно воспринято современным 
читателем, для которого оно выступает синонимом корпоративной замкну
тости и келейного сговора. В семантике XIX века келейность отождествля
лась с чем-то скрытым, тайным. Но было уточняющее значение, позднее 
утраченное. Келейный — склонный к иночеству, отшельничеству, подвижни
ческой деятельности, которой не принято было бахвалиться и следовало 
держать в тайне. С потерей этого значения (оно уже не отмечено в словаре 
С. И. Ожегова) слово приобрело негативную окраску. О келейности теперь 
говорят в отношении не просто тайных, но дурных дел, затеянных узким 
кругом лиц. Ничего подобного не могло быть у Иванова, который подразу
мевал духовное подвижничество художника.
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искусстве художник добивается абсолюта внешней свободы, в 
своих дерзновениях ничем не ограничен. В келейном искусстве 
он обретает свободу внутреннюю и благодаря тому отрешается 
от произвола личности. В нем побеждает сверхличное начало.

С внешней точки зрения, ближе всего к искомому идеалу 
демотическое искусство. С точки зрения внутренней — келейное 
творчество пустынников духа. Ростки келейного искусства 
Иванов усматривает в современности. «По -мере того, как наше 
искусство, преступая пределы интимного, будет переходить в ке
лейное, оно будет становиться сверхличным. Признаки диффе
ренциации и индивидуации будут преодолены. И мы стоим на 
пороге этого преодоления»5.

В своих «опытах эстетических» Иванов исходил из идеи 
античного универсализма: принципа всеобщего единства и свя
зи «всего во всем». Этот принцип по-новому 'был осмыслен в 
философии «всеединства» Вл. Соловьева, которая оказала 
мощное влияние на поэта. В понимании Иванова индивидуа
лизм не сводим к взгляду человека на себя и окружающий мир. 
Это феномен социальный и культурно-исторический. В новое 
время на смену античного универсализма приходит индивидуа
лизм. Наступает век всеобщего размежевания и дифференциа
ции, когда изолированные единичности, возомнив себя целым, 
оказались вовлеченными в борьбу на взаимоуничтожение. По
следствия этого процесса Иванов рассматривает в статье «Кри
зис индивидуализма».

Четыре образа, созданные искусством Ренессанса, воплотили 
первые запросы индивидуализма. Это Гамлет, Дон Кихот, Мак
бет и король Лир.

Смысл образа Гамлета, по Иванову, в протесте своеначаль- 
ной личности против внешнего императива. Личность впервые 
провозглашает себя самоцелью. С одной стороны, Гамлет со
храняет память о тех временах, когда человек должен был 
поступать в соответствии с нормой всеобщего поведения. С дру
гой стороны, как герой нового времени согласует собственные 
действия только со своей волей. Отсюда раздвоенность харак
тера и колебания Гамлета. Двойственность присуща и образу 
Дон Кихота. Как защитник нравственного миропорядка, он 
олицетворяет соборное начало. Но в своих деяниях — расколь
ник и отщепенец. Подобно Ивану Карамазову, Дон Кихот не 
принимает этого мира—факт духа, по мнению Иванова, 
новый и дотоле неслыханный. Трагедия Макбета — это траге
дия нищеты. Макбету не хватает сил осознать себя «целым», но 
он не может не быть им в согласии с ренессансным императи
вом. Это противоречие разрывает образ. Напротив, Лир облада-
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ет внутренней мощью, отсутствующей у Макбета. Однако сила 
Лира, ничем не ограниченная и не гармонизированная с уни
версумом, оборачивается для него самоуничтожением. Лир раз
даривает себя до конечного обнищания и оскудения.

По прошествии трехсот лет, когда были созданы великие 
ренессансные типы, индивидуализм не исчерпал своего пафоса. 
Более того, он претендует стать последним словом человеческих 
исканий. В то же время, полагает Иванов, на лицо приметы 
кризиса индивидуализма. Этот кризис олицетворяет собой 
сверхчеловек — носитель принципа универсализма, но только в 
потенции.

Иванов считает, что индивидуализм, хотя и переживает в 
настоящий момент кризис, не погиб окончательно. Он может 
еще подняться во всей своей демонической силе и натворить 
немало бед. Однако шансов у индивидуализма тем меньше, 
чем действеннее будет искусство, чем решительнее художник 
станет противиться обманной действительности, миру данному. 
Художник должен пожертвовать собой, положив собственную 
индивидуальность на алтарь соборного искусства.

«Кризис индивидуализма» завершает первый цикл статей 
Вяч. Иванова. Статьи эти со всей очевидностью показали прин
ципиальные расхождения как со старшими символистами, так 
и с Брюсовым, а значит, линией «Весов». Между тем «Весы» 
систематически печатают Иванова. Предложения поэта объеди
нить символистов вокруг журнала на новой платформе у Брю
сова не вызывают большого энтузиазма, но от спора он уходит. 
В письмах к Иванову Брюсов придерживается самого дружест
венного тона, настойчиво уговаривает вернуться в Россию, 
предлагает стать соредактором «Весов». Даже прямые полеми
ческие выпады (статья «Поэт и чернь» содержала скрытую по
лемику с брюсовскими «Ключами тайн») остаются как бы не
замеченными. Правда, переписка с другими корреспондентами 
выдает иногда раздражение: Брюсов жалуется, что Вяч. Ива
нов своим Дионисом распугал последних подписчиков «Весов». 
Однако в целом разногласия позиций в 1904-1905 годах не при
водят к острым идейным схваткам. Поэты как будто бы заклю
чили молчаливый договор, что если они и не согласны, то это 
их личное несогласие.

Находясь за границей, Иванов не мог активно участвовать 
в литературной жизни. Между тем к такому участию побужда
ло многое: и успех первых поэтических сборников, и поездка в 
Москву и Петербург осенью 1904 года, когда произошло зна
комство и сближение с К. Бальмонтом, Д. Мережковским, 
3. Гиппиус, А. Белым, Ю. Балтрушайтисом, и расширявшееся 
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сотрудничество с «Весами» и другими изданиями. Летом 
1905 года Иванов принимает окончательное решение вернуться 
в Россию. По приезде в Петербург Ивановы сняли квартиру в 
доме на Таврической улице. Квартира размещалась в верхнем 
этаже и имела форму башни. «Башня» Вячеслава Иванова ско
ро становится центром культурной жизни города, где регулярно 
по средам собираются поэты, философы, ученые, артисты — ин
теллектуальная и художественная элита.

ИВАНОВСКИЕ «СРЕДЫ»

«Неделя средою крепка, 
а жизнь серединою»

Пословица

Полтора года, в продолжении которых проходили собрания 
на «башне», отмечают с точностью до нескольких месяцев по
ловину жизненного пути Вяч. Иванова. Осенью 1905 года, ког
да начинались «среды», поэту шел сороковой год. Прекратились 
собрания в феврале 1907. Иванову оставалось прожить столько 
же — немногим более сорока лет.

В творческой биографии Иванова эти полтора года — один 
из самых насыщенных в художественном отношении периодов. 
Никогда впоследствии поэт не пользовался таким влиянием на 
умонастроения современников. Но не только в биографии Ива
нова, а и во всей истории русского символизма ивановские 
«среды» четко обозначили срединный рубеж. Отмеченный выше 
поворот от индивидуализма и «декоративного» эстетизма стар
ших символистов к универсализму и жизнестроительству резко 
обозначился именно здесь. «Башня» на Таврической стала как 
бы пограничной вехой между периодами и поколениями симво
листов.

В биографии Вяч. Иванова со «средами» связан еще один 
примечательный факт. Поэтом предпринимаются первые по
пытки реализовать свои театральные идеи. На «средах» проис
ходили знакомства и заключались творческие союзы. Рожда
лись художественные замыслы и проекты, столь же фантасти
ческие, сколь и величественные.

Согласно древним повериям в среду полагалось гадать о бу
дущем. На «башне» об этом, видимо, знали и жадно прислуши
вались к предчувствиям и предвестиям эпохи. Именно в пери
од «сред», в 1906 году, была написана и опубликована про- 
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граммная работа Вяч. Иванова «Предчувствия и предвестия. 
Новая органическая эпоха и театр будущего».

Ивановские «среды» не были каким-то единичным явлением. 
Обычай литературных и философских собраний распространил
ся в начале века и стал отличительной чертой всего предрево
люционного пятнадцатилетия. Ф. А. Степун вспоминал: «Ходить 
друг к другу в гости, вести бесконечные застольные беседы, 
заседать и публично дискутировать в философских обществах 
считалось таким же серьезным делом, как читать университет
ские лекции, выступать на судебных процессах и писать кни
ги»1. Аналогичные ивановским собрания прежде устраивали 
«аргонавты», «знаньевцы», позднее — В. Ф. Комиссаржевская 
в своем театре. В доме Мурузи на Литейном регулярно про
ходили вечера у Мережковских. Эти и подобные им собрания 
были не только фактами времени. Они выражали его стиль, 
и как явление стиля эпохи несли на себе печать трагических 
противоречий русской жизни.

В 1907 году в Петербурге завершилось строительство собора 
Воскресения, известного под названием «храма на крови», 
воздвигнутого на месте убийства царя-освободителя. Грандиоз
ное сооружение архитектора А. А. Парланда, поражавшее ази
атской роскошью и великолепием, менее всего соответствовало 
тому поводу, страшную память о котором оно должно было 
увековечить. Этот храм стал одним из символов эпохи. Подоб
но ему культура «серебряного века» со всем ее богатством и 
пиршественным изобилием художественной жизни, с ее утончен
ным интеллектуализмом и приверженностью к вечным темам 
бытия,— воздвигалась на крови.

Много лет спустя Н. А. Бердяев писал: «Когда я вспоминаю 
«среды», меня поражает контраст. На «башне» велись утончен
ные разговоры самой одаренной культурной элиты, а внизу 
бушевала революция»2. Бердяев усматривал трагедию «сереб
ряного века» в том, что культурная элита изолировала себя 
от широких социальных течений времени. Это увеличивало раз
рыв между «тонким слоем» интеллектуалов и широкими пла
стами — интеллигентскими и народными. «Все происходило в 
довольно замкнутом круге. <... > Иногда казалось, что дышат 
воздухом теплицы, не было притока свежего воздуха»3.

На склоне лет и Вяч. Иванов в какой-то момент содрогнул
ся от мысли, не была ли его «башня» — вавилонской башней, 
а революция — столпотворением вавилонским — справедливым 
возмездием за людскую гордыню. В порыве самобичевания поэт 
просил отпущения за то, что «в ересь темную волхвов был 
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Свержен гордостью духовной». Иначе говорил он прежде, тогда 
в 1905 году:

«Я башню безумную зижду 
Высоко над мороком жизни».

Морок, по словарю В. И. Даля (Вяч. Иванов, надо отметить, 
был его внимательным читателем),— это сумрак, тьма, гарь, 
чад. Но это также лукавство, хитрость (выражение «обойти 
мороком», Ть е. обмануть). И еще — страх («прошло мороком, 
тучей без грозы, одним страхом»). Морок сродни колдовству, 
а глагол мороковать означает ворожить.

Воспринимая окружающую жизнь как морок в сложной се
мантике этого слова, Иванов рассчитывал на «башне» найти 
«притон с моею царицей Сивиллой». Поэту казалось, что «баш
ню» не коснутся «неслыханные перемены и невиданные мяте
жи», которые сотрясали Россию. В обманчивости этих упований 
он скоро смог убедиться. Жизнь вторгалась самым примитив
ным и пошлым образом. Во время одной из «сред» явилась 
полиция с обыском, подозревая революционную сходку. После 
нескольких часов утомительного досмотра зачем-то арестовали 
тещу Максимилиана Волошина, даму преклонных лет. С ухо
дом полиции обнаружилась пропажа бобровой шапки то ли 
Бердяева, то ли Мережковского. Инцидент с шапкой попал в 
газеты и бурно обсуждался всей Россией — до самых до окра
ин. Шапка Бердяева-Мережковского вошла во все мемуары и 
воспоминания посетителей «башни» как едва ли не самый зна
чительный эпизод ивановских «сред». Чем не ирония истории?

Художественная интеллигенция начала XX века имела прак
тически все, что ей надлежит иметь. Она владела издатель
ствами и изданиями. У нее были собственные театры. (Государ
ственную монополию на театральное дело отменили в 1882 го
ду.) Цензура по существу отсутствовала. Художник был 
независим от государства, если, разумеется, не состоял на го
сударственной службе. Широко распространенное меценатство 
служило для искусства надежной защитой от коммерциализа
ции. Художники не были богаты, но они были достаточно 
состоятельны. Они гордились тем, что «у нас поэты сами госпо
да». Это освобождало от давления не только власти, но и тол
пы. Они были свободны, как никогда прежде и, тем более, 
никогда впоследствии. Однако все эти наиблагоприятнейшие 
условия, кажется, совпали для того, чтобы подтвердить ста
ринную мудрость: «в свободе — грешные, в рабстве — святые».

Впоследствии, когда, по выражению Ахматовой, «случилось 
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то, что случилось», Ф. А. Степун с горечью писал: «Хорошо мы 
жили в старой России, но и грешно. Если правительство и раз
лагавшиеся вокруг него реакционные слои грешили, главным 
образом, «любоначалием», то есть похотью власти, либеральная 
интеллигенция — «празднословием». < ... > Наша праздность 
заключалась не в том, что мы бездельничали, а в том, что 
убежденно занимались в известном смысле все же праздным 
делом: насаждением хоть и очень высокой, но и очень мало 
связанной с «толщью» русской жизни культуры»4.

Это ощущение оторванности от глубинных пластов нацио
нальной жизни было знакомо писателю XIX века. Но никогда 
прежде разрыв не достигал таких масштабов, какие он прини
мает в начале XX столетия. Образ пира, вызывающий двойную 
аналогию с Платоном и с Пушкиным постоянно присутствует 
в воспоминаниях посетителей «башни». Последняя из «Малень
ких трагедий» Пушкина заканчивается ремаркой: «Пир продол
жается. Председатель остается погруженный в глубокую задум
чивость». Трудно подыскать слова, которые точнее передали 
бы коллизию «башни». Пир буйный, вакхический. Пир мысли и 
художественного чувства. И его председатель, на лицо кото
рого легла тень глубокой задумчивости.

Вячеслав Иванов не был тем, кого Пушкин называл «пря
мым поэтом», который «сетует душой

На пышных играх Мельпомены 
И улыбается забаве площадной 
И вольности лубочной сцены».

На подмостках художественного мира Вяч. Иванова царят 
пышные игры Мельпомены. Игра — обильна, избыточна. Тут 
«и много чар, и много песен, и древних ликов красоты». Но 
«прямой поэт» (в пушкинском понимании) в этом мире чувст
вует себя неуютно:

«...печальный, нищий, жесткий 
В час утра встретивший зарю 
Теперь на пыльном перекрестке 
На царский поезд твой смотрю».

(А. Блок)

Было бы неверно полагать, что Вяч. Иванов не разделял 
«глубокой задумчивости», с которой Блок смотрел на его «цар
ский поезд». Но душевный разлад Блока оставался Ивано
ву чуждым и мало понятным. Это верно подметил Г. В. Адамо
вич: «У Блока была живая, больная совесть, и он безмолвно 
обращался к Иванову с вопросами, на которые у того не могло
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найтись ответа. Блок не то что усомнился в важности и значи
тельности вячеславо-ивановских уроков, нет,— но он недоуме
вал: что за ними? какой ценой они куплены? что делать с 
людьми, которым они недоступны? позволительно ли говорить 
о Дионисе и Эллинских мистериях, когда реальная повседнев
ная жизнь соткана из страданий и несправедливости»5.

Эти безответные вопросы, мучившие Блока, побуждали Ива
нова к решительному действию. Именно потому, что культура 
куплена дорогой ценой, что она всегда аристократична, а не 
демократична, и социально несправедлива, что на высотах сво
их доступна только избранным,— художник, строитель храма 
культуры, должен изо дня в день, по камешку, возводить зда
ние своей «башни». Несмотря ни на что. Не оглядываясь на 
обстоятельства, будь то революции или контрреволюции, подъ
емы и спады общественной жизни. Для Иванова поэт — залож
ник вечности, но никак не пленник времени. Время способно 
пленить художника-человека, но не художника-творца. А в том, 
что художник является строителем, демиургом, Иванов был 
уверен. Этим убеждением руководствовался башенный мысли
тель, когда обращал к миру свое «Вселенской Общины спаси
тельное слово».

Россия вступала в эпоху своеобразного «средневековья». 
Прошлое для нее прошло, и прошло безвозвратно. Будущее, как 
его представляли, не обретало почвы в настоящем. Все настой
чивее звучали голоса во имя будущего уничтожить настоящее 
«до основанья». Это будущее становилось мифом — социальным, 
политическим, культурно-историческим. Мифом тем более при
тягательным, чем менее соответствовал он реалиям современно
сти. Неопределимая ни в категориях прошедшего, ни в поняти
ях предстоящего, действительность воспринималась как проме
жуточная эпоха, с р е д н е-вековье, лишенное собственного 
содержания. «Мы — дети рубежа,— говорил А. Белый,— мы ни 
«конец» века, ни «начало» нового, а — схватка столетий в ду
ше; мы — ножницы меж столетиями; нас надо брать в проблеме 
ножниц» 6.

Подобное мироощущение, свойственное людям начала века, 
не было дезавуировано революциями 1917 года. Они его скорее 
усугубили. История российского «средневековья» охватывает 
три десятилетия — с 900-х до конца 20-х годов. Три десятилетия 
русская жизнь продолжалась в виде раскрытых ножниц, пока 
они не захлопнулись, вырезав едва ли не треть нации.

В начале же века «проблема ножниц» ярко обозначилась в 
поляризации общественного сознания, включая и сознание эсте
тическое, в утверждении примата корпоративных идей. Вслед 
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за партийной организацией явилась партийная литература с ее 
грозным эдиктом «Долой литераторов беспартийных!» Приме
чательно, что «партийная литература» в 900-е годы возникает 
не только в кругах сторонников большевистской партийности. 
Например, Г. Чулков был гораздо более партийным писателем, 
чем М. Горький. А. Амфитеатров в своей критике и публицисти
ке превосходил убежденной партийностью А. Луначарского.

Чем далее расходились концы «ножниц» русской жизни, тем 
отчетливее осознавалась потребность консолидации, духовного 
объединения. На этой бытийственной основе возникает идея 
«башни» — идея братского сообщества поэтов, философов, уче
ных. «Башня» не мыслилась Ивановым в виде ордена — объеди
нения людей, связанных корпоративным принципом и жестким 
уставом. Двери «башни» были открыты для всех, кто стремился 
к духовному обмену и взаимному художественному обогаще
нию. Ивановские «среды» собирали представителей разных 
идейных течений, различных партий и группировок. Здесь 
бывали В. Розанов и Д. Мережковский, Н. Бердяев и А. Блок, 
А. Белый и М. Горький, С. Булгаков и А. Луначарский, Ф. Зе
линский и А. Толстой. Присутствие столь несхожих и далеких 
друг другу людей, казалось бы, могло создать «критическую 
массу». Тем не менее в атмосфере «сред» господствовал дух 
согласия, а не размежевания. Бердяев вспоминал: «Вяч. Иванов 
никогда не обострял никаких разногласий, не вел резких спо
ров, он всегда искал сближений и соединений разных людей и 
разных направлений, любил вырабатывать общие платфор
мы» 7.

А. Белый упрекал Иванова, что тот позволял «несимволи- 
стам» считать себя символистами. «Становилось нечто вроде 
знака равенства между театром и храмом, мистерией и новой 
драмой, Христом и Дионисом, Бого-Матерью и всякой рожаю
щей женщиной, Девою и Менадой, любовью и эротизмом, Пла
тоном и греческой любовью, теургией и филологией, Владими
ром Соловьевым и Розановым, греческой орхестрой и парла
ментом, русской первобытной общиной и Новым Иерусалимом, 
левым народничеством и славянофильством и т. д.»8.

В этой гиперболе содержится немалая доля истины, хотя 
таких грубых «уравнений» Иванов не делал. Но «знакам равен
ства» он, действительно, отдавал предпочтение. Это стремление 
всех примирить и согласовать казалось радикально настроен
ным современникам прекраснодушием. Однако нельзя не при
знать, что в условиях убыстряющейся поляризации обществен
ного сознания ивановские «среды» имели благотворное воздей
ствие. Творили благо. Оказывалось, что художники и философы 
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различной мировоззренческой ориентации могут разговаривать 
друг с другом. Обретенный здесь опыт в скором времени ин
теллигенции понадобился.

НА БАШНЕ

«Высокий, чуть-чуть сутуловатый, весь золоти
стый и розовый, в ореоле легких, будто светя
щихся золотых волос, в длинном старомодном 
сюртуке, он стоял, не то переминаясь с ноги на 
ногу, не то пританцовывая и припрыгивая,— 
и говорил, растягивая слова, улыбался неожи
данно мелькнувшей новой мысли, останавливаясь, 
чтобы мысль эту додумать, с повисшей в воздухе 
рукой, и никому в голову не приходило, чтобы 
можно было его перебить или его не дослушать: 
среди обыкновенных людей стоял какой-то Ор
фей, всех покорявший».

Г. В. Адамович 1

Первая «среда» у Ивановых, по свидетельству В. Пяста, 
прошла 2 или 3 сентября 1905 года. Все собрание состояло из 
Вячеслава Ивановича, его жены Лидии Дмитриевны, философа 
В. Эрна и самого Пяста. Но уже через несколько месяцев «сре
ды» стали весьма многолюдными. В начале 1906 года Брюсов 
сообщал в письме к С. А. Полякову, издателю «Весов»: «Сре
ды» Вяч. Иванова — это ноевы ковчеги, где бывает до 50— 
60 человек»2.

Установился обычай приходить на «башню» к двенадцати, 
к часу, во всяком случае, не раньше одиннадцати часов. Начи
нались «среды» далеко за полночь и продолжались до самого 
утра, то есть «среды» проходили в четверг. Мистификация в 
стиле Вяч. Иванова. Как правило, собрание открывалось уче
ным диспутом, неизменным председателем которого был 
Н. А. Бердяев. Затем поэты читали стихи — в основном свои, 
только что написанные, и далее следовал обстоятельный разбор 
Вячеслава Ивановича. Эти разборы, поражавшие меткостью 
характеристик и совершенным знанием поэтической техники, 
запомнили все, кто бывал на «башне».

Круг обсуждавшихся тем был достаточно широк: «Роман
тизм и современная душа», «Искусство и социализм», «Актер 
будущего». Е. Аничков рассказывает: «Спорили и говорили па
радоксы. При этом по какому-то молчаливому соглашению ни
когда не о книгах. Начитанность должна была быть превзой
дена и оставлена дома. Только от себя надо было высказывать
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ся, и не разводя публицистику, а поднявшись над переживае
мой минутой, если удасться, то пусть в аспекте вечности»3.

«Башня» на Таврической являлась мастерской поэтов и 
философов, связанных общностью цеховых интересов. Но, как 
справедливо уточняет О. Дешарт, она была и артистической 
богемой. Здесь царил дух игры, театрализации, забавных пе
ревоплощений и веселых мистификаций. Постепенно складыва
ется ритуал собраний на «башне». По рассказу В. Пяста, «в 
обычай вошли четвертные бутыли простого красного, а так
же белого вина, и бесчисленное количество маленьких стакан
чиков при них»4.

Полукруглую комнату, где проходили собрания, выстилали 
коврами, на которых среди подушек размещались гости. К сте
не придвигался большой стол. «На этот стол зачастую садилась 
Лидия с кем-нибудь из завсегдатых художников или поэтов, 
чаще в-сего то бывали Сомов, Кузмин, Городецкий; они пред
ставляли галерку и бросали яблоки и апельсины в оратора, ког
да он позволял говорить абстрактно и скучно»5. Лидия Дмит
риевна обыкновенно являлась к гостям в сандалиях и грече
ском пеплосе алого цвета. Этот костюм придумал для нее 
К. Сомов. Был установлен костюм и для поэтов: черный сюртук 
и черный шелковый галстук бантом. «Это сделалось как бы 
формой поэта того времени»,— вспоминал М. В. Добужинский6. 
Все посетители «башни» наделялись прозвищами, которые со
ответствовали их литературному образу. Вячеслава Иванова, 
например, за его дионисийство именовали Дионисием Ивано
вичем.

Во время чтений электричество никогда не включали. Горе
ли свечи, создавая в комнате таинственный театральный коло
рит. Что это напоминает? Не бал ли при свечах в «нехорошей 
квартире»?

Судя по сохранившимся рассказам и описаниям, атмосфера 
«сред» неодинаково воспринималась их участниками. Одни с 
легкостью входили в условия игры, понимая, что это только 
игра. Другие готовы были поверить в мистику «сред». С. М. Го
родецкий писал о своем дебюте на «башне»: «Когда я читал 
стихи, мы все сидели на полу, на коврах, при свечах, а я был 
в белой рубахе, и все это напоминало мне хлыстовские раде
ния»7. В «Воспоминаниях об Александре Блоке» Городецкий 
называл «башню» Парнасом бесноватых. Один посетитель 
«сред» объяснял читателям кугелевского журнала «Театр и 
искусство», что соборное действо является «свальным грехом» 
и представляет собой пляски и хороводы нагих людей, прозрач
но намекая, будто бы нечто такое творилось на «башне». Серь
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езность подобных заявлений можно понять, если учесть, что в 
эти годы вся Россия, затаив дыхание, наблюдала за мистико
эротическим «театром» Гришки Распутина.

Что тут сказать? Журналист «Театра и искусства», положим, 
сводил какие-то счеты. И воспоминания Городецкого, поэта, 
по выражению Иванова, «с душой глухонемою»,— не самый до
стоверный источник. Но вот более надежное свидетельство. 
Н. А. Бердяев, рассказывая о «средах», настаивал: «Преобла
дал тон и стиль мистический»8. Напротив того, Добужинский 
воспринимал атмосферу «башни» иронически: «К этому «теат
ру» мы <...> относились очень не всерьез»9. Так или иначе, 
мистицизм и игра, миф и театр слились в сознании обитателей 
«башни».

МИФОТВОРЧЕСТВО И ТЕАТРАЛИЗАЦИЯ

Миф и театр, мифотворчество и театрализация — характери
стики, которые часто встречаются в рассуждениях о русском 
символизме, как прошлых, так и нынешних. При этом не всегда 
учитывают один важный момент. Не принимают во внимание, 
что символизм имел продолжительную историю, в ходе которой 
он претерпел сложную и противоречивую эволюцию. Если дви
жение реализма XIX века можно представить в виде большой 
полноводной реки, то символизм в своем течении распадается 
множеством малых речек и ручейков, которые то пересекают 
друг друга, то расходятся в разные стороны.

Мифотворчество и театрализация не были равноценными 
слагаемыми символизма на всех этапах его истории. В ранний 
период, в 90-е годы, тенденции мифотворчества, если и просле
живаются (у Мережковского, например), то неявно и определя
ющей роли не играют. Символизм осознается как явление ис
кусства и только искусства. Когда художественное творчество 
существует исключительно в системе эстетических ценностей, 
ни о какой мифологизации не может быть речи. Но в тот мо
мент, когда искусству становится тесно в его изначальных гра
ницах, создается благотворная почва, на которой произрастает 
мифотворчество. Тогда искусство претендует стать мифом.

В истории символизма поворот к мифотворчеству обнару
жился на рубеже столетий и связан в первую очередь с круж
ком молодых поэтов, именовавших себя аргонавтами (А. Бе
лый, С. Соловьев, Эллис) *.

* К «аргонавтам» заочно принадлежал А. Блок, которого они считали 
«соревнителем мистерии».
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Для «аргонавтов» не существовало границы между искусст
вом и жизнью, плодом художественного воображения и реаль
ностью. В их сознании жизнь есть эстетический феномен, искус
ство же приравнивается к действительности и по сути отожде
ствляется с ней. На этой основе происходит «ожизнение» 
художественных объектов. Так, для Блока прекрасная дама — 
не метафора и не поэтический образ. Она становится реальным 
существом во плоти, пробуждает у автора интимные чувства, 
вплоть до эротического влечения. Образ сублимирует в миф. 
И тогда задача художника существенно меняется. Он способен 
творить более совершенные формы жизни. А это в свою оче
редь вызывает мифологизацию обыденных отношений, повсе
дневного бытия. Последнее верно отметил В. Ф. Ходасевич: 
«События жизненные в связи с неясностью, шаткостью линий, 
которыми для этих людей очерчивалась реальность, никогда 
не переживались, как только и просто жизненные; они тотчас 
становились частью внутреннего мира и частью творчества. Об
ратно: написанное кем бы то ни было становилось реальным, 
жизненным событием для всех»1.

А. Белый в письме к Э. К. Метнеру дал характерную оцен
ку своей дуэли с Брюсовым, дуэли по счастью не состоявшейся: 
«Тут символизм наших отношений хотел «окончательно вопло
титься» (как черт в Ивана Карамазова)»2. Письмо это, датиро
ванное 1 апреля 1905 года, точно передает мироощущение «ар
гонавтов». Они искали «окончательного», субстанционального 
воплощения переживаний, порожденных их прихотливым со
знанием.

Мифотворчество «аргонавтов» неотделимо от того чувства 
рубежа, кануна, которое витало в воздухе эпохи. Во всех про
явлениях окружающей действительности они искали эсхатоло
гический смысл. В. Брюсов вспоминал: «Эти юные мечтатели 
были уверены, что приближается «конец всемирной истории», 
что скоро, едва ли не на днях, должен совершиться великий 
вселенский переворот, который в существе изменит жизнь чело
вечества. Их возбужденному воображению везде виделись яв
ные предвестия грядущего. Все события, все, происходившее 
вокруг, эти юноши воспринимали как таинственные символы, 
как прообразы чего-то высшего, и во всех явлениях повседнев
ной жизни старались разгадать их мистический смысл»3.

Мифотворчество «аргонавтов» выражалось в определенной 
системе ритуальных акций, символических действований. Они 
гадали по звездам, наблюдали закаты и зори, распознавали 
знамения4. Одного только не могло допустить их «наивное» со
знание— театрализации. Театр с его изначальным неправдопо
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добием, с его обнаженной условностью был «аргонавтам» абсо
лютно чужд. Плохо скрывая неприязнь, А. Белый заявлял в 
письме к Метнеру: «Среди официальных выразителей магизма, 
с сознательным актерством ретуширующих себя перед общест
вом, пальма первенства принадлежит, конечно, Брюсову, кото
рый «играет роль» с чувством, с пафосом, исполняя свою мис
сию (миссию показного мага) перед целой Россией»5. Правда, 
далее в письме Белый высказывает признательность Брюсову 
за то, что он выполняет функцию громоотвода и «приучает на
шу мужиковатую удивляющуюся толпу не удивляться». Но эта 
оговорка не снимает неприязненного тона, который выдает бук
вально каждое слово: и «официальный магизм», и «сознатель
ное актерство», и «показной пафос». Еще более характерно 
стихотворение Белого «Маг», комментарием к которому являет
ся приведенное письмо. Лирический герой поэта зовет пророка, 
а встречает театрального мага, возвышающегося на утесе в 
позе провинциального трагика. У подножия утеса бунтует «ве
ков нестройный рокот», а маг отвечает пискливым кудахтаньем, 
«орлиным клекотом». Обман состоит в том, что «пророком без
временной весны» оказывается балаганный шут.

Ритуальные действования «аргонавтов» перемежались разно
образными играми и «арлекинадами». Это игры во французов- 
филологов Ьарап’а и Ратрап’а, «галопы кентавров», «козло- 
вак». (О них Белый подробно рассказывает в своей мемуарной 
трилогии). Белый рассылал друзьям и знакомым письма, под
писанные Огыгами и Единорогами. Письма эти не на шутку 
встревожили адресатов: Белого они чуть было не отправили в 
психиатрическую лечебницу. Подобную реакцию окружающих 
можно понять. В играх «аргонавтов» было очень мало собст
венно игры, напрочь отсутствовал такой ее определяющий эле
мент, как остранение. Эта «игра» носила экзальтированный 
характер. Она требовала от всех, кто был в нее вовлечен, по
ступать так, будто бы Огыги и Единороги существовали на 
самом деле. В сознании «аргонавтов» условное воспринималось 
безусловно, театральное как реальное. Поэтому игра не осво
бождала из плена мифологизированных отношений, не давала 
передышки или хотя бы короткой паузы. Напротив, в «играх» 
мифотворчество достигало предельной степени напряжения. 
«Аргонавтические чудачества и эскапады, родственные средне
вековому юродству, понимались как священное безумие»6. Ха
рактерно признание А. Белого в письме к Блоку: «Роль юро
дивого, анархиста, декадента, шута мне послана свыше. 
С покорностью принимаю ее»7.

В. Ф. Ходасевич писал о влечении символистов к непрестан
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ному актерствованию, «к разыгрыванию собственной жизни как 
бы на театре жгучих импровизаций. Знали, что играют — но 
игра становилась жизнью»8. Это отчасти верно, скажем, по 
отношению к Брюсову, но совершенно неверно в применении к 
«аргонавтам». Созданный их воображением мир не мог сущест
вовать в лучах рампы. Плод «ночного» сознания при свете те
атральных прожекторов, он рассеивался, как дым. Поэтому они 
действительно нуждались в «громоотводе» в виде «показного 
мага» Валерия Брюсова. Для «аргонавтов» Брюсов был олице
творением другого, декоративного символизма. Иное дело, 
Блок. Этот был своим, причащенным. Ему были доверены 
«ключи тайн». Вот почему А. Белый так болезненно воспринял 
«похмельную» пьесу Блока «Балаганчик», усмотрел в ней бого
хульство, «горькие издевательства над своим прошлым»9. Бе
лый не мог простить другу, что тот вытащил на сцену, на глаза 
беззастенчивому партеру, «мужиковатой толпе» эсхатологию 
«аргонавтов», их интимную мистику. Блок, казалось Белому, 
сделал «аргонавтов» посмешищем всей России.

А между тем, ко времени постановки «Балаганчика» интим
ная мифология «аргонавтов» стала публичной. Она вошла в 
моду. Все теперь гадали по звездам и вызывали духов. Мисти
цизм всходил, как на дрожжах. Мистический хмель играл в 
головах реалистов и идеалистов, художников и естественников, 
монархистов и социалистов. Ворожить, мороковать становилось 
делом почти что обыденным.

Н. А. Бердяев позднее писал об этом времени: «Слишком 
многие вдруг стали эстетами, мистиками, оккультистами, пре
зирали этику, пренебрежительно относились к науке. Какой- 
нибудь запоздалый рационалист и позитивист не мог рассчиты
вать в то время на успех в любви. < ... > Повсюду разлита была 
нездоровая мистическая чувственность, которой раньше в Рос
сии не было» 10.

Таков повседневный фон ивановских «сред». Башня на Тав
рической, как бы высоко она ни возвышалась над мороком 
жизни, не была защищена непроницаемой броней. Тем не менее 
атмосфера «башни» отличалась от окружающего фона.

Вяч. Иванов скорее иронически относился к «арлекинадам» 
Бальдера и его друзей. Ему безусловно импонировал этот «те
атр для себя», но мистическую экзальтацию «аргонавтов» поэт 
вряд ли одобрял. Помимо всего прочего тут возникало одно 
неприятное для Иванова воспоминание. Был эпизод, едва не 
стоивший поэту репутации. 2 мая 1905 года в Петербурге на 
квартире Н. М. Минского собравшиеся, по предложению Ива
нова, затеяли «действо». Они водили «ритмический хоровод» и 
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совершали символические жертвоприношения. Кого-то кололи 
булавкой и пили его кровь, выжатую в вино, называя это «со- 
причастием». Каким-то образом о «действе» проведали репор
теры и появилось сообщение, что творили черную мессу, а по
том устроили хлыстовскую баню. Инцидент как-то удалось за
мять. Но Иванов, судя по всему, помнил о нем долго. Во вся
ком случае подобных «мистических действ» больше не 
устраивали и чернокнижию не предавались. А вот действа теат
рализованные и игровые на башне всячески культивировались. 
Они стали необходимой частью башенных собраний.

Театрализованные игры «башни» принимают более сложные 
и изощренные формы на «вечерях Гафиза», которые проходили 
с весны 1906 года. Кружок почитателей Гафиза, персидского 
поэта XIV века, собрал ближайших друзей Вячеслава Ивано
вича и Лидии Дмитриевны (Сомов, Бакст, Кузмин, Нувель, 
Городецкий) и стал как бы «внутренней партией» башенного 
союза. На свои тайные от других посетителей «сред» собрания 
«гафизиты» являлись в театральных костюмах; все имели спе
циальные «гафизитские» имена: Вячеслав Иванович — Гипери
он, Лидия Дмитриевна — Диотима, Кузмин — Антиной, Горо
децкий— Гермес. Устраивались также женские вечери, в кото
рых участвовали жены Блока, Волошина, Чулкова.

Люди, знавшие Вяч. Иванова, говорили о его пристрастии к 
игре, к «театру для себя». О. Дешарт вспоминала, что поэт 
был противником теории происхождения искусства из игры. 
Но сама поэзия для него — игра, «умное веселие», игра в зву
ки, образы, краски. Ф. Степун отмечал в Иванове «любовь к 
пиршественной игре духа». Понятия актерствования, игры тра
диционно применяли к поэту и те, кто был искренне к нему 
расположен, и те, кто его недолюбливал. А. Измайлов говорил 
об Иванове: «Это трагический актер, забывший разгримиро
ваться и выскочивший в живую толпу на котурнах и в траги
ческой маске» и. По мнению С. Франка, «Вяч. Иванов не только 
художник, но и прежде всего — артист. < ... > Ему хорошо изве
стно и доступно невинное, как бы инстинктивное искусство 
позы и игры» 12. В философском творчестве поэта Франк усмат
ривал «сочетание мудрой серьезности с игрою, правдивости с 
позой, подлинной глубины духовного прозревания действитель
ности с обманной глубиной театральных декораций» 13.

Это меткая и достаточно точная характеристика, если, ко
нечно, освободить ее от оценочного налета. Франк не принимал 
«артистической» философии Иванова. Высоко оценивая стрем
ления поэта «в мелких, будничных вопросах дня прозревать ве
ликие общие и вечные борения человеческой и сверхчеловече
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ской Жизни», он ставил под сомнение его интеллектуальную 
честность, «вряд ли легко соединимую с артистизмом, с поэти
ческой склонностью к красивым вымыслам и фантастическим 
облачением. Иначе незаметно сотрется грань отделяющая 
жизнь от сцены, правдивая мудрость будет невольно умалена 
ради эффектного жеста» 14.

Театральность, однако, не только поза и эффектный жест. 
Оглядеть себя и окружающий мир с театральной точки зрения 
совсем не значит утратить ясность взгляда, его правдивую муд
рость. Театр — искусство, действительно, соборное. Суд его — 
прилюдный суд. При свете театральной рампы правда правди
ва, ложь лжива. Тайна театра в том, что в его «обманном» ми
ре обмануть гораздо труднее, чем в реальной жизни. Сакра
ментальное «Не верю!», быть может, самое главное театральное 
слово. Это слово — символ. Театрализация украшает жизнь, 
но и ее очищает, вентилирует. Если первое составляет эстети
ческое назначение театра, то второе его онтологическое содер
жание. «Артистическое мироощущение,— говорил С. Булга
ков,— не есть порождение эстетической похотливости или же 
притязательной манерности, потому что оно может сочетаться 
и с вполне отчетливым и скромным художественным самосо
знанием, оно имеет глубочайшую основу в человеческой при
роде» 15.

Глубочайшая основа артистического мировоззрения состоит 
в том, что оно создает своего рода противовес мифотворчеству. 
Сколь свойственна природе человека тяга к мифу, столь необ
ходима ему театрализация, великое театральное «Не верю!» 
Миф, в какие бы формы он ни облекался, всегда чреват сном 
разума. А сон разума, как известно, рождает чудовищ. Реаль
ность мифа, увиденная сквозь призму сцены, обнаруживает 
условность. Абсолютность мифа посредством театрализации вы
казывает относительность. Театрализация разоблачает миф, ли
шает его мистической устремленности и переводит в план худо
жественной игры. Поэтому театрализация способна гармонизи
ровать мироощущение человека, согласовать в нем порыв к 
идеальному и чувство реального.

Театрализация, ставшая непременным атрибутом ивановских 
«сред», призвана была очистить атмосферу «башни» от морока 
жизни, от неглубокого в конечном итоге мистицизма, как в его 
интимном («аргонавты»), так и в общедоступном, опошленном 
виде. Да, опошленном, но тем более опасном, так как этот 
мистицизм становился объектом социализации со всеми отсюда 
вытекающими последствиями. Мистика «аргонавтов» и их более 
деловитых последователей была подвергнута на «башне» тра- 
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вистированию и театральному разоблачению. Есть все основа
ния утверждать, что блоковский «Балаганчик» с его смешением 
веселого и серьезного, с его самопародией возник из атмосферы 
«башни», постоянным посетителем которой был Блок*.

Нельзя сказать, что с ивановскими «средами» мистицизм 
совершенно уходит из мироощущения символистов, а мифотвор
чество изымается из художественных задач. Самого себя Ива
нов часто именует мистатогом, а свою идеологию «мистическим 
анархизмом». Но общая атмосфера символистского искусства 
заметно меняется. Мистицизм не преодолен, он как бы уравно
вешен посредством театрализации. «Ворожба» Иванова друго
го свойства, чем это было у «аргонавтов»,— род лицедейства. 
И роль мистатога, ловца человеческих душ, являлась для поэ
та все-таки театральной ролью. Не случайно современники за
крепили за ним прозвище «веселый колдун».

С. К. Маковский рассказывал, что как-то задал Иванову 
вопрос, верит ли он в божественность Христа. Последовал от
вет: «Конечно, но в пределах солнечной системы». Комментируя 
эти слова, Маковский говорит: «Да, он в Христа верил, но не 
менее чистосердечно «воззывал» и богов Олимпа, и духов зем
ли» 17. Странно, что Маковский не заметил иронии, заключенной 
в ответе Иванова. Поэт верил в Христа и в Диониса, но не 
абсолютной верой, а верой скорее относительной — «в пределах 
солнечной системы». Для поэта, представителя нового религиоз
ного сознания, сама идея религии не исчерпывалась одной толь
ко верой. Верить можно во что угодно: в Магомета, в Маркса, 
в Дарвина, в историческую миссию пролетариата. Между про
чим, в Григория Распутина тоже верили, истово и одержимо. 
Величие христианства не в вере, сотворении кумиров, а в веро
вании, исповедывании нравственного императива, построении 
собственной жизни в согласии с ним, в неустанных поисках бо
га в себе. Это определяло пафос нового религиозного сознания 
и его не всегда справедливую полемику с ортодоксальным бого
словием, которое, как многим казалось, подменяет верование 
слепой верой.

* Подлежит решительному пересмотру распространенное представление 
будто бы «Балаганчик» являлся «иронической репликой по отношению ко 
всему символистскому искусству» 16. Подобная точка зрения возникла на вол
не реабилитационной критики 60-х годов, когда исследователи часто из бла
гих побуждений изымали Блока и Мейерхольда из символизма, Маяковского 
из футуризма и т. п. Представление об антисимволистской направленности 
«Балаганчика» позднее стало едва ли не общим местом, вошло в учебники. 
В действительности пьеса Блока — не полемика с символизмом и не критика 
его, а самокритика символистов, следствие внутренней полемики между 
ними.
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Мастер мистификаций, «веселый колдун», Вяч. Иванов ча
сто разыгрывал посетителей сред. Особенно тех, кто принимал 
его проповеди слишком всерьез. К числу мистификаций отно
сятся «союзы трех», которые до сих пор вызывают назойливое 
любопытство исследователей. Однажды Вячеслав Иванович и 
Лидия Дмитриевна где-то высказались, полушутя, полусерьез
но, что, мол, их души настолько соединились, что способны 
полюбить третьего. Роль третьего поочередно доставалась Го
родецкому, М. Сабашниковой — жене Волошина. Последний 
взаправду принял розыгрыш Иванова и даже на какое-то вре
мя прекратил с ним отношения. То, что простительно ревниво
му супругу, не стоит прощать современным исследователям 
(точнее сказать, исследовательницам), которые буквально вос
приняли идею «союза трех», не замечая в ней игры.

«Нет, «соборность» и «братство» здесь не могли состоять
ся»,— восклицает Е. В. Ермилова18. Но они и не должны были 
тут состояться. Неужели исследовательница полагает, что Вя
чеслав Иванов и Лидия Дмитриевна всерьез рассчитывали на 
любовь втроем с тем же Городецким или Сабашниковой? Еще 
более нелепым кажется предположение, что «соборность» мо
жет осуществиться так незатейливо и конкретно.

Театрализация демифологизировала жизненную среду сим
волистов. Она устраняла то, что содеял пафос, и восстанавли
вала то, что он разрушил. Пафос младосимволистов творил 
кумиров, размывал границы реального. Театрализация обеспе
чивала «нисхождение» художника, не позволяла ему слишком 
далеко отрываться от земной почвы. В художественных иска
ниях символистов театр служил как бы силой гравитации, упо
рядочивал мысль, парившую в отвлеченной невесомости.

Таким образом, складывалось убеждение, что все дороги 
ведут символистов в театр. Туда вели помыслы о большом все
народном искусстве, стремление к художественному преображе
нию действительности, способность сцены вентилировать жизни 
от мистического морока. Но не в Александринку же следовало 
идти со всем этим. Необходим был собственный театр.

«ФАКЕЛЫ»

Первым из театральных практиков, кто ухватился за ива
новское дионисийство, был некий Вашкевич, в прошлом актер 
Художественного театра. Осенью 1905 года Вашкевич объявил, 
что организует собственную труппу. У Иванова он просил раз- 
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решения назвать театр именем Диониса и обещал проводить в 
жизнь ивановские идеи. Предприятие Вашкевича, судя по все
му, сперва заинтересовало поэта. Поддержали его и брюсовские 
«Весы». Но скоро выяснилась полная несостоятельность затеи. 
После того, как Вашкевич опубликовал претенциозный мани
фест своего театра, В. Брюсов выступил с резкой отповедью 
«непрошенному радетелю» дионисийства

На «башне» все это оживленно обсуждали. Не теряли там 
из виду и Студию на Поварской, в которой Мейерхольд закан
чивал постановку «Тентажиля». (Мейерхольд приглашал Вяче
слава Ивановича и Лидию Дмитриевну войти в бюро студии.) 
Смерть так и неродившейся студии, а также предприятие Ваш
кевича побуждали «башню» взять дело театра Диониса в свои 
руки. Тогда-то (а именно между концом октября и началом 
декабря 1905) возникает проект «Факелов». Название театра 
совпадало с наименованием литературного альманаха, который 
в то время готовился на «башне». Замыслы театра и альманаха 
предполагали сотрудничество не только символистов. Намере
вались также привлечь писателей, принадлежавших к другим 
литературным группировкам. В инициативную группу «Факе
лов» вошли Блок, Белый, Брюсов, Чулков, Ремизов, Сологуб, 
Эрберг, Тэффи, Добужинский, Сомов, Билибин, Грабарь. Дело 
пошло на лад с приездом в Петербург Мейерхольда, у которого 
были серьезные намерения «здесь устроить то, что не удалось 
сделать в Москве»2. По ходу осуществления проекта решено 
было объединить усилия с сатирическим журналом «Жупелы», 
сотрудники которого замышляли собственный театр также с 
участием Мейерхольда.

3 января 1906 года на «башне» состоялось учредительное 
собрание «Факелов». О нем Мейерхольд подробно рассказал 
в письме к Брюсову: «От «Факелов» говорили В. И. Иванов, 
Г. И. Чулков и я. После нас говорил Максим Горький. Когда 
он говорил, казалось, что окружающие его литераторы («Зна
ние») утомляют его душу, которую влечет новый мир. Он был 
необыкновенно нежен к своим новым знакомым («Факелы»), 
и когда ему задали вопрос, кого же из «тех» привлечь ко вто
рому собранию непременно, он назвал Куприна и только. Меж
ду прочим, сильно врезались в память такие его слова: 
«В скудной России и существует только искусство, мы здесь 
ее «правительство», мы слишком преуменьшаем свое значение, 
мы должны властно господствовать, и наш театр должен быть 
осуществлен в огромном масштабе. Это должен быть театр- 
клуб, который мог бы объединить все литературные фракции»3. 
Судя по приведенному высказыванию, глобальные замыслы
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«башни» встретили со стороны Горького самую решительную 
поддержку.

В «Факелах» Мейерхольд намеревался поставить трагедию 
«Тантал», хотел возобновить «Тентажиля». Для «Факелов» бы
ла написана пьеса Блока «Балаганчик». (Предложение развить 
в драму стихотворение «Вот открыт балаганчик» исходило от 
Г. И. Чулкова.) После неудачи студии на Поварской идея те
атра становилась особенно заманчивой. Она настолько увлекла 
Л. Сулержицкого, что он отправился в Ясную Поляну просить 
у Толстого пьесу для «Факелов».

Среди материалов, относящихся к истории «Факелов», за
служивает внимания статья Л. Галича, в которой тот пытается 
воспроизвести «обстановку» дионисийского театра. «Сцена спря
тана за тяжелой портьерой. Она даже не угадывается, потому 
что к каждому представлению зал убран и декорирован по-но
вому, и сцена из одной его части переносится в другую. В зале 
нет вызывающих заранее зевоту параллельных рядов кресел. 
Мебель в нем разбросана неправильно, по капризу и вдохнове
нию художников. Хор «мистов» — писателей и актеров — встре
чает публику у входа, вмешивается в нее, быть может, раздает 
ей костюмы, дает знаки оркестру, старается стихами и диало
гами, или совместно разыгранными сценами, в которые вовле
кается публика, заранее подготовить настроение. Зрители как 
бы постепенно гипнотизируются, и когда они достаточно под
готовлены, внезапно раздвигается занавес и на сцене, как в та
инственном зеркале, загорается «золотой сон»4.

Автор этой статьи, Л. Галич, репортер газеты «Речь»,— фи
гура на «башне» во всех отношениях случайная. «Непрошенный 
радетель» дионисийства, типа того же Вашкевича, Галич в ско
ром времени переменил театральную веру и стал ратовать за 
театр, который будет только театром5. В конце 1905 — начале 
1906 года Галич посещал «среды» и, судя по всему, зафиксиро
вал какие-то разговоры «факельщиков». Вполне возможно, что 
это были импровизации Мейерхольда или кого-то еще. Если 
принять данную версию, то тогда можно сформулировать не
сколько предположений, которые, разумеется, требуют допол
нительной проверки. Во-первых, следует отнести к более ранне
му времени хронологию некоторых театральных идей Мейер
хольда, реализованных впоследствии в студийных постановках 
Доктора Дапертутто, в частности, в «башенном» спектакле 
«Поклонение кресту» по драме Кальдерона. Во-вторых, пробле
матика нашумевшей статьи М. Волошина «Театр как сновиде
ние» (1912—1913) проистекает из споров на «башне», связанных 
с «Факелами». И в-третьих, уточняется полемический адрес
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«Балаганчика». Блок имел перёд глазами один из вариантой 
мистического театра, который травистировал в своей пьесе. 
Последнее, естественно, не исключает другие объекты пародии.

Проект театра не был осуществлен. Причиной явились за
труднения финансового характера. Так объяснял дело в своих 
воспоминаниях Г. И. Чулков. Но были и другие причины. 
«Факельщикам» не доставало зримого видения задуманного те
атра. Они знали, что это будет за театр, но не ясно представля
ли, как его сделать. В истории «Факелам» суждено было 
остаться исключительно благодаря «Балаганчику», поводом к 
написанию которого они явились. Что же касается Вяч. Ивано
ва, то случай с «Факелами» определенно поколебал расчеты на 
скорое осуществление его театральных замыслов. Не столько 
сама неудача, сколько соприкосновение с грубоватой прозой 
сценического дела заставляли поэта отодвигать идею соборно
го дионисийского театра на отдаленную перспективу. Теперь 
Иванов начинает говорить о театре неблизкого будущего.

ТЕАТР БУДУЩЕГО

В десятые годы художественную жизнь России всколыхнуло 
новое литературное течение, которое самим своим названием 
заявило о направленности к искусству будущего. Это футуризм. 
Однако задолго до того, как Маяковский, Бурлюк, Крученых 
нанесли первые пощечины общественному вкусу, еще в начале 
900-х годов, «футуризм» проявился как эксцитативный элемент 
миросозерцания эпохи, своеобразное состояние художественных 
умов. Явления современного искусства осознавались не только 
и не столько как реальный художественный факт. В них искали 
ознаменований, предвестий искусства будущего и с этой точки 
зрения в первую очередь оценивали.

С особой силой «футуристическая» направленность эстети
ческого сознания дает о себе знать в критике театра. Лекции, 
посвященные театру будущего, становятся едва ли не самой 
популярной темой, заполняют страницы газет и журналов. 
О театре будущего пишут В. Брюсов, А. Бенуа, В. Мейерхольд, 
А. Блок, Ф. Сологуб, А. Белый, М. Волошин, Н. Евреинов, 
Г. Чулков, А. Луначарский. В издательстве «Шиповник» выхо
дит целый сборник, посвященный этой теме,— «Театр. Книга 
о новом театре» (1908).

Возникновение темы театра будущего и ее! широкое распро
странение были обусловлены многими причинами. В значитель- 
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ной мере она отвечала настроениям промежуточной эпохи, 
ощущению надвигающегося катаклизма, в котором погибнут 
все существующие социальные институты. Настоящее было 
обречено и не заслуживало усилий. Творить художник стремил
ся с прицелом на будущее. В то же время театральная мысль, 
избрав своим предметом сцену будущего, освобождалась от 
обязанности художественного воплощения, этого, как многим 
казалось, убиения творческой фантазии.

Уже самые первые статьи Вяч. Иванова были ориентирова
ны скорее на театр будущего, чем настоящего. Подобная ори
ентация отчетливее и резче проявилась в работе «Предчувствия 
и предвестия. Новая органическая эпоха и театр будущего» 
(1906).

Исходная посылка рассуждений Вяч. Иванова о театре 
будущего — противопоставление символизма романтизму. Ро
мантизм й символизм,' говорит Иванов, близки в том, что 
враждуют с существующей действительностью. Однако смысл 
их бунта различен. Романтизм, усматривая золотой век в про
шедшем, тоскует по несбыточному. Он сознает недосягаемость 
идеала и перед действительностью капитулирует без борьбы. 
Символизм стремится не к несбыточному, а к несбывшемуся, 
сохраняя веру, что «золотой век» культуры еще впереди. Не
приятие мира данного у символистов пробуждает волевое стрем
ление к миру долженствующему быть. Отсюда пророчественный 
характер творчества символистов.

По мысли Иванова, всякая культура в своем историческом 
развитии проходит через органическую и критическую эпохи. 
Понятие органической эпохи * для поэта олицетворяла антич
ность периода классики. Современность же оценивается им как 
предельное выражение критической эпохи — эпохи крайнего 
индивидуализма, общей, дифференциации деятельности, в искус
стве— интимного творчества. Но в современной жизни появля
ются приметы новой органической эпохи. На смену интимному 
искусству приходит искусство келейное, по природе своей уни
версальное,. правда, только в потенции. Из этого келейного ис
кусства возникнет в будущем соборное творчество новой орга
нической эпохи. О ней и пророчествуют символисты.

Искусство критических эпох всегда статично. В нем прева
лирует пластическое, аполлонийское начало. Искусство эпох 
органических динамично, проникнуто духом музыки. По мнению

* Термин «органическая эпоха» восходит к историософии Сен-Симона, у 
которого он использовался для обозначения относительно гармонизированной 
и созидательной эпохи в развитии общества. В 10-е годы «органическое» бы
ло одним из самых ходовых слов.
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Иванова, беда современного театра в том, что он статичен. 
В нем действие поглощено зрелищем. Поэтому художник теат
ра должен разбудить скрытую музыку сценического «искусства, 
освободить его динамическую стихию.

«Довольно зрелищ, — восклицает Иванов, — <...> мы хотим 
собираться, чтобы творить — «деять» соборно, а не созерцать 
только. <...> Довольно лицедейства, мы хотим действа. Зритель 
должен стать деятелем, соучастником действа. Толпа зрителей 
должна слиться в хоровое тело, подобное общине стародавних 
«оргий» и «мистерий» Поворот к динамическому полюсу дра
мы Иванов усматривает у Вагнера, Ибсена, Метерлинка, Вер- 
харна. В том же направлении развивается реалистический 
театр, изображающий жизнь как процесс, как текучее станов
ление. Однако устремления эти до сих пор остаются половин
чатыми. Не устранено главное препятствие в виде разделяющей 
сцену и зрительный зал рампы. «Сцена должна перешагнуть за 
рампу и включить в себя общину, или же община должна по
глотить в себя сцену» 2.

Свои рассуждения Иванов суммирует в формуле' синтетиче
ской драмы. В ней действие возникает из оркестровой симфо
нии, восстановлен в правах хор, партер очищен от кресел для 
орхестры, для хоровой игры. Репертуар синтетического театра 
должен складываться из героических трагедий и мистерий. Он 
может также включать политическую драму, способную вы
звать у современного зрителя сильный хоровой резонанс.

Работа «Предчувствия и предвестия» не пересматривала 
театральную концепцию первых статей («Новые маски», «Ваг
нер и Дионисово действо», «Кризис индивидуализма»). В новом 
изложении концепция была дополнена и расширена, но не под
вергалась исправлениям. Однако в отличие от предшествую
щих статей здесь появляется больше конкретики и как резуль
тат— двусмысленность толкования многих отвлеченных поло
жений.

Основное противоречие этой работы состояло в том, что 
образ, метафора незаметно для автора превращались в поня
тие. Отсюда переход иносказания в указание. Говоря о раз
рушении рампы, поэт просил не понимать его буквально. Речь 
шла не о репликах из зала, выходах—уходах актеров через пар
тер или превращении спектакля в политический митинг. Иванов 
настаивал на уничтожении внутренних барьеров и призывал к 
«выработке форм, внутренне способных нести динамическую 
энергию будущего театра»3. Но затем он переходит к более 
предметному изложению: растолковывает, где следует стоять 
дирижеру, объясняет, что оркестр должен быть скрыт от глаз
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публики, как в вагнеровском театре в Байрейте. Если все 
понимается столь предметно, столь вещественно, то соответст
вующим образом следует понимать и хороводы вокруг жертвен
ного алтаря, и слияние в оргийное тело. Во всяком случае 
возможность такого буквального толкования не исключалась. 
Не удивительно поэтому, что современники поняли идеи 
Вяч. Иванова слишком практически. С легкостью они приня
лись за организацию «соборного действа», часто не задумыва
ясь о его духовном содержании. Мейерхольд, вооружившись 
терминологией Иванова, доказывал необходимость уничтожения 
«четвертой стены». Режиссер полагал, что, если поместить зри
телей на сцене, а актеров пустить в зрительный зал, это и 
будет соборное действо. Чулков и Сологуб все свели к мистиче
ским радениям. Луначарский в статье «Социализм «и искусство» 
(1908) представил соборное действо в виде массовых празд
неств, процессий, манифестаций, которые, как ему (казалось, в 
будущем заменят традиционный театр.

Подобные толкования имел в виду А. Белый, когда говорил, 
что предпочтет кружиться в вальсе с хорошенькой барышней, 
чем водить хоровод вокруг трагического козла с действитель
ным тайным советником. «Я решительно протестую против вуль
гарных ’.истолкований этой теории и против слишком легких 
выводов из основоположений В. И. Иванова. А с этими легкими 
выводами приходится иметь дело в кружках дезонирующих мо
дернистов. Отдавая должное серьезному мыслителю, я не могу 
не считаться с опасностью популяризации взглядов этого мыс
лителя» 4.

Предостережения А. Белого остались незамеченными. 
Не услышали современники и самого Иванова, который бук
вально с первой своей статьи пытался втолковать читателям, 
что соборное действо не предмет организационных мероприя
тий. Соборность должна реализоваться в каждом человеке, в 
душе его, чтобы стать «принципом внутреннего подчинения лич
ной воли — чувствованию и попечению вселенскому» 5.

Разрушение «четвертой стены», изменение границ театраль
ного пространства — это любому человеку театра было понятно. 
А вот с собором в душе дело обстояло сложнее. Тут, как ска
зал бы булгаковский Воланд: «Вы, профессор, воля ваша, что-то 
нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонят
но. Над вами потешаться будут».

Ответом Вяч. Иванова своим радетелям и оппонентам яви
лась статья «О проблеме театра» — резкое выступление против 
«либерализма форм» в сценическом искусстве 6.

Статья выражала сомнения в художественном эксперимен-
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таторстве, которым, по мнению Иванова, пытались подменить 
коренное обновление искусства театра. Сцена требеует куль
турно-исторической революции, а театральные деятели ограни
чиваются частичными реформами. Они отстаивают либерализм 
форм, увлечены игрой художественных приемов. «Либерализм 
форм — только либерализм — не отвечает ожиданиям, скорее — 
обманывает ожидания, и более благодарна толпа охраните
лям стародавнего предания формы, если провидить за ней вея
ния животворящего духа» 7. Оговорка «только либерализм» не 
случайна: Иванов не отрицает художественный эксперимент. 
Он протестует против возведения его в самоцель.

Как «чистую выдумку» поэт оценивает положение, согласно 
которому «зритель мог всецело уйти взором и душой на сцену 
и, по возможности, забыть и себя самого, и своих соседей» 8. 
Это «развоплощение» публики подавляет живые энергии театра. 
Не принимает Иванов «стремления слить сознание зрителя с 
сознанием героя — или героев — сцены, доведя его сочувство- 
вания до полноты идеального переживания с героем или в герое 
всей его участи» 9.

Как и в предшествующих статьях, Иванов настаивает на 
возрождении хора — «в смысле свободно и согласно действую
щего коллектива» 10. «Содержание драмы не может быть, при 
живом участии истинного хора, только «серьезным и велича
вым», как требовал Аристотель, — оно должно быть еще безу
словным. <...> Коллективное действие впервые утверждается 
хором как истинное, а не фиктивное — только если оно ответ
ственно для всех совместно действующих» и.

Иванов прямо не называет адресатов своей критики. Однако 
не трудно понять, к кому она обращена. Выступая против «раз- 
воплощения» зрителя и попыток отождествить его с персона
жами, Иванов имеет в виду психологический театр Станислав
ского и Немировича-Данченко, но далеко не все -их спектакли 
и не весь Художественный театр. Забегая вперед, отметим, что 
Иванов применял понятие хора в истинном его значении к чехов
ским постановкам МХТ. В них, как он считал, была достигнута 
та степень духовного напряжения, соборного единения театра и 
публики, которая сделала эти спектакли подлинной мистерией 
современности.

Размышления Иванова о том, что сценическое искусство 
должно стать безусловным для зрителя, были адресованы Мей
ерхольду, который в то время выступил с концепцией «условно
го театра». Вячеслав Иванов и Мейерхольд — тема важная, 
требующая специального1 изучения. Она способна многое объяс
нить в сложной борьбе -идей театра начала XX века.
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Одной из своих работ 20-х годов, статье «Ревизор» Гоголя 
и комедия Аристофана», Иванов предпослал посвящение: «Все
володу Мейерхольду на память о двадцатилетней приязни ав
тора». В стихотворении «Хоромное действо» поэт воссоздает 
образ режиссера, увиденный на репетиции: Мейерхольд, 
«как Петр Великий при оснастке корабля, вездесущий, 
многоликий». Среди театральных деятелей, несомненно, наиболее 
близким Иванову был Мейерхольд. В нем поэт видел режиссе
ра, способного реализовать театральные мечтания символистов. 
Иванова привлекала сама личность режиссера, «вездесущего, 
многоликого». Люди мейерхольдовского склада, по аттестации 
Немировича-Данченко, «которые каждый день открывают по 
нескольку истин, одна другую толкающих» 12, обычно станови
лись на «башне» своими.

Единственное совместное начинание Мейерхольда и Ивано
ва, ставшее театральным фактом, — спектакль «Поклонение 
кресту» по Кальдерону, поставленный в 1910 году на «башне». 
В истории этот спектакль остался не более, как «шаловливый 
экспромт на тему большой и серьезной, уже начавшейся работы 
над «Дон Жуаном» 13. Но была одна область, в которой диалог 
поэта и режиссера приобрел принципиальный характер. Это фи
лософия театра, или, вернее сказать, идеология, ибо Мейерхольд 
видел в Иванове не теоретика, а идеолога творимого им здания 
театра будущего. «Непримиримый враг рампы», Иванов по 
Мейерхольду «пытается прежде всего возродить ту или иную 
особенность одного из театров подлинно театральных эпох» и.

Нельзя, разумеется, рассматривать творчество Мейерхольда 
900-х и 10-х годов как практическое преломление ивановских 
концепций. Но и недооценивать этого влияния тоже нельзя. 
Опыты эстетические и критические Вяч. Иванова были для ре
жиссера сильнейшим творческим импульсом. Являясь постоян
ным читателем Иванова, Мейерхольд был далеко не адекват
ным его толкователем. Великий театральный экспериментатор 
уловил не столько содержательное ядро ивановских концепций, 
сколько их общую атмосферу. Поэт подсказывал режиссеру 
направление поисков: ритуальные и обрядовые действования, 
низовая сценическая культура, традиционный театр древности. 
В то же время идея храмового театра, выполняющего религиоз
ные задачи, осталась для Мейерхольда абсолютно чуждой. Ива
нов это понимал. Диалог поэта и режиссера, сопровождавший
ся постоянными уверениями во взаимной приязни, при кажу
щемся согласии сторон, был наполнен скрытой полемикой. 
В вечном споре правды жизни — правды искусства* Иванов и 
Мейерхольд развили отличный драматургический сюжет.
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Ко времени выхода статьи «Предчувствия <и предвестия» 
отношения в среде символистов обострились до предела. Ябло
ком раздора послужила доктрина так называемого «мистиче
ского анархизма», с которой выступил Г. Чулков при самой 
решительной поддержке Иванова.

«МИСТИЧЕСКИЙ АНАРХИЗМ»

В истории русской литературной .полемики спор вокруг 
«мистического анархизма» был одним из самых бурных. По на
калу страстей он напоминал пиитические схватки XVIII века. 
Так сводили литературные счеты Сумароков и Тредиаковский, 
Крылов и Княжнин. Век XIX ничего подобного не знал: спорили 
горячо, но весомо, обдумывали мысль оппонента, последова
тельно излагали возражения. В баталии символистов друг друга 
не слышали и не пытались услышать. Мало кто' из участников 
полемики избежал напрасных резкостей, не обошлось без пря
мых оскорблений. В них выделялся Эллис, который называл 
Иванова не иначе, как мерзавцем, царем хулиганов и лжецом 
в александрийском стиле.

В основе полемики лежало размежевание двух течений сим
волизма—идеалистического и реалистического. Как было уже 
отмечено, это размежевание определилось, несколькими годами 
раньше, но до поры до времени на него не обращали внимание. 
Мысль о том, что символизм не может быть только искусством, 
Иванов отстаивал с первых публикаций в «Весах». Отводя об
винение Брюсова в желании создать новую доктрину, Иванов 
писал: «Ты читал все мои статьи, по мере их возникновения, и 
должен отчетливо знать, что оная доктрина проходит через них 
красной нитью, хотя бы начиная с «Копья Афины». <...> Мои 
искания искренни и как бы органичны» !.

В статье «Кризис индивидуализма» поэт говорил, что идея 
анархии «должна самоопределиться как факт в плане духа» 2. 
Это духовное самоопределение Иванов противопоставлял соци
альному анархизму, который, связав свои цели с внешним обще
ственным строительством, извратил собственное содержание. 
В «Предчувствиях и предвестиях» Иванов определяет анархию 
как «синтез безусловной индивидуальной свободы с началом 
соборного единения»3. В статье «Идея неприятия мира» — 
предисловии к книге Чулкова «О мистическом анархизме» 
(1906), — поэт утверждает, что анархизм не составляет моно
полии бакунинско-кропоткинского толка. Мистический анархизм 
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отвечает сверхиндивидуалистическим установкам новейшего 
символизма.

Таким образом, понятие «мистического анархизма» у Ива
нова только фиксировало идеи, заявленные ранее. Но именно 
это зафиксированное значение произвело взрывное действие. 
В результате по одну сторону возведенной баррикады оказались 
журнал «Золотое руно», издательство «Оры», а по другую — 
«Весы» и «Скорпион».

Природа литературной полемики такова, что ее участникам 
трудно бывает удержаться в границах идейных споров. И в дан
ном случае наступил момент, когда стали забывать мотивы 
разногласий. В полемическом запале рассыпали удары наот
машь и во все стороны, плохо разбирая, где находятся против
ники, а где единомышленники. Так, самым горячим оппонентом 
Иванова был А. Белый, выступавший с позиций брюсовских 
«Весов». Но стоило отшуметь полемике, и Белый переходит на 
позиции ивановского реалистического символизма. В >1910 году 
он сообщает в письме к Блоку: «Становлюсь на точку зрения 
твою и Иванова против Брюсова» 4. А между тем, в разгар спо
ров Белый обрушивает на Иванова яростные филиппики, устра
ивает скандал в редакции «Золотого руна», оскорбляет Блока, 
за что тот вызывал его на; дуэль. На одном из виражей поле
мики Блок заявлял: «С «мистическим реализмом», «мистиче
ским анархизмом» и «соборным индивидуализмом» никогда не 
имел, не имею и не буду иметь ничего общего. <...> Вяч. Ивано
ва ценю, как писателя образованного и глубокого и как прекрас
ного поэта, мировоззрение же его («мифотворчество») воспри
нимаю как лирику»5. В то же время поэзия Блока показывает 
отнюдь не лирическое восприятие ивановского мифотворчества, 
что подтверждается и его публицистикой.

К концу 1907 года дискуссия вокруг «мистического анархиз
ма» пошла на спад. В скором времени из лексикона символи
стов исчезнет сам термин. О недавних полемических баталиях 
поэты буду? говорить с чувством досады и сожаления *. Однако 
это не означает, что спор прошел без последствий. Его итогом 
стало полное размежевание двух течений символизма. «Идеа
листы» постепенно теряют свое влияние и после прекращения 
«Весов» остаются по сути< в единственном лице Валерия Брю-

* Позднее А. Белый говорил: «Разве не самоистязательством выглядели 
два года, убитых на споры в сплошном дымогаре» 6. В своих воспоминаниях, 
относящихся к этим годам, Белый обронил фразу, которая дает своеобраз
ный ключ ко всей полемике: «Люто боролся с идеями этого рода, на собст
венном опыте их отстрадав»7. Именно то, что идеи мистической соборности 
все символисты глубоко отстрадали, определяло градус полемики. 
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сова. «Реалисты» же приходят к все более расширительному 
толкованию символизма, который уже поглощает и «идеали
стов», и романтиков, и реалистов без кавычек. К десятым годам 
Иванов утверждается', в идее символизма без берегов, что фак
тически означало конец этого художественного направления.

ФИЛОСОФИЯ ТРАГЕДИИ

В 1909 году вышел в свет первый сборник статей Вяч. Ива
нова «По звездам». В нем были собраны почти все публикации, 
начиная с 1904 года. Книга подытожила первый этап критиче
ской деятельности Иванова и стала главным документом млад
ших символистов*. Второй ивановский сборник опытов, эстети
ческих и критических, появился в 1916 году. Если сопоставить 
эти две книги, то нельзя не увидеть различий, как в содержании 
материалов, так и в манере изложения. Статьи первого перио
да, что уже отмечалось, имели характер эстетических деклара
ций. «Борозды и межи», свидетельствуют о постепенном отходе 
от этой формы. Работы Иванова приобретают большую теоре
тическую основательность, расширяется поле исторического 
зрения. Заметно изменилась интонация автора: в ней исчезает 
запальчивая напористость, свойственная ранней эссеистике. 
И во втором сборнике Иванов сохраняет приверженность «от
крытой» литературной форме, определяя жанр своих статей 
как «опыты». В то же время очевидна тенденция движения к 
научному мышлению. Это не резкий переход на принципы нау
ки, а только намечающаяся возможность такого перехода. Воз
можность в дальнейшем не была реализована:.1 в Иванове поэт 
всегда побеждал и философа, и ученого. Если принять во вни-

* Замысел сборника возник у Иванова в середине 1905 года, еще в Ита
лии. К тому времени были опубликованы статьи «Поэт и чернь», «Ницше и 
Дионис», «Копье Афины», «Новые маски», «Вагнер и Дионисово действо» и 
ряд небольших заметок. 31 июля 1905 г. Иванов сообщал в письме к Брюсо
ву: «Я решил издать свои статьи <.. .> под заглавием «Дионис и всенародное 
искусство» или т. п. Маленький томик» Следующее упоминание сборника 
встречается в переписке Иванова только в начале 1907 г. В письме от 
26 февраля Иванов просит Брюсова анонсировать в «Весах» несколько книг 
издательства «Оры», в том числе «По звездам». Название сборника, таким 
образом, уже определилось. В другом письме к Брюсову (1 июня 1907) Ива
нов информирует: «Книга выйдет только осенью» 2. Сборник, однако, не вы
шел осенью 1907 г. и появился в печати лишь полтора года спустя — весной 
1909 г. В своем окончательном виде сборник отличался от задуманного «ма
ленького томика» и представлял собой увесистый том объемом около четы
рехсот страниц.
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манйе, что сборник «Борозды й межи» начал собираться со 
статей 1910—1911 годов, то, следовательно, на это время при
ходятся перемены в складе критического мышления Вяч. Ива
нова.

В десятые годы перемены затронули многие стороны жизни 
поэта. Меняется атмосфера «башни». На смену «средам» с их 
идеями «вселенской общины» и глобальными жизнестроитель
ными замыслами приходит «Поэтическая академия», начина
ние сугубо научного, академического характера *. С переездом 
Ивановых в Москву (1913 год) уклад жизни принимает более 
размеренный характер. В Петербурге — у поэта была «башня», 
«притон царицы Сивиллы», в Москве — «дом». «И благолепие 
люблю, и православную кутью», — признается Иванов. Почти 
как у Пушкина: «хозяйка и сам большой», разве что «щей горш
ка», кажется, не было.

Многие темы, совсем недавно вызывавшие напряженный ин
терес, исчезают из поля зрения Иванова. Так, например, уходит 
тема театрц будущего. «О будущем гадать не стоит, — говорит 
он теперь. — Не гадать нужно о будущем, а творить для буду
щего, хотя бы! это творчество было про запас для лучших вре
мен» 6.

В десятые годы театральные интересы Иванова фокусиру
ются на исследовании общих законов драматического искусства, 
его фундаментальных принципов. Наиболее полно они вопло
щаются в искусстве трагедии, которой Иванов посвящает такие 
сочинения, как «О существе трагедии» (1912), «Эстетическая 
норма театра» (>1914).

В рассуждениях о природе трагедии Иванов исходит из 
антитезы Диониса и Аполлона в том значении, которое сформи
ровалось в ранних сочинениях. Аполлон — начало единства и 
упорядоченности, принцип ставшего бытия. Дионис — начало 
множественности, полноты и1 изобилия, принцип становящегося 
бытия. Аполлон олицетворяет волевое мужское начало, Дио
нис— мужское и женское одновременно. Он — жертва и он 
же — жрец. В нем сочетаются «огненное семя небесного сына 
и хаотическая стихия темной земли» 4.

Здесь необходимо одно важное уточнение, относящееся к 
дихотомии Аполлона и Диониса. В одном смысле у Иванова 
они выступают противниками, то есть знаменуют противопо-

* Заседания «Поэтической академии» начались весной 1909 года на «баш
не». Осенью того же года академия была преобразована в официальное 
«Общество ревнителей художественного слова» при журнале «Аполлон». 
В совет общества входили И. Анненский, Б. Брюсов, А. Блок, С. Маковский, 
М. Кузмин. 
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ложные начала. В другом же смысле Аполлон — не антипод 
Диониса, а только одна его сторона и поэтому победа Аполлона 
над Дионисом означает торжество одной стороны над другой — 
жреца над жертвой. Природа дионисийства двуедина. Если 
символ Аполлона — монада, то символ Диониса—диада, внутри 
которой Аполлон и Дионис являются частями одного целого. 
Тогда становится понятной внутренняя диалектика трагедии. 
Из дионисийской диады развивается действие трагедии, воссоз
дающее диалектическую картину мира в единстве борющихся 
между собой противоположностей *.

По мере возникновения трагедия видоизменяла Дионисовы 
богослужения. Кристаллизация формы, утверждает Иванов, 
произошла тогда, когда принцип диады был экстраполирован 
на человеческую личность, получил индивидуально-психологи
ческое содержание. Трагедия есть в высшем смысле человече
ское искусство. «Человек не обладает односоставной, единона
чальной цельностью зверей или ангелов; <...> ему одному доста
лась в удел внутренняя борьба, и ему одному дана возможность 
принимать во времени связующие его и мир решения» 5.

Таким образом, ключевым моментом в рассуждениях Ива
нова становится тезис об имманентной диалектике трагедии. 
Предметом трагедийного искусства является бытие личности, 
единство которой внутри себя раскалывается от полноты и 
переизбытка жизненных сил на два начала, что и составляет 
природу трагического конфликта. В его основе, постоянно под
черкивает Иванов, не столкновения двух внешних сил и не про
тиворечия ущербной, нецельной личности. Противоборство воз
никает внутри единства от него же самого, от его полноты.

Это объясняет характер трагического пафоса, страдания 
героя. Герой трагедии страдает от внутренней междуусобицы 
личности. Отсюда магическое действие трагедии на душу зри
теля. Человек переживает потрясение, священный ужас при виде 
восстающих друг на друга двойников — противоположностей 
Диониса. Этот священный ужас возвышает и переплавляет люд
ские души, что, по Иванову, есть катарсис трагедии.

Диалектика трагедии такова, что ее диада не завершается 
в чем-то третьем и не образует триады. Две противоборству
ющие силы не могут прийти к согласию, разрешению конфлик
та. Поэтому финал трагедии всегда катастрофичен. Он непре
менно связан с гибелью героя.

* Такое толкование отчасти совпадает с Ницше: в его поздних сочине
ниях («Антихрист») исчезает противопоставление Диониса и Аполлона. Дио
нисийское мироощущение теперь включает оба эти начала и противопостав
ляется христианству, Дионис — Христу.
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Искусство древней трагедии,; говорил Иванов, не было про
дуктом спокойного, уравновешенного сознания. В нем господ
ствовала необузданная стихия дионисийства, его женская сто
рона, а одним из символов трагедии стала менада — «безумст
вующая». Поэтому в трагедии превалировал женский тип. Одна
ко в дальнейшем верх берет Аполлон или мужская половина 
Диониса, другая его сторона. Аполлонийство расширяет круг 
мужских лиц, вносит в действие стройность и пластическую 
изобразительность. Но в то же время напряженная атмосфера 
трагедии как бы размагничивается. Аполлонийство производит 
анестезирующее действие, что сразу отражается на функции 
хора. Если поначалу хор передавал дионисийское воодушевле
ние и экстатический восторг, то впоследствии он выступает 
умиротворителем трагической жизни. И в этот момент хор 
становится ненужным и постепенно отмирает.

Победа Аполлона (или мужского., начала Диониса) приводит 
трагическое действие к истощению. Но трагедия не погибла. 
Она сохранилась до новейшего времени потому, что не был 
утрачен принцип диады. Будущее возрождение трагедии 
Иванов связывал с раскрепощением дионисийского начала, 
которое сможет вернуть мощь и силу древнего действа. По
скольку же это связано с «женской» стороной дионисийства, 
постольку женский характер, согласно Иванову, наиболее отве
чает духу трагедии и должен возвратиться на подмостки траги
ческой сцены.

С самого начала критической деятельности Вяч. Иванова 
трагедия была для него идеальной формой, с которой он, так 
или иначе, соотносил реалии собственного театрального опыта. 
Трагедия являлась критерием в оценках современного сцени
ческого искусства и определяла в значительной степени пред
ставления о театре будущего. Трагедия, наконец, обусловила 
систему категорий, которыми Иванов пользовался в рассужде
ниях, относящихся к общим законам драматического искусст
ва. Эстетическая норма театра была для него нормой тра
гедии.

Всякое произведение искусства, утверждает Иванов, есть 
взаимодействие двух начал: вещественной стихии и действен
ной, актуальной формы. Творческий акт означает преобразова
ние, то есть синтез преобразуемой вещественности и преобразу
ющей формы. Преобразование звука создает музыку, слова — 
поэзию или прозу и т. д. В театре преобразуемая стихия не явля
ется косной материей, как, например, для скульптора мрамор. 
Это человеческое множество, живой сонм, хор. Преобразование 
хорового начала осуществляет герой — актуальная форма дра-
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мы. «Дабы преобразование живой и свободной стихии стало 
возможным, необходимо, чтобы в ней самопроизвольно возник 
почин движения. Носительницей этого почина является лич
ность в противопоставлении множеству; древнее имя лично
сти— «герой», множеству — хор»6. Тогда возможно двоякое 
определение природы театра. «Сценическое искусство определя
ется по отношению к преобразуемой стихии, как действо сон- 
мищное, общественное,, хоровое или соборное, по отношению к 
преобразующей форме — как действо героическое»7.

Каков характер, метод преобразования людского множест
ва посредством героической личности? Иванов определяет этот 
метод как миметизм. Миметизм делает, драматическое действие 
искусством, художеством. «При устранении миметизма действо 
перестает быть родом искусства и становится событием самой 
действительности» 8. Важно отметить, что в семантике Вяч. Ива
нова миметизм означает не подражание, а перевопло
щение. Театральное искусство возникает из жажды самосоз
нания в инобытии, из переживания инобытия.

Таким образом, театральное искусство образуют три эсте
тические наличности: предмет оформления — хор, актуальная 
форма — герой или героизм, метод — перевоплощение или ми
метизм.

Из этих трех наличностей основополагающим, по мнению 
Иванова, является хор. «Искусство сценическое утверждает 
свою коренную природу не в момент героического почина, но в 
момент соборного согласия, — не в начале личном, но в начале 
общественном»9. Иванов считает, что возможен театр с уме
ренным героическим началом. Но несостоятельно сценическое 
искусство с ослабленным хором, лишенное соборного начала.

Хор выделяет из своей среды героя, осуждает или поощряет 
его деяния, творит над героем посмертный суд, славит плачев
ной тризной. Хор может непосредственно участвовать в дейст
вии, как это было в античной трагедии, но он может присутст
вовать только в воображении зрителей. Последнее уточнение 
исключительно важно. Настаивая на возвращении хора, Ива
нов не подразумевал буквальное его появление на сценических 
подмостках. Поэтому он считал возможным говорить о хоре 
применительно к чеховским постановкам Художественного теат
ра, в которых, по его словам, «единодушное настроение сливает 
зрителей в некое однородное душевное тело» 10. В драмах Че
хова ослаблен личный почин героев, а соответственно внешнее 
действие. Но это не означает «беллетризацию» театра, как счи
тали тогда многие критики. Чеховская драматургия по Иванову 
доказывает свою подлинную театральность тем, что в ней нали
чествует хоровое начало, хотя и нет хора как такового.
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В статье «Ревизор» Гоголя и комедия Аристофана» (1926) 
Иванов рассматривает хоровую основу «Ревизора». Как и в 
драмах Чехова, в гоголевской комедии хор является не архи
тектоническим принципом формы, а внутренним нервом дейст
вия. «Мы наблюдаем мощно поднимающуюся волну хоровой 
энергии. Она давно онемела, эта хоровая волна, но здесь мы 
явственно слышим ее напряженный прибой. Весь город движет
ся и настороженно гудит уже в то время, когда городничий сове
щается с чиновниками о роковом госте. Толпа настойчиво 
заявляет о себе с третьего действия: с рокотом подступает она 
к берегам сценической площадки,., а в конце пьесы как бы вся 
перед нами, и к ней бессловесно торжествующей, — а через нее 
и к нам, беспечно смеющимся, обращает негодующий городни
чий свой обличительный монолог»11. Таким образом, в финале 
обитатели комедийного города и публика сливаются в единое 
хоровое тело. «Те маски на сцене — мы сами, ряженые, в лице 
нашей представительной группы. И в то же время мы различны: 
мы, зрители, возвышаемся над нашими личинами и преодоле
ваем их, поскольку сознаем их собой и в них над собою смеем
ся» 12. Мощно выраженное хоровое начало, по мнению Иванова, 
доказывает, что «Ревизор» — это высокая комедия, воспроизво
дящая некий социальный космос.

В «Эстетической норме театра» Иванов выделяет три основ
ные стадии, которые проходит хор в своем историческом разви
тии. Первая стадия — древнейший соборный сонм, где каждый 
зритель является прямым соучастником общего действия. Это 
колыбель театра, еще не отделившегося от ритуальных действо- 
ваний, не ставшего искусством.

На второй стадии, по мере образования театра как искусст
ва, возникает сонм раздвоенный: хор, действующий на орхестре, 
и наблюдающий со стороны зритель. Последний уже обособлен 
от сцены, но потенциально находится в согласии с действующим 
хором. Таков хор античной трагедии.

Третья стадия — сонм уменьшенный. Здесь уже исчезает дей
ствующий хор. Его идеальное множество знаменуют, символи
зируют отдельные персонажи. Этот принцип впервые был заяв
лен Шекспиром и стал основным для театра нового и новей
шего времени. Эпоха индивидуализма, выдвинув на первый 
план героя, стремилась полностью устранить хоровое начало. 
Однако его живучий корень давал новые ростки. Это происхо
дило всегда, когда «сценическому искусству удавалось вызвать 
единое у всех зрителей, высокое одушевление» 13.

В иерархии драматических категорий второе после хора ме
сто по Иванову занимает герой, сила, преобразующая соборное
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Множество, актуальная форма театра. Герой не есть извне воз
никающая сила. Он порожден изначальной стихией соборного 
множества. Противопоставление хора и героя и складывающее
ся на этой основе действие существует в единстве их целого. 
Полного разлада между хором и героем быть не должно. Однако 
начала соборности и героизма могут приближаться и отдалять
ся друг от друга. В высокой трагедии это отдаление достигает 
максимума. В бытовой драме дистанция невелика. Здесь лич
ный почин героя понижен «до простой человечности».

В зависимости от расстояния, пролегающего между хором 
и героем, изменяется характер миметизма. Когда оно велико, 
как в высокой трагедии, миметизм имеет преимущественно ду
ховное содержание. Тут не требуется детализация характеров 
и достаточно обрисовки лиц. В бытовой драме миметизм уплот
няется, принимает более вещественный характер. Если маска 
трагического героя прозрачна, то маска бытового персонажа 
как бы сгущается и становится совершенно непроницаемой.

Разбухание героического начала в театре нового времени 
повлекло за собой нарушение эстетической нормы драматиче
ского искусства. В результате была разбалансирована струк
тура драматического действия. Начала соборности, героизма и 
миметизма утратили органическое сочетание. Это выразилось, 
в частности, в том, что современный зритель обычно отождест
вляет себя с персонажами. Однако «соборность осуществляется 
в театре не тогда, когда зритель срастается в своем сочувствии 
с героем и как бы начинает жить под его личиной, но когда 
он затеривается в единомысленном множестве, и все множество 
единым целостным сознанием переживает подвиг героя, как 
себе имманентный акт в его трансцендентном выявлении»14.

Непонимание этого основного принципа драматического 
искусства, по мнению Иванова, завело в тупик нынешние теат
ральные реформы. Все преобразования шли в основном по 
линии героя и вращались в круге миметизма, но они не косну
лись основного — хора. Поэтому театр не смог вернуть себе 
общественного, соборного звучания. Он остался локальным 
фактом чисто художественной жизни.

Концепция трагедии и вырастающая на ее основе система 
эстетических нормативов театра имели обширный круг источни
ков. Некоторые из них Ивановым использовались, другие дава
ли материал для скрытой полемики. В первую очередь следует 
отметить самые прямые связи с Ф. Ницше. Построения Ивано
ва совпадают с идеями книги «Рождение трагедии из духа му
зыки» по меньшей мере в трех моментах: в определении роли 
хора, в признании аполлонийства как начала, разрушающего
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органическое единство театра, и, наконец, в общем взгляде на 
эволюцию драматического искусства.

Отвергая представления о хоре как афинском демосе, своего 
рода «конституционном народном представительстве», отрицая 
также толкование его как «идеального зрителя», Ницше усмат
ривал в хоре «самоотторжение дионисийского человека». Для 
немецкого философа хор был основой драматического искусст
ва. «Трагический хор греков может быть древнее, первоначаль
ное и даже важнее собственного «действия». <...> Сцена совме
стно с происходящим на ней действием, в сущности, и первона
чально была задумана как видение, и <...> единственной реаль
ностью является именно хор, порождающий из себя это видение 
и говорящий о нем всей символикой пляски, звука и слова» 15.

Ницше протестовал против традиционного представления о 
поступательном движении трагедии. Усиление действенного на
чала и развитие диалогической формы, появление характеров 
и психологии философом оценивались как признаки деградации 
и медленного упадка. Из трагедии выветривался дионисийский 
дух, что способствовало процветанию «эстетического сократиз- 
ма». Трагедия совершает «смертельный прыжок в область ме
щанской драмы». Связи Иванова с Ницше в этих положениях 
настолько очевидны, что не требуют пространных комментариев.

Полемическую сторону работ «О существе трагедии», «Эсте
тическая норма театра» можно понять, если учесть, что в нача
ле 900-х годов получает широкое хождение концепция «повсе
дневного трагизма» или «трагизма обыденной жизни» М. Метер
линка. В полемике с этой концепцией Иванов утверждает, что 
трагедия не может раскрыть свой подлинный смысл, оставаясь 
в приватной сфере обыденных конфликтов и частных лиц. Тра
гедия отражает субстанциональные начала жизни. В этом воз
зрении на природу трагедии Иванов наследует гегелевской тра
диции.

Для Гегеля «на таких высотах, где исчезают случайные чер
ты непосредственной индивидуальности, трагические герои дра
матического искусства, будь они живые представители субстан
циональных жизненных сфер или же великие и стойкие индиви
ды уже благодаря своему свободному самодовлению, выделя
ются подобно скульптурным образам» 16.

В то же время имеются существенные расхождения Вяч. Ива
нова с Гегелем. Отрицая в трагедии «случайные черты непосред
ственной индивидуальности», Гегель, вместе с тем, самое инди
видуальность ставил превыше всего. В его понимании трагиче
ский герой является носителем принципа абсолютной свободы, 
«свободного самодовления». Герой выражает неограниченное 
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самоутверждение личности, «способность свободно, по своей 
воле отстаивать свое дело и его последствия» 17. Поэтому, считает 
Гегель, драма не могла родиться на магометанском Востоке. 
«Сколь многого ни достигла восточная поэзия в эпосе и в неко
торых видах лирики, все восточное миросозерцание по самой 
своей природе налагает запрет на достаточно полное развитие 
драматического искусства. Ибо для подлинно трагического дей
ствия необходимо, чтобы уже пробудился к жизни принцип ин
дивидуальной свободы и самостоятельности или же по крайней 
мере принцип самоопределения. <...> Подлинное начало драма
тической поэзии мы должны искать у греков, где принцип сво
бодной индивидуальности вообще впервые создал возможность 
появления совершенной, классической формы искусства» 18.

Однако античность, говорил Гегель, не могла отобразить 
внутренний мир души и своеобразие характера. Ее не интере
совала судьба индивида. «Индивид лишь в той мере может 
выделиться здесь по отношению к действию, в какой этого непо
средственно требует свободная жизненность субстанционального 
содержания человеческих целей» 19. Современная романтическая 
драма, избрав своим предметом личную страсть и способы ее 
удовлетворения, вынесла на театральные подмостки многообра
зие характеров, необычность перипетий, сплетение интриг, то 
есть «все те стороны, высвобождение которых из всеобъемлю
щей субстанциональности существенного содержания составляет 
тип романтической формы искусства в отличие от классиче
ской» 20.

Полемизируя с Гегелем и индивидуалистической концепцией 
трагедии, Иванов не отрицает принципа индивидуальной свобо
ды героя, но решительно отвергает «поправку» романтизма 
(«высвобождение из всеобъемлющей субстанциональности суще
ственного содержания»). Для Гегеля первична свободная инди
видуальность, для Иванова — соборная личность. Романтическая 
абсолютизация индивидуума обернулась против него же самого 
и привела к его самоуничтожению.

Эта тема получила развитие в трагедии Вяч. Иванова «Про
метей» (1915—1919). В трагедии Прометей трактуется как сим
вол абсолютного индивидуализма перед лицом вселенской пол
ноты, «всеединства», которые были им порушены. Как показал 
А. Ф. Лосев в своем анализе ивановской трагедии, автор ставит 
вопрос о законности человеческого индивидуализма и исследует 
его исторические последствия. «Рисуя индивидуализм Прометея 
в его предельном завершении, когда Прометей впервые только 
и является титаном в античном смысле, Вяч. Иванов дает, и 
притом тоже античную, критику титанизма и указывает путь 
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выхода из этого титанизма к той полноте бытия, в которой все 
титаническое внутренне объединилось и теряло свой -исконный 
характер исключительности, доходящей до прямого уничтоже
ния всего того, что оказалось вне титанизма»21.

Другое расхождение Вяч. Иванова с Гегелем касалось пред
ставлений о разумном и закономерном движении драматиче
ского искусства и его высшей формы — трагедии. Пафос Гегеля 
поэт не разделял, склоняясь более к историческому пессимизму 
Ницше. Возрождение трагедии и театра в целом Иванов усмат
ривал на путях возвращения к мифологическим истокам, к тем 
первоначалам, где так органически и целостно соединились ге
рой и хор при безусловном примате последнего.

Философия трагедии Вяч. Иванова оказала заметное влия
ние на русскую театральную мысль. Отголоски ивановских идей 
можно уловить у достаточно широкого круга авторов, чаще все
го без указания первоисточника использовавших те или иные 
положения. На этом фоне целостным восприятием выделяются, 
пожалуй, только Ф. А. Степун и А. Ф. Лосев. Однако они и 
наиболее самостоятельно интерпретировали ивановскую концеп
цию, направляя ее в русло собственного философского миро
воззрения: Степун — философии жизни, Лосев — науки логики.

ПРОБЛЕМА СИНТЕЗА ИСКУССТВ

Проблема синтеза искусств в эстетической теории Вяч. Ива
нова занимает видное место. Предметом специального изучения 
и исследования тема стала в 10-е годы. Ей посвящена работа 
«Чурлянис и проблема синтеза искусств» (1914). Однако инте
рес к проблеме у Иванова обнаружился гораздо раньше. С пер
вых статей все рассуждения о соборном дионисийском мифо
творческом театре так или иначе были связаны с проблемой 
синтеза искусств. В подходе к ней поэт учитывал и в ряде слу
чаев использовал толкования романтиков—художников и фило
софов. В особенности повлияла на него художественная теория 
Р. Вагнера.

Как известно, романтики первыми поставили проблему син
теза. В отличие от классицистов они не воспринимали специфи- 
кум отдельных видов искусства как нечто окончательное и на
всегда данное. Впервые они заговорили о необходимости соеди
нения искусств и попытались интегрировать разные художест
венные системы. Со времен романтизма определились два спо
рящих между собой подхода к идее синтеза. Первый можно на
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звать технологическим, второй — бытийственным или онтологи
ческим. С точки зрения технологического подхода, синтез озна
чает смешение разных искусств, контаминацию различных спо
собов художественной выразительности. Онтологическое же ре
шение исходит из способности искусства выражать объединяю
щую людей идею. Первый подход относится к внутреннему 
строению искусства. Второй связан с тем, как искусство сущест
вует в жизни, как слово художника отзывается в окружающем 
мире.

Чисто технологический взгляд на проблему синтеза искусств 
был характерен для иенских романтиков. Так, Новалис утвер
ждал: «Пластические произведения искусства никогда не следо
вало бы смотреть без музыки, музыкальные произведения, на
против, нужно бы слушать в прекрасно декорированных залах. 
Поэтические же произведения следует воспринимать лишь с 
тем и другим совместно» Ч Позднее романтики начинают сомне
ваться в продуктивности подобного, чисто механического соеди
нения искусств, которое как бы опровергалось художественной 
практикой. Перед глазами они имели современную оперу с ее 
пестротой и эклектизмом, оперу, которую Ф. Шеллинг назвал 
жалкой пародией на античную трагедию, а А. Шопенгауэр ха
рактеризовал как «детище довольно варварского взгляда, будто 
повышение эстетического наслаждения может быть достигнуто 
нагромождением средств, одновременно совершенно разнород
ных впечатлений»2. Опера в сознании романтиков перечеркну
ла идею синтеза. Поэтому ее возрождение оказалось возможным 
в связи с новым понимаем оперного искусства, которое стремил
ся утвердить в теории и на практике Р. Вагнер.

Первое, что Вагнер отмечает со всей решительностью, это 
механистический подход к проблеме синтеза искусств. «Кто мо
жет себе представить соединение всех искусств таким образом, 
что, например, в картинной галерее или между выставленных 
статуй должно читать роман Гете и чтобы при этом еще играли 
бетховенскую симфонию, тот, разумеется, прав, настаивая на 
разграничении искусств»3.

Синтез, утверждает Вагнер, способна осуществить только 
подлинная драма. Но она не имеет ничего общего с той литера
турной драмой, которую присяжные эстетики зачислили в кате
горию видов искусства. Литературная драма — продукт эгоисти
ческого чувства. Подлинная же драма обладает универсальной, 
синтезирующей способностью: ей и только ей подвластен выс
ший синтез всех искусств.

Прообразом этой истинной драмы для Вагнера была Девятая 
симфония Бетховена. В ней звучит «слово, родившееся из пол
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ноты сердца освобожденного человечества. <...> Это слово — 
радость! И он взывает к человечеству: «Обнимитесь, миллионы! 
Этот поцелуй — всему миру!» И это слово будет языком произ
ведения искусства будущего! В последней симфонии Бетховена 
музыка выходит за собственные границы и превращается во все
общее искусство. Эта симфония — человеческое евангелие искус
ства будущего» 4.

Синтез искусств Вагнер не мыслил иначе, как на онтологи
ческой основе. В полной мере он будет достигнут только в искус
стве будущего, когда исчезнут всякая узость и специализация, 
всякая корпоративная замкнутость, когда народ поднимется на 
высоту артистического человечества.

Вагнеровская идея онтологического синтеза привлекла вни
мание Вяч. Иванова прежде всего тем, что органично входила 
в представления поэта о большом всенародном искусстве. Одна
ко в отличие от Вагнера Иванов в ранних своих статьях допус
кал возможности прямого соединения искусств. Механизм этого 
соединения он раскрывает в формуле синтетической драмы, сла
гаемыми которой являются слово и действие протагониста, пе
ние и танец хора и т. д. Отсюда частые упреки в адрес Вагнера, 
синтез музыкальной драмы которого, по мнению поэта, неполон: 
в нем не нашлось места для хора и пляски. Иванов полагал, что 
если Вагнеру дионисийской мощью оркестра и аполлонийской 
героикой своих драм удалось возродить античную трагедию, то 
достаточно сделать еще несколько шагов, вернуть хор и пляску, 
и тогда -синтез будет полным и окончательным.

В скором времени, однако, потребовалась корректировка 
позиции. Приходилось соглашаться с репликой А. Белого, что 
хоровод превратит драмы Вагнера и Ибсена в фарс. Поэтому в 
статье «Чурлянис и проблема синтеза искусств» Иванов начи
нает резко критиковать «технологические» подходы и попытки 
синтезировать искусства. Теперь поэт говорит, что синтез — 
задача далекая и в современных условиях неосуществимая. 
Иванов предостерегает художников от опасности «дурного сов
мещения» разных искусств, которое ведет к их обезличиванию. 
«Ни одно искусство не должно стремиться к выходу в чужую 
область из своих собственных пределов; по крайней мере, созна
тельно художники не должны желать для своего искусства 
такой запредельности и метаморфозы: это вожделение обличает 
рефлексию и психологию упадка» 5. Художественная несостоя
тельность механистического объединения искусств проявляется 
в том, что «из каждого искусства берется лишь нечто, и ни одно 
не представлено целостно» 6. «Поскольку нарушается при этом 
природа каждого из искусств и отношения к ним художника 
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становится не цельным, эти попытки не могут быть признаны 
законными» 7.

В современном искусстве Иванов усматривает нарастание 
центробежных тенденций, которые в своем развитии дают как 
положительные, так и отрицательные последствия. Позитивным 
является стремление раскрепостить красоту, снять надуманные 
ограничители. Но «центробежное» искусство вызывает и нега
тивные следствия. Они проявляются в «истощении, равно твор
ческих, как и воспринимательных энергий, в некоторой старче
ской нашей изношенности, требующей либо раздражений лег
чайших и утонченнейших, либо аккумуляции впечатлений, 
чего-то варварски изысканного, в роде соединения наслаждений 
поэзией, музыкой, живой пластикой, красками и запахами од
новременно» 8.

Таким образом, возникает противоречие. С одной стороны, 
художник стеснен уставом своего искусства и стремится выйти 
за его пределы. С другой, подобные устремления приводят к 
распылению творческой энергии, лишают произведения целост
ности и единства. Разрешение этого противоречия Иванов видит 
двумя путями. Оно возможно путем мифотворческого симво
лизма. Оставаясь в пределах ограниченной художественной 
сферы, художник воплощает в единичном общее высших реаль
ностей. Большой художественный символ всегда наполнен все
ленской жизнью и поэтому знаменует синтез. Другой путь 
Иванов называет магическим. Он состоит в том, чтобы «пере
жить конструктивные элементы данного искусства изнутри их 
самих и открыть космические первоосновы сущего»9. Иными 
словами, в понимании Иванова искусство синтетично в двух 
смыслах: в обобщающем свойстве художественного символа и 
в глубинной общности всевозможных проявлений творческого 
духа. Что же касается различий так называемых видов искус
ства, то они при всей их значимости относятся к самой внешней, 
поверхностной сфере. Это только оболочка искусства. Вот поче
му не дает глубоких открытий смешение разных искусств. Это
му рационально надуманному «синтезу» Иванов противопо
ставляет подлинный синтез храмового действа, в котором «вдох
новенно и дружно сплелись музы в согласный хор» 10. «В бого
служении, и только в богослужении, находят системы искусств 
свою естественную ось, причем каждое вращается на своей 
естественной оси и описывает свою естественную орбиту» п. 
В современных же искусствах произошел сдвиг всех осей. По
этому ближайшая задача художника—вернуть каждое из них 
на ему принадлежащую орбиту.

Концепция синтеза искусств Вяч. Иванова оставила замет
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ный след в русской эстетической теории, запечатлелась и в 
художественной практике. Большое влияние Иванов оказал на 
А. Н. Скрябина, полагавшего, что венцом всей его жизни и 
жизни едва ли не всего современного человечества должна 
стать Великая Литургия, Мировая Мистерия, в которой обре
тут синтез все искусства, все проявления творческого духа, в 
которой человечество объединится, чтобы погибнуть и породить 
новую генерацию людей. Как пролог к этой Великой Мистерии 
задумывалось композитором «Предварительное действо», текст 
которого был им написан незадолго до смерти.

Мысли Иванова получили развитие в книге,' В. В. Кандин
ского «О духовном в искусстве» и ряде его статей 10-х годов. 
Определяя высшую цель творчества в создании монументаль
ного, синтетического искусства, Кандинский видел возможно
сти достижения этой цели не в смешении готовых, «окамене
лых», как он говорил, видов художественного творчества, а в 
постижении их первоэлементов. «Здесь должна быть продела
на педантичная дифференциация этих средств и их крайняя 
специализация»,— писал художник12. Встреча всех искусств, 
полагал Кандинский, произойдет тогда, когда художники 
углубятся каждый в свою сферу. Защитник «духовного в искус
стве», Кандинский несколько односторонне трактовал Иванова. 
Духовное для него означало освобождение от предметности и 
вещественности, восхождение к наиреальнейшему не от реаль
ного (по формуле Иванова), а сквозь него, как в свое вре
мя подправлял эту формулу Эллис.

Односторонность подхода проявилась уже в 20-е годы у 
теоретиков противоположного направления, которых М. М. Бах
тин называл приверженцами «материальной эстетики». Утверж
дая примат материала в искусстве (физическое пространство 
живописного полотна, акустика звука, лингвистически понятое 
слово), они заимствовали у Иванова критику внешних способов 
соединения искусств, отрицая; вместе с тем саму идею художе
ственного синтеза. Такой подход был характерен для «специ- 
фикаторской» методологии «формальной школы». Желание вы
членить собственный язык каждого искусства принуждало ав
торов этой школы подчеркивать различия между искусствами, 
практически отрицая какое-либо сходство *. С близких позиций 
критиковал идею синтеза искусств Г. Г. Шпет, философ, кото
рый всегда более полагался на данность опыта; и так называе-

* Показательна в этом отношении статья Ю. Н. Тынянова «Иллюстра
ции», в которой доказывается непереводимость литературного образа на язык 
живописи 13, 
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мую метафизику с ее абстракциями и отвлеченными категория
ми глубоко презирал. Идею синтеза Шпет называл рассудочно
головным ублюдком и употребил немало едких выражений, 
дабы развенчать эту, по его мнению, самую вздорную концеп
цию14. Отдавая должное острословию автора, надо все же при
знать, что инвективы Шпета не добавляют ничего содержатель
но нового к критике формально-технологического понимания 
синтеза, которая была проделана Ивановым.

Полемика между представителями «материальной эстетики» 
и «эстетики духовного» не исчерпывала все возможности интер
претаций идеи синтеза искусств. «Третьим» был подход тех 
мыслителей, для которых сферы духовного и материального в 
искусстве не существовали по отдельности. Это направление 
явилось наиболее близким Иванову,; наиболее целостно воспри
няло дух его художественной философии. В ряду теоретиков 
этого направления в первую очередь должен быть назван 
П. А. Флоренский.

Между Ивановым и Флоренским существуют много свя
зей — прямых и опосредованных. Что касается прямого влия
ния, то здесь можно указать на работу Флоренского «Храмовое 
действо как синтез искусств», положения которой развивают 
идеи ивановской статьи о Чурленисе в части, посвященной ли
тургической драме. Оба автора едины в том, что храмовое 
действо наиболее полно и органично воплощает синтез всех 
искусств. Как и Вяч. Иванов, Флоренский был убежден в син
тетическом складе грядущей культуры и подобно автору «Корм
чих звезд» определял свою жизненную задачу как проложение 
путей к будущему цельному мировоззрению. Каждый по-свое
му, Иванов и Флоренский стремились построить синтетическую 
картину мира через установление соответствий и взаимное про
свечивание разных слоев бытия. Оба были «крещены» Влади
миром Соловьевым и исповедывали философию «всеединства». 
Оба являлись прирожденными диалектиками, воспринимали 
мир в непрерывном струении, перетекании, изменении. Иванов 
и Флоренский исходили из веры в тождество красоты и добра, 
эстетического и духовного. Но у Флоренского имеется еще одно 
звено в длинной цепи синтеза, отсутствующее в построениях 
Иванова. Флоренский старался соединить рациональный и ин
туитивный тип познания, синтезировать научное и художест
венное мышление. Он считал, что «художество, насыщенное 
математической мыслью, <...> направление искусства, которому 
в общем синтетическом складе грядущей культуры предстоит 
еще богатая жатва» 15. Под таким заявлением Иванов не стал 
бы подписываться. К рациональному мышлению, а тем более 
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«математическому» художеству, поэт испытывал недоверие, по
лагаясь более на художественное переживание и интуитивное 
прозрение. С этого момента пути Иванова и Флоренского рас
ходятся.

Влияние Вяч. Иванова на теорию художественного синтеза 
не исчерпывается названными авторами. Мы обозначили толь
ко контуры проблемы, которая предполагает более подробное 
и детальное изучение 16.

ПЕСНИ СМУТНОГО ВРЕМЕНИ

«Эх, эх, без креста!»

Октябрьские события 1917 года Вяч. Иванов воспринял очень 
серьезно. Поэт-символист в отличие от многих своих1 литера
турных собратьев смотрел на затеянный социальный экспери
мент глазами реалиста, сохранил трезвость взгляда в момент, 
кажется, всеобщего опьянения революцией. В сознании совре
менников это никак не вязалось с привычным образом Иванова, 
дионисийца и мифотворца, самого пьяного философа среди да
леко не трезвых. «Иванов глядит на революцию оком отъяв
ленного материалиста, — возмущался А. Белый. — Так бы дол
жен приветствовать Вяч. Иванов, профессор и теоретик, проис
ходящее с нами. <...> А по поводу русской, сверкающей мифами 
революции замечает наш мифотворец: «самоопределение народ
ное не обнаружилось» !. Насчет «ока материалиста» Белый был 
совершенно прав. «Око отъявленного материалиста» позволяло 
видеть не только революционные мифы, но и сверкания орудий
ных залпов, сносивших кресты с кремлевских колоколен. Поз
воляло видеть немецкие деньги, которыми! «мифы» были щедро 
оплачены. Видеть и многое другое, что не замечала или не 
хотела замечать энтузиастически настроенная интеллигенция.

«Эх, эх, без креста!»
Отношение Иванова к революции не укладывается в школь

ную формулу «принял — не принял». Тут соединились множе
ство «мотивов», «побуждений», «опосредований», которые нель
зя описать в двух красках, без оттенков. Иванову были далеки 
эсхатологические настроения А. Блока («Прийдет ‘мужик и 
будет нас вешать и жечь, спокойно и величаво»). Поэта раздра
жала мистическая экзальтация А. Белого («Вся Россия покры
лась орхестрами, потому что Советы — орхестрии!»). С чувством 
сожаления он наблюдал за «товарищем-интеллигентом» В. Брю
совым, который поспешил вступить в РКП (б) и теперь подвизал
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ся на ниве «большевианской» поэзии. Но и позиция, скажем, 
С. Булгакова, в прошлом марксиста, а ныне монархиста, про
поведывающего идею «белого царя», была для Иванова непри
емлемой.

Что самодержавие обречено всем ходом российской истории, 
Иванов понял еще в 1905 году. В то время он писал Брюсову: 
«Не радоваться нельзя тому, что самодержавие, принужденное 
к самоубийству, нанесло себе рану на этот раз смертельную. 
<...> Уже давно самодержавие—«личина пустоты», маска, из-за 
которой искаженно и хрипло говорит не личность, а чужая воля. 
Ведь уже Александр III был только фонографом общенародной 
реакции восьмидесятых годов, а он был все-таки личностью» 2. 
Впоследствии восприятие самой идеи революции у Иванова 
меняется, но отношение к самодержавию оставалось неизмен
ным. В 1917 году в статье «Революция и народное самоопреде
ление» он пишет: «Ветхое самодержавие опустилось, осело, 
сошло со своих оснований вместе с падением крепостного пра
ва. То, что с тех пор именовалось старинным именем, было по 
существу династической диктатурой. <...> Природа верховной 
власти, как бессрочной диктатуры, изобличалась неложным 
признаком: террором сверху и террором снизу»3.

С. Булгаков в «Автобиографических заметках» объяснял 
свой поздний монархизм «надеждой найти внереволюцио-нный 
свободный от красной и черной сотни центр» 4. В отличие от 
Булгакова Иванов не был центристом ни в своем художествен
ном творчестве, ни в своих политических взглядах. В' нем, как 
и в Скрябине, жил «дух революции». (Символично название 
ивановской статьи: «Скрябин и дух революции».)

«Дух революции», по мнению Иванова, отвечал «зову все
мирного динамизма». Поэт «стремится вперед в ритме време
ни» и в то же время понимает, что «нельзя поднять корни в 
воздух». Мучительно пытается он согласовать в себе «зов все
мирного динамизма» с «крепостью земле». Разрешение этого 
противоречия Иванов видит на путях религиозного и эстетиче
ского обновления. Он не верил в состоятельность обезбожен- 
ного и обездушенного мира. С революцией связывал «мистиче
ское обобществление совести, постановление соборности, как 
некоей новой энергии и ценности» 5.

Высший смысл революции, считает Иванов, оказался бес
конечно далеким различным революционным организациям, 
рассчетливо и деловито взбиравшимся к вершине власти. Не
удивительно, поэтому, что «наши революционные деятели и 
властители наших политических душ, как стоящие у кормила 
власти, так и простирающие к кормилу руки, унаследовали все 
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навыки старой бюрократической и полицейской власти» 6. Они 
рассчитывали обустроить Россию посредством радикальных по
литических мероприятий. Подобные «оперативные вмешатель
ства» вызывали у Иванова недоверие и отталкивали своей без- 
результативностью. Самые прогрессивные реформы, считал он, 
ничего не дадут и могут обернуться тягчайшими последствиями, 
если они не подкреплены готовностью общества принять пре
образования. Характерна в этом отношении оценка русской 
жизни 80-х годов. Поэт говорит не о реакционном режиме вла
сти, а об общенародной реакции, фонографом которой явилась 
существующая власть.

Иванов не отрицал политические меры и политическую борь
бу. Но для него это план относительных масштабов. «Есть 
иной план — духа и пророчества, абсолютных мер и конечных 
идеалов. Он вместе бесконечно далек и непосредственно близок, 
осуществим мгновенно через подъем личный (царство небес 
здесь и в нас)»7. Полагаясь более на подъем личный, нежели 
на социальные реформы (умеренные или решительные), Иванов 
не усматривал в общественном сознании готовности к той внут
ренней революции, духовному освобождению, без которых, по 
его мнению, не могла осуществиться революция внешняя — со
циальная и политическая. Тут не стоял вопрос об идеалах Ок
тября. Гуманность многих идеалов революции за вычетом, 
разумеется, позиций, относящихся к классовой идеологии, им не 
оспаривалась. Но< идеалы принадлежат будущему, а реальность 
такова, что революция, произведенная сверху, отвечая на недо
вольство широких слоев общественности, пробудила к жизни 
темные, разрушительные силы.

Иванова пугала «неистовствующая Россия», Россия «в сраме 
крови, в смраде пепла»:

«Дохнет Неистовство из бездны темных сил 
Туманом ужаса, и помутится разум,— 
И вы воспляшите, все обезумев разом, 
На свежих рытвинах могил.

И страсть нас ослепит, и гнева от любви 
Не различите вы в их яром искаженье, 
Вы захлебнуться вдруг возжаждете в крови».

Так писал Иванов накануне первой революции. Революция 
1917 года подтвердила самые мрачные предчувствия, опроверг
ла радужные предвестия. Не в светлом образе пробуждающей
ся религиозной совести, а в неистовстве темной стихии и помут
нении разума явилась революция. «Чем кто больше чаял,— 
признается Иванов, — тем больше похоронил он чаяний». «Рос-
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сия мечется без сознания», — говорит поэт и обращается к тем, 
кто «подлинно чувствует себя трезвым на буйной оргии». Он 
призывает к всенародному покаянию, зовет «из состояния все
общей одержимости демонами уныния и растления, беспамят
ства и ожесточения, бессильной ярости и трусливой дерзости — 
прийти в разум истинный» 8.

Вот, между прочим, основной мотив, который вызвал раз
рыв Иванова с Блоком после появления поэмы «Двенадцать». 
Иванов порвал отношения с Блоком не потому, что тот «безого
ворочно принял» революцию, как объясняет школьное литера
туроведение. В глазах Иванова автор «Двенадцати» воспевал 
самую темную сторону революции, дикую, варварскую, разру
шительную стихию. Блок славил «черную злобу» и называл ее 
«святой». Как же могло случиться, спрашивал Иванов, что 
наследник Пушкина стал певцом русского бунта, бессмыслен
ного и беспощадного? Он восславил Россию без креста, с буб
новым тузом на спине, грозящую «своею азиатской рожей». 
Восславил мировой пожар, пожирающий культуру. «Скифству» 
Блока Иванов противопоставляет идею культуры-храма.

При всей разности позиций и оценок Вяч. Иванова и Блока 
многое сближало поэтов. В поэзии Иванова, в его цикле стихов 
«Песни смутного времени» встречаются мотивы, созвучные бло
ковскому «Возмездию». Это и тема вины интеллигенции, и тема 
покаяния. Иванов не пережил душевного разлада Блока, и, как 
тот, не мучился «проклятыми вопросами», доводя себя до само
истязания. Его мировоззрение было гармоничнее. В то же время 
он понимал, что крайности Блока исходят не от гордыни, что в 
них говорит больная совесть, требующая очищения. Самому 
себе Иванов задавал те же вопросы:

«Может быть, это смутное время 
Очищает распутное племя;
Может быть, эти лютые дни — 
Человечней пред Богом они, 
Чем былое с его благочинной 
И нечестья, и злобы личиной».

Сложное и противоречивое отношение Иванова к революции 
косвенным образом помогает понять один разговор, который 
записал М. С. Альтман. В беседе с поэтом Альтман как-то 
обмолвился о намерении стать вегетарианцем. Это признание 
вызвало резкую отповедь Вячеслава Ивановича: «Бойтесь себе 
привить насильственно добродетель. Каждая добродетель — 
яд. <...> И на теле человечества всякая привитая добродетель 
вызывает ужасные абсцессы и нарывы. Как, чтобы из одной 
тональности перейти в другую, нельзя миновать ни одного про- 
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межуточного звена, иначе получится ужасная какофония, так и 
к каждой добродетели нужно придти, проходя последовательно 
все промежуточные ступени. Если бы мы уже сейчас стали веге- 
терианцами, это развило бы в нас такую ужасную паучью жесто
кость, что мир бы содрогнулся» 9.

Не рискнем утверждать, что это высказывание является 
зашифрованной оценкой Октябрьской революции. Оно передает 
понимание Вяч. Ивановым диалектики истории и свидетельст
вуют о приверженности к эволюционному, органическому раз
витию. Поэт опасался, что революция при всех ее «добродете
лях», революция, совершенная насильственным путем, переска
кивая по ступеням истории, создаст какофонию, а не «музыку», 
которая слышалась Блоку, разовьет в людях паучью жесто
кость.

Сотрудничество Вяч. Иванова с новой властью, его работа в 
Наркомпросе были фактами сознательного выбора. 3. Г. Минц 
усматривала постепенный отход Иванова от антибольшевист
ских позиций, что, по мнению исследовательницы, примирило 
его с Блоком 10. В действительности Иванов не пересматривал 
отношения к революции и к большевизму. Это отношение было 
неоднозначным, но в целом негативным. Тем не менее, поэт с 
осени 1918 года активно включается в культурную работу. Поли
тический режим и культура для него существовали всегда в 
разных измерениях, не были связаны причинно-следственными 
отношениями. Иванов полагал, что культура способна, если не 
побороть, то во всяком случае ограничить разрушительное дей
ствие революционной стихии, очеловечить людские души, пере
полненные ненавистью и злобой. Что же касается Блока, то он 
к 1919 году изживает настроения первого года революции. По
степенно убывают «скифские» мотивы, идеализация варварст
ва. В дневниковых записях, наедине с собой, Блок размышляет 
о тайной свободе художника. Тема внутренней, тайной свободы 
художника сблизила позиции Блока и Иванова в период их 
совместного сотрудничества в издательстве «Алконост».

В 1918—>1920 годах Вяч. Иванов часто выступает с публич
ными лекциями по истории античной литературы в Политехни
ческом музее, клубе «Красный петух», изредка печатается в 
«Вестнике театра». В бердяевской «Вольной академии духов
ной культуры» Иванов читает курс «Греческая религия». Мес
том же его постоянной службы теперь является Наркомпрос.
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В ТЕО НАРКОМПРОСА

Театральный отдел Народного Комиссариата по Просвеще
нию, 'именуемый на новоязе ТЕО Наркомпроса,— одно из са
мых странных образований первых лет советской власти. Судь
ба свела в ТЕО видных деятелей культуры, среди которых 
немало было писателей и философов. Это было вызвано тем, 
что структура Наркомпроса не предусматривала для них само
стоятельного отдела. В то же время писателям и философам 
вменялось в обязанность состоять на советской службе. Невы
полнение этой повинности могло грозить серьезными неприят
ностями. «Классово-чуждые элементы», мобилизованные в ТЕО, 
были «укреплены» комиссарскими кадрами, осуществлявшими 
систематический надзор за деятельностью «буржуазных спецов».

Создавая специальную службу по делам театра в системе 
комиссариата, Ленин и Луначарский рассчитывали выполнить 
несколько задач. ТЕО должен был «давать местам директивы 
общего характера по управлению театральным делом в интере
сах объединения последнего» Ч Это означало монополизацию 
управления прежней многоукладной структурой сценической 
деятельности, включавшей как театры государственные — 
бывш. императорские, так и частные антрепризы, «товарищест
ва». Далее, «объединение театрального дела» подразумевало 
также идеологический надзор. Таким образом ТЕО встраивал
ся в систему цензуры. И наконец, ТЕО должен был стать про
водником идей правящей партии.

Ни одну из этих задач ТЕО. не выполнил. Как это ни стран
но, направленные в Наркомпрос «комиссары» оказались совер
шенно не готовыми к исполнению возложенных на них репрес
сивных функций. В большинстве своем идеалисты, они чисто 
психологически были не подготовлены к проведению в области 
культуры той политики экспроприации, которая осуществля
лась в иных сферах общественной жизни. Это один из парадок
сов первых пореволюционных лет. «Самое интеллигентное пра
вительство» 1918—1919 годов идейно не доверяло 'интеллиген
ции 'и без преувеличения — ее презирало, но морально и психо
логически постоянно ощущало с ней связь, какое-то кровное 
родство. Смутно осознаваемое родство с «классово-чуждой» 
интеллигенцией обусловило колебания культурной политики: с 
одной стороны, репрессии против печати и, с другой, относи
тельно мирное сосуществование с различными философскими 
обществами, независимыми художественными издательствами. 
Одним из результатов подобной «непоследовательности» стал 
ТЕО Наркомпроса — орган без определенных задач и целей, 
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соединявший черты литературного салона и бюрократической 
конторы. Так во всяком случае продолжалось примерно два 
года, пока не были проведены «укрепление кадров» и «идейная 
чистка».

В ТЕО установилась атмосфера вольного академизма. 
Жизнь его секций протекала в бесконечных разговорах, кол
локвиумах и дискуссиях по самым отвлеченным вопросам. Об
суждали, к примеру, надо ли преподавать в театральном уни
верситете философию Августина Блаженного. На этой почве 
разгорелась острая полемика между Вяч. Ивановым и А. Бе
лым. Неизвестно, чем она закончилась,— скорее всего, ничем, 
потому что театральный университет не был создан, а по сему 
отпала надобность в Августине.

Этот анекдот часто рассказывал П. А. Марков. Он назы
вал ТЕО «романтическим органом» за гиперболизм планов и 
частое прожектерство. Что правда, то правда: практические ре
зультаты его деятельности были более чем скромные. Но сво
дить работу ТЕО к этакому ученому безделию неверно. Созна
тельно устраняясь от какого-либо администрирования теат
ральной жизни, собравшиеся в ТЕО писатели и ученые прояви
ли серьезный интерес к проблемам теории, методологии, науки 
о театре. С театрального отдела Наркомпроса следует вести 
историю советского научного театроведения.

Работая в ТЕО, Иванов был председателем историко-теат
ральной секции *. С момента своего возникновения секция раз
вернула деятельность сразу по нескольким направлениям. Ос
новательно занимались источниковедением, что является нача
лом всякой науки. Разыскивали архивные документы, состав
ляли библиографические указатели. Сотрудники секции рабо
тали над «превращением» коллекции А. А. Бахрушина в теат
ральный музей. Был подготовлен проект театрального универ
ситета. Наконец, намечалась широкая программа издательской 
деятельности. Она включала подготовку театральной энцикло
педии, выпуск биографий выдающихся актеров, хрестоматии по 
истории русского театра, а также несколько серийных изда
ний— «Теоретики и критики театра», «История учений о теат
ре». Исследовательскую работу секция сочетала с просвети
тельской деятельностью.

* Историко-театральная секция была образована в мае 1918 года пер
воначально только в Петрограде. В Москве аналогичная секция возникла 
во второй половине октября того же 1918 года после переезда центрального 
руководства ТЕО. В секцию входили А. А. Бахрушин, Н. Е. Эфрос, 
М. О. Гершензон, С. С. Игнатов. Не позднее середины февраля 1919 года 
произошло слияние историко-театральной с теоретической секцией, руководи
мой А. Белым2.
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В силу разных причин секция не смогла придать своим шту
диям систематический характер. Многое из намеченного оста
лось только в проекте. Однако именно здесь, в ТЕО, были по
сеяны зерна научных идей, которые несколько лет спустя дали 
богатые всходы. Собрать эти всходы, к сожалению, не успели. 
Пережив период пышного цветения в 20-е годы, наука о театре 
была в скором времени практически уничтожена.

Анализируя опыт театроведения 20-х годов, сложные про
цессы формирования оригинальной методологии исследования 
сценического искусства, нельзя не признать существенный вклад 
Вяч. Иванова. В фундаменте научной мысли найдутся камни, 
положенные поэтом. Как уже отмечалось, Иванов не был че
ловеком строго научного мышления. Он всегда оставался фи
лософствующим поэтом, философом-артистом, который гармо
нию искусства ценит превыше алгебры. Тем не менее, широта 
мыслительного диапазона позволяла ему органично существо
вать и в области научного знания. Здесь немного было сказано, 
но немало подсказано.

Театральные заметки и эссэ, с которыми выступал Иванов в 
1918—1920 годах, так или иначе были связаны с его работой в 
ТЕО. Они являлись откликом на проходившие там обсуждения, 
давали повод заявить собственную позицию. В некоторых из 
них содержится популярное изложение крупных работ 10-х го
дов. Так, полуторастраничная статья «Множество и личность 
в действе» дает краткий пересказ «Эстетической нормы те
атра».

Среди публикаций этого периода заслуживает внимания 
предисловие к книге Р. Роллана «Народный театр». В неболь
шом по объему предисловии Иванов пытается ответить на во
прос, который встал перед художественной интеллигенцией не
зависимо от ее отношения к существующей власти, — вопрос о 
том, как возвратить народу накопленные ценности культуры.

«Народный театр» Р. Роллана был написан в 1900—1903 го
дах, в 1910 впервые издан в России. Книга не осталась неза
меченной, попала в поле зрения символистских кругов. Обстоя
тельную рецензию ей посвятил В. Брюсов. В предисловии ко 
второму изданию Иванов полемизирует не только с автором, но 
и с Брюсовым — своим давним и, пожалуй, самым последова
тельным оппонентом.

Концепция Роллана сформировалась под влиянием идеоло
гии народничества в его толстовском, «опрощенческом» вариан
те. Идеи эти после революции пользовались известной популяр
ностью в определенных кругах интеллигенции. «Опроститься» — 
вот магическое слово для интеллигенции нашей, — с горечью 
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писал Вяч. Иванов. — В этой жажде сказывается вся ее отор
ванность от корней. <...> Несостоятельна мысль об опрощении 
в культурной жизни, сколь в математике, которая знает только 
«упрощение»3.

Согласно Р. Роллану, народный театр должен выражать 
идеалы народа, отвечать его «психологии» и поэтому не может 
полагаться на какие-то традиции. Мировая культура, бывшая 
достоянием аристократических сословий, глубоко чужда наро
ду. Интеллигенция должна идти в народ не со своими худо
жественными раритетами, а создавать совершенно новое искус
ство, соответствующее его потребностям. «Радость», бодрость 
и знание — вот три основные условия для народного театра»4. 
Пьесы, подобные «Власти тьмы» Л. Толстого, для него не го
дятся. Они способны вызвать лишь уныние и не принесут ни
какой пользы. Народный театр должен служить местом отдыха 
после трудового дня и возбуждать радостные чувства.

«Думать, что распространение нашей художественной куль
туры в ее целом необходимо в интересах искусства и широких 
народных масс, значит обладать большой дозой кичливой са
мовлюбленности. Пора покончить с суеверным преклонением 
перед нашим изысканным искусством, которым мы так гор
димся»5. «Толстой уверяет, что мужик с отвращением смотрел 
бы на Венеру Милосскую. То, что прекрасно для избранных, 
может казаться толпе уродливым»6. «Искусство прошлого 
больше чем на три четверти мертво»7.

По оценке В. Брюсова, «взгляды Р. Роллана замечательны 
не столько своей новизной, сколько своей крайностью»8. Ошиб
ка Роллана, считает Брюсов, начиналась с тезиса: художник 
творит для какой-то одной части общества, а не всего чело
вечества. Отсюда разделение культуры на аристократическую и 
демократическую. Искусства, понятного для всех, — настаивает 
Брюсов, — не существует: люди различаются по роду занятий, 
языку, национальной принадлежности, степени образования и 
умственным способностям. «Художественное произведение по
нятно без всякого комментария, без всякой образовательной 
подготовки, только для узкого круга лиц, живущих одной 
жизнью с художником»9. «Искусство станет всенародным не 
тогда, когда оно приспособится к народу, но когда весь народ 
будет в силах причащаться его спасительной евхаристии» 10.

Для Брюсова противоречие между искусством и народом, 
высшими ценностями культуры и массовым сознанием заложе
но в самой природе человеческого сообщества и обусловлено 
неоднородностью людей. Брюсов воспринимает это как долж
ное и как факт, и только в одном месте статьи благодушно
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умиротворённая тональность рассуждений перебивается тре
вожной нотой, когда он подходит к выводам Роллана, содер
жащим угрозу низвержения с эстетического Олимпа.

Для Вяч. Иванова в этом противоречии заключена трагиче
ская антиномия культуры. Вина лежит, прежде всего, на ху
дожнике, и отвечать только ему. Поэтому у Иванова нет брю
совской снисходительности в отношении Роллана при том, что 
его подход существенно отличается от воззрений автора книги 
«Народный театр».

При внешних различиях во взглядах Роллана и Брюсова 
они совпадали в нескольких моментах. Единство общечеловече
ской культуры Роллан разлагает по «сословному» признаку. 
Брюсов с ним спорит, но потом приходит к тождественному ре
зультату: художник творит для всего человечества, но его тво
рения доступны лишь очень узкому кругу. И Роллан, и Брюсов 
ориентируются на просветительское решение проблемы, с той 
только разницей, что Роллан предлагает «опроститься» до 
уровня народного сознания, а Брюсов приподнять его путем 
«образовательной подготовки».

По убеждению Вяч. Иванова путь просвещения изначально 
ограничен, хотя он его не отрицает целиком. На этом пути не 
разрешить тех острейших противоречий, которые породила 
«буржуазная», «критическая» эпоха. Чтобы ценности культуры 
стали доступными народу, надо в нем пробудить художников. 
Народническому «театру для народа» Иванов противопостав
ляет театр народа.

Этот театр будет образовательным, но не в смысле адапта
ции и опрощения до уровня «низового» сознания. Он станет 
образовывать души людей, вызывать порыв к творчеству, жаж
ду эстетического преображения. А это меняет задачу художни
ка: он должен творить человека-художника, человека-артиста. 
В статье «Зеркало искусства» Иванов пишет: «Как в стародав
ние времена земледельцы заговорными обрядами будили ве
сенних духов плодородия, так надлежит и нам звать наружу 
скрытые энергии народного творчества, чтобы они осознали 
себя в глубинах души народной и отважились проявить себя в 
новом празднестве, в новом действе, в новой игре, в новом зре
лище» н.
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ОТ УТОПИИ к АНТИУТОПИИ

«Не весть где ныне бродят 
кочевники красоты».

Вяч. Иванов 1

XX век — век утопий и утопистов. Трагедия XX века — в 
бесчисленных экспериментах по реализации утопий. Нельзя 
сказать, что в предшествующие столетия человечество не зна
ло утопии или не проявляло к ней серьезного интереса. Жанр 
утопии (назовем этот феномен жанром) древнейший. Он воз
ник за два тысячелетия до того, как Т. Мор в 1516 году в сво
ей «Золотой книге» впервые употребил слово утопия. Но вот 
примера, когда утопия «овладевает массами», да еще в таких 
поистине грандиозных масштабах, как это случилось в XX ве
ке, мировая история не знала.

Нет необходимости пространно объяснять, что основу уто
пизма как социально-исторического феномена составляет ми
фотворчество. Между социальными утопиями и художественным 
мифотворчеством — дистанция огромного размера. Но как не 
велика эта дистанция, связи между ними, тем не менее, сущест
вуют! Многие социальные мифы выращивались в колбах и про
бирках «Фаустов нашего века» — ученых и художников. Со 
временем многим из них приходилось открещиваться от своих 
созданий и убеждать потомков, что «все наши пышные идеи 
толпа буквально поняла». Характерно в этом отношении за
поздалое признание Вяч. Иванова, обращенное к Г. И. Чул
кову:

«Да, сей костер мы поджигали, 
И совесть правду говорит, 
Хотя предчувствия не лгали, 
Что сердце наше в нем сгорит».

В статье «Утопия» для «Энциклопедического словаря» Брок
гауза и Ефрона А. К. Дживелегов писал: «Для молодой, пыл
кой фантазии утопия — клад, но и для зрелого человека она 
имеет хорошие стороны: она отрывает его от житейской прозы, 
от беспрерывной борьбы за существование и переносит его в 
другой мир, где нет бедности и эгоизма, где безраздельно ца
рит справедливость»2. Двадцать лет спустя Н. А. Бердяев го
ворил, что утопии оказываются гораздо более осуществимыми, 
чем это считалось прежде, и вопрос стоит, «как избежать их 
окончательного осуществления»3. Между двумя высказывания
ми— трагический опыт России первых десятилетий XX века. 
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Явление, казалось бы, сугубо книжное и совершенно отвлечен
ное, утопия вызвала мощные социальные потрясения, на волне 
которых совершилась революция. Призрак коммунистической 
утопии, бродивший по Европе столетия, материализовался в 
чудовище тоталитарного государства. Тут-то и обнаружилась 
оборотная сторона медали: мир утопии, где безраздельно ца
рит справедливость, где свобода каждого является условием 
свободы всех, — в действительности стал царством тотальной 
несправедливости. Воистину дорога в ад вымощена благими на
мерениями.

Обратимся, однако, к утопиям другого рода — эстетическим 
утопиям. Мы увидим, что их метаморфозы и превращения име
ют не менее парадоксальный характер. И это закономерно. 
В своем воплощении всякая утопия неизбежно становится ан
тиутопией. Таков, видимо, закон жанра*.

Слово «утопия» буквально означает: место, которого нет. Этот 
коренной смысл понятия — место, которого нет,— указывает 
на главное свойство утопии: она в принципе не может быть реа
лизована. Не существует места, которого нет. Когда же утопию 
пытаются претворить в действительности, тогда возникает не 
что иное, как антиутопия.

Антиутопия есть экстраполяция идеального в реальное, вы
зывающая парадоксальные аберрации сознания, смещения всех 
человеческих представлений и понятий. Общество, живущее по 
законам антиутопии, внешне вполне обыкновенное общество со 
всеми традиционными социальными институтами. Оно исполь
зует достижения цивилизации и культуры и на первый взгляд 
не выделяется на фоне мировых сообществ. Однако в нем про
текают иррациональные процессы. Это общество насквозь про
питано мифологизированными представлениями утопии. Дей
ствительность целиком подчинена мифу и ей отказано в соб
ственном содержании, «в себе». Миф же непременно идеологи
зируется, становится высшей ценностью. Нависает над жизнью 
и ее подавляет. Жизнь человека здесь протекает в перманент
ном состоянии полусна, полубодрствования, а двоемыслие, как 
гениально показал Оруэлл, становится условием существования.

Эстетическая утопия символистов воплотилась в антиутопии 
футуристически-лефовского и пролеткультовского искусства. 
Леф и Пролеткульт, каждый по-своему, осуществили то, что 
виделось символистам в пору их предчувствий и предвестий. 
В интерпретации «левых» эзотерическая эстетика символистов

* В данном случае мы оставляем в стороне антиутопию как литературный 
жанр, в произведениях которого создается гротесковая или фарсовая карти
на будущего.
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приобретает экзотерический, омассовленный и сильно политизи
рованный характер. Это объединяет концепции «творческого 
театра» Керженцева, театрального празднества Адр. Пиотров
ского, «производственного искусства» Арватова. Последняя, как 
известно, стала официальной идеологией Лефа. Все эти кон
цепции сохраняют генетические связи с теориями символистов, 
хотя используют и другие источники. Заметное влияние оказал, 
например, Евреинов идеями своих книг «Театр как таковой» и 
«Театр для себя».

Прежде всего объединяет «левых» с Вяч. Ивановым и млад
шими символистами взгляд на искусство как средство, сообраз
ное с некими внеположными целями: у символистов — средство 
духовного, религиозного преображения, у «левых» — социаль
ного освобождения и политического образования. Через искус
ство и, в первую очередь, через театр «левые» всерьез рассчитьь 
вали вывести новый человеческий тип, что не далеко отстоит 
от замыслов символистов, хотя и отличается, так сказать, со
держанием «нового человека».

Символисты хотели быть пророками и «провозглашали 
целью искусства пересоздание личности», «творчество более со
вершенных форм жизни»4. Притязания «левых» были не менее 
глобальными, но, пожалуй, более решительными. С. Третьяков 
заявлял: «Не создание новых картин, стихов и повестей, а про
изводство нового человека с использованием искусства как од
ного из орудий этого производства было компасом футуризма 
от дней его младенчества»5. Чувство художественной гордыни 
не позволяло символистам примириться с положением литера
турной школы. Не признавали себя школой и «левые». «Футу
ризм был не литературной школой, — настаивает Третьяков, — а 
социально-эстетической тенденцией, которая противостояла 
крепкозадому мещанскому быту новым мироощущением»6.

Искусству, отражающему жизнь, символисты противопостав
ляют идею художественного преображения. У «левых» — тре
бование «создать искусство не отражающее, а организующее». 
В свете этой задачи театр призван стать «фабрикой квалифи
цированного человека», где режиссер будет «церемониймейсте
ром труда и быта», как требовал того Б. Арватов7.

«Искусство для искусства», с утверждения которого начи
нался символизм, и «производственное искусство», к которому 
приходят в итоге «левые», — противоположны друг другу в уз
ком значении, в широком же смысле — это разные стороны од
ного явления, полюса, связанные взаимным притяжением. Тра
гическая коллизия культуры заключается в том, что всякое са
моутверждение искусства рано или поздно приводит к его са-
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моотрицанию. Иначе говоря, цель, возведенная в самоцель, в 
какой-то момент превращается в средство. Поначалу искусство 
стремится только защитить себя, отвоевать собственные права, 
борется с тенденциозностью и «общественностью». Но затем 
постепенно расширяет свои притязания, вторгается в «сферы 
иные» (любимое словосочетание символистов), и каждый шаг 
этого вторжения незаметным образом сужает художественные 
возможности: в художнике проповедник подавляет и вытесняет 
собственно художника. Проповедь (она может быть политиче
ской, моральной, религиозной) со временем трансформируется 
в пропаганду. Примечательно, что на этом этапе самоотрица
ние искусства осуществляется в формах более последователь
ных, чем это было у тех защитников гражданственного искус
ства, с которыми начинали спор «кочевники красоты». Такова 
драматургическая парабола: от эстетизма к утилитаризму, сна
чала— моральному и религиозному, а затем — политическому, 
когда искусство объявляется «колесиком и винтиком». «Кочев
ник красоты» теперь готов «стать на горло собственной песне». 
Все, чем дорожила культура, для него, «горлана-главаря», гро
ша ломанного не стоит. Когда утопия превращается в антиуто
пию, искусство заменяет антиискусство.

Маяковский говорил, что «ушел на фронт из барских садо- 
всдств поэзии — бабы капризной». Можно предположить, как 
эта фраза резанула бы слух Валерия Брюсова, проживи он 
дольше. Но вот что примечательно: «уход на фронт» Маяков
ского был предопределен тем самым Брюсовым. В «левых» 
сработал генетический код символистов. Они остались в боль
шей части своих произведений завершителями символизма и 
завершили свой путь, когда была закончена вся их художест
венная эпоха.

Концепции символистов в изложении идеологов Пролеткуль
та и Лефа лишаются сложности философского мировоззрения. 
Они мыслят грубовато-прямолинейно. Когда, например, Белый 
говорит о «пересоздании личности» и «творчестве более совер
шенных форм жизни», он не отказывается от искусства. Он под
разумевает расширение заложенных в нем скрытых возможно
стей.

Для С. Третьякова же «создание картин, стихов и по
вестей» не имеет самостоятельного смысла, задача художни
ка сводится только к «использованию искусства». Это слово ис
пользование выказывает идею самоотрицания искусства с по
разительной откровенностью.

«Левые» были простодушнее символистов. С какой-то дет
ской наивностью они старались договорить все до конца, до 
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последнего слова. Туманность и расплывчатость художественных 
мечтаний символистов вызывали у них презрение. Свои худо
жественные требования они излагали «приказами по армии ис
кусств» и заботились о том, чтобы все «приказы» были ясными 
и простыми. А простота, как известно, хуже воровства.

Близость Пролеткульта и Лефа эстетическим императивам 
символистов несомненна. Однако было бы ошибкой принимать 
близость за общность и рассматривать футуристически-лефов- 
скую и пролеткультовскую доктрины как простое продолжение 
символистских концепций. Тут не продолжение, а логическое 
завершение. Другой уровень, иная мера.

Символисты вплотную подошли к роковой черте, за которой 
искусство перестает быть искусством. Но черту эту не пересту
пили. Они круто развернули свой корабль и провозгласили 
преодоление символизма. Шаг, на который символисты не от
важились, «левые» с легкостью совершили и, наверное, не за
метили его в своем бодром марше. А именно этот шаг превра
тил утопию в антиутопию.

Что удержало символистов у края рампы? Чтобы ответить 
на этот вопрос, надо заново перелистать всю историю русского 
символизма. Тогда ответ будет исчерпывающим. Если же гово
рить кратко, то следует обратить внимание на некоторые сто
роны мировоззрения символистов.

С момента своего возникновения и на протяжении всей сво
ей истории символизм оставался чуждым духу тоталитаризма. 
Сколько бы Вяч. Иванов не говорил о «соборном действе», 
«хоровой общине», «всеединстве», ни для него, ни для его по
следователей идея соборности не подразумевала уничтожения 
«я» в безличном «мы», человеке-массе, культ которого впо
следствии исповедывали «левые» художники. Болезненно ги
пертрофированное «я» у Иванова — величина отрицательная. 
«Я» должно быть преодолено, но в «другом», в «ты», а отнюдь 
не в тотальном «мы». Для чего, например, Иванову понадоби
лась идея анархии? Поэт искал понятие, которое бы коррелиро
вало столь важные для него категории «общественности», «об
щего дела». Идея анархии, проникнутая пафосом свободы лич
ности, выполняла функцию своеобразного противовеса.

Как уже отмечалось, Иванов решительно протестовал про
тив внешнего понимания соборности. Поэт помышлял о храме 
души, а не о людской стадности. Эта тема особенно мучила 
его после революции при виде «соборности», насаждаемой на
сильственным путем, ставшей предметом социального экспери
мента. В «переписке» с Гершензоном Иванов настаивает: 
«Жажда единения не должна все же соблазнять нас к уступ-
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чивости и соглашательству, т. е. к внешнему установлению ви
димой и мнимой связи там, где не сплелись в одну сеть корни 
сознания и как бы кровеносные жилы духовных существ»8.

«Жажда единения», бесспорно, руководила символистами, 
направляла их идейные искания. Но не персонифицировалась в 
«мы». Логика и методология подводили к этому понятию. Ху
дожественная индивидуальность сопротивлялась, вызывала не
изменную реакцию отторжения.

Подбирая высказывания и выражения, можно, конечно, 
представить Иванова и даже Белого в виде Керженцева или 
Арватова. Можно найти формулировки, совпадающие дословно; 
отыскать скрытые цитаты, в которых ивановские спорады бу
дут украшены марксистской фразеологией. Все это не случай
ные совпадения. Утопию отделяет от антиутопии один шаг, ес
ли не меньше. Но вот этот один шаг, эта грань все же сущест
вует. Она существует в нюансах, в ритме строки, иногда в ин
тонации.

В книге «Два года с символистами» Н. Валентинов расска
зывает один знаменательный случай. Как-то в разговоре с 
А. Белым он попытался изложить свою идею конгрегального 
общества — общества, в котором «я» целиком растворяется в 
«мы». Собеседники были настроены благодушно, и ничто не 
предвещало грозы. Валентинов вспоминает:

«Белый сидел, слушал и молчал, и вдруг поднял руку, ос
тановил мое разглагольствование и в ухо прошептал:

— Форточку не забудьте!
— Какую форточку?
— Форточку в конгрегальной системе, в социалистическом 

обществе. Ведь это же ужас! Табуном — устранение жизнераз- 
ностей! Все прижаты друг к другу. Никаких перегородок. От 
такой духовной тесноты дышать невозможно. Если нельзя иметь 
большую форточку, просверлите, оставьте хотя бы малюсенькую 
дырочку, чтобы из нее свежий воздух приходил. Ужас! Ни од
ной личности, только «мы» мычат, какие-то страшные майнри- 
довские всадники без головы, без ядра «я» — это одно и то же. 
Табуны! Никогда и нигде табуны в истории ничего не тво
рили» 9.

В этом монологе А. Белого, если довериться пересказу Ва
лентинова, самое сильное впечатление поизводят не слова, а 
интонация. Белый как-будто взрывается монологом, обрушива
ет его на собеседника, который должен не уразуметь какие-то 
доводы, а ощутить себя летящим под копыта табуна скачущих 
всадников без головы. Так не станет реагировать оппонент, 
желающий разбить противника. Это реакция человека, кото-
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рый смутно догадывается, что все сказанное ему очень близко, 
что от «мистерии» и «соборного действа» до конгрегального об
щества рукой подать, что социалистический миф парадоксально 
смыкается с мифом «аргонавтическим».

Почти вся история русского символизма, во всяком случае, 
период, связанный с Вяч. Ивановым, проходили «у опасной 
черты». (Да, простят нам тривиальный литературный образ!) 
Символисты внутренне сопротивлялись надвигающемуся то
тальному «мы». Но этот фантом все время парит над их «со
борными» исканиями. И, кажется, только Бог, да еще корен
ная театральность мышления уберегли Вяч. Иванова от роли 
иерофанта в соборном действе революции — роли по всем при
знакам на роду написанной. Та самая театральность мышления, 
пафос актерствования, которые в свое время раздражали 
С. Франка в Иванове, удержали от широкой практической 
деятельности. Иванов создал возвышенную театральную уто
пию и, по счастью, не сотворил из нее антиутопию.

«Левые» художники были людьми слова и дела. Как и сим
волисты, они возлагали на театр большие надежды, но в от
личие от них не способны были взглянуть на себя с театраль
ной точки зрения. Театр больше не корректировал миф. Оче
редным «приказом по армии искусств» Маяковский объявлял: 
«улицы — наши кисти, площади — наши палитры». Это означа
ло, что к празднику «красного календаря» весь Петроград, все 
его дворцы, площади и проспекты в буквальном смысле станут 
холстами и палитрами художников. «Не к театру, а к праздне
ству!»— звал Адр. Пиотровский. И этот его призыв воплощался 
в грандиозных массовых действах, в которых участвовали не
сколько тысяч человек. Массовые действа, поставленные опыт
ными театральными деятелями, имели все, о чем те могли про
читать в книгах. Но празднества не было. Отряды красноар
мейцев бессмысленно маршировали по диспозициям «теургов», 
толком не понимая для чего их вывели на площадь, да еще об
рядили в дурацкие одежды. А те, кто посмелее, недоуменно 
спрашивали: «Что сей сон значит?» Вместо живого творчества 
масс — сплошная муштра. Вместо пробуждения художествен
ного инстинкта — игра совсем с другими инстинктами: грабь 
награбленное!

Кто знает, что переживал поэт, оглядывая с высот своей 
башни подобные соборные действа. Каково ему было испытать 
на чужом пиру похмелье? Во всяком случае чувство самоиронии 
Иванову тут не изменило. «Кассандра во мне никогда не вы
держивала своей роли до конца», — признался он в одной 
статье 1919 года.
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Были три области, которые в разные периоды давали 
Вяч. Иванову надежный выход из утопии. Это наука, поэзия и 
театр. Но и они теперь не могли служить прибежищем.

Период мирного сосуществования и сотрудничества научной 
и художественной интеллигенции с новой властью оказался не
продолжительным. К 1920 году ситуация начинает резко ме
няться. Политика, если не диалога, то во всяком случае невме
шательства, уступает место грубому нажиму и давлению. 
С каждым месяцем, едва ли не по дням, усиливалась идеологи
ческая мобилизация по всем фронтам — в философии, в лите
ратуре, в театре. Наступали новые времена. Времена, когда, по 
слову поэта, «жандармские шпоры вонзали свой звон в ученые 
споры гражданских персон». Эти строки Н. Асеев адресовал, 
разумеется, царскому времени. Но аналогии напрашивались 
совсем другие.

Вскоре после Октябрьского переворота Луначарский уверял 
интеллигенцию, что от нее не потребуют никаких заверений в 
преданности советской власти, что свобода художника — поня
тие неделимое и нерушимое. Проходит три года, и об этих обе
щаниях нарком больше не вспоминает. Его речи и выступления 
не могут скрыть раздражения на интеллигенцию, которая ока
зывается «зачинщицей дикого саботажа», повинной во всех бе
дах, в голоде, в разрухе. Ученнейший маркиз партийного триа
нона не гнушается теперь прямыми угрозами, недвусмысленно 
намекает на беспощадные репрессии.

В начале 1922 года В. И. Ленин выступил со статьей «О зна
чении воинствующего материализма», в которой призвал к ре
шительному наступлению на «дипломированных лакеев попов
щины». «Не малая их часть, — писал Ленин, — получает у нас 
даже государственные деньги и состоит на государственной 
службе для просвещения юношества, хотя для этой цели они 
годятся не больше, чем заведомые растлители годились бы для 
роли надзирателей в учебных заведениях для младшего возра
ста. Рабочий класс в России сумел завоевать власть, но поль
зоваться ею еще не научился, ибо, в противном случае, он бы 
подобных преподавателей и членов ученых обществ давно бы 
вежливенько препроводил в страны буржуазной «демократии». 
Там подобным крепостникам самое настоящее место»10.

Такими заявлениями, исходившими от самого Ленина, ин
теллигенция объективно оказывалась вне закона пролетарского 
государства. Тем самым была легитимирована репрессивная 
деятельность — высылки и ссылки, аресты и проч. Все эти и им 
подобные деяния, бесспорно, связаны с некоторыми свойствами 
личности Ленина. Сказались его политический прагматизм, 
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«воинствующий материализм», фанатическая вера в правоту 
своего дела, — качества, в последние годы жизни усилившиеся 
вследствие прогрессирующей болезни. Н. Валентинов, хорошо 
знавший Ленина по эмиграции, вспоминал: «О всех теориях, 
казавшихся ему немарксистскими, Ленин говорил: налепим на 
них бубновый туз и разбираться в них не будем»11. В 1922 го
ду бубновый туз налепили уже не на теории, а на теоретиков. 
Не прошло и полугода с момента публикации статьи «О значе
нии воинствующего материализма», как были высланы из стра
ны Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, Н. О. Лосский, Ф. А. Степун, 
С. Л. Франк, Л. П. Карсавин. Всего около двухсот философов и 
ученых.

Однако винить только Ленина и его ближайших соратни
ков— значит сводить смысл происшедшего к столкновениям 
людей, борющихся за власть. Сюжет, пригодный разве что для 
мелодрамы. Здесь же, используя высказывание С. Булгакова, 
«античная трагедия, без личной вины, но с трагической судь
бой» 12. Слова эти были сказаны философом о последнем импе
раторе, но по справедливости могут быть отнесены ко всем 
участникам исторической драмы.

Акция, связанная с высылкой философов, Вяч. Иванова не 
коснулась. Двумя годами раньше, летом 1920, после увольнения 
из Наркомпроса, где его работа была оценена Луначарским 
как весьма бесплодная, — поэту удалось перебраться в Баку. 
Там он теперь профессорствовал в университете, заведывал ка
бинетом классической филологии. Полученная отсрочка оказа
лась непродолжительной. 28 августа 1924 года Иванов покинул 
Россию навсегда.

«ФАУСТ НАШЕГО ВЕКА»

Д. С. Мережковский одну из самых злых своих статей об 
Иванове назвал «Балаган и трагедия». Статья предвзятая и 
пристрастная, но название поразительно точное. Когда соеди
няются балаган и трагедия, возникает мистерия. Судьба 
Вяч. Иванова не была балаганной, как у Мейерхольда, и не бы
ла трагедийной, как у Блока. Она сочетала и то, и другое. 
Это мистериальная судьба. Судьба Фауста. И А. Белый совер
шенно верно наименовал Иванова Фаустом нашего века. Он был 
Фаустом в исканиях своей мысли, в жажде познания таинств 
художественного творчества, в поисках философского камня 
искусства. Как и Фауст, он прошел через искушения властью. 
Был Фаустом в порыве к небесному свету и в «темной ереси* 
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волхвов». А кто стал Мефистофилем? Может быть, сама эпоха. 
Эпоха начиналась заклинанием духов зла и призывом на «бой 
кровавый», а завершилась бодрым рапортом лучшего поэта: 
«Работа адова будет сделана, и делается уже».

Незадолго до отъезда из России Иванов признался в раз
говоре с Альтманом: «Какой-то центр у меня сдвинулся, и ме
нее всего мне хочется быть «выставочным»; напротив, я б хотел 
уйти в тень» I Неожиданное признание для поэта, который поч
ти двадцать лет жил шумной, «выставочной» жизнью и полу
чил имя Гипериона, что значит «сияющий», «идущий на вер
ху»,— древнего божества, тождественного с Гелиосом. Теперь 
Гиперион уходил в тень, за горизонт.

Эмиграция Вяч. Иванова явилась фактом не столько поли
тического выбора, сколько уходом — уходом в толстовском 
смысле. Уходом было принятие католичества и вся последую
щая жизнь поэта вдали от шумных центров русской эмиграции. 
В 30-е и 40-е годы многие соотечественники удивленно пожи
мали плечами, узнав, что Вячеслав Иванов еще жив. Как не 
парадоксально словосочетание «живой классик», его с оговор
ками можно применить ко многим писателям. Но вот живой 
забытый классик — это парадокс в квадрате, потому что классик 
не может быть, во-первых, живым и, во-вторых, забытым. Ива
нов стал при жизни классиком и стал классиком забытым.

Оглядываясь на историю русского символизма, А. Белый хо
рошо сказал: «Те, кто думал, что символизм ряд готовых пост
роек, с удобством ощупываемых, весьма ошиблись; не здание,— 
только дорога, бегущая за горизонт; <...> мы, путешественни
ки,— В. Иванов, В. Брюсов, А. Блок»2.

Образ путника часто возникает в стихотворениях символи
стов. Видимо, для них с этим образом было связано какое-то 
глубоко личное переживание, ощущение себя в окружающем 
мире, «зов всемирного динамизма», как говорил Иванов. Поэ
та-путника манит «дорога, бегущая за горизонт». Он не задер
живается в готовых постройках», потому что жизнь для него — 
путь в бесконечное, и этот путь в земной жизни надо пройти.

Путник, скиталец — традиционные образы романтической 
литературы. Скиталец покидает родимый дом, чтобы отыскать 
таинственное святилище, землю обетованную. Его трудный путь, 
побуждаемый верой и надеждой, становится легким и манящим. 
Но в конце странствий романтика ожидает горькое разочарова
ние. Путь его оказывается напрасным. Он так и не находит ме
ста, где земное явится ему «в небесной нетленности», идеаль
ное соединится с реальным.
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«И во веки надо мною 
Не сольется, как поднесь» 
Небо светлое с землею, 
Там не будет вечно 3 д е с ь».

Эти строки Ф. Шиллера Вяч Иванов приводит как антитезу 
мироощущению символистов. Романтическому скитальцу, обре
ченному на одинокую дорогу и помышляющему только о том, 
чтобы «забыться и заснуть», Иванов противопоставляет очаро
ванного странника Вл. Соловьева, который «до полуночи нероб
кими шагами», идет к желанным берегам и знает наверное, что

«На горе, под новыми звездами, 
Весь пламенеющий победными огнями, 
Меня дождется мой заветный храм».

Романтики, заметил как-то Вяч Иванов, слишком хорошо 
знали, что несбыточное — несбыточно. И потому не было у них 
силы внутреннего сопротивления. Романтик ничего не ждет от 
жизни, ему не жаль прошлого, он ищет покоя. Душа символиз
ма, сопротивляющаяся и трагическая, верящая и верующая, что 
путника ожидает не покой, а свет, сверкающий огнями заветный 
храм. К путнику обращается Иванов в одном из самых пронзи
тельных стихотворений, вошедших в поэтический цикл «Чело
век». Стихи эти мы назвали бы поэтической эпитафией Вячесла
ва Иванова «серебряному веку», русскому символизму, да и са
мому себе.

«Потерпи еще немного, 
Скорбный путник, Человек! 
Приведет твоя дорога 
На верховья новых рек.

Миновав водораздела 
Мирового перевал, 
Грань, мерцающую бело, 
Ты завидишь,— Дух сказал.

Стены бледные возглавят 
Летопись последних лет 
И над временем поставят 
Беспредельному предел».
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