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Вместо напутствия

В редакции провинциальной газеты «Канзас Стар», где печатал-
ся молодой Хемингуэй, висели «Правила для авторов»; прави-
ло № 1 гласило: «Вычёркивай первую фразу»; дальше говорилось 
о том, что надо писать сжато, избегать общих мест, не растекать-
ся по древу.

Существуют две точки зрения на работу писателя в газете. Одни 
считают, что работа в газете — прекрасная школа. Газета учит пи-
сателя не только относиться с подозрением к первой фразе, чаще 
всего лишней, но безжалостно вымарывать всё избыточное, не от-
носящееся к делу. Зачёркивание едва ли не важнее, чем писание. 
Текст должен пружинить. Газета требует дисциплины и энергии.

Другие пожимают плечами. Журналистика, говорят они, это 
умение скользить по верхам. Газета рассчитана на массовое потре-
бление, здесь неуместны сложность, глубина, изысканность. Это 
пища для бедных. Нам подавай бургер, хот-дог, пиццу третьего со-
рта. Чем шаблонней, тем лучше. Газета хочет охватить «всё», а это 
значит, что на её полосах остаётся всё меньше места, информация 
становится всё более схематичной. Текст вырождается в крикливый 
заголовок. Словом, худшей школы для писателя не придумаешь.

И однако, писатель не гнушается газетой, а газета не отворачи-
вается от писателя.



 

Книга, которую вы держите в руках, принадлежит перу писа-
тельницы и журналистки. Нарративная проза здесь соседствует 
с газетной эссеистикой, с фельетоном в том изначальном смысле, 
какой ему сообщил «король фельетона» Влас Дорошевич и возро-
дил наш современник Самуил Лурье. Автор книги Ирина Исаа-
ковна Стекол, москвичка по рождению, ныне живущая в Мюнхе-
не, печаталась в газете «Дом кино», в «Огоньке», в «толстых» лите-
ратурных журналах — «Новый мир», «Нева», «Новый берег», рабо-
тала для «Радио Свобода».

Что касается этой книги, то бoльшая часть составивших её тек-
стов публиковалась в газете «Русская Германия», главным образом 
в литературных приложениях к газете. Творчество Ирины Стекол 
как раз и является образцом того, как писатель может, не роняя 
себя, работать в массовой печати, умеет использовать преимуще-
ства газетной трибуны и при этом остаётся свободным от её менее 
привлекательных сторон.

Больше того: рассказы, которыми открывается этот сборник 
избранных произведений Ирины Стекол, задают тон всей книге. 
Мы имеем все основания говорить о книге художественной про-
зы — повествовательной и эссеистической.

Хвалебные предисловия чаще всего оставляют читателя равно-
душным. Мне бы очень хотелось воздать должное художествен-
ному мастерству, изяществу и благородной сдержанности языка 
и стиля Ирины Стекол. Но — воздержусь. Ограничимся тем, что 
пожелаем книге счастливой судьбы.

       Борис Хазанов



Часть первая

Рассказы
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Через полгода  
во Франкфурте

Медленно, бесшумно открывается дверь, ведущая из тёмной 
комнаты в другую, такую же тёмную. Почему меня преследу-
ет эта медленно открывающаяся дверь? Дверь и не думала от-
крываться — она была открыта: дверь, ведущая из одной тём-
ной комнаты в другую, такую же тёмную.

В тёмном проёме возник силуэт — тёмный на тёмном, чёр-
ный на чёрном.

«В чёрной-пречёрной комнате...» — начиналась детская 
«пугалка». В этой чёрной-пречёрной комнате, в тёплой тёмной 
комнате меня дрожмя била дрожь: так колошматило, что зуб 
на зуб не попадал. Сбросить чужой халат и на ощупь добраться 
до постели... Путь необозримо долог — от кресла, где кончики 
пальцев моей опущенной руки ещё прикасаются к шёлку хала-
та, до запретного, недосягаемого даже в снах ложа, на котором 
мне, в результате обмена ничего не значащими полушутливы-
ми фразами, предстоит спать в эту ночь. 

Я не пройду этот путь до конца. Тёмный силуэт пересе-
чёт мне дорогу — и жизнь прервётся. Но я этого ещё не знаю. 
Я разжимаю сведённые судорогой пальцы, я наугад кладу халат 
в кресло, я трясусь от озноба и веду с собой лицемерный, от-
вратительно фальшивый диалог:
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— Ничего не будет, не надейся. 
— Мне и не надо, упаси Бог!
— Вот и не надейся, ложись и спи.
— Вот сейчас и лягу. Но спать, конечно, жалко. Можно про-

сто так полежать. И ведь будет ещё утро. А сейчас я полежу, 
я так спокойненько полежу...

И я делаю первый шаг. 
В тёмном дверном проёме — тёмный силуэт. Нет! Я этого не 

хотела!
Задыхаюсь. И делаю второй шаг. Но это — шаг навстречу 

и шаг — за... В темноте тёмные тёплые руки смыкаются за моей 
спиной, и мои поднимаются синхронно, словно связаны две 
марионетки одной ниточкой. Почти машинально, как в тысяч-
ный раз: так спокойно, так привольно, так легко.

— Вы... Я... Надеюсь...
Понимать вроде понимаю, но ответить — лишь «вва-вва-

вва...» — так колотит. Темнота разреживается, становится заме-
тен свет из окна. 

— Я... Нет... Ни разу... Нет...
А руки мои делают своё несуетное, вроде бы привычное 

дело: скользят тихо вверх-вниз-вбок, как будто — что за ока-
зия? — не знакомясь, а узнавая. Будто каждый день перед сном: 
тут гладенько, тут шершавость, тут, тут...

Вселенная с беззвучным свистом скручивается в воронку: 
вброшенный в неё влажный тугой комочек ваты обречён те-
перь вечно совершать миллиардно-километровые круги, пока 
однажды ночью, сорвавшись с орбиты и невообразимо уве-
личившись, не рухнет он на меня, и под гигантской тяжестью 
я задохнусь, задохнусь...

— Я задохнусь...
— Ну, ну, не преувеличивай!..
Жалкие обрывки слов, нежные шершавинки под пальцами, 

судорога, пронзившая левую ногу — как под водой.
Русалочка, Русалочка, бедная малышка, ты владела любимым 

всего лишь несколько минут, только те несколько коротких ми-
нут под водой, ты, глупый недоростыш, не нужна на суше, ты не 
нужна, не нужна. Там, на набережной с разноцветными фона-
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риками, день и ночь звучит музыка, кружатся пары, там светят-
ся милые глаза его невесты, ты же обратишься в морскую пену, 
в белые клочья морской пены, и даже следа не останется от тебя 
у этих берегов, чужих, жестоких, грязных. Солнце высушит вла-
гу, беззвучно лопнут последние пузырьки — ты никогда не ста-
нешь взрослой. Это хорошо, что кудри твои коротко острижены, 
хорошо, что ты не можешь говорить и петь не можешь, а когда-
то, ты помнишь, твой голос и, помнишь, гитара... Не пой при нём 
никогда, не пой, красавица, не пой, глупышка, ведь ты такая ма-
ленькая, ты ненастоящая, и ножки твои похожи на рыбьи хвости-
ки, ты же такая смешная девка, молчи, дурочка. Молчи, молчи.

— Я молчу, молчу, нет, я не закрываю глаза, я смотрю, я смо-
трю, я смотрю...

Я смотрю. В жёлтом свете заоконного фонаря надо мною — 
лицо смерти. Оскаленные зубы, провалы глаз, вздёрнутый нос. 
Если ты — смерть и ты пришла за мною, то возьми меня. Толь-
ко скорей, скорей, вот сейчас, ну? Ну!!!

Аптека стояла в глубине огромного двора, огороженного вы-
соким забором с широкими, всегда распахнутыми воротами. 
От ворот шла дорожка к аптечному крыльцу — бревенчато-
му и низкому, как и само здание. Всё остальное был пустырь 
с несколькими старыми соснами, весь заросший густой высо-
кой травой. Это был «аптечный двор». Посреди него возвыша-
лась поленница из длинных круглых стволов — мёртвых сестёр 
уцелевших сосен. Поленница стояла там так давно, что стволы 
слежались, заняли устойчивое положение и превратились как 
бы в некое строение, прочность которого почти не вызывала 
сомнений, так что без особого труда удалось добиться разре-
шения лазить по ним, затаскивать туда игрушки и подолгу си-
деть по вечерам, глядя, как солнце навсегда опускается за кры-
шу аптеки. Это называлось «сидеть на дровах».

От дорожки ответвлялась узкая тропинка, ведущая к пра-
вому крылу аптеки, стоящему несколько уступом и огорожен-
ному забором пониже, с шаткой калиткой на массивных ржа-
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вых петлях («Не качайся на калитке. Не качайся на калитке!..»). 
Пространство за низким забором было — «наш двор». Правое 
крыло аптеки называлось «наш дом», хотя это была лишь поло-
вина дома, может, даже меньше, чем половина. 

Мы жили тут всегда и будем — всегда. Потому что дедушка 
ушёл отсюда на фронт и там погиб. Фронт — это тесно, далеко 
и трудно. Погиб — это очень красиво. Я тоже когда-нибудь обя-
зательно погибну. Погибну, а не умру, потому что «умру» — это па-
дать в чёрную воронку, и тошнит. А «погибнуть» — яркий взрыв.

Мы — это бабушка, мама, тётка, её дочка Танька и я. Мы — 
женщины. Мужчины — совершенно другие. Когда у нас жил 
родственник Яша из Баку и ещё другой Яша, из Одессы, я по-
долгу смотрела по утрам, как они бреются. 

Яша из Одессы брился узким толстым ножом, который по-
том вкладывался в чёрную ручку. Однажды он порезался и тёр 
лицо светло-жёлтым камнем, похожим на мыло, но в тот же 
день я попробовала его с водой, и он не мылился.

Яша из Баку брился странным аппаратиком. Этот аппаратик 
я однажды нечаянно развинтила на три части и, решив, что ему 
теперь конец, хотела быстро куда-нибудь спрятать, чтобы по-
думали, что потерялся, но вошла бабушка, взяла части у меня 
из рук и в секунду свинтила обратно.

У Яши из Баку было много необыкновенных вещей. Самое 
лучшее — золотое жёлтое полотенце с розами и райскими пти-
цами. Оно мне несколько раз снилось. Один раз я почувствова-
ла такой приступ любви к этому полотенцу, что среди дня рас-
стелила постель, разделась и легла, прижимая скатанное в жгут 
полотенце к голому телу. 

Я всегда могу лечь и сказать, что заболела, и тогда меня в этот 
день уже не будут ругать, и можно сколько угодно лежать и чи-
тать. Потому что я шесть раз болела воспалением лёгких, а в по-
следний раз врачиха сказала, что у меня в груди такие хрипы, как 
будто я джаз проглотила. Но вообще говорить, что заболела, — 
невыгодно. Читать и так можно сколько угодно, а гулять потом 
не выпустят или наденут столько, что и гулять не захочешь. 

Когда Яша из Баку уезжал, он оставил мне своё полотенце 
с розами и птицами, хотя не знал, что я брала его с собой в по-
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стель, — никто не знал. Больше я его и не беру: во-первых, с тех 
пор как оно стало моё, я его немного разлюбила, а во-вторых, 
если заметят, опять будут говорить, что я странная, а это я тер-
петь не могу. Когда мама в прошлое воскресенье сказала, что 
это очень странно, если человек сидит на яблоне весь исца-
рапанный и изодранный и при этом читает Шарлотту Бронте 
в моём возрасте, я ей сказала, что если я странная, то не стра-
нен кто ж. И она на меня посмотрела вообще как на сумасшед-
шую. Сто раз давала себе слово ничего им не говорить, с тех 
пор как рассказала про кокосовый орех, который упал мне на 
голову в парке, а они сказали, что это — наглое враньё. Когда 
ясно, как белый день, что это не враньё, а история.

Яша из Баку хотел жениться на моей маме. Она ему — дво-
юродная тётя и старше его на пятнадцать лет. Я — троюродная 
сестра и младше на пятнадцать. Никто не знает, что я в него 
влюблена. Он похож на Овода, у него необыкновенные нижние 
ресницы, и от него немного пахнет моим отцом.

Когда мама окончательно отказалась, он купил себе овчар-
ку Джима и уехал с ней обратно в Баку. Овчарка несколько 
последних дней жила у нас вместе с Яшей. После их отъезда 
я каждый день ходила рыдать в сарай, представляя себе это сча-
стье, если бы мама согласилась и я жила бы в Баку с любимым 
и его овчаркой. Но всё разрушено навсегда, и жизнь кончена. 
Можно только сидеть на дровах и вспоминать овчарку Джима: 
какие у него прекрасные круглые глаза и как он давал мне лапу 
на прощанье. 

Яшу из Баку я на дровах не вспоминаю, а вспоминаю всег-
да перед сном, когда в нашей комнате гасится абажур, мама вы-
ходит в кухню, и оттуда, сквозь стеклянное окошечко над две-
рью, по потолку протягивается косая полоса света к тому углу, 
где стоит моя кровать.

Выныриваю из-под очередной волны и жадно вдыхаю, но тут 
же дыхание опять прерывается. Разлепляю глаза: надо мной — 
оскаленная улыбка, пальцы стиснуты на моей шее:
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— Горлышко такое хрупкое, это всегда так заманчиво...
«Задушит!» — радостно понимаю я и снова закрываю гла-

за. И тут же разжимаются пальцы. Покорная добыча — не до-
быча. Конечно. Ах, не умею я играть в эти игры — так и не нау-
чилась, а ведь могла бы. Сейчас, когда окончены все игры, как 
пригодились бы хоть хвостики — противные, изощрённые, не-
обходимые рефлексы, досконально известные, сто раз препо-
данные другим, которые — смогли...

Сердце бьётся сейчас не в груди — между ногами, болезнен-
ными, ёкающими ударами, расходящимися по телу, как круги 
по воде. И это сердце, моё сердце сжимает жадный горячий ку-
лак, жестокий огненный кулак между моих ног. 

Злой окрик: «Открой глаза, открой, я тебе сказал!»
Господи, да что же это — ни капли жалости в нём! Закрыть 

глаза, уплыть в это горячее, солёное, покачаться на волнах, рас-
кинув руки, потом судорога — и медленно погрузиться в глуби-
ну, тихо, тихо опуститься, и только круги... А внизу яркие во-
доросли, блестящие камешки, скользкие разноцветные рыбки, 
покой, покой... Нет, за сердце схватив, тащит наружу.

— Убей, ну, убей же, пожалуйста! — но это под водой, вну-
три рта.

И дикая мысль, что жизнь будет продолжаться: есть, пить, 
ходить, надевать на это, жгущееся, пульсирующее между ног, 
трусы, двигать руками, ногами, головой, говорить слова. Смыть 
привкус родной соли во рту, выбраться на каменистый берег, 
тело обретёт привычную ненавистную тяжесть, вдали готиче-
ские шпили, долгий ненужный путь звонкими мощёными тро-
туарами, шелест сухих листьев, опадающих с деревьев, которые 
выросли без меня, колокольный звон страшным воскресным 
утром, огромное молчаливое кладбище за окнами, а по ночам 
угадываемый в темноте беззвучный полёт вокруг планеты ги-
гантского влажного ватного шара. Когда меня не станет, он по-
прежнему будет совершать свои медленные великаньи круги, 
он вечен теперь, я — нет. От меня останется только этот влаж-
ный комочек ваты, ещё письма, письма, разрозненные черно-
вики, ободранная и грязная сова с давнишней ёлки, пустая бу-
тылка, где на дне засохло несколько капель густой коричневой 
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влаги, фотография большеглазой кругломордой девочки с бе-
лым бантом в тёмных вьющихся волосах, да несколько кас-
сет, шепчущих моим голосом, что у царя Мидаса — ослиные 
уши. «Ах, мой царь, — бормочут они безмолвно, — ах, мой лю-
бимый, какое счастье, что у тебя ослиные уши! Какие дивные 
ушки у тебя. Как я люблю твои ушки...»

— Ах, мой царь, — шепчу я без звука, — мой любимый... — 
И сжимаю губами крошечный гладкий камешек соска. И слы-
шу вдали неотвратимый грохот следующей волны. Она надви-
гается, а я в страхе ожидания лишь крепче вцепляюсь в нена-
глядные шершавые плечи, зная, что сейчас вновь — ослепи-
тельная вспышка в центре тела, судорога последней гибели 
и —  тем нота. 

Злые, весёлые, умные глаза исследователя: лягушечка ак-
куратно распята на предметном стекле, рот растянулся в сму-
щённой страдальческой улыбке, нелепо раскинутые лягушачьи 
лапочки бестолково вздрагивают, круглые глазки послушно 
выпучились. А вот мы её иголочкой, а вот мы ей сейчас в живо-
тик... Ишь, задрожала, ах ты милая! Ну-ка, а вот так? Смотри-
ка, глазки закрывает...

— А ну, открой глаза, быстро!
И беззвучный взрыв, этот приторный ужас, после которого 

не надо жизни.
— Я люблю тебя, люблю... — слова, выталкиваемые отчая-

нием. Их нельзя произносить, не надо. Надо молчать. Молчать 
с открытыми глазами, как будто только что умерший покой-
ник. Ещё тёплый. 

...Жива ещё лягушечка, жива, дрыгается...

Танька постоянно ябедничает бабушке. Целыми днями: «Буся, 
а она опять...» Невозможно спокойно ни на яблоню залезть, ни 
на чердак. Мерзким визгливым голосом. Когда её причёсыва-
ют, она тоже ужасно визжит, потому что у неё волосы все в мел-
ких колечках. У меня тоже колечки, но тёмные и крупнее. По-
моему, у меня это — локоны. И я причёсываюсь сама, а она 
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визжит так, что один раз даже из аптеки прибежали — сказали, 
что истязают ребёнка. Её никто не истязал. Она сама кого хо-
чешь истязнёт.

Она вылила марганцовку из банки, где у меня должен был 
вывестись человечек, и перепрятала мой «секрет», который 
я ей сдуру показала, там, где за уборной растёт вишня с тёмны-
ми ягодами.

Их есть нельзя, они ядовитые, но, может быть, это неправ-
да, потому что я один раз слышала, как тётка с бабушкой го-
ворили про эту вишню, и бабушка сказала, что мы с Танькой 
доверчивые. Когда говорят — доверчивые, значит, обманыва-
ют, и я тогда же пошла и съела одну вишню. Она была гораз-
до вкуснее, чем другие, которые не возле уборной, те больше, 
светлее и кислее, они одичали и годятся только для варенья. 
Но я всё равно их ем каждый год. Ту, тёмную и сладкую, я спе-
циально съела только одну — если это яд, то должен заболеть 
живот. Но меня всё равно спасут: чтобы отравиться насмерть, 
надо съесть много.

Но получилось неудачно, потому что в этот же день мы с со-
седской Веркой съели очень много маленьких кислых яблок, 
которые набрали у них в саду под яблонями — это тоже не раз-
решают, — и я тогда не разобрала, отчего болел живот.

В следующий раз надо будет съесть две тёмные вишни, 
а яблок не есть, и, если не отравлюсь, можно утром, когда ба-
бушка уходит на рынок, а Танька ещё спит, оборвать всю виш-
ню за уборной и сказать, что через забор перелезли чужие маль-
чишки, пригрозили мне ружьём, а ягоды оборвали и унесли 
с собой. 

У Веркиного отца есть ружьё. Он уже застрелил из него чу-
жую кошку, которая напугала их кур. Меня тогда целый день 
рвало, потому что я видела, как она лежала в траве на боку 
и часто-часто вздрагивала хвостом. Уже застреленная.

У Верки в тамбуре пахнет чем-то кислым и противным. Так 
у многих пахнет. Может, это капустой. А у нас — пыльным и пе-
чальным. Несъедобным. Я думаю, это пахнет до-войной, когда 
нас с Танькой ещё не было, а дедушка был жив. Тогда ещё ябло-
ни не заросли крапивой, а вишни не одичали, потому что де-
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душка ухаживал за садом — на некоторых вишнях внизу ство-
лов я нашла крошечные белые пятнышки от извести, которой 
он белил деревья. Но сейчас этим заниматься некому.

Лучше всего пахнет у нас в буфете. Наш буфет — как дворец. 
Он огромный и занимает полкухни. У него три этажа, по бо-
кам — башенки с вырезанными виноградными кистями, в се-
редине — дверцы с зелёными, наверное, изумрудными стё-
клами, и на них — белые матовые лилии. Изумруд — самый 
красивый на свете камень. Он так красив, что, увидев его все 
ИЗУМятся и УМРУТ: изум-руд.

На самом верху буфета, совсем под потолком — полузакры-
тая ниша, вся окружённая тоже вырезанными из дерева ли-
стьями и цветами. Я туда умещаюсь, а Танька — нет. Со зло-
сти она наврала Бусе, что я залезала туда и наступила на посуду. 
Я, во-первых, наступила не на посуду, а на ложки и вилки, а во-
вторых, босой ногой.

В буфет вообще не разрешают лазить. Но это невозможно, 
потому что там миллион дверец и ящиков, и в одном я нашла 
восковое яблоко, а в другом — чёрно-золотую пряжку. Пряж-
ку я спрятала в голову куклы Оксаны: у неё давно уже в голове 
дырка, а волосы снимаются, и я их прикрепляю обратно слю-
нями. Яблоко спрятать как следует было некуда, и я положи-
ла его в валенок, а они нашли, но не ругались, а очень обид-
но смеялись, потому что на нём в трёх местах был след от моих 
зубов. Как будто я дура! Я прекрасно знала, что оно восковое, 
но оно было такое нежное и гладкое, что даже плакать хоте-
лось, и я подумала, что, может быть, оно ещё вкуснее, чем на-
стоящее — какое-нибудь волшебное. И все три раза так думала, 
хотя каждый раз было отвратительно, когда куснёшь.

Я никак не могу обсмотреть весь буфет подряд, потому 
что, когда бабушка уходит на рынок, я сразу открываю какой-
нибудь один ящичек или дверцу и уже не могу оторваться, пока 
не заскрипит калитка. Но запах в них во всех одинаковый — 
они пахнут чудесными тайнами.

Ещё прекрасный запах у отцовской шкатулки. Она чёрная, 
а внутри красная. На крышке у неё — чёрно-золотая тройка ко-
ней. Отец часто пел мне песню, наверное, про неё:
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Мы ушли от проклятой погони,
Перестань, моя крошка, рыдать!
Нас не выдадут чёрные кони —
Вороных никому не догнать...

Когда отец ещё жил с нами, он держал в шкатулке папи-
росы, а потом бросал курить и насыпал туда монпансье. Мне 
нельзя было их брать, и я всё время ужасно боялась, что неча-
янно возьму. Сейчас я иногда нюхаю шкатулку, когда никто не 
видит: она пахнет папиросами, и монпансье, и отцом, и стра-
хом. Он очень страшно сердился, совсем не так, как мама, ба-
бушка и тётка. Когда он сердился, у меня в животе сжималось, 
и я думала, что умираю, и тошнило.

Я никогда не знала, в какой момент он начнёт бросать всё на 
пол и кричать нечеловеческим голосом небывалые слова, кото-
рые я больше нигде не слышала. Некоторые я ещё помню.

Однажды он бросил и разбил свой янтарный мундштук, ко-
торый я очень любила, хотя он каждый раз, когда пососёшь, 
оказывался не вкусно-кислым, а горьким, — обломки я тоже 
прячу в голове у Оксаны. И разбил мою чашку с Мойдодыром, 
а потом сказал, что она пошлая, что это «местечко», и у ребён-
ка никогда не будет вкуса. 

Он всегда, когда сердился, кричал на всех — «местечко». Это, 
наверное, наш дом и двор, и вообще Томилино — потому что 
всё это маленькое, и ему неинтересно. Где он теперь живёт, я не 
знаю, но там стоят большие дома «со всеми удобствами». А нас 
с Танькой моют всегда в корыте. В тот раз он сердился как раз 
из-за корыта, но я точно не помню. Потому что, он говорил, его 
всё время раздражали и злили нарочно, и стукнул кулаком по 
полену у печки, и разбил себе руку в кровь. Я испугалась, что он 
сейчас истечёт кровью, стащила с вешалки его вишнёвый гал-
стук с белой подкладкой, вывернула наизнанку и стала бегать за 
ним по всем комнатам, крича: «Папочка, дай я тебя перевяжу!» 
Но он гонялся за тёткой с этим поленом, меня отталкивал но-
гой, а глаза у него были совершенно как у застреленной кошки.

Анна Осиповна, которая через дорогу, говорит, что он алко-
голик. Но это враньё. Алкоголиков я сто раз видела у сельпо. 
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А мой отец красивый, у него самые лучшие в мире галстуки, 
и ногти похожи на ракушки из перламутра. И пахнет от него 
всегда удивительно вкусно, хотя и не едой. Он называет меня 
«милый», как будто я мальчик — я от этого очень волнуюсь.

И он всё знает. Он сам так сказал. Я не очень поверила, что 
совсем всё, и спросила, что делать, если хочешь чихнуть и не 
можешь? Он сказал — посмотреть на яркий свет. Оказалось — 
правда. Ещё я спрашивала, что делать, если что-то забыл и не 
можешь вспомнить. Он сказал — не думать об этом.

Может быть, это тоже правда, но этого я всё равно не смо-
гу. Если мне что-то придёт в голову или чего-нибудь захочется, 
то я думаю и думаю об этом до тех пор, пока мне не начнёт ка-
заться, что это — главное во всём мире, а ни о чём другом уже 
думать не хочу. И все, кто говорит со мной не об этом, мне ка-
жутся врагами. Буся говорит — я вся в отца.

Так было с Яшей из Баку. А ещё раньше — когда отец ушёл 
от нас, и я хотела, чтобы он вернулся. Он приезжал ко мне по 
воскресеньям, но не каждую неделю. Я никогда не знала зара-
нее, когда он приедет, и на всякий случай приходилось каждое 
воскресенье переводить будильник на два часа назад, чтобы он 
подумал, что ещё рано, и побыл подольше. Один раз я забыла 
потом переставить стрелки обратно, и перед сном была вели-
кая путаница, но я не созналась, даже когда будильник понес-
ли в починку.

В то время каждый вечер, ложась спать, я смотрела на жёл-
тую полосу света над моей кроватью и начинала очень силь-
но, просто страстно хотеть, чтобы сейчас же раздался стук 
в дверь тамбура и вошёл отец, в моём любимом сером галсту-
ке с маленькими синими мячиками, неся в руках все свои вещи 
и коньки и лыжи для меня. Мне их уже два года обещают, но 
денег нет. 

Я была уверена, что если захотеть по-настоящему страстно, 
то так и будет. Но моё хотение не помогло, хотя я даже зубы 
сжимала. То же самое было потом с Яшей.

Я очень боюсь поверить, что от меня ничего не зависит, — 
тогда жить дальше будет невозможно, — и стараюсь себя уго-
ворить, что я просто не сумела достаточно страстно захотеть. 
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Но тогда я не знала, что если хотеть всё время одного и того 
же, то хотения постепенно стираются. 

Теперь, ложась спать, я почти никогда не думаю об отце, 
даже о шраме в виде креста на его затылке не думаю, а раньше 
мне казалось, что этот шрам — самое красивое на свете, и что 
у всех настоящих мужчин должен быть такой шрам. Но у Яши 
из Баку шрама нет. Я и о Яше думаю теперь не каждый вечер.

Иногда я начинаю перед сном думать о том, что будет со 
мной дальше, и мне становится торжественно и чудно, пото-
му что все невероятные приключения и чудеса, которые ждут 
меня впереди, толпятся вокруг и сверкают, и у меня захватыва-
ет дыхание, как под Новый год, так что я даже не обращаю вни-
мания на звон комара возле моей кровати. Но, может быть, это 
дальний гудок электрички.

Тёмная-тёмная комната начинает равномерно раскачивать-
ся, что-то торопливо постукивает под полом, стены сближают-
ся, опускается потолок, в окно каждые несколько мгновений 
впрыскиваются густые порции света. Между ними — темнота. 
На столике мелко дрожит бутылка с янтарной жидкостью, два 
стакана — один пустой. Последний островок имперского уюта 
в дребезжащем хаосе. 

Я обхватываю руками колени и слушаю, как у меня в ушах, 
в такт постукиванию, звучит: «Он вчера нашептал мне много, 
нашептал мне страшное-страшное, он ушёл печальной доро-
гой, а я забыла вчерашнее, забыла вчерашнее...»

Эти стихи — на завтра. Он ещё здесь. Мы ещё вместе. На 
полке напротив — запрокинутое бледное лицо, наконец-то 
сомкнутые глаза, болезненно и насмешливо стиснутые губы.

И трезвая горечь понимания начинает проникать в мою 
одурманенную голову. Это — всё. Утром поезд уткнётся носом 
в бетон, грязный снег под тусклым солнцем осядет ещё на сан-
тиметр, хлопнет разболтанная дверца такси, я поспешно сдер-
ну перчатку, холодные губы небрежно и ласково ткнутся в мою 
ладонь, таксист закурит вонючую сигарету, и это будет конец. 
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Крушение, Господи, пошли крушение. Или выйти в ледя-
ной тамбур, открыть тугую дверь... Но оторваться от этого под-
рагивающего на подушке пьяного родного лица, по которо-
му проносятся полосы света, от свесившейся руки с детскими 
пальцами...

Я сворачиваюсь в клубок на узкой полке, засовываю голову 
под подушку, репетируя завтрашнее отчаяние — как это будет, 
и можно ли с этим жить. И слышу почти вдруг человеческий, 
почти добрый голос: «Ты не спишь? Иди сюда. Иди ко мне».

Я протягиваю руку, и мои пальцы нащупывают горячий 
нежный живот. Ниже, ниже, и, ухватившись за единственный 
мой в этом мире спасательный круг, уже захлёбываясь во вновь 
накатывающей солёной кипящей волне, я, как магнитом, при-
тягиваюсь на соседнюю полку, к безжалостному, любимому, 
колдовскому телу, к сумасшедшему запаху полыни и пьяной 
вишни, к злым мягким рукам; и потряхивания вагона, как сме-
тану в масло, сбивают нас в единый плотный комок.

Пусть волны сомкнутся над нами, пусть волны забвенья... 
Пусть все о нас забудут и мы останемся здесь! Здесь, в подво-
дном царстве, мы выстроим себе дом из переливающихся ра-
кушек, крыша будет из жемчугов, морской конёк — вместо 
флюгера, по утрам ручные золотые рыбки станут будить нас, 
щекоча хвостиками, мой любимый сонно засмеётся, а я наде-
ну новую юбку из бахромы медуз и запою песню о том, как по 
огромной одичавшей стране ехал зелёненький поезд, а внутри, 
в уютной полированной коробочке, двое расставались, расста-
вались навсегда.

— Что это ты поёшь такое печальное? — спросит он своим 
ленивым, насмешливым, кошачьим голосом. — Какая нелепая 
история! Спой лучше вчерашнюю песню про белого кита!

И я спою ему про прекрасного Моби Дика, а потом отправ-
люсь к Большой скале, собирать устриц к завтраку.

— Только не поднимайся на поверхность, — крикнет он мне 
вслед, — не люблю, когда ты подплываешь к кораблям, не до-
веряю я людям из верхнего мира.

— Не буду, милый, не буду, — пообещаю я и, конечно, сдер-
жу слово. Зачем мне волновать моего милого, пусть он бу-
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дет весел и спокоен. Всё равно однажды вечером он заскуча-
ет и захочет посмотреть на закат с Большой скалы. Он уплывёт 
к багровым облакам на горизонте и больше не вернётся — тя-
жёлый корабль увезёт его в огромную страшную страну, там он 
забудет обо мне. Но когда-нибудь, выйдя на морской берег, он 
увидит, как белые клочья пены оседают на прибрежных кам-
нях, и вздрогнет, и сердце сожмётся от тоски.

«О чём я забыл? — подумает он. — Ведь я о чём-то позабыл, 
о чём-то важном». Но вспомнить не сможет и, ссутулясь, пой-
дёт прочь от прибоя, давя рифлёными подошвами ботинок по-
следние пузырьки пены, лопающиеся беззвучно, как я жила.

Я подставляю лесенку и тянусь к верхней полке. Это жёлтая 
трёпаная книжечка без обложки, начинающаяся с сорок второй 
страницы, — я засунула её вчера за большого голубого Блока.

Они никогда ничего не запрещают, что бы я ни читала, толь-
ко иногда противно посмеиваются. И про Блока тётка тоже 
усмехнулась. Это значит — всё равно не поймёшь.

А я всё понимаю. «Я видела в каждой былинке дорогое лицо 
его страшное. Он ушёл по той же тропинке, куда уходило вче-
рашнее, уходило вчерашнее...» — это когда я сижу на дровах 
и солнце садится за аптеку, а трава становится фиолетовой, и я 
вдруг вижу, как из нашей калитки выходит Яша из Баку с клет-
чатым чемоданом и овчарка Джим в толстом скрипучем ошей-
нике. Они идут, не замечая меня, к воротам, выходят из аптеч-
ного двора. Я вижу грустный, опущенный хвост Джима и Яшин 
узкий затылок. Не оглядываясь, уходят они по влажной песча-
ной дорожке, скользя длинными тенями по извилистым кор-
ням сосен, по направлению к станции, а оттуда уже гудит поезд.

Когда я ложусь спать и в темноте по потолку протягивается 
жёлтая косая полоса света, я тоже слышу эти гудки. Они дале-
ки и так печальны. Иногда, засыпая, я путаю их с комариным 
звоном.

Когда-нибудь, в жаркое летнее утро, я выгляну за аптечные 
ворота и увижу спешащего со станции Яшу. Джим будет бежать 
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впереди, Яша ворвётся в аптечный двор, прижмёт меня к серд-
цу, и наши слёзы смешаются. Когда я думаю об этих смеши-
вающихся слезах, что-то сжимается у меня внизу живота. Это 
похоже на первую несильную боль, когда начинается аппен-
дицит, но мне его прошлой зимой удалили. И немного похоже 
на слово «погибнуть». Это будет как атомный взрыв, который 
я видела по Веркиному телевизору: медленная яркая вспышка, 
и огромное бесшумное облако тьмы.

Наверное, про эту книжку они тоже ничего не скажут. Но, 
по-моему, это всё равно — тайна. Почему она без обложки 
и начала и такая грязная?

В ней я тоже почти всё понимаю. Это про любовь. Тонуть 
и выплывать, погибать и воскресать — про любовь.

Там двое любят друг друга, но не говорят, то есть говорят 
какие-то насмешливые слова, потому что боятся назвать, лю-
бят недолго, а потом разлучаются. И где-то далеко, в другой 
стране, старый дом, а в одной из комнат, напротив высокой 
двустворчатой двери, стоит огромный шкаф, похожий, долж-
но быть, на наш буфет, и в одном из ящиков — коробка, полная 
старых писем и магнитофонных кассет...

Что это — «кассеты»? Такого нет. Бывает магнитофонная 
плёнка, а кассеты?.. Может быть, они есть, но я ещё не знаю? 
Или потом будут?

И эта женщина, которая всё время писала письма и не от-
правляла, и говорила, говорила, звала в пустоте, сжимая ледя-
ные кисти рук под мышками, и никто не отвечал, а она билась 
лбом об коленки и не плакала, только боялась по ночам влаж-
ного ватного комочка, который стал огромным и летает вокруг 
Земли, как спутник...

Я видела спутник. Два раза видела. Но, может быть, это была 
падающая звезда, и надо было загадать желание, а я не загада-
ла, и теперь я никогда не увижу Яшу из Баку и овчарку Джима, 
от которого пахнет мокрым шоколадом, а вовсе не псиной, как 
Буся говорит.

Эта женщина, печальная, отчаянная и бессовестная, она — 
как я. Она кочует из города в город и возит в чемодане короб-
ку со старыми письмами, фотографию девочки с крутым лбом, 
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большими хитрыми глазами и белым бантом в тёмных вью-
щихся волосах, белую грязную ёлочную сову, сломанную зажи-
галку и липкую гранёную бутылку с квадратной пробкой. Ещё 
кассеты, про которые я не знаю — что это.

Однажды она оставит свою коробку в чужом старинном 
шкафу, поднимет воротник чёрного плаща, пригладит ко-
ротко остриженные тёмные волосы и уйдёт пешком в город 
Франкфурт. Совсем уйдёт туда, в далёкий Франкфурт. Потому 
что в конце так написано: «Через полгода они встретились во 
Франкфурте, и ничего не удалось избежать».

Я всё, всё понимаю. Дальше кто-то найдёт коробку в шкафу, 
совсем чужой человек, будет всю ночь читать письма, слушать 
её хриплый внятный голос, нюхать сладко-горькую бутылку, 
смотреть на мою фотографию с бантом, а потом напишет об 
этом книгу, в которой последние слова будут: «Через полгода 
они встретились во Франкфурте...»

Я сижу на верхней ступеньке лестницы, в окно дует, и у меня 
затекла левая нога, я боюсь, что войдёт бабушка и позовёт ужи-
нать, что Танька сейчас заглянет в окно и завизжит: «Буся, 
она опять на лестничке сидит!», в комнате почти стемнело, но 
я всё читаю и читаю эту странную последнюю фразу и слышу, 
как кто-то вдалеке тихо проговаривает медленным, ленивым, 
чуть мяукающим голосом: «Через полгода они встретились во 
Франкфурте, и ничего не удалось избежать... ничего не удалось 
избежать». 

Мюнхен. Сентябрь 1992 — март 1993
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Ветер звал и гнал погоню,
Чёрных масок не догнал…
Были верны наши кони,
Кто-то белый помогал…

А. Блок. Здесь и там

— Ты готова? — спросил он в дверях.
— Готова. Холодно на улице?
— Да, порядком. Тепло оделась? Когда будем пересаживать-

ся, придётся на дороге ждать.
— Долго?
— Может, и долго. Я говорил. 
— Я не помню.
— Надо было запомнить.
— У меня механическая память плохо развита. Мне снача-

ла нужно понять.
— Понимать тебе ничего не надо и некогда. Делай то, что 

я говорю, и всё. 
— Я и делаю. 
— Вот и делай. Пошли?
— Пошли.
«Что я, с ума сошла? — подумала она, — говорю с ним та-

ким тоном, словно он мне чем-то обязан. Я сама влезла в это 
безумие, никто меня силой не тянул, сама теперь и расхлёбы-
ваю. Не расхлёбываю даже, а только сейчас начну. Страшно… 
А если кто-нибудь настучал и нас там заловят? Хорошо ещё, 
если не пристрелят. В конце концов, если заловят, меня про-
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сто вышлют, надеюсь. А его? С ума они все тут посходили. Пле-
вать, ты не за этим поехала — рассуждать тут. Ты же видеть его 
хотела, вот и видишь. Вот и смотри. Голова только очень болит. 
Со страху или с недосыпу. Надо было ещё аспирину принять. 
Ненавижу зиму. В Мюнхене она почти не чувствуется. Холод-
но как». 

Они молча спустились по лестнице, сели в машину. Маши-
на, совсем новенькая, пахла внутри свежей пластмассой. 

— Послушай, — спросила она, — а если бы я не согласилась, 
что бы вы делали?

— Придумали бы что-нибудь, — неохотно ответил он, — ко-
нечно, мороки было бы больше. Ты что, боишься?

— Да нет… Просто мне действительно ничего не понятно. 
— Что ты хочешь понять? Ты ж давно отключилась от этих 

проблем, да и раньше, насколько я помню, не сильно разбира-
лась.

— Всё-таки я была за кого-то и кого-то против, а сейчас во-
обще тёмный лес, кто, с кем, против кого, за что… Главное, по-
чему?..

Машина шла на небольшой скорости, протыкая светом фар 
кружащиеся клубы снега. Он помолчал, потом сказал очень 
мягко:

— Никаких «почему» на ближайшие пятьдесят лет здесь не 
будет, забудь. Не ищи логики. Есть конкретная данность для 
каждого конкретного момента, и только она определяет: с кем, 
за кого и всё остальное. В том числе — как. Поэтому я работаю 
с этими людьми. Поэтому всё — так, а не иначе. Я бы вообще 
предпочёл сюда никого не впутывать, тебя тем более, но, по-
хоже, это единственный выход. Это страшно важно, эти бума-
ги. Важнее сейчас ничего нет. Но ни от кого из наших исходить 
они не могут, бумаги должны возникнуть как бы ниоткуда, это 
самое главное, понимаешь? Я тебе не вру. 

— Знаю, что не врёшь. Просто я не понимаю ничего. У это-
го толстого такая морда мерзкая… Как ты можешь с ним дело 
иметь?

— Знала бы ты ещё, кем он был… второй, кстати, и того 
 хлеще.
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— Могу себе представить.
— Не можешь. Чтобы эти бумаги достать, мне на такое при-

шлось… Ладно, закрыли эту тему. Ты что за висок держишься, 
голова болит?

— Да, с утра чего-то и никак не проходит. Вообще дурац-
кое самочувствие. Из-за погоды, наверное. Смотри, какая вью-
га. Жутко даже. Я, знаешь, урбанистка, не люблю неуправляе-
мых стихий. Ненавижу эту вашу зиму знаменитую. 

— Ты же три четверти жизни в Москве прожила.
— По полгода в году: с октября до мая вообще не жила, толь-

ко ждала весны. Да я столько лет, слава Богу, тут не живу — от-
выкла уже.

— Странно тут?
— Очень. Я почти ничего не видела, но атмосфера сама…
— Чужая?
— Она и была чужая — я тебе говорила, своей я себя никогда 

здесь не чувствовала, но теперь как-то по-другому чужая. Рань-
ше слои были чётко видны, а сейчас каша какая-то. И эти твои 
уроды, и делишки ваши все… Чего вы хотите вообще? Чтобы что? 
Они-то своего добьются, а тебя вышвырнут как  миленького. 

— Посмотрю я, как они меня теперь вышвырнут. Слушай, 
я же сказал: кончено об этом. Ты устала, отдохнём лучше, пока 
время есть. Я и сам вымотался, честно говоря. Отдохнём,  ладно?

Она почувствовала, что он и впрямь успокоился немного, 
расслабился впервые за эту странную неделю, и в голосе его за-
звучали знакомые ернически-интимные интонации, которых 
так и не услышала она ни разу ни у одного человека ни в Герма-
нии, ни во Франции, ни в Швеции, ни в Америке — нигде и ни 
у кого, хотя всё время ждала, искала — сначала бессознатель-
но, не отдавая себе отчёта, а последние годы вполне осмыслен-
но, постепенно теряя надежду и смысл этого поиска — если не 
повторения его в ином и иностранном воплощении, то хотя бы 
сходства, хоть намека на этот чрезмерно живописный облик не 
то прощелыги, не то романтического героя, на эти пиратские 
повадки в сочетании с мягкостью манер; хоть далёкого отзву-
ка носового мяукающего голоса, от которого у неё всегда с чёт-
костью безусловного рефлекса сжималось что-то внизу живота.
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Она вздохнула глубоко и откинулась на спинку сиденья. Её 
нелепое и страшноватое приключение наконец приобретало 
смысл; вьюга за окнами машины перестала пугать первобыт-
ной неистовостью и превратилась просто в скверную погоду, 
боль в висках не прекратилась, но поутихла и стала вполне пе-
реносимой.

Она развернулась почти спиной к окну и почувствовала, как 
знакомо, сдавливая уши полузабытым шорохом пустоты, от 
неё уходит время. Снова наступала эта пауза во времени и про-
странстве, «состояние внутри скобок» — как много лет назад 
она для себя сформулировала, пытаясь понять природу безмя-
тежного покоя, в который она против всякой логики погружа-
лась всякий раз в первые же минуты их коротких сумбурных 
свиданий. Это так не присущее ей до их встречи состояние ле-
нивого и весёлого легкомыслия, бездумной радости, не загля-
дывающей даже на час вперёд, — а завтра или через неделю 
становилось при этом и вообще чем-то до смешного неправ-
доподобным, — совершенно оставило её после разлуки с ним. 
Она опять была сама собой: клубком беспокойства, смутного 
беспредметного страха и суеверной боязни завтрашнего дня. 
Утрата этой невесть откуда взявшейся счастливой способно-
сти — превращать каждую минуту в солнечную пляжную беско-
нечность — была до того бесповоротной, что даже не оставляла 
места сожалению: восстановить ощущение мягко шелестящей 
ласковой пустоты оказалось невозможно и в чисто логическом 
представлении, и подавно — на уровне эмоций. Осталась толь-
ко невнятная память о какой-то другой жизни, более объёмной 
и яркой по цвету, в которой жила другая женщина, лишь нося-
щая то же имя. Она была счастливей, потому что была лучше… 
или наоборот. 

Иногда она думала, что, может быть, это непонятным об-
разом законсервированное чувство, неизменное во времени 
и пространстве, сидящее в ней, как инкапсулированная пуля, 
эта непреложная, безусловная тяга к человеку, оставшемуся 
в её прежней, давней, дальней, ненужной и даже неинтересной 
теперь жизни, — не любовь вовсе, хотя в нём сохранялись все 
приметы любви. Может быть, это было влечение не к нему са-
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мому, а к себе, какой она становилась в его присутствии, к той 
себе, лёгкой и спокойной, что и теперь где-то в иной реально-
сти бездумно и радостно проживает рядом с ним свои счаст-
ливые, никогда не кончающиеся полчаса, выкроенные на этот 
раз ими обоими просто чудом среди сумасшедшего дня, посре-
ди безумного города.

Встретившись с ним вновь, после стольких лет безоговороч-
ной разлуки, она нетерпеливо ждала возобновления этого чув-
ства, и оно действительно несколько раз возникало у неё, но не-
надолго и не так остро, как она ожидала, а как бы полустёрто, 
нерезко, и только теперь, в машине, пробирающейся неизвестно 
куда и зачем между вращающимися снежными воронками, глядя 
на его руки, лежащие на руле, поднятый воротник нелепой пи-
жонской куртки, сигарету в ближайшем к ней углу рта, она нако-
нец ощутила долгожданный провал во времени, тёплый сонный 
покой и вместе с ним лихую энергичную бесшабашность.

«Как под наркотиком, — подумала она. — Наверное, нарко-
маны так чувствуют. Ясно тогда, почему их невозможно выле-
чить. Кому ж охота? Я ведь не вылечилась. Потащилась чёрт-
те куда… Ну и ладно. И правильно, что потащилась. Голова бы 
вот прошла. Хорошо он машину ведёт. Не умел, когда я уезжа-
ла. Хорошо ведёт, и вообще он удивительный весь. Или правда 
у меня какое-то повреждение в мозгах. А хоть бы и так. Какая 
мне разница, если так хорошо. Ещё долго ехать… Долго-долго… 
Где-то будем ночевать… Хорошо, что голова болит: фиг-то 
уснёшь с такой мигренью, а спать — жалко. Удивительно кра-
сивый он всё-таки…» — и неожиданно рассмеялась, просто за-
лилась хохотом вслух, до того это слово к нему не подходило.

— Ты что? — спросил он растерянно.
— Подумала: какой ты красивый.
— Смешно, действительно, — ухмыльнулся он, — что это ты 

вдруг?
— Не вдруг.
Она почувствовала, как напряглось его внимание, сосредо-

точившись — наконец-то — на ней.
— Разве ты… Всё то же?
— Конечно. Ты что, не знал? А с чего бы я здесь была?
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— Я думал, честно говоря, другие соображения.
— Какие? Спасать страну? Ты же сам говоришь, что я в этом 

ровно ничего не смыслю. И не хочу. — Она помолчала. — Скажи 
всё-таки, это — ГБ? Ты же ненавидел их больше, чем мы все…

— ГБ нету уже давно.
— Я не о названии говорю. Ладно, не хочешь — не надо. 

А насчёт тебя и меня — нет, ничего не изменилось и в следую-
щие сорок лет вряд ли изменится. Если тебя это огорчает, по-
мочь ничем не могу. Огорчает? 

— Нет.
Она наклонилась вперёд и заглянула ему в глаза — в правый 

глаз, чуть прищуренный от сигаретного дыма. Он покосился на 
неё, и снова она узнала это сумасшедшее состояние: замирание 
под ложечкой, мягкая боль внизу живота и медленное, мощ-
ное кружение головы. Взгляд его, как бывало раньше, внезап-
но стал дикарски весёлым, словно из-под обличья супермени-
стого интеллектуала выглянул голый наглый фавн, поддразнил 
высунутым языком, похлопал себя по смуглому гладкому жи-
воту и спрятался с хихиканьем. 

— А где мы будем ночевать? — спросила она вдогонку фавну. 
Но того и след простыл. Только верхушки кустов зашевелились 
вдоль тропинки. Солнце к полудню раскалилось до желтиз-
ны, от него шла колеблющаяся дымка, но вода в ручье остава-
лась ледяной, и они забавлялись, то опуская ноги в воду, чтобы 
ступни заломило от холода, то подставляя их солнечным лучам, 
пока не станут совсем горячими. Спорили, у кого быстрее со-
греются, трогали ноги друг у друга губами, потом языком, по-
том она лизала его узкие ступни, искоса и снизу заглядывая 
в исказившееся лицо, и слушала, замирая, задыхающийся злой 
шёпот: «Всё, прекрати, я не могу, слышишь, я не могу больше, 
а-ах, не могу…» Из-за поворота тропинки показалась стая оле-
шек, они шли на водопой, и надо было притаиться, чтобы не 
вспугнуть их. Она положила голову на его впалый твёрдый жи-
вот, прикрыла глаза, под веками поплыли оранжевые амёбы. 

…Жарко, жарко, как сладко ноют виски, что за звон вокруг, 
ах, это пчёлы, в такой зной они летают низко, лениво, жужжат 
нехотя, густо… Он, едва шевеля пальцами, перебирал корот-
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ко остриженные волосы на её затылке, рука медленно пополз-
ла ниже, по позвоночнику побежала дрожь, колени вздрогну-
ли и сомкнулись, она потянулась губами вверх, к крошечному 
тёмно-сиреневому соску…

— Ты спишь? Выходим. Тут пересаживаемся.
Машина стояла.
— Куда? — спросила она сквозь горячую жёлтую дымку, 

и голос её прозвучал где-то вдалеке, отдавшись в затылке бо-
лезненным эхом.

— В другую машину. Ты совсем разоспалась.
— Долго я спала?
— Да нет, минут десять.
— Голова болит, — пожаловалась она не ему, а кому-то, кто 

остался в жарких зарослях кустарника у прозрачного ручья.
— Сейчас пересядем, примешь аспирин. Там есть аптечка, 

и чем запить найдётся.
— Где — там?
— О, Господи, да в другой машине.
— А зачем нам другая машина, эта, по-моему… Ох, прости, 

я что-то никак проснуться не могу.
— Надо было высыпаться эти дни, я же предупреждал. 
— Да вроде… Всё, я уже в порядке.
— О'кей, тогда вперёд? Ты выходишь первая, идёшь вдоль 

дороги, я тебя догоню минут через пятнадцать, уже на другой 
машине. Оглядываться не надо, я сам тебя окликну. И если 
вдруг, что маловероятно, кого-то встретишь за эти полчаса — 
никаких разговоров, никаких знакомств, разумеется.

— Кого тут встретишь?.. Так полчаса или пятнадцать минут 
всё-таки?

— Какая разница? 
— Ничего себе! Ты посмотри, какая погода. 
— Вьюга уже улеглась.
— Холодно…
— Да что ты всё время мёрзнешь? Ты не заболела случайно? 

Этого бы ещё не хватало!
— Нет, нет. Просто я хочу знать: пятнадцать или… Ладно, 

неважно, я пошла.
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— Эй, погоди, ты что, обиделась? Слушай, ты в самом деле 
здорова? Что-то ты мне не нравишься.

— Правда? Жаль.
— Не валяй дурака. С этим мы тоже разберёмся, дай толь-

ко границу перейти. В Варшаве, идёт? Там есть чудный отель-
чик, совсем парижский. Пару дней там пересидим. Мне есть 
что сказать тебе на эту тему.

— Ты про какую тему?
— Уж будто не поняла. Раньше понимала с четверть слова. 

Сударыня, я имею в виду ту единственную тему, которую мы 
так плодотворно обсуждали с вами неоднократно и в гораздо 
менее комфортных условиях, чем этот милый варшавский от-
ельчик. Обещаю, что информация, которую я имею по этому 
поводу вам сообщить, предельно вас заинтересует. Поняла? Да-
вай тогда быстро на выход. Время. 

Она уже открыла дверцу, когда он вдруг вывернулся из-за 
руля, схватил её за плечи, с силой развернул, прижал к себе, 
поцеловал в губы, быстро, коротко, грубо, раз, другой, третий, 
потом в обе щёки, в лоб, в нос, опять в губы, сжал плечи через 
мех шубы, так же резко оттолкнул, перебросил себя на прежнее 
место, достал сигареты, сказал, встряхивая пачку:

— Иди теперь. Пора. Не бойся ничего. И не сердись на меня.
«Он меня покупает, — думала она, стараясь идти ровно 

вдоль обочины и чувствуя, что её пошатывает, как с перепоя, — 
он покупает меня — на себя. Смешно... Он же умный и психо-
лог вроде хороший, как он не понял до сих пор, что ему даже 
пальцем не надо шевелить, только появиться, только появить-
ся… Зачем я спрашивала о времени? Я даже на часы не могу 
посмотреть: боюсь отвернуть варежку, чтобы холод в рукав 
не проник. Господи, какой холод, как тут только люди живут. 
Как я тут жила столько лет. Сейчас эта прежняя жизнь кажется 
каким-то скучным экзотическим романом. Вся — кроме него. 
Поразительно — за столько лет во мне ничего не изменилось. 
Когда он появился в Мюнхене с этой застенчиво-наглой мор-
дой, сразу было ясно как белый день, что он просто-напросто 
хочет меня использовать. Но мне-то и слава Богу, я ведь толь-
ко и мечтала: используй меня, ты, ты, ты — используй хоть как-
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нибудь! А он, значит, и не понял… На что же он тогда с само-
го начала рассчитывал? Неужели и впрямь на мой патриотизм, 
которого у меня отродясь не было, — и он это отлично знает. 

Что ж голова-то так болит… Может, я вправду заболела? На-
плевать. Отельчик, отельчик в Варшаве. Там, конечно, есть ван-
на. Принять горячую ванну и залезть в чистую постель. С ним. 
О Господи, неужели это будет? Странно, здесь у меня даже по-
сле душа ощущение какой-то нечистоты. Будто из воздуха грязь 
возникает. Какой он смешной был, когда обещал любовные ра-
дости в Варшаве. И не понимает, что… нет, конечно, я хочу, ещё 
как хочу, добраться бы только до этой Варшавы… но главное — 
видеть его, видеть, слышать… Морду эту дурацкую, голос… как 
у кого?.. как у жиголо — вкрадчивый и наглый… но и печаль-
ный тоже — это уже совсем не как у жиголо… 

Неужели я всё-таки заболеваю? Теперь голова кружится, 
мало ей было болеть. Нет, это из-за него. Тогда, в первые дни, 
я тоже всё время как шалая ходила, как пьяная, отвечала не-
впопад, все смеялись… Как я тогда шалела от него… Сейчас 
тоже, но я могу анализировать, поэтому всё по-другому. Но не 
очень по-другому, не очень… Главное сохранилось. Я опять не 
думаю сейчас — сколько нам осталось, сколько мне осталось 
быть с ним — три, четыре дня, неделю… И раньше никогда не 
думала. Тогда, в ресторане, уже перед отъездом, всё время себе 
напоминала: эй, смотри, осталось тебе чуть-чуть, пойми, осо-
знай — и хоть бы что — сидела счастливая, водку пила, он меня 
под столом тискал, чуть до крика не довёл, потом ещё этот кре-
тин ко мне у вешалки привязался, еле их разняла… А потом… 
Нет, это на следующий вечер…»

Сзади возник звук мотора.
«Хорошо бы это он был, — подумала она, — ноги совсем за-

коченели. А вообще, даже лучше, если ещё немного подождать. 
Самое счастье всегда было — ждать его, когда точно знаешь, 
что уже скоро… Поцеловал так, словно боится больше не уви-
деть. Господи, Господи, как всё хорошо, лучше, чем я надея-
лась! Если б только голова прошла…»

Голова прошла ровно через полминуты. И всё прошло. Из 
зарослей показалось лукавое курносое лицо фавна, он оглянул-
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ся по сторонам, в два прыжка оказался рядом с ней, схватил 
цепкой рукой за предплечье и увлёк с обрыва вниз, вниз, куба-
рем вниз. Визжа, хохоча и цепляясь друг за друга, катились они 
по нагретой полуденным солнцем мягкой траве с невообрази-
мой высоты туда, где внизу виднелся крошечный игрушечный 
домик с островерхой крышей. Она поняла, что это тот самый 
варшавский отельчик, только он был в Мюнхене, и даже серд-
це заболело от восторга: он решил остаться с ней там, наконец-
то, наконец, она так долго мечтала об этом, но Мюнхен был те-
перь жарким и томным, как Венеция в июле, и безлюдным, как 
пустыня в Израиле, и они были там только вдвоём, валялись 
на горячем песке, и он щекотал её длинной травинкой, прово-
дил ею вокруг грудей, пока она не начинала ёжиться и вскри-
кивать, и он отбрасывал травинку, и клал голову ей на грудь, 
и затихал, а она гладила его по волосам, по маленьким острым 
рожкам, и воздух плавился на солнце, марево, окружавшее их, 
покрывалось рябью, и времени больше не было, и всё было всё 
равно.

Ей и при жизни было бы, вероятно, всё равно: газет она поч-
ти не читала. Тем более что тёмная история со скандальными 
документами, найденными возле трупа эмигрантки в глухом 
Подмосковье, большой сенсации не произвела. Скандал уда-
лось замять.

Труп отправили в Мюнхен воскресным рейсом «Аэрофло-
та», которым улетала она когда-то из Москвы. Близилась вес-
на, и день был такой же солнечный и ледяной, как десять лет 
назад. 

Дело, заведённое Московской областной прокуратурой, за-
крыли через несколько недель: в ту февральскую ночь напролёт 
мела метель, и следов — ни машины, ни водителя, скрывшего-
ся с места происшествия, — обнаружить не удалось.

Мюнхен, сентябрь 1993 — февраль 1994
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Моя Анна падка на лесть. Я этим беззастенчиво пользуюсь. 
Укладывая её по вечерам, рассыпаюсь в комплиментах:

— Ты моя милая, самая лучшая, любимая, самая любимая 
в мире...

Она блаженно улыбается, и я беспрепятственно стаскиваю 
с неё кофточку и блузку, натягиваю через голову ночную ру-
башку. Дальше — самый ответственный момент: опуская вниз 
полы рубашки, нужно одновременно стянуть к коленям брю-
ки вместе с трусами. Как правило, это мне сходит с рук, бла-
го брюки на резинке, и я наловчилась это делать молниеносно, 
так что она даже не успевает понять, в чём, собственно, дело. 
Иногда, правда, происходит заминка.

— Что вы делаете, — возмутилась она однажды, — что вы де-
лаете, я же католичка!

Если она перед сном вдруг переходит на «вы», это тревожный 
сигнал. В последнюю минуту она может вывернуться у меня из 
рук и отправиться бродить по дому в одной ночной рубашке 
и босиком, как в старые добрые времена, до больницы, когда её 
ещё не пристёгивали на ночь. Дуня, конечно, придёт в восторг 
и кинется за ней, пыхтя и размахивая хвостом. Они чудно про-
ведут время: Анна зажжёт свет внизу, будет ходить от пиани-
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но к роялю — музыка, огни и дым коромыслом, — Дуня начнёт 
лаять у входной двери, хотя прекрасно знает, что, пока Анна не 
ляжет, я с ней выйти не смогу.

Поэтому стягиваю брюки я всегда с замирающим сердцем. 
Дальше уже легче. Я усаживаю Анну на кровать, поближе к се-
редине, и стаскиваю с неё брюки с трусами, туфли и носки. 
Иногда она спрашивает, показывая на пояс на кровати:

— А это что такое?
— Это же твоё средство от боли в спине, — отвечаю я как 

можно небрежней и осыпаю её очередной порцией похвал: дело 
в том, что теперь мне надо подхватить её под коленки и опро-
кинуть на кровать, а перед этим спросить, можно ли мне ей по-
мочь, и если она, разнеженная, кивнёт, то остальное уже пустя-
ки. Как только она оказалась в кровати, я поднимаю боковинку, 
застёгиваю на Анне пояс и защёлкиваю магнитный замок. Всё! 
Теперь только надеть памперс. Но это проходит почти всегда 
гладко — она охотно ворочается с боку на бок, приподнимает 
попу и вообще ведёт себя, как кроткий ангел. Я так и говорю:

— Ты мой ангел. Ты просто ангел у меня.
Затем я снимаю с неё очки, накрываю её одеялом, опускаю 

жалюзи и снова наклоняюсь к ней:
— Спи спокойно, спи хорошо...
По-немецки здесь больше вариантов, и есть ещё одно выра-

жение, которое приблизительно означает «пусть тебе приснят-
ся сладкие сны».

— Спи спокойно, я люблю тебя, спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — отвечает она сонно — снотворное 

уже начинает действовать — и берёт меня за руку, — я тебя тоже 
люблю.

Оставленный сад жил своей жизнью. В конце января из-под 
снега, который долго лежал этой зимой — почти три неде-
ли, — вдруг вылезли глянцевитые белые цветочки. Они запол-
нили весь сад и продержались около месяца. На смену им по-
явились какие-то жёлтые и фиолетовые, с тугими листьями. 
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Потом бледно-голубые. Они росли так густо, что некуда было 
поставить ногу. Попробовала узнать у Анны немецкое назва-
ние — иногда бывало, что она внезапно вспоминала какие-то 
слова, — но она вспомнить не смогла и, как всегда в таких слу-
чаях, стала пространно и взволнованно объяснять, что если вот 
эту штучку поставить на ту штучку...

В июне возле ограды, в кустарнике, появилось несколько 
кустиков земляники. Созревшую я срывала и ставила в рюмке 
на кухонный стол.

Сливы порозовели, потом потемнели и начали падать. Их 
расклёвывали птицы, иногда я подбирала несколько штук, 
мыла под садовым краном и давала Анне. Она ела неохотно, 
но, как всегда, очень благодарила:

— Ты такая милая. Спасибо большое. А чей же это сад?
— Это твой сад, Анна. Вспомни, это твой сад и твой дом.
— Да-да, конечно, только надо тут убрать, привести всё 

в порядок.
— Завтра уберём. Встанем пораньше и всё сделаем.
— Чудесно. Ты такая хорошая.
— Это ты хорошая.
— Нет, ты-ты-ты-ты-ты...
В эту игру она могла играть долго. Потом внимание пере-

ключалось, и она спешила в дом — перекладывать с места на 
место старые ноты, передвигать стулья или перелистывать те-
лефонную книгу.

Мне хотелось остаться в саду, покурить и посмотреть, как 
в ветвях старой корявой яблони прыгают два дрозда, но я гаси-
ла сигарету и спешила за ней: оставлять её без присмотра даже 
на пять минут было небезопасно. Однажды я зачиталась и пе-
рехватила её возле плиты, где она уже включила две конфор-
ки, на одну поставила пустую кастрюлю, а на другую — венок 
из зелени и искусственных цветов, который вешается на две-
ри к Рождеству. В таких случаях единственное спасение — на-
чать её горячо хвалить и благодарить, будто она здорово отли-
чилась:

— Анна, ну какой же ты молодец, как ты это замечательно 
придумала...
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Она расцветала и терялась, а я потихоньку расставляла всё 
по местам.

У Анны много одежды. В спальне — большой стенной шкаф, 
набитый кофточками, блузками, халатами, концертными пла-
тьями. Одно, тёмно-синее, мне нравится больше всех.

— Анна, расскажи, где ты бывала в таком красивом платье? 
На концертах, наверное? На концертах твоих учеников?

— Это же мой шкаф! — взволнованно говорит она. — Это 
мои вещи!

— Конечно твой. Тут всё твоё. Это ведь твой дом.
— Это мой дом, — успокаивается она. — Мой дом.
Ходит Анна всегда в брюках. Их у нас три пары: тёмно-

синие, тёмно-серые и чёрные. Обычно она неделю ходит в од-
них, потом я её переодеваю. Иногда приходится переодеваться 
вне очереди. Это всегда очень сложно.

— Анна, посмотри, у тебя грязные штаны. Чувствуешь, как 
воняет? Давай скорей мыться и переодеваться.

— Нет, — говорит она решительно, — нет. Это от вас, может 
быть, воняет, а от меня нет.

— Ну а чьи это штаны такие грязные? Кто это наделал 
в  штаны?

— Не знаю, — говорит она, — понятия не имею.
Приходится раздевать и мыть её насильно.
— Как вы смеете! — возмущается она. — Что вы делаете? Я в 

полицию заявлю!
И начинает плакать. Плачет она, как грудной ребёнок, — ей 

наплевать, как она при этом выглядит. Верхняя губа задирает-
ся, обнажая вампирские клычки, нос морщится, и Анна стано-
вится похожа на обиженного кролика. У меня сердце сжима-
ется от жалости, но не оставлять же её до вечера обкаканной...

Из своих кофточек Анна больше всего любит серую, лохма-
тую. Её она не снимает, а остальные непременно за день раз де-
сять снимет и запрячет так, что я ищу потом битый час.

— Где твоя кофта, Анна? Куда ты кофту дела?
— Die Jacke? Sie jagt. Кофта? На охоте. — Анна удачно со-

стрила и очень довольна собой.
В серой она себе нравится. Прихорашивается у зеркала.
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— Анна, сколько тебе лет?
Молчит.
— Сорок?
— Не-ет...
— А сколько? Двадцать пять?
— Нет, столько мне ещё нет.
— Восемнадцать?
— Да, да, восемнадцать!

Дуня ненавидела кошек. Заметив на улице одну из соседских, 
она бросалась на калитку всем телом, калитка скрипела, чёрная 
Дунина шерсть ходила большими волнами, разинутая пасть 
алела, слюна оставляла лужицы на плитах садовой дорожки. 
Непонятно, почему кошек так влекло в этот заведомо опасный 
двор, но они частенько шмыгали под калитку, чтобы потом спа-
саться от разъяренного чудовища через сад. Одну пёструю дуру 
Дуня всё-таки настигла. Я выхватила кошку у неё из зубов в по-
следнюю минуту. Разгорячённая погоней Дуня довольно ощу-
тимо тяпнула меня за руку. Весь день после этого она выглядела 
больной, ничего не ела и судорожно вздыхала. Что это было — 
угрызения совести или тоска по ускользнувшей добыче?

Когда я впервые пришла в дом, Дуня встретила меня насто-
роженно, даже огрызалась пару раз, если я пыталась её погла-
дить. Но потом поняла, что от меня зависит не только кормеж-
ка — к еде Дуня была более чем равнодушна, — но и гулянье.

Через улицу от нашего дома начиналось большое поле, 
вдоль него шла узкая тропинка — это называлось «гулять в по-
лях» и ценилось выше, чем простое гулянье по соседней Да-
машкештрассе. В полях было больше запахов и мусора, там 
встречались банки из-под кока-колы, которые можно было 
облизать, и даже обёртки от пиццы, которые Дуня мгновен-
но сжирала, если я не успевала вмешаться. Это было особенно 
обидно, потому что битый час перед прогулкой я ползала перед 
ней на корточках, пытаясь скормить ей хоть немного мяса, от 
которого она брезгливо отворачивалась.
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Раньше мы ходили в поля каждый день, если не было силь-
ного дождя. Тогда, вначале, мы ещё гуляли все втроём. Впереди 
шла Анна, бормоча по-баварски, за ней пыхтела Дуня, то и дело 
сходя с тропинки в высокую траву в поисках гадости, которую 
можно сожрать, сзади я, держа в руках Дунин поводок. Если 
кто-то попадался нам навстречу, мы пытались уступить доро-
гу, и Анна однажды чуть не упала, поскользнувшись на влаж-
ной траве, но кончалось тем, что встречный сходил с тропин-
ки в траву и провожал нас взглядом — я всегда оборачивалась.

Потом Анну положили в больницу, а когда она оттуда вы-
шла, совместные прогулки закончились. Теперь я могла гулять 
с Дуней, только пока Анна была пристёгнута к кровати. По 
утрам, если Анна уже проснулась и была беспокойна, я не во-
дила Дуню в поля, а прогуливала её быстро по Дамашкештрас-
се, и у неё появилась привычка останавливаться на углу у пово-
рота к полю, опускать голову и застывать в упрямой позе так, 
что её невозможно было сдвинуть с места.

Вечерами же мы ходили в поля всё лето, потом стало рано 
темнеть, и теперь мы могли ходить туда только в те редкие дни, 
когда Анна не просыпалась до нашего ухода. Но Дуня на вся-
кий случай продолжала каждую прогулку останавливаться на 
углу и ждать чуда.

Я и сама любила ходить в поля. На дальней стороне поля 
была видна дорога, автомобильчики на ней выглядели игру-
шечными и нарядными, тропинка вилась под деревьями, в вет-
вях было полно дроздов, и небо было такое высокое.

У Анны красивые волосы. Мягкие, блестящие, совершенно 
перламутровые. Своей седине Анна иной раз удивляется:

— Я совсем себя не узнаю! А ты меня узнаёшь?
— Конечно.
— А я тебе нравлюсь?
— Нравишься.
— А ты мне как нравишься!..
— Вот и хорошо. Значит, мы будем сейчас чай пить.
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— Чай! Чудесно!
Чай пить — это очень важное дело. Чай мы пьём пять раз 

в день. Первый чай Анна пьёт в постели. Обычно, когда я воз-
вращаюсь с Дуней с утренней прогулки, Анна уже не спит. Она 
или поёт тихонько, или плачет:

— Мама, мама, ты где, где ты, мамочка...
Это самый подходящий момент войти и сказать:
— Guten Morgen, soll ich sagen...
— Und ein schönes Kompliment! — должна ответить Анна.
Я не знаю целиком этот стишок. У нас в обиходе только пер-

вые две строчки: «С добрым утром, вам скажу я, и прекрасный 
комплимент!» Дальше что-то про жену учителя, у которой кофе 
убежал, а молоко подгорело.

Я надеваю Анне очки, ослабляю пояс, которым она пристёг-
нута к кровати, сажаю повыше, поднимаю жалюзи и приношу 
поднос: чай и тосты с маслом, творогом и медом. Она иногда 
удивляется, что это белое под медом, но ест охотно. Пока она 
завтракает, я сижу рядом. Раньше я подавала ей поднос и ухо-
дила покурить, но в последнее время она стала теряться — то 
уронит тост на одеяло, то вообще забудет про хлеб и пьёт пу-
стой чай. Надо сидеть рядом и тихонько приговаривать:

— Теперь хлеб. Вот как хорошо. Это же вкусно, правда? А те-
перь чай. Ещё глоток чаю. Прекрасно.

Как правило, Анна просыпается в хорошем настроении. 
Очаровательно мне улыбается, с удовольствием завтракает 
и выпивает полную чашку чая. В чае — три утренних лекарства, 
поэтому чай должен быть выпит до дна. Но бывают дни, ког-
да Анна в хандре — всё не по ней. Тогда она со мной на «вы» 
и очень суха. Однажды на мои уговоры допить чай сказала:

— Я, моя милая, не ребёнок, которым вы можете руково-
дить.

В таких случаях надо без возражений выйти из комнаты, пе-
реждать несколько минут и войти снова с тем же самым «Guten 
Morgen...». Иногда это даёт замечательные результаты: утро на-
чинается заново, и Анна расплывается в улыбке.

Я люблю смотреть на Анну за завтраком: она так старатель-
но склоняется над подносом, очки сползают на кончик курно-
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сого носа, волосы распадаются на пробор — прилежная седая 
девочка.

После завтрака должно пройти полчаса, пока подействует 
лекарство, чтобы не было никаких сюрпризов при одевании. 
Она откидывается на подушку и лежит спокойно. Ей только 
надо знать, что я где-то рядом. Поэтому, если я сижу в смеж-
ной комнате на диване и ей меня не видно, я время от времени 
окликаю её нашим всегдашним «Halli-Hallo». «Hallo-Halli», — 
отвечает она.

Дом был старый. Облицованный белой плиткой, с высокой че-
репичной крышей и крыльцом сбоку, он был похож на детский 
рисунок. В Трудеринге, пригороде Мюнхена, много таких до-
мов. Но только в нашем доме на всех окнах и на балконной 
двери были решётки.

Самая большая из нижних комнат — комната для занятий — 
была вся обшита деревом, даже потолок. В ней стоял рояль, 
шкафчики в углу были забиты книгами и нотами, перед ста-
рым большим диваном — низкий круглый стол и у противопо-
ложной от рояля стенке — пианино. Рядом с пианино — засте-
клённый шкаф со всякой всячиной: шкатулками, плюшевыми 
игрушками, фарфоровыми фигурками, нарядными свечками, 
бронзовыми слониками... Этой мелочью был набит весь дом.

Основное занятие Анны было — без конца перебирать ноты 
и книги и переставлять все эти финтифлюшки. Она носила их 
сверху вниз, снизу вверх, водружала посреди стола в верхней 
комнате, прятала под подушку на кровати, засовывала себе под 
кофту... Я едва успевала расставлять их по местам. Чугунного 
ангела с острыми длинными крыльями я однажды обнаружи-
ла в кастрюле, куклу, обшитую дерюгой, в платье с оборками — 
в масленке, в холодильнике. Старые открытки, пожелтевшие 
афиши, программки концертов — дом был полон обломками 
прежней жизни.

Афиши и программки сообщали о выступлениях Йошико 
Кавамото — маленькой пианистки из Японии, воспитанницы 
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профессора Анны Байрль. Круглое детское лицо сосредоточен-
но, сильные пальцы — на клавишах рояля. Восемь, десять, три-
надцать лет.

Анна приносила мне программку, тыкала пальцем в фигурку 
за роялем, расплывалась в улыбке.

— Ах, это Йошико! — говорила я радостно.
— Да, да! Да, да! — кивала Анна.
— Очень красивая. А какая талантливая!
— Да! — счастливая Анна прижималась к программке щекой.

Анна любит гулять.
— Анна, собирайся, пойдём гулять.
— Гулять! Замечательно! А остальные?
— А остальные подождут дома.
— Нет, пойдёмте все вместе. Мама! Тилли! Гулять!..
— Вот видишь, они решили остаться дома.
— А собака?
— Собака тоже подождёт. Я с ней вечером схожу.
— Ну, пойдём тогда.
И мы идём. Анна, нарядная, в наглаженной блузочке летом, 

в широком баварском пальто зимой, волосы блестят на солнце, 
радостно озирается по сторонам:

— Смотри, какой красивый палисадник! Ах, какие розы!
— Да, красиво, но твой сад ещё лучше, — неизменно отве-

чаю я.
— Правда?
— Ну конечно.
Летом, в жару, мы любим гулять по Дамашкештрассе — вдоль 

неё растут мощные старые липы, под ними можно укрыться от 
солнца.

— Анна, ты помнишь, мы гуляли здесь с тобой прошлым ле-
том, вот и ещё год мы пережили.

— Да, мы гуляли, я помню, и с мамой.
— Ну да, с мамой. И с собакой.
— И с собакой.
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Мы встречаем соседей. Они почтительно останавливаются.
— Добрый день, фрау Байрль.
— Добрый день. Как ваши дела?
— Спасибо, хорошо, а как ваши?
— Всё в порядке.
Тут я раскланиваюсь.
— Извините, нам пора.
Ещё минута, и Анна начнёт объяснять, что надо эту штучку 

поставить на ту штучку, и весь благообразный разговор рухнет. 
Конечно, все они знают, что Анна больна, но я дорожу степен-
ностью наших бесед со знакомыми и обрываю разговор, не до-
ходя до опасного предела.

Иногда нам встречаются женщины с маленькими детьми.
— Деточка, детка моя, — говорит Анна и вся сияет.
— Идём, Анна.
— Деточка, малышка...
— Идём, идём!
В конце концов я увожу её, но она ещё долго оборачивает-

ся вслед.
Есть утренний маршрут, есть вечерний маршрут, есть марш-

рут к церкви. Церковь от нашего дома недалеко — звон колоко-
лов доносится до нас утром и вечером.

Я открываю тяжёлую дверь, пропускаю Анну вперёд. Сле-
ва от двери чаша со святой водой. Я беру Анну за руку и оку-
наю её пальцы в воду. Дальше она всё делает сама — крестит-
ся, чертит пальцем маленькие крестики на лбу, на верхней губе 
и на груди. Церковь пуста. Мы подходим к первому ряду ска-
мей. Перед тем как пройти к скамье, Анна делает книксен. Пе-
ред нами — огромное распятие, слева — статуя Божьей Матери 
с Младенцем. У Младенца маленькое нахмуренное лицо. Горят 
низкие свечки. Я встаю со скамьи, опускаю в жестяную короб-
ку две марки и зажигаю две свечи. Потом возвращаюсь к Анне.

Когда я только появилась в доме, Анна пыталась давать мне 
уроки.
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— Вы принесли ноты? — спрашивала она.
— Нет...
— Почему? Вот вам ноты.
И она давала мне прошлогодний телевизионный журнал. 

Я ставила его на пюпитр и садилась к роялю.
— Ну, начинайте.
— Фрау Байрль, я не умею играть.
— Почему?
— Я не училась.
— Ничего, я вас научу. Начинайте...
В конце концов я начинала играть гамму до мажор — един-

ственное, что помнила. Анна дирижировала указательным 
пальцем, склонялась ко мне, прикрыв глаза, потом вскакивала, 
выпрямлялась, запрокидывала голову, дирижируя уже обеими 
руками, а я всё играла — во всю длину клавиатуры...

Потом я использовала эту игру, если Анна начинала очень 
уж ретиво таскать из спальни одеяла и подушки, или по вече-
рам, если она плакала и я не могла её отвлечь. Это помогало 
безотказно.

— Может быть, вы позанимаетесь со мной?
— О! Охотно!
И мы садились к роялю. И опять я играла бесконечные гам-

мы, и Анна в упоении размахивала руками.
Проходило время.
— Может быть, вы позанимаетесь со мной?
— Да, конечно...
Подошла к шкафу, достала из него зелёного японского льва 

с оскаленной мордой и сунула мне в руки:
— Вот, пожалуйста! — И испуганное румяное личико: — Вы 

это хотели?
— Это, это, спасибо.
Иногда она садилась к роялю сама. Долгий звук, другой, не-

сколько разрозненных аккордов, потом, зацепившись за по-
следнюю ноту: ...фа, соль, ля, си, до, ре, ми, фа, соль, ля... Все та 
же нескончаемая гамма до мажор.

Услышав звуки гамм, Дуня, где бы она ни находилась, вска-
кивала и, переваливаясь, бросалась под рояль. Плюхалась на 
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пузо, опускала голову на лапы и могла лежать так бесконеч-
но, взмахивая изредка хвостом. Там, под роялем, у неё вообще 
было любимое место.

Пол в комнате для занятий был паркетный. Широкие свет-
лые дощечки, уложенные елочкой. С каждым днём Дуне стано-
вилось всё трудней выбираться из-под рояля — толстые, с виду 
такие мощные лапы беспомощно разъезжались на блестящем, 
гладком паркете. Чтобы помочь ей, нужно было подлезть под 
рояль и упереться ладонями в задние лапы.

Однажды я поняла, что так мы не выберемся: едва Дуня вста-
вала на задние лапы, начинали проскальзывать передние. Я вы-
лезла из-под рояля, подхватила её под мышки и потянула вперёд. 
Видимо, я причинила ей дикую боль. Она взвизгнула детским 
голосом и укусила меня за руку. Я ещё разглядывала укус, ког-
да Анна, схватив с пюпитра деревянную вешалку, которую она 
в этот день поставила на него вместо нот, во всю длину руки за-
махнулась на Дуню. Я отобрала у Анны вешалку, а Дуня в это 
время каким-то образом самостоятельно выбралась из-под роя-
ля. Тяжело дыша, она улеглась на ковре возле кафельной печки.

Подождав, пока она успокоится, я пошла к ней мириться.
— Дуня хорошая, — говорила я, — Дуня не хотела, Дуня не-

чаянно. Ну, давай посмотрим, где болит.
И потихоньку щупала её. Морда, передние лапы — ничего. 

Живот, грудь... Спина... Тут она вздрогнула и дёрнулась ко мне 
оскаленной мордой. Спина, конечно. Несчастье всех больших 
собак.

В дом стал ездить ветеринар.

Анна любит читать. В доме много книг. Биографии музыкан-
тов, теория фортепьянной игры, разрозненные томики клас-
сиков, яркие книжки о зверушках, птицах и бабочках, молит-
венники и много всего другого. Если Анну долго не слышно, 
значит, она сидит с книгой в жёлтом кресле у рояля.

— Что ты читаешь, Анна? Атлас автомобильных дорог? Как 
интересно! Только не держи его вверх ногами, ладно? Вот так. 
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Мы выберем с тобой маршрут и летом непременно поедем 
куда-нибудь далеко. Хочешь в Давос, куда ты ездила с мамой 
перед войной?

В простенке большой комнаты висит фотография — жен-
ская фигурка на фоне гор. Анна часто останавливается пе-
ред фотографией и иногда начинает плакать. Я беру её за руку 
и увожу.

Дуня лежит возле печки, хвост равномерно перекидывает-
ся налево и направо. В последнее время она почти не встаёт 
с места. Вывести её на прогулку теперь становится всё труд-
нее. Иногда она падает посреди улицы и подолгу бьётся телом 
об землю, пытаясь встать. Я пробую помочь, но любое прикос-
новение причиняет ей боль, и мне приходится просто стоять 
и ждать, когда она встанет. Прохожие смотрят на меня непри-
язненно, но что же я могу сделать?

Анна становится с каждым днём всё молчаливее.
— Как дела, Анна?
— Не знаю...
Мы садимся пить чай. Анна больше не может правильно 

взять кусок тоста, я вкладываю его ей в руку. Вдруг она прини-
мается пальцами собирать с тоста мед.

— Анна, что ты делаешь? Это не годится. Нужно есть акку-
ратно. Ты же всегда так красиво ела. Слышишь, Анна?

Молчит.
— Анна, ты слышишь меня?
— Не знаю...
— Ну, пойдём спать. Пойдём, моя милая, самая моя лучшая, 

самая любимая. Я так тебя люблю. А ты меня любишь?
— Эти люди...
— Какие люди?
— Те, что приходили. Они ушли?
— Ушли, ушли. Ну, давай раздеваться.
Утром приходит Йошико.
— Анна, посмотри, кто пришёл! Это же Йошико! Твоя лю-

бимая Йошико! Ты рада?
— Я хочу домой.
— Что это она говорит?
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— Это она так часто в последнее время... Анна, ты дома. Это 
твой дом.

— Это мой дом...
— Вы считаете, в последнее время хуже стало?
— Нет, не хуже, нет, нет!
— Но вы же сказали...
— Я просто ошиблась, она и раньше так говорила.
— Да? Ну ладно, подождём ещё, посмотрим. Я для вас день-

ги принесла, посчитайте и распишитесь, пожалуйста.
— Спасибо, иду.

Уколы, которые делал Дуне ветеринар, перестали помогать. На 
вечерней прогулке она свалилась на мокрые листья и не могла 
подняться. Я стояла рядом и боялась к ней притронуться, что-
бы не причинить боли. Лапы то выпрямлялись, то подгибались 
опять, хвост бился об землю. «Дуня, — говорила я, — Дунеч-
ка, ну попробуй ещё разок, ну постарайся...» Наконец она вста-
ла и, шатаясь, добрела до дома. Придя домой, рухнула в перед-
ней, возле запертой двери комнаты Йошико, где обычно спала 
по ночам, и закряхтела от боли. Поесть я принесла ей туда. Она 
против обыкновения быстро съела всё, что было в миске, и я 
немного успокоилась: пока собака ест, всё ещё не так страшно.

Ночью я проснулась от грохота. Посреди лестницы, распла-
ставшись на ступеньках, лежала Дуня и смотрела на меня совер-
шенно круглыми глазами. Она пыталась добраться до моей ком-
наты и скатилась уже с верхних ступенек. На руках я снесла её 
вниз и положила возле печки, на коврик. Она даже не огрызалась.

Утром я не смогла вывести её на прогулку. Она не поднима-
ла головы. Я попробовала через час, потом ещё через час... Ве-
чером я позвонила ветеринару. Он обещал прийти к одиннад-
цати.

Я покормила Анну ужином, потом повела её к Дуне.
— Анна, смотри, вот Дуня. Хорошая, хорошая Дуня. По-

гладь её, Анна, погладь.
— Я уже всё купила сегодня.
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— Да, конечно, ты всё купила, а теперь погладь Дуню. Смо-
три, вот так.

— Где мама?..
Наконец она наклонилась и коснулась Дуниной шерсти 

кончиками пальцев. Я увела Анну спать. Раздевалась она без 
возражений.

Я сидела возле Дуни на полу у печки. Вечернюю порцию 
она уже съела. Я принесла ей ещё. Она и это съела. Я накро-
шила в миску собачьего печенья, которое давала ей изредка за 
хорошее поведение. Она быстро съела печенье и вылизала ми-
ску. Живот её с утра заметно раздулся. «Дунечка, — говорила 
я ей, — ты сделай все дела прямо здесь, пописай, покакай, а я 
всё сразу уберу, ты не будешь лежать грязная, не бойся». Она 
смотрела на меня серьёзно и спокойно.

Я сходила наверх и принесла старый молитвенник. «Каплям 
подобно дождевным, злии и малии дние мои, летним обхожде-
нием оскудевающе, помалу исчезают...» — читала я молитву на 
исход души.

Когда-то я спросила у одной знающей женщины, есть ли душа 
у собак. «Как у других — не знаю, а у моей есть», — сказала она.

В доме было тихо. Изредка что-то пощёлкивало в отопле-
нии. За окном раздалась сирена «скорой помощи». Вот она 
проехала, и снова тишина.

Звонок в дверь. Я прошла по садовой дорожке, открыла ка-
литку. Ветеринар держал в руках маленький чемоданчик. «Так 
вы решились? — спросил он, входя. — И давно пора. Что ж ей 
мучиться».

Увидев ветеринара, Дуня попыталась отползти в сторону, но 
лапы не слушались, большое тело дергалось на полу, не двига-
ясь ни на сантиметр. Ветеринар подошёл ближе. Дуня оскали-
ла зубы и зарычала. Ветеринар открыл чемоданчик, покопался 
в нём и достал длинный широкий бинт.

— Вы сможете? Я сделаю петлю, накиньте её на морду и за-
тяните.

— Я сделаю, конечно. Только, очень вас прошу, введите ей 
сначала снотворное и выйдите из комнаты, пока она не заснёт, 
а потом я вас позову, сделаете этот укол.
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— Да вы не бойтесь, она ничего не почувствует.
— Но сначала снотворное, хорошо?
— Где у вас розетка?
Он достал из чемоданчика электрическую бритву. Длины 

шнура не хватило, и я пошла наверх за удлинителем. Заглянула 
к Анне. Она спала на боку, спокойно и глубоко дыша.

Сделанную из бинта широкую петлю я накинула на Дуни-
ну морду. Она сама помогла мне, просунув морду поглубже. 
Я затянула и завязала бинт. Ветеринар включил электробрит-
ву и начал выбривать переднюю лапу. Дуня зарычала и задёр-
галась.

— Дунечка, — говорила я ей, — потерпи, это же не больно. 
Ты сейчас заснёшь. Просто заснёшь у печки, как всегда засыпа-
ешь, а я буду тебя гладить. Потерпи, миленькая, ладно?

— Это как наркоз, она не почувствует ничего.
— Только сначала снотворное, да?
— Держите лапу крепко.
Он убрал бритву, достал шприц, иглу, пузырёк с тёмно-

жёлтой жидкостью, проколол резиновый колпачок, набрал 
жидкость в шприц.

Когда игла вошла в вену, Дуня даже не вздрогнула. Я сидела 
рядом на корточках и ждала, чтобы она заснула. И вдруг голова 
её стала медленно опускаться.

— Если хотите успеть, погладьте её сейчас, — сказал вете-
ринар.

— Это было не снотворное?
— Гладьте, гладьте.
Я опустила руку на Дунину большую голову. Она в послед-

ний раз дёрнулась под моей рукой и затихла.
— Дунечка, прости, — сказала я.
Ветеринар собирал в чемоданчик шприц и лекарство.
— Мне нужен большой плед или что-то в этом роде.
— Вы заберёте её с собой?
— А вы хотите оставить её до утра?
— Я не могу.
Я нашла у Анны в шкафу пушистый плед, раскрашенный 

под тигра. Мы перекатили Дуню на плед, взялись каждый 
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с двух концов и понесли Дуню к машине. Нести было тяжело. 
Плед в середине сильно тянуло к земле. В последний раз я уви-
дела свисающую из пледа чёрно-бело-рыжую лапу.

Утром Анна спустилась вниз, огляделась вокруг.
— Что, Анна?
— А где моя... эта... эта...
— Что? — Вопреки всему, мне хотелось, чтобы она вспом-

нила.
— Я хочу в туалет...
Так мы остались вдвоём — Анна и я.

Анна любит смотреть телевизор. Особенно ей нравятся переда-
чи про детей. Если на экране маленький ребёнок, Анна подхо-
дит к телевизору и гладит ладошкой экран.

— Маленький мой, малышка...
Я ей не мешаю.
Если показывают что-нибудь страшное, я тут же меняю про-

грамму, потому что Анна очень пугается. Автомобильные ката-
строфы, землетрясения, наводнения — всё это не для нас.

Однажды я не успела вовремя переключить программу, 
и Анна увидела ураган в Калифорнии. Она громко ахнула, и я 
принялась её утешать:

— Это не у нас, Анна, это далеко, в Калифорнии.
— Какая разница? Человек есть человек. Mensch ist 

Mensch, — сказала она мне.
Спортивные передачи Анна смотрит без интереса, зато му-

зыкальные — с большим удовольствием. Однажды я включи-
ла телевизор как раз посреди джазового концерта. Ярко одетый 
негр играл на саксофоне. Саксофон пел немыслимым голосом. 
Вдруг Анна вскочила с места, подошла вплотную к телевизо-
ру, начала пританцовывать, хлопать в ладоши и тоненько под-
певать.

— И я тоже, — говорила она, — я тоже хочу!
— Разве ты любишь джаз, Анна?
— Ля-ля-ля, — пела она отчаянно.
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Летом в Берлине Кристо упаковал Рейхстаг. Мы с Анной 
долго смотрели, как хлопала от ветра ткань на стенах Рейхста-
га, а в кафе по соседству столы, стулья и даже висячие лампы 
упаковали в оберточную бумагу. Анна встала, пошла в кухню, 
открыла помойное ведро, достала пачку из-под творога, гряз-
ную бумажную салфетку и, тщательно упаковав творожную 
пачку, аккуратно положила её посреди стола.

Когда показывают мелодрамы, Анна остаётся равнодушной. 
Однажды актриса рыдала на экране, заламывая руки. Анна 
пристально смотрела на неё, потом встала, сказала презритель-
но: «У неё совсем нет проблем!» — и махнула рукой.

Телевизор у нас старый, он часто ломается. Тогда я вызываю 
мастера, и он увозит телевизор с собой. Анна садится в своё лю-
бимое кресло и недоумённо смотрит на пустой телевизионный 
столик. Она чувствует, что здесь чего-то не хватает, но чего — 
понять не может.

— Не расстраивайся, Анна, его скоро привезут, — говорю я.
— У меня здесь круглое, такое круглое...
— Что же это круглое у тебя?
— Надо проходить мимо.
— Ну, давай пройдём.
— А где дети?
— Да они давно спят. Пойдём и мы спать, хорошо?
— Хорошо. Сейчас каникулы?
— Да, Анна, у нас с тобой всегда каникулы. Пошли.

Снова наступила весна. Лили дожди, дули холодные ветры, из 
трубы дома напротив по утрам шёл дым, но почки набухли, 
а потом распустились.

В этом году в саду не выросли цветы — им не удалось про-
биться сквозь прошлогоднюю траву. От яблони отвалилось не-
сколько сухих веток, они упали, перегородив дорожку. Дорож-
ку вообще было почти не видно — между плитками выросла 
трава. В кустарнике завелись ёжики. По ночам я ясно слыша-
ла их топоток и похрюкивание. Птицы селились в саду и нехо-
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тя вспархивали при виде человека. Анна не хотела больше захо-
дить в сад — заглядывала за угол дома и спешила обратно.

— Анна, пойдём погуляем в саду. Почему ты не хочешь?
— Не знаю.
— Он немного запущен, но это ничего, мы завтра же всё 

 уберём.
— Он всё принёс?
— Да-да, он всё принёс, не беспокойся. Ну, пойдём домой.
Однажды рано утром пришла Йошико. Анна ещё пила пер-

вый чай в постели.
— Как дела?
— Всё хорошо.
— Я вчера говорила с врачами. Фрау Байрль сегодня переез-

жает в приют. Это специальный дом для таких больных, ей там 
будет хорошо. А вы сможете её навещать.

— Уже сегодня?
— Да. Вы же видите, она ничего больше не понимает. Ей всё 

равно, где она — дома или нет.
В руках у Йошико была большая клетчатая сумка.
Я начала собирать вещи. Положила брюки, синие и чёр-

ные, — эту неделю Анна ходила в тёмно-серых. Положила блу-
зочки, две остались неглажеными. Положила все три коф-
ты — жёлтую, чёрную и Аннину любимую, серую пушистую. 
Концертные платья остались висеть в шкафу. Собрала бельё, 
трусики и маечки. Упаковала домашние туфли и босоножки. 
Сложила пальто и курточку. Это было похоже на сборы в от-
пуск. Наступало лето, и мы с Анной отправлялись далеко-
далеко... В Давос.

Йошико сидела возле кровати и разговаривала с Анной.
— Тебе там будет хорошо. Ты ведь хочешь в приют?
— Не знаю...
— Вот видите, — обратилась она ко мне.
— Я ведь ничего не говорю.
— Ну, в общем, это решённый вопрос. Ключи занесите, по-

жалуйста, фрау Эрмель. Деньги я вам сейчас отдам.
— Хорошо.
Анна слизывала мёд с тоста.
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— Доедай, Анна, — сказала я.
Йошико застегнула сумку и вышла из спальни.
Мы с Анной встали с кровати, пошли в ванную, помылись 

и вернулись в спальню — одеваться.
— Ты сейчас поедешь с Йошико, Анна. В Давос поедешь. 

Хочешь в Давос? Там горы...
— А ты? — вдруг спросила Анна.
Я оторопела. Так связно она давно не разговаривала.
— А я буду ждать тебя дома. Хорошо?
— Не знаю...
Йошико уже заглядывала в дверь спальни.
День был тёплый. Анна в последний раз спустилась по лест-

нице, вышла на крыльцо, зажмурилась от солнечного света. 
Возле калитки стояла большая белая машина. Йошико уклады-
вала сумку в багажник.

— До свидания, Анна. Дай я тебя поцелую.
Анна вырвалась от меня и засеменила к машине. Я пошла 

следом. Йошико открыла дверцу машины, Анна торопливо за-
бралась внутрь.

— Осторожно, Йошико, руку не прищемите.
— Вижу, вижу.
— До свидания, Анна.
Дверца захлопнулась. Машина медленно тронулась с места. 

За стеклом белела Аннина ладошка. Она всё махала мне, пока 
машина разворачивалась. Потом Анна села смирно, и мне был 
виден только её серебристый затылок. Машина завернула за 
угол.

Я вернулась в дом. Поднялась в кухню, помыла посуду, 
оставшуюся после завтрака. Собрала свои вещи, спустилась 
вниз. Постояла у холодной печки в большой комнате. Примя-
тый ворс на ковре сохранял очертания Дуниного тела. На рояле 
лежал ржавый карманный фонарик, два карандаша и декора-
тивная свечка. Я вспомнила, что забыла уложить Аннину тё-
плую косынку. В саду пели птицы. Я вышла на крыльцо, за-
перла дверь, прошла по дорожке, заперла за собой калитку 
и отдала ключи соседке.



Рассказы

Недавно я была в Трудеринге. Подошла к белому забору. Сад 
был расчищен. Цвела слива. Жалюзи подняты. На окнах — но-
вые занавески. На траве сидела кошка. Именно таких — тол-
стых и рыжих — больше всего ненавидела Дуня. Я постояла, 
покурила и пошла к автобусу через поля, обычным нашим ве-
черним маршрутом. Справа от меня шагала маленькая сгор-
бленная фигурка в серой лохматой кофте. Слева раздавалось 
пыхтение Дуни.

Мюнхен, август — декабрь 1996 г.
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Женщина и собака  
в предлагаемых 
обстоятельствах

Я ставлю будильник на одиннадцать, но просыпаюсь рань-
ше, в восемь, в полдевятого, принимаю таблетку транквилиза-
тора — её надо разжевать, чтобы скорее подействовала, — иду 
в туалет, гашу свет в кладовке (я всегда оставляю его на ночь), 
потом захожу в гостиную, вынимаю телефон из гнезда и пря-
чу его в маленькой комнате в кресло, накрыв старым свитером. 
Жалюзи в гостиной всегда подняты, иначе мои цветы погибнут 
без света, а окна низко над тротуаром, поэтому проскакивать 
в маленькую комнату и обратно нужно быстро, чтобы никто 
ненароком не заглянул в окно — я сплю голая. Я возвращаюсь 
в постель, вставляю в уши восковые затычки, ложусь на живот, 
согнув левую ногу в колене, и начинаю молиться: «Господи, по-
моги мне уснуть и спокойно проспать до одиннадцати».

Главное — проделать всё это автоматически, ни на мгнове-
ние не допустить до себя реальность, не произнести мысленно 
ни единого слова, а то не уснёшь ни за что. В это время Дёма, 
спавший всю ночь на полу возле кровати, вспрыгивает на кро-
вать и ложится ко мне в ноги. Иногда удаётся снова заснуть 
и даже доспать до звонка будильника. Это удача.

Когда звонит будильник, я встаю, иду в кухню, нажимаю 
кнопку на кофейной машине — заправлена она с вечера, — на-
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ливаю апельсиновый сок в стакан, приготовленный на подносе, 
там же чашка и молочник, приношу телефон, кладу его на под-
нос и несу всё это в кровать, не дожидаясь, пока сварится кофе. 
Поднос у меня раскладной, на ножках и с бортиками, на нём 
удобно пристраивается книжка. Я раскрываю книгу на страни-
це, заложенной с ночи, пью сок и стараюсь понять, что я читаю. 
Если кофейная машина недавно прочищалась, кофе варится бы-
стро — прежде, чем я выпиваю сок. Я приношу термос-кофейник 
в спальню и ставлю на поднос. Дёма лежит на кровати и смотрит 
на меня. Он знает, что, пока я не выпью кофе, не приму душ и не 
оденусь, гулять идти нельзя, поэтому ждёт спокойно.

В первые недели после переезда, выпив кофе, я сразу зво-
нила кому-нибудь по телефону. Теперь я себе это запрети-
ла. Во-первых, из-за дороговизны телефона, а во-вторых, моё 
«кому-нибудь» — это всего два-три человека, и я больше не 
могу обременять их ежеутренними звонками. Изредка мне ве-
зёт, и кто-то из них звонит сам. Тогда очень важно сразу взять 
правильный тон и, главное, не заплакать. Проверено, что, если 
с утра заплачешь, так и будешь плакать весь день.

За кофе можно выкурить четыре сигареты из двадцати пяти, 
положенных на день. После кофе я должна помолиться. Мо-
люсь я утром по правилу Серафима Саровского: три раза «Отче 
наш», три раза «Богородице...» и Символ веры. К этому я до-
бавляю молитву о путешествующих, вставляя туда имя Ксю-
ши. Она в Москве не путешествует, она там живёт, но для меня, 
если она не со мной — значит, в путешествии.

Дальше нужно приготовить Дёме завтрак и идти под душ. 
Мыться мне стало очень трудно — в это время начинаешь ду-
мать, поэтому под душем надо что-то читать. У меня есть ста-
рые журналы, которые не жаль забрызгать, их я и перелисты-
ваю в сотый раз. Пока я моюсь, Дёма лежит на коврике в ван-
ной. Еда для него готова, но ест он неохотно, и, пока я не сяду 
рядом с миской на корточки, накормить его не удаётся. Оде-
ваюсь я тоже с книжкой. Джинсы, которые я носила раньше 
и дома, и на улице, истрепались, и на прогулку приходится на-
девать чёрные брюки. Они у меня одни, их надо бы беречь, но 
купить новые джинсы я теперь не могу.
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Балкона у меня нет, а в полуподвале моём всегда сумрачно 
и почти не видно неба, поэтому одеваться приходится наугад, 
и часто оказывается, что я оделась слишком тепло. Когда все 
уже были в майках, я всё ещё ходила по утрам в пальто.

Гуляем мы всегда по одному и тому же маршруту: из подъез-
да направо по нашей Кайзерштрассе, потом за угол по Рёмерш-
трассе и через перекрёсток на Пюндтерплац. Там есть неболь-
шой сквер. Внутрь заходить с собаками нельзя, но с внешней 
стороны решёток — небольшие газоны, и мы гуляем по пери-
метру вокруг сквера. Газоны загажены до отказа, потому что это 
место прогулок всех собак в округе.

Когда я переехала в эту квартиру, была зима. Сейчас зеле-
но, трава на газонах пострижена и пахнет сеном, как всегда ле-
том в Мюнхене. Я всю жизнь любила лето, а сейчас не дождусь, 
когда оно пройдёт. После переезда и всего, что случилось, Дёма 
стал плохо переносить жару, задыхается на прогулке, а мне те-
перь всё равно.

Во время прогулки мы встречаем местных собак, но я не 
подпускаю Дёму к ним, поэтому с хозяевами собак я не знако-
ма. Знакома я только с продавцом кондитерской на углу, в кото-
рой я каждый день покупаю два ванильных круассана — это мой 
обед, — и с хозяйкой магазинчика, где продаются сигареты. Воз-
ле кондитерской, рядом со входом, есть табличка «Парковка для 
собак», и в стену вделан крюк. Я привязываю к нему поводок 
так, чтобы Дёма мог видеть меня через стеклянную дверь, тогда 
те несколько минут, которые я провожу в кондитерской — ино-
гда я покупаю там ещё минеральную воду и молоко, — он не лает.

В табачный магазин собакам входить разрешается. Всякий 
раз, когда мы туда заходим, Дёма получает от хозяйки соба-
чье печенье, поэтому он рвётся в эту дверь на каждой прогулке, 
даже на вечерней, когда всё давно закрыто.

Самое сложное на прогулке — оттаскивать Дёму от всех муж-
чин, к которым он бросается издали, принимая их за Мотю. 
Кроме того, у последнего поворота к дому он начинает тянуть 
меня в противоположную сторону, по направлению к нашей 
старой квартире, — во время переезда я привела его сюда пеш-
ком, и он запомнил дорогу.
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С утренней прогулки мы возвращаемся в час дня. Я сразу 
подхожу к телефону — посмотреть, нет ли чего на автоответчи-
ке, но, как правило, там ничего не бывает.

Дальше нужно подмести, расставить вчерашнюю и утрен-
нюю посуду в посудомоечной машине и пропылесосить в го-
стиной и спальне. Мне не всегда удаётся заставить себя это 
сделать, поэтому в кухне постоянно валяется по углам Дёмина 
шерсть. Иногда я нахожу её даже на плите. Как она туда попа-
дает? Может быть, это оттого, что я никогда не готовлю? В этой 
квартире я готовила только неделю в апреле, когда на моё пя-
тидесятилетие приезжала Ксюша. Но и тогда готовить прихо-
дилось немного, потому что она ест самые простые блюда, ко-
торыми я кормила её в детстве.

В ту неделю, пока Ксюша была со мной, моё существова-
ние как будто приобрело какой-то смысл, и даже стало казать-
ся, что я смогу жить дальше. Но потом она уехала, и всё стало 
по-прежнему. Звонит она редко, а сама я звонить ей не люблю: 
трубку почти всегда снимает Олег и говорит со мной так осто-
рожно и участливо, что я сразу начинаю плакать. У Ксюши го-
лос отстранённый и холодноватый — мне это легче. К тому же 
я знаю, что она никогда не любила Мотю.

После прогулки и уборки делать мне, собственно, нечего, 
и это значит, что наступает опасное время. Вначале, после пе-
реезда, я приносила из кладовки Мотин шарфик — единствен-
ное, что осталось в доме из его вещей, все остальные куда-то 
исчезли после похорон, может быть, их увезли Лариса с Лё-
шей, — складывала шарфик на столе в кучку, нюхала его и пред-
ставляла, что Мотя сейчас позвонит с работы. Он обычно зво-
нил в это время. В прошлом году пятого сентября исполнилось 
одиннадцать лет с тех пор, как он переехал ко мне на Изумруд-
ную. Почему-то это число приводило его в восторг, и каждый 
звонок он начинал со слов: «Одиннадцать годочков вместе жи-
вём, уже двенадцатый!..» Потом я пыталась вспомнить похоро-
ны: какие лежали цветы в изножье гроба, кто во что был одет, 
кто и что мне говорил, но из этого ничего не получалось. На-
кануне отъезда Ксюша заметила шарфик в кладовке, позвала 
меня и медленно сказала: «Мама, я его не выбрасываю, пони-
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маешь? Хотя и должна бы. Я убираю его в комод, и больше его 
не доставай оттуда. Хорошо?» Я кивнула и больше его не до-
ставала.

Теперь, приходя с прогулки, я часто сажусь перед туалетным 
столиком и начинаю разглядывать себя в увеличительном зер-
кале. Всё происходит очень быстро. Сначала резче проявились 
от носа к углам рта складки, которые были у меня и раньше. 
Потом от углов рта вниз поползли глубокие борозды, как на 
трагической театральной маске. Подглазья отчеркнулись жёст-
кими тёмными линиями — правый глаз почему-то сильнее. На 
скулах появились припухлости, которые раньше возникали по-
сле бессонной ночи и исчезали, если как следует выспаться, — 
теперь они не проходят, даже если мне удаётся проспать восемь 
часов, а больше спать я всё равно не могу из-за Дёминых прогу-
лок. Однажды утром я заметила, что над левой бровью, перпен-
дикулярно к ней, залегла широкая морщина, доходящая до се-
редины лба. Спустя несколько часов она разгладилась. Я стала 
следить за ней. С каждым днём она держалась всё дольше и че-
рез несколько недель осталась на лбу до вечера. Она выглядит 
как шрам, да так оно и есть.

Теперь я знаю, что морщины не появляются внезапно: снача-
ла где-то сгущается тень, потом прорисовывается эскиз, словно 
выполненный тонкими карандашными линиями, и только поз-
же — иногда спустя несколько месяцев — морщина определяет-
ся и застывает навсегда. Я смотрю в зеркало, и мне кажется, что 
всё это временно, не насовсем, что однажды этот ужас исчезнет 
с моего лица, я опять увижу в зеркале прежнюю себя, и тогда 
снова начнётся обычная жизнь. Я пытаюсь пальцами подтянуть 
кожу со щёк к ушам — ведь всего каких-то несколько миллиме-
тров. Удивительно, с какой зловещей последовательностью это 
происходит: как будто по ночам, пока я сплю, кто-то склоняет-
ся надо мной со скальпелем и уродует, уродует моё лицо.

Однажды я спросила у Лёши с Ларисой, видят ли они то же, 
что я, и они наперебой начали уверять, что всё дело в выраже-
нии лица и глаз, что, когда я немного приду в себя, у меня бу-
дет совсем другой вид, и по их голосам сразу было слышно, что 
они врут.
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Ксюшу я тоже спрашивала. Она помолчала, потом нехотя 
ответила:

— Катастрофы я пока не вижу, но, конечно, неплохо было 
бы сделать подтяжку. Деньги только...

— А сколько? — спросила я.
— Тысяч десять, я думаю.
— Ясно...
— Подожди, вдруг у Олега что-то наладится. Поделай мас-

саж. Утром, после душа.
— Утром я же с собакой тороплюсь.
— Ну, вечером. Не будешь всё равно.
Я тоже знала, что не буду, но два раза попробовала. Это ока-

залось такой же бессмыслицей, как готовить самой себе обед. 
Самой приготовить и самой съесть, а после обеда убрать посу-
ду. Единственное, что мне удаётся, — выкладывать круассаны 
на тарелку, а не есть их из бумажного пакета, как я делала вна-
чале. Лёша сказал, что, если я буду питаться одними круассана-
ми и орехами, у меня начнутся мышечные судороги. Тогда я ку-
пила в аптеке витамины. К сожалению, я всё время забываю 
их принимать. О транквилизаторе забыть невозможно: если его 
вовремя не принять, то ночью вообще не уснёшь, ни в три, ни 
в четыре, а днём начнёшь плакать и не сможешь остановиться. 
Однажды я плакала несколько часов подряд, а потом подошла 
к книжному шкафу и изо всех сил ударилась головой об угол — 
шишка не проходила почти месяц, — и только тогда вспомни-
ла, что не приняла днём транквилизатор.

Когда возвращаешься с собакой с утренней прогулки и зна-
ешь, что весь бессмысленный бесконечный день ещё впере-
ди, начинаешь мечтать, чтобы кто-нибудь пришёл в гости или 
хотя бы позвонил по телефону, но за те восемь лет, что я про-
жила в Мюнхене, у меня появилось совсем немного знакомых, 
и даже те приятели, что были, разбежались от меня сразу по-
сле похорон, как будто я заболела какой-то заразной болезнью. 
Остались Лёша с Ларисой, Ольга, Нина да ещё два-три челове-
ка, и я ими очень дорожу. Только почему-то, если я заговари-
ваю о Моте, все они сразу переводят разговор на другое. Не-
сколько раз я пыталась поговорить о похоронах — ведь это так 
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странно, что я ничего не могу припомнить, — но всякий раз 
кто-нибудь из них заводил речь о путёвке в санаторий, кото-
рую предлагает мне мой врач, хотя поехать я всё равно не могу: 
не с кем оставить собаку.

Я не только не могу никуда уехать, но даже не могу сходить 
в магазин или к врачу: в первые же дни после переезда стало 
ясно, что Дёма не может оставаться один в квартире. Стои-
ло мне начать одеваться, чтобы выйти из дома, он принимал-
ся дрожать, а как только за мной защёлкивался замок, разда-
вался истошный визг, и дверь сотрясалась от ударов. Поначалу 
я думала, что он повизжит и успокоится, и пережидала, наблю-
дая за ним в окно, но он всё бился телом о дверь, скрёб лапа-
ми замок, а когда не мог больше визжать, начинал хрипло ла-
ять и кашлять, и эти задушенные звуки были так страшны, что 
я бегом бежала домой. Увидев меня, он сразу переставал лаять 
и, всё ещё дрожа, прижимался к моим ногам.

Я предприняла ещё несколько таких попыток, пробовала 
разговаривать с ним через дверь и строго, и ласково, но доби-
лась только того, что он надолго сорвал голос и научился дога-
дываться о моём уходе не тогда, когда я шла к вешалке за курт-
кой, а в тот момент, когда я только начинала об этом думать. 
При Моте, в старой квартире, он подолгу оставался один, и всё 
было в порядке. Просто теперь он решил, что его выкрали из 
дома и Мотя по-прежнему живёт там, а теперь уйду туда и я — 
уйду и не вернусь, и он навсегда останется один в этом страш-
ном чужом месте. По-видимому, для него ничего не значит, что 
здесь стоит наша прежняя мебель и вокруг привычные вещи. 
Он боится. А мне невозможно уйти, оставляя за спиной отча-
янный крик и удары маленького чёрного тела о дверь. Кроме 
того, соседи не станут терпеть эти дикие звуки, и нас выселят 
из квартиры.

Когда стало ясно, что я не могу выйти из дома, даже что-
бы вынести мусор, я очень растерялась. Приходили то Ольга, 
то Лариса — посидеть с Дёмой, отпускали меня в магазин или 
в аптеку, но бесконечно так продолжаться не могло. Тогда Нина 
вызвала ко мне социального педагога из «Каритас». Пришла 
добрая смуглая женщина, и мы договорились, что по средам 
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с Дёмой на час-полтора будет оставаться мальчик, проходящий 
в «Каритас» альтернативную военную службу. Дёме мальчик 
понравился, и теперь я всю неделю записываю на приколотом 
к кухонному полотенцу листке всё, что нужно купить в среду, 
потому что забыть что-нибудь я не имею права.

Пойти вместе с Дёмой в магазин или в аптеку я не могу: при 
малейшем отклонении от привычного маршрута он начинает 
задыхаться. Теперь его даже нельзя возить к ветеринару, куда 
он ездил много раз в жизни, — через несколько недель после 
переезда подошло время делать очередную прививку, я посади-
ла Дёму в такси, и у него в пути наступил коллапс. Хорошо, 
что это случилось уже на пороге клиники: наш врач прекратил 
приём, схватил Дёму на руки, добежал с ним до операционной, 
дал ему наркоз, начал искусственную вентиляцию лёгких и чу-
дом откачал. Сажая нас в такси — Дёма ещё не отошёл от нар-
коза и висел чёрной тряпочкой, — ассистент ветеринара ска-
зал, что собака, очевидно, перенесла тяжёлый стресс и отныне 
может находиться только дома, но не одна, а с кем-то или гу-
лять по отработанному маршруту не более получаса. Поэтому 
мы гуляем только вокруг сквера, а к церкви Святой Урсулы, где 
больше зелени, просторнее газоны и не так много собак, по-
вести его я боюсь — туда нужно идти в противоположную от 
подъезда сторону.

Если бы была жива мама, она оставалась бы с Дёмой, и я 
могла бы спокойно идти в магазин или к врачу и, может быть, 
нашла бы какую-то подработку, чтобы не приходилось эконо-
мить на сигаретах и еде и можно было купить новые джинсы. 
Если бы со мной была мама, всё вообще было бы по-другому. 
Но мама умерла за восемь месяцев до Моти. Перед смертью, 
уже с помутнённым сознанием, она несколько раз сказала мне: 
«У неё недоброе лицо...» — а я не спросила, о ком она, — ре-
шила, что это бред. Теперь я часто думаю: может быть, она го-
ворила об Анне — есть какая-то Анна, которая желает мне зла, 
и из-за неё все мои беды, но я не могу вспомнить, кто это. На 
Мотиных похоронах её, по-моему, не было.

Странно, что мамины похороны я помню очень подроб-
но. Мотя всё время держал меня за руку и спрашивал шёпо-
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том: «Ты в порядке?» — и я кивала. На Ксюше была моя чёр-
ная юбка, в которой я ходила в церковь, и чёрная майка с ма-
леньким крокодилом слева на груди. Юбка была ей коротко-
вата, и она её всё время одёргивала. День был тёплый, но, ког-
да маму начали забрасывать землёй, сбежались густые облака 
и задул холодный ветер, я испугалась, что Ксюша замёрзнет, 
и хотела набросить на неё свой пиджак, но она дёрнула пле-
чом, а я вспомнила, что мама в таких случаях всегда говорила 
«оставь её в покое», и отошла.

Кадиш над мамой читал Лёша — у него давно умерли роди-
тели, а человек, у которого они живы, читать кадиш не может. 
Наверное, над Мотей тоже читал он, но точно я не помню.

Мамина могила возле ограды, в самом дальнем конце клад-
бища, над ней растёт рябина, а в головах — вечнозелёный 
куст. Пока Мотя был жив, я ездила на кладбище каждую не-
делю, иногда вместе с ним, мы привозили маме розы, в начале 
лета посадили на могиле бегонии, а к зиме Мотя выложил хол-
мик еловыми лапами и поставил большую керамическую вазу 
с еловыми шишками и сухими цветами.

У Моти на могиле я после похорон ни разу не была, кажет-
ся, это недалеко от мамы — там ведь несколько рядов эми-
грантских могил. Лёша говорит, чтобы я ни о чём не тревожи-
лась: он следит за могилой, и там всё в порядке. Я всё равно не 
могу туда поехать — мне не с кем оставить собаку.

Когда в апреле приезжала Ксюша, она ездила на кладбище. 
Я хотела, чтобы на следующий день она посидела с Дёмой и я 
тоже могла бы съездить, но у неё были дела в городе. Она ку-
пила для мамы много мелких белых роз, которые мама любила. 
Я спросила у неё, подходила ли она к Мотиной могиле, но она 
промолчала. Когда Ксюша о чём-то не хочет говорить, её не-
возможно заставить, и я больше не стала спрашивать.

Уезжая, Ксюша собиралась второпях и забыла свою новую 
длинную юбку в крупный горох. Я повесила её в свой шкаф 
и теперь глажу каждый день, после того как съем круассаны: 
когда Ксюша приедет, она сразу сможет её надеть.

Выгладив Ксюшину юбку, я сажусь читать. Читать нормаль-
ные книги я не могу и читаю только детективы. Мне приносит 
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их Лариса, и два раза я заказывала книги по русскому катало-
гу, когда там объявляли распродажу. Почти все они плохие, но 
для меня главное — скользить глазами по строчкам. Читая об 
убийствах, я пытаюсь понять, кто же убил Мотю, — ведь у нас 
не было врагов, а грабить его не имело смысла: он ехал домой 
с Берлинского фестиваля, и у него было с собой тридцать ма-
рок. Кажется, следствие ничего не установило.

Некоторые книги я совсем не могу читать — те, в которых 
встречается имя Анна или действует рыжеволосая героиня. 
Мне становится страшно. Иногда мне снится женщина с пыш-
ными рыжими волосами и продолговатым бледным лицом. 
Она что-то делает мне во вред, но я не понимаю — что, и не 
знаю, как её остановить.

Я знаю, что, когда приходит страх, надо молиться. Я откры-
ваю молитвенник на девяностом псалме — он помогает во вре-
мя бедствия и при нападении врагов — и читаю его, дохожу до 
конца и снова читаю. «Не убоишися от страха нощнаго, от стре-
лы летящие во дни, от вещи во тме преходящие, от сряща и беса 
полуденнаго...» Я повторяю и повторяю эти слова, но страх не 
уходит, и я боюсь и ночного страха, и дневной стрелы, и особен-
но «вещи во тме преходящие», и у меня возникает странное чув-
ство, что я что-то забыла. И я стучусь и стучусь в мёртвые небеса.

За окном начинает темнеть, и я понимаю, что день идёт 
к концу. Тогда я начинаю поливать цветы. Их у меня много: три 
пальмы-юкки, большой фикус, маленький фикус, «декабрист», 
хлебное дерево и несколько горшков фиалок. Цветы тоже пло-
хо переносят переезд — им не хватает света, и у меня больше 
нет балкона, чтобы выставить их летом на воздух. Чтобы они 
не погибли, с ними надо побольше разговаривать, но я не могу 
и только говорю им: «Потерпите, потерпите...»

Потом я долго сижу и смотрю на лампу над столом, и мне ка-
жется, что плафон в форме тюльпана, взамен разбитого зелёно-
го, купил Мотя, хотя я понимаю, что этого не может быть: ведь 
я переехала в эту квартиру после похорон. Всё это так странно. 
Потом наступает полночь.

Я кормлю Дёму, вывожу его на вечернюю прогулку, вернув-
шись, запираю дверь на два поворота ключа и на цепочку, засы-
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паю в кофейную машину кофе, готовлю на утро поднос, при-
нимаю транквилизатор, моюсь и ложусь. Ложусь я всегда на 
самый край, чтобы во сне не оказаться случайно на Мотиной 
половине кровати. Пока подействуют таблетки, проходит око-
ло часа, но я стараюсь не засыпать подольше. В это время я чи-
таю, курю и ем орехи, и жизнь становится немного похожа на 
настоящую, потому что в прежней жизни я тоже курила и чита-
ла в постели и всегда что-нибудь ела. Когда строчки начинают 
сливаться, я гашу лампу — свет в спальню проникает из откры-
той двери кладовки, — говорю Дёме «спокойной ночи» и за-
крываю глаза. Темнота внутри меня начинает медленно кру-
житься, и я кружусь вместе с ней.

Вдруг раздаётся телефонный звонок — это позвонил Мотя. 
Он позвонил, когда мы вернулись с утренней прогулки. Голос 
звучал как чужой, но я сразу его узнала.

— Послушай, что же ты творишь? От меня люди шарахаются 
на улице! Шурик Фишер позвонил и спрашивает: «Это правда, 
что ты жив?» Почему я должен это выслушивать?

Я молчала.
— Ведь ты не сумасшедшая, я знаю. Ты не сумасшедшая! — 

заорал он вдруг.
— Нет, — сказала я.
— Ты никогда не желала принимать реальность, так теперь 

тебе придётся её принять, слышишь? Я не умер, ясно? Прекра-
ти меня оплакивать как невинно убиенного! Меня не хорони-
ли на еврейском кладбище, надо мной не читали кадиш, ниче-
го этого не было, я ушёл от тебя, пойми наконец.

— Нет, — сказала я.
— Что «нет»? Что «нет»?
— Нет. Ты не мог от меня уйти. Ты говорил, что никогда от 

меня не уйдёшь.
— Мало ли что я говорил. Мало ли кто что говорит. Послу-

шай, — сказал он ласково, — а что, если ты попробуешь посмо-
треть на всё иначе? В конце концов, с твоей биографией... Ну, 
мужем больше — мужем меньше, подумаешь! Ты, может быть, 
ещё раз выйдешь замуж.

— Нет, — тупо повторила я.
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— Что опять «нет»?
— Тебя нет. Если бы ты был, сам подумай, разве ты допустил 

бы, чтобы мне было так плохо?
— Чем тебе так уж плохо? Всё, что я должен был для тебя 

сделать, я сделал. Я снял тебе квартиру, всё устроил, у тебя всё 
есть, собака с тобой. Чего тебе не живётся? Миллионы людей 
уходят от жён, и никто от этого не умирает и других не убивает.

— Я тебя не убивала. Просто этот винтик в очках, который 
раскручивается, и ты вечером его всегда завинчивал, а я без оч-
ков его не вижу, и надо на ощупь, и тогда я поняла, что ты умер, 
иначе такого никогда бы не случилось.

— Да сходи в оптику, тебе там заменят винтик. Анна не зря 
говорит, что твоя мнимая беспомощность — идеальный способ 
паразитировать на близких.

— Анна?
— Не прикидывайся идиоткой, всё ты прекрасно понима-

ешь и помнишь.
— Да, помню, да. Анна. Конечно. Хорошо, я всё поняла. 

Прости, я больше не буду.
И я положила трубку.
Встала, сняла тапочки, надела туфли, пристегнула Дёме 

поводок. Дёма удивился неурочной прогулке и уткнулся но-
сом в дверь. Долго искала в кладовке совок, с которым езди-
ла раньше на мамину могилу, не нашла и взяла в кухне лопатку 
для торта. Достала из нижнего ящика комода Мотин бежевый 
шарфик, накинула его на шею, сунула в карман ключи, вышла 
с Дёмой из дома и захлопнула дверь.

На улице светило солнце, и сквер был полон детьми. Я при-
вязала Дёму к решётке, погладила его и попросила: «Не лай, 
пожалуйста, тебе всё время будет меня видно». Вошла в сквер 
через низкие воротца, прошла в дальний угол, где в тени боль-
шого клёна земля оставалась влажной после ночного дождя, 
села на корточки и начала копать землю лопаткой для торта. 
Ямка вырылась легко. Я сняла Мотин шарфик, свернула в тру-
бочку и положила на дно ямки. Оглянулась на Дёму. Он сидел 
напряжённо, до отказа натянув поводок, но молчал. Я заброса-
ла ямку землёй, выпрямилась и секунду постояла.



Часть первая

Солнечные лучи, проходя через резную листву клёна, ло-
жились сложным узором на чернеющий среди травы пятачок 
утоптанной земли. Я вернулась к Дёме, отвязала поводок от ре-
шётки и пошла к дому. Было не жарко, и когда мы дошли до 
подъезда, Дёма почти не запыхался. Я слегка потянула его за 
поводок вперёд, мимо нашего дома, он охотно подчинился, 
и через несколько минут мы были уже возле церкви.

Церковь была сложена из красного кирпича, с зелёным ку-
полом и стройной колоколенкой. Четыре колонны по фасаду, 
затейливый фриз и яркая фреска на фронтоне. На фреске был 
изображен белый агнец, два ангела, справа и слева, протягива-
ли к нему руки. Ангельские крылья покрывал цветной мозаич-
ный орнамент.

Перед мраморными ступенями церкви начинался простор-
ный газон, разделённый посредине дорожкой. По одну сторону 
от неё рос старый ясень, длинные серёжки его почти касались 
травы. По другую — мощный куст жасмина, весь покрытый 
светящимися атласными соцветиями.

Дёма бросился к кусту, остановился, насторожил уши и по-
пятился. Я подошла и заглянула под куст. Показалась узкая мор-
дочка, блеснули на солнце серебряные кончики иголок. Под 
кустом сидел ёж. Дёма тявкнул, сделал стойку и замер. И точно 
в такой же позе, чуть приподняв левую переднюю ножку с лёг-
ким копытцем, замер на фронтоне церкви белый барашек с зо-
лотым нимбом над кудрявой головкой.

Мюнхен, август 1999 — март 2000
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Перед вами материалы из моей старой рубрики 
в литературном приложении к газете «Русская Германия». 

Я про себя называю их «эссешками» — то есть как бы 
и эссе, но в то же время — газетные. С темой было просто: 

для всякого номера она задавалась редактором. Какой 
именно теме посвящена каждая эссешка, мне кажется, 

ясно из названия и содержания текстов. Поскольку 
почти в любом материале время движется «от прошлого 

к настоящему», показалось наиболее разумным датировать 
их по первой временной точке повествования — так, 
по хронологии первого посыла, они и расположены. 
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Я Бы Ещё ПОЖИЛА… 
Еврейский ребёнок в условиях естественного обитания 

Предание гласит, что во мне при рождении было четыре кило-
грамма живого веса. При мамином небольшом росте и хрупком 
сложении, в голодное послевоенное время — почти рекорд. 
Вроде бы все предпосылки для того, чтобы вырасти здоровым 
ребёнком. 

Но еврейский ребёнок не бывает здоровым. Во-первых, 
у него, по определению, нет аппетита. Почему и как это проис-
ходит, не знаю, но весь мой жизненный опыт показывает, что 
любой ребёнок из интеллигентной еврейской семьи всё детство 
существует на грани голодной смерти. Так было с моей мамой 
и тёткой, так было с моей кузиной и со мной, то же повтори-
лось в своё время с моим сыном и племянником. Во-вторых, 
любая инфекция, витающая в радиусе ближайших ста киломе-
тров, непременно должна прицепиться именно к этому ребён-
ку. Я, к примеру, переболела всеми детскими болезнями, какие 
были в округе, а краснухой болела в гордом одиночестве — 
в дачном местечке под Москвой, где я росла, ни до, ни после 
меня ни одного случая краснухи в эти годы не было. 

Домик, в котором мы жили, отапливался печкой, находив-
шейся в кухне. Зимой комнаты за ночь выстывали почти до 
нуля, и когда бабушка, поднимаясь для этого в пятом часу утра, 
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растапливала печку, стены и окна начинали «плакать». Есте-
ственно, мы с кузиной обзавелись полным набором соответ-
ствующей хроники, впрочем, каждая с индивидуальным укло-
ном: кузина выдавала в месяц две-три роскошных ангины, 
с плёнками в горле и задыханиями, а я заимела хронический 
бронхит и гайморит, да и одно-два воспаления лёгких в год 
считались для меня нормой. «Как будто джаз проглотила!» — 
восхитилась однажды врачиха, прослушав мою грудную клетку. 

Нечего и говорить, что в детстве любая болезнь была уда-
чей и удовольствием, особенно зимой. Вместо того чтобы соби-
раться в школу — натягивать под «форму» лыжные шаровары 
с начёсом, влезать в пудовые валенки с галошами, затягивать 
под подбородком тесёмки меховой шапки — вместо всей этой 
пытки остаться в нагретой постели, печка потрескивает, и ба-
бушка несёт из кухни чай с малиновым вареньем и лимоном, 
заморским, редким и дорогим фруктом, который подавался 
только по большим праздникам или во время болезни, а кни-
ги ждут на полках… Нет, я себя не чувствовала больной, даже 
при температуре под сорок, наоборот, считала себя кем-то вро-
де симулянтки и только боялась, чтобы не разоблачили и не от-
правили в школу. 

К одиннадцати годам, переехав с мамой в городскую квар-
тиру с сухими стенами, я стремительно поздоровела, но в со-
знании мамы и бабушки осталась «слабенькой» и болезнен-
ной. Сражаясь против этой опостылевшей легенды, я бегала 
босиком по лужам, ела снег горстями и запивала селёдку моло-
ком — без всяких дурных последствий — ничего не помогало. 
«Ирочка, тебе этого нельзя, ты должна думать о здоровье!» — 
как же мне это надоело! 

«Доченька, что ты делаешь?!»
Наконец я повзрослела. Больше никто не мог давать мне 

указаний — что есть, во что одеваться и когда ложиться спать. 
И я с упоением принялась, по выражению моей бабушки, «гро-
бить своё здоровье». В пятнадцать лет я начала курить. Делать 
это тайком, как большинство одноклассниц, прячась по подъ-
ездам и засасывая карамелькой табачный перегар, было ниже 
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моего достоинства, поэтому я торжественно объявила себя ку-
рящей, завалила свой письменный стол сигаретами и, глубоко-
мысленно выдыхая дым, объясняла маме, что творческому че-
ловеку необходим допинг. Что она, бедненькая, могла сделать? 
Ей, наверное, тоже казалось, что лучше уж открыто, чем тай-
ком. А между тем, кури я потихоньку, ежедневная порция отра-
вы была бы привычно меньше. Хотя теперь что уж говорить… 

Квартира была однокомнатная, и когда мама ложилась спать, 
для ночных бдений в моём распоряжении оставалась только пя-
тиметровая кухня. Я плотно закрывала дверь (если это было зи-
мой, то и форточку тоже), включала для тепла все четыре га-
зовые горелки, закуривала и раскрывала книгу. Через полчаса 
пятнадцать кубических метров освоенного мной пространства 
вполне могли сойти за газовую камеру. «Доченька, — слабым 
голосом говорила мама, приоткрывая посреди ночи дверь в кух-
ню, — доченька, что же ты делаешь?» И тут же вываливалась на-
ружу, выталкиваемая тёмно-синим табачным дымом, приобрет-
шим к тому времени физическую плотность и массу. 

Я поступила в институт. Начались компании, вечеринки, 
опять же безостановочное курение и ночные кофейные и про-
чие возлияния, после которых надо было идти на занятия и, 
растаращив слипающиеся глаза, изображать участие в учеб-
ном процессе. Слава Богу ещё, что с алкоголем у меня отно-
шения как-то не сложились. Ела что попало и когда попало, 
с огромным облегчением игнорируя (до сего дня) любые пер-
вые блюда, до смерти надоевшие мне в детстве. «Без супа обе-
дать нельзя!» Да можно! Да и вообще можно не обедать. В эту 
пору у меня сформулировался девиз, которым я парировала 
все призывы к рациональному питанию, от кого бы они ни ис-
ходили: я полезного не ем! Как правило, собеседник смолкал, 
обезоруженный. 

Что я думала в это время о своём здоровье? А ничего. Я во-
обще об этом не думала. И здоровая была — об дорогу не убить. 

Я и моя язва
Разумеется, через несколько лет такой «размеренной» жиз-

ни в моей двенадцатиперстной кишке завелась язва, размером 
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в пятак. Но это уж как у всех. В те времена, если у человека 
спрашивали, нет ли у него язвы, он просто обижался — да с ка-
кой же стати у него её нет? У всех есть, а у него нету? У всех 
была, и никто от этого не умирал. Я со своей договорилась, на-
шла, как теперь говорят, некоторый консенсус: я её не лечу, 
а она меня не мучает так, чтобы уж слишком. И, разумеется, 
никакой диеты — организм сам знает, что ему есть. Конечно, во 
время обострения не захочешь ни жирного, ни острого, ни жа-
реного, поскольку не захочешь вообще ничего. Вольёшь в себя 
две ложки овсянки — и на том спасибо. Я со своей язвой как-то 
даже сроднилась, и с тех пор, как мне её здесь, в Германии вы-
лечили, всё время такое чувство, что чего-то не хватает. 

Само собой, одной язвой дело не ограничивалось. Грип-
пы «на ногах», обострения хронического бронхита, всякие там 
остеохондрозы и вегето-сосудистые дистонии — кто ж без них 
жил? Но о здоровье никто не заботился, это считалось даже 
в некотором роде дурным тоном. Было ли это знамением вре-
мени — «однова живём, и всё едино пропадать» — или прерога-
тивой отнюдь не солидного ещё возраста — трудно сказать, но, 
безусловно, таково было главенствующее умонастроение. 

Время от времени вспыхивали, правда, оздоровительные 
поветрия, вроде голодания по Брэггу или обливаний по Пор-
фирию Иванову, и кое-кто из нас всё это пробовал. Грешна 
и сама — обливалась по утрам ледяной водой, распределяя её 
на три энергетические точки, и даже голодала однажды три не-
дели, но волновало меня отнюдь не состояние здоровья, а толь-
ко и исключительно мой внешний облик. Несомненно, что от 
холодных обливаний улучшается цвет лица, да и поменять за 
недолго 44-й размер на 42-й — куда как заманчиво. И то долго 
не продержалась: скучно это, так пристально заниматься своим 
телом. Да и вода уж очень холодная. 

«Кто не курит и не пьёт,  
тот здоровеньким помрёт»

А время-то идёт: срабатываются суставы, снашивается печень 
и другие внутренности, сдаёт зрение. Давление, стабильно пони-
женное, как у любой порядочной гипотонички, вдруг стало вы-
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давать неожиданные скачки вверх — уже и кофе литрами не по-
пьёшь… Набор лекарств в домашней аптечке неуклонно увеличива-
ется. Таблетку от этого, капельки от того… То сердце ноет, то голо-
ва кружится. Наследственность плохая — каждый год, с потаённым 
страхом, сдаюсь домашнему врачу для тотального обследования. 

И вокруг — ужас. Все, как по команде, бросили курить и тра-
вят меня во время застолий кислородом, открывая настежь все 
окна ради моей бедной, одинокой сигаретки. Кампания всеобщего 
и полного оздоровления. «Против рака — только красный перец!», 
«Нет, брокколи!», «А капуста — вообще от всех болезней». Недавно 
участвовала в получасовой дискуссии на волнующую тему — какая 
морковь полезнее, сырая или варёная. А мой способ питания — ни-
какой! — был заклеймён как состояние качественного голодания. 

Я, конечно, понемногу сдаюсь — плетью обуха не переши-
бёшь. И кофе без кофеина завела, и сигареты на день отсчи-
тываю дрожащими руками. Недавно купила голову какого-то 
неведомого салата. Теперь он гниёт в холодильнике, и всё же 
как-то легче. Но вот о чём я навязчиво думаю, хватаясь то за 
сердце, то за поясницу: если бы я смолоду обращалась со своим 
здоровьем бережнее и вела более размеренный образ жизни — 
была бы я сейчас здоровее? А если — нет?! Вот было бы обидно! 

А годы — что ж, они на то и есть… Ведь известно, что если 
после пятидесяти лет ты просыпаешься, и у тебя ничего не бо-
лит, значит, ты умер. А я ещё пожила бы, если получится. Так 
что, пусть уж болит. 

НЕЧА НА ЗЕРКАЛО ПЕНЯТЬ, КОЛИ РОЖА КРИВА

Фрейд, конечно, был великий человек. Когда мне было полгода, 
отец, держа меня на руках, быстрым шагом подходил к выклю-
чателю на стене, старомодному, чёрному, с мощным поворотни-
ком, и вопрошал басом: «Где он, страшный выключатель? Где он, 
страшный выключатель?», потом делал ныряющее движение, 
поднося меня вплотную к загадочному блестящему предмету, 
и отвечал свистящим шёпотом: «Вот он, страшный выключатель! 



80

Часть вторая

Вот он, страшный выключатель!» Я, говорят, заливалась истери-
ческим смехом и закрывала руками лицо. Конечно же, именно 
здесь, а не в полном непонимании школьного курса физики, кро-
ются корни моего священного ужаса перед любой техникой. 

Лампочка Ильича
Сделаю страшное признание: я не понимаю электричества. 

То есть я знаю, что откуда-то, из неведомой дали, приходит не-
что, называемое током; при повороте выключателя эта суб-
станция по проводам проникает в лампочку под потолком, от-
чего та начинает светиться… 

Но почему?! Почему зажигается лампа, каким образом этот са-
мый ток превращается в свет? Как эта штуковина вообще прохо-
дит по проводам, если её не видно? Наверное, эти вопросы воз-
никли у меня довольно рано, потому что я отчётливо помню, как, 
маленькая, я стою перед электрической розеткой — тогда ещё ци-
линдром, привинченным к стене, — и борюсь с желанием сунуть 
в неё палец, чтобы что-то наконец понять для себя. Палец был су-
нут, тряхнуло меня, видимо, изрядно, потому что более попыток 
такого рода я не повторяла, но даже этот рискованный экспери-
мент не прояснил для меня природу электрического тока. 

Из детства, всё из детства… 

Печка, примус и керосинка
Впрочем, в детстве окружавший меня мир был населён со-

всем иными предметами, чем нынче. Центром квартиры была 
кафельная печь, особа капризная и прожорливая. Руки моей 
бабушки не отмывались никогда — уголь, сжиравшийся пе-
чью, и зола, ею производимая, окрашивали бабушкины паль-
цы в навечно серый цвет. Дров печь не желала: когда, по безде-
нежью, её пытались топить дровами, из топки начинал валить 
дым и чад, так что приходилось эвакуировать из квартиры кош-
ку — она, по малости, первой реагировала на угар, — а нас, де-
тей, усаживать одетыми у раскрытого окна. Тепла же в доме, 
понятно, не прибавлялось. 

Важными предметами были примус и керосинка, оба тоже 
нрава не простого. Для того чтобы вскипятить на примусе чай-
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ник или сварить на керосинке кашу, требовался ряд после-
довательных хитрых манипуляций, которые с удивительным 
проворством проделывала бабушка, несколько менее ловко — 
мама, и которые моей тётке не удавались совсем, так что, если 
она оставалась с детьми одна, то могла накормить их только 
всухомятку. 

Для детей же нагревательные приборы находились под стро-
жайшим запретом, что, естественно, делало их даже не же-
ланными, а вожделенными, и самым большим удовольстви-
ем моего детства было «понакачивать примус», то есть, в отсут-
ствие бабушки, поводить туда-сюда торчащий из корпуса мед-
ный поршень, разумеется, не зажигая огня. Того, что при этом 
в кухне распространяется запах керосина, мы почему-то не за-
мечали, и каким образом бабушка безошибочно обнаружива-
ет наш проступок, догадаться не могли. Кроме того, после на-
ших упражнений с примусом бабушке частенько приходилось 
во зиться с ним, регулируя заново подачу керосина. 

Техническая идиотка чинит утюг
Вообще же, как я теперь понимаю, бабушка моя была жен-

щиной с выдающимися техническими способностями, что 
было спасением для семьи, состоявшей к моим пяти годам из 
одних женщин. Она, например, могла самостоятельно почи-
нить электрический утюг. По-моему, это был единственный 
электроприбор в нашем доме — в некотором роде предмет ро-
скоши. 

Когда бабушка отвинтила его блестящую металлическую 
подошву, обнажив внутренность, необыкновенно сложного, 
как мне показалось, устройства, отсоединила почерневшую 
пружинку, свернула из проволочки новую и всадила её на место 
прежней, у меня было ощущение, что я стала свидетелем чуда. 

Много лет спустя утюг перегорел у меня. Я отвинтила все 
имевшиеся на поверхности винты, отчего корпус распался не 
на две, а почему-то на три части, долго и тупо глядела внутрь, 
потом ковырнула отвёрткой то, что показалось мне перегорев-
шей спиралью — она, издав лёгкий звон, выскочила наружу, 
а вслед за ней вывалились какие-то ещё пружинки, пластин-
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ки и колёсики, так что на столе передо мной оказалась кучка 
предметов непонятного предназначения. Я аккуратно собрала 
все детали и выбросила бывший утюг в помойку. «Какой мерз-
кий, неправильный утюг», — подумала я, ни на секунду не по-
грешив на собственный технический идиотизм. 

Газовая атака и единоборство с телевизором
В своей московской квартире я, худо-плохо, как-то научи-

лась ориентироваться. Да и техники там было — раз-два и об-
чёлся: собственно, тот же утюг, холодильник, телевизор да га-
зовая плита. Плита всегда была для меня существом родным 
и понятным, несмотря на очевидную угрозу отравить насмерть. 
(Утечки газа были регулярными, а мастер-газовщик в сапогах 
с раструбами так привык получать от меня трёшки и пятёрки, 
что протягивал руку за деньгами, ещё не переступив порога.) 
Но газ, при неполадках, по крайней мере, даёт о себе знать — 
он пахнет и шипит. И вообще, газовая плита — милая вещь: от 
конфорки так удобно прикуривать. 

Московский холодильник был существом кротким, хотя 
и несколько истеричным. Он покорно переносил разморажи-
вания раз в полгода, вместо регулярного, ежемесячного, сми-
рялся с неумеренной загрузкой и неплотно закрытой дверцей 
морозилки, но иногда, без всяких видимых причин, вдруг на-
чинал утробно рычать, кашлять и мелко трястись. Это озна-
чало, что надо заново искать для него положение равновесия, 
подсовывая то под один, то под другой угол свернутую в не-
сколько раз картонку. 

Телевизор же понимал только язык силы — при исчезнове-
нии звука нужно было ударить кулаком строго по центру верх-
ней панели. 

Проще всего было с утюгом: поскольку я регулярно забыва-
ла его включенным на асбестовой подставке, он с такой же ре-
гулярностью аккуратно перегорал, и я просто шла и покупала 
новый — благо на моей памяти утюги в Москве ни разу не пе-
реходили в категорию дефицитных товаров. 

В конце концов я привыкла к тому, что в доме что-то по-
стоянно заедает, перегорает, отказывает, но приписывала бес-
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конечные неполадки отнюдь не вселенской энтропии и уж тем 
более не каким-то своим личным характеристикам. «Всё совок 
проклятый», — думала я, принеся в дом очередной новенький, 
обречённый утюг. Названия «Сименс», «Бош», «Сони» звучали 
неземной музыкой, и моё убеждение, что Запад — это место, 
где ничто не портится и не ломается, крепло с каждой пере-
горевшей пробкой, которую я, по причине панического ужаса 
перед счетчиком, ни разу не смогла заменить самостоятельно. 

«Сименс», «Сони», «Бош» — и что ж?..
В одной из первых квартир, снятых нами в Мюнхене, стояла 

новенькая стиральная машина. Хозяин квартиры изложил мне 
подробную инструкцию по её использованию, каковую я, бла-
гоговея перед хитрым аппаратом, педантично записала. 

Вечером бельё было постирано, но дверца не открылась. 
Я дёргала за замок и резко, и плавно, и с упором другой рукой 
в корпус машины — ничего. Наконец, после тридцатой попыт-
ки, замок поддался. «Ага! — обрадовалась я, — значит, надо сна-
чала медленно, а в конце — рывком!» Через три дня вся история 
повторилась. Мы жили в этой квартире месяц. Два раза в неде-
лю я сидела перед стиральной машиной, изощряясь в разноо-
бразии рисунков динамических усилий, и ни разу мне не при-
шло в голову, что она просто-напросто выдерживает паузу меж-
ду окончанием цикла стирки и открытием дверцы. Ни разу! 

Фенов для сушки волос у меня четыре. Как выяснилось не-
давно, все четыре работают. Всякий раз, когда я пользовалась од-
ним из них больше пятнадцати минут в самом «горячем» режи-
ме, он отключался. «Какой ужас — и здесь всё ломается!» — со-
крушалась я и покупала новый, памятуя о том, что ремонт обой-
дётся дороже. Сломанные я не выбрасывала, в смутной надежде 
на появление «русского умельца», который, быть может, заменит 
неведомую мне перегоревшую деталь. Умелец появился и пове-
дал мне потрясающую тайну: оказывается, фен при перегреве ав-
томатически отключается, и надо всего лишь дать ему остыть. 
Какое счастье: теперь я обеспечена фенами до конца моих дней! 

Размораживая холодильник, я умудрилась, соскребая на-
мёрзший на стенке лёд, оборвать проводок, который ведёт 
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к лампочке, освещающей камеру изнутри, а в тостере однаж-
ды едва не начался пожар из-за обронённого внутрь куска 
оберточной бумаги. Диктофон фирмы «Сони», великолепно 
работавший в руках у продавца, хрипел удавленником, когда 
я принесла его домой, и идеально воспроизводил звук, снова 
оказавшись в магазине. Продавец принял его обратно без воз-
ражений, но посмотрел на меня так, словно что-то заподо-
зрил. Телевизионную приставку для приёма российского теле-
видения мне должны на днях доставить третью — слава Богу, 
что в фирме-распространителе работают милейшие люди, 
впрочем, кажется, они тоже что-то уже про меня поняли. 

Но самое страшное начинается, когда я сажусь за компью-
тер. Это — час пик. Сами собой стираются целые файлы, текст 
уходит куда-то за рамку, и нет никакой возможности его отту-
да достать, электронные письма посылаются не тем адресатам, 
а если тем, то по три раза кряду, дискеты не форматируются, 
а если форматируются, то не записываются, а если и записы-
ваются, то не читаются… Недавно, уничтожив нечаянно файл 
с анекдотами о «новых русских», собранными в Интернете по 
крупицам в течение долгих недель кропотливого труда, я поня-
ла, что к компьютеру меня подпускать нельзя, а надлежит мне 
писать острым камнем на стене пещеры. 

Мальчик-с-пальчик за сверхсуперкомпьютером
Любопытно, что при этом я убеждённо считаю себя поклон-

ницей прогресса и апологетом городской цивилизации. Да 
и действительно, я люблю и почитаю факсы, тостеры, компью-
теры, телефоны и автоматически отключающиеся кипятильни-
ки — просто я в них ничего не понимаю. 

Осваивая западную цивилизацию, я незаметно для себя оказа-
лась в окружении совершенно загадочных и непостижимых пред-
метов, от которых постоянно ожидаю какого-то подвоха. Вклю-
чив одновременно посудомоечную и стиральную машину, нажав 
кнопку на кофейном автомате и говоря при этом по радиотелефо-
ну, я чувствую себя Мальчиком-с-пальчик, заблудившимся в лесу. 
Подумать страшно, что произойдёт, если какой-то из этих слож-
ных приборов, находясь в опасной близости от моего, явно вред-
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ного для техники биополя, вдруг откажется работать. Хаос, хаос 
и запустение настигнут меня тогда, и мне придётся — о ужас! — 
руками мыть посуду или, жутко представить, стирать в ванне по-
стельное бельё. Но, конечно, если завтра на прилавках появится 
какой-нибудь сверхфакс или супертостер, я непременно его ку-
плю, подвергая себя риску пережить трагедию в случае его неиз-
бежной поломки. Не говоря уж о сверхсуперкомпьютере. 

А вчера у меня в ванной перегорела лампочка. Поскольку 
другого выхода не было, я влезла на стул и принялась её выкру-
чивать, но не смогла вспомнить, при каком положении выклю-
чателя в ванной вырубается свет. И меня так дёрнуло током… 

ДЕНЬ СКОРБИ 

«День седьмого ноября — красный день календаря…», и по Крас-
ной площади тянутся радостные, но дисциплинированные шерен-
ги демонстрантов, плещутся алые знамена, покачиваются над го-
ловами портреты вождей, на трибуне Мавзолея — оригиналы; 
почти беззвучные их приветствия тонут в громовом «Ура-а-а!». 

Это — Сталин!
На папином плече примостилась маленькая девочка с тём-

ными волосами в крупную кудряшку, у неё в кулаке проволоч-
ный стебель огромной красной гвоздики из гофрированной 
бумаги, она держится за папину шею и жадно всматривает-
ся в лица людей на Мавзолее. Папа, кто это, в середине? Ста-
лин, доча, это — Сталин, запомни! Папа поднимает к ней лицо, 
девочка наклоняется к нему, чтобы расслышать чуднóе имя, 
и острые фетровые поля папиной серой шляпы попадают ей 
прямо в глаз. Она хватается за глаз, катятся слёзы, но девоч-
ка не издаёт ни звука. «Умница, доченька, — шепчет папа, — 
умница, молодец, Иринка! Не плачет — моя дочка!» 

Шагающие рядом смотрят на ребёнка с восхищением. 
«Мы вспоминаем не то, что помним, а то, что однажды 

вспомнили». Может быть, вспомнила, действительно, года че-
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рез два, и запомнила воспоминание? А может, вовсе не помню, 
а помнится только отцовский рассказ? Мама, во всяком слу-
чае, рассказывала эту историю множество раз и всегда одними 
и теми же словами. Получалась такая маленькая Зоя Космоде-
мьянская, не дрогнувшая под пытками, проникнувшись тор-
жественностью момента. 

Мне этот трагикомический политически-фрейдистский 
эпизод был интересен, прежде всего, в контексте сложных 
и болезненных отношений с отцом — что-то не припомню во 
всю последующую жизнь ни одной отцовской фразы, так опре-
делённо утверждавшей наше кровное родство. 

Но модель поведения, закрепленная редкой отцовской по-
хвалой, осталась: можно психовать по любому, самому не-
значительному поводу, но в экстремуме, да тем более на лю-
дях — сжать кулаки и молчать, пусть слёзы, только бы не 
всхлипывания. Может, оно и неплохо?

Пытка вишнёвым вареньем
Ребёнком я относилась в советской власти если не благо-

говейно, то, во всяком случае, с огромным пиететом. «Какой 
ужас, — думала я лет в пять, — ведь я могла бы родиться в Нью-
Йорке. Как бы я там жила — там же страшно, капитализм. Ка-
кое счастье, что я родилась в Москве, столице социализма!» 

Революционные песни, тем более в хоровом исполнении, 
вызывали трепет — меня будоражила их дикарская романтика, 
безумная энергия. В октябрьские праздники, когда «Варша-
вянка» и другие революционные гимны звучали из приёмни-
ка круглосуточно, я пристраивалась к пластмассовому ящику 
с вытканным видом алого Кремля в золотистом окошечке и ча-
сами подпевала динамичным мелодиям, испытывая почти ис-
терический подъём. Мне грезились подвиги во имя революции, 
пытки в застенках проклятых белогвардейцев, но я им ничего 
не скажу, никогда, ни за что! Для наглядности пыток я измазы-
вала рот вишнёвым вареньем и в таком виде таращилась в зер-
кало. Тёмно-красный сироп должен был обозначать кровь. 

Старшие поглядывали с опаской, но молчали. До сих пор не 
понимаю — то ли думали, перерастёт, то ли боялись расхолажи-
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вать мой пыл, подозревая во мне потенциального Павлика Мо-
розова? А что, ведь вполне могла.

Был бы жив Ленин…
Могла же в лесной школе, вскочив на пенёк, как Ленин на 

броневик, страстно призывать отряд подшефных октябрят не-
медленно опровергнуть гнусную клевету о том, что из окна их 
туалета выбрасывается грязная бумага. 

«Мы не допустим, — орала я в подлинном экстазе, — они 
не смеют нас оскорблять в преддверии годовщины революции! 
Мы докажем!..» Октябрята, сбившись в кучку, тупо молчали, не 
разделяя моего пафоса. Сами, конечно, и бросали в окно ис-
пачканные листочки — кто же, собственно, ещё? 

Могла и гораздо позже, взрослой уже, восемнадцатилетней 
кобылой, чувствуя, что всё вокруг как-то не очень в порядке, на 
полном серьёзе затосковать в дружеском кругу: «Ох, был бы жив 
Ленин!..» Но тут взяла слово моя умная лучшая подруга и так 
размазала меня по стенке, на диво компетентно и аргументи-
рованно наградив вождя мирового пролетариата всеми, вполне 
им заслуженными, но никогда мной не слышанными и не при-
ходившими мне в голову эпитетами, что я ошарашенно смолк-
ла, не возразив ни слова, да и возражать было нечего: о предмете 
лирической тоски представление у меня было самое смутное — 
только то, что было в школьной программе, и пара-тройка ста-
тей, подлежащих конспектированию на первом курсе института.

Читая классиков марксизма
После того памятного разговора, проведя бессонную ночь, 

я ринулась в Историческую библиотеку — дома у нас сочине-
ний классиков марксизма-ленинизма отродясь не было. Пол-
ное собрание сочинений Ленина, шифруемое во всех библио-
графиях попросту как ПСС, благородного тёмно-синего цвета, 
стояло на полках открытого доступа. Я взяла с полки первый 
том и начала энергично вчитываться, решив наконец самолич-
но понять — что к чему. 

Я читала Ленина в библиотеке несколько месяцев подряд. 
К середине ПСС я начала чувствовать, что у меня волосы вста-
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ют дыбом. Создавалось полное впечатление, что я получила до-
ступ к тайным документам главаря бандитской шайки. Особен-
но колоритно было то, что касалось октябрьского переворота: 
«Апрельские тезисы» — ещё полбеды, но документы IV съезда 
партии и заседания ЦК 16 октября 1917 года, вся «деловая пе-
реписка» заговорщиков — полный мрак. 

Например: «…надо, во что бы то ни стало, сегодня вече-
ром, сегодня ночью арестовать правительство, обезоружив (по-
бедив, если будут сопротивляться) юнкеров и т. д...» Вот про-
сто так: арестовать правительство, да и все, а юнкеров «и т. д...» 
(то есть всех подряд, что ли?) — «победить». Победить — это, 
собственно, как? По-моему, это — «замочить в сортире». Что, 
как показала практика, и было сделано. 

Работы послереволюционные — тоже хороши необыкно-
венно и по откровенности просто шедевральны. «Расстрелять», 
«никого не щадить», «со всей революционной строгостью» 
(опять тот же сортир) так и пестрят в тексте. Чистый серийный 
маньяк. 

Результатами своих изысканий я делилась с подругой. Од-
нажды она сказала, между прочим: «Ты вообще-то понимаешь, 
что читаешь только то, что они сочли возможным опублико-
вать? Представляешь, что у них в архивах лежит?».

Я похолодела. 

За это и выпьем!
«Октябрьские праздники» никогда никем из моего круга 

как праздник, конечно, не воспринимались. Просто несколько 
свободных дней в промежутке между отпусками и Новым го-
дом: можно устроить вечеринку, потусоваться, можно съездить 
за город, а повод — да Бог с ним. 

Плохо, конечно, если погонят на демонстрацию — такая 
опасность угрожала всем студентам — членам ВЛКСМ, то есть 
всем поголовно, потому как не члену поступить в институт 
было невозможно. Да и на работе можно было «попасть в спи-
сок», и тогда без больничного листа никак не увернуться. Но 
и из демонстрации устраивалась своего рода тусовка — с анек-
дотами, с почти откровенной выпивкой на подступах к Крас-



89

Разноцветные картинки

ной площади, с непременным заходом в кафе после «меропри-
ятия». В общем, «октябрьские» как «октябрьские». 

Однажды слышала тост, поразительный по простодушному 
цинизму. Застолье было богатым, хозяин дома принадлежал к мо-
сковской элите, его фирменный костюм сверкал диковинной бе-
лизной. Он поднял бокал богемского стекла. «Что ж, ребята, дей-
ствительно в семнадцатом совершился перелом, наступила другая 
жизнь. Но вот мы живём в ней, и что же, разве нам плохо? Вот за 
это и выпьем!» Меня повело от неловкости, но я промолчала.

Фига в кармане
Почему? Почему я всегда молчала? Пока была безмозглой 

дурындой — ладно. Но ведь я уже не была безмозглой. Я про-
читала не только Ленина, но и Маркса, проштудировала самым 
добросовестным образом все четыре тома «Капитала», сделав 
для себя все возможные выводы. Я прочитала Сталина и всё 
поняла про него. Прочитала Солженицына, горы самиздата 
и тамиздата. Я понимала, что режим бесчеловечен и противое-
стествен, я знала всё про октябрьский переворот, про граждан-
скую войну, про коллективизацию и репрессии, про травлю ин-
теллигенции и подготовку уничтожения евреев, про Венгрию 
и Чехословакию — я всё знала. И молчала. 

Только с друзьями, только в самом узком кругу, который ка-
зался таким безопасным… Позже стало известно, что среди нас 
был стукач, и не один, так что все наши «смелые» разговоры 
и все фиги в кармане, которые мы отважно показывали совет-
ской власти у себя на кухне, мгновенно становились известны 
«где надо». Но я-то этого не знала. И была очень осторожна. 
И никогда не говорила лишнего… вне кухни. 

Потому что боялась до смерти. И понимала, что люди, за-
хватившие власть в семнадцатом году, не остановятся ни перед 
чем и никого не пощадят, и им будет абсолютно по барабану, 
что я женщина и что у меня ребёнок.

Билет на оперу «Октябрь»
В семидесятых годах, в Питере-Ленинграде, молодая жен-

щина, жена диссидента, сама много сделавшая для сопротивле-
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ния, занимавшаяся тогда организацией помощи политическим 
заключённым, попросила пришедшую к ней подругу спрятать 
самиздатовские копии, предвидя возможный обыск. «Прости, 
никак не могу, — сказала та, — боюсь, у меня ведь дети». «Ко-
нечно, у тебя дети, — сказала женщина, взглянув на троих сво-
их, игравших тут же, — а у меня, наверное, щенята». 

У диссидентов тоже были дети. Но они не молчали. А у кого-
то, может быть, именно из-за этого детей и не было. 

Одновременно со мной прочитала Ленина Валерия Ново-
дворская, почти моя ровесница. Прочитала насквозь, всё по-
няла и не стала философствовать на кухне. Напечатала листов-
ки, купила билет во Дворец Съездов, к слову сказать, на опе-
ру «Октябрь», исполнявшуюся по случаю ещё одного всенарод-
ного праздника, Дня конституции, поднялась на верхний ярус 
и бросила листовки в зал. И отправилась из-под кремлёвских 
стен в Лефортово. А оттуда в страшную казанскую психушку. 
Не молчала, как заколдованная принцесса, а говорила и писала 
всё, что считала нужным. И с тех пор не вылезала из психушек 
и тюрем при советской власти и всех прочих властях. Не пору-
чусь, что это ей ещё не предстоит. 

Валерия Ильинична Новодворская, совершенно безумная 
идеалистка, но абсолютно бесстрашная, чистая, умница и та-
лант, чем бесконечно мила моему сердцу. Почему она могла, а я 
нет? Как стыдно. Как горько. Как легко махать кулаками по-
сле драки.

Кто виноват?
«День скорби» — называли диссиденты 7 ноября. Татья-

на Григорьевна Гнедич, замечательный поэт и переводчик, пе-
реводившая в тюрьме Байрона по памяти, выпестовавшая по-
коление свободных людей, диссидентов и поэтов андеграунда, 
к началу ноября почувствовала приближение смерти и повто-
ряла упорно: «Только не седьмого, только не седьмого, не хочу 
соприкасаться с советской властью». Умерла она восьмого — 
смерть отодвинула. 

У нас же всё было очень мило и очаровательно: мы — люди 
маленькие, мы — вне политики, мы, разумеется, всё понимаем 
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и ничего праздновать не собираемся, и с советской властью мы 
никак не соприкасаемся, но если уж выдались длинные выход-
ные, то что ж не посидеть в дружеской компании. 

Очень трогательно. Пока мы уютно выпивали и закусыва-
ли, Новодворскую в психушке уколами превращали в овощ — 
чудо, что не удалось, — киевской поэтессе Ирине Ратушин-
ской отбивали почки в тюрьме, десятки и сотни диссидентов 
терзали допросами и швыряли в лагерь, на откуп уголовникам. 
А мы «отдыхали». И считали себя вполне порядочными людь-
ми. Хотя, казалось бы, порядочный человек, если видит зло, 
с которым ничего не может сделать, должен, по крайней мере, 
вслух сказать, что это — зло, назвать его по имени. 

Я не склонна идеализировать николаевскую Россию, вы-
страивать в сослагательном наклонении её безмятежное и бла-
женное будущее, которое состоялось бы, если бы не… Может, 
было бы оно не так уж и безмятежно, не настолько уж бла-
женно, но уж, наверное, не такие реки крови и не такое из-
вращённое и упорное насилие. Не такие чудовищные семь де-
сятилетий. 

И чья вина? С большевиков, ясно, спроса нет — волк не 
виноват, что кушает овечек, у него такая генетика. Те, кто так 
ничего и не понял, — в России тридцать четыре процента на-
селения, например, уверены, что Сталин сыграл весьма по-
ложительную роль в истории страны, — с тех вообще нечего 
взять. Такие, как я, те, кто всё знал, понимал и помалкивал — 
те преступники.

У кого теперь просить прощения? 

«НЕ НУЖНО НАМ ВОЗМЕЗДИЯ ИНОГО…» 

Фёдор Тютчев:
Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовётся, — 
И нам сочувствие даётся, 
Как нам даётся благодать. 
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И ещё одно: 

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь? 
Мысль изреченная есть ложь. 

Последняя строчка — такая страшная. Просто — удар наотмашь. 
Неужели всё так безнадёжно? 

Меня не понимают…
Кошмар всего детства, отрочества, юности: меня не пони-

мают! Теперь не уверена, что там было что понимать. Ничего 
особенного, обычная девочка, но — перенасыщенная прочи-
танным, вечно на котурнах, полная романтических иллюзий 
и выспренних представлений о реальности. 

Понятное дело, окружающие, особенно свежие, слегка пу-
гались. И то сказать — бесконечные обширные стихотворные 
цитаты, архаический и возвышенный слог создавали как бы 
некоторый коэффициент, без учета которого общение, видимо, 
действительно становилось затруднительным. 

Вины моей, пожалуй, особой не было. Как-то не создалась ре-
альная система координат. Странно, правда, что мама, бабушка 
и тётка ни разу словом не обмолвились по поводу моей лексики 
и манеры говорить. Ну, сказали бы: «Ирочка, разговаривай попро-
ще, что ты так торжественно…» Ни разу! Принимали такой. Хоро-
шо это, плохо? Правильно, неправильно? Что ж теперь об этом. 

Всю жизнь, лет с пяти, лихорадочный поиск понимания. 
Любой ценой. Вплоть до консолидации с заведомо скомпро-
метировавшими себя группами и индивидуумами. Вплоть до 
дружбы «против кого-то». Лишь бы найти общий язык. Лишь 
бы ощутить, хоть на мгновение: «Меня понимают. Мы вме-
сте», — как самоцель. Чистый наркотик. 

«Поэма горы» — наизусть
А в чём дело, собственно? Быть понятым — зачем? Ты-то 

себя понимаешь, а с другими — уж как-нибудь, ровно в силу 
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практической необходимости, можно коммуницировать? Ну, 
объяснить: мне нужно то-то и то-то, я хочу того и вот этого, 
а от тебя жду такого-то и эдакого… Но нет ведь, мало! Пойми 
меня, пойми!.. Для чего? 

Думаю над этим всю жизнь, а выводы — самые примитив-
ные. Вот, примерно так, по возрастанию. Чтобы понять себя — 
через другого. Чтобы утвердиться в своём существовании. 
Чтобы, хоть на миг, освободиться от экзистенциального одино-
чества, которое преследует нас от рождения и до могилы. 

Что мы ищем, собственно говоря, взыскуя понимания, как 
манны небесной? Да душу родную. Свою половинку. Совпаде-
ние по всем параметрам, по всему внутреннему устройству. Ко-
нечно, поймёт тогда нас со всеми потрохами — как не понять, 
если одинаковые. 

Причём в юности требования к параметрам совпадения 
были очень жёсткие, совсем бескомпромиссные, а представ-
ления о людях — самые общие, поэтому постоянно случались 
уморительные (теперешними глазами глядя) истории. Если че-
ловек любил Цветаеву, я с ходу зачисляла его в родные души, 
и открытие, что он, при этом, к примеру, ненавидит лютой не-
навистью гомосексуалистов, действовало как ледяной душ. Как 
же так, он ведь «Поэму горы» — всю наизусть… 

С возрастом научаешься, по меньшей мере, вычленять вну-
три себя, скажем, систему политических взглядов, опреде-
лённую структуру восприятия искусства, этические воззре-
ния и религиозные установки — не валишь всё в одну кучу и не 
ждёшь от близких идентичности себе по всем пунктам сразу и в 
полном объёме. Хоть что-то совпадает — и на том спасибо. Не 
фашист, не атеист, не «моральный плюралист», да книгу иногда 
раскрывает, — и на том спасибо, уже можно спокойно общать-
ся. Не чужой, не враждебный — понимаем друг друга.

В царстве теней
Есть, конечно, масса путей к взаимному пониманию, так 

сказать — квазипутей. Прежде всего, разумеется, алкоголь. 
Это ж такое удобство! Не надо напрягаться, искать слов, про-
сто принять по паре-тройке рюмок — и такие все близкие, род-
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ные, понимают друг друга с полуслова, вообще без слов, а если 
ещё чего-нибудь спеть — вообще экстаз единения. Разумеется, 
это псевдокоммуникация, потому как слышит каждый только 
себя, а от собеседника — ровно то, что хочется, но зато сколь-
ко кайфа. Единственное, грустно, что когда-то придётся и про-
трезветь. 

И ещё одна дорожка. Здесь всё не так просто. Любовь. Лю-
блю, потому что понимаю, — или наоборот? Не знаю ответа. Та-
кое родное лицо, глубокие глаза, милый запах, любимые руки, — 
конечно же, это близкая душа, ближе не бывает, он всё во мне 
понимает, до глубины чувствует, с ним можно говорить, как с со-
бой, не адаптируя, не подбирая слов, ведь мы — одно целое… 

Может быть, именно на этом пути находятся самые заман-
чивые сокровища, но там же подстерегают самые коварные ло-
вушки. Ушла любовь, потому что не стало понимания? Оборва-
лись нити понимания, потому что исчезла любовь? Кто знает? 
Кто скажет? Но падение с заоблачных высот совместного паре-
ния душ — страшно. (Бывает чудо, когда любовь ушла, а пони-
мание осталось, теплота, общность сохранились. Очень редко.) 

И снова мы блуждаем… Да не в пустыне — в царстве теней. 
Протягиваешь руки, чтобы прикоснуться, ощутить другого че-
ловека, а они проходят насквозь. И всё ищешь, всё ждёшь — 
ведь есть же кто-нибудь, кто поймёт меня наконец? 

Не «что», а «почему»
Почему же так трудно? Да, необходимо хотя бы в самых об-

щих чертах сходство внутреннего устройства. Но даже при этом 
условии… 

Разве с вами никогда так не было? Вы говорите «А», а собе-
седник слышит… даже не «Б», а вообще «Ц». 

В самых простых вещах. 
— Я пойду с тобой, наверное, только со временем сейчас 

плохо, но ты позвони завтра, постараюсь выбраться, если по-
лучится. 

Не звонит. 
— Почему ты не позвонила? 
— А ты же сказала, у тебя всё равно времени нет. 
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И ведь никакого злого умысла. Просто так услышалось. 
Не говоря уже о ситуациях, включающих конфликт инте-

ресов. В этом месте для меня всю жизнь — катастрофа. Была 
в юности мудрая подруга, много лет учила: никогда не слушай, 
что тебе говорят, думай — почему говорят так, а не иначе. Увы, 
наука пропала втуне. Единственное, чему научилась, — будучи 
в очередной раз приложенной мордой об стол, могу чрезвычай-
но квалифицированно проанализировать происшедшее, разо-
брав буквально по репликам всю драматургию события. Только 
ведь поздно уже — поезд ушёл. 

И, наверное, никогда не научусь — во-первых, стара ста-
ла учиться, а во-вторых, мешает моя неисправимая вербаль-
ность: верю словам. Ну, ведь если сказал человек! Никто же его 
за язык не тянул? А что он просто так сказал (самый невинный 
случай) — это я никак не могу вовремя осмыслить. 

Экстраверт в изоляции
Жизнь складывается порой очень причудливо. Иной раз «бод-

ливой корове Бог рогов не даёт». К примеру, довольно занятно, 
когда экстраверт с повышенной потребностью в общении, не 
умеющий ни одной эмоции прожить в одиночку, ни одной мыс-
ли сформулировать, не проговорив её вслух, да не себе, а кому-то 
понимающему, вдруг оказывается в полной изоляции, с ограни-
ченной до минимума возможностью просто выйти из дома. 

Да, конечно, друзья, но у всех своя жизнь, плотный график, 
беды, заботы, дай Бог, раз в месяц кто-нибудь зайдёт. Теле-
фон — единственное спасение, но невозможно же целыми ве-
черами существовать «на телефоне». Плохо. К счастью, есть та-
кой тайный закон: каждая потребность, если она истинна, по-
лучает возможность быть удовлетворённой. Иной раз совер-
шенно непредвиденным способом. Так и получилось. 

Забрела я как-то раз в один из русских интернетовских фору-
мов… На всякий случай, чуть-чуть ликбеза. Форум — место встречи. 
Люди находят определённую страничку в Интернете, присваива-
ют себе любой ник (псевдоним) и, каждый за своим компьютером, 
участвуют в общем разговоре. Каждая новая реплика одновремен-
но появляется на экране перед всеми участниками форума. 
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Психотренинг и психотроп в одном флаконе
В форуме, который через несколько недель стал мне чуть 

не домом родным, подобралась одна чудесная компания — че-
ловек двенадцать-пятнадцать. Публика довольно разномаст-
ная, но объединённая очень внятно и прочно довольно второ-
степенными, на первый взгляд, характеристиками — любовью 
к поэзии, например, буйной фантазией, позволяющей реа-
лизовывать многоролевые театрализованные представления, 
склонностью к рефлексии, побуждающей участников разви-
вать долгие отвлеченные дискуссии на самые невероятные 
темы. Степень искренности и откровенности высказываний 
превосходила все допустимые возможности привычного обще-
ния. У меня иногда холодок пробегал по спине — казалось, что 
держишь руками голую душу. 

Первое время странным образом казалось, что моральные 
структуры виртуальных собеседников тоже совпадают — в об-
щих чертах. При более длительном общении стали выявляться 
«несовпадения при наложении». Начали возникать конфлик-
ты. Причём следует учесть, что виртуальное общение необы-
чайно спрессовано как по времени, так и по интенсивности. 
Неделя общения вполне может засчитываться за полгода — 
обычного. 

Драматургия событий была чрезвычайно напряжённой. 
Ссоры, примирения, виртуальные романы и разрывы сыпа-
лись, как из рога изобилия. Одна из участниц назвала форум 
«психотренингом и психотропом в одном флаконе». В какой-
то момент собеседники ощутили потребность осмыслить про-
исходящее. 

Побыть королевой
— Что мы делаем здесь, собственно? — задал кто-то вопрос. 
— Придуриваемся, играем, плачем, шутим, философствуем, 

ругаемся, влюбляемся, смеёмся, скучаем, умираем, — отозва-
лась одна из участниц. 

— Разве то, что ты перечислила, не называется жизнью? Но 
ведь форум — всего лишь игра? Ведь мы здесь — только вирту-
альные тени? — прозвучал ещё один голос. 
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— Нет, мы — точно живые. И никакая это не игра. А если 
и игра, то не в большей степени, чем мы играем в жизни, по-
моему, даже в меньшей, — был ответ. 

Возникла пауза. В виртуальном общении паузы пережива-
ются довольно мучительно: ты ведь не понимаешь — не хотят 
тебе отвечать, или просто собеседник отлучился кофе налить, 
а может, телефон у него зазвонил. 

Вот некоторые обзывают то, чем мы здесь занимаемся, «ду-
шевным стриптизом». А это просто работа над собой. Если 
ты не открываешь себя мучительно перед другими, ты ничего 
в себе и не поймёшь. Фокус в том, что в одиночестве это са-
мораскрытие так не работает, сказала одна из моих виртуаль-
ных подруг. 

Есть гипотеза, что мы здесь летаем, поскольку нас не свя-
зывают реальные условия. Кто-то может в меня влюбиться, по-
тому что не знает, насколько я некрасива в жизни. Кто-то мо-
жет позволить себе откровенность, потому что знает, что ему не 
придётся за это расплачиваться, ежедневно вспоминая о мину-
те проявленной слабости при встречах с другим. Кто-то может 
позволить себе побыть королевой, забыв о немытой посуде на 
кухне, насладиться балом. 

В общем, Интернет — это зеркало. Я живая, и я вижу вас та-
кими, какими хочу видеть, и ничто мне в этом не мешает. Я — 
создательница этого мира. В реале надо очень сильно подстра-
иваться под другого. А здесь — люди без быта, чистое общение, 
парение. 

Слова — это всё
Это произнесла моя виртуальная любимица, живущая от 

меня за многие тысячи километров. Я никогда не видела её, не 
слышала даже её голоса, но успела привязаться к ней больше, 
чем к иным из «реальных» людей, которых встречала в жизни. 
Её всегдашняя безжалостная прямота, беспощадный самоана-
лиз, холодный юмор и внезапные приступы нежности создава-
ли у меня ощущение необычайной близости и родства. И точно 
та же потребность в понимании, что у меня. И так же неудо-
влетворённая, должно быть. Близкое существо. Близкое? Всего 
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лишь буквы на экране монитора. Но буквы слагаются в слова, 
а слова — это так много… Это почти все. 

По многим причинам, которым здесь не место, я не бываю 
сейчас в форуме. Есть близкие люди, есть дружеское общение. 
Видимся по-прежнему нечасто, больше — по телефону. Гово-
рим о политике, о ценах в магазине, о детях, о делах. Редко-
редко когда завяжется «чистый» разговор, не привязанный 
к обыденности, не увязающий в конкретике. Некогда. Жизнь. 

Но мне теперь легче жить. Я знаю, что есть на свете кто-то, 
для кого, как для меня, сверхценность — человеческое обще-
ние. Ни за чем. Просто так. Для ясного ощущения собственно-
го «Я». Для ведения бессмысленной и нескончаемой внутрен-
ней работы. Для неодиночества. 

Когда сочувственно на наше слово 
Одна душа отозвалась — 
Не нужно нам возмездия иного, 
Довольно с нас, довольно с нас… 

Это опять Тютчев. 

ВО САДУ ЛИ, В ОГОРОДЕ 

Человек, выросший за городом, в дачном посёлке, на участке 
с собственным садом, должен вроде бы быть близким к земле, 
чувствовать природу и разбираться в ней. На кого бы мне спих-
нуть вину за то, что, родившись в подмосковном Томилине, вы-
росла я дремучей горожанкой, не отличающей яблони от груши, 
пока не созреют плоды, и картошки от свеклы, покуда корне-
плод не выроют из земли? 

Два двора
Дом, в котором жила наша семья, был, собственно, не до-

мом, а всего лишь половиной дома. Вторая половина при-
надлежала аптеке. Этой аптекой до войны заведовал мой по-
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гибший на фронте дед. Руки не дошли или рука не поднялась 
выселить семью, никакого отношения к аптеке более не имею-
щую, только так мы в казённой квартире и остались. 

В детском сознании существовали как бы два круга — ближ-
ний и дальний: «наш двор» и «аптечный двор». На аптечном 
дворе росли старые сосны, трава по пояс, длинные ломкие 
стебли каких-то неведомых цветов с лиловыми колокольчи-
ками вдоль высокого забора, стояла старая деревянная, почер-
невшая от времени скамейка с вырезанным на спинке сердцем. 

Наш двор был отделён от аптечного забором пониже, сра-
зу за забором росли в ряд три яблони, за ними стоял полураз-
валившийся сарай, а дальше начиналось то, что мы называли 
садом: штук двадцать карликовых вишен и несколько кустов 
малины. Всё это буйно заросло лопухами, полынью и гигант-
ской крапивой. 

Садом никто не занимался, вишни одичали, ягоды на них 
были мелкими, светло-красными и кислыми, но на стволах 
снизу кое-где ещё сохранялись пятнышки известки, которой 
много лет назад дедушка мазал деревья. 

Ядовитая вишня
Каждое лето мы с двоюродной сестрой, не дожидаясь, пока 

редкие вишенки созреют, продирались сквозь лопухи и кра-
пиву и набивали рты чуть розовеющими ягодами. Кончалось 
это пиршество плачевно для наших животов, но наука впрок 
не шла. Почему-то родительского запрета на поедание незре-
лых вишен не было, но был другой запрет: рядом с дощатым 
домиком уборной росла ещё одна вишня — не карликовая, 
настоящая, и ягоды на ней были совсем другие — крупные 
и тёмные, почти чёрные, сладкие даже на вид и необыкновен-
но заманчивые. Нам было запрещено даже дотрагиваться до 
этих прекрасных вишен — взрослые утверждали, что они ядо-
витые. 

Мы с сестрой приняли это на веру чуть ли не с младенчества, 
и когда однажды бабушкина гостья, выходя из уборной, на ходу 
сорвала и съела запретную вишенку, мы прибежали вслед за 
ней в кухню, сели напротив и стали с ужасом следить — когда 
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же появятся признаки мучительной кончины. Ничего не прои-
зошло. Мы переглянулись и вернулись в сад. 

Вишни оказались действительно очень сладкими, но сле-
довало соблюдать осторожность, чтобы наше преступление не 
было раскрыто. Поэтому мы съедали через определённые ин-
тервалы времени определенное количество ягод, и так про-
должалось годы. Десятилетия спустя, когда никого из старших 
не было уже на свете, я как-то спросила сестру, почему, по её 
мнению, единственная в нашем саду вишня со сладкими яго-
дами была объявлена ядовитой. «Ты что, не догадалась? Ведь 
обе наши мамы и бабушка были помешаны на гигиене, а виш-
ня росла возле самой уборной». 

«Пусть будет, как есть»
Три яблони у забора тоже давно одичали, яблоки были на-

столько несъедобными, что мы на них даже не покушались. 
Зато последняя от калитки яблоня, гораздо выше и мощнее, 
чем её сестры, была очень хороша для лазанья. В самом низу 
ствола росли параллельно две толстые ветки, образуя слов-
но бы ступеньку, с которой можно было легко перебраться на 
нижнюю ветвь кроны, а уж дальше вверх, как нечего делать. 

Я сидела на яблоне часами, иногда с книжкой, иногда без, 
оглядывала наш двор, и грустные мысли приходили мне в голо-
ву: почему у всех соседей каждый год снимают богатый урожай 
фруктов, всё лето на столе овощи со своего огорода, а у нас ба-
бушка даже зелёный лук покупает на рынке; почему все участ-
ки сверкают разнообразными цветами — флоксами, анютины-
ми глазками, георгинами, розами, а у нас только куст сирени 
у заднего крыльца да мелкий шиповник возле сарая. 

Перед сараем когда-то была круглая большая клумба, от неё 
осталось только полусферическое возвышение, поросшее тра-
вой и одуванчиками, да обломки кирпичей по диаметру. Од-
нажды я решила, что не хуже мы других, нашла в сарае старую 
лопату и принялась вскапывать клумбу. Копать я не умела, сил 
не хватало, лопата входила неглубоко, царапая только поверх-
ность затвердевшей почвы, и, наконец, наткнувшись на какой-
то камень, отлетела от черенка. 
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— Не надо, — сказала бабушка, убирая обломки лопаты в са-
рай, — пусть будет, как есть. Прежде этим занимался дедушка, 
он любил сад и всё умел, а у меня времени и сил нет, с вами-то 
двумя. Мамы ваши целыми днями на работе, да и не понимают 
они в этом ничего. 

Небывалый урожай
С тех пор я перестала грустить, что у нас — не как у всех, что 

нет в саду грядок с алой клубникой, не запасают на зиму в чу-
лане яблоки, переложенные соломой, что нет к чаю вишнёвого 
варенья. В голове как-то само собой сложилось, что наш запу-
щенный сад, одичавшие вишни, несъедобные яблоки, заросли 
лопухов и крапивы — это как бы в память дедушки, которо-
го я никогда не видела. Раз нет его, значит, ничего и не нужно. 

Впрочем, вишнёвое варенье однажды у нас было. В одно пре-
красное лето что-то такое случилось вдруг в природе, и наши 
заброшенные деревца словно сошли с ума: каждое из них, розо-
вевшее обычно жалким десятком ягод, оказалось сплошь усы-
панным вишнями. В том году в Подмосковье был небывалый 
урожай фруктов, но соседи по посёлку оказались во всеору-
жии — с ведрами для сбора плодов, с десятками банок для варе-
нья, с запасённым впрок сахаром, — а нас нежданное изобилие 
застало врасплох. Пока покупались новые и доставались из са-
рая старые, Бог весть, с каких времён залежавшиеся там банки, 
пока добывался сахар, вишни созрели и начали осыпаться — 
половину ягод мы подбирали уже с земли. Варенья хватило на 
всю зиму, но мы с сестрой его не ели: в это лето мы съели столь-
ко вишен, что потом долго смотреть на них не могли. 

Убеждённая горожанка
Потом мы с мамой переехали в Москву. Я нисколько не ску-

чала по саду, в котором прошло моё детство, по соснам, по гра-
чиным гнёздам на них, из которых каждую весну выпадали 
маленькие грачата, и надо было подбирать их, кормить из пи-
петки молоком, а потом хлебом и мясом, чтобы к осени они 
смогли на собственных крыльях улететь из нашего Томилина 
на юг, где мы с сестрой ни разу не бывали. 
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Я даже с каким-то облегчением рассталась с нашим полу-
домиком, с застеклённой террасой, где нас днём укладыва-
ли спать, а ветка яблони стучала в стекло и мешала заснуть, 
с огромными лопухами, из которых в жару мы мастерили шля-
пы от солнца, с мелкой кислой малиной, мстящей за каждую 
сорванную ягоду ударом крапивы по ногам. Я с удовольствием 
стала горожанкой, и блага цивилизации с лихвой возместили 
мне утрату зелени и запахов, среди которых я выросла. 

В эти годы в Москве процветала культура дач: мечтой лю-
бой семьи был хотя бы совсем небольшой участок, где мож-
но посадить несколько плодовых деревьев, разбить пару гря-
док с овощами и клумбу с цветами. Дачка строилась чуть ли 
не из фанеры, без намёка на любые удобства, как правило, 
с одной комнаткой и крошечной верандой. Те, у кого не было 
шансов стать дачевладельцами, снимали на лето под Москвой 
одну комнату на всю семью, при этом специально оговарива-
лась возможность или невозможность пользоваться дарами 
сада и огорода. 

Меня эти загородные прелести вовсе не прельщали, и я отка-
зывалась от любых приглашений — на лето, на месяц, на выход-
ные — провести время на даче. Пугало отсутствие душа, комары, 
от которых я в детстве натерпелась, и вообще — чего я там не ви-
дала. Впрочем, считала, что разбираюсь во всевозможной флоре 
не хуже других — ведь почти что из деревни родом. 

Старый дом
И вот я вышла замуж. Семья моего мужа была привязана 

к своему дачному участку не сказать даже прочными узами, 
а какими-то морскими канатами. Во-первых, это была не фа-
нерная будочка, а настоящий старый дом, где родился и вырос 
давно умерший отец моей свекрови — агроном с университет-
ским образованием, — где родилась и выросла моя свекровь и, 
в свою очередь, мой муж, во-вторых, сад и огород полностью 
обеспечивали потребности семьи во фруктах и овощах, вклю-
чая картошку, в-третьих, и в главных, там круглый год жила 
мужнина бабушка. На даче проводились все отпуска, все вы-
ходные, все праздники, их тянуло туда, как магнитом, там был 
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истинный дом, а городская квартира была просто биваком, 
лишь бы перезимовать, да к работе поближе. 

Это было очень мило и удобно, пока мы с будущим му-
жем поддерживали неформальные отношения, — всё свобод-
ное время пустая квартира была в нашем распоряжении, — но 
в первую же пятницу после свадьбы свекровь радостно сказала: 
«Ну, вот, а завтра мы все вместе поедем на дачу!» Позже я поня-
ла, что мне была сделана огромная уступка — обычно они еха-
ли на дачу в пятницу вечером, прямо с работы.

Окучивать или пропалывать?
Открыв калитку, я ахнула: по моим понятиям участок тако-

го размера годился для небольшого колхоза. Огромный ябло-
невый сад начинался сразу от забора, слева и справа от него тя-
нулись грядки с овощами, которых я не распознала, в глубине 
сада краснела несомненная клубника, кусты чёрной и красной 
смородины были посажены в шахматном порядке, малина, ра-
стущая вокруг дома, доставала до верхних наличников окон. 
Каждый свободный уголок земли был покрыт цветами. 

«Я пропала, — мелькнуло у меня в голове, — теперь я пропала!» 
И верно, расцеловавшись с бабушкой, сбросив с плеч сумки 

с консервами, хлебом и колбасой, всё семейство устремилось 
в сад. «Ирочка, тебе что больше нравится — пропалывать или 
окучивать?» — ласково спросила бабушка. 

Что такое — окучивать? Наверное, уж лучше пропалы-
вать. А как их отличить, которые нужно пропалывать? Нель-
зя же спрашивать, подумают, что я совсем идиотка. И я бодро 
отправилась к грядке, как потом выяснилось, с картошкой.  
Умолчу о своём позоре. 

Потом я собирала малину. Оказалось, чёрт её дери, что 
почему-то нельзя срывать ягоды вместе с листиками, но когда 
это выяснилось, было слишком поздно: по меньшей мере, два 
куста были мной безнадёжно загублены — я очень старалась. 
Предприняв ещё несколько попыток как-то пристроить меня 
к делу, бедные мои новые родственники убедились, что ущерб, 
причиняемый мной садово-огородному хозяйству, никак не оку-
пается наличием ещё одной пары рабочих рук, и выработали 
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жёсткую систему: к моменту начала работ мне выдавалась тарел-
ка с фруктами или ягодами, вручалась книжка, и муж провожал 
меня в дальний угол сада, в беседку, где я тихо сидела до обеда.

Овсо
Именно во время обеда, в очередной наш приезд на дачу, 

произошёл окончательный крах. Семья дружно накрывала на 
стол, расставляя огромные миски с салатами, варёной картош-
кой, зеленью, солёными огурцами и другими дарами природы, 
как вдруг свекровь спохватилась, что забыла нарезать в салат 
молодого чесноку. «Ирочка, сорви несколько листочков», — 
обратилась она ко мне. И, глянув на меня с сомнением, доба-
вила: «Длинненькие такие, узкие, знаешь?» 

Я вошла в сад. Длинненькие, узкие. Длинненькие, узкие. 
Надо полагать, зелёные. Ага, не иначе, как эти. Сорвала штук 
пять и вернулась в дом. 

— Что это, — прошептала в ужасе свекровь, — Ира, это же 
листья гладиолусов! Ты что, овощей от цветов не отличаешь? 
Ты же за городом росла! 

— Но у нас там не было гладиолусов, и чеснока не было, 
а вы сказали длинненькие… 

— Ну, ничего, ничего, не расстраивайся. — И бедная све-
кровь поспешила в сад. 

— Ирочка, как ты думаешь, — невинно поинтересовался за 
обедом свёкор, вот, скажем, гречневая каша, она из чего, это 
что? 

Я задумалась, брезжило что-то из Тургенева. 
— Гречиха. 
— А пшенная? 
— Пшено, — уверенно ответила я. 
— А геркулесовая? 
— Овсо. 
Больше меня на дачу не брали.

Джунгли на подоконнике
Я люблю природу. Правда, из всех деревьев с уверенностью 

могу отличить только берёзу и клён, зато листва то ли тополя, 
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то ли ясеня, в сквере, где я по вечерам гуляю с собакой, так 
красиво переливается в свете фонарей, и шиповник, который 
я радостно и легко опознаю, так дивно пахнет. 

А дома на подоконнике у меня просто джунгли: мой люби-
мый фикус, да три горшка махровых фиалок, да хлебное, оно же 
денежное дерево, да чудесная аралия… А фрукты — что, фрук-
ты в магазине купить можно, и гори они огнём, все эти дачи! 

Всё равно, самыми вкусными из всех плодов, какие я в жиз-
ни пробовала, были те самые тёмные, почти чёрные вишни, 
что росли в нашем запущенном саду на деревце возле уборной. 

«КТО ЧЕГО БОИТСЯ…» 

Кто чего боится, 
То с тем и случится, — 
Ничего бояться не надо… 

Анна Ахматова 

Страх рождается вместе с нами. Представить только, что испы-
тывает младенец, появляясь на свет: после абсолютной защи-
щённости, тёплой уютной мглы, где рос он долгие месяцы, по-
сле тишины, покоя, неги, — резкий свет, оглушительные чужие 
голоса, грубые прикосновения, боль во впервые расширяющих-
ся лёгких… Немудрено, что новорождённые так орут. Говорят — 
рефлекс. Какой уж там рефлекс — чистый ужас. 

«Идите мимо…»
И растут дети — в страхе. Стоит погаснуть свету — обсту-

пают видения: Баба Яга, Змей Горыныч, большие злые соба-
ки, разбойники… А бабушки и мамы все рассказывают детям 
на ночь страшные сказки. Зачем? 

В моём детстве главный страх был — ночные грабители. До-
мик, в котором мы жили, стоял на отшибе. Окна, выходящие на 
фасад, были забраны решётками, но те, что выходили во двор, — 
нет. Я часто думаю — почему так нелепо и наивно, неужели рас-



106

Часть вторая

чёт был на то, что злоумышленник глянет с улицы и подумает: 
«Не-ет, сюда не залезешь!» — и даже во двор не зайдёт?.. 

А ограбления в подмосковном посёлке происходили регу-
лярно и очень жестоко. То двух стариков задушили, то всю се-
мью вырезали. 

Каждый вечер, ложась спать, я проделывала странный риту-
ал — как только гас свет, крепко зажмуривалась, сжимала кула-
ки и, дрожа от страха, начинала заклинать: «Идите мимо, идите 
мимо, не подходите к заднему крыльцу, проходите, проходи-
те, ступайте!» Такая до-молитва. Языческое заклинание. И ведь 
помогало. Ни разу нас не ограбили. Надо бы, правда, припом-
нить, что красть было, в общем, нечего, кроме приёмника «Ре-
корд» и бабушкиного обручального кольца. Грабитель, он ведь, 
верно, тоже не дурак. Ломился, правда, однажды какой-то за-
булдыга. И бабушка кричала на него из-за двери мужским го-
лосом, что сейчас в милицию позвонит. На самом-то деле, не 
было в помине у нас ни телефона, ни мужчин в доме. А мы с се-
строй забились в одну кровать, накрылись одеялом с головой 
и тряслись — думали, всё, настал наш последний час. С трудом 
потом нас успокоили. 

От страха до страха 
Я росла, и страх рос и становился разнообразнее и слож-

нее. В какую-то ночь вдруг осенила мысль, что мама моя мо-
жет ведь умереть. Я встала на цыпочках, дрожа, подошла к ма-
миной кровати и прислушалась к её дыханию. Дыхание было 
ровное и глубокое. Я легла, стараясь не терять из «поля слуха» 
почти бесшумных маминых вдохов и выдохов, и, прислушива-
ясь к ним, заснула. 

Каждый вечер терзалась страхом, что мама не вернётся с ра-
боты домой, попадёт под электричку, — вон же, прошлым ле-
том женщину переехало, она тоже шла с работы. 

Так и жила, от страха до страха. Страшно было с наступле-
нием темноты пробираться через сад до дощатого домика туа-
лета — мало ли что таится среди вишнёвых деревьев. Страшно 
возвращаться домой после второй школьной смены: зимой так 
рано темнеет… 
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Лет в семь до меня дошло, что атомная война может начать-
ся в любую минуту. Меня осенило, когда я, сидя у окна, дела-
ла уроки. В окне виднелась старая высоченная сосна. Вдруг 
я представила себе чудовищный взрыв — всё вокруг разлетает-
ся в мелкие щепочки, а сосна, объятая пламенем, выворачива-
ется из земли и летит в почерневшее небо. С того дня за пись-
менный стол у окна я садилась вполоборота, чтобы не смотреть 
на злополучную сосну. 

Однажды мы разговорились с немецкой подругой о том, кто 
чего боится, и оказалось, что в своём тихом Альгое семилетняя 
Лиза испытала точно такой же ужас, только перед глазами у неё 
был витой металлический забор, которого она с тех пор видеть 
не могла без содрогания.

«Дура. Вербовке не подлежит»
Самая страшная пугалка, самый кошмарный ужастик моей 

взрослой жизни были, конечно, наши доблестные органы. 
КГБ. По большому счёту я ни в чём перед ними не провини-
лась. Но мне, очевидно, казалось, что они могут читать мысли, 
а мысли, действительно, были у меня весьма крамольные, ан-
тисоветские мысли, прямо скажем. Ну и, разумеется, самиздат 
и тамиздат. Не читать же невозможно? Невозможно. Но страш-
но… Читаешь — и боишься, боишься — и читаешь. Ночью чи-
таешь Солженицына, а днём прячешь картоночки фотокопий 
на шкаф, в коробку из-под обуви. Уж такой надёжный тайник, 
где им догадаться, в случае чего! 

Трижды, с интервалом лет в семь-восемь, меня пытались 
вербовать. И все три раза с примитивностью необыкновенной. 
Даже было чувство, что не от глупости это, а от сознания все-
силия и полного наплевательства — дескать, и так сойдёт. Уже 
накануне перестройки ко мне заявился на дом некий капитан, 
уверявший меня, что его сестра (капитана КГБ!) уехала в Из-
раиль, и ей там так хорошо, так хорошо, а, дескать, не соби-
раюсь ли и я туда же?.. Всякий раз я цепенела от ужаса и несла 
несусветную околесицу, чтобы уверить владыку мрака не толь-
ко в собственной лояльности, но и в полной лояльности друзей 
и знакомых, о которых неизменно заходила речь. Мой прия-



108

Часть вторая

тель, отсидевший диссидент, выслушав уже здесь мою исповедь 
о контактах с тайной полицией, уверенно подытожил: «А зна-
ешь, почему они до тебя больше не докапывались, почему не 
возобновляли попыток? У тебя в личном деле, я уверен, запи-
сано: „Дура. Вербовке не подлежит“. Молодец, правильно, что 
боялась».

Больше — никогда!
Отдельный кошмар — самолёты. Я и не знала, что страдаю 

аэрофобией, — так это называется по-научному, — просто как-
то бессознательно избегала полётов, довольно долго и успеш-
но. И вот однажды, в конце киноэкспедиции узнаю, что обрат-
ные билеты взяты не на поезд, а почему-то на самолёт. То ли 
денег у администрации группы оставался излишек, надо было 
потратить, то ли сроки поджимали. При этом известии что-то 
неприятно сжалось у меня в животе, но голова трезво подума-
ла: «А что, даже интересно, я же ни разу не летала! Посмотрю, 
неужели самолёт действительно летает по воздуху, он ведь вро-
де такой тяжёлый?»

Приехали на аэродром. Что-то мне дискомфортно. Зарегист-
рировались. Дискомфорт усилился. Погрузились. Сидим, ждём 
взлета. Как-то совсем стало не по себе. Небольшой самолё-
тик рванул с места, жутко рыча, проехал по взлётной полосе 
и вдруг — на самом деле! — оторвался от земли. 

Боже, что я испытала! Нет, я не боялась, что мы упадём. 
Я была стопроцентно уверена, что это произойдёт, и не когда-
нибудь, а немедленно. Я не сомневалась, что в следующую же 
секунду вся эта конструкция развалится на части и, сопрово-
ждаемая предсмертными воплями всех находящихся внутри 
неё людей, грохнется оземь. 

Нормальной реакцией организма в таком состоянии было 
бы — дико заорать и начать метаться по салону. Но ведь не-
удобно, неприлично! Опять же — полсалона коллег. Я, сделав 
над собой нечеловеческое усилие, не заорала, сжалась в комок, 
сцепила руки под коленями и просидела так, не шевелясь, пока 
колеса не загрохотали на посадочной полосе. Спустившись на 
мёртвых ногах с трапа на лётное поле, я прошептала про себя: 
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«Больше никогда. Никогда в жизни». И нарушила этот обет 
всего лишь раз, когда летела из Москвы в Мюнхен, — просто 
другого выхода не было.

Я боюсь
Всё познается в сравнении. Такая пошлая истина. Пока не 

столкнёшься с ней лицом к лицу. 
Дом на далёкой окраине Мюнхена. Небольшой, деревян-

ный, двухэтажный. Вокруг запущенный сад. Все окна забра-
ны решётками, даже те, что на втором этаже, даже чердачное 
окошко. В доме — двое: я и моя пациентка, в прошлом зна-
менитая учительница музыки с европейской известностью, за-
бывшая нынче даже своё имя. Болезнь Альцгеймера. Спасибо 
моему институту — одновременно с архивным делом обучили 
на медсестру на военной кафедре, теперь я могу работать си-
делкой. За это хорошо платят. 

Днём мы с фрау Ш. гуляем, едим, разговариваем с помо-
щью тех немногих слов, что остались ещё в её словаре; я уби-
раю в доме. Вечером я укладываю её в кровать, пристёгиваю 
специальным поясом, не стесняющим движения, но не позво-
ляющим ей встать, и ухожу на первый этаж. Смеркается. 

Пока не сгустится темнота, я могу читать, смотреть теле-
визор, говорить со своими по телефону. Но за окном чернеет, 
и я начинаю дрожать. Мне страшно. Чего я боюсь? Я не верю 
в привидения, которыми может наполниться тихий дом, — вся 
семья фрау Ш., три поколения, жили и умерли здесь, в этих 
комнатах. Я понимаю, что в окно не может проскользнуть 
даже кошка, — после ужина я наглухо задраиваю все форточ-
ки, в любую жару. Я знаю, что фрау Ш. не может встать с кро-
вати, чтобы хотя бы испугать меня внезапным появлением, а на 
агрессию она не способна.

Мне нечего бояться. Я боюсь. Нет, я умираю от ужаса. Каж-
дый шорох в саду отдаётся во мне судорогой. От каждого скри-
па рассыхающегося дерева темнеет в глазах. Я принимаю ва-
лерьянку, потом валокордин, потом транквилизатор. Они мне 
не помогают. Я не могу принять снотворное, потому что бо-
юсь не услышать свою пациентку, если ночью с ней что-нибудь 
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случится. Я сижу и дрожу. Потом ложусь в постель в соседней 
с фрау Ш. комнате и дрожу уже лёжа. Это происходит три вече-
ра в неделю. Четверо суток в неделю, которые я провожу дома, 
я пытаюсь отойти от пережитого страха. 

Решётки на окнах
Психотерапевт, высокая милая американка, мучилась со мной 

несколько месяцев. 
— Чего именно ты боишься? — допытывалась она. — Я по-

могу тебе справиться со страхом, но сперва мы должны понять 
его природу. Постарайся объяснить, иначе я ничего не смогу 
сделать. Кто может причинить тебе вред в наглухо запертом 
доме, с решётками на окнах? 

Я не знала. 
Мы играли в ассоциации, рисовали картинки, тренирова-

лись на расслабление мышц, чтобы в «расслабленном» виде 
я смогла хоть как-то рационализировать тёмный ужас, навали-
вающийся на меня по вечерам в деревянном доме. 

Кэрол выспрашивала об отношениях с отцом, о первом лю-
бовном опыте, просила записывать сны, дотошно вникала во все 
подробности моего брака. Я изо всех сил пыталась ей — то есть 
себе — помочь, да и славная она была, приятно было с ней, да 
и что ж о себе-то не поговорить — это ведь всегда интересно. 
Однажды в нашей беседе невзначай всплыла тема решёток. 

— Может быть, тебе это напоминает тюрьму? 
— Откуда? Я к тюрьме даже близко не подходила. Мне они 

скорее детство напоминают — у нас в Томилине на двух фасад-
ных окнах стояли решётки. 

Глаза американки полыхнули пламенем. 
— Почему же ты мне об этом никогда не говорила?! Я ведь 

расспрашивала тебя о детстве! 
— Не знаю. Забыла. Не придала значения… 
Кэрол торжествовала победу — мы докопались до перво-

причины. Поразмыслив, я поняла, что она была совершенно 
права: модель страха пришла именно оттуда — сгущающиеся 
сумерки, решётки на окнах и полная беззащитность перед воз-
можными злодеями. И по барабану было моей подкорке, что 
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в мюнхенском пригороде, в отличие от подмосковного посёл-
ка, решётки стояли на всех окнах. 

Высокая американка была прекрасным психотерапевтом. 
Я познакомилась со многими людьми, которых она вытаскива-
ла из такого, что не приведи Господи. Мне она помочь не смог-
ла. Причина страха была найдена, но сам страх сидел во мне 
так глубоко, что выкорчевать его можно было, очевидно, толь-
ко устроив мне лоботомию. Лоботомии не хотелось.

Да здравствует страх!
Боятся все. Нет человека в здравом уме, который ничего не 

боится. Страх правит миром. Он многолик, он принимает лю-
бые формы, проникает во все душевные щели. Страх за близ-
ких, страх перед физической болью, боязнь высоты, замкнуто-
го пространства, открытых площадей, страх перед грозой, страх 
потерять работу, страх перед насилием… Отдельный мощней-
ший страх — за детей. И — король всех страхов — страх смерти. 
Всё это — лики большого страха, рождающегося с нами и со-
провождающего нас до последнего дыхания. 

Умение его угомонить, загнать поглубже, не поддаться — ха-
рактеристика душевного равновесия, завидный талант. Справ-
ляешься со своими страхами, управляешь ими — стало быть, 
непоколебимо психически здоров и гармоничен. А много ли 
таких? А если — нет? «Ничего бояться не надо…» А если всё 
равно страшно? 

Тогда надо научиться с ним жить. Взглянуть с другой сто-
роны: ты боишься потерять работу — стало быть, есть она 
у тебя, и ты ею дорожишь. Боишься физической боли — зна-
чит сейчас, сию минуту, ничего не болит, а то бы было уже не до 
страха, боль сама по себе — слишком сильная эмоция, она пе-
решибает даже страх, ей отдаёшься целиком. Тебя мучает страх 
за близких — так ты просто богач: они у тебя есть, ты их лю-
бишь, это ли не счастье? Вообразите человека, которому нече-
го, не за что, не за кого бояться, — какой ужас, какое отчаяние 
и одиночество, это же человек, который потерял всё! 

А какое блаженство испытываешь, когда страх тебя отпу-
скает: твой самолёт благополучно приземляется, задержавший-
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ся допоздна неведомо где взрослый ребёнок звонит наконец 
в дверь, гроза проходит стороной, угроза жизни чудом мину-
ет… Может быть, именно затем рассказывают детям страшные 
сказки? Может быть, только в такие мгновения наслаждение 
жизнью и бывает по-настоящему острым и полным? Ну, что ж, 
тогда — да здравствует страх! 

Ты ПОЧЕМУ НЕ ЕшЬ? 

— Ирочка, есть хочешь? Как это «нет», ты же голодная! 

— Ира, иди обедать! 

— Ешь немедленно! 

— Без супа обедать нельзя! 

— Оставь компот, ешь кашу! 

— Что за мучение с этим ребёнком — ничего не ест! 

Вам это ничего не напоминает? Значит, вам повезло. Одно из са-
мых ранних воспоминаний — тарелка каши, которую съесть, 
с одной стороны, необходимо, с другой — совершенно невоз-
можно. Тягостное чувство неизбежности и беспомощности. 

Истязание пищей
Бабушка прекрасно готовила. Но это я поняла много-много 

лет спустя. В детстве у меня было отчётливое ощущение, что 
еда придумана специально, чтобы мучить детей. Каша ман-
ная, каша гречневая, картошка жареная, варёная, картофель-
ное пюре, котлеты, жаркое, макароны, суп, щи — всего лишь 
разновидности пыток. 

Понятия не имею, что было первично — то ли у меня от при-
роды был плохой аппетит и принудительная кормежка толь-
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ко его усугубляла, то ли впихивание еды погубило аппетит на 
 корню. 

Достаток в семье был более чем скромным, разносолов 
в доме не водилось, да и не было их вовсе, пожалуй, поэто-
му бедная бабушка из кожи вон лезла, чтобы накормить де-
тей повкусней. А мы с сестрой с ужасом ждали каждого приёма 
пищи и оттягивали его со всей доступной нам изобретательно-
стью. Сестра даже как-то додумалась ближе к обеду симулиро-
вать боли в желудке, но это не прошло — сразу определили, что 
у ребёнка голодные спазмы. 

Чтобы сделать обеденный стол для нас хоть чем-то притяга-
тельным, бабушка изобрела игру «в детский сад». Мы с сестрой 
детского сада и не нюхали, поэтому он представлялся заманчи-
вым и загадочным, и на какое-то время бабушка, в роли стро-
гой воспитательницы, добилась того, что обедали мы не полто-
ра часа, а час. 

В один прекрасный день я осознала, что игра предоставляет 
новые возможности уклониться от поглощения обеда. 

— Кашу есть не буду, — вздохнула я и отодвинула от себя та-
релку. 

— Почему это ты не будешь, Стекол? — холодно спросила 
бабушка, не выходя из роли. 

— Мне слишком грустно это, — сделала я скорбное лицо, — 
у меня была сестра-близнец, она подавилась гречневой кашей 
и умерла. С тех пор я её в рот не беру. 

Расчёт строился на том, что другого второго блюда, разуме-
ется, не было. Бабушка повела себя очень спортивно, правила 
игры нарушены не были, и номер прошёл, но только на один 
день. В следующий раз мне мгновенно была поставлена под 
нос тарелка с варёной картошкой.

«Только не суп!»
Вырвавшись из родительского дома, я отпраздновала свобо-

ду от пищевой дисциплины прежде всего тем, что раз и навсег-
да прекратила есть суп. Всякий. До сих пор пугаю знакомых 
вскриком: «Нет-нет, суп (борщ, щи, рассольник…) мне не на-
ливайте!»



114

Часть вторая

Потом сообразила, что запрет на «запивание» второго блю-
да — это тоже не Моисеева скрижаль, и, садясь за стол, с кай-
фом ставила перед собой полный графин с водой. Много позже 
обнаружила в каком-то солидном источнике информацию, что 
вот как раз запивать-то еду необходимо, и исполнилась тор-
жества. Только торжествовать было уже не над кем — бабуш-
ки давно не было. 

Но главное, утратило актуальность табу на чтение за едой. 
Обедать для меня означало — читать в своё удовольствие, па-
раллельно закладывая в себя… в общем, всё равно что. Лучше 
что-нибудь компактное и пачкающее минимальное количество 
посуды — ну, например, бутерброд с ветчиной или сыром. За-
пивать можно водой, а можно и кофе — совмещение приятно-
го с полезным. Кофе, понятно, удовольствие, ну а есть-то надо! 
Надо — но лучше поменьше и пореже. 

Забавно, что при этом я неплохо готовила — видно, генети-
ка сказалась. Даже пекла всякую вкусную всячину — бисквиты, 
«наполеон», яблочные пирожные, и вафли с кремом мастери-
ла. И борщ у меня получался лучше, чем у подруг, и отбивные 
по особому рецепту стряпала… Пробовать только старалась ми-
нимально, и всё равно, пока готовила, успевала напробоваться 
так, что есть потом уже никак не хотелось.

НЗ
Говорят, нельзя учесть чужой опыт. Наверняка нельзя — 

у меня и со своим-то никогда не получалось. Ну, казалось бы, 
пичкали тебя в детстве, так ты хоть своего ребёнка не тирань, 
вспомни свои ощущения… Ничуть не бывало. 

— Сынок, ешь! 
— Ешь сейчас же! 
— Ты почему не ешь? 
И всё сначала, всё по кругу. 
— Что ж ты делаешь? — спросила меня шёпотом лучшая 

подруга, отозвав меня из кухни, где происходило очередное 
кормление трёхлетнего мученика. — Зачем ты в него пихаешь 
насильно, он же не хочет! 

— Так он же не ест! 
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— Ну и пусть не ест. 
— Да он голодный! 
— Был бы голодный, ел бы. 
— Да он же и так, как скелет, все рёбра видны. 
— Конечно, скелет, если ты его насильно кормишь, у него 

ничего не усваивается.
— Видишь, ты сама говоришь… 
Диалог зашёл в тупик. 
В кухне стоял круглый раздвижной стол, превращающий-

ся при необходимости в большущий овальный. Доска, увели-
чивающая размер стола, была вмонтирована под столешницей. 
Однажды перед Новым годом я начала раздвигать стол, выта-
щила доску — и обнаружила там запасы еды, которой хватило 
бы на небольшую войну: окаменевшие бутерброды, сморщен-
ные котлеты, аккуратные кучки гречневой каши… Несчастный 
ребёнок, спасаясь от моего пищевого террора, искал выхода — 
и нашёл его. 

Я ужаснулась, раскаялась, огорчилась, что в моём детстве 
у нас не было такого замечательного стола, а был банальный 
квадратный, не хранящий детских тайн… И продолжала при-
нудительную кормёжку — только теперь нипочём не оставляла 
сына одного за столом, пока не доест последний кусок.

«Ты не будешь?»
Ребёнок рос, а аппетита у него всё не было и не было. Я изо-

щрялась в кулинарии, назначала призы за успешно съеденный 
обед — никакого толку. Так продолжалось до тех пор, пока муж, 
устав ежедневно присутствовать при часовых сеансах впихивания 
в мальчика «полноценного питания», не спросил невинно: «Ты 
не будешь? Ну давай я съем». И потянул к себе ребёночью тарел-
ку. Сын захлопал ладошкой по столу, пытаясь догнать ускольза-
ющую пищу, распахнул на изверга глаза, но было поздно — муж 
спокойно доел жаркое, поблагодарил и встал из-за стола. 

Я, жутким волевым усилием подавив в себе материнский 
инстинкт, вопящий, что ребёнка ожидает немедленная голод-
ная смерть, сделала вид, что ничего не случилось, и налила 
сыну киселя. 
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Назавтра история повторилась. 
Мальчику хватило недели, чтобы отвыкнуть сидеть над та-

релкой со страдальческим лицом. Волчьего аппетита у него так 
и не появилось, но он исправно съедал всё, что подавалось на 
стол, и даже немного прибавил в весе. 

А я между тем увлеклась голоданием по Брэггу: полное очи-
щение от шлаков, волшебный цвет лица, осиная талия и паре-
ние духа. Вся Москва передавала из рук в руки самиздатовский 
перевод с английского и лихорадочно высчитывала, сколько 
дней в году надо проголодать, чтобы очиститься окончатель-
но. Система предполагала полный отказ от пищи сначала один 
день в неделю, потом неделю в месяц и, как заключительный 
аккорд, три недели в год. Чего мелочиться, подумала я — и ре-
шила начать с трёх недель.

На волосок от людоедства
В первые два дня я вообще не испытывала никакого дис-

комфорта, скорее, некоторое облегчение — ну её, эту еду, тем 
более раз полезно для здоровья. На третий день начались го-
лодные муки. Желудок сводило судорогой, запахи еды стано-
вились всё заманчивей, я провожала жадными глазами каждый 
кусок, поглощаемый моими близкими, и ловила себя на том, 
что во время обеда начинаю их ненавидеть. Словом, я была на 
волосок от людоедства. Да что там людоедство — представля-
лось уже, что я сейчас могла бы съесть и ненавидимый мной 
суп — две тарелки, три тарелки… 

Так продолжалось несколько дней. Потом страдания посте-
пенно ослабели, появилась странная лёгкость, ощущение, что 
хожу ногами исключительно по привычке и приличия ради, 
а так вообще-то могла бы лететь невысоко над землёй, потому 
как тело постепенно сходило на нет. 

На второй неделе голодания я перестала ощущать связь 
с остальным человечеством — словно бы все люди рабски при-
вязаны, как канатом, к ежедневному приёму пищи, а я воисти-
ну свободна: не червь, а Бог. 

Проголодав больше двух недель, я поймала себя на том, что 
испытываю к еде влечение, сродни романтической влюблён-
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ности — платоническую нежность, совершенно бескорыстную. 
Я готовила не только обеды, но и горячие завтраки и ужины, 
каждый день пекла что-нибудь замысловатое и наслаждалась за-
пахами пищи, как изысканным ароматом невиданных цветов. 
Причём оказалось, что моя стряпня в это время достигла немыс-
лимых кулинарных высот — это было странно, учитывая, что 
я не могла попробовать то, что готовила, даже чтобы определить, 
достаточно ли в блюде соли. Видимо, работали какие-то мета-
физические рычаги: экзистенциальная любовь — великая сила! 

«Выходить» из голода следовало, начиная с варёной морков-
ки. Я положила на блюдечко маленький оранжевый овощ, ис-
точающий лёгкий парок, и долго любовалась им. Потом поло-
жила в рот крошечный кусочек и замерла. Очевидно, я просто 
забыла, что с ним делать и как его жуют, но у меня было ощу-
щение великого таинства. 

«Принеси еды!»
Мой роман с едой после голодания продолжался несколько 

недель и закончился, как всякий роман, порождённый не глу-
бокой внутренней потребностью, а внешними обстоятельства-
ми, быстрым охлаждением. За это время я вновь набрала поло-
вину из потерянных десяти килограммов и приобрела привычку 
непременно иметь при себе что-нибудь съестное — ну, хоть кон-
фету или сушку какую-нибудь. Супа, правда, так и не съела ни 
ложки — это уж видно, только если приключится что-нибудь из 
того, от чего не зарекаются. Словом, прошла любовь… 

Зато я оказалась в необыкновенно выигрышном положении, 
когда в Москве во время перестройки плавно исчезли из прода-
жи продукты питания. Сын вырос, жил отдельно и охотился на 
мамонта уже самостоятельно, мы остались вдвоём, муж обедал 
в редакционной столовой. Замученные подруги, у которых дети 
были ещё маленькие, целыми днями носились по пустым ма-
газинам, а я жила совершенно безмятежно. Утром наказывала 
мужу: «Принеси, если сможешь, какой-нибудь еды», он прино-
сил из столовой пару бутербродов, или немного винегрета, или 
несколько шпротин, мы съедали «еду» на ужин и, не заглядывая 
в пустой холодильник, ложились спать. А на завтрак у меня был 
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кофе с сигареткой. Кофе, правда, тоже в продаже не было, зато 
все деньги, сэкономленные на нехождении в магазины, логич-
ным образом тратились на кофе втридорога и на курево. 

«Вкусно?»
Мой первый рабочий день на «Радио Свобода» пришёлся на 

понедельник. Я тихонько сидела на указанном мне месте и с 
ужасом внимала, как три весьма интеллигентные женщины 
в течение часа рассказывали друг другу, что они ели в прошед-
шие выходные. 

— И вот, у этих японцев тебе ставят жаровню прямо на сто-
лик и приносят подносы с мясом и рыбой. Ты сам выбираешь 
куски, и их жарят на твоих глазах. Понимаешь, это совершен-
но другое ощущение… 

— Конечно, другое. Это очень важно, когда видишь. А вот 
мы ходим к грекам, ну, там надо обязательно спросить у офи-
цианта, что у них сегодня лучше, потому что бывают дни, ког-
да рыба… 

— А мы тоже часто к грекам, я там всегда беру мясо, но надо 
брать именно ассорти. Вчера в ассорти мясном была замеча-
тельная баранина… 

«Боже, они двинулись совсем, — думала я, — сколько мож-
но говорить о еде, голодают они тут, что ли? В ресторан — важ-
но, с кем, чтобы интересно, весело, чтобы потанцевать, а они, 
выходит, жрать туда ходят?» 

Через пару недель, в столовой «Свободы», приятель, рабо-
тавший в другом отделе, заметил вдруг: 

— Как ты странно ешь, будто машинально. Такое впечатле-
ние, что тебе всё равно, что есть. 

— Нет, ну как, не всё равно, конечно, манную кашу, к при-
меру, я бы не заказала, а вообще, какая разница? 

— Ну, ты совсем дикая, — возмутился приятель, — надо тебе 
мозги вправить! 

С этого дня он взял за правило минимум раз в месяц тащить 
меня в ресторан, всякий раз в новый. Заказывал какое-нибудь 
роскошество и пристально наблюдал меня в процессе погло-
щения пищи. 
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— Вкусно? — спрашивал он подозрительно. 
— Очень даже! — торопливо отвечала я, чувствуя себя подо-

пытным кроликом. 
Бывало действительно очень вкусно, особенно осетрина на 

вертеле, как сейчас помню. Но я так и не смогла признаться 
ему, что для меня в тысячу раз важнее беседовать с милым мне 
человеком, чем дегустировать деликатесы. Наверное, он оби-
делся бы… 

Приятного аппетита!
Напоследок пара экзотических кулинарных рецептов, в ко-

торых я изощряюсь последние несколько лет. 
Берете булочку, лучше присыпанную зёрнышками сверху. 

Режете пополам, внутрь — кусок сыра, кусок ветчины, мож-
но немного масла. Варите кофе. Кусок булки — глоток кофе. 
Кофе лучше с молоком. Организм получает все необходимые 
вещества, а вы сыты. Если вы законченный гурман, положите 
на ветчину ломтик огурца. 

Второй рецепт: ту же самую булочку точно так же режете по-
полам. Намазываете такой розовой намазкой, которая продаёт-
ся в магазине «Пенни-Маркт» и называется «лакссалат». Вари-
те кофе… И так далее. Вкус чрезвычайно изысканный. 

Приятного аппетита! И не кормите своих детей насильно. 

ДРУГ МОЙ, ТРЕТЬЕ МОё ПЛЕЧО 

Толковый словарь русского языка: дружба — отношения меж-
ду кем-либо, основанные на взаимной привязанности, духов-
ной близости, общности интересов и т. п. Любовь (тот же ис-
точник) — чувство глубокого расположения, самоотверженной 
и искренней привязанности. 

Я знаю, как надо
Я — натура страстная. Начиная с пламенной любви к кукле 

Оксане, каковое чувство не могло поколебать даже то обстоя-
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тельство, что волосы с головы любимицы снимались целиком 
чуть не с первого дня её жизни и подлежали прилепливанию 
обратно с помощью слюней, и кончая сегодняшней слепой и, 
не побоюсь этого слова, всеобъемлющей страстью к моей соба-
ке, я отдавалась любой привязанности всецело и не рассуждая. 
Учитывая это обстоятельство, стать объектом моей пылкой — 
а по-другому у меня не получалось — дружбы — было испыта-
нием нелёгким. 

И не то ещё беда, что я, будучи человеком сверхвербальным, 
непременно должна озвучить процесс — без клятвы на Воро-
бьёвых горах мне и дружба не в дружбу, — но одолевающий 
меня перфекционизм, направляемый, естественно, прежде 
всего на близких людей, сам по себе — ситуация не для слабо-
нервных. Потому что я хочу, чтобы мои друзья были хороши 
и счастливы, а как — уж я-то знаю! Я знаю, как надо. 

Первая моя в жизни подруга Верка, образовавшаяся скорее 
по территориальному признаку, чем по велению души, — наши 
дома разделял только забор, — была ребёнком довольно крот-
ким, поэтому мои вечные поучения терпела довольно долго, 
года три, не меньше. Я учила её, как правильно прыгать через 
скакалку, как лучше залезать на дерево, как надо кормить кош-
ку, как подорожником лечить болячки на коленках — ну, не-
правильно же всё делала, а я-то знала! 

Она сносила всё, однако однажды, когда я, стоя между сте-
ной нашего дома и приставной лестницей, по которой Верка 
взбиралась на крышу, активно руководила её действиями — 
ведь я лучше знала норов нашей лестницы, — тихо и угрю-
мо сказала: «Не учи! Надоела ты мне», — и яростно плюнула 
сверху мне на макушку. Был скандал и драка со слезами, нас 
разнимала бабушка, полтора дня мы страдали по разные сторо-
ны забора, затем последовало бурное примирение, я подарила 
Верке свой заветный «фестивальный браслетик», состоящий из 
крошечных фигурок негритят, китайчат и маленьких белых пи-
онерчиков, и… Как хотелось бы сказать: и с тех пор я ни разу не 
учила своих друзей, как надо жить. Увы!.. 

Не далее как в этом году я, объясняя близкой подруге, кого 
же, в конце концов, ей следует любить, столкнулась с необъ-
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яснимым феноменом: умнейший, тончайший, насквозь отреф-
лексированный человек на моих глазах превратился в тупую 
злобную фурию, хамящую мне без всякой видимой причины 
и не желающую видеть собственной вины. Это было совер-
шенно трагично и непостижимо. Мне понадобилось две неде-
ли, чтобы сообразить, что, очевидно, вместо того чтобы с не-
укротимой энергией держать свечку над её личными делами, 
капая раскалённым воском прямёхонько в глаза любимой под-
руги, надо бы предоставить ей право самой разобраться со сво-
ей жизнью, тем более что и я не такой уж безупречный эксперт 
в устройстве судьбы, как мне иногда кажется. 

«Чтоб не пропасть поодиночке»
Есть у меня Главная Подруга, прошедшая со мной долгий 

путь от наших семнадцати лет до нынешней дороги с ярмарки. 
Наша связь не ослабевала ни на минуту, и даже нынче, когда 
нас разделяют такие расстояния, я чувствую её близость и род-
ство. Её духовный и интеллектуальный уровень — недосягае-
мый образец для меня, я даже и не пыталась ей подражать, без-
оговорочно признавая её абсолютное превосходство. Мы со-
всем разные. Кульбиты, которые я выбрасывала, должны были 
быть ей бесконечно чужды и дики, но я ни на минуту не ощу-
тила не только осуждения, но даже отстранения. Воистину — 
бесконечная терпимость. В этой семье я находила душевный 
приют и любовь в самые крутые периоды жизни. И единствен-
ная за многие десятилетия наша ссора произошла, когда нам 
было лет по двадцать пять и я решила наконец научить её, как 
надо причёсываться — ну я-то знала, что ей пойдёт, я же обя-
зана была ей помочь! Главная Подруга мягко отвела мою руку 
с расчёской, заплакала и попросила шёпотом: «Пожалуйста, 
отстань от меня…» Сейчас я диву даюсь, как я ухитрилась про-
бить брешь в её бесконечном терпении — я и её достала! На-
верное, на каком-нибудь конкурсе сатаны мне за это полагает-
ся первый приз… 

В то же время нельзя сказать, чтобы я была плохим товари-
щем. Не подлежало сомнению, что, если я собираюсь на лю-
бовное свидание, а в это время звонит подруга и говорит, что 
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у неё мигрень, я плюну на всю любовь и помчусь на другой ко-
нец города, чтобы если не помочь, так хоть рядом посидеть. Но 
это само собой разумелось, иначе в нашем кругу никто и не по-
ступал. Собственно, только за счёт этой, почти фанатической, 
дружеской преданности мы и держались. Мир вокруг нас был 
так холоден и враждебен, что, только взявшись за руки, чтоб не 
пропасть поодиночке, можно было в нём уцелеть. Наша кру-
говая порука со стороны, наверное, могла показаться чем-то 
почти животным, мы сбивались в стаю, чтобы выжить, и узы 
дружбы становились священны — забавно, но они были гораз-
до важнее семейных уз. Мужья и жены могли меняться — дру-
зья были постоянной величиной..

И что замечательно, у нас на всё была общая точка зрения. 
Мир был внятным, чётким и чёрно-белым: вот мы — вот они, это 
хорошо — это плохо, так можно и нужно поступать, а вот эдак — 
ни в коем случае нельзя, потому что непорядочно и неинтелли-
гентно. И те несущественные разногласия, которые возника-
ли порой, служили всего лишь пикантной приправой к нашему 
почти первобытному единодушию — ведь нельзя оспаривать, что 
костёр согреет нас в сырой пещере, а ближе или дальше от вхо-
да его разводить, это, в конце концов, мелкие подробности. Так 
что даже у меня, с моим маниакальным стремлением к усовер-
шенствованию близких, было не так уж много поводов кидаться 
в атаку — ведь мы все были заодно и, стало быть, все правы. Но, 
если уж в кои-то веки кто-то из нас высказывал иное, противо-
положное суждение, мы бросались на святотатца всем племенем 
и не отступались, пока не приводили его образ мыслей в соответ-
ствие с общественным — правильным — мнением. 

«Ты поняла, что я права?»
Попав в Германию, я была изрядно удивлена тем, что в одной 

компании могут существовать совершенно разные взгляды на 
один и тот же вопрос. Меня это даже как-то шокировало. Ага, 
смекнула я немного погодя — это, стало быть, не друзья они, 
а всего лишь приятели, у них нет никакой душевной близо-
сти, нет настоящего единства. Однако пришлось признать, что 
странным образом в сообществе, далеко, впрочем, не таком 



123

Разноцветные картинки

тесном, как наше московское, сохранялись все приметы друж-
бы — и взаимное расположение, и откровенность, и дружеская 
поддержка. Мне понадобилось несколько лет, чтобы осознать, 
что в среде, не разделённой жёстким противостоянием, попро-
сту нет необходимости в фанатической сплоченности и стоя-
нии «спиной к спине у мачты, против тысячи — вдвоём». 

Примерно тогда же пришло едва ли не первое осознание 
того, что никто не давал мне полномочий перекраивать взрос-
лых людей на свой аршин, дабы они стали хороши и счастли-
вы по моему образцу. Простая истина «пусть каждый шагает, 
как хочет» очень туго давала ростки в моём отравленном об-
щинностью сознании. Я упорно старалась поставить знак ра-
венства между дружбой и одинаковостью, пыталась воспроиз-
вести в Мюнхене московскую тусовку и не замечала, что ни об-
раз жизни, ни возраст, который, несомненно, усугубляет лич-
ностные характеристики — не зря ведь молодые лица всё бо-
лее или менее похожи, а с годами индивидуальность проступа-
ет всё отчётливей, — попросту не дают возможности слиться 
в экстазе единомыслия, да так и ходить, не разжимая рук. 

Однажды поспорили с немецкой подругой о чём-то, связан-
ном с отношениями мужчины и женщины. Мнения, понятное 
дело, резко разошлись. Она — отчаянная феминистка, я же вы-
росла в атмосфере мачизма, и, признаться, этот тип отноше-
ний до сих пор представляется мне наиболее природно верным 
и таит в себе некоторое исконно-посконное обаяние, недо-
ступное, очевидно, западным женщинам. Ну — рабская нату-
ра, это уже в крови. Но странно было не то, что мы не сошлись 
в оценках, а то, что в какой-то момент я заметила, что игра идёт 
в одни ворота: я пылко нападаю, нанизываю аргументы, сыплю 
цитатами, а все мои меткие удары попадают как бы в пустоту, 
не встречая никакого сопротивления.

— Ну, теперь ты понимаешь, что я права? — спросила я, тор-
жествуя победу. — Я тебя убедила? 

— Нет, — флегматично ответила подруга. 
— Почему же ты не возражаешь?
— А зачем? Я уже поняла твою точку зрения, ты очень хоро-

шо всё обосновала. 
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Я решила, что тут какое-то чисто языковое недоразумение. 
— Ты поняла, что я права? 
— Нет. Я просто поняла тебя. А думаю я всё равно по-

другому. Но ты ведь тоже поняла, что я думаю? 
Меня даже ознобом прохватило. А ведь наши отношения 

к тому моменту насчитывали уже несколько лет, и вдруг такой 
холодный цинизм, такое равнодушие ко мне как к личности — 
как это можно, остаться настолько глухой к моему страстному 
желанию научить её правильно жить? А вдруг, наоборот, я не 
права, и, может быть, это сломает всю мою жизнь, так убеди 
же меня, научи!.. К слову сказать, с тех пор моя подруга не од-
нажды и достаточно веско доказала мне, что товарищ она вер-
ный и надёжный, и даже — правда, в несколько экстремальных 
обстоятельствах, — к моему неудовольствию, пыталась поучить 
меня правильно жить, так что пришлось напомнить ей тот дав-
нишний спор, отчего мы обе невесело засмеялись. Но урок был 
дан, и, хоть далеко не сразу пошёл он впрок, я за него благо-
дарна.

Единомышленники и друзья
Этот урок был не единственным. Мне постепенно, маленьки-

ми порциями, сравнительно безболезненно, прививалось пред-
ставление о терпимости, о подлинном уважении к личности, 
о том, что мои друзья — это вовсе не мои двойники и не свет-
мой-зеркальце, которое доложит всю правду, что я на свете всех 
румяней и белее, то бишь правее. Сказать, что я вовсе вылечи-
лась, наверное, нельзя, однако некоторый прогресс в течении 
болезни определённо наметился. Бывают, конечно, рецидивы, 
вроде того, от которого пострадала недавно моя бедная подру-
га, подвергнутая экзекуции на предмет «правильной» любви, но 
в целом можно сказать, что пациент скорее жив, чем мёртв. 

И это большая удача, потому что иначе не знаю, как бы 
я справилась с нынешним временем противостояния, когда за-
частую даже в одной семье множество кардинально разнящихся 
взглядов на события — по числу её членов. Америка, Ирак, Из-
раиль — это нынче такие опознавательные знаки, которые во-
доразделом ложатся между самыми близкими по духу людьми. 
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Среди моих друзей есть один — блистательный собеседник, 
неотразимо обаятельный человек и великолепный писатель. 
Его убеждения в точности отражают палитру воззрений край-
не левых немцев, доводя их к тому же до абсолютного преде-
ла. Причём эти левонемецкие взгляды причудливо уживаются 
с присущим только русской интеллигенции желанием распро-
странить свою точку зрения на всё живущее ныне человечество. 
Когда он начинает в который раз страстно вещать, что Амери-
ка — фашистская страна, с повсеместно применяемыми пыт-
ками для инакомыслящих, а Израиль по той же причине под-
лежит немедленному принудительному расселению, я, стран-
ным образом вынужденная исполнять партию моей немецкой 
подруги, сначала посмеиваюсь, потом мирно говорю: «Ну да, 
я поняла, но я, ты же знаешь, думаю по-другому», — и в конце 
концов пытаюсь просто сменить тему. Однажды, когда это мне 
в очередной раз не удалось, я, уже слегка закипая, спросила: 

— Объясни, чего ты хочешь? Ты же знаешь мою точку зре-
ния — она другая. 

И он в полной простоте совершенно искренне ответил: 
— Я хочу тебя убедить! 
Кто-то из моих друзей свято уверен, что гуманистические 

принципы неприменимы к арабам, кто-то считает, что Холо-
кост — событие малозначительное и не стоящее пристально-
го внимания, и, что самое удивительное, каждый незыбле-
мо убеждён в своей правоте. И что самое грустное, все они 
не прочь убедить в ней меня. А я слушаю их всех и тихонько 
складываю по кирпичику маленький домик моих собственных 
убеждений, которые никому больше не хочу навязывать. Еди-
номышленников у меня нет — таких, чтобы во всем и полно-
стью. Но есть друзья. 

В конечном счёте наша готовность воспринимать челове-
ка таким, какой он есть, определяется двумя величинами: гра-
ницами нашей внутренней терпимости и персональной ценно-
стью для нас именно этого человека. И когда первые уже за-
шкаливают, вступает в силу второй параметр: дорожишь ли 
ты этим человеком настолько, чтобы пойти на компромисс со 
своими установками? Не лепи себе друга по принципу «если 
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я тебя придумала, стань таким, как я хочу», а положи на весы 
те его стороны, которые ты ценишь, то тепло, которое он тебе 
даёт, то прошлое, что вас связывает, да просто те неназываемые 
и не поддающиеся рациональному объяснению нити взаим-
ной симпатии, соединяющие подчас совершенно разных лю-
дей. И если всё это не перетянет твоего внутреннего несогласия 
с ним, — что ж, тогда, значит, это не друг. Дружба ведь, в отли-
чие от любви, не бывает неразделённой. 

А других отличий, кажется, ведь и нет? Дружба — это лю-
бовь минус эротическая составляющая. Ведь не оставим мы 
любимого человека потому лишь, что он видит мир иначе, чем 
мы? И даже толковый словарь на первое место в определении 
дружбы ставит то же, что и в любви: взаимную привязанность, 
а следом уже прочие «и т. п.»… Дружить — значит любить. 

НИЧЕГО ОСОБЕННОГО 

Секса, как известно, в СССР не было. Не только секса, много чего 
не было. Не было, например, инвалидов. Во-первых, советский 
народ — самый здоровый в мире, а во-вторых, жить становится 
всё радостней и веселей, так при чем же тут какие-то уроды? Им 
в стране побеждающего социализма просто не было места. 

Обрубок в детском вагоне
Каждое путешествие в Москву из подмосковного Томили-

на было счастливым приключением: детей нечасто брали «в 
город». Прежде всего, это было хлопотно: надо было обеспе-
чить ребёнка питьевой водой, каким-то перекусом (купить же 
«на ходу» ничего невозможно), кофточкой или пальтишком на 
случай похолодания, словом — целый обоз, а кроме того, наши 
мамы панически боялись инфекции, каковая, по их представ-
лениям, кишела кишмя во всех общественных местах, особен-
но в транспорте. И ладно бы ангина или грипп, но над всеми 
родителями в то время витал ещё страшный жупел полиоми-
елита, которого боялись до судорог и никогда не называли по 
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имени, употребляя эвфемизм «это»: «Нет, у неё, слава Богу, не 
«это», температура не такая уж высокая». 

Ну и вот, отправляясь в Москву, я была радостно возбуждена, 
тем более что нам удалось попасть в «детский вагон», все отли-
чие которого от обычных состояло в гирляндах разноцветных 
бумажных флажков, развешанных под потолком, — но ведь это 
же совсем другое дело! Поезд трусил между знакомыми пей-
зажами: одноэтажные домишки, скромные садики подле них, 
коробочки пристанционных магазинов, переезды с полосаты-
ми шлагбаумами — как вдруг раздался металлический грохот, 
дверь вагона отъехала, и я, ощутив странный сбой взгляда — на 
высоте ожидаемого взрослого роста никого не оказалось, — об-
наружила на уровень ниже обрубок человека. 

Обрубок был воздвигнут на деревянную платформочку, пе-
редвигающуюся на самодельных подшипниках — они-то и из-
давали жуткий грохот. Отталкиваясь руками, замотанными 
в плотные грязные тряпки, кусок человека проехал по вагону 
и, остановившись на середине, запел. Песня была заунывно-
агрессивная: что-то о боях, в которых «ног и рученек лишил-
ся», о злой жене, не пустившей инвалида на порог, о бедной 
маме, сердце которой разорвалось от горя… В сочетании с оше-
ломляющей, невиданной ситуацией, немудрящий текст ударил 
в моё сердце с мощью истинной поэзии, и я, каким-то образом 
поняв, что от нас требуется, затеребила маму. Но она и без того 
доставала уже кошелёк. 

В невообразимо засаленную ушанку, закреплённую на теле-
жке рядом с торсом инвалида, посыпалась мелочь. Быстро бро-
сая в шапку монетки, пассажиры тут же отводили глаза. Собрав 
дань, обрубок прокатился в конец вагона, с усилием преодолел 
невеликий порожек, и грохот стал удаляться. 

«Куда милиция смотрит?»
«Детский вагон» подавленно смолк, потом послышались го-

лоса: 
— И сколько лет уже после войны, а они, бедные, всё ездят. 
— «Самовар» называется. 
— Нет, «самовар» — это когда и без рук. 
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— Вот несчастье… 
— И куда милиция смотрит? Здесь дети, между прочим! 
Строго-настрого выдрессированная — никогда не встревать 

в дискуссии со взрослыми, я старательно прикусила язык, но 
тут вмешалась моя тихая мама: 

— Ну и что, что дети? Дети должны знать, что на свете есть 
беда, они от этого всё равно не уйдут. 

Пассажиры поделились примерно пятьдесят на пятьдесят, 
и та половина, которая не желала видеть перед собой живого 
горя, обрушилась на маму с такой энергией, что нам пришлось 
перейти в другой вагон и продолжить путь без флажков, за что 
я на маму нисколько не обиделась, радуясь тому, что она смог-
ла выразить мои несформулированные мысли. 

Дома я попыталась расспросить старших о поразившем моё 
воображение обрубке, но всё, чего добилась, было разъясне-
ние: ранения на войне бывали разные — вот у папы просто не 
действует левая рука, а попади вражеская пуля чуть выше, был 
бы он и вовсе однорукий, как его однокурсник, дядя Август. 
О том, что таких «самоваров» после войны свезли доживать на 
Валаам, с глаз подальше, никто и словом не обмолвился — оче-
видно, мамино свободомыслие имело определённые пределы. 

Надо сказать, в контексте общественного сознания это было 
естественным — даже в маленьком подмосковном посёлке го-
сподствовало установление: физическая неполноценность — 
состояние в некотором роде постыдное. Ту единственную де-
вочку в Томилине, что и взаправду переболела страшным 
полиомиелитом, прятали от глаз соседей так старательно, что 
со времени выздоровления её попросту никто не видел. Врач, 
а потом и учительница, ходили к ней домой, а гулять её вы-
водили — очевидно, как-то передвигаться она всё же могла — 
исключительно на заднем дворе, так что соседка стала для нас 
прямо-таки «железной маской», и мы даже как-то пытались 
подсматривать через забор из соседнего двора, за чем были за-
стигнуты и сурово наказаны. 

Слепая Сура, которой вспыхнувшим примусом выжгло 
глаза, никогда не покидала своей комнаты. Мы бывали у неё 
в доме довольно часто, но никому даже в голову не приходило, 



129

Разноцветные картинки

что в принципе её можно просто взять под руку и вывести по-
гулять — и это при том, что её любили и жалели и мать, и се-
стра, и отец. Ну, просто это было ясно: ослепла — должна си-
деть дома. 

В сложной палитре чувств, которые вызывает общение с че-
ловеком, отличающимся от других не в лучшую сторону, — су-
еверный страх, жалость, сочувствие и желание помочь — на-
столько отчётливо преобладало первое, что нежелание видеть 
въявь чужое несчастье доходило уже прямо до отвращения. 
С жалостью тоже дело обстояло непросто. Затверженное на-
крепко враньё: «жалость унижает человека» — не только не 
позволяло окружающим проявлять эту самую ни в чём не по-
винную оболганную жалость, но и ориентировало самих инва-
лидов на несколько даже вызывающее поведение. «Я не калека! 
Я не хуже вас!» — тем самым между физической ущербностью 
и «потерей качества» в личностном смысле ставился жирный 
знак равенства. 

«Мы не умрём!»
Обнаружив в Германии, сразу по приезде, несметное коли-

чество инвалидов, я принялась строить теорию, согласно кото-
рой высокий уровень промышленных технологий обусловлива-
ет повышенную инвалидизацию населения, даже намеревалась 
добыть конкретные цифирки, что, впрочем, трудно было сде-
лать без Интернета и полноценного языка, — и рискова-
ла остаться при этом идиотском заблуждении на долгие годы. 
Спасибо, что в какой-то момент, наблюдая ставшую уже при-
вычной картину посадки в автобус инвалида (коляска подъ-
езжает к передней двери, водитель опускает пандус, если нет 
сопровождающего, помогает въехать внутрь и ввозит коляску 
в отведённое для «колёсных сооружений» пространство), вдруг 
сообразила: а каким же образом я могла бы составить представ-
ление о количестве калек в Москве — они же, чисто техниче-
ски, не могли высунуть носу из дома. 

Иное сознание порождает иную степень технического 
оснащения инвалидов — или наоборот? Как чистый идеалист 
я склонилась в сторону первого утверждения и стала наблю-
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дать. Получалось что-то странное. С одной стороны, всё пре-
дельно приспособлено для людей, скажем так, нестандартного 
состояния: те же повсюду понастроенные пандусы, жужжащие 
при переключении на зелёный свет светофоры и куча других 
примочек, которые мне в стране происхождения даже в башку 
не залетали: например, специально приспособленные для ко-
лясок общественные туалеты — ну, это уж для советского мо-
сквича было чересчур, поскольку мы и обычными туалетами 
вовсе не были набалованы. 

С другой стороны, никакой повышенной предупредитель-
ности, такое ощущение, что ни тебе суеверного страха, ни осо-
бого сочувствия — так, бытовое явление. Помогают, конечно, 
при посадке в транспорт, если надо, но без всякого пиетета — 
так же деловито, как одиноким мамочкам с колясками. Так что 
моё идеалистическое построение: мол, Германия обуяна повы-
шенным состраданием, оттого и заботливо подстелила во всех 
местах соломки для ущербных членов общества — снова рухну-
ло. Выходило так, что живут среди людей — люди. Ну, у одно-
го ноги парализованы, другой — не видит, надо уладить всё так, 
чтобы им было удобно, нужна помощь — пожалуйста, а так-то, 
вообще, что ж тут такого? 

Прошло довольно много времени, прежде чем я поняла: 
вопрос, бесспорно, в менталитете, но закопан гораздо глуб-
же. Советское атеистическое сознание, восходящее к солже-
ницынскому «мы не умрём», отвергает на корню мысль о том, 
что все ходят под Богом, и несчастье может в любой момент 
коснуться любого. Подкорковое «чур меня!» не желает при-
нимать в расчёт ни возможность собственной инвалидности, 
ни вероятность рождения больного ребёнка, вообще ника-
кой беды — потому не желает видеть перед собой живое суще-
ство, угодившее «под судьбу». От этого, а вовсе не от бедности 
и технической беспомощности — подумаешь, какая сложность 
и дороговизна — спроектировать пандусы в подземных перехо-
дах! — установка на то, что инвалид не должен мозолить глаза 
полноценному населению. А уже отсюда как следствие нервная 
настороженность советских инвалидов и их беспомощная по-
требность доказать, что они — тоже люди. 
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Совсем как настоящий
Массовое сознание иногда проявляет себя парадоксальным 

образом, проговариваясь, совершенно как человек. Такая про-
говорка произошла в СССР, когда на ровном месте был насаж-
ден культ Асадова. Нельзя сказать о нём ничего плохого: гово-
рят, да, вполне возможно, так и есть, что он был очень прилич-
ным человеком, даже и неглупым. Но скорость, с которой он 
был возведён в ранг поэта, поистине изумительна. Ведь совер-
шенно очевидно было для всех, даже для членов Союза писате-
лей, что к литературе данный феномен не имеет ни малейшего 
отношения, и вся популярность Асадова базировалась только 
и исключительно на том факте, что «поэт» был слепым. 

Если вдуматься, слепота, не помешавшая Гомеру, никак не 
могла препятствовать поэтическому творчеству во второй по-
ловине двадцатого века, тем более что дело не происходило на 
необитаемом острове: если не магнитофон, так запись под дик-
товку. Безумное тиражирование абсолютно беспомощных вир-
шей, подобных песням вагонных инвалидов моего детства, вы-
ражало затаённую мысль: вот, слепой, а пишет — совсем как 
настоящий… Если допустить у Асадова наличие хотя бы неко-
торой рефлексии, это, логически рассуждая, должно было бы 
его обижать. 

Дядю Августа, папиного однорукого друга, я любила нежно 
и восторженно. Он и впрямь был очаровательный: рыжий, ве-
сёлый, беззаботный и редкая умница. То, что он инвалид, мол-
чаливо выносилось за скобки. Своей единственной широкола-
пой рукой он ухитрялся полностью обслуживать себя, да ещё 
и баловать «своих баб» — жену и дочку: когда я впервые увиде-
ла, как он чистит картошку, прижимая культей к боку клубень, 
я просто онемела. Никаких комплексов у него, по всей види-
мости, не было — каждый год в день его ранения поднимался 
тост за того немца, который «отстрелил» руку Августу и тем са-
мым почти наверняка спас ему жизнь: из сражения, в котором 
это произошло, мало кто вышел живым. 

То есть казалось, что психологически никаких изменений 
с человеком, прожившим большую часть жизни одноруким, не 
произошло. Но: он никогда не позволял себе помогать, даже 
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в тех неоспоримых случаях, когда действие было совершенно 
невыполнимо без второй руки — я однажды влезла со своей по-
мощью и натолкнулась на такой надменный, отчаянный, от-
чуждённый взгляд, что никогда больше попыток не повторяла.

Другие
Я вспомнила Августа Алексеевича, когда рядом со мной на 

лекции оказалась юная девица с коротенькими ластами вместо 
рук. Говорят, это увечье, чуть ли не в массовом порядке, появи-
лось из-за снотворного, которое в своё время предлагалось бе-
ременным как совершенно безвредное. 

Девушка управлялась наличными конечностями с просто-
таки неправдоподобной ловкостью, как опытный антиподист: 
вынимая ступню из просторной обувки, она ногой доставала 
необходимые предметы из сумки, придерживая её культями. 
Ступни были гибкими, с тщательным педикюром. Народ со-
хранял полнейшую невозмутимость. Я, внутренне поёживаясь, 
старательно подавляла импульс помочь, возникавший букваль-
но каждые несколько минут. В конце лекции, ловко покидав 
тем же способом вещи в сумку, девушка обратилась к соседу: 

— Вы не могли бы подать мне пальто? 
Он взял с соседнего стула затейливую накидку без рукавов 

и накинул ей на плечи. 
— Спасибо. — Улыбка. 
— Пожалуйста. — Улыбка. 
Ничего особенного. 
Хотя, конечно, чужая душа — потёмки. Наверное, свою ин-

валидность, равно как и другого рода инакость, каждый обра-
батывает в меру своих душевных возможностей — один с него-
дующим воплем: «Ну почему я?!», другой со смиренным: «А по-
чему бы и не я?»... Есть и те, кто принимает калечество как ис-
пытание, дающее возможность проявить себя внутренне по 
максимуму, как другим не снилось, но это уже, конечно, выс-
ший пилотаж и бывает, очевидно, крайне редко. 

Люди с физическими недостатками, разумеется, не хуже 
прочих. И не лучше. Они — другие. Совершенно полноцен-
ные и по-своему гармоничные, просто поставлены в несколько 
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иные условия существования, но их жизнь может и должна быть 
наполненной и радостной, хотя бы в тех рамках, которые обу-
словлены природой или случаем. Это трудно. Чувствовать себя 
полноценным человеком не вопреки своему увечью, а несмотря 
на него — вовсе не просто. Тем не менее, иногда получается. 

Видела недавно картинку. Идёт парочка. Она — с белой па-
лочкой слепца, он — с костылём, который не вполне поддер-
живает перекошенное, колеблющееся при ходьбе тело, поэтому 
опирается на руку спутницы. Подошли к автобусной останов-
ке, сели на лавочку, оживлённо разговаривают. Он взглянул 
внимательно и поправил её заботливо сделанную — очевид-
но, им же самим — причёску. Она улыбнулась и, найдя ощу-
пью, погладила его руку. Так несомненно радовались жизни, 
что было даже немного завидно. 

«И НИКАКОГО РОЗОВОГО ДЕТСТВА…» 

И никакого розового детства, 
Веснушечек, и мишек, и игрушек... 

Анна Ахматова

О, прекрасное детство! Беспечальное, беззаботное, безоблач-
ное, безвозвратное… Что ещё «без»? Беззащитное, беспомощ-
ное, безответное, бессильное… Вернуться туда? Да Боже меня 
сохрани! 

Девочка-вурдалак
…Гаснет оранжевый абажур, мама выходит на кухню, там 

ждёт её бабушка. Это всегда так: меня укладывают спать, а сами 
сидят в кухне, разговаривают негромко. О чём они там? Обо 
мне? Может, узнали, что я лазила в буфет и нечаянно сломала 
брызгалку из синего стекла, с шёлковой грушей сбоку? Я ведь 
только хотела налить туда воды и побрызгать на кошку, а гру-
ша соскочила и не приделывается обратно. Я спрятала её по-
дальше, за банки с вареньем, а вдруг нашли? Что теперь будет? 
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Что-то скребётся в окно. Что это? Кто? Позвать маму? Она 
зажжёт свет, и всё исчезнет, скажет: «Нет никого, спи», пога-
сит свет и уйдёт, а оно опять… А вдруг это вурдалак? Он укусит 
меня в шею, как в той английской сказке, и я тоже стану вурда-
лаком, ночью высосу всю кровь из мамы, и она умрёт, и никто 
не будет знать, что это я, а я буду, но ничего не смогу сделать — 
вурдалак же не может не пить кровь, — а потом бабушку… Что 
делать? Кажется, стихло. Улетел? Вернётся? 

Когда вырасту, у меня будет толстая коса, в руку, не такая, 
как сейчас, а до колен, и все будут в меня влюбляться, как толь-
ко увидят, а я буду молчать и вздыхать, бледная и прекрасная, 
потому что в моём сердце будет жить далёкий образ Витьки, 
и ни на кого даже не посмотрю. Если коса не вырастёт, можно 
будет купить привязную, у Лидии Дмитриевны привязана, она 
показывала. Мама сказала потом бабушке: «Какая гадость». 
Почему гадость — красиво. 

Теперь под кроватью скребётся. Если мышь, я сейчас умру. 
Они не верят, что я могу умереть, если мышь прыгнет, а я умру. 
Тогда они пожалеют. 

Робинзон Крузо в лесной школе
Самое острое впечатление детства: меня никто не понимает. 

Взрослые говорят на другом языке, они таинственны, непред-
сказуемы, нелогичны и непреклонны. Им ничего нельзя объяс-
нить. Они никогда мне не верят. 

Воспитатели, а потом учителя — странные. Они хвалят, ста-
вят пятёрки, но спрашивать ни о чём нельзя, непременно ска-
жут: «Это тебе рано знать», а потом, в школе: «Этого мы ещё не 
проходили, это тебе не надо». Маму вызывают в школу, гово-
рят: «Ваш ребёнок неправильно развивается». 

В характеристике из лесной школы написали: «Девочка на-
читанная, отлично учится, сан.-гигиенические навыки приви-
ты, но живёт в мире странных фантазий, не отличает прочитан-
ное от реальности, не умеет вести себя в детском коллективе». 
Мама расстроилась. 

А всё из-за того, что я играла в Робинзона Крузо и долж-
на была, конечно, быть одна на прогулке, а они хотели играть 
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в «ручеёк» — с кем же мне играть на необитаемом острове, ведь 
даже Пятница ещё не появился? Я попросила, чтобы меня не 
трогали, вежливо попросила, а воспитательница закричала: 
«Ты что, особенная?» — и прогнала меня в спальню. 

«Опять воображаешь?»
Всё детство прошло в поисках лучшей подруги. Должна 

ведь у человека быть лучшая подруга? Чтобы всё ей рассказать 
и чтобы она всё поняла, чтобы читала те же книги и любила те 
же стихи, и никогда тебе не изменила. С подругой мне не везло. 
Соседская Верка, смуглая, с прямыми соломенными волосами, 
охотно играла со мной в «подшибалу», «нагонялы» и в мяч, но 
в куклы с ней играть было уже невозможно — смысл игры для 
неё был в том, чтобы лупить куклу по попе и кричать: «Щас 
убью тебя, заразу!» Играть так скучно и неприятно. Разговари-
вать с ней и вовсе трудно: на любое ей незнакомое слово она 
щурит презрительно прозрачные глаза: «Опять воображаешь?» 
А я же не нарочно. 

С другими девочками тоже не получается. Они все расска-
зывают своим мамам, что им ни скажешь, а те — моей, и меня 
наказывают за враньё, но это ведь не враньё, а «истории», и ни-
кому не объяснишь. И про Овода им не расскажешь, что я в 
него влюблена и что Витька на него похож, особенно ресница-
ми — будут смеяться. И что я совершу подвиг — тоже нельзя… 
Наверное, они все правильные, а я неправильная. А как стать 
правильной? 

Анечка
В первом классе появилась Анечка. Подошла на переме-

не: «Давай с тобой дружить». Она изящная, тоненькая, форма 
с плиссированной юбкой сшита на заказ, она сразу об этом ска-
зала, значит, это важно. После уроков пошли к ней домой. У них 
свой дом, во дворе бегает огромная овчарка, Анечка её боится, 
кричит: «Мама, убери собаку!», а я так хотела её погладить. 

Обед был, как в Новый год, даже ветчина, я стеснялась есть, 
а Анечкина сестра сказала: «Что это ты так плохо ешь, ты, на-
верное, избалованная». Потом мы пошли в Анечкину комна-
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ту — у неё своя комната, и письменный стол свой, — и я всё-
всё ей рассказала, даже про Овода и про то, что я буду, как Кон-
станция Бонасье, чтобы умереть на руках у любимого, только 
успеть предупредить его про врагов, и она внимательно слуша-
ла и так хорошо всё понимала. 

Про себя она ничего не рассказывала, только показала 
игрушки и кукол, их у неё очень много, я бы не смогла столь-
ких любить, у меня одна Оксана. У неё полный шкаф платьев, 
и есть даже брюки, серые, она померила, я не видела никогда 
ни одной девочки в брюках, очень красиво. 

Мы дружили до Нового года, я приходила к ней, она ко мне, 
и мы ходили гулять в парк, нас вдвоём отпускали, она всё про 
меня знала, и мы поклялись, что будем лучшими подругами 
всю жизнь и никогда друг друга не предадим. Чтобы скрепить 
клятву, нужно разрезать пальцы и смешать кровь, и я разрезала 
себе указательный палец бритвенным лезвием, а она нет, тогда 
я просто помазала её палец своей кровью и подумала, что клят-
ва всё равно действительна, и показала ей роман, который пи-
сала второй месяц — это была самая страшная тайна, я знала, 
что Анечка никому не скажет. 

Но перед зимними каникулами, когда весь класс остался 
после уроков готовиться к ёлке, я заметила, что девочки соби-
раются в кучки, и шепчутся, и смеются. Потом ко мне подо-
шла Алла Николаевна и сказала: «А ты можешь идти домой, 
в утреннике участвовать не будешь. Ты ведь у нас писательни-
ца, вот и иди, пиши свой роман. И подумай о том, что надо не 
выделяться, а быть как все». И я ушла. 

Путёвка в санаторий
Самое страшное в детстве — полная зависимость. Мама при-

ходит с работы и говорит: «Ну вот, достала тебе путёвку в лес-
ную школу. Подлечишь желёзки, подышишь воздухом, там пи-
тание хорошее». 

И всё, жизнь кончается, ты начинаешь с ужасом отсчиты-
вать дни, их остаётся всё меньше и меньше, по вечерам ты смо-
тришь с отчаянием на коврик на стене возле кровати, с родными 
вылезшими нитками, на любимую сосну в окне, прижимаешь 
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к себе куклу и понимаешь, что ничего этого больше не будет, 
что скоро ты останешься одна среди чужих взрослых и незна-
комых враждебных детей, и мысль о том, что из проклятой лес-
ной школы ты когда-то вернёшься ведь домой, просто не при-
ходит в голову, потому что такими временными категориями, 
как «полгода», детство не оперирует. 

Внутри всё рвётся, хочется броситься к маме и умолять: ма-
мочка, родная, не отдавай меня, у меня почти не опухают же-
лёзки, здесь у нас тоже хороший, чистый воздух, тут парк и со-
сны, ты же сама говорила, я всегда буду есть гречневую кашу, 
только не отдавай… Но знаешь, что это бесполезно, и молчишь, 
и только кукле шепчешь на ухо: «Оксаночка, сиротка моя бед-
ная, как же ты без меня?»

И приходит страшный день. Чемоданчик собран, на нём на-
клейка с моим именем. Написанное бабушкой тушью на белой 
тряпочке, оно кажется таким странным, чужим. На всех ве-
щах тоже пришиты полоски с именем, они от этого тоже как не 
мои, казенные. Подходит электричка. Золотые и алые осенние 
деревья бегут назад в окне, я смотрю на них с тоской и пони-
маю, что скоро они облетят, а потом покроются снегом, а меня 
здесь не будет, не будет… 

Считалось, что я общительная и легко привыкаю к новому 
месту, и мама так и не узнала, что каждый вечер я часами пла-
кала под одеялом и ковыряла пальцем ненавистную белую сте-
ну в изголовье кровати. 

«Где ты, моя мамочка?»
Прошло двадцать лет. Мой пятилетний сын сидел возле 

меня и смотрел, как я пришиваю к майкам и штанишкам поло-
ски с его именем, заказанные загодя в прачечной. 

— Мама, — спросил он, — а я туда надолго? Навсегда? 
— Ты что, только на три месяца, и я же буду приезжать 

каждую неделю, время быстро пройдёт, ты будешь там играть 
с детьми, ещё и домой не захочешь. 

— Захочу, — сказал он очень тихо. 
Санаторский автобус с детьми уходил утром. Воспитатель-

ница проверила наш мешок, который я сшила с огромными 
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трудами, — велено было именно мешок, а не чемодан, — и ска-
зала, что не хватает тапочек — «чешек». 

— Их же не было в списке. 
— Но на собрании говорили. 
— Что же делать? 
— Поезжайте, купите и сегодня привезите, только чтобы 

мальчик вас не видел. 
Я поцеловала сына и вышла из автобуса. Его лицо, серьёз-

ное и спокойное, с полуопущенными веками виднелось в окне, 
пока автобус не повернул за угол.. 

После работы, выстояв очередь за тапочками, на электрич-
ке и двух автобусах я добралась до санатория. Нянечка взяла 
у меня «чешки» и сказала: «Ваша группа пока в игровой, може-
те посмотреть на своего из коридора, а в восемь пойдут спать, 
с той стороны второе окно, его кровать в углу». 

Игровая комната была ярко освещена, дети, собравшись 
группками, сосредоточенно занимались какими-то важными 
делами. Мой сын сидел на стуле у стены, худая шея наклонена, 
глаза опущены, руки сложены на коленях. Я смотрела на него 
из коридора. Потом воспитательница вышла на середину ком-
наты, хлопнула в ладоши и сказала: «Отбой! Быстро умывать-
ся и по палатам». 

Окно спальни было высоко. Я разыскала какой-то обломок 
кирпича, встала на него и заглянула внутрь. Кроватки рядами, 
белые стены. Воспитательница стояла в дверях, держа руку на 
выключателе. «Всем спать», — сказала она, и свет погас. Про-
шло около получаса. С кровати в углу поднялась фигурка в бе-
леющей в темноте пижаме. «Мама, — услышала я голос моего 
сына, — мамочка моя, где ты, моя мамочка…» Сын всхлипывал 
в тёмной тихой спальне, а я беззвучно плакала снаружи, балан-
сируя на шатком кирпиче. 

А ты?..
Почему мы ничего не помним? Не бывает никакого счаст-

ливого детства. Это блеф. Ребёнок по определению беспомо-
щен, растерян и одинок. Он не понимает своего предназна-
чения в этом мире, не чувствует границ своих возможностей 
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и почти вовсе не имеет никаких прав. Он полностью зависит от 
произвола взрослых, слава Богу ещё, если эти взрослые добро-
совестны и ответственны, а если нет? 

Дети, по сути, живут в точно таком же жёстко регламенти-
рованном мире, как армия, а у многих ли срочная служба вы-
зывает радужные воспоминания? Разве что когда пройдут годы 
и годы… Вот в этом и фокус. Детство — это было так давно. 
Счастливое свойство памяти: стирать мучительные и болезнен-
ные воспоминания, оставляя только тёплые и светлые. А по-
пробуйте честно вспомнить своё детство — сколько унижений, 
горя и слёз. Не случайно дети так часто плачут, это не только 
потому, что они ещё не натренировались глотать комок в горле 
молча — у них на самом деле больше оснований для слёз. Они 
учатся жить. Учёба — дело суровое. 

Детство. Милые лица мамы и бабушки, кошка, свернувша-
яся возле печки, оранжевый абажур над столом, покой и уют. 
А рядом притаился страх. В дом могут ворваться грабители, во 
время грозы может ударить молния, мама, возвращаясь с рабо-
ты, может попасть под электричку, и — внезапно ударившая и с 
тех пор никогда не оставляющая мысль, — могу умереть я сама. 
О страхе никому нельзя сказать, с ним надо жить, научиться его 
преодолевать. На это уходят годы. 

Люди, знавшие меня с малолетства, — их теперь осталось 
так мало — говорят иногда: «Ну, у тебя-то уж было прекрасное 
детство, ты была чудным ребёнком, таким жизнерадостным». 
А я никак не могу набраться храбрости, чтобы спросить у свое-
го взрослого сына: «А ты был счастлив в детстве?» 

НЕ ОБМАНИСЬ 

Всё-таки девочки — совсем не то, что мальчики. Не то чтобы 
они были лучше — во всяком случае, я не взялась бы это до-
казывать, — но некоторые свойства проявляются у них рань-
ше и чётче, чем у представителей сильного пола. Вы видели 
когда-нибудь ребёнка мужского пола, кокетливо одёргивающего  
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майку?  Или изящным жестом поправляющего чёлку? А девочек? 
Да сколько угодно. 

Вызывающий ситец
Когда мне было года четыре, бабушка заболела, и меня от-

правили на побывку к её сестре. Тётя Лида, как я её звала, хотя 
на самом деле она приходилась мне двоюродной бабушкой, 
была человеком совершенно очаровательным, весёлым и до-
брым, а меня любила ещё отдельно, как дочку любимой пле-
мянницы, так что жилось мне у неё неплохо, и тоской по дому 
я почти не страдала — ну разве что по вечерам. 

Когда внезапно потеплело, тётя Лида пересмотрела мой до-
вольно скудный гардеробчик и решительно сказала: «Ну, так 
мы не обойдёмся. Пойдём, купим тебе материала на сарафан-
чик и, может быть, ещё на блузочку». Я возликовала — про 
себя, поскольку, по моему разумению, вслух полагалось ска-
зать только чинное «Спасибо», — и мы отправились в магазин. 

В маленьком универмаге, в подмосковном Гучкове, обнару-
жился, по моему тогдашнему представлению, гигантский вы-
бор тканей: две расцветки сатина и не менее полудюжины сит-
цев. Сатин «в ромашку», на блузку, был выбран тётей Лидой без 
колебаний, а перед ситцами она засомневалась: 

— Вот этот, красный, что ли, взять?.. 
— А конечно, — поддакнула продавщица, — она тёмнень-

кая, ей пойдёт. 
— Тётя Лида, не надо красный… — прошептала я (всё-таки 

не дома). 
— Почему? 
— Он… он… — я лихорадочно рылась в памяти в поисках 

нужного слова, а оно все не находилось. 
— Да чем он тебе не нравится? Смотри, и цветочки красивые. 
— Он слишком вызывающий! — выпалила я. 
Интермедия, естественно, вошла в семейный эпос и служи-

ла мне вечной укоризной, когда я в очередной раз обнаружи-
вала присущую мне дикарскую любовь к варварской роскоши.

— Ты даже ребёнком проявляла бóльшую сдержанность 
в одежде, — качала головой мама. 
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О какой сдержанности она говорила? Словечко «вызываю-
щий» просто подвернулось мне под язык и обозначало всего 
лишь неприятие жёсткого, химического оттенка, которым от-
личался красный ситец в цветочек. Правильно же одеваться, по 
моему юношескому представлению, означало — выявить мою 
отличность, отдельность от остального мира, которую я, как 
всякий тинэйджер, непоколебимо ощущала. Что шло в ход для 
этой цели — страшно вспомнить: сплошной маскарад. 

«А плевать мне!»
Мои подруги не уступали мне в сражении за индивидуаль-

ность имиджа... Каждая стремилась доказать миру свою исклю-
чительность, а учитывая наши более чем скромные возможно-
сти и диктат моды, гораздо более жёсткий, чем сегодня (если 
в моде батники — все, как одна, в батничках, если платье «тра-
пецией» — никуда не денешься) — наши потуги выглядеть од-
новременно «как все» и в то же время «оригинально» прини-
мали подчас уже вовсе диковинные формы. Одна из девочек 
пришивала себе на удлинённые воротники вышеупомянутых 
батников железные колокольчики, купленные в зоомагазине 
и предназначавшиеся для морских свинок, другая пришивала 
к туфлям тесёмки, которыми обвивала голени, наподобие ба-
леринок Дега… Паноптикум.

Но что было самым интересным — все наши ухищрения 
имели весьма отдалённое отношение к брачным играм (это 
пришло позднее), а носили скорей характер чисто экзистен-
циальный — выявление собственной сущности, более ничего. 
Я всегда вспоминаю об этом периоде, когда вижу на улице де-
вочку с оранжевым ирокезом на головке, в приспущенных, во-
лочащихся штанах и с татуировкой во всё плечо: наивно пред-
полагать, что таким обликом она предполагает усилить своё 
женское очарование — ясно, что тут сводятся счеты с окружа-
ющим миром: «А плевать мне на маму, на папу, а заодно, на вас 
всех, — написано на зверски изукрашенной свежей мордаш-
ке. — В чём хочу, в том и хожу!»

Выплески самобытности, в конце концов, ослабевают, во 
всяком случае, что касается одежды. Начинает преобладать же-
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лание, такое понятное: быть привлекательной. И вот тут начи-
наются совсем уж загадочные вещи. Казалось бы, задача про-
ста: по возможности скрыть недостатки и подчеркнуть досто-
инства — вроде вполне реально. Чем объяснить тогда толстуш-
ку с ножками-кеглями, упорно наряжающуюся в мини? Ведь 
надень она просторные брюки и в меру облегающий пуловер, 
всё внимание оказалось бы приковано к славному круглому ли-
чику. Нет. Почему? Одно из многих: или она недавно похуде-
ла аж на два кило и убеждена, что стала стройной, как газель, 
или её возлюбленный признаёт только мини-юбки, или она та-
ким образом борется с комплексами, или на самом деле увере-
на, что её пухленькие ножки предельно сексапильны на любой 
вкус, — самое интересное, что в последнем случае именно так 
они и воспринимаются всеми окружающими. 

Впрочем, есть категория женщин, хладнокровно и последо-
вательно выявляющих в себе плюсы и маскирующих минусы 
так, что ты до них и не доберёшься. Это, как правило, трез-
вые, расчётливые особи, никогда не позволяющие себе выбро-
са эмоций в виде разреза на юбке до попы и расстёгивающие 
пуговицы на блузке ровно до того предела, где неудовлетво-
рённое любопытство представителей противоположного пола 
достигает апогея, — будь я мужчиной, я бы остерегалась по-
добных дам. 

Кофта в разводах
Но с мужчинами, к слову сказать, происходят схожие про-

цессы, только в более смазанной форме. Всё-таки их возмож-
ности расположены в гораздо более скудном диапазоне, даже 
сегодня, когда вроде бы границы между полами имеют отчёт-
ливую тенденцию к исчезновению. Максимум, что может сде-
лать мужик под настроение, — сменить джинсы и яркий пу-
ловер на отутюженные брюки и классическую рубашку. Юбки 
клеш и топика с выглядывающими бретельками от белья в его 
репертуаре как не было, так и нет. Да и потребности в соблаз-
нительно вылезающей бретельке у них нет. 

Кроме того, в мужской одежде в большей степени доми-
нирует социальный пафос: гораздо легче отличить универ-
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ситетского профессора от режиссёра маленького театра, чем 
актрису того же театра от ассистентки с профессорской кафе-
дры — иной учёной даме такое придёт в голову… По крайней 
мере, здесь и сейчас это так. 

Вообще же, конечно, определённая социальная знаковая си-
стема прочитывается и в женских нарядах, только работает это, 
к сожалению, лишь в определенном общественном контексте. 
Приехав в Германию, я словно бы ослепла в этом отношении — 
под пистолетом не смогла бы отличить продавщицу от врача, 
а проститутку от жены миллионера. Во-первых, я даже при-
мерно не могла оценить стоимость вещей, во-вторых, я не счи-
тывала кодов, заложенных в одежде, обуви и украшениях. Это 
был второй, дополнительный, языковой шок. 

Я перестала понимать, как я сама должна одеваться. По-
требовалась пара недель, чтобы осознать, что чемодан тряпок, 
привезённых из Третьего Рима, можно благополучно выбра-
сывать. Сначала я, собираясь в какое-то важное учреждение, 
надела роскошную по московским меркам шерстяную кофту, 
чёрную, в белых разводах, с рукавами-буфф, и, едва войдя в ме-
тро, обнаружила двух турчанок в юбках до полу, платках и коф-
тах, очень похожих на мою. Они смотрелись вполне мило и ор-
ганично, но меня это сходство насторожило. Я, естественно, 
ничегошеньки не имею против турок, равно как и против кого 
угодно, но получалось, что я выгляжу принадлежащей к опре-
делённой этнической группе, к которой вовсе не отношусь, — 
такая вроде турчанка, но без платка. 

Потом, на торжественный обед, данный друзьями в нашу 
честь, я обрядилась в чёрные джинсы-стрейч (правда, слова 
я такого тогда не знала), в чёрные лакированные лодочки на 
шпильках и в китель из чёрного же японского шёлка с пагода-
ми и цветущими вишнями. В ушах у меня висели серьги из чёр-
ного стекляруса, созданные мной собственноручно из праба-
бушкиных пуговиц. Весь мой вид, по моему ощущению, озна-
чал: я интеллигентная женщина свободной профессии, с неко-
торым налетом богемности, знаю себе цену и смогу за себя по-
стоять в новых условиях. Фотографии, сделанные в тот вечер, 
я по прошествии короткого времени стала прятать подальше: 
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на них внятно обозначалась растерянная Кабирия, взятая не-
посредственно с рабочего места, перепуганная и подавленная. 

Что носить?!
В общем, стало ясно: мои наряды не канают абсолютно, и во 

что одеваться — неизвестно. Надо было каким-то образом обо-
значать свою социальную принадлежность, с которой тоже яс-
ности не было: если я преуспевающая журналистка — это одно, 
если бедная эмигрантка — совсем другое. К примеру, жизненно 
важный вопрос — носить ли туфли на высоком каблуке, я ре-
шала больше года. 

На всякий случай, от греха подальше, я соорудила себе та-
кой стёртый облик, что словно бы его и не было вовсе: джинсы, 
рубашка типа мужской или спортивная майка, зимой — пря-
мые пуловеры с закрытым воротом, спортивная куртка. Всё это 
совершенно мне не шло и не соответствовало моему внутрен-
нему состоянию, зато приглушённый, «никакой» сигнал, кото-
рый я посылала во внешний мир, не рисковал вступить в дис-
сонанс ни с моим статусом, ни с окружающей средой. 

Единственное, с кем обнаружился ощутимый и довольно 
болезненный диссонанс — с моей мамой. Привыкнув к дочке-
щеголихе, она совершенно не понимала, почему та вдруг в одно-
часье превратилась в серую, невзрачную мышь. Зато каким-то 
загадочным образом оказалось, что мамины строго-элегантные 
туалеты без малейшего зазора вписываются в мюнхенский пей-
заж и она выглядит в них именно тем, кем была на самом деле: 
адвокатом на пенсии (ну, положим, не совсем на пенсии, скорее 
на социальном пособии, но на лбу же у неё это не написано!). 

Как я теперь понимаю, мы бессознательно стремились к со-
хранению своего социального статуса — по крайней мере, его 
внешнего рисунка, — но я просто не понимала, как это сделать. 
Ещё несколько лет после приезда в поход за тряпками меня не-
пременно должен был сопровождать кто-то понимающий: сама 
я не видела, что мне надлежит надевать, а что — ни в коем случае. 

Ну, с собой с течением времени я более или менее разобралась. 
Оказалось, как ни смешно, что в целом сохранился примерно тот 
же стиль, что и всю жизнь, просто с обрезанными пиками графи-
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ка — то есть гораздо более сдержанный. Постепенно я осмелела 
и стала позволять себе, скажем, тунику с асиметричным вырезом, 
башмаки с узким, клоунским носом, но в меру, в меру… 

Только вот считывать коды окружающих меня людей в со-
вершенстве, как это было в Москве, я так и не научилась. Там 
мне достаточно было полувзгляда, чтобы определить социаль-
ный слой, даже прослойку, к которой принадлежит данный 
индивидуум: если костюм джерси с кантами по воротнику — 
училка, ковбойка и болгарские джинсы — ИТР, если фирмен-
ный прикид… тут надо взглянуть на лицо, возможен большой 
разброс — от фарцовщика до дипломата. 

Не перепутать бы
Нет, в общем и целом я, конечно, уже ориентируюсь, во вся-

ком случае, вряд ли перепутаю ночную фею с женой депута-
та бундестага или ведущей телепрограммы, но иногда случают-
ся досадные промашки. Девушку в разлетающемся воздушном 
наряде, оказавшуюся со мной за столиком кафе, я определила 
как богемную тусовщицу, а она оказалась вот именно училкой 
начальной школы. Я осторожно похвалила платьице, она гор-
до сказала, что всегда надевает его «для настроения» — работа-
ет, мол, бесподобно. Особа в заплатанных джинсах, с малышом 
примерно в таком же прикиде, сообщила, что работает в бюро, 
ей до смерти надоедает ходить в офисе в английском костю-
ме, и таким образом она расслабляется, а я было приняла её за 
«альтернативную мамочку» — «левую» и нищую. 

А может быть, дело вовсе не в моей недостаточной адапти-
рованности? Может быть, стандартность, типизация внешне-
го образа в тогдашнем СССР была всего лишь результатом ску-
дости ассортимента и зажатости индивидуума? А когда всё, что 
душе угодно, есть и не маячит за спиной тоталитарная идеоло-
гия, каждый выряжается, кто во что горазд? Возможно, не со-
всем так, но отчасти — наверное. 

Скорее всего, наш наряд говорит о нас не то, что мы на са-
мом деле есть, а то, что мы хотели бы о себе сообщить, посы-
лая в мир сигналы: я отважный, а я застенчивая, я ищу при-
ключений, а я — недотрога… А чтобы выяснить, что за этим 
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стоит — то, что отважный может оказаться в душе чувствитель-
ной устрицей, застенчивая — законченной развратницей, а ис-
кательница приключений — трусихой и как раз недотрогой, — 
тут уж лучше действительно глянуть в лицо: лицо не обманет. 
А одежда порой больше скроет, чем расскажет.

 

УТРАЧЕННыЕ ИЛЛЮЗИИ

Гаснут лампы по углам дощатых стен, шурша, раздвигается тёмно-
вишнёвый, засаленный и грязный, но такой волшебный и пре-
красный занавес перед экраном, сшитым из четырёх неровных 
прямоугольников — швы видны, — слышится громкое жужжа-
ние за спиной и начинается… кино! 

Это летний кинотеатр в подмосковном Краскове, где биле-
ты стоят дореформенный рубль, где в дождь отменяются сеан-
сы, экран заключён в рамку из круглых, грубо отёсанных брё-
вен, и в середине фильма родители отправляют малышей попи-
сать возле сцены. Туда меня возили на электричке, очень ред-
ко, и каждый такой культпоход надолго давал пищу семейным 
обсуждениям и моим одиноким неуёмным мечтаниям. Чудо это 
было — кино. 

Ассоль в тёмно-синих рейтузах
Одним из первых увиденных фильмов был «Убийство на 

улице Данте». Ничего не помню, ни фабулы, ни наполнения. 
Помню только юного Козакова, со смуглым лицом падшего 
ангела, в белой рубашке с распахнутым воротом. Впрочем, мо-
жет быть, и не в белой, и не с распахнутым, но это уже не име-
ло значения — на всю жизнь сформировался идеал: небрежные 
тёмные кудри, узкое лицо и яркие глаза. (Аукнулся мне много 
лет спустя этот идеал, спасибо Михал Михалычу…) 

Фильмов было мало, каждый более или менее приличный 
мгновенно становился культовым и растаскивался на репри-
зы, определяя целую эпоху, в год, а то и в два, порождая во-
круг себя множество мифов, связанных с главными героями. 
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Была эпоха «Гусарской баллады», эпоха «Три плюс два», «Кол-
лег», «Человека-амфибии» и «Алых парусов». Последний я всё 
ещё вспоминаю с замиранием сердца и ни за что на свете не со-
гласилась бы его пересмотреть. 

Это было в детском санатории. Кино нам показывали по 
воскресеньям перед дневной прогулкой. Впечатлений в зам-
кнутом мирке было мало, и мы ждали кинопоказа не меньше, 
чем родительского дня. Фильмы привозили по большей части 
старые, плёнка часто рвалась, и тогда мы сидели тихо-претихо, 
поскольку помнили страшный прецедент, когда самодурка-
воспитательница прервала сеанс из-за того, что зал зашумел во 
время нечаянного перерыва. Всю неделю после — обсуждали 
увиденное, доходило чуть не до драки: кто красивее, кто «луч-
ше играет» — что мы вкладывали в это понятие, Бог весть, но 
азарта было немеряно. 

Однажды я сцепилась с мужской половиной нашей группы 
из-за «Ивана Грозного»: мужские, склонные к философскому 
восприятию умы осмыслили дело таким образом, что странные 
грубые лица на экране — свидетельство того, что в то время 
человек ещё не сформировался окончательно, и никакие мои 
призывы к осознанию экранной реальности как плода режис-
сёрского и актёрского искусства действия не возымели — маль-
чики были твёрдо уверены, что плёнка запечатлела эпоху Ио-
анна Мучителя и что всё увиденное происходило «взаправду». 
Мне, более искушённой, такая наивность казалась смешной, 
но и на меня нашлась управа: привезли «Алые паруса». 

Куда девалась моя отстранённость, моя многоопытность — 
тонюсенькая девушка-девочка, с растрёпанными локонами, 
дожидавшаяся своего принца на берегу, спровоцировала во 
мне такую идентификацию, что я вышла из зала, как в бреду, 
и душа моя наотрез отказалась воспринимать реальность как 
сущее, не желая расставаться с волшебным экранным миром. 
Мутно-зелёные стены палаты, где выстроились восемь нике-
лированных кроватей, показались жутким сараем, громкие го-
лоса девочек резали слух, а окрик воспитательницы: «Стекол, 
ты опять не надела на прогулку рейтузы?» — прозвучал просто 
оскорблением. Но самым страшным ударом об землю оказа-
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лись сами рейтузы: тёмно-синие, с начёсом — да и надевать их 
под платье, стать толстой, неуклюжей, означало окончательно 
отделиться от образа прелестной Ассоль, с которой я срослась 
в единое целое за полтора часа в полутёмном зале. Я отшвыр-
нула мерзкие рейтузы и горько заплакала.

— Ты почему плачешь? — всполошилась воспитательница. 
— Это из-за кино она, из-за «Алых парусов», — проявила 

недюжинную психологическую прозорливость моя соседка, на 
кровать которой угодила противная одежда. 

— Из-за кино плакать нечего, — объяснила наставница, — 
это же всё не взаправду. 

Кино для избранных
Надо сказать, книжная реальность всегда представлялась 

мне более несомненной, чем киношная, более объективной, 
что ли, но книги — это было то, с чем я жила с утра до вечера, 
а кино оставалось праздником. И были ведь ещё кинофести-
вали. Трудно даже вообразить при нынешней взаимопроникае-
мости мира, чем были кинофестивали для Москвы 60—70-х го-
дов. Даже не окно в другой мир, а щёлочка в двери — стоит 
в неё протиснуться, и ты на другой планете. Билеты не посту-
пали в открытую продажу никогда, так что всё зависело от того, 
есть ли у тебя нужные связи — это создавало вокруг москов-
ских фестивалей дополнительную ауру элитарности, греющую 
сердца посетителей ощущением своей избранности. 

Летом 69-го, сидя с маленьким сыном на даче, я получила 
известие, что мой отец мог бы выделить мне билет на открытие 
кинофестиваля, но сомневается, подобает ли мне пренебрегать 
обязанностями кормящей матери. Обязанностями пренебречь 
я и впрямь не могла никак: добираться до Москвы с дачи надо 
было не меньше двух часов, да обратно столько же, да просмотр 
часа три-четыре — ребёнок бы просто помер с голоду. Но — 
кинофестиваль, но — торжественное открытие, но — «Ромео 
и Джульетта», но — Франко Дзеффирелли, Боже, да само имя… 

Я поспешно упаковала сынишку, запихнула в сумку его ма-
натки и, не слушая громких недоумений свекрови, бросилась 
на станцию. Ребёнку в электричке сперва понравилось, потом 
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не очень, потом и вовсе нет, причём до такой степени, что мне 
пришлось кормить его грудью на глазах пассажиров, радостно 
оживившихся — всё-таки на раскованную цыганку я совсем не 
походила. С горем пополам довезла маленького страдальца до 
дома, нацедила молока на следующее кормление, лихорадоч-
но привела себя в порядок и, оставив ребёнка на бабушку, тоже 
несколько недоумевающую, но, впрочем, вполне тихо, помча-
лась к отцу на работу. 

Уже получив вожделенный билетик и приближаясь к ки-
нотеатру «Россия», я стряхнула с себя все заботы, приняла не-
брежный вид и, протискиваясь сквозь толпу жадно заглядыва-
ющих в глаза в расчёте на чудесную случайность несостоявших-
ся зрителей, вдруг осознала, что я — счастливейшая из смерт-
ных: жарким летним московским днём я иду на открытие ки-
нофестиваля, буду смотреть «Ромео и Джульетту», а дома меня 
ждёт сын… И, странным образом, весь фильм сряду думала я не 
о волшебной любовной истории, не об очаровательных юных 
актёрах, не о дивной картинке на экране, а о том, удалось ли 
бабушке скормить мальчику молоко из бутылочки — это был 
его первый опыт кормления без меня, — не простудился ли он 
на вагонном сквозняке и как он встретит меня после столь дол-
гого отсутствия — ведь мы ещё ни разу не разлучались. 

Влетев домой, я ринулась к кроватке: ребёнок хладнокров-
но спал. 

— Как фильм-то? — нетерпеливо спросила бабушка. 
— А, фильм… — я уже и думать о нём забыла, — хороший 

фильм. 

Сигарета Кабирии 
Когда я пришла работать на «Мосфильм», обнаружила, что 

кино, оказывается, содержит в себе необыкновенную чудес-
ную притягательность не только для тех, кто его смотрит, но 
и для тех, кто его сам делает. Я сменила в жизни множество 
профессий, крутилась в самых разных сферах, но, честное сло-
во, нигде не встречала такого количества фанатиков, готовых 
работать за гроши, работать день и ночь, работать без выход-
ных и отпусков, да хоть вообще бесплатно — лишь бы рабо-
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тать в кино. Меня сперва тоже захватил общий энтузиазм, и я 
пропахала несколько лет вполне добросовестно и в полное своё 
удовольствие, но потом, в рамках возможностей профессио-
нального роста — а они были невелики без специального ди-
плома, — всему уже научилась, ситуации начали повторяться, 
возможности самовыражения были очень скромными, и мой 
интерес к кинопроизводству стал постепенно угасать. Не по-
лучилось у меня стать винтиком в волшебном процессе созда-
ния иллюзий. 

Больше того, благодаря тому, что я узнала изнутри ки-
ношную кухню, у меня утратилось ощущение праздничности 
экранной реальности и несколько лет после этого я вообще не-
охотно ходила в кино. Потом, конечно, восстановилось, и сно-
ва бегала за милую душу, особенно на кинофестивали, особен-
но если можно было посмотреть Феллини — это был всеобщий 
и мой кумир. 

И как-то мне так везло, что — чисто случайно, конечно, 
процесс был неуправляем — я смотрела фильмы итальянского 
чародея в порядке их создания, хоть, понятно, далеко не все: 
сначала «Дорогу», следом «Ночи Кабирии», затем «Сладкую 
жизнь», «Восемь с половиной», «Джульетту и духи»… а «Амар-
корд» не видела, хоть и шёл он в Москве. Долго вовсе ничего 
не показывали на фестивалях и закрытых просмотрах, или мне 
не везло, только уже в начале 80-х удалось посмотреть «Репе-
тицию оркестра», и мне вдруг оказалось — никак. Словно кон-
чилось волшебство. А помню, как впадала в экран прямо с ти-
тров, как замирала, увидев неповторимую обезьянью мордочку 
Мазины, как становилось ощутимо телесным захватывающее 
обаяние восхитительного Марчелло, помню, как совершен-
но реально увлажняли моё лицо брызги из фонтана в «Слад-
кой жизни», как, выходя из кинотеатра «Зарядье», затягивалась 
сигаретой, словно Кабирия только что вложила мне в пальцы 
свою… И всё ушло. Вряд ли дело тут в великом маэстро, ско-
рее, что-то изменилось во мне — иссяк дар сопереживания, 
быть может? 

Но Тарковский ещё оставался. Его показывали редко, всег-
да не вторым даже, а каким-то четвёртым экраном, и надо было 
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ловить случайную информацию, добираться в заштатные ки-
нотеатрики или вовсе дряхлые клубы, добывать билеты, что-
бы ещё раз увидеть, как вспучивается чудовищный океан «Со-
ляриса», зловеще никнет рожь в «Зеркале», как нескончаемо 
долго бредёт Рублёв своей угрюмой дорогой. Может быть, дело 
в том, что фильмы Тарковского не вызывали на прямое сопере-
живание, не требовали идентификации с героями, просто пе-
ред глазами развёртывался свиток иной реальности, реально-
сти магического свойства — они открывали мир, совсем иначе 
увиденный, и сама инакость этого видения забирала покруче 
любой эмоции. 

Немцы, я и кино
Помню, как в Мюнхене уже, в маленьком элитном киноте-

атре, я в напряжении ждала начала просмотра «Рублева» — мы 
привели с собой нескольких друзей-немцев, и я очень боялась, 
что непривычно-медленный темп и чёрно-белое изображение 
могут им наскучить прежде, чем они поймут главное — пре-
жде чем успеют почувствовать свет, исходящий с экрана и тихо 
шепчущий, что добро и красота — есть; победить они не мо-
гут, да и не должны, но есть они, какое счастье. С первых же 
кадров я успокоилась — бедные немцы как вцепились в под-
локотники, подавшись вперёд, так и просидели весь длинный 
фильм, шедший без перерыва. И как почтительно глядели по-
сле сеанса на нас — соотечественников великого Тарковского, 
взявшего их в полон против всякой психологической вероят-
ности. И даже я, безнадёжно безродный космополит, ощутила 
что-то вроде национальной гордости — приятно! 

Но кончилось и это. Недавно решили с подругой пере-
смотреть на видео «Сталкер», один из любимейших когда-то. 
Я впилась в экран, ожидая возврата прежней завороженности. 
Вот идёт на титрах поразительный, потрясающе-непонятный 
пролог, панорама по убогой, но светящейся изнутри комнат-
ке… почему так затянуто?.. вот герой встаёт, невероятно вы-
пуклы все предметы… но зачем так подробно, это же не на-
тюрморт?.. вот Алиса хватается за него, пытается удержать, 
эта жуткая по напряжённости сцена, он выходит, она падает, 
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катается по полу… Да в чём дело? Почему всё так наигранно, 
неестественно — это же моя обожаемая Фрейндлих, она ве-
ликая актриса! Я покосилась на подругу. Она сидела, полупри-
крыв глаза, слегка оттопырив нижнюю губу. Я снова уставилась 
в экран. Прошло несколько минут.

— Знаешь, — прозвучал голос подруги, — а давай его вы-
ключим, а? Что-то мне неинтересно. 

Я выключила телевизор и попыталась проинтервьюировать 
более решительную, чем я, барышню: что же всё-таки ей не по-
нравилось? Человек более чем вербальный, она, тем не менее, 
не смогла озвучить происходящие в ней процессы, говорила 
что-то достаточно невразумительное, вроде того, что, мол, это 
же все ненастоящее, и ненастоящесть очень резко ощущается. 
Я, надо признаться, несколько утешилась: если со мной при-
ключилась какая-то инвалидность, так, по крайней мере, хоть 
не со мной одной. 

Стала припоминать и анализировать — получалась странная 
штука: оказывается, попав в город, где на каждом шагу понаты-
каны кинотеатры, замечательно комфортабельные и с доволь-
но разнообразным и постоянно сменяющимся репертуаром, 
имея дома телевизор с большим экраном и видеомагнитофон, 
я ухитрилась за все годы, проведённые в Германии, посмотреть 
от силы пяток фильмов, причём ни один не произвёл на меня 
сильного впечатления. Кроме, пожалуй, «Списка Шиндлера», 
который впечатление-то произвёл, но довольно негативного 
свойства — у меня осталось впечатление, как будто меня ло-
вят на одну из самых болезненных для меня тем, как на жив-
ца, и хотят купить моё сопереживание и подключение ровно за 
три копейки: ну, в самом деле, набейте полную комнату жен-
щин и заставьте их кричать что есть мочи — вам поневоле ста-
нет жутко, но реакция эта чисто физиологического свойства, 
к искусству никакого отношения не имеющая и трагедии Хо-
локоста ни в малой мере, даже приблизительно, не описываю-
щая. Так что и тут у меня приключился облом. 

А те же немцы, между прочим, смотрели спилберговский лу-
бок, как под наркозом — в зале не слышно было даже дыхания. 
Оставались безмолвно сидеть до самого конца длиннющих ти-
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тров и даже несколько мгновений после того, как в зале вспых-
нул свет, и только после этого медленно, всё ещё храня мол-
чание, потянулись к выходу. И вот эта молчаливая процессия 
произвела на меня несказанно большее впечатление и спрово-
цировала на несравненно более глубокие раздумья, чем голли-
вудский бестселлер. 

Может быть, я, в своей уже некороткой жизни, просто наи-
гралась в кино до отвала — наелась его и снаружи и изнутри? 
Всё лучшее уже посмотрено, проработано и включено в об-
мен веществ, а лишнего корма душе и уму не надобно? Может, 
кино — это просто не мой тип иллюзии: я, в конце концов, чело-
век преимущественно вербальный, а не визуальный — ведь чёр-
ные буковки на белой странице по-прежнему имеют надо мной 
власть, и как же она велика! А может статься, приходит пора, 
и ты начинаешь понимать, что никакая иллюзия не соотнесена 
с реальностью с коэффициентом, необходимым для того, что-
бы включиться в игру с полной отдачей, — что звёзды над нами 
и нравственный закон внутри нас во много крат более интерес-
ное и захватывающее приключение, чем тени на экране? 

…Кино? Нет, не люблю — это же всё не взаправду. 

В ЗДОРОВОМ ТЕЛЕ?.. 

Я — это кто? Я — это картинки из детства, любимые стихи, па-
мять о страсти, память о боли, трепет при виде звёздного неба, 
нежность к друзьям, тоска о милых ушедших? Или я — вот это: 
рост, вес, цвет волос, цвет глаз, шрамы, родинки, прочие особые 
приметы?

Другими словами, я — это тело или всё-таки душа? Потому 
что ведь это определяет выбор образа жизни и приоритетов — 
о чём сперва подумать, что прежде ублажать, что важнее. 

Ребёнок дышит воздухом
Как ни смешно, я была на редкость спортивным ребёнком. 

Весь дворовый досуг, по сути, поглощали так называемые «под-
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вижные игры». Похоже, они давно ушли в прошлое. Кто сейчас 
помнит, что такое «круговая лапта»? Или «подшибалы»? «Наго-
нялы»? «Салочки»?.. 

«Круговая», к примеру, — очень занятная штука. Водя-
щий стоит в кругу и уворачивается от мяча, которым осталь-
ные пытаются его «выбить». Если мяч удаётся поймать на 
лету, водящий получает очко, каждое попадание мяча в него — 
очко минус. Если я входила в круг, меня долго не могли вы-
бить, так долго, что остальным надоедало. Азарт неимоверный. 
Крик стоял — мамы в окна высовывались. И нравилось ведь… 
И лыжи нравились, и велосипед. 

Лыжи были куплены вопреки лютому безденежью, самые 
дешёвые, конечно, с ременными петлями, в которые вдева-
лись ноги, обутые в валенки. Тётка подарила настоящую лыж-
ную шапочку, выступающую мысом на лоб. Шапочка, зелё-
ная с чёрной полосой, хранилась в сундуке со времён тёткиной 
юности, её немного побила моль, но подштопали виртуозно, 
и она в течение всего детства составляла предмет моей зимней 
гордости. 

Лыжня проходила по канаве между тротуаром и мостовой, 
на улицах ранними вечерами было безлюдно, снежинки кру-
жились под жёлтыми фонарями, я с силой отталкивалась пал-
ками, и мысли мои улетали далеко, в прекрасное, блистатель-
ное будущее, которое, конечно же, меня ожидало. Сейчас 
я понимаю, что вечернее катание на лыжах реализовывало не-
осознанную потребность в одиночестве, в уединении, которое 
в большой семье иначе было невозможным. Но взрослые были 
довольны: «ребёнок дышит воздухом» — так это называлось. 

«Папка велик привёз!»
Велосипед был совсем уже недоступной роскошью. Как 

я научилась ездить на нём — не помню. Такое ощущение, что 
вообще не училась, просто села — и поехала. «Дай покататься» 
было тогда вполне обычной просьбой, и все давали. Так и ка-
талась на чужих и даже достигла немалых успехов: ездить «без 
рук» вообще оказалось делом пустяковым, а вот задом напе-
ред — училась несколько недель. 
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Как-то приехал отец — редкий гость — и случайно оказался 
свидетелем моих цирковых велосипедных трюков. Видно, они 
произвели на него сильное впечатление... Воскресным утром 
мы играли в «нагонялы» во дворе, то есть попросту прыгали 
через скакалку со счётом — кто дольше не собьётся. Скакалка 
мелькала передо мной, и я пропустила момент, когда в калитку 
вошёл отец, неся в руках что-то большое и блестящее. 

«Ирка! — завопила вдруг соседская Верка. — Смотри, тебе 
папка велик привёз!» 

«Какой ещё велик?» — начала я… и остолбенела. Для вяще-
го эффекта отец собрал велосипед ещё в электричке, привин-
тил седло, руль, педали и внёс во двор чудо уже готовым к упо-
треблению. 

Поверив наконец в невероятное, я никак не могла это не-
вероятное начать использовать по назначению. Немыслимым 
казалось прямо вот так сесть на собственный велосипед и по-
ехать. Я его осматривала, гладила, нюхала и только что не ли-
зала… К досаде отца, который, совершив беспрецедентный по 
широте и великодушию жест, жаждал насладиться зрелищем 
счастливого ребёнка на собственных колесах. Так в тот день 
и не села в седло. Зато к следующему отцовскому приезду я уже 
стала неким велокентавром — мы с великом были оба ободра-
ны и исцарапаны об корни деревьев, выступавшие из земли на 
пути нашего следования, слиты воедино и совершенно счаст-
ливы. Странно, что я не помню ни цвета рамы, ни формы сед-
ла, ни марки велосипеда — только пронизавшее до костей сча-
стье и острое до жути ощущение материализовавшейся мечты, 
а потом, на несколько лет, — отношение родства, как к соб-
ственной руке или ноге. А отцу — спасибо навсегда, что бы ни 
было прежде и потом. 

О пользе курения
В школе проблем с физкультурой у меня не было, разве что 

с катанием на коньках — ну не держались ноги в щиколотках, 
хоть тресни. Болели и подворачивались. Равновесие-то сохра-
нять — не проблема, и даже приятно было бы скользить по бле-
стящему льду, да вот щиколотки проклятые… Но это был, ка-
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жется, единственный пробел в моей спортивной подготовке. 
На гимнастических снарядах справлялась легко, на лыжах — 
по-прежнему, с удовольствием, и даже однажды снискала все-
общий восторг, пробежав первой из класса стометровку. Прав-
да, потом с полчаса отдышаться не могла и ни разу этот подвиг 
не повторила — видно, случайно все силёнки собрала в кулак, 
потому как интересовавший меня мальчик при сём присут-
ствовал. 

В десятом классе мама поднатужилась и купила мне в рас-
срочку спортивный велосипед. Его я помню хорошо: называл-
ся «Старт», был изящен, с узкими шинами и сиял солнечны-
ми оранжевыми тонами. Он не был, как первый, в детстве, во-
плотившимся чудом, но относилась я к нему чрезвычайно теп-
ло. Было чудесно ярким летним днём угнать куда-нибудь в не-
далёкий лес. Посреди леса проходило правительственное шос-
се, гладкое и на диво ухоженное для Москвы, так что — едешь 
среди деревьев, но по удобному покрытию. В кожаной сумоч-
ке, подвешенной к велосипедной раме, кроме пары гаечных 
ключей, удачно помещалась пачка сигарет, и на те первые ме-
сяцы курения, пока я занималась этим втайне, велосипед стал 
надёжным хранителем секрета. 

— Доченька, — тихо сказала однажды мама, — ты уж, если 
куришь, так кури дома, а не во время велосипедной прогулки, 
иначе это ж абсурд получается… 

Вот тебе и на! Кому ж могло прийти в голову, что маме 
зачем-то понадобится гаечный ключ… С той поры моё курение 
легализовалось. 

Впрочем, сигареты на велосипедные прогулки я продолжала 
брать — что может быть полезнее, чем курение на свежем воз-
духе? 

Благородный покой
Проведя детство и раннюю юность довольно активно в фи-

зическом отношении, позже я стала явно склоняться к пред-
почтительности статуарного состояния перед динамическим. 
Может, бурное развитие интеллекта (в моём случае — со зна-
чительным запозданием) привело к ослаблению двигательной 
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активности? И уж конечно, все мои спортивные извращения 
сняло как рукой после рождения ребёнка — очевидно, за пер-
вые годы его жизни я так надвигалась и наподнималась, что ор-
ганизм решил: с него хватит. 

Вообще, чем старше я становилась, тем яснее мне было, что 
времена охоты на мамонта для человечества миновали, а стало 
быть, отпала необходимость постоянно находиться в хорошей 
физической форме. Ведь, если вдуматься, — зачем, собствен-
но? Есть транспорт, есть лифты, есть эскалаторы в метро, сум-
ки на колёсиках… Куда эти мышцы-то накачивать? 

Постепенно моим идеалом стал благородный покой. С кни-
жечкой на диване… С блокнотом за столом… Перед компьюте-
ром, и кресло чтоб поудобнее… Но жизнь — штука жестокая. 
И постоянно врываются какие-то обстоятельства, нарушаю-
щие идеал минимальной подвижности. 

Вышла я однажды замуж. Ну, бывает, с кем не случалось. 
И человек-то был хороший. И очень по всем статьям привле-
кательный. Чудесно танцевал, замечательно водил машину, на 
руках меня носил, в самом что ни на есть буквальном смысле, 
без всякого напряжения, как кролика какого-нибудь… Только 
я не учла, что всё это было как-то связано с его званием: ма-
стер спорта международного класса, по двум видам — баскет-
болу и лёгкой атлетике. Вот тут-то промашка и вышла. 

Пойдём бегать!
Когда мы познакомились, он находился в стадии, мне по-

нятной и близкой — писал диссертацию по методике легкоат-
летических тренировок. Ну, сидит человек за машинкой дни 
напролёт — поди плохо. Методику он разработал совершенно 
оригинальную, даже революционную, выпестовал по ней двух 
чемпионов мира, надо было только грамотно изложить всё это 
на бумаге. Я охотно подключилась, тем более что русский язык 
для моего суженого был не родным, и хотя трепался он на нём 
без проблем, письменное изложение всё же вызывало некото-
рые затруднения. 

В дружном тандеме мы написали неплохую работу, между 
делом сыграли свадьбу, рукопись была сдана на отзыв оппонен-
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там, и в первое же свободное утро, когда я намеревалась нако-
нец отдохнуть — посидеть спокойно, почитать, покурить, по-
беседовать, ну, может, под вечер пройтись по парку, — выйдя из 
ванной, обнаружила мужа в спортивном обмундировании и чу-
десном настроении. 

— Ну, одевайся скорее, и пойдём бегать! — радостно провоз-
гласил он. 

— Ку-у-уда? 
— Бегать же! Мы страшно засиделись за это время. Надо же 

и тело побаловать.
— А чем его баловать? 
— Движением! Разве у тебя нет потребности подвигаться? 
Решительно никакой потребности двигаться у меня не было. 

У меня скорее была потребность спокойно выпить кофе и вы-
курить пару сигарет, но, как настоящая Душечка, я облачилась 
в тренировочный костюм, в котором обычно занималась гене-
ральной уборкой, изобразила максимальное воодушевление 
и бодрой рысью проследовала за мужем в ближний сквер. 

Жестокий поединок
Муж рвался из постромок, как застоявшийся жеребец, 

и только несовпадение наших габаритов (он был примерно 
вдвое выше меня, соответственно, и ноги…) заставляло его не-
сколько умерять темп. Обежав вокруг сквера раза два, я попро-
бовала завести с любимым светскую беседу, потому как начала 
умирать от скуки. 

— Что ты, — возмутился он, — разве можно во время трени-
ровки разговаривать!

— А почему нет-то? 
— Ты должна отдаться бегу, наслаждаться движением каж-

дой клеточкой, сосредоточиться на дыхании, должна прочув-
ствовать это блаженство! 

Блаженство, Боже мой!.. Мной овладела лютая тоска. Я рас-
сматривала прохожих, считала деревья и даже начала склады-
вать в уме стихотворные строчки, чего, трезво оценивая свои 
способности к стихосложению, никогда не позволила бы себе 
в нормальной ситуации. 
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С трудом продержавшись полчаса, я деловито вскрикнула: 
«Ой, кажется, я забыла газ выключить!» — и поспешно потру-
сила к дому. 

С этого дня наш брак превратился в бескомпромиссный же-
стокий поединок двух начал — мужниного, динамического, 
и моего — решительно тяготеющего к статике. Как он, отважно 
и последовательно, пытался вовлечь меня в любой двигатель-
ный процесс, так я, упорно и бесстрашно, этому вовлечению 
сопротивлялась. 

Он записывал нас в теннисный клуб («Ведь ты прилично 
играешь!») — у моей ракетки необъяснимо и, разумеется, со-
вершенно непреднамеренно, рвались струны. Он с велики-
ми трудами приводил в порядок мой велосипед, давно и, как 
я надеялась, непоправимо поуродованный сыном, — я на ма-
лой скорости въезжала в забор, и переднее колесо сворачива-
лось в безнадёжную «восьмёрку». («Как ты ухитрилась, непо-
стижимо, ты же прекрасно ездишь!»)

Честное слово, я не уничтожала спортинвентарь со злым 
умыслом. Просто у меня очень мощно работает подкорка, и, 
приходя со мной в соприкосновение, орудия пытки с неумо-
лимой последовательностью подвергались разрушению, как бы 
даже без моего прямого участия. Я действительно умела играть 
в теннис, ездить на велосипеде, бегать на лыжах… Но не хоте-
лось мне! Не хотелось. Чем закончился наш брак, объяснять, 
я полагаю, не нужно. 

Мой брат осёл
Кажется, это Франциск Ассизский назвал наше тело — «мой 

брат осёл». В общем-то правильно. Полезное домашнее живот-
ное. Даёт возможность перемещаться в пространстве, пере-
носить тяжести, взамен требует, понятное дело, заботы и ухо-
да — сена там ему задать, водички, репьи выдрать. Никто и не 
спорит. Но не надо же увлекаться! 

Я своим телом честно занимаюсь — ровно в меру необходи-
мости. Я его мою, одеваю, кормлю иногда, но чтобы мне его 
ещё и бегать?! В фитнесе тренировать? Может, ещё ему утрен-
нюю зарядку?.. Да ведь у меня не три жизни! Что ж так время-
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то бездарно расходовать? Когда можно посидеть спокойно, по-
читать, пописать, с друзьями потрепаться. 

Говорят, спорт — для здоровья. Так для здоровья ведь табле-
точки придуманы. 

Говорят, борьба с лишним весом. А вот это уж совсем блеф. 
В борьбе с лишним весом помогает только один спорт — не 
жрать. Суровый спорт для настоящих женщин. А будешь съе-
дать обед из трёх блюд каждый день — так хоть оббегайся… 

А «в здоровом теле — здоровый дух» — это уж, помилуйте, 
вовсе унизительно. Что первично всё-таки, дух или материя? 
Неужели моё внутреннее состояние всерьёз зависит от степени 
накачанности моих бицепсов и трицепсов? Неужели «мой брат 
осёл» главнее меня, гордого и прекрасного седока — хозяина, 
в конце концов? Неужели моя душа, моя бессмертная душа 
нуждается в тупом бессмысленном беге, в приседаниях с пря-
мой спиной или в наклонах, «ноги на ширине плеч»? Смешно… 

Только вот что странно. Стали отчего-то по утрам болеть су-
ставы. Что-то в спине такое… Когда особенно часиков 5—6 за 
компьютером посидишь. А недавно пришлось догонять авто-
бус — ну сколько я там бежала? 30 секунд по непересечённой 
местности — а организм так страшно изумился, что его поше-
велиться заставили, что чуть не помер в одночасье. Вместе со 
мной, естественно. Вот было бы забавно! 

Так что я стала трусливо подумывать: может, братца-осла 
всё-таки как-то движением побаловать? Нет, не фитнес, конеч-
но, фитнес я не потяну, и, разумеется, не утренний бег — это 
уж только под дулом автомата, а маленькую такую утреннюю 
зарядочку? Ну, приседания там, наклоны, с ногами на ширине 
плеч? Конечно, моей душе это будет глубоко противно. Ну ни-
чего, потерпит, она же бессмертная… 

СОРОК ПЯТЬ КАНАЛОВ 

Приёмничек «Москва»: серая пластмассовая коробка, высотой 
в ладонь, шириной в две, спереди тряпичный экранчик, разме-
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ром с пачку «Беломора», с изображением Кремля. Мы с сестрён-
кой усаживались перед ним, уставившись в кустарно изображён-
ные башенки, и играли — «смотрели телевизор». И мечтать не 
могли, чтобы в доме появился настоящий. «На телевизор» мож-
но было пойти только по праздникам к соседке Анне Осиповне, 
через дорогу… 

«На телевизор»
Там, у Анны Осиповны, стоял полированный ящичек с кро-

шечным экраном, а перед ним большая линза, наполненная 
водой, но не простой, а дистиллированной, которую надо было 
покупать в аптеке, — наполнять линзу разрешалось только мужу 
Анны Осиповны, а мы, если повезло прийти как раз к священ-
нодействию, затаив дыхание, смотрели издали, как выплёски-
вают из стеклянной ёмкости воду, протирают её специальной 
мягонькой тряпочкой и осторожно наполняют из узкогорлой 
бутыли. Потом все рассаживались полукругом, гас свет, и за 
стеклом начинали мелькать серо-чёрные тени. Было в общем-
то, безразлично, что смотреть, главное — процесс. При одной 
мысли, что событие происходит за тридевять земель, а мы ви-
дим его здесь, в Томилине, захватывало дыхание. 

Когда показывали «Голубой огонёк», «на телевизор» собира-
лось пол-улицы — стулья выстраивались рядами, детей сажали 
впереди, и комната Анны Осиповны, с круглым столом и плю-
шевыми полукреслами вокруг него, роскошной рижской лю-
строй над столом и «гобеленом» с горным пейзажем на стене — 
богатая комната — становилась как бы мини-кинотеатром, 
и даже шикали друг на друга, если кто начинал перешёптывать-
ся: телевизор же смотрим! 

Потом бабушка сломала ногу, и меня отправили на выпас 
к тётке. А у неё был телевизор «Ленинград», замечательный, 
и даже без линзы, с огромным экраном, размером не меньше 
чем в три ладони. Я пришла в истинный восторг — ну, теперь 
уж насмотрюсь вдоволь! Не тут-то было: моя тётка была по тем 
временам необыкновенно продвинутой в экологическом от-
ношении и пребывала в твёрдой уверенности, что телевизор 
испускает смертоносное излучение, отчего сидеть перед ним 
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дозволяется не более получаса в день. Все мои мольбы и дока-
зательная аргументация, что фильм-то любой длится не менее 
полутора часов, и вряд ли его показ по телевизору задумывает-
ся как массовое убийство, успеха не имели. 

Пришлось искать альтернативу: когда дядя садился смо-
треть телевизор — на него почему-то ядовитые лучи не дей-
ствовали, — я усаживалась на диван в смежной комнате 
и уставлялась в полированный шкаф, стоящий в запретном 
помещении у двери, как раз напротив экрана — он отражал 
картинку вполне сносно, и звука, если прислушиваться вни-
мательно, как раз хватало. Таким образом я пересмотрела все 
тогдашние бестселлеры — а их и было-то немного, — все вы-
пуски новостей и массу документальных фильмов. Мне по-
прежнему было всё равно, что смотреть, — к нестирающемуся 
ощущению чуда прибавлялась прелесть запретного плода. Фо-
кус был только в том, чтобы успеть перевести глаза в книжку, 
когда тётя приходит из кухни. 

Программа «Время»
— Мама, а телевизор мы купим? — спросила я первым де-

лом, когда стало ясно, что переезжаем на новую квартиру. Но-
вое жильё представлялось мне гарантией исполнения всех меч-
таний — ещё бы, там же будет ванная, туалет и, как обещала 
мама, попозже даже холодильник. В этот же набор чудес в моём 
сознании входил телевизор. В мамин же набор необходимого 
волшебный ящик категорически не входил. Не то чтобы она 
была принципиально против — просто денег не было, а лезть 
из кожи ради движущихся картинок ей казалось лишним. Так 
мы и остались без телевизора до моего замужества. 

Когда в школе начиналось возбужденное обсуждение вче-
рашней передачи, я, понятно, чувствовала себя немного ущерб-
ной и выпадающей из круга приличных людей, но деться было 
некуда, приходилось изображать лису, брезгующую недозрелой 
лозой. 

В доме у мужа телевизор был, стоял в красном углу родитель-
ской спальни и включался для просмотра программы «Время». 
Потом свёкор со свекровью укладывались спать, а мы даже не 
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особенно печалились, поскольку ясно было, что к экрану до-
ступа не будет. 

— Завтра польский фильм по телевизору, — задумчиво го-
ворил муж. — Может, сходить к кому-нибудь из ребят, посмо-
треть? 

— Да ну ещё, ради телевизора тащиться куда-то… 
И вот наступил счастливый день, родители мужа получили 

квартиру. Мы, тщательно скрывая восторг, помогли перевезти 
вещи и устроили на руинах уютного и обжитого жилища танец 
диких с острова Фиджи: по тем временам отдельная квартира 
для молодой семьи — это было покруче всякого палаццо. 

Родительский «Рубин», естественно, переехал вместе 
с ними, но тут моя мама сделала нам царский подарок — ей 
удалось взять в кредит сразу два телевизора «Горизонт», себе 
и нам. Он был чудесный, с взаправду большим экраном, с ро-
гатой антенной, жутко модного дизайна, на тоненьких раско-
ряченных ножках. Я страстно полюбила его с первого взгляда 
и принялась смотреть всё подряд. К моему удивлению, пример-
но через месяц оказалось, что смотреть, в сущности, нечего: 
старые фильмы, детские передачи и немеряно патриотически-
совковой документалистики. Ну и та же самая программа «Вре-
мя», от которой меня уже воротило. 

Не может быть, подумала я, чтобы столь вожделенный пред-
мет так меня разочаровал — это же обидно! И попробовала смо-
треть телевизор по утрам. Оказалось, что ничего нового утрен-
няя программа не содержит — повторы вечернего фильма и то 
же проклятое «Время». И вообще, к часу дня всё заканчивалось. 

Я попыталась приобщить к телевизору ребёнка, но он, трёх-
летний, вежливо посмотрев несколько раз Хрюшу и Степашку, 
обвинил культовых зверушек в ненатуральности голосов и стал 
обходить экран стороной. 

«Зачем я это смотрю?»
Кончилось тем, что телевизор у нас вроде бы как бы и был, 

но словно бы его и не было. Я точно так же чувствовала себя 
вне игры, когда обсуждалась вчерашняя передача, но теперь 
это меня не угнетало, поскольку — есть же, в принципе, ящик. 
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Захочу — и посмотрю. Только что-то не хотелось. Необходи-
мость в нём возникала непреложно раз в году, на Новый год — 
исправно глядели Рязанова, а позже Захарова и, самое главное, 
чокались шампанским ровно вовремя, под бой курантов. 

Единственное моё слияние с тогда уже цветным экраном 
произошло, когда вся страна прилипла к телевизорам во время 
Первого съезда народных депутатов. Шла, если кто не помнит, 
прямая трансляция, и это воистину было чудом. Подключение 
к событию было абсолютное — дошло до того, что я однажды 
плюнула в Горбачёва, когда он отбирал микрофон у Сахарова. 

Такое острое ощущение соучастия я пережила благодаря 
движущимся картинкам ещё только раз в жизни, когда меня 
выдернули из душа по телефону, с воплем «Нью-Йорк взорва-
ли!». Завернувшись в полотенце, я ошеломлённо смотрела на 
экран, где в бесконечных повторах медленно рушились и ру-
шились башни-близнецы. Мелькнула мысль: «Зачем я это смо-
трю? Такой ужас, и я же всё равно не могу ничем помочь?» На 
смену ей пришла другая, словно бы вовсе и не из моей головы: 
«Я обязана это видеть. Как правильно и хорошо, что это воз-
можно». 

В Германии мы оставались без телевизора только в первые 
времена лютого бездомья. Как только обзавелись постоянным 
жильём, подруга подарила маленький, но вполне цветной те-
лик, и, что было поразительно, с управлялкой. Тут же муж и сын 
доказали, что они — истинные представители сильного пола, 
поскольку, согласно новейшим психологическим исследовани-
ям, повадка часами скакать с канала на канал, не задержива-
ясь ни на одном более минуты, — чисто мужская прерогатива. 
Меня же страшно увлекла порнуха. Не сама по себе, а факт её 
наличия в программе. В начале девяностых по советскому те-
левидению уже стали появляться репортажи-страшилки и до-
вольно смелые документальные фильмы, а вот порнухи ещё не 
было, посему я добросовестно глядела по ночам баварскую лю-
бовь на сеновале, пока меня не стало от неё тошнить, как в ста-
рые времена от программы «Время». 

Пока учила язык, добросовестно смотрела все попадавшиеся 
в программе ток-шоу, вылавливая из невнятной чужой речи от-
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дельные знакомые слова и радуясь узнаванию; позже, когда не-
мецкий стал более понятен, с облегчением отказалась и от них. 

«Я — и телевизор?»
Странно, но по мере расширения круга немецких знако-

мых, а потом и друзей, проявилась определённая закономер-
ность: чем более мне был симпатичен человек, чем ближе ко 
мне по типу восприятия, по кругу интересов, тем с большей ве-
роятностью можно было предположить, что у него дома не ока-
жется телевизора. 

На вопрос «а почему?» давались совершенно разные ответы, 
иногда полярные по смыслу, но прослеживалось определённое 
сходство: эти люди ощущали возможное возникновение зави-
симости и пытались её избежать. На моё возражение, что вот 
я же его почти и не смотрю, хотя у меня он есть, — да пусть бу-
дет, не мешает же он мне, отвечали с уважением что-то вроде 
того, что у меня, мол, сильная воля. Ощущать себя несгибаемо-
волевой было приятно, поэтому я не обнародовала тот факт, 
что вообще-то никакой тяги к экрану не испытываю, поэтому 
мне и преодолевать нечего. 

Моя ученица, занимающаяся шестнадцать лет русским язы-
ком без всякой конкретной надобности, просто по любви, мать 
четверых детей, боится телевизора, как заразы. На мой вопрос, 
почему бы ей и не завести для ребят ящик, ведь бывают и при-
личные фильмы, которые им неплохо посмотреть, она реаги-
ровала так, как будто я предложила внести в дом пробирку со 
спорами сибирской язвы: «Ты что?! Там же реклама!» И тут же 
призналась, что дети, когда попадают к бабушке с дедушкой, 
не  отлипают от экрана. 

— Так, может, не надо создавать для них запретный плод? 
Может, лучше дозировать просмотр, но всё-таки поставить его 
дома? 

— Не надо, — категорически сказала она, — я за ними чет-
верыми всё равно не догляжу, ещё насмотрятся какой-нибудь 
гадости. 

Другой ученик, архитектор, всего-навсего с тремя детишка-
ми, не заводит телевизор по простой и ясной причине: 
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— Они читать тогда не будут. И музыку слушать. И сами 
играть не станут. 

В доме у него два рояля, и почти всё время на одном из них, 
а то и на обоих разом, кто-нибудь занимается. 

Мой старинный друг, философ, ответил ещё проще: 
— Ну ты что? Сама подумай: я — и телевизор. Да и где его 

тут поставишь? 
И недоумённо осмотрел большущую квартиру, действитель-

но всю доверху заваленную книгами. 
Самый «зелёный» и «левый» из моих знакомых испытывает 

к телевидению острую брезгливость. У него ощущение, что его 
сознанием будут манипулировать через экран, чуть ли не зом-
бировать. 

— Но книги же ты читаешь? Там тоже всего лишь чье-то 
мнение, ты точно так же можешь от него дистанцироваться и в 
восприятии зрительного ряда. А зато всегда свежие новости.

— Новости я могу по радио послушать. Нет, и потом там та-
кие мерзкие ведущие, насквозь буржуазные… 

Правда, надо сказать, он точно так же люто ненавидит авто-
мобиль — отвратительное порождение империализма и разру-
шителя экологии. На работу ездит каждый Божий день за трид-
цать километров на велосипеде — в любую погоду. Положа руку 
на сердце, он и есть самый симпатичный из моих знакомых, не-
смотря на то что, приходя ко мне, всякий раз тщательно и де-
монстративно усаживается спиной к выключенному экрану. 

«Может, не надо?»
Так я и жила себе спокойно, мирно сосуществуя с молча-

щим ящиком, включая его лишь в случае экстремальных ситуа-
ций, когда требовалось постоянное поступление информации, 
вроде выборов в Германии или теракта в Израиле — когда Ин-
тернет не поспевал, да и хотелось увидеть собственными глаза-
ми, что же происходит, пока не приехал сын и не сказал дело-
вито: 

— Сейчас скидка на кабельную приставку, через неё можно 
смотреть ТВ-6, я тебе, пожалуй, подарю. Немецкое ты всё рав-
но не смотришь, а по-русски — совсем другое дело. 
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«Может, правда, — подумала я. — Действительно, наверное, 
приятно, по-русски-то».

Сын подключил мне приставку и уехал, а я, позабавившись 
новизной ощущения, что у меня в Германии из ящика звучит 
русская речь, опять стала забывать включить телевизор, ре-
шительно предпочитая ему свежий детективчик. Но тут раз-
вернулась баталия за ТВ-6, и я словно опять окунулась в пере-
строечные страсти с трансляцией Первого съезда. Снова было 
ясно — где друзья, а где враги, но, в отличие от тогдашних ба-
талий, где мы одержали невнятную и ненадежную, но всё-таки 
победу, на этот раз «наши» проиграли. 

Дважды, впрочем, ничто не повторяется, и сражение было 
словно бы лишь тенью тогдашней битвы, но я всё-таки успела 
не поспать пару ночей, не отлипая от экрана во время прямо-
го эфира с митингов в защиту Киселёва, пострадала вдоволь по 
поводу раскола его команды… Причём, честно говоря, сам по 
себе Киселёв никогда не был мне особенно симпатичен, про-
сто очень уж отвратительны были его оппоненты. 

Бой был проигран. Сменились ведущие, изменилась атмос-
фера, и включать телевизор стало уже решительно незачем. 
А потом каналы продали, перепродали, и приставка стала го-
диться только на то, чтобы вытирать с неё пыль.

За долгие годы отношений с «ящиком чудес» я успела по-
нять, что в нормальной ситуации он меня категорически не ин-
тересует — я бросаюсь к экрану только в случае какого-то ката-
клизма, когда страсти в клочки, и я эмоционально подключена 
до предела. Тогда меня не оторвать от движущихся фигурок, 
а звук я увеличиваю до максимума, чтобы, если придётся вый-
ти из комнаты, не пропустить чего-нибудь важного. А так, если 
всё нормально, чего ж его и включать-то? 

И снова приехал сын и радостно сказал: 
— Ну, вот, сейчас я перезаключу договор с этой компанией, 

которой продали русский пакет, и у тебя опять будет русское 
телевидение, да не один канал, а целых пять! 

— Может, не надо? — робко сказала я. 
— Почему? — озадачился сын. — Тебе что, совсем неинте-

ресно? Тебе же не всё равно, что в России происходит? 
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— Да нет, мне, конечно, не всё равно, только, знаешь, луч-
ше бы в России не происходило такого, чтобы я принялась те-
левизор смотреть. 

Он его всё-таки мне подключил. В кабеле у меня сорок не-
мецких каналов, которые я не смотрю. Теперь не смотрю ещё 
пять русских. А всё почему? Потому что у меня в детстве теле-
визора не было. 

НАУКА РАССТАВАНЬЯ

Я изучил науку расставанья…
Осип Мандельштам 

Детское восприятие мира отличается от взрослого в основном 
процентным соотношением. Нормальный ребёнок, если его по 
несчастью не постигли в детстве беды и горести, уверен, что мир 
на девяносто процентов состоит из радостей и удовольствий — 
ну, остаётся десять процентов на разбитые коленки и улетев-
ший воздушный шарик. Его жизнь определяется позитивом, и ой 
сколько времени пройдёт, прежде чем наступит понимание, что 
всё наоборот, что жизнь — это в лучшем случае одна десятая ра-
достей, а всё остальное — боль, разочарования и утраты. И что 
это — нормально. И коль скоро утраты, разлука — составная 
часть жизни, необходимо научиться грамотно с этим обходиться. 
Это непросто, но без этого умения очень трудно порой прожить. 

Ромео и Джульетта в детском санатории
Мальчик Серёжа был смуглый, но с льняными волосами. 

Наше знакомство в томилинском детском санатории для до-
школьников было, совершенно однозначно, роковым и судь-
боносным: я разлила на него стакан компота, который несла 
от раздачи на свой стол — руководство санатория полагало, что 
дети обязаны приучаться к самостоятельности, так что хорошо 
ещё, что нам самим не предлагалось этот компот варить. 

Мы подружились очень быстро, и я, будучи ребёнком чита-
ющим и продвинутым, быстро поняла, что Серёжа — то самое 
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великое чувство, которое однажды в жизни настигает каждого. 
Может быть, не так внятно, но его посетило то же самое зна-
ние, и мы стали неразлучны. Мы избегали ходить за руку, кро-
ме тех случаев, когда шли на обед и воспитательница, покро-
вительствовавшая нашим отношениям, ставила нас в пару, но 
жизнь была к нам щедра, и когда, спрятавшись в зарослях бу-
зины, он накручивал на палец мою кудряшку, сердце перепол-
нялось счастьем, и казалось, что так будет всегда. 

Мы рассказали друг другу всю свою жизнь — на это, как ни 
странно, понадобилось очень много времени: его тревожили 
неровные отношения мамы с папой, а меня мучил вопрос, вер-
нётся ли папа однажды домой или придётся привыкать к жиз-
ни без него — ведь он теперь даже не каждое воскресенье ко 
мне приезжает… К тому же Серёжа был запуган старшим бра-
том, который втихомолку его помучивал, а меня огорчала при-
вычка моей кузины бесперечь ябедничать бабушке, что под-
рывало любую здоровую инициативу — лягушку невозбранно 
в дом не принести. Словом, это был в первую очередь союз двух 
одиноких сердец, хотя накручивание кудряшки на палец тоже 
никак нельзя было сбрасывать со счетов. 

Моя мама быстро раскусила, что к чему, и, навещая меня 
у дырки в заборе (родительские посещения жёстко регламен-
тировались), приносила двойную порцию фруктов, сладостей 
и орехов — мне и Серёже. Его родители приехали только од-
нажды, в родительский день, и на его робкую попытку сказать: 
«А вот это Ириша…» поглядели на меня с отчётливым выраже-
нием — «Ну и что?..», после чего я отбежала подальше и стала 
ждать маму с бабушкой. 

Про Ромео и Джульетту я тогда ещё не читала, но что-то, 
видимо, слышала, поэтому некоторая горечь от такого свин-
ского отношения родителей любимого во мне возникла, одна-
ко отравить наши отношения не смогла, тем более что роди-
тельский день миновал, а половина смены была ещё впереди. 
Лето длилось. Играя в «ручеёк», мы неизменно выбирали друг 
друга, я читала Серёже вслух глуповатые книжки, которых в са-
натории было наперечёт, и обещала, что когда он приедет ко 
мне (он жил не в Томилине, а в Краскове), я покажу ему все 
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свои (хорошие!) книги, научу его как следует читать — а то что 
это, по слогам! — мы залезем вместе на мою яблоню, заберёмся 
в сарай, где так много таинственных штучек, а наша кошка не-
пременно родит к тому времени котёнка, которого я отдам ему. 

Первый урок
Словом, отношения сложились окончательно и прочно, 

было незыблемо ясно, что мы не расстанемся никогда, я угово-
рю маму отдать меня в школу в Краскове, поскольку, хоть и не 
подчёркивалось, было ясно, что его мама возить его в Томили-
но не будет ни за что, мы будем сидеть за одной партой, а как 
только закончим школу, немедленно поженимся. Детей мы на-
меревались иметь троих. 

Свой адрес для Серёжи я записала на специально принесён-
ной мамой картонке, и он спрятал её на дно своего мешка с ве-
щами, доступ к которому мы получали только в банный день. 

Оставалась ещё целая долгая неделя до конца смены. Я помо-
гала нянечке собрать на прогулку малышей — как-то незамет-
но это стало моей обязанностью, поскольку я чудесно умела за-
говаривать им зубы, безостановочно читая вслух детские стиш-
ки, когда за мной прибежала девочка из нашей, старшей группы: 

— Серёжку увозят! 
— Как увозят? 
— Ну да, забирают, папа за ним приехал. Беги скорей, мо-

жет, у ворот ещё застанешь. Он тебя искал-искал, хотел попро-
щаться. 

Я кинулась к воротам. Створки были ещё распахнуты — ня-
нечка недоглядела — и вдалеке, на дорожке, ведущей к стан-
ции, виднелись две фигуры, высокая и маленькая. Высокая 
шла стремительно, маленькая тащилась следом, выворачивая 
голову назад. Я неистово замахала рукой, фигурка замахала 
обеими, вдруг остановилась и дёрнулась обратно. Высокая об-
хватила маленькую за плечи и повлекла вперёд. Несколько ми-
нут я ещё видела отчаянно машущую руку, потом они скрылись 
за углом. Нянечка долго гнала меня от ворот. 

Последняя неделя в санатории была для меня истинным 
мучением. Я плакала по ночам, как в первые дни, когда не-
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стерпимо скучала по дому, и всё пыталась понять: отчего мы 
так безропотно позволили себя разлучить — даже не попро-
щавшись! Ну, казалось бы, чего мне стоило, несмотря на все 
запреты, броситься следом, или ему добежать обратно к во-
ротам — ну, что бы нам сделали за это, в конце концов? Ана-
лизируя случившееся, я довольно быстро поняла, что мы оба, 
очевидно, не столько убоялись репрессий взрослых, сколько 
смирились с неотменяемой реальностью и бессознательно по-
пытались сохранить лицо в наступившей беде: какой смысл 
был плакать, орать, вырываться из рук отца — ему, или вопить 
и бросаться вслед — мне? Ведь всё равно бы это ничего не из-
менило. 

Это был первый урок «науки расставанья», и я его усвоила. 
Правда, ещё несколько лет мои вечерние мечты перед сном, 
когда я пыталась смоделировать мир таким, каким хотела бы 
его видеть, как необходимый компонент содержали замедлен-
ный кадр: к нашей калитке подходит Серёжа, берётся за калит-
ку рукой, открывает её, я со всех ног бегу к нему, а вдали мая-
чит его мама, смущённая, но смягчившаяся. 

Конечно, он не приехал. 

«Давайте негромко, давайте вполголоса…»
Наверное, столь ранние уроки идут впрок — всегда. Я от-

чётливо помню, как любимый муж вернулся из командиров-
ки совершенно неузнаваемым — ну, просто другой человек: 
иное лицо, чужой голос, незнакомые движения, — присел, как 
в гостях, и начал говорить что-то совершенно необязательное. 
Собственно, всё было ясно с первой минуты, но ролевое рас-
пределение вынуждало меня задать вопрос. Я и задала. 

— Что случилось? 
— То, что ты подумала. 
— И что же теперь будет? 
Возможные варианты его ответа ветвились в моём мозгу 

с необычайной скоростью: вот сейчас он скажет: «Это будет за-
висеть от тебя», — и что я тогда?.. Знать не знаю — у меня нет 
такого опыта. Или: «Всё останется по-прежнему», — но разве 
может быть по-прежнему теперь? 
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Но он упростил мне задачу: 
— Мы расстаёмся. 
Вот любопытно: естественная реакция на такой гром среди 

абсолютно безоблачного неба у застигнутого врасплох челове-
ка должна быть оглушительной — какой она ещё может быть, 
если в тебя среди бела дня ударяет молния или, скажем, прямо 
в незащищённый живот вонзается нож: 

— А-а-а-а! Да ты с ума сошёл! 
Или: 
— Что?! А как же я? (Особенно учитывая, что с внезапной 

смерти моей мамы не прошло и полугода.) 
Ничего этого я почему-то не выкрикнула, да и вообще ниче-

го не выкрикнула, а почему-то, напротив того, сильно понизи-
ла голос и рассудительно сказала: 

— Ну хорошо, давай обсудим. 
Что мы там обсуждали, честно говоря, не могу восстано-

вить. Все мои старания были направлены на то, чтобы сохра-
нить это своё пресловутое лицо. Из каких таких возвышенных 
соображений — понятия не имею. Будучи человеком эмоци-
ональным и довольно непосредственным, я никогда особо не 
зацикливалась на том, как выгляжу со стороны, — меня всег-
да занимала скорее задача максимально адекватно донести до 
собеседника свои мысли и ощущения. Но тут что-то резко из-
менилось — как будто во внутреннее ухо мне кто-то нашёп-
тывал: «Молчи, скрывайся и таи…» или что-то, столь же по-
лезное, всё из того же Тютчева, типа, например: «Мысль из-
речённая есть ложь». 

Словом, на меня нашёл некий ступор, создавший непре-
одолимую перегородку между чувствами и их проявлением. 
И все полтора месяца, которые мы провели вместе перед окон-
чательным расставанием, я находилась во власти этого ступо-
ра. Мы прохладно и вполне доброжелательно общались, дело-
вито решали практические вопросы, и ни разу мне не пришло 
в голову, к примеру, истошно завыть и броситься мужу на шею, 
с криком: «И на кого ж ты меня покидаешь?! Да миленький, не 
надо, останься!» — хотя это было бы довольно логично и впол-
не в рифму с моим состоянием. 
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«Не говори с тоской — их нет,  
но с благодарностию — были!»

Сейчас, когда прошло много лет, я с некоторым недоуме-
нием обнаруживаю, что проявила тогда какую-то фантастиче-
скую выдержку, вовсе мне по жизни несвойственную и слов-
но бы даже некоторое мужество, отнюдь мне не присущее. Как 
будто бы перед глазами у меня была некоторая модель поведе-
ния в экстремальной ситуации, обязывающая не то чтобы к со-
блюдению приличий — мне на это всегда было более или менее 
наплевать, — но, скорее, призывающая признать реальность 
и действовать соответственно ей. 

Ну что бы изменилось, примись я выть и бросаться в ноги? 
Ровно ничего. Просто эти последние полтора месяца стали 
бы медленным аутодафе для нас обоих, а так — они преврати-
лись для меня в некоторое спокойно-печальное воспоминание, 
окрашенное даже некоторой осенней поэзией. 

Мне приходилось слышать мнение, что, предпринимая 
энергичное сопротивление — очевидно, с помощью всё того 
же утробного воя и давления на соперницу, включая меры фи-
зического воздействия, — можно было бы изменить исход со-
бытий. Ну, во-первых — «Не верю!», а во-вторых — разве это 
можно? Человек же исходно свободен, и если сплетает свою 
жизнь в один узел с другой, то этот узел — отнюдь не Горди-
ев, и не на вечные он времена завязан, а ровно на столько, на 
сколько человек этого желает. «Колхоз — дело добровольное». 
Кроме того, представить рядом существо, страхом ли, жало-
стью ли словно загнанное в ненавистную ему клетку и влача-
щее совместное бытие из-под палки… Это уж очень на лю-
бителя. 

Никуда не денешься, существует некий коэффициент, пове-
левающий нам в острых ситуациях (а разлука — куда уж острее!) 
пересчитывать свои непосредственные импульсы таким обра-
зом, чтобы не изуродовать картинку, сохранить хотя бы види-
мость гармонии в отношениях и пощадить чувства другого че-
ловека, даже если именно его решением нам причиняется боль, 
и даже если эта боль нестерпима. Это уже не этика отношений, 
а скорей эстетика. 
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То же со смертью. Можно, конечно, побиться головой об 
стенку — и порой очень хочется, но этим мы оскорбляем па-
мять об ушедшем, тревожим его тень и увеличиваем количе-
ство открытого горя, выплеснутого в мир. Видимо, подобает до 
последней крайности стараться удержать своё горе внутри, не 
давать ему захлестнуть окружающих, ну а уж если совсем не-
вмоготу — закрой входную дверь и бейся головой в одиноче-
стве — все четыре твои стены к твоим услугам. Жестоко звучит, 
но, к сожалению, это так и есть. 

Когда человек уходит из твоей жизни — по собственной ли 
воле, по воле ли судьбы, — единственно возможная модель по-
ведения: инкапсулировать его образ, закрепить в душе картин-
ку былого счастья и превратить её в часть своего существа, так, 
чтобы на этом месте была не развёрстая кровоточащая рана, 
а шёлковистый, привычный на ощупь шрам. 

«С любимыми не расставайтесь»
Собственно, это рецепт на все случаи жизни. Жизнь, она ведь, 

как известно, полосатая. Вот кончается полоса, давшая много хо-
рошего, наполнившая тебя опытом и радостью, которые не заме-
нить ничем в следующем, наступающем отрезке, — зафиксируй 
всё, что дал тебе этот промежуток, чем одарили тебя люди, играв-
шие с тобой вместе в этом акте, спрячь в свои душевные закрома 
всё, что вынес ты из этого куска жизни, и ступай дальше. Если бу-
дешь жив, придут иные времена, может быть, и не худшие, поя-
вятся другие люди, начнётся следующее действие. Главное — быть 
живым, ещё главнее — остаться живым внутри, не позволить раз-
луке выжечь твою душу и сделать из неё бесплодную пустыню — 
ведь тогда уж точно в твоей судьбе ничего не начнётся. 

И всё-таки, конечно, если можешь не потерять — не теряй! 
Удержи всё, что можно, всё, что позволяет жизнь. Сохрани хотя 
бы приятельские отношения с бывшей половинкой, не рви от-
ношений с друзьями сгоряча, только потому, что не сошлись во 
мнениях или «не сошлись характерами», не гнушайся возмож-
ностью сделать первый шаг после размолвки, кажущейся раз-
рывом, не разбрасывайся людьми: в отличие от денег и деловых 
свершений, это — ценность абсолютная. 
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Наука расставания — дело нелёгкое, но, как всякой наукой, 
ею можно овладеть. Если нужно. Если пришлось. Хотелось бы, 
конечно, чтобы НЕ… Пусть вам повезёт. 

ТОВАР — ДЕНЬГИ — ТОВАР 

Великий Сталин в своей последней работе «Экономические про-
блемы социализма», которую он считал вершиной своего ге-
ния, отрицал действие закона стоимости при социализме. То есть 
бесхитростная формула «товар — деньги — товар» — продам, 
к примеру, свою рабочую силу, получу за это денежки и куплю 
себе пожрать или наготу прикрыть — отменялась. Казалось бы, 
против всякой очевидности — ведь деньги в социалистическом 
обществе продолжали существовать, — ан ведь не соврал отец 
народов! 

Драгоценности из «сельпо»
В семье, где я росла, господствовал строгий вкус: сумоч-

ка в цвет туфель, хоть и латаных-перелатаных, никогда — два 
разных оттенка одного и того же цвета, украшений — мини-
мум, и только самых скромных (их, впрочем, почти не было 
ни у мамы, ни у бабушки, но предполагалось, что если бы 
и были…). 

Я понимала, что такое хороший вкус, что такое строгий тон, 
что прилично, а что нет, и даже под пыткой не выдала бы своих 
истинных пристрастий, которые Бог весть почему, может быть, 
из духа противоречия и неосознанного протеста, были у меня 
совершенно дикарские. 

В нашем «сельпо», крошечном тесном магазинчике, где 
продавалось буквально всё — от губной помады до иголок для 
примуса, то есть всё, что не еда, — была отдельная витрина 
с бижутерией, про себя я называла её — драгоценности. Там 
были жестяные браслеты, железные брошки, огромные латун-
ные серьги с камушками из цветной пластмассы, и, самое глав-
ное, там были перстни, в основном из красного или прозрач-
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ного стекла, долженствующие, соответственно, изображать ру-
бины и бриллианты, и среди них один тёмно-синий — сапфир! 

Сапфир чистой воды
Тщательно скрывая свой тайный порок от окружающих, при 

любой возможности я просачивалась в «сельпо» и стояла у ви-
трины часами, не отводя глаз от сверкающего синего камня. 
Чем он так покорил меня и почему именно он? Мерещился ли 
мне в его синеве отблеск морских волн, никогда мною не ви-
денных? Манило ли сверкание роскоши, знакомое по перево-
дным романам? Сконцентрировалась ли в нём жажда красоты, 
которой так не хватало?..

Три месяца я собирала деньги — дореформенного рубля, вы-
даваемого мне на завтрак, хватало на два пирожка с повидлом. 
Я покупала один пирожок, а сэкономленный полтинник пря-
тала за отставший плинтус под кроватью. 

И вот я купила его. Я купила мой сапфир. Продавщица пе-
ресчитала монетки, вываленные из влажной варежки на мут-
ный стеклянный прилавок, выдвинула витрину со сверкаю-
щими «драгоценностями», подцепила сапфир из углубления 
в потёртом вишнёвом бархате, где он так терпеливо дожидал-
ся меня, сунула его в пакетик из обёрточной бумаги и протя-
нула мне. 

Я выскочила на крыльцо, вытряхнула драгоценный пер-
стень на ладонь. Надеть я его, конечно, не могла — разве что на 
два пальца разом, — но синее стёклышко так засверкало в лу-
чах холодного солнца, что показалось мне ещё краше. 

Это была единственная настоящая покупка, сделанная 
мною за всю жизнь на родине. Единственный раз, когда я чего-
то захотела, заплатила деньги — и купила. И не разочаровалась 
потом. 

Только кончилось всё печально. Мама нашла кольцо, ужас-
нулась его языческому великолепию, содрогнулась при мыс-
ли, какой папуасский вкус, вопреки всем стараниям, сформи-
ровался у ребёнка, вычитала мне длинную мораль и выкинула 
мой сапфир в помойку. 
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В погоне за мужскими носками
«Человек есть то, что он ест», но, по крайней мере, для го-

рожан, — ест-то он только то, что купит, да ведь, опять же, по 
меньшей мере, и прикрыться надо. Стало быть, человек есть 
то, что он покупает. 

Воистину загадочны были отношения между человеком 
и вещами в Советском Союзе. Вроде все работали, получали 
какую-то зарплату, что-то ели, что-то пили, спали не на полу 
и не ходили голыми, то есть общество как бы исправно функци-
онировало, но все логические связи при этом были нарушены. 

Инженер получал по деньгам ровно столько же, сколь-
ко продавщица, однако в социуме по всем параметрам зани-
мал место на несколько не ступенек, а пролетов ниже. Чтобы 
купить машину, тот же инженер должен был шесть лет соби-
рать копеечку к копеечке свою зарплату — при этом не есть, 
не пить и не платить за квартиру. Квартирная плата почему-то 
была равна цене пары галош, а пара туфель стоила треть месяч-
ной зарплаты… 

Но самое поразительное, что ни туфли, ни машину, ни даже 
галоши — купить было нельзя. Нельзя, и всё тут. Много вече-
ров скоротали мы на кухне с друзьями, предаваясь бессмыс-
ленным спорам — делается это нарочно или само так получает-
ся. А какая, собственно, разница? Суть одна: ты не можешь за 
честно заработанные деньги купить то, что тебе нужно, да вдо-
бавок ещё какие-то из необходимых вещей время от времени 
вообще исчезают бесследно, оставляя в рынке зияющую неза-
полнимую дыру, — сколько себя помню, вечно гонялись то за 
термометрами, то за ватой, то за мужскими носками. 

Сколько стоит пачка творога?
Естественно, при отсутствии прямого русла от прилавка 

к потребителю товар начинал просачиваться боковыми путями, 
но уже за совсем другие деньги. Благословенные спекулянты — 
без них бы тогда погибель! Продавщица в молочном оставляла 
под прилавком творог — пять копеек «сверху» за каждую пач-
ку; мясник, совершенно не таясь, приглашал в подсобку и за-
ворачивал отбивные — почти по госцене, но деньги не в кассу, 
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а в прямо в жирную руку, — а у тёток-спекулянток, крашенных 
перекисью, обнаруживался на дому просто небольшой промто-
варный магазинчик. 

Противно? Да нет, почему же, я ведь не ворую, а деньги пла-
чу, просто — дико: зачем такие сложности? Можно было бы 
и официально на пятак больше за творог заплатить — ну, если 
он реально столько стоит. 

«Зачем человеку две пары штанов, если у него одна пара ног?»
А «противно» — это не случайно. Советский базис, перевер-

нутый с ног на голову, породил такую же безумную надстрой-
ку — всё по марксизму. И оказалось, что, с одной стороны, 
в нашей стране всё есть, поскольку — изобилие, а с другой сто-
роны — ничего нам не надо, так как мы не «мещане». (Чем им 
не угодили мещане — тихий, законопослушный средний класс, 
по существу, опора общества?..) Поэтому стремиться к облада-
нию вещами — вещизм. А покупать что-то в обход официаль-
ной торговли, разумеется, «противно». Надо работать и стро-
ить коммунизм, а не бегать за носками… И вообще, как сказал 
Мао Цзедун: «Зачем человеку две пары штанов, если у него все-
го одна пара ног?» 

За туманом
Бедная интеллигенция, всю жизнь мечущаяся между оппози-

ционерством, полагающимся вроде по статусу, и пиететом к вла-
сти, вбиваемым веками, выработала собственную, но порази-
тельно схожую с официозной концепцию, в которой на место со-
циалистических ценностей водрузила так называемые духовные. 
По этой концепции получалось, что книгу у приятеля стащить 
не зазорно, поскольку ценность это высокодуховная, а тряпку 
у спекулянтки купить — как-то неловко: ты что, тряпичница? 

Образовался целый пласт интеллигенции, особый тип го-
рожанина, не отягощенного пошлой собственностью, в един-
ственных, по Мао, штанах, клетчатой засаленной ковбойке, 
кочующего с прожжённой палаткой по просторам необъятной 
родины и поющего под треснувшую гитару: «А я еду, а я еду за 
туманом…»
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А остальные исправно покупали «с рук» колготки и записы-
вались с ночи в очередь в мебельном магазине. 

Обморок в колбасной лавке
В начале перестройки, когда железный занавес начал по-

немногу подниматься, ходила по Москве история о какой-то 
не то ткачихе, не то поварихе, рухнувшей в обморок в мюнхен-
ской колбасной лавке. 

Меня в Мюнхене, слава Богу, обморок не постиг, но не-
которая оторопь при первом посещении «Карштадта» одоле-
ла. И, может быть, растерялась бы я вовсе, но спасло одно 
счастливое обстоятельство: полное безденежье. Сразу поя-
вился точный ориентир: покупать надо самое дешёвое, оно 
и есть самое лучшее. И какой болван покупает майки по трид-
цать марок, когда вот же за пять, и точно такие? Что не точ-
но такие, а растянутся и полиняют после первой стирки, это-
го я тогда не знала. 

«Версаче» за марку
Потребовалось довольно продолжительное время, чтобы 

перестать покупать майки по пять марок и сапоги из пласти-
ка. А пока, насыщая попутно глаз пестротой и разнообрази-
ем недоступных магазинных витрин, я погрузилась в стихию 
фломаркта. Мюнхенский фломаркт — целая поэма, а для со-
ветского эмигранта — просто рай. Сотни, тысячи вещей — 
тряпок, обуви, посуды — и всё по марке, по три, много по 
пять. 

Моим гидом стала подруга, принадлежавшая, как ни стран-
но, к людям вполне обеспеченным. Фломаркт был её стра-
стью. Она запускала руку в кучу смятого тряпья и вытаскивала 
джинсы от «Валентино», юбку от «Версаче», свитер от «Эска-
до». Конечно, всё это надо было продезинфицировать, отсти-
рать, отгладить, но — за марку! Правда, к свитеру за марку под-
руга прикупала иногда в хорошем магазине юбочку за триста, 
но ведь это спорт, это азартно. Я так и не научилась выискивать 
жемчужные зёрна по марке, по две, но все же фломаркт здоро-
во выручал в первые годы. 
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Это — мне, а это — тебе
Когда сняли постоянную квартиру и появились какие-то 

деньги, пришлось всерьёз окунуться в мир капиталистическо-
го рынка. И тут выяснилась странная вещь. Приходишь в мага-
зин среднего уровня, чтобы купить, скажем, настольную лам-
пу. Первое ощущение: зачем их здесь так много, как из них вы-
бирать? Потом осматриваешься и начинаешь соображать: по-
ловина мне сразу не годится — слишком дорого, эта не под-
ходит к письменному столу, эта вроде неудобная, эта и удоб-
ная, и подходит, но к ней нужна специальная, дорогая лампоч-
ка, а вот эту я даром не возьму — она мне просто не нравит-
ся. В результате находится в лучшем случае две или три вещи, 
из которых надо на самом деле выбирать. А бывает, что и ни 
одной, надо ещё куда-то идти. При этом тут же другой покупа-
тель выбирает именно ту штуку, которая тебе и даром не нужна, 
а ему, значит, нужна именно эта. Стало быть, их столько и нуж-
но, сколько есть, и ни на одну больше. 

Ошибочка вышла
Через пару лет появились совсем уж странные причу-

ды — туфли, к примеру, оказывается, должны быть удобными. 
То есть, значит, недорогими, красивыми, определённой моде-
ли, конкретного цвета, да ещё и по ноге — да где ж такие най-
ти? Это весь Мюнхен надо обегать. 

И вспомнилось, как лет двадцать назад мы с мамой с боль-
шими трудами добыли себе где-то на дальней окраине Москвы 
по паре туфель, переплатив, как водится, по десятке за каждую, 
и, счастливые, под дождём через весь город добирались домой. 
Меня осенила тогда внезапная догадка. «Вот, представляешь, — 
сказала я, — если бы мы жили на Западе, никогда бы такой радо-
сти у нас не было — там-то ведь их миллион, поди, ну, подумаешь, 
туфли купили». Ох, ошибочка вышла, не знала я тогда ничего про 
Запад, большая это радость — правильные туфли купить. 

Купить?..
Много, слишком много всего — часто слышишь от эмигран-

тов и от «левых» немцев. Ну, с последними-то всё понятно — 
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их забросить в Северную Корею на годик, они бы быстро окле-
мались. А мы? Нам просто страшно. Непривычно. Непонятно. 
Потом привыкаешь. 

Это ведь так замечательно, и всё это люди придумали и сде-
лали, точно так же как Венеру Милосскую, — и БМВ, гор-
дость Баварии и моя лично, хотя никогда у меня этой маши-
ны не было и никогда не будет, и сахарницы, высыпающие за 
один наклон ровно необходимое количество сахара, и умню-
щие компьютеры, и колготки с лайкрой. Мне столько не надо, 
верно, да и вообще мало что надо, но это малое я могу полу-
чить тогда, когда оно мне понадобится. А другие — другое. За-
работают — и купят, по деньгам и по вкусу. Господи, как про-
сто! Только завидовать не надо. Сколько ты стоишь, столько ты 
и получаешь, столько, стало быть, и покупаешь. Товар — день-
ги — товар. 

А в парикмахерской, что возле моего дома, я увидела в об-
новлённой к лету витрине целую россыпь браслетиков из 
разноцветных камушков. С детства я, признаться, несколь-
ко цивилизовалась, и такую роскошь и тридцать лет назад 
не надела бы под пистолетом, а теперь подавно. Но — бле-
стят! И стоят всего десять марок, вполне можно себе позво-
лить. Купить?.. 

НЕ ЖИВИТЕ В ОДИНОЧКУ 

Круглый стол, абажур над столом, и вокруг него — мама, папа, 
бабушка, дедушка, две сестрёнки, два братика и я. Семья. Мечта. 

Папы не было, дедушки тоже, вместо сестрёнок — кузина, 
хоть и родная, но двоюродная, а братиков — и в помине… Меч-
та, естественно, не сбылась, как и многие другие, и помнится 
ещё тоска о несбывшемся. 

Но зато помню тоже, как бежала из любой ситуации — до-
мой, к маме, к бабушке, к тётке, к двоюродной сестрёнке, — не 
потому, чтобы жили так уж всегда дружно и душа в душу, а что-
бы разделить жизнь с ними — потому что мы были семья.
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Что знает статистика?
Человек — животное парное. В одиночку не выжить. Конеч-

но, хорошо, когда стол круглый и с абажуром, но уж тут кому 
как повезёт, вот и лепимся друг к другу, как получится. 

Говорят — распадается семья, сходит на нет, тенденция та-
кова, общество тяготеет к индивидуализму, статистика показы-
вает… Да что она знает, статистика? Когда люди тянутся друг 
к другу, ищут опоры — разве это посчитаешь? 

У меня есть друг, один из самых старых в Германии, ещё ког-
да совсем по-немецки еле лопотали, ухитрился как-то с нами 
подружиться — симпатия на невербальном, можно сказать, 
уровне. Красивый высокий парень, элегантный, изысканный. 
В одном из первых разговоров он объяснил, что женщинами 
не интересуется, что он гомосексуалист. Сейчас ему около со-
рока, так что явный поворот общества к терпимости по отно-
шению к «другим» произошёл уже после того, как он осознал 
свою инакость. Его с другом даже и в полицию однажды заби-
рали, лет двадцать назад — хотя кому они помешали с вполне 
невинными нежностями в ночном Английском саду?.. 

Вырос он в большой, традиционной, дружной семье, и его 
всё больше угнетало, что его романы носят скорее эпизодиче-
ский характер. По мере сближения он всё чаще стал призна-
ваться, что ему в тягость одиночество, что хочется дома, уюта. 
А личная жизнь всё не клеилась и не клеилась, хотя, на мой 
взгляд, эстетически он должен был быть привлекателен для 
лиц обоего пола — очень собой хорош. И человек на диво слав-
ный. И умница. И с огромным вкусом — квартира стильная и с 
индивидуальностью… Да всё при нём. Единственное, чем мож-
но было объяснить его одиночество, — у тех, кто склонен к од-
нополой любви, просто выборка намного меньше. Ну и что он 
должен делать? Он же при всём желании не может создать се-
мью с женщиной — насколько я знаю, даже и пробовал, не за-
висит это от него. 

И вот, года три назад, звонит он мне после долгого переры-
ва и вибрирующим голосом просит непременно прийти в го-
сти. Прихожу. Представляет мне своего друга — маленький тол-
стенький дяденька, милый и улыбчивый, с сильным баварским 
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акцентом, явно не интеллектуал и заметно старше. Роберт, как 
и прежде, суетится по хозяйству — он чудесно готовит, — но 
весь сияет и выглядит как именинник. А дяденька смотрит на 
него, как на несмышленыша, и руководит. Дом, конечно, из-
менился, на смену стильной вылизанности пришёл некоторый 
кавардак, но какой-то живой и тёплый. 

Когда Роберт отвозил меня домой, я спросила: 
— Это всерьёз? Ты чувствуешь с ним настоящую близость? 

Ты же такой эстет, сноб, а он очень симпатичный, но вроде из 
другой среды? 

— Плевать мне на среду, — ответил Роберт, — он добрый, 
порядочный, он меня любит, ему про меня всё интересно. 

Помолчал и сказал: 
— Мы теперь каждый вечер чай пьём вместе. Знаешь, какое 

счастье? 
Недавно Роберт с Полем снова были у меня в гостях. Между 

собой они почти не разговаривают — перегляд, кивок, видно, 
что взаимопонимание мощное нарастили. На прощанье Поль 
погладил меня по руке и сказал: 

— И как ты живёшь одна? Бедненькая… 

Попугайчики-неразлучники
В моём районе живут в основном синглы — одиночки, 

какой-то страшный процент по статистике, то ли шестьдесят, 
то ли семьдесят. Оно и на улице заметно — редко пройдёт се-
мейная пара, да ещё с детьми, а в основном всё независимые 
единицы. Райончик замкнутый, ограниченный с четырёх сто-
рон большими улицами, всё под рукой — пара магазинов, ап-
тека, парикмахерская, почта, банк, химчистка… Собственно, 
можно жизнь прожить, не выходя за пределы квартала. Поэ-
тому все обыватели друг друга в основном знают в лицо и уже 
здороваются машинально. 

Эту пару я приметила давно, уж очень колоритная: две жен-
щины за и под шестьдесят, одна — ярко-крашеная шатенка, 
другая — пергидрольная блондинка, но кудрявые взбитые при-
чёски совершенно одинаковые, и обе одинаково нелепо нару-
мянены. Впрочем, одеты неплохо, но бывает такая беда у жен-
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щин — не замечают перехода в другую возрастную группу и не 
поспевают вовремя сменить стиль и макияж. 

Я видела их всегда только вдвоём, поэтому, когда обнаружи-
ла в аптеке блондинку в одиночестве, да ещё с растёкшейся ту-
шью под глазами, не удержалась и в ответ на её приветствие 
спросила: 

— А где ваша подруга? Она не заболела? 
— Это не подруга, это моя сестра, — всхлипнула блондин-

ка, — позвоночник она повредила, такое несчастье! 
И рассказала. Девочки росли порознь — одна у отца, другая 

у матери. Родители, разойдясь, враждовали, поэтому виделись 
сёстры редко. Когда подросли, стали встречаться иногда, впро-
чем, особенной близости не чувствовали. Но когда старшей ис-
полнилось тридцать пять, у неё погибли в автомобильной ката-
строфе муж и дочь. Младшая, у которой семьи не было, поняла, 
что сестра точно пропадёт, если оставить её одну, и переехала 
к ней. С тех пор они вместе, как два попугайчика-неразлучника. 
У них даже болезни общие — если у одной мигрень, то и вторая 
за голову хватается. Блондинка — как раз младшая — говори-
ла мне, округляя глаза, что стала чувствовать боли в спине с тех 
пор, как старшая сестра, упав со стремянки, сломала позвонок. 

— Ничего, её приведут в порядок, врачи обещали, но в боль-
нице придётся оставаться по меньшей мере два месяца, а мне 
так плохо без неё, я каждый день сижу с ней, пока она не за-
снёт, но вечером-то надо возвращаться домой, там так пусто, 
и я впервые подумала: что же будет со мной, если её не станет? 

Мы вышли из аптеки и шли по нашему скверу, где я так часто 
встречала их прогуливающимися, взявшись за руки. Я рискну-
ла спросить: 

— Вы никогда не жалеете, что так жизнь сложилась? Ведь 
у вас могла бы быть своя семья… 

— Могла бы быть? — И собеседница посмотрела на меня как 
на полную идиотку. 

По законам стаи
Одна из самых читаемых нынче в России писательниц — Да-

рья Донцова. Она пишет забавные книжки под грифом «Иро-
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нический детектив». Интрига закручена довольно лихо, и не 
откажешь автору в бойкости пера и чувстве юмора, хотя опре-
делённая небрежность и некоторое «тяп-ляп» тоже налицо. Ну 
и неудивительно, она ваяет чуть ли не по десять произведений 
в год — тут уж не до тонкостей. У Донцовой три постоянные 
героини, три цикла — о Дарье Васильевой, Евлампии Романо-
вой и Виоле Таракановой; все три — несуразные такие бабёнки, 
не лишенные обаяния, постоянно влипающие в жуткие крими-
нальные ситуации и с варьирующейся степенью лихости из них 
выпутывающиеся. Но вот что интересно — каждая из трёх геро-
инь живёт в большущей семье, и что же это за семьи? 

Семья Дарьи — это подруга, живущая постоянно в Париже, но 
являющаяся кормильцем всех остальных, разбогатев после смер-
ти мужа-барона, далее — сын с невесткой, затем появляются двое 
внуков-близнецов, — и младшая дочь. Однако постепенно выяс-
няется, что сын — не родной и достался Дарье после расставания 
с которым-то по счёту мужем в «компенсации за развод». Дочь — 
на самом деле ребёнок следующей после Дарьи жены другого 
мужа, брошенный на попечение названой матери при отъезде се-
мьи за границу. Позже в доме оказывается полковник милиции, 
старинный друг, с которым Дарью связывают исключительно 
братские чувства. Кроме того, существует, на правах членов се-
мьи, няня близнецов, а также попугай Коко, крыса Фима, жаба 
Эльвира, пять собак и две кошки — два последних подвида се-
мейного клана время от времени ещё и размножаются. Всё это 
разнородное хозяйство, которое героиня называет «стаей», вы-
строено совершенно гармонично и существует, несомненно, по 
законам семьи, хотя невестка порой окликает свекровь: «Дашка!»

Героиня другого цикла — Евлампия — снова живёт с под-
ругой и детьми подруги — естественно, неродными, — в семье 
которых она прижилась в совершенно экстремальных обстоя-
тельствах. Опять собаки, кошки, жаба, опять пёстрое сообще-
ство, абсолютно, однако, монолитное и сплочённое. К дому, 
как и в первом цикле, периодически прибиваются бывшие све-
крови, подруги, оказавшиеся в пиковой ситуации, и все они 
органично вливаются в семью и существуют в ней на равно-
правных условиях. 
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Приступая к третьему циклу, о Виоле, я готова была побить-
ся об заклад, что основой семьи снова будут подруги с налип-
шими чужими детьми, ставшими своими, — так и оказалось: 
две подруги, муж одной из них с дочкой от предыдущего бра-
ка, да в придачу ещё посыпались отцы — героини и её мужа, 
долгие годы пропадавшие в нетях, но с безусловностью вошед-
шие в «стаю». Опять куча домашних животных, даже ручные 
мыши, бездомные девушки с амнезией, подобранные на улице 
и оставшиеся жить… И весь этот конгломерат совершенно, по 
сути, посторонних людей представляет собой тем не менее еди-
ную «ячейку общества». 

Это — моя семья
Что-то всё это должно означать? Какое-то послание автор 

определённо хочет до нас донести, так настойчиво воспроиз-
водя ситуацию, в которой героиня не состоит в браке — мужья 
как действующий феномен существуют только в третьем ци-
кле, — не рожает детей, но окружена любящими и любимы-
ми людьми, нуждающимися в ней и необходимыми ей самой? 
Вряд ли это механическое противопоставление многосемей-
ной героини детективного расследования привычному образу 
сыщика-одиночки, вроде Эркюля Пуаро или Шерлока Холмса. 
Может быть, незамысловатая идея в том и состоит, что никто 
из нас не обречён на одиночество, если сам его не выбрал? Что 
нити симпатии и взаимной ответственности соединяют людей 
вовсе не по непременности кровного или брачного родства, 
а просто — по любви? Что достаточно решить: эти люди — моя 
семья, и так оно и будет?.. 

И что-то мне всё это упорно напоминало. Совсем недавно 
вспомнила. Семья моей бабушки — из Одессы. Летом сорок 
первого одна из её многочисленных сестёр с мужем и дочкой-
подростком поехала отдыхать в деревеньку в Белоруссии, муж 
тяжко и внезапно заболел, а дальше — известно, что произо-
шло. Каким образом происходило остальное — не знаю в под-
робностях, только муж умер, а нашу родственницу спрятала 
у себя в доме женщина из местных, жившая вдвоём с сыном, 
тяжело психически больным. 
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Когда события остались позади, сестра бабушки вернулась 
в Одессу сама-четвёртая, с дочкой, своей спасительницей и её 
сыном, так они и прожили всю жизнь вместе — дочка вышла 
замуж, родила двоих детей, но продолжали жить в одной квар-
тире, и никому не приходило в голову подвергать сомнению 
единство семьи, состоящей, казалось бы, из людей, не связан-
ных никакими родственными узами. Надо сказать, выросший 
мальчик не представлял собой большого подарка для посто-
роннего человека, однако после смерти обеих старших он был 
нежно и любовно опекаем названой сестрой и её мужем, и мне 
кажется, они на части бы разорвали любого, кто посоветовал 
бы им избавиться от «обузы». 

А видала я и другое, что тоже в некотором роде льёт воду на 
мельницу Донцовой, если я правильно расшифровала её «мес-
седж»: формально безупречные семьи — мама, папа, дедушка, 
бабушка, подросшие детки — и никаких силовых линий, соеди-
няющих людей, никакой совместности, только видимость общ-
ности и тайное раздражение, едва ли не ненависть, и что этих 
людей соединяет, в чём стержень семьи состоит — непонятно. 

Общий кров
Человек — животное парное. Ну уж, во всяком случае, обще-

ственное. Смолоду казалось, что для того, чтобы делить с нами 
жизнь, существуют друзья. Нет. Друзья — это святое, без них уж 
точно пропасть, но у друзей своя жизнь. Наши выросшие дети, 
наши братья и сёстры, даже родители, если они живут отдель-
но, — это другое. Это — смысл и любовь, сверхценность, но, 
если мы не делим с ними крышу — это не семья. 

Семья — это те, кто, любя друг друга, живут вместе и уже от 
этого делят жизнь поровну. Это те, кто собирается с вами под — 
пусть вымышленным — абажуром. Те, кто с вами пьёт чай по 
вечерам. Те, кто ощущает вашу боль, как свою. Кому можно 
рассказать, как устали ноги и болит душа, и не бояться, что че-
ловек поморщится мысленно и подумает: «И что она всё время 
ноет?..» Те, перед кем совсем не надо «делать лицо». 

Если повезёт, таким человеком может стать муж, жена. 
Иногда удаётся собрать под одной крышей и мужа, и родите-
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лей, и детей — если близость не мнимая, это, конечно, верши-
на успеха. Может состояться семья и по воле случая — бывает. 
А никого нет — заведите собаку. Кошку заведите, да хоть ка-
нарейку! Они не дадут совета, не подадут пресловутый «стакан 
воды», но с ними можно поговорить, погладить, им можно по-
жаловаться, они будут любить вас и делить с вами кров и ста-
нут — семьёй. 

Не живите в одиночку, не живите в одиночку — не выжить 
одному. 

«В НАЧАЛЕ ЖИЗНИ шКОЛУ ПОМНЮ Я…» 

Хотим мы этого или не хотим, вызывает школа нежные, тёплые 
воспоминания или судорогу полузабытого раздражения, пред-
ставляются ли учителя мудрыми наставниками или жуткими цер-
берами, превратились одноклассники в лучших друзей, в ночные 
кошмары или вовсе в посторонних, — всё равно, никто, ни один 
человек не живёт без памяти о школе, глубокой, важной памяти. 
Никто не забыл её — это попросту невозможно. 

Размножается ли человек опылением?
И то сказать — десять лет жизни! Приходишь — от горшка 

два вершка, с букетом в собственный рост, а в конце — взрос-
лая девка, хоть сейчас замуж отдавай (что со мной вскоре после 
окончания школы и случилось). 

Если попробовать суммарно оценить десять лет, проведён-
ных в школе, возникает странное чувство: победы, поражения, 
обиды, радости, дружбы, любви — вроде жизнь, просто жизнь, 
но отчего же всё так остро, так болезненно резко? Только по-
тому, что была маленькой, незакалённой, всё ярче, живее вос-
принималось? Или потому, что школа — замкнутое простран-
ство, почти остров? 

Нельзя сказать, что мои десять школьных лет — сплошной 
негатив, несправедливо было бы. Но сейчас вспоминаются 
почему-то в основном унижения и горечь. Как в первом классе 
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шпыняли за неумение читать по слогам, а навыки беглого чте-
ния воспринимались как чистый выпендрёж и нахальство. Как 
в пятом учительница ботаники с ангельской улыбкой объясня-
ла классу, что есть такая категория людей (так и сказала «ка-
тегория» — кому надо, тот поймёт), которой непременно надо 
выделиться и показать себя умнее других, и что против таких 
людей, в данном случае против Стекол, существует единствен-
ное надёжное средство — бойкот. Чтобы поняла, что такое кол-
лектив, и знала своё место. Класс радостно оживился, и бойкот 
был мне объявлен на следующей же перемене. 

Это был первый из трёх бойкотов, которые мне пришлось 
пережить. В тот раз преступление моё состояло в том, что, 
рассказывая про опыление, я ответила недолжным образом на 
наводящий вопрос учительницы о сходстве размножения рас-
тений с аналогичным процессом в животном мире и тем са-
мым обнаружила свою неправедную осведомленность в том, 
что человек размножается отнюдь не с помощью тычинок 
и пестиков.

«И это пройдёт»
Если бы министром просвещения была я, в законодатель-

ном порядке запретила бы учителям провоцировать и допу-
скать бойкоты учеников. Сейчас, оценивая ситуацию соро-
калетней давности, я отчётливо понимаю, что была тогда на 
волосок от самоубийства. Жизнь представлялась сплошным, 
беспросветным мраком, смысла в ней не было никакого, и, по 
особенности детского мышления, ситуация виделась бесконеч-
но протяжённой во времени и пространстве — со мной никто 
и никогда не будет разговаривать, я проживу всю жизнь изгоем 
и умру в полном и безысходном одиночестве. 

Единственное, что меня тогда спасло, это мамин здравый 
смысл и хладнокровие: будучи вызванной в школу и постав-
ленной в известность о том, что её одиннадцатилетняя дочь 
безнадёжно развращена и грязна в помыслах, мама вернулась 
домой абсолютно невозмутимой и объяснила мне, что изли-
шек эрудиции стоило бы иногда скрывать, а заодно напом-
нила о надписи на кольце царя Соломона. Последнее произ-
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вело магическое действие, я впервые осмыслила древнейшую 
мудрость применительно к реальным жизненным обстоятель-
ствам и каждый день по дороге в школу твердила шёпотом: 
«И это пройдёт». Помогало. А через недельку бойкот как-то 
рассосался сам собой. 

Когда в восьмом классе мне, опять же по инициативе пе-
дагога, объявили бойкот за ногти, покрытые бесцветным ла-
ком, я перенесла это не в пример легче. А когда в десятом, по 
настоянию классной руководительницы, мы с двумя подруга-
ми были подвергнуты общественному остракизму за индиви-
дуальные встречи с тремя мальчиками (как на грех, с наши-
ми — всех троих — будущими мужьями), это уж было просто 
удовольствие: какой же бойкот — шестерым? Да мы просто за-
бавлялись. 

Так, от бойкота к бойкоту, мужал и закалялся человек, за что 
низкий поклон мудрым и добрым моим учителям!

В августе сорок второго
Нет, нечестно было бы мазать дёгтем всех моих учителей чо-

хом. Были и умницы, были классные профи, были просто ми-
лые, славные люди. Хотя, конечно, незабываемые впечатле-
ния, скажем, от преподавательницы русского языка и литера-
туры, которая рекомендовала нам: «Непременно поехайте и ку-
пите эту книжку», очень трудно чем-то перешибить. Но страш-
но не это, страшно другое. В подавляющем большинстве, за 
редчайшим исключением, наши учителя (собственно, учитель-
ницы — у меня за все годы школьного обучения было только 
двое учителей-мужчин, по труду и физкультуре) — не любили 
нас. Причём не любили активно. Чего, в общем, и не скрывали. 

Может быть, от них этого и требовать было нельзя — затур-
канные, несчастные тётки, работающие на полторы-две став-
ки, чтобы хоть как-то прожить, варящиеся в «женском коллек-
тиве», замученные магазинами, хозяйством, пьющими мужья-
ми, не справляющиеся с собственными детьми… Или всё-таки 
можно? 

Генрик Гольдшмидт — бессмертный Януш Корчак — в ав-
густе сорок второго однажды и навсегда показал миру, что та-
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кое — Учитель. Так и осталось тайной, что сказал он своим де-
тям, он, ни разу, ни словом им не солгавший, отчего они шли 
на смерть спокойно, чуть ли не весело. Может, только и сказал: 
«Я буду с вами»? 

Я, пожалуй, впадаю в некий кощунственный идеализм. 
Нельзя требовать или хотя бы ждать от обычных училок под-
вига Корчака. Не дано среднему человеку такой самозабвен-
ной любви — вплоть до порога газовой камеры. Но, совсем 
рационально и трезво: дети — маленькие, они беззащитные, 
они — в твоей власти. Ну ты же женщина, ты тоже мать, в кон-
це концов, ну, пожалей их хоть немного, хоть ответственность 
почувствуй, что ж ты пинаешь их с таким наслаждением? 

Кандидат в колонию
Десять лет школьного обучения моего сына вспоминаются 

уже просто как «десять лет лагерей без права переписки».  Такое 
впечатление, что за девять лет, которые разделили мою учё-
бу и его, учителя окончательно утратили всякое подобие педа-
гогического облика и школа превратилась в некую разновид-
ность пенитенциарного учреждения, да как бы ещё и не стро-
гого режима. 

Меня, по крайней мере, за десять лет никто пальцем не тро-
нул — его с первого класса лупили линейкой по рукам, как не-
чего делать (правда, не его одного, но это отнюдь не утешало). 
Моей маме зловеще намекали, что будущее дочери туманно, 
поскольку скрывать избыток информации я так и не научилась. 
Мне уже открытым текстом говорилось: мой ребёнок настоль-
ко неправилен и задаёт настолько странные вопросы, что ме-
сто ему — в колонии. (Когда неправильный ребёнок без вся-
кого блата с первого захода поступил на юрфак МГУ, я, увидев 
одну из сивилл на другой стороне улицы, перешла через доро-
гу — не смогла отказать себе в удовольствии сообщить, что её 
прогнозы сбылись ровно с точностью до наоборот.)

Каждое утро, когда мальчик брался за ранец, меня начина-
ли мучить нехорошие предчувствия, и я, словно невзначай, на-
поминала ему, что болтать лишнего — не надо. Это ему, навер-
ное, тоже энтузиазма по отношению к школе не прибавляло. 
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А какой у меня был выход? Делать вид, что не замечаю окружа-
ющей действительности, и растить из него строителя комму-
низма? Так ведь, выросши, считал бы меня либо лгуньей, либо 
полной идиоткой. Или, поверив маме, на самом деле превра-
тился бы в идейного борца, и как бы дальше строились наши 
отношения? Наверное, это может понять лишь тот, кто, живя 
с открытыми глазами, растил ребёнка при диктатуре, — боль-
ше никому не объяснишь. 

Прощение от Песталоцци
К пятому классу ходить в школу на родительские собрания, 

чтобы выдерживать всякий раз прилюдное мочилово, у меня не 
стало сил. Ходил отец ребёнка — человек повышенно миролю-
бивый, философски настроенный, его так просто не возьмёшь. 
Причём, что забавно, учился мальчик не так, как я, не на одни 
«пятёрки», но вполне пристойно, дисциплину шибко не нару-
шал, с детьми коммуницировал прекрасно, а гнобили его год от 
года всё усерднее. 

Бенефис пришёлся на конец девятого класса. Сын влетел 
домой багровый, брызжа слезами, которых к тому времени я не 
видела у него лет пять, и поведал, что учитель физкультуры (всё 
та же сакральная единственная мужская фигура в школе) дал 
ему пощёчину «за попытку проникновения в школу без смен-
ной обуви». Пятнадцатилетнему человеку. По лицу. При всех. 
При девочках. 

Сын был вправе ожидать, что я немедленно побегу в школу 
и потребую оскорбителя к ответу. Первый импульс мой имен-
но таким и был. Но в голове бешено завертелось: последний 
год… аттестат… окончательно испорченные отношения с пед-
коллективом… сниженный средний балл… не поступит в ин-
ститут… армия… 

Я действительно немедленно побежала в школу, разыскала 
рыцаря от педагогики и долго умоляла его простить злостно-
го нарушителя дисциплины, который, как оказалось, прямо-
таки с особым цинизмом намеревался проникнуть в здание, не 
только не имея в наличии тапочек, но ещё и с парадного входа, 
нагло утверждая, что на улице вполне сухо и чисто. Прощение 
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Песталоцци милостиво было дано всего через час унижений. 
Сын мой эту историю простил мне вряд ли. Я-то себе — точ-
но нет. 

А в квадрате, плюс 2АБ, плюс Б в квадрате
Школами в Германии многие недовольны. Немцы — и то 

недовольны. А уж нам — сам Бог велел (мы вообще как-то мало 
чем здесь довольны). И, главное, в России образование лучше, 
ну просто намного, даже и не сравнить. Там, например, гораздо 
глубже изучают математику. Правда, не очень понятно, зачем 
всем поголовно детям, даже «гуманитарным», так уж глубоко её 
изучать — мне, скажем, кроме таблицы умножения, ровно ни-
чего не пригодилось, а что не пригодилось, то и забылось. Не-
давно обнаружилось, что я не помню формулу площади треу-
гольника, — ужаснулась сперва, а потом сообразила, что за всю 
долгую жизнь не было у меня необходимости вычислять пло-
щадь ну хоть какого-нибудь, самого завалящего. 

И родной язык, и литература — чудовищная картина. Мне 
вот сообщили, что в немецких гимназиях вообще нет предме-
та — литература. Именно поэтому немцы ровно ничего и не 
читали. Нет такого предмета. Верно. Гёте дети изучают в рам-
ках предмета «немецкий язык» — Гёте, его предшественников, 
его последователей, и всё остальное тоже. И рефераты пишут. 
И даже, кажется, им не даётся общий на весь класс план, как 
нам давали: «Онегин — лишний человек». 

Самая серьёзная претензия: то, что в России проходят в пя-
том классе, у них — в седьмом. Налицо умственная отсталость. 
И никакие пересчёты, что в России обучение пока продолжает-
ся десять лет, а здесь на три года дольше, тут не работают. 

Куда клонится Пизанская башня?
И тут грянуло международное исследование Пиза. И обна-

ружилась страшная истина, подтверждающая самые зловещие 
подозрения: школы в Германии никуда не годятся. По резуль-
татам исследования знаний пятнадцатилетних школьников 
Германия заняла двадцатое место в области математики, двад-
цатое же в области естественных наук и аж двадцать первое «по 
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языку». Позор и стыд. Просто детей надо отсюда срочно эваку-
ировать. Непонятно только, куда. Потому что Россия по мате-
матике оказалась на двадцать втором месте, по естественным 
наукам — на двадцать шестом, а по владению родным язы-
ком — на двадцать седьмом. То есть как бы преимущества рос-
сийского образования есть, несомненно, но почему-то их не 
видно. И ещё один, совершенно непрояснённый вопрос: при 
таком дрянном образовании занять ведущую позицию в Евро-
пе — марсиане, что ли, Германию отстроили? 

Меня же в проблеме школьного обучения интересует всего 
лишь один, вполне конкретный аспект: линейкой первокласс-
ников по пальцам лупят? И абитуриентов по мордам — бьют? 
Оказалось — да! Поголовное рукоприкладство. Просто букваль-
но четыре-пять раз в год в немецкой школе происходят такие 
чудовищные вещи. О чём незамедлительно сообщают аршин-
ные «шапки» газет. После чего карьеру преподавателя можно 
считать раз и навсегда законченной. И стало мне грустно. 

Когда же услышала, что родительские собрания проводятся 
в индивидуальном порядке — каждый преподаватель назначает 
время, когда можно прийти к нему и обсудить успехи чада один 
на один, — я совсем затосковала. 

И так захотелось отвести своего первоклашку в эту гадкую, 
безобразную, Пизой опозоренную немецкую школу, чтоб сидел 
он там на коврике, рисовал всласть на чём попало, и чтоб звали 
его по имени, а не хлестали фамилией, шестилетнего. Говорят, 
здесь педагоги по-настоящему детей не любят… Кто ж их знает, 
в душу не заглянешь. Те две учительницы, которых я знаю, вроде 
и любят. Янушей Корчаков на всех не хватит. Но хоть бы школу 
вспоминать — не с комом в горле. Всё равно ведь её не забудешь. 

«А БЕЗ ДЕНЕГ ЖИЗНЬ ПЛОхАЯ…»

Золотой телец, бабки, башли, мамона, капуста, тугрики, шуршун-
чики, мани — и ещё, наверное, с полдюжины имён, только по-
русски, и всё это для обозначения раскрашенных бумажек, ме-
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таллических кружочков, меховых шкурок, продырявленных 
каменных дисков, лоскутков кожи, бусинок, раковин… Странное 
и бесценное изобретение человека — эквивалент труда, таланта, 
удачи, суммы затраченных усилий или просто везенья? И почему 
у одних они всегда есть, а у других — фатально и навсегда нет, 
хоть ты из кожи вон вылезь, хоть весь изработайся? 

«Лысарики» и «зелень»
Если долго жить, да ещё и не сидеть на одном месте, через 

твои руки и память проходят совсем разные деньги. 
Дореформенные (до 61-го года) хрустящие простыни, не 

влезающие не свернутыми ни в один кошелек. «Новые» поре-
форменные, маленькие, какие-то несерьёзные, вначале, одна-
ко, по покупательной способности довольно увесистые — пач-
ка самых дорогих сигарет стоила тридцать копеек, — и только 
с годами медленно, почти незаметно обесценивающиеся, как 
бы теряющие смысл по мере исчезновения товарного эквива-
лента. 

Они же, наши, десятилетиями привычные «лысарики» — 
рубли с гордой лысиной вождя, — «червонцы» и «четвертные», 
превратившиеся с инфляцией в кучу бессмысленной бумаги, 
вызывающую растерянную досаду — как же это, деньги вроде 
есть, а ничего не купишь. 

Ещё слава Богу, что не застала обвальной инфляции в Рос-
сии, когда счёт пошёл на миллионы — с моей арифметической 
тупостью прогорела бы я у первого же киоска… 

Доллары в Советском Союзе, до которых и дотрагиваться 
было страшно — на моей памяти нескольких любителей «зеле-
ни» расстреляли «за валютные операции». Но это были как бы 
и вовсе не деньги, просто символ какой-то иной, загадочной, 
притягательной и страшноватой жизни. 

Чеки Внешпосылторга с разноцветными полосками, имев-
шие хождение только в валютных «Берёзках», на которые, в от-
личие от «деревянных», можно было купить реальные товары, 
но с привкусом уголовщины и самозванства — за границей-то 
сроду не была, стало быть, не имеешь права. Эти чеки, очевид-
но, были уникальным случаем существования «денег для из-
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бранных», то есть как бы отменой основной характеристики 
денег как таковых — их универсальности. 

Наконец, милая, надёжная, после длительных мучений 
ставшая в конце концов привычной и уходящая в прошлое на 
наших глазах дойчемарка. 

А теперь ещё эти евро. С ними-то как? 

Деньги — это то, чего нет
Если бы меня пятилетнюю спросили, что такое деньги, я бы 

уверенно сказала: то, чего никогда нету. Постоянный рефрен 
разговоров взрослых — нет денег, где взять денег, сколько сто-
ит, нет, это очень дорого, на это денег нет, что делать, не хва-
тит денег до зарплаты, придётся опять одалживать у Анны Оси-
повны… 

Получалось, что деньги — это то, чего никогда нет у нас, но 
всегда есть у соседки напротив. У неё брали взаймы, а потом 
надо было вернуть, но ведь на эти, одолженные, деньги бабуш-
ка уже купила продуктов на рынке, что же мы будем теперь от-
давать? 

Универсальность и безличность дензнаков долго не уклады-
вались в моём сознании, потом наконец что-то щёлкнуло, и я 
сообразила, что солидная хрустящая бумажка и пригоршня се-
ребряных монеток — это один и тот же рубль. На этом мой ин-
терес и исчерпался. 

Мои отношения с деньгами сводились к получению по 
утрам рубля на два пирожка с повидлом в школьном буфете. 
А вообще «нет денег» — означало радостное известие, что обеда 
не будет и бабушка испечёт блинчики с яблоками из остатков 
муки, скисшего молока и кислого дичка с нашей заброшенной 
яблони. 

Что такое «продел»?
Как раз когда мы с мамой переехали на первую в моей 

жизни городскую квартиру, случилась денежная реформа 61-
го года. Мне очень понравились новые хрустящие бумажки 
и блестящие маленькие монетки, но я совершенно не въеха-
ла, что, например, коробка спичек, стоившая копейку, так 
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и будет стоить копейку, только эта копейка стала в десять раз 
 дороже. 

Вообще цены на дешёвые товары сразу после реформы как-
то ненавязчиво поползли вверх — ведь в сознании людей рубль 
оставался небольшой суммой, а то, что количество рублей 
в зарплате стало вдесятеро меньше, какое-то время оставалось 
абстрактным знанием. 

Моя мама, воспринявшая реформу поначалу вполне спо-
койно — сбережений у нас не было ни копейки, — довольно 
быстро ощутила изменения: хотя она не сидела уже без рабо-
ты, как в позднесталинские времена, а служила юрисконсуль-
том в тресте, получая «новыми» аж 67 рублей, денег катастро-
фически не хватало. 

Первый замок в новой квартире пришлось врезать на одол-
женные три рубля, последние дни перед зарплатой питались 
мы исключительно «проделом», то есть гречневой кашей, сва-
ренной из мелких отходов крупы, шоколадка «Аленка» поку-
палась раз в месяц, в день маминой зарплаты, зато мои личные 
доходы возросли вдвое. 

Пирожки, стоившие до реформы в школьном буфете по пол-
тиннику, плавно подорожали до десяти копеек в новых день-
гах, и я получала на завтрак уже не гривенник, а двадцать копе-
ек. Так я впервые ощутила на себе инфляцию, и, надо сказать, 
она мне очень понравилась — как ни говори, а двадцать копеек 
вдвое лучше, чем десять. 

Денег по-прежнему не было, но голодом я не мучилась: 
«продел» — очень сытная каша, — босиком зимой не ходи-
ла — войлочные ботики «прощай, молодость» (если кто пом-
нит, была такая чрезвычайно популярная обувь) стоили около 
пяти рублей, — а двугривенный по утрам я получала беспере-
бойно, даже если это была последняя денежка в доме. 

«Прощай, молодость!»
В старших классах «нет денег» приобрело для меня другой 

смысл. Нет денег — значит, мне не будет куплено новое паль-
то, хотя из старого я выросла, а будет перелицовано старое ма-
мино, значит, у меня не будет босоножек, и я буду ходить ле-
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том в туфлях, хоть это и жарко, и некрасиво, значит, школьную 
форму придётся надевать не только в школу, но и в театр, и в 
гости, потому что летние платьица стоят недорого, а «зимнее» 
нам не по карману. 

Ну и что? Я подшивала к форме кружевные воротнички 
и манжеты и прикидывала, что гимназистки тоже ходили кру-
глый год в таком наряде, и это было вполне мило и элегантно. 
Ну нет у меня мохерового шарфика, а только бабушкин клет-
чатый, и сапожек зимних нет, а всё те же ботики «прощай, мо-
лодость», зато я лучше всех танцую твист и заняла первое ме-
сто в районном конкурсе чтецов. И наша с мамой, как я теперь 
понимаю, почти нищета никак на моём самоощущении не от-
ражалась. 

Тем более что на завтрак мне давалось уже 30 копеек, что 
очень пригодилось, когда я начала курить: покупаешь вместо 
завтрака пачку сигарет, её хватает на несколько дней, а на сле-
дующий день, глядишь, и позавтракать можно. 

Гривенники в бутылке
Так, в безмятежной бедности, я закончила школу, поступила 

в институт, вышла замуж и родила ребёнка. От всех этих пере-
мен денег не прибавилось, но бабушки с дедушками голодать 
ребёнку не давали, а при нём и мы с мужем как-то кормились. 
Удачно было, что наши родители вносили дань на прокорм 
внука в основном натурой, так что хлеб, молоко и картошка 
в доме не переводились. Двух же наших стипендий хватало как 
раз на квартплату, сигареты, обеды в институте и проездные, 
и даже на то, чтобы, собираясь в гости, купить какую-то ме-
лочь в подарок, а дарить дорогие подарки было как-то даже 
и не принято. 

Однако, став хозяйкой дома, даже при бюджете «в обрез», 
обращаться с деньгами я так и не научилась: могла просадить 
полстипендии на книги в букинистическом или на фирмен-
ные сигареты, «выброшенные» внезапно в Новоарбатском га-
строноме к очередному съезду. Это всего лишь означало, что 
мы с мужем оба останемся без обеда в институте на неделю. Но 
можно ведь вечером дома поесть? 
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Разговоров о деньгах в нашем кругу я почти не припоми-
наю. Ни у кого их не было, но все вечно перехватывали друг 
у друга три-пять рублей до стипендии, до зарплаты, стало быть, 
эти трёшки и пятёрки всё-таки в наличии имелись, — по сей 
день эта система всеобщего беззаботного безденежья представ-
ляется мне довольно загадочной. 

Однажды решили накопить денег путём собирания гривен-
ников в бутылке из-под шампанского — молва гласила, что 
итоговая сумма составит двадцать пять рублей, — но, как толь-
ко монетки начинали покрывать донышко, нам резко не хвата-
ло на хлеб или на сигареты и приходилось с чертыханием гри-
венники из бутылки вытряхивать: входили-то они туда легко, 
да вот вылезали трудно. 

Честная иждивенка
Тем временем моя мама покинула трест «Промбурвод», где 

зарабатывала к тому времени уже почти сто рублей — инфля-
ция медленно, но верно набирала обороты, — и поступила в ад-
вокатуру, что увеличило её доход разом втрое. 

С тех пор я знала, что, если кончились деньги, надо проехать 
две остановки на автобусе и попросить у мамы десятку. Жиз-
ненная установка моей мамы строилась на абсолютном прио-
ритете интересов дочки и внука, и если бы я попыталась ей эту 
десятку с получки вернуть, она бы точно решила, что я сошла 
с ума. 

Бюджет моей семьи отныне строился таким образом: тряп-
ки мне и сыну покупала мама, причём мне ещё приходилось 
убеждать её, что мне совершенно не нужен третий свитер для 
одного-единственного туловища, а хозяйство я честно вела на 
собственную зарплату — пока не кончались деньги. 

В начале семидесятых деньги у меня кончались за несколько 
дней до зарплаты, потом за неделю, а к началу восьмидесятых 
мне удавалось прокормить семью полмесяца — в остальные 
две недели мы оказывались на мамином иждивении. А денег 
у меня по-прежнему не было. 

Самое смешное, что работала я честно и без перерыва и зар-
плату получала вполне среднюю, только вот прожить на неё 
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было почему-то нельзя. Однако мои подруги, у которых мамы 
не были адвокатами, как-то жили и кормили детей на те же 
100 рублей и ухитрялись ещё во что-то одеваться. Получалось, 
что или меня развратила мамина постоянная подстраховка, 
или со мной что-то не в порядке в смысле отношений с деньга-
ми. В том, что вероятней второе предположение, мне предсто-
яло ещё убедиться. 

Портмоне в подарок
Приехав в Мюнхен из Москвы 91-го года, где в последние 

два года рост журналистских и редакторских гонораров опе-
режал почему-то рост инфляции и деньги лежали по квартире 
пачками, как сухие листья для гербария, а потратить их мож-
но было только на такси и сигареты, за полным отсутствием 
других товаров, включая еду, — так вот, приехав в Мюнхен, 
я страшно растерялась. 

Я не могла отличить купюру в сто марок от десятки, не по-
нимала стоимости денег, не чувствовала масштаба цен. 50 ма-
рок за туфли — это много или мало? Йогурт за 69 пфеннигов — 
это дорого или дёшево? Почему месячная плата за квартиру 
равна цене двадцати пар туфель? Этого же быть не может! 

Получив гонорар на «Радио Свобода», я сунула пачку де-
нег в карман плаща. «Что ты делаешь! — ужаснулся мой редак-
тор. — Кто так обращается с деньгами?» И подарил мне пор-
тмоне. Оно мне не помогло. 

Я перестала рассовывать деньги по карманам, разобралась 
с обувью и молочными товарами, смирилась с безумными це-
нами на жильё, но обращаться с деньгами так и не научилась. 
За десять лет, прожитых в стране с прочной валютой, бывали 
разные времена: иногда мы зарабатывали с мужем почти четы-
ре тысячи в месяц, а порой мне приходилось жить вдвоём с со-
бакой на сто пятьдесят марок. А денег не было. Никогда. 

Против рока не попрёшь
Почему-то все мои попытки прикопить денег на чёрный 

день или подсобрать на серьёзную покупку неизменно закан-
чивались крахом. То приходил какой-то неожиданный жут-
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кий счёт, то в доме случалась дорогостоящая поломка, то про-
сто надо было кому-то помочь, а результат был один — нет 
денег. 

Я начала всерьёз задумываться, что же со мной не так, и тут 
на помощь пришёл любимый Довлатов. Я вычитала у него те-
зис, согласно которому все люди исходно делятся на две кате-
гории: те, которые с деньгами, и те, что без. И никакие телод-
вижения в любую сторону ничего изменить не могут. 

Можешь бездельничать на диване, проигрывать в казино, 
тебя могут ограбить в подъезде, но, если ты по жизни человек 
денежный, в проигрыше не останешься — получишь наслед-
ство, выиграешь в лотерею, просто на улице найдёшь наби-
тый кошелёк. И наоборот: работай до седьмого пота, экономь 
на кефире — или в подъезде ограбят, или инфляция настигнет, 
или просто на улице потеряешь. Предопределение! Вот и ответ. 
Против него — куда ж? 

Стало быть, что получается? Вот, реформа. Евро. И будет то 
же самое: те, кто должен быть с деньгами, от этого выиграют. 
Те, кто от природы безденежные, — естественно проиграют. 

Я, в частности, наверняка проиграю. Во-первых, буду делать 
неправильные покупки, радуясь дешевизне, — ведь пока ещё 
до меня доедет, что мои поступления номинально сократились 
вдвое! 

Во-вторых, у меня наконец-то завелись сбережения, кото-
рые, боюсь, обречены погибнуть при реформе: банка из-под 
джема, наполненная медными денежками, в один, два и пять 
пфеннигов — гривенники ещё как-то можно потратить, а от-
считывать возле кассы мелкие монетки и неловко, и неудобно. 
Поэтому, когда они начинают сами вываливаться из кошель-
ка, я ссыпаю их в банку. Думаю, их там уже марок на двадцать. 
А может, и на тридцать. 

Говорят, надо их отсчитывать по десятку, заворачивать в спе-
циальные бумажки и в таком аккуратном виде сдавать в банк. 
Сколько ж я времени на это потрачу? А когда деньги зараба-
тывать? Нет, видно, против рока не попрёшь. Сказано ведь: 
в тридцать лет денег нет — и не будет. А мне-то уж давным-
давно не тридцать. 
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«ПО ВЕЧЕРАМ НАД РЕСТОРАНАМИ…» 

В мрачной сырой пещере, собравшись вокруг радостно полыха-
ющего костерка, первобытные люди, завернувшись в шкуры, 
дружно обгладывали кости мамонта, таская их из общего огня. 
Не прятались угрюмо по углам, каждый со своим куском, а друж-
но делили трапезу. Это и был первый ресторан. 

Как гимназистка
В моём детском быту ресторан был примерно так же оби-

ходен, как бриллиантовая диадема. Когда приходилось читать 
про походы туда, создавалось ощущение небрежной роскоши, 
невыразимого сибаритства и, соответственно, недосягаемой 
притягательности. 

Поэтому, когда в мои одиннадцать лет отец сообщил, что 
я иду с ним в ресторан, у меня замерло сердце. Приглашение 
было сделано по всей форме, и речь шла о том, что я в сугубо 
торжественной обстановке буду представлена отцовской новой 
жене. Новая жена занимала меня, признаться, меньше всего — 
основным был вопрос: что надеть? Мои туалеты отличались, 
мягко говоря, аскетической скромностью. Парадная пионер-
ская форма, «белый верх — чёрный низ», никак не прокатывала 
в смысле сезона — дело происходило под Новый год. Бумазей-
ное серое платьице я отмела с ходу, а больше ничего, собствен-
но, и не было, кроме двух-трёх ситцевых летних платьев. 

Выход из положения нашла бабушка: 
— А пускай наденет форму. Пришьём новый воротничок — 

у меня есть кусочек кружева красивого, фартучек отгладим… 
— Неудобно как-то в форме?.. — робко возразила мама. 
— Ничего не неудобно. Строго и элегантно. Будет как гим-

назистка. 
— Я бы вообще… Может быть… Неужели это так уж необ-

ходимо… — дальше мама зашептала бабушке что-то, чего я не 
услышала, но поняла, что мой поход в ресторан может быть по-
ставлен под сомнение. 

— В форме! — в панике выкрикнула я. — Конечно, в форме! 
И очень даже элегантно, ничего такого, даже прекрасно будет! 
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Ни за какие блага в жизни я не отказалась бы от возмож-
ности, подобно блоковской «Незнакомке», явиться, пусть и не 
в упругих шёлках, а всего лишь в коричневом школьном пла-
тье, перед поэтом, который, несомненно, будет сидеть там, 
в ресторане, пронзённый терпким вином. 

В назначенный день, с вымытой головой, в постиранной 
и отутюженной форме с новым воротничком из кружева «ор-
ганди», я металась по квартире в ожидании отца. В косы были 
вплетены новые шёлковые ленты, ботинки на шнурках сверка-
ли гуталиновым блеском. К чести мамы и бабушки, они даже 
не заикнулись о том, чтобы я отправилась в ресторан в вален-
ках с галошами — а ведь могли бы! 

Отец вошёл, увидел меня и остолбенел. 
— Это почему ты не одета? 
— Я одета. 
— Ты прямо так и пойдёшь? 
— А разве плохо?.. 
Тут отец, видимо, смекнул, в чём дело — его вообще-то ни-

когда не интересовало, в чём я хожу, — хмыкнул, кхекнул и ушёл 
курить на крыльцо, пока я лихорадочно натягивала пальто. 

С ёкающим сердцем я села с отцом в электричку, потом 
в метро. Мы вышли на «Маяковской» и направились к ресто-
рану «Пекин». 

Ни китайцев, ни поэта
— А мы в «Пекин» идём? — ужаснулась я. Я точно знала, 

что китайцы едят палочками, которых в жизни не видела в гла-
за и не представляла, как с ними буду обходиться.

— Да. — Отец нетерпеливо оглядывался по сторонам: его су-
женая опаздывала. 

Наконец маленькая голубоглазая женщина поспешно подо-
шла к нам. 

— Ирочка, здравствуй, — сказала она и поцеловала меня 
в щёку. 

Я как-то замешкалась, не понимая — то ли целовать её 
в ответ, то ли нет, причём меня очень занимал вопрос, почув-
ствовала ли она, что от меня пахнет маминой «Красной Мо-



204

Часть вторая

сквой» — улучив момент, перед уходом я потёрла пробочкой за 
ушами, как делала мама. Надушиться было совершенно необ-
ходимо, иначе невозможно было бы явиться в ресторан «дыша 
духами и туманами», но я опасалась, как бы новоявленная ма-
чеха не стукнула на меня отцу — его реакцию я себе живо пред-
ставляла. 

Мы вошли в сверкающий вестибюль, разделись, голубогла-
зая сменила ботики на «лодочки», и по скользкому полу, ко-
торый сразу напугал меня — не хватало ещё грохнуться, — 
проследовали в ещё более сверкающий зал. Помещение было 
просторным, вместо стен — зеркала. Столик, выбранный от-
цом, стоял вплотную к зеркальной стене. Пока я, старательно 
расправив плечи, небрежно оглядывала себя, прикидывая, до-
статочно ли загадочный у меня вид, к нам подошёл человек во 
фраке, который я видела впервые в жизни, но сразу узнала по 
описанию, и шустро отодвинул стулья. 

К моему облегчению, на столе лежали нормальные столо-
вые приборы — таким образом, угроза палочек словно бы от-
менилась. Но образовалась паника по поводу количества вилок 
и ножей — их было ровным счётом по пяти, а зачем — непо-
нятно. Между тем отец сделал заказ официанту, и новая маче-
ха приступила ко мне с расспросами, как я учусь и какой пред-
мет мне больше всего нравится. С одной стороны, я немного 
недоумевала — разве папа не сказал ей, что я круглая отлични-
ца? — с другой, она меня страшно отвлекала от рассматрива-
ния посетителей. 

Посетители были разные, но ни одного китайца в поле 
зрения не наблюдалось, что меня несколько огорчило. Пья-
ниц с глазами кроликов я тоже не обнаружила. На мою форму 
и банты поглядывали с улыбкой, но ненавязчиво. 

Никого похожего на поэта с надменным и трагическим ли-
цом мне выявить не удалось, и вообще всё было как-то черес-
чур обыденно. Но только до тех пор, пока не принесли закуски. 

Справившись с первым порывом отчаяния, поскольку опо-
знать пищу, уложенную в вазочки и судочки, было решительно 
невозможно, я приняла соломоново решение: стала присталь-
но наблюдать за отцовской избранницей, сидевшей рядом со 
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мной, и делать всё в точности, как она, тем более что, как мне 
показалось, орудовала она прибором довольно уверенно. Не то 
чтобы она вызывала у меня безграничное доверие, просто мне 
казалось, что голубоглазка — уж если отец надумал на ней же-
ниться — должна быть человеком многоопытным и продвину-
тым во всех отношениях. 

Зачем ходят в ресторан
Система обезьянничанья работала неплохо, и я даже прио-

бодрилась, как вдруг тарелки перед нами сменились на вовсе 
уж огромные, с продолговатыми золотистыми… ну, такими ди-
рижаблями, на концах которых были накручены спиральки из 
разноцветной бумаги. Что с этим предметом делать, я не по-
нимала и уже привычно уставилась в тарелку мачехи. Она ре-
шительно взяла нож и вонзила его в тело дирижабля. Через се-
кунду и я, и она, обрызганные горячим маслом, схватились за 
щёки, а на её кружевной блузке расплылось жёлтое пятно… 

Много лет после этого я как огня боялась котлет по-киевски 
и на предложение их заказать так страстно и поспешно отка-
зывалась, что меня заподозрили в тайной идеологической не-
нависти к курятине. Остался и страх перед непривычной пи-
щей — я предпочитала что-нибудь безобидное, вроде шницеля 
или бифштекса. А у моей мачехи на всю жизнь сохранился ужас 
перед общепитовскими заведениями вообще — как я много 
позже узнала, это был первый раз, когда наречённый пригла-
сил её в ресторан. У меня даже было ощущение, что она втихо-
молку затаила на меня обиду за то, что я невольно стала свиде-
телем её позора. 

Вообще в Москве моей юности нас меньше всего волнова-
ло, что заказывать в ресторане — ну не жрать же туда ходить! 
Людей посмотреть, себя показать, потанцевать, предъявить 
миру новое платье… А говорить о пище вообще было не при-
нято. С обратным подходом я впервые столкнулась в Литве, на 
собственной свадьбе. Будущая свекровь так подробно обсужда-
ла со мной меню свадебного ужина, что я была даже несколько 
озадачена — меня, естественно, гораздо больше волновал мой 
подвенечный наряд. 
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Когда же после регистрации в роскошной Ратуше я ока-
залась в самом старом ресторане города, где, как шепнул мне 
муж, каждый резной стул стоил больше тысячи, когда замель-
кали совершенно беззвучные и словно бы бестелесные офици-
анты в тёмно-голубых фраках, я совсем оробела. Контраст с мо-
сковскими ресторанами, несколько безалаберными, зато и бо-
лее демократичными, — где официант, даже в шикарном «На-
ционале», обслуживал в диапазоне от «прекрасно» до «ужасно», 
в зависимости от того, приглянулся ты ему или нет, — был так 
велик, что у меня появилось отчётливое ощущение: я попала за 
границу. 

Я еле-еле высидела торжественное мероприятие, отбива-
ясь улыбкой на пристальные расспросы после каждого блюда, 
а было ли мне вкусно, и после, бывая в Литве по несколько раз 
в году, всячески избегала ресторанов — меня преследовало по-
дозрение, что они как-то неправильно рассматривают цель ме-
роприятия. 

«Эй, половой!»
Но литовцы хотя бы так же пристально, как москвичи, отно-

сились к своему обмундированию, выходя на люди, а Германия 
в этом отношении совсем меня доконала — ну что это, ходить 
в ресторан в кроссовках? Это что же — в чём был, в том и по-
шёл, в том смысле, что, мол, проголодался, и какая разница, 
что на мне надето? И эти азартные обсуждения того, что съеде-
но и выпито — это же надо, так трепетно относиться к своему 
желудку! И никто ни на кого не смотрит — буквально непонят-
но, зачем пришли — с таким же успехом можно было бы и дома 
пообедать, гурманы хреновы… 

Так как-то складывалось, что бывала я в Германии только 
в немецких ресторанах — ну то есть, конечно, и в греческих, 
и в итальянских, и в китайских, но ни в один русский мне по-
пасть не довелось. И вот совсем недавно из Москвы приехали 
давние знакомые, быстренько навели справки и нарыли где-то 
за городом, как они сказали, «чисто русский ресторан, с насто-
ящей русской кухней». Мне, признаться, показался странным 
такой навязчивый патриотизм: разве они не насытились рус-
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ской кухней в Москве — казалось бы, интересней было посмо-
треть местные заведения? Но потом приятельница мне шеп-
нула, что выбор был сделан исключительно ради меня, чтобы 
я могла окунуться в атмосферу покинутой родины, — я растро-
галась такой заботой и, хотя не страдаю ностальгией, тем более 
пищевой, сразу согласилась. 

В назначенный час я вышла из подъезда, чтобы сесть в ма-
шину к родственнице моих друзей, которая согласилась пое-
хать с нами, чтобы было удобней добираться. На мне были чёр-
ные джинсы, почти новые, стало быть, по моему разумению, 
вполне приличные для похода в ресторан, и моя лучшая майка, 
купленная на распродаже в хорошем магазине. 

Некоторую неловкость я ощутила, уже сев в машину. Дамы 
были отчаянно надушены, на местной родственнице было де-
кольтированное платье из серебристого шёлка, а московская 
подруга сверкала в закатных лучах солнца браслетом и колье, уж 
не знаю, бриллиантовыми или хрустальными, но только необы-
чайно роскошными. Я запоздало подумала, что у меня в прин-
ципе тоже есть серьги, и надо было бы, пожалуй, их надеть. 

Зал ресторана был расписан «под хохлому» — и в этом был 
даже какой-то своеобразный уют. То, что официантки щеголя-
ли в русских сарафанах, тоже было забавно, правда, официан-
ты в рубашках навыпуск показались мне некоторым перебо-
ром — так и хотелось крикнуть: «Эй, половой!» Но это тоже 
было бы ещё полбеды. Хуже оказалось другое. Все дамы в зале 
были разодеты в пух и прах, так что я в своих чёрных джинси-
ках и маечке выглядела даже не белой вороной, а чёрной во-
роной в стае павлинов. Ощущение было несколько диском-
фортное, но я утешила себя тем, что никто не обратит на меня 
особого внимания, а если и заметят несоответствие, не пода-
дут виду. 

Бедная сиротка
Не тут-то было! Через несколько минут после того, как мы 

уселись за столик, я обнаружила, что на меня поглядывают 
буквально из всех концов зала, причём поглядывают доволь-
но откровенно и явно неодобрительно. Довершил дело офици-
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ант, непринуждённо поприветствовавший моих спутников по-
русски, а ко мне обратившийся по-немецки. 

— Что это он? — напряжённо хихикнула я, когда он, раздав 
нам меню, отошёл. 

— Вот то! — сурово изрекла московская подруга. — Именно 
то и есть, что ты совершенно онемечилась. Кто приходит в ре-
сторан в таком виде? Тебе что, надеть нечего — так попросила 
бы, я б тебе дала.

— Да я… — начала я виновато… и замолкла. Возразить было 
совершенно нечего. Оказывается, за эти годы в моём сознании 
прочно пустила корни идея о том, что повседневное посещение 
ресторана — не повод щеголять голыми плечами, ведь не в опе-
ру идёшь. Ну ладно, на Рождество, если коллективная пьян-
ка, можно прикинуться понаряднее, или ещё на Октоберфест 
надеваются «трахтен» с большим вырезом, но не в будний же 
день… Простая истина «С волками жить — по-волчьи выть» от-
крылась мне во всей неприглядной наготе. И, главное, в моём 
шкафу который год висит роскошный шёлковый брючный ко-
стюм, подаренный подругой, — могла бы выглядеть не хуже 
других, ёлки-палки, а теперь сижу тут, как бедная сиротка… 

Мы сделали заказ. Через несколько минут официант снова 
подошёл к нашему столику и, изображая лицом немыслимое 
сожаление, интимно сообщил: 

— К сожалению, шашлычки кончились. Может, возьмёте 
котлетки по-киевски? 

Это было уже слишком. Я, конечно, честно отсидела вечер, 
терзая свой шницель и наблюдая, как декольтированные дамы, 
сверкая драгоценностями, бурно отплясывают русский нацио-
нальный танец «Хава Нагила», но на следующий же день, гуляя 
с собакой, не удержалась и зашла в «Теештубе», напротив наше-
го скверика, заказала кофе с молоком и сидела с полчаса, в про-
гулочных потёртых джинсах, наслаждаясь тем, что ровно нико-
му нет до меня никакого дела, хоть я завернись в половую тряпку. 

— Вкусно было? — поинтересовалась официантка с дежур-
ной улыбкой. 

— Очень! — воскликнула я с непропорциональным пы-
лом. — Ужасно вкусно! Какой у вас замечательный кофе! 
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…Если смысл в том, чтобы вместе съесть мамонта, — какая 
разница, в конце концов, в какую шкуру ты при этом завер-
нут. И при условии, что никто не станет обсуждать цвет и по-
крой моей шкуры, я даже готова по часу беседовать о вкусе от-
дельно взятой, чрезвычайно удачно зажаренной мамонтовой 
лодыжки. 

С ВОЛКАМИ ЖИТЬ — ПО-ВОЛЧЬИ ВыТЬ

С детства не люблю непроходимых лесов, бескрайних просто-
ров, могучих рек, а также громы, молнии, ураганы и вообще вся-
кую неуправляемую стихию. Мне страшно. Мне мерещится в этом 
умаление моей значимости, вплоть до полного уничтожения, 
и вселенская энтропия.
Город — это кусок, отвоёванный человеком у хаоса. В городе 
я чувствую, что я — Божий ребёнок, а не саранча на глобусе. 

Роман с душем
Я — горожанка по убеждению. Может быть, потому, что рос-

ла в маленьком дачном посёлке и за первые одиннадцать лет 
жизни наелась досыта прелестей житья без воды, отопления 
и канализации. Печку топить, дрова рубить, помои выносить, 
воду из колодца таскать — для меня эта плата за идиллическую 
жизнь «на природе» представляется непомерно высокой. 

В первый же день жизни в городской квартире, как только 
мама ушла на работу, я наугад включила газовую колонку, на-
брала полную ванну воды и залезла туда с совершенно дикар-
ским наслаждением. Когда вода стала остывать, я попыталась 
добавить горячей, но с колонкой уже не совладала и часа два 
просидела в остывающей всё больше воде, досидевшись в кон-
це концов до сильной простуды. Это не охладило моего вос-
торга перед волшебным образом текущей из крана водой, перед 
батареями, нагревающимися сами собой, без всяких усилий 
с моей стороны, и, конечно, перед вершиной цивилизации — 
унитазом. 
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Наверное, это может понять только тот, кто долгое время 
всех этих благ был лишён. Надежда Яковлевна Мандельштам, 
получив после своих бесконечных мытарств однокомнатную 
квартиру в Москве, наотрез отказывалась даже пару дней пого-
стить у друзей на даче, мотивируя это так: «Я не хочу ночевать 
вне дома, ведь у меня роман с моим унитазом». Ну вот, а у меня 
был затяжной роман с моим душем. 

Конечно, моё пригородное детство не идёт ни в какое срав-
нение с многолетним бездомьем Надежды Яковлевны, но всю 
мою московскую жизнь я то и дело, стоя под душем, ловила 
себя на ощущении невероятного комфорта и прямо-таки раз-
нузданной роскоши, когда лёгким поворотом крана регулиро-
вала силу струи и температуру воды. Блаженство! 

Негритёнок, мучимый жаждой
Вскоре после переезда на Запад это невинное удовольствие 

оказалось основательно подпорченным. Как-то у меня ночева-
ла подруга-немка. Утром я первой пошла в ванную, а когда вы-
шла, увидела её совершенно изменившееся лицо.

— Что ты там делала? 
— Мылась, а что? 
— И зубы чистила? 
Я перестала понимать, что происходит. 
— Ну, чистила. 
— У тебя непрерывно лилась вода. Как ты так можешь? 
— Господи, а как надо? 
— Когда намыливаешься или чистишь зубы, воду надо выклю-

чать! Ты что, не знаешь, что запасы воды на Земле ограничены, 
что в Африке миллионы людей страдают от жажды, там же дети! 

Я была ошарашена — никогда в жизни мне это не приходи-
ло в голову, а ведь действительно страдают и, главное, действи-
тельно дети… 

— Бригитка, — сказала я неуверенно, — но ведь оттого, что 
я тут сэкономлю немного воды, у них же там не прибавится? 

— Ты действительно не понимаешь? Мир един. 
После этого разговора меня как сглазили. Всякий раз, ког-

да мне хотелось подольше понежиться под тёплыми струями, 
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перед моими глазами вставал несчастный маленький негритё-
нок, с выступающими рёбрами, вздувшимся животиком и пе-
ресохшими губами, и я, едва смыв мыло, поспешно выключала 
воду. Про ванну пришлось вообще забыть — это же десятки ли-
тров воды, потраченных впустую! Зубы я теперь чищу так, что 
паста едва не в комки сбивается у меня во рту, и только в кон-
це процесса позволяю себе пригоршню воды, чтобы прополо-
скать рот... 

Психоз сортировки
Следующий экологический шок постиг меня, когда я прие-

хала на пару дней погостить к своему другу в Бремен. Он жил 
тогда один, но своё немудреное хозяйство вёл даже с некото-
рым блеском. Тем более меня удивило, что в небольшой кухне 
оказалось несколько пакетов с мусором: один лежал под рако-
виной, другой висел на ручке двери, ещё парочку я обнаружила 
под столом. «Ох, эти мне одинокие мужчины», — подумала я и 
немедленно навела порядок: свалила содержимое всех пакетов 
в один, побольше, и сунула его под раковину. 

— Где мусор? — в ужасе вскричал мой друг, вернувшись с ра-
боты. 

— На месте, под раковиной, а то ты распихал его по всей 
кухне — начнёшь пакет и забываешь про него. 

В течение следующего получаса я в растерянности наблюда-
ла, как хозяин дома, чертыхаясь, копается в мусоре и тщатель-
но раскладывает всё в прежнем порядке: стеклянные бутылки 
отдельно, бумагу отдельно, остатки пищи отдельно и баночки 
от йогуртов — совершенно отдельно. 

— Ну ты совсем дикая, — сказал он мне, моя руки, — ты во-
обще представляешь себе эти горы мусора, которые надо со-
ртировать за такими, как ты? 

— А зачем его сортировать? 
— А что же с ним делать? 
Мы в недоумении уставились друг на друга. Весь остаток ве-

чера я слушала лекцию о мусоре. О том, как необходимо пе-
рерабатывать всё, что поддаётся переработке, и уничтожать 
то, что переработке не поддаётся, о монбланах полиэтилено-
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вой плёнки и жестяных банок, которые покроют планету, если 
пустить проблему на самотёк, о будущем наших детей и вну-
ков, которое мы погубим собственными руками, если не бу-
дем мыть баночки из-под йогуртов… Я выслушала всё очень 
внимательно и потихоньку подумала: если отдельно взятая я не 
буду всё-таки мыть эти проклятые баночки, то, может, ниче-
го страшного ещё и не случится, и вряд ли отдельно взятой 
мне удастся  наесть такое количество продуктов, упакованных 
в плёнку, чтобы она и впрямь погубила всю Землю. Успокоен-
ная, я вернулась домой. 

Однако лекция по экологии, подкреплённая лицезрением 
моего лучшего друга, роющегося в отбросах, оказалась ядом за-
медленного действия. Через несколько дней я поймала себя на 
том, что почему-то складываю картонные коробки от продук-
тов и от сигарет рядом с пакетом для мусора, причём из сига-
ретных коробок старательно вынимаю фольгу. Ну, бумага, её 
действительно можно пустить в дело, если не испачкать, поду-
мала я — и завела отдельный пакет для макулатуры. 

Я ещё не понимала, что меня настиг всеобщий немецкий 
психоз сортировки мусора. Потом мне подумалось, что просто 
неприятно, в конце концов, если остатки пищи налипают на 
бутылки, которые вполне ещё можно использовать… Ну а по-
том уж пошло-поехало. Число пакетов с мусором росло и мно-
жилось, и бросить севшую батарейку в общий пакет с упа-
ковкой из-под сыра у меня так же не поднималась рука, как, 
скажем, положить вместе грязное и чистое бельё. 

Цивилизация соседей
Все эти странные превращения происходили со мной как бы 

вне осмысления, бессознательно. Тогда я попробовала отреф-
лексировать произошедшие в моём поведении изменения и, по 
крайней мере, понять, зачем у меня в кухне пять пакетов для 
мусора и почему я маниакально мою дочиста баночки из-под 
йогурта, прежде чем их выбрасывать. И получилось вот что. 

Да, я урбанистка, люблю города. Но любимые мной города 
в моей любимой Европе — это цивилизация соседей. В средне-
вековых городах люди, точно так же, как и сейчас, сидели друг 
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у друга на головах и научились сводить до минимума взаимный 
ущерб. 

Я приехала из совсем другой страны. Бескрайние просторы 
к терпимости не понуждают. Не нравится сосед — плюнь и пе-
реселись на другой конец леса. В крайнем случае, отправь сосе-
да в Сибирь. По этапу. Места всем хватит. Для мусора — тоже. 
Ну, загадили Байкал или Аральское море — подумаешь, ещё 
вон сколько осталось. Россия большая. 

А Европа-то — маленькая. А мусора так много. Вот и таска-
ют немцы, как муравьишки, свои пакетики с аккуратно рас-
сортированным мусором в контейнеры: коричневые бутылки 
к коричневым, зелёные — к зелёным, жестяночки к жестя-
ночкам… Чтобы страну не доверху загадить и чтобы соседям, 
в данном случае тем, которые мусор сортируют, не вовсе надо-
рваться. 

Вода, сама собой текущая из крана, это, конечно, чудо как 
хорошо. Но, чтобы она была в кране, надо, чтобы она в прин-
ципе была, в этой самой, не слишком симпатичной мне, дикой 
природе. Стало быть, воду надо экономить, а то ведь кончится. 
Опять же, негритята… 

И город, этот кусок, отвоёванный у хаоса человеком, что-
бы не быть вновь поглощённым хаосом, требует ежедневных 
и кропотливых усилий по поддержанию в этом городе порядка 
от каждого из своих обитателей, стало быть, и от меня. 

Конечно, широкой и раздольной русской (в смысле россий-
ской) душе такого рода мелкие пошлые соображения совсем не 
свойственны, но ведь я уже столько лет здесь, а, как известно, 
бытие определяет сознание или, другими словами, с волками 
жить — по-волчьи выть. 

«А Вы — НЕ ПСИх?..» 

Нормальный, психически здоровый, уравновешенный человек, 
живущий в гармонии с миром и самим собой. Человек, с опти-
мизмом смотрящий в будущее, адекватно осознающий своё ме-
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сто в социальной структуре, легко преодолевающий препятствия 
и назавтра забывающий о них, не несущий на себе невыводимых 
шрамов от прошлых бед и обид, не искалеченный подавляющей 
системой власти, радостный, безмятежный, полноценный Хомо 
сапиенс. Как прекрасно! Какая тоска… 

Чувствует — значит, живой
Слава Богу, с таким идеальным манекеном мне крайне ред-

ко приходилось сталкиваться. То ли здоровые, нормальные 
люди в панике бежали от меня при первом же знакомстве, то ли 
я сама шарахалась от них, только все мои близкие, каждый по-
своему, были более или менее поражены комплексами, каждый 
нёс в себе внутренний психический, в лучшем случае, психо-
логический изъян. Все друг про друга это знали и, подозреваю, 
если не за это любили, то уж вместе с этим — точно. Странное 
сборище уродов? А если вдуматься, может, не так уж и странно? 
Обращаясь к науке, комплексы — суть взаимоотношения эмо-
ций друг с другом и каждой из них (и всех вместе) с волей и со-
знанием. Что ни чувство — то комплекс. Так что же теперь — 
«без чувств-с»? Чувствует, значит, живой, уже хорошо. 

При огромном разнообразии и полной индивидуальности 
психологических патологий, всех встреченных мною в жизни 
людей можно было бы типизировать по доминирующему ком-
плексу, и первый и, пожалуй, самый распространённый, ко-
нечно…

Комплекс неполноценности
Может быть, сейчас воспитательные акценты немного сме-

стились, но во времена моего детства родители и школа изо 
всей мочи воспитывали в детях скромность. Быть скромным 
означало каждую секунду ощущать, что ты — ничто и место 
тебе у параши. И не дай Бог было сказать «я могу», «я умею» 
или «по-моему, это не так, а так» — тут же получал по носу, как 
нашкодивший щенок. Эту эстафету унижения с готовностью 
подхватывали пионерская организация и комсомол, отрицав-
шие в принципе любое проявление индивидуальности и ощу-
щения себя как отдельно взятого субъекта, и вся государствен-
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ная машина в целом, детерминировавшая любое движение 
души и тела, смачно отхватывающая робко высовывавшиеся из 
прокрустова ложа стандарта живые человеческие куски. 

Естественное, присущее человеку как Божьему созданию, чув-
ство любви и уважения к себе, ощущение собственной единствен-
ности и неповторимости извращалось на корню и превращалось 
в собственную противоположность. Вырастали поколения за по-
колениями людей, себя абсолютно не уважающих, осознающих 
как данность собственное ничтожество и никчёмность, и требо-
валось незаурядное мужество и природная сила духа, чтобы вы-
рваться из тисков шаблона и угнетающего сознания собственной 
неполноценности. Кто-то смог. Мне не удалось. 

«А ноги-то, глянь…»
Какие-то странные глупости иногда застревают в памяти. 

Мне было лет четырнадцать. Договорилась с мамой встретить-
ся после школы возле кинотеатра, чтобы посмотреть новый 
фильм. Последний урок отменился, и я, прихватив в школь-
ном буфете бутылку лимонада — весенний день был жарким, — 
решила сразу купить билеты в кино, а там уж подождать маму. 

Отстояла небольшую очередь, до маминого появления было 
около получаса — далеко уходить нет смысла, а возле кино-
театра ни одной лавочки. Зато возле крыльца кинотеатра рос 
пышный клён, а под ним газончик не газончик, а просто кро-
шечный клочок травы, отграниченный от тротуара низень-
ким бордюром. Новые туфли мне жали, солнце палило. Потоп-
тавшись на тротуаре, я села на траву в тени дерева, сбросила 
туфли, упёрлась ступнями в бордюр и отковырнула крышечку 
с бутылки. Запрокинув голову, чтобы сделать глоток лимонада, 
а затем вернув её в исходное положение, я внезапно обнаружи-
ла себя в центре разъярённой толпы. Откуда только набежали? 
Вроде было довольно безлюдно. 

«Хиппует!» — звучали ненавидящие голоса. «Сопливая, 
а пиво уже пьёт, вот так и начинается, сначала пиво…» «Это ли-
монад», — забормотала я, но никто меня не слушал. «Вот они, 
нынешние, бесстыжие, такие-то в подоле и приносят, людей 
бы постыдилась! А ноги-то, глянь, выставила, ни стыда, ни со-



216

Часть вторая

вести!» Я вскочила и начала лихорадочно нашаривать туфли. 
Ощущение было такое, что меня собираются то ли сжечь, то ли 
распять. Самый ужас заключался в том, что я никак не могла 
взять в толк — в чём причина такого бурного остракизма, ведь 
даже таблички «По газонам не ходить» и то не было. Давно уже 
усвоив, что подросток в нашем обществе существо, изначально 
подлежащее травле и по жизни во всём виноватое, я всё-таки 
была ошеломлена неожиданной мощью общественного него-
дования и позорно бежала с поля боя, приминая пятками за-
дники проклятых туфель. 

Много лет спустя подруга сказала мне: «Послушай, давно 
хочу тебя спросить: почему, садясь, ты заталкиваешь ноги под 
стул так, чтобы от них и следа не было, ведь они у тебя вовсе 
не уродливые?» «А я разве заталкиваю?» — «Всегда». Я стала 
припоминать. И вспомнила. И поняла, что я, оказывается, до 
смерти боюсь, чтобы кто-то не взглянул мне на ноги. 

Так, получая каждый свою оплеуху (или серию оплеух) от 
жизни, мы постепенно деформировались в самых неожидан-
ных местах, и от образа гармоничного, жизнерадостного иде-
ального человека оставались рожки да ножки. А казалось бы, 
такой пустяк. Пустяк, да ещё один, да ещё…

Хорошенькая девочка
Была в нашей компании девочка. Довольно хорошенькая, 

неглупая, весёлая, доброжелательная, пожалуй, немного слиш-
ком шумная, но все к ней привыкли, и её несколько повы-
шенная возбудимость никого особенно не тяготила. Как при 
броуновском движении молекул, в нашей юношеской ком-
пании пары сходились, расходились, появлялись новые, ино-
гда на обломках прежних, и у каждой более-менее привлека-
тельной девочки, в каждый отдельно взятый момент времени, 
было два-три поклонника, из которых ненужные отсекались, 
а с оставшимся завязывались какие-то, долговечные или не 
очень, отношения. Наша же подружка с поразительным упор-
ством прикладывала невероятные усилия, чтобы удержать при 
себе любого случайно образовавшегося поклонника. Она их 
словно коллекционировала. Естественно, при таком распы-
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лении сил не было и речи о том, чтобы завести серьёзный ро-
ман — у неё на это просто не хватало объёма внимания, к тому 
же никого не устраивало быть одним из множества соискате-
лей. Покрутившись вокруг объекта и не добившись желаемого 
результата — стать единственным, — поклонники исчезали, на 
их месте возникали другие, а на Новый год девочка оказалась 
одна-одинёшенька среди нескольких пар друзей. 

В новогоднюю ночь, выпив шампанского, в кухоньке, за-
ставленной грязной посудой, подружка плакала на моём плече 
и рассказывала, как обожаемый ею отец всё детство и отроче-
ство размазывал её по стенке, объясняя, что она — уродливая, 
вульгарная, толстая, примитивная и никогда в жизни никто 
не сможет в неё влюбиться. Делалось это, понятно, от любви, 
в противовес маминому и бабушкиному баловству, которое, 
как он считал, непременно испортит девочке жизнь, если он не 
вмешается в процесс воспитания. 

Что меня поразило — девочка прекрасно осознавала всё про-
исходящее с ней. «Понимаешь, — всхлипывала она, — я знаю, 
что они мне не нужны и вовсе не подходят, но я так боюсь, что 
в другой раз никому уже не понравлюсь, что цепляюсь за каж-
дого, даже если он полное барахло. Ну что мне делать? Ведь 
я вижу, на самом деле я не урод, ведь я хорошенькая, ну скажи, 
я ведь хорошенькая?» 

А правда, что ей было делать? Осмыслить себя как безу-
словную ценность, не собирать вокруг себя кучу ненужностей, 
а спокойно дождаться человека, который всерьёз понравится 
ей самой? Легко сказать… 

Не спорьте с психотерапевтом
А что вообще-то делать с гнетущим ощущением своей ма-

лости, никчемности и ненужности на этом свете? Есть заме-
чательный ответ: идти к психотерапевту. Я, например, ходила. 
Правда, по другому поводу, но умная баба с красивым, значи-
тельным лицом мгновенно расковыряла мои болячки и выта-
щила на свет Божий все страхи, неуверенность, зависимость от 
мнения окружающих, боязнь проявить свою некомпетентность 
и неустойчивую самооценку. 
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— Это всё эмиграция, — сказала она уверенно. 
— Да нет, я всегда такая была. 
— Ну, тогда с этого момента, когда вы всё осознали, вы ста-

нете другим человеком и начнёте новую жизнь. 
— Да, конечно, — закивала я. 
Не спорить же со своим психотерапевтом. Вся психотера-

пия, в сущности, зиждется на простом постулате, что, осознав 
причину возникшего комплекса, вернувшись к его истокам, че-
ловек излечивается от него. Да ничуть не бывало! Та же девочка 
из нашей компании, отчётливо понимая, что причиной её ме-
таний между мужиками было унижение, испытанное по вине 
отца, ровно ничего не могла сделать, чтобы изменить своё по-
ведение на более адекватное. А я? Так и продолжаю старатель-
но прятать нижние конечности от собеседника, хотя прекрасно 
знаю, что сейчас уж, во всяком случае, мои ноги по большому 
счёту никого особенно не интересуют. 

Грустная логика 
У каждого — комплекс, а то и несколько, а то и целый клубок. 

Как у Галича: «И вот я псих. А кто не псих? А вы — не псих?» Но 
тут есть одна коварная ловушка. Комплекс неполноценности, 
оставленный без присмотра, имеет склонность плавно перехо-
дить в манию величия. Вполне логично, чистый компенсатор-
ный механизм: да, я ничего не значу в этом мире, я никто, ничто 
и звать меня никак, окружающие не очень-то со мной считают-
ся, я в жизни ничего не добился и, скорее всего, уже не добьюсь, 
но на самом-то деле я — самый красивый, самый умный, самый 
замечательный, и если они этого не понимают, тем хуже для них. 

А дальше — простая схема: скромник и тихушник гно-
бит жену так, что от неё только перья летят, обаятельный хо-
лостяк вымещает на старенькой матери неудавшиеся попыт-
ки подмять под себя сексуальных партнёрш, самоотверженная 
мать-одиночка, под видом воспитания в разумной строгости, 
тиранит задёрганного сына… Всё, круг замкнулся. Ведь сын 
когда-нибудь вырастёт. 

Мучайся, страдай, терзайся, грызи себя за свою никчем-
ность, неудачливость, нерешительность и глупость, но не об-
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ращай комплексы свои против ближнего своего. Побереги дру-
зей, не заставляй их ввинчиваться вместе с тобой в спираль 
твоих личностных кошмаров, всё равно они не помогут тебе на 
этом бесконечном пути. Разве что самые близкие. Каждый сам 
себе психотерапевт. Вспомни, раскопай корни своих страхов 
и сомнений, не бойся вернуться к обидам и травмам. Говори 
себе: я знаю, это — от этого, а это — отсюда. Страхи и сомне-
ния от этого не исчезнут, но жить с ними будет легче. 

Эмигрантский комплекс
Эмиграция — серьёзный экзамен на комплексы. Как-то по-

стараться бы понять: страна пребывания не виновата в том, что 
мы выломаны из инфраструктуры, разлучены с родными и дру-
зьями, утратили с таким трудом завоеванный социальный ста-
тус. Это наше осмысленное решение. За него надо платить. 
Никто из нас не подвергся депортации, никого не загоняли 
в эшелон с овчарками. 

Аборигены не для того говорят по-немецки, чтобы мы их не 
понимали и мучились от этого, — это просто их родной язык. 
Для нас не приготовлены ячейки в социальной структуре, нет 
такого рабочего места «инженер из России», «врач из Украи-
ны», есть инженер и врач, на общей конкурентной основе. Ко-
нечно, нам труднее конкурировать — другой тип образования, 
совсем другой опыт, да ещё язык. Нам труднее, но мы от этого 
не хуже. Но ведь и не лучше. 

Все люди — люди, у каждого — свои болячки. Да и ладно, 
и ничего страшного. Только бы не лупить ими окружающих по 
голове. 

НЕ СМЕшНО? 

Развеивается утренний туман, и оказывается, что жизнь — же-
стокая штука. Жестокая, безжалостная и в придачу коварная: лу-
пит из-за угла, когда вовсе этого не ждёшь. И нет спасения от 
мира. И не спрячешься в своём углу — всюду достанет. И тут, 
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если ты человек мало-мальски конструктивный, начинаешь ис-
кать спасения — ну не в петлю же лезть, на самом деле. Не мо-
жешь изменить реальность — измени отношение к ней. Так на 
свет появляется юмор. 

«Ты не понимаешь иронии в голосе!»
Надо признаться, чувство юмора у меня от природы не раз-

вито. То есть как бы пассивно оно присутствовало: я смеялась 
над анекдотами, адекватно реагировала на иронические тек-
сты, но «в жизни» была настолько переполнена пафосом и вы-
сокими истинами, что осознать мир и себя как объект юмора 
мне никак не удавалось. 

Как-то, было нам лет по четырнадцать-пятнадцать, сидели 
в дружеской компании, обсуждали сложные вопросы бытия, 
я высказала какой-то неоспоримо верный тезис, вроде того, 
что все люди — братья, а в ответ девочка-аутсайдер, посмотрев 
пристально мне в лицо, сказала веско: 

— Все люди братья, а ты — дура. 
Я онемела. Так просто ругаться ни за что ни про что — было 

в нашей компании как-то не принято. И к тому же что это за 
аргумент вообще?..

— И что ты этим хочешь сказать? — осторожно спросила я. 
— Это я пошутила, — высокомерно сообщила собеседни-

ца, — а ты не понимаешь иронии в голосе. 
Все присутствующие посмотрели на охальницу с уважени-

ем — нам был продемонстрирован какой-то новый, более вы-
сокий этап коммуникации. 

Я почувствовала себя совершенно оплёванной и обезору-
женной: ведь если я сейчас вступлю в серьёзный спор, дока-
зывая, что «дура» — это не аргумент, стало быть, подтвердится 
снова, что я — это самое и есть, раз не понимаю этой окаян-
ной иронии. 

Эта история надолго поселила во мне недоверие к ирониче-
ским высказываниям и опасение попасть впросак: будучи об-
руганной, я всякий раз осведомлялась: «Это ты шутишь так?», 
и лишь после заверений в серьёзности сказанного переходила 
к активной обороне. 
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Надо сказать, в моей юности — то ли подобрались мы такие, 
уныло-серьёзные, то ли время было такое, не располагавшее 
к веселью, — юмор существовал для нас в основном в форме 
анекдотов. Развлечение, само собой, было довольно рискован-
ное, потому как даже в те, сравнительно вегетарианские вре-
мена вполне можно было если не загреметь в лагерь за пару 
минут беззаботного смеха, то уж неприятностей гарантиро-
ванно огрести по полной программе. И всё равно рассказыва-
ли. С этого, собственно, начиналась любая дружеская встреча: 
«А вы слышали?..» Ну, это и понятно: наш тогдашний «вождь 
и учитель» сам по себе являл такое замечательное зрелище, что 
были любители наслаждаться каждой минутой телевизионно-
экранного времени с участием Леонида Ильича. Чего стоили 
одни, совершенно однозначно произносимые на весь мир «со-
сиски сраные» — социалистические, то бишь, страны. Я до та-
ких высот не поднималась — чувства юмора не хватало — и, за-
видев бровастого зомби, телевизор мгновенно выключала. 

Зоны действия юмора
Вообще, в моём тогдашнем представлении юмор имел не-

которую локальную, специально для него отведённую зону: ну 
там, партия и правительство, взаимоотношения зятя с тёщей, 
ну, медицина, на худой конец. Но чтобы посмеяться над близ-
кими или над собой — да ни Боже мой! Став объектом подшу-
чивания, я затаивалась, замирала и пережидала дружеские на-
смешки, как налетевший смерч, — на этот случай у меня была 
припасена даже специальная такая грустно-ироническая улы-
бочка, судя по проверке перед зеркалом, выглядевшая вполне 
достойно: дескать, шутите, знаем, ладно-ладно, смейтесь, я ж 
понимаю «иронию в голосе», — а потом выпаливала какую-
нибудь цитату из классика, коих было у меня в голове неме-
ряно, и выходила из битвы, существовавшей, впрочем, только 
в моём воображении, как бы даже и победителем. 

Самая беда наступала, когда происходила одна из моих не-
частых встреч с отцом — его чувство юмора было столь же не-
ограниченным по тематике, сколь и беспощадным по интен-
сивности, цитат же у него было припасено существенно поболе 
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моего, и я, почти как правило, весь путь до дома проводила, 
утирая слёзы обиды. Впрочем, насчёт тематики это я загнула: 
как раз те сферы, где резвились мы с друзьями, были для него 
жёстко табуированы. Как-то я, потеряв осторожность, расска-
зала ему очередной, по моему разумению, безумно смешной 
анекдот всё про того же Брежнева, за что была грубо обруга-
на уже без всяких шуток, из чего сделала вывод: зоны действия 
юмора ограничены у всех, но у всех по-разному. После этого 
я стала реагировать гораздо спокойней на отцовские насмеш-
ки по поводу моей манеры выражаться, моей прически и но-
вого платья… 

А время шло, и комическая суть мира приоткрывалась мне 
всё отчетливей. Только я не была готова её увидеть, всё отвора-
чивалась, как страус, прячась в песок общих мест, ходульных 
истин и всё тех же цитат, которых, благодаря прекрасной тог-
да памяти, было у меня заготовлено по три кило на любую жиз-
ненную ситуацию. И относилась к себе с полной и убийствен-
ной серьёзностью. И так бы, может быть, и прожила всю свою 
жизнь, но, на счастье, настала эмиграция. 

Внезапно я оказалась лишённой защитной оболочки язы-
ковой шелухи, которой так дивно можно было защищаться от 
мира, продолжая принимать себя всерьёз, несмотря на очевид-
ность: смешно всё на свете, и я — в первую очередь. 

Указующий перст
В одну из первых недель пребывания в Мюнхене пришлось 

мне одной ехать в метро. В подземке я совершенно не ориенти-
ровалась, перепутала станцию метро с одноимённой останов-
кой электрички — они в центре тоже следуют под землёй, — 
и, потеряв всякое соображение, битый час металась с одной 
платформы на другую, когда ко мне подошла женщина с рюк-
зачком за спиной (это мне было в новинку) и, очевидно, по-
няв, что я нахожусь в затруднении, что-то начала спрашивать. 
Я, естественно, не поняла ни слова и от безвыходности стала 
выразительно и громко говорить по-русски, что вот, мол, за-
блудилась, а меня ждут, и как же мне теперь быть? Собеседни-
ца внимательно выслушала мою пламенную речь и, взяв меня 
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за руку, куда-то повлекла. Мы оказались у стенда со схемой 
подземки. Женщина бесцеремонно взяла меня за указатель-
ный палец правой руки и упёрла его в стекло. Я, от той же без-
надёжности, принялась тупо рассматривать сложный рисунок 
и, видимо совершенно случайно, наткнулась глазами на зна-
комое название нужной мне станции. Я радостно ткнула паль-
цем в цветную точку, моя руководительница захлопала в ладо-
ши, и мы обе в восторге расхохотались. 

Деликатные пассажиры, не привыкшие к разглядыванию 
в упор, всё же поглядывали на странную картинку: стоят две 
тётки у схемы метрополитена и заливаются смехом. Далее 
я была энергично схвачена за руку, протащена через переход 
к требуемому направлению и усажена в поезд. Высадив меня на 
нужной станции, где в панике маялся мой муж, женщина по-
хлопала меня по плечу, ещё раз громко рассмеялась и побежала 
к поезду, идущему в обратном направлении. Это был, пожалуй, 
первый раз, когда я от души посмеялась над собой — вдруг ис-
чезла вся привычная схема отношений с миром, вся моя мни-
мая значимость, все социальные роли, все наработанные обра-
зы, и осталась только безумно смешная бестолковая баба, не 
могущая самостоятельно даже разобраться в устройстве под-
земки, рассчитанной, как я позже поняла, на полных идиотов, 
поскольку указатели направления повторяются в ней, на вся-
кий случай, через каждые десять метров. 

Упражнения на юмор подстерегают нас в новой среде на 
каждом шагу. Когда оказалось, что никакие прочитанные кни-
ги, никакой духовный багаж не способствуют тому, чтобы ак-
куратно и быстро расставлять на прилавке самообслуживания 
стаканчики с йогуртами, и что эрудиция вовсе не предохраня-
ет меня от бесконечного битья яиц при раскладывании их по 
коробкам, у меня не оставалось никакого выхода, кроме смеха 
над собой — ну, не вешаться же, в самом деле, с горя? 

И какой выход, кроме внутреннего хихиканья, можно при-
думать, когда обнаруживается, что все языковые достижения, 
наработанные десятилетиями и предназначенные для того, 
чтобы предельно полно и точно донести до собеседника ин-
формацию, перестали работать на немецком и не компенсиру-
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ются никакими невербальными методами коммуникации — ни 
мимикой, ни энергичной жестикуляцией, — ни, увы, даже до-
бавлениями бесконечных «denn» и «doch» в неподатливые не-
мецкие фразы. Что тут делать, кроме как посмеяться над самой 
собой, благо собеседники, как правило, себе такой роскоши не 
позволяют и терпеливо вслушиваются в мои бесконечно нагро-
мождаемые придаточные, пытаясь вникнуть не в то, что слы-
шат, а в то, что я на самом деле хочу сказать. И, что самое по-
разительное, зачастую понимают! 

Что подлежит осмеянию?
Я человек последовательный и методичный. Положив од-

нажды руку на плуг, я, как правило, от этого же плуга и гиб-
ну. Поразмыслив над феноменом юмора, я начала соображать, 
что осмеянию, похоже, подлежит всё… кроме, пожалуй, смерти 
и убийства. То есть какие-то табу я себе оставляла, хотя поле, 
подлежащее обстёбыванию, увеличилось для меня многократ-
но. И тут вышел фильм «Жизнь прекрасна». Услышав о нём 
впервые, я поёжилась: комедия о Холокосте — это всё-таки 
слишком. С этим не шутят. Посмотрела фильм и поняла: мож-
но шутить и над этим. Страшненькие шуточки получаются, 
на грани трагедии, но ведь и жанр такой существует — траги-
комедия. И, может быть, он — единственный, охватывающий 
жизнь «во всей её полноте», как говаривал наш преподаватель 
марксизма-ленинизма. 

А жизнь продолжала меня учить: сложилось в какой-то мо-
мент так, что ситуации, в которые я попадала, не очень-то 
оставляли мне выбор. Дилемма выглядела буквально так: или 
будешь хохотать над собой до упаду, или падёшь в буквальном 
смысле, как дохлая лошадка. Движимая мощным инстинктом 
самосохранения, я принялась тренироваться. Получилось. 
Даже, я бы сказала, увлеклась. И тут Бог послал мне подругу. 
Её судьба в последние годы тоже как-то не очень баловала, мы 
жаловались одна другой на бесконечные невзгоды, увлечённо 
сочувствовали друг другу, но неизменно в какой-то момент за-
мечали, что зубоскалим как по поводу безденежья и боляще-
го горла, так и по поводу более серьёзных неприятностей. Всё 
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становилось поводом для стёба: сносившиеся туфли и непо-
чтительные дети, семейные драмы и скверная погода, и прежде 
всего мы сами, с нашими амбициями и ожиданиями, с неиз-
житой детской романтичностью и глупыми надеждами. И ока-
залось, что этот стёб, это самоосмеяние — единственное спасе-
ние, единственное, что даёт силы жить. 

Я стала приглядываться к окружавшим меня людям и вдруг 
поняла, что умение взглянуть на себя со стороны и от души над 
собой поржать — ценный дар, который даётся не всем. Даль-
ше — больше, начав анализировать отношения с людьми в за-
висимости от наличия у них этого дара, обнаружила, что от-
ношение к себе «на полном серьёзе» вызывает у меня острую 
аллергию — похоже, упражняясь в юморе, я начисто утрати-
ла умение принимать всё, что происходит в реальности, «один 
к одному», не пересчитывая на коэффициент очищающего стё-
ба. В какой-то момент показалось, что я чрезмерно увлеклась: 
самые разные люди стали упрекать меня в том, что со мной не-
возможно говорить серьёзно, что я куражусь над святым и фи-
глярничаю не к месту. Так, доигралась, подумала я. 

Но тут, очень кстати, приключился очередной удар судь-
бы, и я, по обыкновению, стала искать, за что бы уцепить-
ся. Не помогали никакие привычные рецепты, не помогал 
даже Зощенко с его мрачным гиньолем, и спасение пришло 
из уникальной по уровню отстранения фразы Мандельштама, 
обращённой к жене в ответ на её, мягко говоря, довольно обо-
снованную жалобу на жизнь: «А кто тебе сказал, что ты долж-
на быть счастлива?» Я переадресовала вопрос к себе, зацепи-
лась за него, покачалась, как мартышка на лиане, хмыкнула 
и поняла: жизнь всё-таки прекрасна, а счастливы мы или там 
несчастны — вряд ли сыграет большую роль в устройстве ми-
роздания. А насмешка — поистине панацея от всех бед, и не 
откажусь от неё ни за что. 

Верный масштаб
Чувство юмора — это ведь, в сущности, чувство масштаба. 

Стоит воспринять себя как «глыбу и матёрого человечища», так 
тут тебе и конец, поскольку все твои беды и потери вырастают 
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соответственно вместе с тобой, и снести этот гигантский груз 
не хватит никаких сил. А если видеть себя как пылинку на гло-
бусе, так, помилуйте, какие же у неё, у пылинки, могут быть за-
боты — пустяки все! И живёшь себе, порхаешь и твёрдо пом-
нишь брошенное как-то Бродским: «Жизнь — скверная штука. 
Вы заметили вообще, чем она кончается?» 

ИГРы, В КОТОРыЕ ИГРАЮТ ВЗРОСЛыЕ 

Мне было пятнадцать лет. Стоял на диво душный для Москвы сен-
тябрь. Мы сидели с другом детства в прогретой квартире с рас-
пахнутыми окнами. Пахло асфальтом и сухой листвой. Все новые 
книги были обсуждены, все запомненные стихи прочитаны, все 
свежие новости пересказаны. 
— А давай поиграем в шахматы, — вяло предложил он. 
— Давай, — отозвалась я и сняла с подоконника погромыхиваю-
щую фигурами шахматную доску — ею в жару припирали створ-
ку окна, чтобы не захлопнулась от сквозняка. Зимой мама убира-
ла её на шкаф. 

Два короля
Мне достались белые. Расставили фигуры. Двух чёрных пе-

шек недоставало, пришлось заменить их спичечным коробком 
и солонкой. 

— Ну, ходи, — сказал он. 
— Сейчас, — ответила я и принялась вспоминать, как там 

было у Ильфа и Петрова: Е2-Е3 или Е2-Е4? Вспомнила. По-
шла. 

Мы оба откуда-то знали, как ходят фигуры, но на этом наша 
шахматная эрудиция исчерпывалась. Партия проходила до-
вольно бойко. Пешки, офицеры и кони облетали с доски, как 
сухие листья с деревьев. Мы по-джентльменски поправляли 
друг друга, заметив совсем уж очевидный «зевок», но это не по-
могало — очевидно, для того, чтобы играть в шахматы, требо-
валось что-то ещё, кроме умения перемещать фигуры по доске. 
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Через полчаса я «съела» своим королем чёрного ферзя, и на 
доске остались два короля — чёрный и белый. 

— Как же это может быть? — спросила я. 
Мы недоумённо уставились друг на друга и от растерянно-

сти впервые в жизни начали целоваться. Новая игра оказалась 
гораздо увлекательнее шахмат. 

На бегах
Моё поколение спасалось от советской реальности тоталь-

ным поголовным чтением, дружбами, романами и, кроме того, 
периодически возникавшими увлечениями, налетавшими не-
известно откуда и мгновенно захватывающими разом всю ту-
совку. 

Когда мне было двадцать, таким увлечением стали бега. 
Прохладным летним днём мы впятером встретились у во-
рот ипподрома. Один из нас, постарше, был завсегдатаем ска-
чек. Он деловито раздал нам программки и повлёк всю ком-
панию к кассе. Там уже собралась группа компетентных лиц 
необыкновенно пёстрого — от почти бомжей до элегантных го-
спод — состава. Наш приятель органично влился в неё. Звуча-
ли странные слова: «в ординаре», «жучок», «двойная выплата», 
«Черчилль», «Лебедь», «Детка». 

— Кто это — «Детка»? — потеребила я приятеля за рукав. 
— А, это проигрышная кобыла, полная безнадёга. 
— Покажи. 
Лошади подрагивали в готовности у стартовой линии. 
— Вот эта, чёрная, жокей в бело-зелёном. 
Мне понравилась не только кличка, но и сама лошадка, не-

большая, со вскинутой головкой. 
— Я на неё поставлю. 
— С ума сошла, ни рубля. 
— Нет, я все десять поставлю. 
— Почему? — заинтересовался вдруг приятель. 
— Мне её жалко. Она проигрышная, на неё никто не поста-

вит, она будет стараться, и все зря. 
— Новичкам везёт, — прошептал приятель, собрал у нас 

деньги и подошёл к окошку. 
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Кобыла Детка
Лошади бросились вперёд. Трибуны сошли с ума. Я смотрела на 

ревущую толпу, на своих друзей, обезумевших вместе со всеми, на 
приятеля-завсегдатая, дико вопящего «Детка!» и судорожно толка-
ющего меня в бок фляжкой с коньяком, и понимала, что я, един-
ственная, выпадаю из многотысячного сообщества собравшихся 
на ипподроме людей. Было жалко надрывающихся лошадок. 

Я взяла фляжку, сделала глоток, чтобы согреться, и переве-
ла взгляд на поле. Лошади разделились на три плотные группы, 
расстояние между ними то нарастало, то сокращалось. Впереди 
всех, с большим отрывом, несся, весь вытянутый в стрелу, ко-
ричневый, кажется, жеребец, а может, и кобыла, кто их разбе-
рёт. Сзади, со столь же большим отрывом, неторопливо трусила 
Детка. Наездник в бело-зелёном пришпоривал её изо всех сил. 
Даже на таком расстоянии можно было почувствовать его от-
чаяние, азарт и гаснущую с каждой секундой надежду на чудо. 

Лошадь была совершенно спокойна и даже не думала ста-
раться. Она твёрдо усвоила, что от неё требуется пробежать не-
сколько кругов по скаковой дорожке, вот она и бежала и наот-
рез отказывалась понимать, чего хочет от неё дрожащий от вол-
нения мальчик в бело-зелёном камзоле. 

Пробег закончился. Измученные лошади, отфыркиваясь , су-
дорожно встряхивали головами. Невозмутимая Детка, неспеш-
но пересекши последней финишную линию, нисколько не 
устав, с любопытством поглядывала вокруг. Она не проиграла 
скачку — она просто в ней не участвовала. 

Мои друзья, допивая коньяк, неприязненно поглядывали на 
меня. В следующем заезде ставить им было нечего — все взятые 
с собой деньги мы проиграли на Детке.

Интеллектуальная игра
— Когда ты наконец научишься преферансу? — возмутился 

однажды мой возлюбленный.
— А зачем мне ему учиться? 
— Как — зачем? Это интеллектуальная игра, концентриру-

ет внимание, развивает логическое мышление, и потом, все же 
играют! 
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Меня вполне устраивало существующее положение вещей: 
мы вместе приезжаем к друзьям, он играет с ними в карты, я за-
вариваю на всех кофе, а потом мирно сижу с книжкой и нико-
му не мешаю. Игра частенько затягивалась до утра, но тут важ-
но только, какую книгу с собой взять, и пусть себе играют на 
здоровье хоть до следующей ночи. Чем плохо? Но не спорить 
же с любимым человеком, если ему так хочется, я, в конце кон-
цов, не феминистка, и потом, действительно все играют… 

Меня усадили за стол, объяснили правила, расчертили 
сложной геометрической конструкцией лист бумаги и разда-
ли карты. Сначала вроде я действовала довольно разумно, по-
том внимание отвлеклось, я что-то позабыла или перепутала 
и не вовремя сказала «пас» или «вист», не помню. Что тут нача-
лось! На меня орали все мои друзья, на меня орала моя лучшая 
подруга, и, главное, дико выкатив глаза, на меня с ненавистью 
орал любимый человек, о котором я до сих пор твёрдо знала, 
что он вообще не в состоянии повысить голос. «Идиотка» было 
самым ласковым словом из всех, какие я тогда услышала. 

— Ребята, — попыталась защититься я, — вы что, с цепи 
сорвались? Что, собственно, случилось? Ну, проиграли мы… 
сколько? Тридцать копеек? А вы-то вообще выиграли, что ж вы 
вопите? Ну, в крайнем случае, давайте начнём сначала, какая 
разница, мы ж тут все свои! 

— Ты безнадёжная, — сипло прошептал мой возлюблен-
ный, — ты вообще не понимаешь, что такое игра. 

Было очень обидно. 

Гривенник на «зеро»
В середине 70-х годов сразу в нескольких близких ко мне 

кругах началось рулеточное безумие. Какими-то тайными пу-
тями в Москву проникали с Запада пластмассовые рулетки, ви-
димо, детские, игрушечные, но действовавшие совершенно как 
настоящие. В нескольких квартирах, в том числе у моей близ-
кой подруги, образовались тайные игорные притоны. Ставили 
по десять копеек. Выигрыш за вечер при удаче достигал пяти-
семи рублей. 

— Приезжай, — сказала мне подруга, — сегодня поиграем. 
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— А интересно? — спросила я. 
— Увлекательно, как мало что. 
Разжившись пригоршней гривенников, я отправилась в Тё-

плый Стан. 
Игра была в разгаре. Вспомнив всё, что я знала о рулетке 

из классики, я поставила на «зеро». Проиграла. Поставила на 
красное. Проиграла. 

Дальше я действовала с единственным намерением — как 
можно быстрее проиграть все монетки, потому что занятие ока-
залось невыносимо скучным, а прекратить игру, пока у меня 
оставались серебряные денежки, было как-то неудобно. 

Наконец я с облегчением отошла от кухонного стола, на ко-
тором размещалось миниатюрное вместилище азарта, и огля-
делась. 

Господи, да что же это, чистый Достоевский — знакомые 
лица были напряжены, словно сведены какой-то судорогой, 
и в этом напряжении поразительно похожи друг на друга. 

Я попробовала заговорить с одним, с другим, от меня отма-
хивались, как от неуместной мухи. Лёгкий розовый шарик ру-
летки словно вогнал всех в транс.

Тихо одевшись в тёмной передней, я прикрыла за собой 
дверь. Моего ухода никто не заметил. 

Старик Хоттабыч
Бредя к автобусу однообразными кварталами Тёплого Ста-

на, я поневоле принялась обдумывать прожитый вечер. Что 
происходит? Почему, набившись в тесную кухню, милые мне 
люди готовы часами раскручивать игрушечную рулетку, вгля-
дываясь не мигая в неподвластное никакой логике и воле дви-
жение пластмассового шарика? Что ими движет? Не судьбу же 
своего гривенника переживают они с такой страстью? Какой-
то иной импульс, которого у меня нет. 

Весь долгий путь до противоположного конца города я вспо-
минала похожие случаи, придирчиво анализировала своё пове-
дение и восприятие, чтобы прийти, в конце концов, к непри-
ятному выводу: очевидно, я урод. Я начисто лишена азарта. 
Мне неинтересно. Любые игры — от шахмат до футбола — мне 
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скучны. Для меня это — напрасная трата жизни. Если я что-то 
умею — то я это умею, а если нет — то зачем напрягаться? 

Мне, как старику Хоттабычу, дико видеть толпу молодых 
здоровых ребят, тупо бегающих по полю за одним мячиком. 
Кто-то из них от природы более ловкий и сильный, другой — 
менее. Ну и что? Хоттабыч, помнится, вырвав волосок из бо-
роды и пробормотав «Ух-тибедух…», набросал на футбольное 
поле разноцветных мячей по числу игроков: действительно, 
пусть каждый бегает со своим, в этом хоть какой-то смысл 
есть — поупражняются. 

Тем более игры, в которых от тебя ничего не зависит — как 
фишка ляжет. Проиграть — глупо, выиграть — стыдно: ты же 
эти деньги не заработал. Но у людей — азарт. А у меня нету. 
Что ж теперь делать? И так проживу. 

Игра в жизнь
Тем более что есть гораздо более упоительные игры. Игра 

и реальность — взаимообратимы. Если игры строятся по за-
конам реальности: шахматы воспроизводят военные действия, 
карты — торговлю, — то и жизнь, в свою очередь, представляет 
собой вереницу игр. Жизнь-игра (или игра-жизнь) — это гес-
севская «Игра в бисер», не случайно ставшая для моего поко-
ления культовой книгой. 

Я — ребёнок, я — школьник, я — студент. Я — подчинённый, 
я — начальник. Я — счастливый влюблённый, я — преданная 
жена, я — обманутый муж, я — тайный любовник. Я — стро-
гий отец, я — нежная мать. Я — заботливый дедушка, я — му-
дрый старик… Бесчисленные я-образы, формируясь с младен-
чества из наблюдения, из опыта, позже в значительной мере из 
прочитанного, формируют наше ролевое поведение, определя-
ют не только поступки, но и мироощущение, мировосприятие. 

Легко и пластично поворачиваясь к разным людям в раз-
ных ситуациях различными сторонами своего «я», мы не всег-
да отдаём себе отчёт в том, насколько чётко обусловлены наши, 
казалось бы, такие органичные проявления. И в то же время 
какую свободу мы получаем в жёстких рамках этой обусловлен-
ности. 
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Самая азартная игра на свете. Мужчина и женщина. От пер-
вого косвенного, скользящего взгляда до невероятной близо-
сти и взаимопроникновения, которые невозможны в подлун-
ном мире ни при каких других отношениях, ни при каком, 
самом тесном, дружеском сближении. И от каждого следую-
щего шага — веер возможностей. Выбрать верную, единствен-
но правильную. И — снова. Тут и азарт, и торговля, и война, 
и игра — не на жизнь, а на смерть. 

Выигрыш или проигрыш?
Я играла в жизнь честно. Переиграла почти все возможные 

роли. Играла, по Станиславскому, не по «школе представле-
ния», а по «школе переживания», то есть выгрываясь до печё-
нок в каждый игровой момент. И выигрывала. И проигрывала. 
Но — всё тот же дефект. Нет азарта. В каждой игре есть лиде-
ры — и аутсайдеры. И есть кобыла Детка, которая не участву-
ет в скачках. При всяком намёке на конкуренцию — будь то на 
работе или в извечной игре-войне полов, — я отходила в сторо-
ну. Если я что-то умею — то умею, а если нет… Зачем мне пры-
гать через обруч, чтобы кому-то что-то доказать? 

У меня есть место в этом мире, есть чёткое понимание того, 
зачем я родилась на свет, есть ворох милых воспоминаний, есть 
друзья, кажется, нет врагов, я никому не причинила зла наме-
ренно или для достижения своих целей. 

Но я не участвовала в скачках. Как мне теперь понять — вы-
играла я свою жизнь или проиграла? 

НЕВЕЗЕНИЕ 

Я человек организованный, аккуратный, пунктуальный. Я бы даже 
сказала — педантичный. Всё окружающее меня жизненное про-
странство я структурирую оптимальным образом, невзирая ни на 
какие препятствия. Да это и неудивительно, если учесть форми-
рующие факторы: наследственность, воспитание, среда — всё это 
наилучшим образом способствовало тому, чтобы я умела сопротив-
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ляться агрессивной энтропии, которая по необъяснимой причине 
постоянно обрушивается на меня, стремясь обратить мою жизнь 
в хаос. Однако я не складываю оружия и даю ей достойный отпор. 

«Ну а теперь иди…» 
Мои родители, каждый на свой лад, были гениями организа-

ции. Отец доводил меня до слёз обиды во время моих редких ви-
зитов, взглядывая на часы неизменно в восемь и прерывая любой, 
самый важный разговор словами: «Ну а теперь иди, мне пора соби-
раться спать». Однажды я не выдержала и спросила: «Послушай, 
почему так рано, ты же не младенец — в восемь часов укладывать-
ся?» «Ко сну надо подготовиться: проветрить, пропылесосить, — 
нельзя спать в духоте и в пыли, — принять душ, постелить, рас-
слабиться, успокоиться, чтобы ровно в девять заснуть. Я же встаю 
в полшестого и выхожу на пробежку и гимнастику. Если я недо-
сплю или сокращу пробежку, я не смогу полноценно работать». 
«Ой ты Боже мой, — подумала я в бессильной ярости, — он жи-
вёт по железному расписанию, как робот, лишь бы его ненагляд-
ная работа не пострадала, а на меня ему наплевать».

Пожалуй, так оно и было: дочка не дочка, гости не гости, 
праздник не праздник… Только раз в году, в новогоднюю ночь, 
делалось исключение, и то — поздравить папочку по телефо-
ну полагалось в первые пятнадцать минут после полуночи, по-
скольку в полпервого он уже отходил ко сну. 

В кабинет он являлся за полчаса до начала рабочего дня, не-
смотря на то, что работал большим начальником и никто, ра-
зумеется, его не проверял, — просмотреть вчерашние бумаги, 
подготовить сегодняшние, сосредоточиться. 

Один-единственный раз я нарушила существовавший, 
сколько я себя помнила, запрет на звонки после восьми вечера. 
У меня стряслась жуткая неприятность, и я просто забыла по-
смотреть на часы. 

— Ты знаешь, сколько сейчас времени? — спросил отец ка-
менным голосом. 

— Что? Без двадцати девять… Папа, послушай, ты же ещё не 
спишь, а мне надо срочно посоветоваться! 

— Позвони завтра на работу. 
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— Но, папа… 
— На работу позвони, я сказал. Если я сейчас буду тебя вы-

слушивать, я разволнуюсь и не засну, а у меня завтра, как ты 
знаешь, рабочий день. 

И трубка была положена. 

Жизнь в три смены
Мама, исходя из свойственной ей иерархии ценностей, на 

первый план ставила интересы дочки и внука, на второй — свою 
работу, а остальное — как уж фишка ляжет. Недоспать, недо-
есть — наплевать! Главное, чтобы детки были вовремя накорм-
лены, напоены и спать уложены. И, конечно, клиенты, клиен-
ты… Маме как истинному адвокату, настоящему защитнику от 
Бога, каждый мелкий уголовник, вверенный её заботам, мнил-
ся по меньшей мере Дрейфусом. А все они требовали времени. 
Мало того, что она проводила в консультации по десять часов 
в день, они её ещё и вечером доставали. Как ни придёшь — на 
кухне обливается слезами бандитская мать или жена, или бедо-
лага, барахтающаяся в пучинах бракоразводного процесса. 

— Сегодня три смены отработала, — радостно сообщала мне 
мама по телефону в двенадцать часов ночи, — два дела в суде 
провела, всех клиентов приняла, потом тебе продукты отнес-
ла, обед вам сготовила — ты видела? — и ещё успела дома боль-
шую стирку постирать! 

— Да видела и продукты, и обед… Вот скажи, зачем ты на 
все амбразуры разом бросаешься? У нас же есть пельмени, и из 
продуктов я кое-что купила по дороге. 

— Нельзя кормить ребёнка пельменями, и какое «кое-что» 
ты там купила? Я же курицу достала! Ну ладно, доченька, пой-
ду к завтрашнему выступлению готовиться, а ты разогрей себе 
там, на красной сковородке, я печёнку куриную пожарила… 

— Разогрею, спасибо. И когда ты всё успеваешь? — восхи-
щалась я. 

А ведь успевала. И даже когда ей было под восемьдесят, если 
мы, уже здесь, в Мюнхене, договаривались встретиться в го-
роде, как я ни старалась прийти первой, неизменно, подходя 
к условленному месту, видела сутулую, но элегантную малень-
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кую фигурку под часами, показывающими на пять минут мень-
ше договоренного времени. 

Организованная девочка
При таких родителях, естественно, я научилась по-настоя-

щему ценить время. Да и росла я в строгом режиме. У бабушки 
было жёсткое правило: в полдевятого девочек мыли — в наших 
условиях, без всяких удобств, это было сложно и требовало уча-
стия взрослых, — и в девять мы лежали в кроватях. Поднимали 
нас в раннем детстве в восемь, а когда в школу пошли, уже и в 
семь, и вставала я, по причине той же совиности, с большим 
трудом, но ведь вставала! 

Ложилась, становясь старше, все позже и позже, проди-
рала глаза по утрам, особенно зимой, когда за окном ночная 
темь, с огромным трудом, но ведь ни разу, ни единого раза за 
все десять лет школьного обучения, не опоздала на урок. Это 
представлялось невообразимым позором: как это, все сидят за 
партами, учитель на месте, и тут вдруг я захожу, и все на меня 
смотрят… Ужас! Поэтому я вскакивала как ошпаренная — прав-
да, на полчаса позже семи. В школу, понятно, неслась со всех 
ног, потому что выходила из дома на десять минут позже, чем 
следовало, однако звонок заставал меня за партой. 

Уроки, разумеется, делала в последнюю очередь, после за-
пойного чтения часами, после всех домашних дел, после пи-
сания собственных «произведений», иногда засиживаясь за 
полночь, но ведь делала же! И законность моих «пятёрок» 
опровергнуть невозможно. 

Поступив в институт, где выполнение заданий не контро-
лировалось ежедневно, я, конечно, изъяла из обихода еже-
дневные занятия, но, спрашивается, кто из студентов не ис-
пользовал последнюю ночь как единственную возможность 
подготовиться к экзамену? И мамины заклинания: «Ну поче-
му ты всегда откладываешь до последней минуты?!» я воспри-
нимала как прямой наезд — в чём дело, я же прилично учусь? 

К тому же после рождения ребёнка я приобрела право «сво-
бодного посещения занятий» — вдумайтесь: «свободного», 
а кто ж будет ходить, если можно не пойти? 
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Да, действительно, однажды с недосыпу я забыла в автобу-
се курсовую работу, которую везла сдавать руководителю, есте-
ственно, в последний день, но это ничем иным, кроме как фа-
тальным невезением, не объяснишь. 

К слову сказать, я вообще невезучая. Иногда кажется, что 
меня просто преследуют неудачи. Бывает ужасно обидно — 
ведь, кажется, я сделала возможное и невозможное, чтобы всё 
кончилось хорошо, и вдруг опять облом. 

Бумажное бедствие
К примеру, недавно на меня подали в суд. И счёт-то был 

пустяковый, но наросли штрафы за то, что не оплатила счёт 
вовремя, прибавились судебные издержки, отчего первона-
чальная сумма увеличилась почти втрое. Самое обидное, что 
я понимала важность бумажки и специально положила счёт 
так, чтобы ни в коем случае его не потерять, — в детектив, ко-
торый в это время читала. Казалось бы, совершенно беспро-
игрышная ситуация, но беда в том, что, вкладывая листок, 
я приближалась к концу повествования, дочитав книгу, куда-
то её сунула, и, естественно, забыла о счёте, требовавшем опла-
ты. По-моему, такое с каждым могло случиться — почему надо 
было сразу в суд подавать, ума не приложу. Ну да, это был не 
первый счёт, а счёт-напоминание, но ведь все же живые люди. 
Что это, как не невезенье? 

Вообще бумаги — это, на мой взгляд, стихийное бедствие. 
Не моя вина, что я утопаю в этом бумажном потоке. Я как че-
ловек организованный сделала абсолютно всё для наведения 
порядка: купила нарядные скоросшиватели по числу учрежде-
ний, с которыми веду переписку, предусмотрительно добавила 
к ним ещё один для «разных» бумаг, аккуратно надписала крас-
ным фломастером этикетки и наклеила их на папки. Но невоз-
можно же класть бумагу в папку непосредственно в момент по-
лучения, это просто нереально — я могу в момент прихода по-
чты говорить по телефону, читать, писать, заниматься с соба-
кой, да просто завтракать, в конце концов! Я же не робот. 

Поэтому я складываю полученные письма на обеденном сто-
ле, а если пространство столешницы нужно освободить, перено-
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шу стопочку накопившихся бумаг на письменный. Почему-то 
после этого очень трудно бывает найти нужное письмо, и по-
пробуй ещё упомни — какое из полученных за эту неделю — са-
мое нужное. И, спрашивается, в чём тут моя вина, если что-то 
иногда и затеряется без следа — ведь на письменном столе этих 
бумаг уже четыре стопки, каждая высотой с полметра. Папки 
с надписями у меня же есть — не хуже чем у любого немца, ко-
торые так кичатся своей организованностью. Я думаю, вся беда 
в том, что у меня нет почтового ящика и почтальон вбрасыва-
ет мою корреспонденцию в специальную щель в двери. Если бы 
письма клали в ящик, я выделила бы определенный час для по-
лучения почты и её сортировки, и никаких недоразумений не 
происходило бы. В конце концов, главное — правильно орга-
низовать своё время, а уж это я умею. Поэтому претензии, ко-
торые иногда предъявляются мне окружающими, я расцениваю 
просто как нелюбовь и неуважение ко мне. 

Всё хорошо в меру
Какие, право, бывают странные люди: «Я вчера не могла 

к тебе дозвониться, ты что, весь вечер в Интернете просиде-
ла? Мы же договаривались!» Да, договаривались, и я исправно 
ждала звонка, буквально до половины девятого, но потом надо 
было проверить электронную почту, и я решила попутно по-
смотреть в Интернете новости, открыла один сайт, а там, ока-
зывается, такое… Ну а после просто забыла выключить связь 
с Интернетом и как раз очень удивлялась — где же обещанный 
звонок. Ясно же, что это чистое недоразумение, и на что тут, 
я не понимаю, обижаться? 

Я очень ценю пунктуальность, и в себе, и в других, но, как 
ни говори, всё хорошо в меру. Вот сразу после приезда я мог-
ла получить замечательную работу у американцев, с большим 
жалованием и почти по специальности. Руководитель учрежде-
ния назначил мне встречу. Я явилась в назначенное время, ну, 
опоздала, конечно, минут на пятнадцать — всё-таки незнако-
мый город, непривычный транспорт, ехать надо было на элек-
тричке, а у них, оказывается, интервалы двадцать минут — ин-
тересно знать, каким образом я могла это предвидеть. Он меня 
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принял, хотя и скорчил недовольную мину, но на работу не 
взял. Секретарша мне сказала потом, что, даже опоздав на пять 
минут, я уже не могла бы рассчитывать быть принятой. На мой 
взгляд, это совершенный абсурд, я невероятно пунктуальный 
человек, это сразу видно — ну что такое какие-то пятнадцать 
минут, это же несерьёзно. Конечно, точность — вежливость ко-
ролей, но мы-то простые смертные. Явный перегиб, совершен-
но неадекватная реакция — а может, американцы все такие бес-
человечные и, не побоюсь этого слова, ограниченные? 

Немцы, надо сказать, иногда тоже бывают жестокими, даже 
циничными. Когда закончился мой контракт на «Радио Свобо-
да», я отправилась становиться на учёт в Арбайтсамт. Да, я при-
шла на десять дней позже, чем следовало, но ведь видно же из 
документов, сколько времени я без работы, — неужели надо 
меня наказывать рублём за такое незначительное нарушение 
порядка? И ведь наказали — ужасное невезение. 

А эти вечные претензии: «Я тебе неделю назад послал пись-
мо, почему ты до сих пор не ответила?» Ну что такое неделя? 
Тем более при моей напряжённой жизни, при том, что у меня 
расписана буквально каждая минута? Да я несу на себе столь-
ко обязательств, что вообще непостижимо, как я всё это успе-
ваю — другой бы на моём месте уже погряз в хаосе, и только 
моя безупречная организованность позволяет мне как-то вы-
живать. 

Цунами хаоса
Но даже при моей любви к порядку, я всего лишь человек 

и не всегда могу противостоять напору неблагоприятных об-
стоятельств, которые одолевают порой просто неизбывно. Не-
давно произошла совсем жуткая история. Готовый к отправке 
текст погиб в компьютере — невообразимо. Позже, с помо-
щью понимающих людей, я выяснила, что, пожалуй, компью-
тер был вовсе не виноват в случившемся, просто я нажала не 
на ту кнопочку, но в тот момент я готова была разбить идиот-
скую машину вдребезги и, боюсь, саданула-таки пару раз по 
монитору кулаком. Само собой, только что написанный мате-
риал был совсем свеж в памяти, я легко могла бы восстановить 



239

Разноцветные картинки

его, но на это потребовалось бы несколько часов, а их, как на 
грех, и не было — невозможно же было ожидать такой подлян-
ки от собственного родного компьютера, ведь всё было сдела-
но, как, впрочем, и всегда, вовремя, то есть прямо к вёрстке, 
чтобы успеть отправить. Я почувствовала себя в одном из тех 
кошмаров, которые преследовали меня все десять лет школь-
ного обучения: вот я стою перед доской и не знаю урока, и все 
смотрят на меня с отвращением, а учитель брезгливо отвора-
чивается. За десять лет этот кошмар ни разу не реализовался, 
а тут… И это при моей обязательности! 

Ну разве это не кошмарное стечение обстоятельств? Разве 
это не цунами хаоса, захватывающего человека против воли, 
невзирая на его героические усилия по внесению структуры 
в свою жизнь? И после этого мне бросают упрёки в неоргани-
зованности, в хаотичности, в неумении распределять время. 
Каким образом это могло бы быть мне присуще, при моих-то 
генах, при воспитанной во мне с малолетства любви к порядку? 

Нет, совершенно ясно — просто мне фатально, трагически 
не везёт. 

ДУРАКОМ ПОМРёшЬ?..

Рождаешься — и начинается… Учишься дышать лёгкими, по-
том — сосать молоко, потом — не писать в пелёнки, есть с лож-
ки, надевать штанишки, ходить ногами по земле, собирать пира-
мидку, выговаривать слова, читать, писать, считать… И учит тебя 
мама, в прямой зависимости от того, как ты кряхтишь перед тем, 
как намочить пелёнку, и каким немыслимым сочетанием слогов 
ты обозначаешь собаку, тебя одного — персонально и индивиду-
ально, — даже если в семье вас, детей, пятеро. А потом — пер-
вый раз в первый класс, и всё, попался. 

«Пифагоровы штаны на все стороны равны»
Как же это так получается — сидят двадцать, а то и трид-

цать, а то и больше детишек, и все вместе учатся. И дети все 
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разные — и по склонностям, и по способностям, и по темпе-
раменту, нет и двух одинаковых, — а программа одна для всех. 
Посмотреть свежим взглядом — это же бред! 

Делаются какие-то робкие попытки, вроде школы Мон-
тесcори, где обучение более индивидуализировано, но глобаль-
ная система, веками и материками принятая, — такова. 

Зачем меня, прочитавшую к семи годам половину домаш-
ней, немаленькой, библиотеки, год учили читать по слогам? 
Это что — наплевательство или издевательство? 

Зачем шесть лет из десяти мне впихивали в голову физику, 
химию, уравнения с двумя неизвестными? Что я помню из все-
го этого — H

2
O? А квадрат, плюс два АБ, плюс Б квадрат? Зачем 

мне это? Ведь видно было через полчаса, что ребёнок сугубо 
гуманитарный, и память хорошая, и интерес есть к гуманитар-
ной сфере, — так, казалось бы, дай языки, дай историю миро-
вой культуры, дай лингвистики хоть немного, так нет: «пифа-
горовы штаны на все стороны равны». Что это хотя бы значит? 

Казалось бы, ну не учи, раз тебе это не надо, или учи как-
нибудь, спустя рукава, только на троечку, и не трать зря вре-
мя. Но я, к несчастью, была патологически добросовестная де-
вочка, привыкшая с начальной школы получать «пятёрки», 
и перспектива выйти к доске с невыученным уроком была мне 
до того страшна, что я просиживала часами в старших клас-
сах с дурацкими, совершенно мне не нужными уравнениями 
и формулами, в то время как на подготовку «гуманитарных» за-
даний тратила по пятнадцать минут. 

Как жалко этих часов, как обидно за ячейки памяти, заби-
тые невостребованной информацией, напрочь забытой, но не 
впускающей теперь до зарезу нужную — немецкую лексику, на-
пример. 

Шуршащие листья
В самом начале десятого класса — стояла ало-золотая 

осень — учительница литературы попросила меня проводить её 
домой. 

— Что ты собираешься делать после школы? — спросила 
она, едва мы вышли из школьного двора. 
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— Не знаю, — ответила я, не потому, конечно, что не дума-
ла об этом, а потому что не могла заставить себя проартикули-
ровать то, о чём говорить было не принято. 

Но Анна Степановна заговорила сама. 
— Ты, конечно, должна была бы идти в Литинститут или на 

журфак. Но в Литинститут без стажа или гуманитарного обра-
зования не принимают, может, когда-нибудь потом, а на жур-
фак… Не поступишь ты, наверное, в МГУ с твоей фамилией 
и анкетой, даже если получишь медаль. Если только на вечер-
ний?..

— Я не хочу на вечерний.
Я и вправду не хотела. У меня в голове гвоздём сидела идея 

получить «полноценное» образование, компенсировать упу-
щенное, недополученное в школе, хотя, надо сказать, Анна 
Степановна, человек одарённый и незаурядный, дала нам мак-
симум возможного в рамках прокрустова ложа школьной про-
граммы по литературе. 

— Тогда что же, филфак в педагогическом? Там неплохая 
подготовка, но педагог из тебя… Не думаю. 

— Я тоже не думаю, — пробормотала я, загребая ногами во-
роха пёстрых шуршащих листьев. 

Шуршание этих листьев вспоминала я потом много раз, ког-
да выяснилось, что, может быть, педагогика и была единствен-
ным для меня способом социально реализоваться. 

— А то вот есть такой ещё историко-архивный, знаешь? 
— Знаю. 
— Туда, говорят, принимают таких, как ты… 

Лавры Андроникова
Идею историко-архивного института моя мама восприняла 

с неожиданным энтузиазмом — ей мерещились для меня лавры 
Андроникова, докторская степень и пыль веков на ветхих до-
кументах, которые я стану разгребать, обнаруживая бесценные 
сокровища, чем и прославлю своё имя. 

Лавры Андроникова меня совершенно не привлекали, пыль 
веков интересовала ещё меньше, но история мне легко дава-
лась, и всё-таки это был гуманитарный вуз, причём, как ока-



242

Часть вторая

залось, туда почему-то действительно принимали «таких, как 
я» — непостижимые гримасы развитого антисемитизма. 

Требовалось только, сдав три экзамена — историю, сочи-
нение, и устный по русскому языку и литературе, — набрать 
четырнадцать баллов. Я, с трудом оторвавшись от первого 
в жизни серьёзного романа, как-то машинально сдала всё на 
«пятёрки», что составило в сумме пятнадцать. 

Став студенткой, я с недоумением обнаружила, что из меня 
никто не собирается делать на худой конец историка, а делают 
специалиста «по историческим и прочим архивам», что пред-
полагало, кроме источниковедения, палеографии, древнерус-
ского языка и прочих довольно занятных дисциплин, курс, 
например, делопроизводства, технических архивов и других ве-
щей в таком же роде, усвоить которые я не то что была не в со-
стоянии, а просто активно не желала. Мало разве меня терза-
ли в школе химиями и физиками, чтобы теперь снова лезть из 
кожи вон, запоминая ненужное и неинтересное? 

Десятилетний школьный перфекционизм слетел с меня 
с лёгкостью необыкновенной, и я превратилась в обычную 
студентку-халтурщицу, которой по барабану все премудрости, 
лишь бы со стипендии не слететь. 

Гранёный живот
Не слететь со стипендии человеку с гуманитарными наклон-

ностями, обучающемуся в гуманитарном вузе, — проще про-
стого. 

Во-первых, если ходить на лекции, то хочешь не хочешь за-
поминается основная часть лекционного курса, даже при усло-
вии, что больше половины времени треплешься с подругами 
или флиртуешь с мальчиками. 

Во-вторых, есть такое замечательное изобретение мирового 
студенчества, как шпаргалка. Тут, конечно, всё индивидуально: 
можно на листочках, можно «гармошкой», а можно книжечкой. 
Я предпочитала книжечки. Сшиваются меленько исписанные 
листочки в тетрадку, в полпальца величиной, складываются по 
порядку в кармашек, подшитый изнутри к специальному «эк-
заменационному» сарафану с огромными проймами — носили 
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такие в 60-е годы, — а на экзамене запускаешь, словно невзна-
чай, руку в пройму, нащупываешь книжечку, соответствующую 
твоему билету, держишь её в ладони и спокойно списываешь. 
Ну, положим, не совсем спокойно, а скорее с замирающим 
сердцем, но результат тот же. 

На втором курсе, будучи уже несколько беременной, я, не-
дооценив размеров своего новообретённого живота, привыч-
но уложила толстенькие миниатюрные книжечки рядком в по-
тайной карман сарафана и в таком виде явилась на экзамен. 
Милейший старый холостяк, который вёл у нас источникове-
дение, в ужасе уставился на мой живот: само по себе зрелище 
беременной второкурсницы, может быть, и не ввергло бы его 
в такую панику — тем более что на правой моей руке сверкало 
обручальное кольцо в полтора сантиметра шириной, — но этот 
живот имел почему-то форму гранёного стакана! 

— Вы… вы вообще хорошо себя чувствуете? — пролепетал 
бедный дяденька. — То есть, я хочу сказать, в вашем состоя-
нии… Может быть… Если я вам просто поставлю «четвёрку», 
вы не обидитесь? 

Я не обиделась. 

Как сдавать экзамены
В общем, учёба в институте меня не очень напрягала, тем 

более что после рождения ребёнка мне дали так называемое 
«свободное посещение». Я расценила это таким образом, что 
хочешь — ходишь, не хочешь — не ходишь. А кто ж хочет? 

Преподаватели, проводившие в нашей группе семинары в те-
чение семестра, а то и двух, очень удивлялись во время сессии, 
обнаружив в аудитории совершенно незнакомую личность. 

Но зачёты и экзамены я сдавала благополучно, обнаружив, 
что в принципе можно подготовиться прямо в коридоре перед 
экзаменом. Система была простая: внимательно читаешь вво-
дную главу учебника, чтобы уяснить себе, какой круг проблем 
охватывает сдаваемая дисциплина. Затем изучаешь оглавление, 
чтобы понять, по какой логике построен курс. Просматрива-
ешь библиографию, запоминая несколько фамилий самых из-
вестных авторов, и наконец пролистываешь подстраничные 
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примечания, чтобы можно было блеснуть тонким знанием 
подробностей. Ну а всё остальное есть в программе, разложен-
ной по столам. 

Естественно, через час после успешной сдачи в голове не 
остаётся ровно ничего. А, собственно, зачем? Зачем опять 
ячейки забивать? 

Может быть, если бы обучение велось не по школьной клас-
сической системе, а так, как это происходит в Германии, когда 
ты сам выбираешь курсы лекций и семинары, я бы как-то набра-
ла себе комплекс предметов, хотя бы частично покрывающий 
круг моих интересов, но у меня было ощущение той же самой 
принудительной кормёжки, что и в течение предыдущих десяти 
лет, и мой перекормленный организм отвергал всё чохом. 

Теперь жалко. Не получила за пять лет профессии, да и не 
могла получить, потому что не моя была профессия, но хоть бы 
«для общего развития»… 

«Не то» образование
Закончив институт и покрутившись несколько лет в соци-

уме, пытаясь совместить несовместимое, то есть зарабатывать 
хоть какие-то деньги и одновременно освободить максимум 
времени для писания «в стол», я обнаружила странную вещь: 
вокруг меня оказалась уйма людей, так же, как и я, получивших 
«не то» образование. 

Самым распространённым был вариант типичного гумани-
тария с дипломом технического вуза — ведь гуманитарные нау-
ки не кормят, а инженер никогда с голоду не умрёт. 

Были жертвы династических традиций — родители врачи, 
ну и дитя автоматически туда же, а он от природы вообще ху-
дожник и больные с их болячками ему отвратительны. 

Попадались, наоборот, отпрыски художественных в широ-
ком смысле семей, обречённые на пожизненную муку сценой 
или живописью, без грамма таланта, уныло тянущие свою не-
навистную лямку и гнёт родительской славы. 

Не говоря уже о таких, как я, инвалидах пятого пункта, ко-
торые отправлялись после школы получать высшее образова-
ние по принципу — куда берут. 
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Вообще складывалось такое впечатление, что нас всех пе-
ретасовали и разбросали по институтам совершенно произ-
вольно, без всякого учёта природных склонностей. Люди, 
попавшие именно туда, куда им следовало, составляли незна-
чительное меньшинство. 

Может быть, этим объяснялось повальное и даже несколько 
патологическое распространение всевозможных хобби у лю-
дей моего поколения? Писали стихи, разводили цветы, рисо-
вали картинки, обжигали керамику, реставрировали старинные 
часы, резали по дереву — увлекались чем угодно, кроме основ-
ной профессии, а работали — только время отбыть. 

Что такое счастье
Уже во время перестройки, когда меня вдруг начали печа-

тать, в разговоре с милым и компетентным человеком из жур-
налистской тусовки я однажды посетовала, что не удалось мне 
получить правильного образования. 

— Да ладно, — сказал он, — зато ты не подверглась совковой 
деформации — не мыслишь штампами, не пишешь штампами, 
ты свободна, не так, как мы, понимаешь?

Утешение, конечно, было слабенькое. 
Когда мы приехали в Германию и моя юная подружка, не 

получившая высшего образования в Москве, как говорится, 
по не зависящим от неё причинам, заметалась по факультетам 
Мюнхенского университета, пытаясь рассчитать, на какой ди-
плом будет реальный спрос через шесть-семь лет, я её спросила, 
а чего же на самом деле её душеньке угодно? Душеньке, оказы-
вается, было угодно искусствоведение, но ведь оно не кормит… 

— Иди, — сказала я, вместо того чтобы как старший това-
рищ оказать отрезвляющее и рационализирующее влияние, — 
иди на своё идиотское искусствоведение, понять бы ещё, что 
это такое, и не смей ни на какие компьютеры. Иди, и плевать 
на всё. 

Она и пошла. Занимается в основном церковной архитек-
турой, набрала себе по этому безумно актуальному направле-
нию кучу семинаров, обнюхала каждую завалящую церковку 
по всей Европе, и никакой работы по специальности после за-
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щиты диплома, скорее всего, не получит. Зато счастлива. И ду-
рой не помрёт. 

И всем бы так. 

В ТОТ САМыЙ ДЕНЬ 

Лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным, — кто 
бы спорил, тем более что здоровье и богатство как нельзя более 
тесно взаимосвязаны. Откуда деньги, если их без конца на вра-
чей, на лекарства, на диетическое питание… 
Вообще лучше бы врачей в глаза никогда не видеть. 
К сожалению, этот тезис, даже в теории, даже как самая радуж-
ная мечта, может существовать лишь для мужчин. А для женщи-
ны рано или поздно наступает момент, когда несёшься к врачу 
с радостью и бегом, как к самому важному человеку, и тащишь 
своё едва наметившееся пузцо, чтобы пощупал, послушал — всё 
ли в порядке. И потом все долгие месяцы до родов — у врача, 
как на коротком поводке. А уж в тот самый день… 

«Аборт будем делать?»
Была тогда в Москве мода — рожать в собственной ван-

не, а принимал чтобы собственный муж, передоверив всё, так 
сказать, матери-природе, но это было уж совсем для крутых, 
да и кончалось не всегда хорошо. Мне бы и вообще в голову 
не пришло. Я, как умная Маша, лишь только выяснилось, что 
в моём организме происходит что-то необычное, тут же броси-
лась в женскую консультацию. 

Гинекологическое кресло не произвело на меня ожидаемого 
шокового воздействия (до той поры я его в глаза не видела), по-
тому что шок, не отходя от кресла, устроила мне «старая опыт-
ная гинеколог». 

— Ну что, аборт будем делать? 
Вопрос прозвучал совершенно риторически. 
— Почему аборт? — ужаснулась я. — У меня что-то не в по-

рядке? 
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— Да нет, вроде в порядке. Так ведь вам лет-то сколько? 
— Восемнадцать… уже девятнадцать скоро. 
— А-а… Ну, хотите — рожайте. 
— Но почему вы сказали «аборт», если всё в порядке, у меня 

же первая беременность, это разве можно? 
— Почему же нельзя, все делают. Да вы рожайте, рожайте. 

Сейчас я вас на учет поставлю… 
Каждые несколько недель я приходила в кабинет, «старая 

опытная» тыкала меня фонендоскопом в живот, меланхоли-
чески повторяла: «Вроде всё в порядке…» — и отпускала меня 
с миром. На все мои вопросы у неё было два варианта отве-
та: «Это пройдёт» и «Это так надо». Надо сказать, чрезвычайно 
успокаивало — если врач считает, что всё хорошо (вроде!), мне-
то что волноваться? 

«Идите, женщина»
Весь сентябрь я сдавала досрочно зимнюю сессию, чтобы 

не брать академический отпуск и спокойно посидеть с ребён-
ком до лета. Сдав последний экзамен, решила всерьёз взяться 
за подготовку к родам и, на неделю раньше очередного срока, 
отправилась в женскую консультацию, тем более что меня уже 
пару дней кое-что беспокоило. 

— Вроде всё в порядке… — как записанная на плёнку, повто-
рила мой гинеколог.

— А вот скажите, пожалуйста, у меня такое странное чув-
ство, что весь живот словно напряжён, это ничего? 

— Это так надо, это пройдёт, — щедро выдала она мне аж два 
стандартных ответа разом. 

— А не может так быть, что оно уже хочет родиться? А то 
мне как-то странно. 

Что мне подсказало такой вопрос, до сих пор не пойму. Опы-
та, понятно, у меня было ноль, специальных знаний — нена-
много больше, приходится списать на материнский инстинкт 
или на генную память. 

— С чего это — родиться? У вас какой срок родов написан? 
Второе ноября. А сегодня двадцать седьмое сентября. Идите, 
женщина, придёте через две недели. 
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Совершенно умиротворённая, я с лёгким сердцем отправи-
лась домой. 

Блаженство — сессия сдана, с ребёночком всё в порядке, 
буду наслаждаться жизнью и закалять соски, бабушка сказала, 
непременно жёстким полотенцем, за месяц как раз успею… 

Заболит — пройдёт
Это было в пятницу. В воскресенье вернулась свекровь из 

командировки в Среднюю Азию, привезла три дыни гомери-
ческих размеров — одну им со свекром, другую нам с мужем, 
а третью мы вчетвером незаметно уговорили за ужином, при-
чём боюсь, что съела я отнюдь не четверть, а как бы не поло-
вину. 

В понедельник я проснулась часов в восемь, хотя плани-
ровали отсыпаться по меньшей мере до десяти — у мужа был 
в институте свободный день, а мы с ним остались в квартире 
одни. Мама моя, в преддверии хлопот с ребёнком, решила от-
дохнуть напоследок и улетела в субботу в Крым. 

Сна не было ни в одном глазу, к тому же словно слегка по-
баливал живот. Лежать стало скучно, и я потеребила спящего 
мужа. 

— Володь, а у меня живот болит. Может, я рожаю? — пред-
положила я, исключительно из желания пообщаться. 

— Ой, — простонал муж, — дай выспаться раз в жизни, как 
ты можешь рожать, когда тебе врач русским языком сказала — 
через месяц! 

Мужа стало жалко, я замолкла, тем более что живот болеть 
перестал. Минут через десять опять заболел. Я приложила руку 
к животу. Ребёнок, который всё время нашего с ним знаком-
ства вёл у меня в животе чрезвычайно бурный образ жизни, 
как-то подозрительно притих. Мне стало тревожно. Выбралась 
из кровати и позвонила бабушке. 

— Ты соски закаляешь? — спросила она сразу. 
— Сейчас буду. Бабуль, представляешь, у меня живот болит, 

я, наверное, дыни обожралась вчера. 
— С чего это у тебя живот болит? — насторожилась бабушка, 

как-никак два раза рожавшая. 
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— Да он не сильно болит. Заболит — потом пройдёт… 
— Как «заболит — пройдёт»?! — заорала вдруг диким голо-

сом моя кроткая бабушка. — Да это же схватки, вызывай не-
медленно «скорую»! 

— Какую ещё «скорую», — возразила я с достоинством, — 
мне рожать только через месяц! 

Бабушка швырнула трубку. 

Мимо Бабушкинского парка…
«Скорая», вызванная бабушкой, приехала, оправдав своё 

название, по прошествии не более чем часа. 
За это время я успела осознать, что происходит что-то се-

рьёзное, но поверить до конца не смогла и отстранённо наблю-
дала метания мужа, лихорадочно сующего в пакет одеколон, 
вату, маникюрный набор, нижнее бельё, томик Блока и запис-
ную книжку — то есть всё, без чего, по его понятиям, я никак 
не могла обойтись в роддоме. 

Его колотила дрожь, меня же более всего угнетала дурацкая 
мысль о дыне, которую мне явно не суждено было съесть. И во-
обще я готовилась к смерти, поскольку было ясно, что всё идёт 
неправильно. 

В дверь позвонили. Вошла тётка в грязном халате, с нео-
быкновенно злым лицом и почему-то довольно сильно бере-
менная, кинула беглый взгляд на мой живот, буркнула «пош-
ли» и вышла прочь. Я потрусила следом, муж, схватив никчём-
ный пакет, — за мной. 

Тётка довольно бесцеремонно подпихнула меня в раскры-
тые дверцы «скорой», бросила мужу «А ты ещё куда?», захлоп-
нула двери, и мы поехали. 

Мимо родимой улицы, мимо Бабушкинского парка куль-
туры и отдыха, мимо кинотеатра… «В последний раз всё это 
вижу», — подумала я с тоской и, заискивая, обратилась к тётке: 

— Простите, пожалуйста, а может быть, надо всё-таки по-
смотреть, мне вообще-то рожать ещё не сейчас… 

— Чего тут смотреть. Через сколько схватки? 
— Схватки? Не знаю. Живот болит раз в пять минут пример-

но. А это точно схватки? 
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Тётка безмолвно облила меня презрением и отвернулась. 
На меня нахлынуло жуткое чувство сиротства и брошенности. 
«Ничего, — успокаивала я себя, — сейчас приеду в роддом, там 
врачи, они разберутся, помогут, если что не так, она же, навер-
ное, не врач…» 

Может, спасут
Когда мы подъехали к роддому, у дверей обнаружился мой 

муж, обогнавший нас на такси. Дрожащими руками он совал 
мне пакет и приговаривал: 

— Ты только не волнуйся, волноваться вредно, ну и что, не-
множко раньше, у нас же медицина какая, и тебя спасут, и ре-
бёнка. 

«Может, правда, спасут», — обречённо подумала я и встре-
пенулась: 

— Маме телеграмму дай! 
— Дам, дам, — зашёлестел муж, — я тут посижу, а потом 

и дам. Я тут буду, рядышком! Вещи, вещи возьми… 
— Какие ещё вещи, каким ещё рядышком, — вмешалась 

тётка, — сегодня вообще санитарный день, приёмный покой 
закрыт. Вы скажите спасибо, что привезли. А ну, пошли, бы-
стро! 

И захлопнула дверь перед носом мужа, отрезав меня от мира. 
Меня раздели догола, выдали мини-рубашечку в жутких ко-

ричневых пятнах и ткнули в руки гигантские ржавые ножни-
цы, вроде секатора. 

— Стриги ногти! 
— Но у меня короткие, «под корень»… 
— Всё равно стриги! 
Остальные подробности санитарной обработки опускаю, 

жалея читателя… и себя. 

«Чего орёшь?»
В предродовой палате нас было двенадцать. Стадии родово-

го процесса у всех были, понятно, разные, поэтому одни ора-
ли, как оглашенные, другие недоумённо смотрели на них рас-
ширенными от страха глазами. 
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Я довольно быстро перешла из второй группы в первую 
и принялась надрывно умолять, чтобы ко мне кто-нибудь по-
дошёл и хотя бы глянул одним глазком, что же всё-таки со 
мной делается. 

Примерно через полчаса, когда я уже слегка охрипла, ко мне 
подошла молодая милая женщина и нежным голосом спросила: 

— Чего ты орёшь, … твою мать? 
— Мне очень больно, я не могу… правда, не могу… Может 

быть, можно что-то сделать? Пожалуйста, ну, пожалуйста, ну 
хоть посмотрите меня, мне ещё рожать не пора… 

— Какого … не пора, когда ты уже рожаешь? — пропела она. 
— А долго это? Может, всё-таки как-то посмотрите?..
— Чего там ещё смотреть, первородящая — значит, сутки. Кон-

чай орать. И так сегодня санитарный день, понавезли вас здесь. 
Повернулась и ушла. И больше я её никогда в жизни не ви-

дела. (Позже, из разговоров в палате, выяснилось, что это был 
мой врач, отвечавший, так сказать, за меня «в предродовой пе-
риод».) 

«Сутки, — думала я, — сутки я не выдержу ни за что, что 
же делать, почему я тут совсем одна, Господи, что делать, зачем 
мама уехала, она бы что-нибудь сделала, нет, маму не пустили 
бы, Господи, страшно, ну, пусть кто-нибудь подойдёт, хоть за 
руку подержит, врачей нет, вот нянечка, она старенькая, навер-
ное, добрая…» 

— Нянечка… — позвала я. 
— Чего тебе? 
— Пожалуйста, побудьте со мной, мне страшно. 
— А … не страшно было? — ответствовала добрая старуш-

ка, выдернула из-под меня намокшую вдруг простыню и ушла, 
тоже навсегда. 

Тайна сия велика есть
Существо, называвшееся прежде моим именем, отупев-

шее от страха и боли, хрипело на высокой кровати без просты-
ни ещё часа два. Боль уже нельзя было назвать болью, теперь 
какая-то гигантская сила скручивала меня, как простыню по-
сле стирки. Смерть давно уже не страшила, мучил только ди-
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кий страх за ребёнка, с которым неизвестно что могло прои-
зойти. Помощи я больше не ждала и ни на что не надеялась. 

И тут явилось чудо в лице лысого дядьки в не менее замыз-
ганном, чем у других, халате и о двух перстнях на правой руке. 
Он, проходя мимо по каким-то своим делам, небрежно загля-
нул мне под рубашку и вдруг рявкнул: 

— Ты что, сука, здесь рожать, что ли собралась?! Вон, голов-
ка уже! Вставай быстро, иди в родилку! 

— А где?.. А куда?.. 
— За мной иди! 
Я, непонятно как, слезла с кровати и поплелась за ним на 

третий этаж. Как дошла — не понимаю. Почему не изувечила 
ребёнка — не понимаю тоже. Отчего он не выпал прямо на ка-
фельный пол — совершенная загадка. Велики и неподвластны 
человеческому уму чудеса Божьи. 

В родилке, на наскоро вытертом от кровавых пятен столе, 
под аккомпанемент густейшего мата, негодования о порушен-
ном санитарном дне и возмущения по поводу ненормальных 
первородящих, я за несколько минут родила моего сына. 

Ребёнка мгновенно куда-то уволокли, не дав мне не только 
до него дотронуться, но даже толком рассмотреть. Меня же вы-
везли на каталке в коридор, где я пролежала одна-одинёшенька 
ещё часа два, потом зашивали разрывы без всякого наркоза, по-
ливая опять же отборным матом, словно я себе их сама специ-
ально устроила, но это мне, естественно, было уже по барабану. 

Следующие трое суток, пока мне не дали кормить ребёнка, 
меня волновала только одна мысль — где мой сын и что с ним. 
Я заливалась молоком, слонялась под дверьми детской палаты, 
хватала за руки всех врачей и медсестер, умоляла ответить, по-
чему его не приносят. 

— Когда надо будет, тогда и принесут, — был ответ. 
Почему здоровой молодой женщине нельзя дать покормить 

собственного здорового ребёнка?.. Тайна сия велика есть. 

Не верю!
В Германии на моих глазах готовились к родам и рожали че-

тыре женщины — три немки и одна русская, из Питера. И все 
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они пытались вкручивать мне неизвестно какую чепуху. Дума-
ли, я дура или не рожала, что ли. 

Занятия специальные перед родами, объясняют, как рожать, 
как дышать, как уменьшить боль? Да врите больше. 

Показывают заранее больницу, объясняют, где какая палата, 
на каком этапе где лежать? Знакомят с персоналом? Ещё чего. 

В своей одежде туда входишь, а там тебе отдельная комната, 
и муж при тебе? Враньё. 

И специальная сестра рядом с тобой сидит, следит, а если 
что, сразу врача зовёт? Ага, разбежались. 

И при сильных болях наркоз… чего, через позвоночник? Вот 
сейчас-то. 

А ребёнка, как родится, сразу к тебе на грудь кладут? Ну да, 
знаем. 

И потом он всё время при тебе, прямо рядом, в маленькой 
кроватке? Ну и загнули! 

Да, была я у них, сама ходила, навещала, видела, даже 
на руки ребёночков брала. Ну и что? Всё равно не верю. 
Лапша на уши, потёмкинские деревни и наглое очковтира-
тельство. 

Небось сразу, как я ушла от подруги из палаты, ребёночка 
из комбинезончика красивого вынули, спеленали и, как брев-
но, на общую каталку, как моего возили, — и в детскую пала-
ту, чтоб орал там. 

И про мужа, что за руку держал, врут, и про медсестру от-
дельную, а про наркоз тем более. Всё врут. Я-то знаю, меня не 
проведёшь, сама рожала. 

хОТЯ Бы МИЛЛИОН! 

Не феминистка я. Ну что ж поделать. Меня уже за это много раз 
помидорами забрасывали. По мне — наше место у очага, и, так 
сказать, три «К» — церковь, детки и стряпня, а тащить мамонта 
в дом, как и всё остальное взаимодействие с внешним миром, — 
сугубо мужское дело.



254

Часть вторая

Поэтому для настоящей женщины самый надёжный способ 
разбогатеть — найти такого добытчика, чтобы мамонт был пре-
дельно упитанный. 

С другой стороны, человек я как бы интеллигентный, что 
предполагает несмешивание мух со сметаной — другими слова-
ми, безоговорочное отделение тонких лирических отношений 
от пошлых меркантильных соображений. 

Налицо серьёзный внутренний конфликт. 

Оргия в «Лире»
На заре туманной юности, когда наши финансовые воз-

можности ограничивались рублём, я постоянно впадала в этот 
самый неразрешимый конфликт, отправляясь с мальчиком 
в кино. Юный рыцарь рвался со своим рублём к кассе, я же 
хватала его за рукав, пытаясь всучить собственные пятьде-
сят копеек. Борьба заканчивалась с переменным успехом, од-
нако мальчик, потерпевший поражение, естественным обра-
зом вызывал раздражение у победительницы, и роман увядал 
на корню. 

Парой лет позже один довольно настойчивый ухажёр, бли-
ставший стабильным безденежьем, впрочем, вовсе не исклю-
чительным среди нас, каждое свидание водил меня по бульва-
рам, упорно восхищаясь красотами городской природы, я же 
втихомолку мечтала о модном, только что открывшемся кафе 
на Пушкинской площади. И вот наконец какими-то неведо-
мыми мне правдами и неправдами поклоннику удалось добыть 
энную сумму, и он торжественно пригласил меня в «Лиру». 
Я надела мамину кофточку, и мы отправились. 

Душе хотелось разгула, представлялось что-то туманное 
и невыносимо заманчивое, себя я ощущала роскошной со-
держанкой, отправлявшейся прямёхонько в притон разврата. 
У гардероба я небрежно сбросила на руки спутнику болонье-
вую курточку, села за столик, надменно встряхнула волосами 
и сдержанно воскликнула: «Шампанского!»

— Шампанского? — жалобно переспросил ухажёр. — Э-э… 
по-моему, шампанское — вульгарно, выпьем лучше белого су-
хого, а? 
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— Хорошо, — тут же согласилась я, — действительно, шам-
панское… 

— И можно ещё сыра взять, — приободрился юноша, — хо-
чешь сыра? Швейцарского!

— Сыра? Ну да, к сухому вину, разумеется, — согласилась я с 
видом знатока. 

Подошёл официант. 
— Два бокала сухого, — сказал мой спутник, — и пятьдесят 

граммов сыра, только свежего. 
Официант выразительно глянул на нас, ничего не записав 

в блокнотик, повернулся и отошёл. 
Полчаса ожидания заказа мы просидели молча, с прямыми 

спинами. Картины невероятного разврата и разгула тихо уми-
рали в моём сознании. В самом деле, трудно было предполо-
жить, что на три рубля, видимо, лежащие в кармане молодого 
человека, нам удастся бить зеркала, мазать официантов горчи-
цей, слушать цыган ночь напролёт и танцевать на столах. Мы 
смирно выпили своё вино, съели по два тонких ломтика сыра 
и отправились восвояси. 

Как-то мне не захотелось после этой дикой оргии встречать-
ся с молодым человеком ещё раз — впрочем, скорее всего, дело 
было в том, что он мне и до этого не очень нравился. А в под-
корке незаметно, но настойчиво, всё же запечатлелось, что со-
держанка из меня, очевидно, аховая. 

Авоська американских сигарет
В те незапамятные времена было совершенно естествен-

ным, что дети, смолоду заведшие семью — а происходило это 
нередко, — садятся на шею родителеям. Поэтому меня совер-
шенно не удручало то, как мне теперь представляется, совер-
шенно противоестественное обстоятельство, что мы с мужем 
и ребёнком оказались на иждивении моей мамы — ну и ро-
дители мужа порой что-то подбрасывали. Молодой муж, оче-
видно, был более адекватен, поэтому, когда нашему сыну ис-
полнилось два года, он записался в стройотряд — была тогда 
такая возможность заработать деньги в экстремальных усло-
виях. 



256

Часть вторая

— Заработаю, — мечтал глава семьи, — купим ребёнку ком-
бинезон, импортный, тебе пальто и мне ботинки — сами ку-
пим, на свои деньги! 

Самое смешное, что, похудев на семь кило и заработав при-
вычный вывих лодыжки, он действительно привёз в дом сум-
му, превышавшую наши две стипендии, и торжественно вру-
чил мне купюры. 

Чувствуя себя миллиардершей, на следующий же день я от-
правилась на охоту — по тем временам куда труднее было раздо-
быть приличные тряпки, чем даже заработать на них денег. Раз-
умеется, нигде ничего не было — ни пальто, ни ботинок, ни тем 
более детского комбинезона, да ещё импортного. Зато в «Смолен-
ском» гастрономе, в честь открытия очередного партийного съез-
да, вдруг «выбросили» американские сигареты — в Москве нача-
ла семидесятых это выглядело примерно так, как если бы с неба 
щедро просыпалась манна небесная. И даже очередь не сразу об-
разовалась — народ так опешил, что просто не въехал в происхо-
дящее чудо. Я, не веря в реальность случившегося, купила по три 
блока «Кэмела», «Мальборо» и «Кента» и блок «Салема», запиха-
ла всё это невиданное великолепие в авоську и бросилась домой. 
За мной бежала небольшая толпа с криками: «Где дают?!»

Когда муж вернулся из института, я, мучимая нестерпимы-
ми угрызениями совести, ревела на кухне, наполненной аро-
матным дымом. 

— Что случилось? — испугался он. — Деньги потеряла? 
— Нет, — прорыдала я, — сигареты американские купила. 

Не могла удержаться. 
— И плачешь? — возмутился мой некурящий муж. — Да ку-

пила — и купила! Что ж я, своей родной жене на сигареты не 
заработаю? 

Комфорт, который я в тот момент испытала, просто не опи-
сать словами — вот она, правильная, настоящая жизнь: муж 
приносит в дом деньги, а я их трачу!

«А ты кто такой?»
К сожалению, такие светлые моменты выдавались в моей 

жизни нечасто. С возрастом я всё прочнее укреплялась в теоре-
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тической уверенности, что мужик должен содержать свою даму, 
и всё глубже утверждалась в полной невозможности каким-то 
образом упрочить своё финансовое положение за счёт предста-
вителя противоположного пола. 

Был у меня приятель, очень славный человек, немец, пре-
восходно владеющий русским языком, милый и интеллигент-
ный, но впавший в некоторое заблуждение относительно мое-
го места в русской литературе. По его мнению, дело выглядело 
так, что непозволительно мне тратить время и силы на случай-
ные заработки, тем более заниматься, так сказать, неквалифи-
цированным трудом, а надлежит, не заботясь о бренном, безмя-
тежно ваять нетленку. С этой целью он решил из своих личных 
средств назначить мне стипендию. Когда он озвучил эту идею, 
я страшно возмутилась — как, деньги, мне? Да как он смеет? Да 
кто он такой? 

Несколько месяцев мы грызлись с милым человеком, как 
дворовые собаки — он настаивал, я негодовала; я заслужила 
клеймо «эгоцентрика, который не в состоянии подняться над 
своими мелкими предрассудками», он — обвинение в принад-
лежности к пошлой буржуазии, благоговеющей перед властью 
денег, и наконец благополучно испортили отношения. 

Когда, позже, остыв, я попробовала отрефлексировать свой 
праведный гнев, вырисовалась забавная картина: во-первых, 
оказалось, что, будь он женщиной, я бы предлагаемую сти-
пендию прекрасно взяла, и глазом бы не моргнула, во-вторых, 
трамвайное «А ты кто такой?», звучавшее в моих устах рефре-
ном в течение всех наших бурных разборок, навело меня на не-
весёлые размышления. Выходило, что, если бы нас связывали 
более тесные узы, нежели нежная дружба, предложение мате-
риальной помощи меня не оскорбило бы столь безоговорочно. 
Стало быть, давая нечто невещественное взамен, я готова уже 
и деньги взять? Это кто же я получаюсь после этого?! Глубина 
моего презрения к себе оказалась столь бездонной, что я как-то 
упустила из виду свои незыблемые убеждения по поводу того, 
что доблесть мужчины — в его способности оградить женщи-
ну от внешнего мира, то есть попросту достойно её содержать, 
а женщине положено с кроткой улыбкой принимать дары.
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«Или ты феминистка?»
С кроткой улыбкой у меня вообще по жизни большая на-

пряжёнка. Как-то ухаживал за мной довольно достойный дя-
дечка, даже и не дурак вовсе, да и собой недурен. Единствен-
ным его недостатком было то, что он как-то очень уж резво 
принялся обозначать готовность разделить бремя моих матери-
альных забот. Провожая меня домой, останавливался у витрин 
бутиков и деловито прикидывал:

— А вот такой костюмчик тебе, мне кажется, пошёл бы. Да-
вай завтра зайдём, померим? 

— Фу, — говорила я презрительно, — ничего хорошего. — 
И тащила спутника прочь от витрины. 

Однажды были мы на концерте, проголодались, а зайти 
куда-то поужинать я не могла по причине оставленной дома 
собаки. Дома у меня, как обычно, кроме йогуртов и сыра, толь-
ко собачья овсянка. 

— Сейчас закажем из ресторана, — сообразил цивилизован-
ный абориген. 

Принесли еду через десять минут. Кавалер хотел распла-
титься бумажкой в двести незабвенных марок — не тут-то 
было, у мальчика из ресторана нет сдачи. Ну, а у меня-то пять-
десят марок, к счастью, было. Как только закрылась дверь за 
посыльным, дядечка стал всовывать мне двухсотмарковую ку-
пюру. 

— Пятьдесят, — сказала я, даже с некоторой кротостью, что 
мне тоже нелегко далось.

— Нету пятидесяти, а ты купи себе свитерок, что мы виде-
ли в субботу. 

— Что?! Да как ты смеешь… 
Ну и далее по тексту, включая «А ты кто такой?». И сделала 

такое лицо, типа у меня этих купюр вон полно по квартире ва-
ляется, не знаю уже, куда от них деваться. 

Дядечка оказался на диво эмоционально устойчивым 
и осмысленно спросил: 

— А что ты, собственно, имеешь против того, чтобы я сделал 
тебе подарок? И почему я не могу просто дать тебе денег? Они 
у меня что, заразные? Или ворованные? Или ты феминистка? 
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Услышав такое страшное обвинение, я ненадолго онемела, 
но быстро собралась и объяснила ему наконец всё: и про ува-
жение к личности, и про понятие «интеллигентности», которо-
го он не может воспринять по определению, поскольку в не-
мецком языке даже понятия такого нету, и даже, боюсь, про 
загадочную русскую душу… 

Честно говоря, жалко дядечку до сих пор. 

Сколько мы стоим?
Был как-то у меня девичник — сидели мы с двумя подруж-

ками, мило так проводили время, говорили друг другу прият-
ное, взаимно утверждаясь в своих несомненных достоинствах. 
Такие симпатичные, уютные посиделки. И одна из подружек 
рассказала о фильме, который недавно посмотрела. О чём там 
речь шла, не помню, но как-то из сюжета плавно нарисовался 
вопрос: может ли женщина выйти замуж без любви, если этот 
брак принесёт ей десять миллионов долларов. И одна из нас 
вдруг спросила другую: 

— А ты могла бы? 
Ответ не замедлил ни на минуту: 
— За десять миллионов? Конечно! А ты? 
— И я! 
Третья эхом отозвалась: 
— И я тоже! 
И все трое озадаченно посмотрели друг на друга. 
Получалась какая-то странная картина: только что сидели 

три порядочные интеллигентные женщины, правда, испыты-
вающие некоторые финансовые затруднения, и вдруг… 

И кто-то из нас додумался спросить: 
— А за девять? 
А люди-то мы честные… 
— Да. А ты? 
— И я. 
И я говорю: 
— Я тоже… 
Тут мы вошли в азарт и начали сбавлять по миллиону снача-

ла, чтобы не так страшно было, а потом и по два. И всё — да, 
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да, да. Дошли до миллиона. И тогда та подружка, что помладше 
и поразумнее, говорит: 

— Девочки, давайте дальше не будем, а? А то получится, что 
мы вообще дешёвые шлюхи! 

Этот случай страшно поколебал мою самооценку. До того 
получалось, что по большому счёту, если не считать каких-то 
туманных подкорковых помыслов по поводу стипендии от ми-
лого слависта, человек я абсолютно независимый и совершен-
но неподкупный. Да, считаю, что мужик должен приносить 
в дом деньги, да, приятно было, когда изредка так оно и скла-
дывалось, но это ж так, скорее теоретически, а сама-то я — вся 
белая и пушистая. А вышло, что меня прекрасно можно купить, 
просто настоящей цены никто ни разу не давал — вот ведь что 
обидно! Может, оттого я так и возмущалась? Ну что это, пра-
во, — двести марок, свитерок, стипендия там какая-то. Нет, уж 
разбогатеть, так сразу на десять миллионов! Ну или хотя бы на 
миллион… 

«РАБОТА ЕСТЬ РАБОТА , РАБОТА ЕСТЬ ВСЕГДА...» 

Беда — окончить неправильный институт. Хороший институт — 
Историко-архивный, и подготовку даёт хорошую, но — для ар-
хивистов, а я не архивист, даже в душе. Мама думала, что я ста-
ну Ираклием Андрониковым, а я стала человеком с дипломом 
о высшем образовании и без профессии. 

Опять зарплата?..
Впрочем, с солидным гуманитарным дипломом вполне мож-

но было пристроиться в какой-нибудь главк, даже в министер-
ство и попробовать сделать карьеру, да беда в том, что делать 
карьеру мне совершенно не хотелось. Прямой путь для чело-
века, который не хотел делать карьеру в советских структурах, 
а хотел чего-нибудь интересненького, лежал на «Мосфильм». 
Я пришла туда «с улицы», поработала месяца два бесплатно, за-
тем меня взяли на картину хорошего режиссёра Виктора Тито-
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ва, где я была сначала помрежем, а спустя недолгое время «вы-
росла» до ассистента режиссёра по актёрам. 

Разнообразия в кино хоть отбавляй, скучать не приходи-
лось, а знаменитости при ближайшем рассмотрении оказа-
лись совершенно заурядными людьми, отнюдь не поголов-
но алкоголиками и Казановами, что отчасти разочаровывало. 
Единственное, что оправдывало ожидания необычайного, был 
густой мат, вырывавшийся, как клубы дыма, из любой приот-
крытой двери, но, пользуясь расхожим определением, на нём 
там не ругались, на нём разговаривали. Будучи человеком све-
жим, да и имея за плечами всего двадцать два года, я отчаянно 
краснела, заслышав родные каждому российскому сердцу зву-
ки, за что приобрела кощунственную кличку Богородица. 

Платили мне там сумасшедшие деньги — сто пять рублей, 
но среди киношной кутерьмы время проходило так быстро, что 
я каждый раз удивлялась — что, опять зарплата? Единствен-
ный, но серьёзный недостаток работы в кино заключался, на 
мой взгляд, в том, что процесс довлел над результатом, по-
скольку «Андрея Рублёва» Титов ни разу не снял, хотя и был 
крепким профессионалом. К тому же мой сын пошёл в школу, 
что исключало поездки в экспедиции, без которых работа на 
«Мосфильме» была невозможна, и я с довольно лёгким серд-
цем уволилась.

Гарем в Минэнерго
Дальше за меня взялся мой отец. Решив положить конец 

моим несерьёзным и бесперспективным, с точки зрения но-
менклатурного работника, киноприключениям, он засунул-
таки меня в Министерство энергетики, где я с первого дня под-
верглась совершенно людоедской травле всего отдела. 

Дело в том, что в отдел я была принята двенадцатой по 
счёту дамой, тринадцатым же был начальник отдела. Есте-
ственным образом рабочий коллектив рассматривался им как 
личный гарем, со всеми вытекающими отсюда последстви-
ями. Надо сказать, сотрудницы уживались между собой от-
носительно мирно, что было обусловлено жёсткой и логич-
ной последовательностью смены фавориток, и некоторым 
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даже целомудрием шефа, который никогда не позволял себе 
осчастливить своим вниманием двух подчинённых одновре-
менно. Моё появление грозило внести хаос в стройный и на-
лаженный порядок, а мои попытки проартикулировать, что 
я нимало не претендую на расположение вожака стаи, вос-
принимались как грязная клевета на безупречный нравствен-
ный климат отдела, поскольку, как известно, что не названо, 
то и не существует. К тому же против меня было выдвину-
то чудовищное и совершенно неопровержимое обвинение, 
а именно — что я каждый день мою голову. Искупить такой 
позор было невозможно, пришлось увольняться. Заявление 
моё об уходе начальник отдела продержал под сукном три ме-
сяца, что утвердило коллег в их подозрениях, а я рассудила, 
что моя жизнь теперь подвергается непосредственной опас-
ности, и перестала ходить на службу, дождавшись получения 
трудовой книжки по почте. 

Обнажённая натура
Не желая, чтобы мой ребёнок ходил в школу с ключом на 

шее, я устроилась страховым агентом — это сулило перспекти-
вы свободного распределения рабочего времени и неплохого 
заработка, но карьера не получилась: к несчастью, я сообрази-
ла, что при мощной скрытой инфляции все виды страхования — 
суть замаскированный грабёж, и это мешало мне убеждать 
трудящихся в необходимости приобретения страховок с доста-
точной уверенностью и апломбом. 

Некоторым оазисом была работа моделью в художественных 
мастерских — это относительно хорошо оплачивалось и остав-
ляло много времени для моих писаний, но вскоре, как на грех, 
у меня поменялся муж, а установки нового мужа не позволяли 
ему торговать телом жены, даже в такой возвышенной и безо-
бидной форме. 

Килограмм рублей
Потом неожиданно кончилась советская власть, что пе-

ременило мою жизнь до неузнаваемости: меня внезапно 
начали печатать, а для заработка подвернулась должность 
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редактора культурных программ в так называемом социально-
культурном центре «Народный дом». Мы организовали Пуш-
кинскую выставку в Манеже, провели Булгаковский праздник 
на Патриарших прудах и вообще вовсю резвились в перестро-
ечной Москве, и даже, как ни смешно, зарабатывали какие-
то деньги. Начальник был милейшим пройдохой, коллеги — 
симпатичными, как на подбор, словом, не служба, а именины 
сердца. 

Я бегала по городу по делам «Народного дома», брала ин-
тервью для газеты, по ночам писала своё, редактировала чудо-
вищные переводные детективы и совершенно не заметила, как 
впервые в жизни начала много зарабатывать — жаль только, 
что рубли в это время почти ничего уже не стоили. 

Рост заработков опережал начавшуюся инфляцию, а по-
скольку муж тоже существовал в нескольких ипостасях, пачки 
обесценивающихся дензнаков, на которые нечего было купить, 
лежали по всему дому, мы никогда не знали, сколько в доме де-
нег, и тратили их в основном на такси и импортные сигареты, 
а «еду» — никто уже не дифференцировал, какую именно, — 
муж приносил в баночках из огоньковской столовой.

По следам Марины Влади
Оказавшись в Мюнхене и убедившись, к своему глубокому 

разочарованию, что место редактора на «Радио Свобода» для 
меня не зарезервировано, — «раньше надо было приезжать, го-
лубушка, раньше!» — я стала прикидывать возможности реаль-
ного трудоустройства. 

(Замечу в скобках, что меньше всего я хотела бы недооце-
нить преимущества проживания в одном городе с радио, осо-
бенно заметные теперь, когда — увы! — его здесь больше нет. 
Возможность подработать — писать журналистские материалы, 
поработать годик по контракту, если повезёт, а иногда и сделать 
собственную передачу — это, конечно, прекрасно, но такие по-
тери можно пережить и чем-то компенсировать, а вот посто-
янный источник полной и достоверной информации и замеча-
тельная тусовка — утраты невосполнимые. Не тот стал Мюнхен 
без «Радио Свобода», ох, не тот!)
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Работа наша такая
Закончив Гёте-институт и трезво оценив свой немецкий, 

я поняла, что передо мной всего две возможности: отправляться 
с протянутой рукой в социаламт или идти физически мыть по-
суду — ту самую посуду, о которой, по утверждению Довлатова, 
столь аппетитно разглагольствуют будущие эмигранты на ро-
дине, ни на секунду, впрочем, не допуская такой возможности, 
оказавшись «в стране пребывания». Идти в социаламт очень не 
хотелось, что такое на самом деле мытье посуды, я представ-
ляла себе плохо — боюсь, что в моём сознании возникал об-
раз Марины Влади в прелестной косыночке и ярких резиновых 
перчатках, играючи перемывающей в белоснежной раковине 
несколько тарелок после семейного обеда — как же называл-
ся этот фильм? — но по прежнему опыту я считала себя чело-
веком последовательным и никакой работы не боящимся, по-
этому отправилась в рейд по близлежащим точкам общепита. 

Уже в третьем кафе — это было кафе-мороженое, а они 
в Мюнхене все сплошь принадлежат итальянцам — хозяйка, 
терпеливо выслушав заготовленную со словарем речь о том, 
что я ищу работу и согласна на любую, вплоть до мытья посу-
ды, кивнула и лаконично сказала: «Каждый день, без выход-
ных, с двух часов дня до двенадцати ночи, об оплате догово-
римся. Сейчас июль, работать до ноября, а на зиму мы уезжаем 
в Италию, вернёмся весной». Я поспешно согласилась.

1,666… ДМ в час и мороженое по ночам
На улице стояла жара, в кафе было не только жарко, но 

и душно — старомодный вентилятор еле двигал густой воз-
дух, — а возле огромной посудомоечной машины, из которой 
надо было доставать чистую посуду, чтобы немедленно загру-
зить грязную, температура была, по моим ощущениям, граду-
сов сто. Поднос с массивными керамическими плошками был 
такой тяжёлый, а проклятые клиенты с такой немыслимой ско-
ростью жрали своё мороженое, что уже через час после начала 
рабочего дня я сбивалась со счёта, сколько рейдов к окаянной 
машине я уже совершила, и не могла разогнуться, заполнив её 
очередной порцией керамики. 
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Зато, доплетясь домой, я начинала засыпать уже в душе, за-
быв о бессоннице, а домашние нетерпеливо ждали моего воз-
вращения, потому что в полночь хозяйка щедрой рукой неиз-
менно накладывала мне в самый большой картонный стакан 
десять шариков восхитительного, настоящего итальянского 
мороженого — по два на каждого члена семьи. 

К концу летнего сезона я похудела на пять килограммов — 
что неплохо — и заработала две тысячи марок, что было уже 
хуже, так как при несложном подсчёте получалось, что, работая 
по десять часов в день, семь дней в неделю, я в месяц зарабаты-
вала по пятьсот марок, то есть примерно по 1,666… (бесконеч-
ная дробь) в час. Однако две тысячи марок были тогда для нас 
гигантской суммой, а полезный урок я извлекла: никогда боль-
ше не приступала к работе на условиях «о цене договоримся».

Битье яиц с высшим образованием
Следующее рабочее место было огромным скачком в моей 

немецкой карьере: по большому блату меня устроили в ро-
скошный «Кауфхоф» помощником продавца продовольствен-
ного отдела — работа, для которой моего тогдашнего языкового 
уровня, честно говоря, было явно недостаточно. Ведь покупа-
телям более или менее наплевать, как называется твоя долж-
ность, продавец ты или помощник, а ответь им немедленно, 
куда запропастился сегодня их любимый — один из двухсот — 
сорт сыра? Если учесть, что во времена моего отъезда из Мо-
сквы никто и не думал делить сыр на сорта, а назывался про-
дукт просто и незамысловато — «сыр», да мало того, что надо 
выучить двести названий и где какой лежит, нужно ведь ещё 
и понять, о чём, собственно, тебя спрашивают… 

К тому же вскоре я обнаружила, что в моей самооценке 
всю предыдущую жизнь был явный перекос: я считала себя 
довольно ловкой и подвижной, а на поверку оказалась совер-
шенно «безрукой» и неуклюжей. Моя начальница, обрадовав-
шаяся мне поначалу, через неделю отказывалась понять, что 
в моих действиях отсутствует злой умысел. Я била яйца, рас-
кладывая их по коробкам, роняла на пол йогурты, врезалась 
тележкой, наполненной пакетами молока, в стойку с маслом, 
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ущерб от чего был неописуем, и если пыталась расставлять то-
вары так же быстро, как начальница, то на витрине образовы-
вался невероятный хаос, а если так же аккуратно, то — вчетве-
ро медленней. Надо сказать, моё вполне высшее образование 
нисколько мне не помогало. И если бедная тётка не стала из-
за меня антисемиткой, то только потому, что я боялась тратить 
время на надевание кофты при входе в помещение холодиль-
ника, откуда доставлялись продукты в торговый зал, и вско-
ре свалилась с каким-то невиданным бронхитом с температу-
рой под сорок.

Послужной список
Потом была работа по контракту на «Радио Свобода», тот 

самый год, в течение которого я не переставала себя спраши-
вать — хорошо это или плохо, что мне не удалось получить на 
радио постоянную работу? С одной стороны, работаешь с ми-
лыми людьми и — о счастье! — по-русски, с другой — в Герма-
нии ты при этом как бы и не живёшь, а живёшь, словно в гетто, 
пусть в гетто очень симпатичном. Такой вроде «Остров Крым», 
которого ведь на самом деле нету… 

Вопрос решился сам собой — «Радио Свобода» перевели 
в Прагу, а я нашла место сиделки у когда-то знаменитой пре-
подавательницы музыки с болезнью Альцгеймера. Это грустная 
и длинная история, длиною почти в пять лет, взявшая у меня 
много сил и нервов и давшая мне взамен опыт печали и состра-
дания и один, кажется, неплохой, рассказ. 

Уборка квартир, бэби-ситтерство, сверка цифр в переводах 
технической документации (на сами переводы языка до сих 
пор не хватает), уроки русского языка (редкое везенье), при-
смотр за подъездом на время отъезда управдома, сортировка 
историй болезни во врачебном кабинете, редактирование гра-
фоманских рукописей (денег до сих пор не заплатили) — дале-
ко не полный мой послужной список. 

Оглядываясь на десять лет эмиграции и на предыдущие со-
рок два московских года, я понимаю, что все мои доэмигрант-
ские работы — детские игры в песочнице по сравнению с тем, 
чем и как мне пришлось заниматься в Германии.
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«Хватило б только пота на все мои года…»
Смешной вывод, который следовало сделать, вероятно, го-

раздо раньше: оказывается, работа — это вовсе не то, что до-
ставляет тебе удовольствие или, в крайнем случае, не мешает 
тебе жить в своё удовольствие. Работа — это то, за что платят 
деньги. Ни больше и ни меньше. В радость — если ты можешь 
эту работу достойно выполнять. Не бить яиц и не ронять йо-
гуртов. Не заставлять клиентов сидеть перед грязной посудой, 
а мгновенно убирать её со стола. И до блеска отдраивать кафель 
в чужой ванной. И выдрессировать тупую студентку, чтобы она 
сдала таки свой экзамен. И дать напоследок хоть горсточку ра-
дости человеку с угасающим со дня на день сознанием. И по-
лучить за это деньги. 

Так устроен мир. И, наверное, устроен он правильно. 

«Ах, ЛЕТО КРАСНОЕ...» 

Ненавижу зиму! Всю жизнь ненавидела. В детстве ещё было ни-
чего — лыжи, санки, игра в снежки, — а когда подросла, осозна-
ла: нет, это не жизнь. Ну что это, в самом деле: каждый выход на 
улицу как в открытый космос: закутываешься, заматываешься, 
и, как под обстрелом, короткими перебежками… 
Странно, ведь родилась и всю жизнь прожила в «средней поло-
се», где зима — полгода в году. Гены, наверное, сказываются — 
гены-то к теплу привыкли, там ведь жара у нас, на Красном море. 

«В Москве прохладно…»
Ну, конечно, настоящая жизнь — это лето. Когда все вокруг 

живое, зелёное, когда, как дома сидела в сарафанчике, так на 
улицу и пошла — пространство едино, открыто и дружелюб-
но. Каждый год с трепетом ждала, когда же оно наконец на-
ступит. А в Москве обычно так: ждёшь его, ждёшь, а потом — 
неделя жары, две недели — более или менее, а всё остальное 
время — дождь, сырость и ветер холодный, и, глядишь, оно уж 
и прошло. 
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Каждый год с трепетом надеялась — вдруг лето будет по-
настоящему жаркое? Отчаивалась, выслушивая в очередной раз 
в «сводке погоды» обычное: «В Москве прохладно, 15–17 граду-
сов, временами небольшой дождь». И, если наступала всё-таки 
жара, искренне блаженствовала, даже если зашкаливало силь-
но за тридцать и окружающие начинали тихо помирать от зноя. 

Одно лето запомнилось отдельно. Было начало 70-х. Москву 
постигло некоторое стихийное бедствие: пришла жара — да так 
и осталась. И тридцать градусов, и за тридцать, а потом чуть 
ли не под сорок… Листва пожухла, подмосковные огороды вы-
горели, начали тлеть торфяные болота за городом. Народ из-
немогал, на улицах без конца выли сирены «скорой», обморо-
ки в транспорте стали делом обыденным — одна я, свеженькая 
и счастливая, носилась по раскаленному городу, наслаждаясь 
солнцем. Не лето — рай! 

«Упал — очнулся — гипс»
А тут ещё получилось так, что вся семья отправилась к морю, 

меня же «неотложные литературные дела» держали в городе. 
Я проводила домашних и вернулась в пустую квартиру, пред-
вкушая радости зноя: хождение по дому голышом, прохлад-
ный душ пять раз в день, освежающие поездки на водохрани-
лище и долгие неспешные вечерние прогулки, когда воздух как 
парное молоко, деревья тихонько шуршат, отдыхая от солнца, 
и звёзды словно излучают тепло. 

Вернувшись, вспомнила, что забыла купить сигарет, влезла 
на табуретку, чтобы достать со шкафа заначку, у табуретки под-
вернулась алюминиевая ножка, я рухнула на пол и уронила на 
ногу тяжёлый керамический кувшин, в котором хранились си-
гареты про запас. 

К утру ступня чудовищно распухла, я кое-как добралась до 
больницы, получила там диагноз «перелом плюсны», гипс до 
колена, костыли и заверение в том, что, если не дам ноге пол-
ный покой, останусь хромой на всю жизнь. 

Температура воздуха в Москве была в тот день 37 градусов. 
Я шкандыбала по дому на костылях и делала любопытные от-
крытия: например, если хочешь принять душ, надо, сидя в ванне, 
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вывешивать загипсованную ногу за её край, иначе навернёшься 
и сломаешь ещё одну конечность. Если нужно принести из кух-
ни в комнату стакан воды, следует запихивать его за пазуху, потому 
как на костылях — руки заняты, а если прыгать на одной ноге, рас-
плескивается вода. Телефон надо постоянно иметь подле себя, по-
тому что иначе ни у кого не хватает терпения дождаться, пока я до 
него доберусь. А та часть моего организма, которая оказалась в со-
рокаградусную жару под гипсом, ведёт себя совершенно автоном-
но, проще говоря, свербит невыносимо, и нет против этого ника-
ких мыслимых средств, кроме как залить под гипс воды, отчего он 
несомненно размякнет, что чревато пожизненной хромотой…

«Кончилось лето жаркое…»
Жара стояла над Москвой ещё месяц. Друзья, изнывающие 

от зноя, редко добирались до моей окраины. Продукты прино-
сила добрая соседка. Сойдя однажды с третьего этажа на ко-
стылях, я поняла, что в следующий раз повторю этот подвиг 
только в случае пожара, да и прогулки под палящим солнцем 
с пудовой ножищей вовсе не были так уж заманчивы. 

Я перечитала весь имеющийся в доме печатный текст, вклю-
чая старые газеты, выучила наизусть немыслимо скучный чеш-
ский детективный сериал, каждая серия которого показывалась 
дважды — вечером и утром, и написала два рассказа, воспеваю-
щие прелести лета и настоящей жары. 

К исходу третьей недели заточения меня впервые посетила 
крамольная мысль, что лето, да ещё такое жаркое, пожалуй, не 
столь уж безусловная ценность, как мне представлялось, и что 
в прохладе и мелком дождике есть определённые преимуще-
ства, которых я до сих пор не замечала. 

Просидев взаперти месяц, я освободилась наконец от гип-
совой повязки и радостная выскочила из больницы, предчув-
ствуя праздник лета со здоровой ногой. Над Москвой собира-
лись тучи. Начались проливные дожди. Лето кончилось.

Не по погоде, а по сезону
Собираясь в Мюнхен, я как неоспоримое преимущество 

учитывала то обстоятельство, что он находится на географи-
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ческой широте Днепропетровска, который, по моим поняти-
ям, отличается жарким, едва ли не тропическим климатом. 
При сборах я укладывала в чемодан самые лёгкие и открытые 
платья, предполагая, что стабильные двадцать пять — двадцать 
семь градусов мне уж всяко будут обеспечены. 

Выйдя из самолёта пятого мая, я обнаружила яркое солнце, 
довольно сильный ветер и температуру около двенадцати гра-
дусов. «Ну ничего, — подумала я, — должно быть, случайно вы-
пал прохладный день. Бывает». 

Через несколько дней, изрядно замерзнув, я уже бегала по 
магазинам в поисках дешевого плаща или хотя бы куртки, по-
тому как температура стабильно оставалась вокруг двенадца-
ти — четырнадцати, и ожидаемой тропической жары ничто не 
предвещало. Куртка с тёплой байковой подкладкой была ку-
плена на фломаркте, я застёгивала её доверху и чувствовала 
себя более или менее сносно. 

Несколько удивляло, что аборигены щеголяли в маечках, 
сарафанах и топиках и вели себя так, словно воздух прогрел-
ся градусов до тридцати. Много позже я уяснила для себя, что 
народ здесь дисциплинированный и одевается не по погоде, 
а по сезону: сказано — лето, стало быть, лето, и нечего мудр-
ствовать лукаво, надел майку, да и пошёл, хоть меньше деся-
ти градусов на улице, что, к слову сказать, бывает летом не так 
уж редко. 

Вообще же местные погодные условия исчерпывающе опи-
сываются баварской поговоркой: «Если вам не нравится мюн-
хенский климат, подождите четверть часа — он переменится».

«В Мюнхене — прохладно…»
Прожив в альпийской лощине несколько лет, я поймала 

себя на том, что каждую весну трепещу в ожидании — ну при-
дёт наконец по-настоящему жаркое лето? Или опять буду одна 
на весь город кутаться в куртку и прислушиваться к телевизи-
онным новостям в тщетной надежде, а мне оттуда: «В Мюнхе-
не завтра прохладно, небольшой дождь…» 

Нет, опять я в неправильный климат угодила. Гены просят 
тепла, а где его взять? Не иначе, надо хотя бы на лето туда, от-
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куда гены, — на Красное море. Там вот сегодня тридцать четы-
ре, а у нас-то снова пятнадцать — разве ж это лето? 

Единственное утешение — собака моя со мной категориче-
ски не согласна, она как раз плохо переносит жару. Если выпа-
дет неделька по-настоящему жаркая и я блаженствую под сол-
нышком, у него — язык наружу, и задыхается. Так что мне те-
перь любая погода в радость: жарко — я немного порадуюсь, 
холод — собаке легче. Философски смотрю на вещи: главное — 
чтоб лето было, а уж холодное, жаркое — как получится. 

РОСКОшЬ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Что такое вкус? Способность приводить доступную нам часть зри-
мого мира вокруг себя в некоторую гармонию, а себя — в гармо-
нию с миром. И как же можно этому научиться? Это, наверное, 
в генах. Как живописный или музыкальный талант.

Белый верх — чёрный низ
Дикарская любовь ко всему яркому, блестящему, пёстрому 

появилась на свет, очевидно, вместе со мной. Может быть, по-
тому, что наш быт был скорее аскетичен, не столько по убежде-
нию, сколько по бедности, граничившей с нищетой. 

Железная кровать с продавленной сеткой, хромоногий стол, 
под ножку которого запихивалась для устойчивости сложенная 
в несколько раз картонка, шкаф с треснувшей дверцей, абажур из 
куска собственноручно раскрашенной мамой ткани. Посудную 
полку на кухне бабушка украшала бумагой, затейливо вырезан-
ной фестонами, таким бумажным кружевом — и меня научила. 

Всё моё раннее детство маму я помню в одном и том же на-
ряде: чёрная юбка, клетчатая чёрно-красная блузка и серая 
кофточка. Пальто у неё было одно, драповое, тёмно-синее. Зи-
мой под него надевался стёганый ватник. В этой своей вечной 
униформе мама, как я теперь понимаю, выглядела даже эле-
гантно — если, конечно, зимой не приходилось снимать паль-
то на людях. 
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Мне сейчас сложно себе представить, какими трудами меня-
то ухитрялись одевать — как ни крути, а обновки требовались 
регулярно, я ведь росла. Сколько помнится, мне постоянно 
что-то из чего-то переделывали, перешивали, перелицовывали: 
из бабушкиного халата в горошек выкраивалось летнее платье, 
из тенниски троюродного брата — «белый верх» для пионер-
ской формы, из перелицованной маминой юбки, той самой, из 
моего детства, «чёрный низ» для неё же, и даже на первом кур-
се института я щеголяла в пуловере, изобретательно переделан-
ном из тёткиной кофты — обтрепавшиеся края сострочили, по-
лучился очень милый полосатый свитерок.

«В этой чёрной-пречёрной комнате…»
Невероятными мамиными и бабушкиными стараниями вы-

глядела я вполне прилично — во всяком случае, всё на мне было 
«под цвет», настиранное и наглаженное, — но мне-то виделись 
атласные туалеты, пушистые боа, жемчужные диадемы… Ког-
да мне было лет восемнадцать, мама превратилась из юрискон-
сульта с зарплатой в шестьдесят пять рублей в адвоката с вчет-
веро большим доходом. Учитывая мамин жизненный принцип 
«всё лучшее — детям», можно представить, как изменился мой 
обиход. Надо признать, я взяла у жизни неплохой реванш. С ат-
ласными туалетами, боа и жемчугами в Москве рубежа 60–70-х 
годов было туговато, но кое-какие предметы роскоши для удо-
влетворения моего изысканного вкуса оказались доступны. 

Из блестящего чёрного сатина мне был пошит длинный ха-
лат, с талией в рюмочку, рукавами-крыльями и огромным де-
кольте. Из этого же сатина смастерили восемь диванных по-
душек, которые я разложила по полу в своей комнате, вынеся 
оттуда все стулья. Я покрасила чёрной краской оконные пере-
плеты, дверную коробку и книжные полки, повесила тёмно-
вишнёвые шторы и навсегда повернула абажуром к стене крас-
ную настольную лампу. 

В этой «чёрной-пречёрной комнате» я в своём черном халате 
напоминала то ли ведьму, первой прибывшую на шабаш, то ли со-
трудницу не очень дорогого борделя. Во всяком случае, посети-
тели, впервые входившие в мою комнату, ощутимо вздрагивали.
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«Что это за р-р-роковая женщина?!»
Свой облик для выхода на люди я тоже привела в соответ-

ствие с моими представлениями о прекрасном. На мне был па-
рик (последний крик моды!) платинового цвета, весь в локонах, 
как у маркизы, губы покрывала бледно-розовая, почти белая, 
помада, глаза оттенялись ярко-чёрными стрелками, а платье… 
Но платье, собственно, было неважно, потому что я была с ног 
до головы задрапирована в гигантскую чёрную шаль с кудря-
вой бахромой и вышитыми на углах декадентскими лилиями, 
купленную по невероятно счастливому случаю в комиссионке 
на Герцена. 

Приобреталось всё это великолепие, понятно, постепенно, 
и, увидев меня, так сказать, в завершённой форме, мама на не-
которое время лишилась дара речи, потом прошептала: 

— Доченька, ты же похожа на привидение. Если помаду хотя 
бы… или парик… или, может быть, тогда уж без шали?.. 

— Зато оригинально! — надменно заявила я. 
— Оригинально… Это — да, — подтвердила бедная мама. 
В таком вызывающе роскошном виде я явилась на следую-

щий день в Театр им. Моссовета, в архиве которого мне пред-
стояло проходить практику в наступившем семестре. Вахтёр, 
выписывавший мне временный пропуск, взглянул на меня та-
кими безумными глазами, а все встреченные мной в служебном 
фойе и в коридорах театра настолько пристально меня огляды-
вали, что я осталась вполне удовлетворена. 

Всё шло прекрасно, пока в служебном буфете меня не при-
метила Фаина Георгиевна Раневская. Я-то заметила её гораз-
до раньше — ещё бы, сама Раневская! — а она меня — погодя, 
но, заметив, немедленно всплеснула руками и вскричала труб-
ным басом: «О, кто эта женщина?! Что это за р-р-роковая жен-
щина?!»

В туалете я, обливаясь слезами обиды, сдёрнула парик, смы-
ла помаду и смяла в комок свою великолепную шаль.

Жупел Лили Брик
Не сказать, однако, чтобы урок, преподанный великой ак-

трисой, пошёл мне сильно впрок. Платиновый парик я, прав-
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да, больше не надевала и с белыми губами на улицу не вы-
ходила, но сохранила пристрастие к стилю модерн начала 
века и так и норовила нацепить огромные серьги из ярко-
жёлтой латуни с пацифистской символикой, которые, по мое-
му мнению, очень удачно сочетались с прабабкиной цепочкой 
из старого золота. Из-за этих серёг мне пришлось расстаться 
с возлюбленным. Я не смогла ему простить сказанного на вы-
дохе «Сними, умоляю, сними!» при встрече в дождливый день 
на Маяковке.

А время идёт. «У тебя слишком строгий вкус, — говорят мне 
друзья, — отчего бы тебе не одеваться в более смелом стиле?» 
Это у меня-то — строгий вкус! Нету. В том-то и дело. Про-
сто — время… 

Девочка в двадцать лет, если она недурна собой, может по-
зволить себе всё что угодно. Женщина в тридцать — если не 
всё, то многое. Ну и так далее, по убывающей. 

Но наступает момент, когда надо иметь безупречный вкус, 
чтобы позволять себе определённые вольности и в то же время 
не выглядеть смешной. Иначе возникает Лиля Брик — восьми-
десятилетняя красотка с рыжей косичкой и с брюликами в пя-
так величиной на высохших куриных лапках. Царствие ей не-
бесное, вечный покой, бедненькая, конечно, она была в своём 
беспомощном нежелании примириться с возрастом, но, на мой 
взгляд, это всё-таки безнадежный макабр и для меня — самый 
страшный жупел. 

Если вкус — это приведение себя в гармонию с реально-
стью — со своим статусом, социальным положением, обще-
ством, в котором ты живёшь, то уж, конечно, и с возрастом 
тоже. Любое несоответствие — неприятно и смешно. А поди 
угадай его, это соответствие. В чёрных джинсах и чёрном пу-
ловере или майке я, по крайней мере, уж точно не рискую на-
смешить людей. 

А девочек с разноцветными волосами, увешанных цветны-
ми стекляшками, в башмаках на платформе с кулак толщиной, 
я, разумеется, провожаю завистливым взглядом. Ну нету вку-
са — где ж его взять? 
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НАЙДИ СЕБЯ

«Покажи мне, как ты живёшь, и я скажу тебе, кто ты». Разве нет 
такой мудрости? Странно. А надо бы. Стерильная нищета дома 
в Подмосковье, где я родилась, хлипкое изящество нашей с ма-
мой однокомнатной квартирки, полированное убожество ро-
скошных — 27 метров полезной площади! — апартаментов, 
в которых вырос мой сын и которые не шутя называет своим ро-
довым гнездом… Как я теперь понимаю, владея знаковой систе-
мой считывания сути интерьера, в каждом из них можно было 
вычислить индивидуальность и менталитет жильцов, и совер-
шенно безошибочно. 

Шкаф торцом к стене
Вычислялась моя бабушка, с её приверженностью к патри-

архальному уюту и упорядоченному быту, моя мама, с её па-
тологической чистоплотностью — отчего соседи сравнивали 
мамину квартиру с музеем-квартирой Ленина в Кремле — вро-
де как настоящее жилище, но вылизанное и оттого явно не-
жилое, — вычислялась и я, с моими юношескими задвигами 
и стремлением превратить квартиру в театральную декорацию 
к сверхмодерной пьесе. 

Когда издержки возрастного сумасбродства изжились, ока-
залось, что для удовлетворения своих дизайнерских потребно-
стей я располагаю комнатой размером в 15 метров, вытянутой, 
как кишка, таким же кишкообразным коридорчиком, пятиме-
тровой кухней и ванной, в которой проблема габаритов поль-
зователя стояла чрезвычайно остро: прибавив пару килограм-
мов, я рисковала тем, что ванная комната окажется мне узка 
в бёдрах. (Очевидно, эта угроза на всю жизнь привила мне при-
стальное отношение к контролю веса и объёма.)

Вторая комната, в 12 метров, зато квадратная, принадлежа-
ла моему сыну и представляла собой табуированную террито-
рию — вторжение в его частное пространство было недопусти-
мым, и я ограничивалась еженедельной уборкой, при которой 
не рекомендовалось дотрагиваться до отдельных предметов, 
в каком бы странном порядке и месте они ни располагались. 
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Загадочным для меня образом ребёнок действительно знал, где 
у него что лежит, и малейшее вторжение в первозданный хаос 
оборачивалось отчаянным воплем: «Где у меня вот эта штучка?! 
Она лежала у ножки стола, а теперь её там нет!» Пришлось при-
нять ситуацию, как она есть, и при уборке священнодейство-
вать, не сдвигая ни на миллиметр наполнение пространства. 

«Большую» комнату, оставшуюся в полном моём распоря-
жении, я подвергала регулярным атакам с целью превратить её 
убранство в интерьер. И все перемены, происходившие в моих 
эстетических предпочтениях, взглядах на жизнь и просто в на-
строении, немедленно сказывались на обстановке — благо ме-
белишка была утлая, и двигать её не представляло особого тру-
да. Ну, я и двигала. Примерно раз в месяц. Причём сквозная 
задача оставалась неизменной и невыполнимой: сделать так, 
чтобы комнатёнка не совпадала по пропорциям с купе поез-
да или пароходной каютой. Чего я только не перепробовала — 
даже ставила шкаф торцом к стенке. 

Движимая стремлением к переменам, я порывалась то пре-
вратить помещение в стилизованную избу, застелив все полы 
домоткаными дорожками, обив этими же дорожками стены, 
застелив ими же тахту и заняв все плоскости хохломскими 
и лубяными изделиями, то воспроизвести европейский, в моём 
понимании, дизайн, оклеив стены обоями наизнанку и завесив 
их эстампами, приобретенными незадорого в художественном 
 салоне.

Муж как решение проблемы дизайна
Ничего не получалось. Комната выдавала меня с головой: 

в ней жила взбалмошная баба, не обладающая выраженны-
ми вкусовыми пристрастиями и ничего не умевшая довести 
до конца — это становилось ясно буквально с порога. Видимо, 
поняв всю тщету своих стараний, я бессознательно подошла 
к единственно возможному решению: если я сама не обладаю 
талантом дизайнера, необходимо подключить кого-то к про-
цессу. И вышла замуж. А потом — ещё раз. И снова. И мгно-
венно забыла о проблемах, связанных с интерьером, — отныне 
все решалось как-то само собой.
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Один из мужей обладал сверхъестественным талантом решать 
проблему недостающего пространства: он составил мебель в два 
этажа, водрузив книжные шкафы на платяные, отчего комната 
стала казаться много просторней. Единственный недостаток со-
стоял в том, что приходилось ежеутренне контролировать устой-
чивость конструкции. Книжный шкаф, падая из-под потолка, 
способен, как оказалось, причинить немалые разрушения.

Другой был помешан на звукозаписывающей аппарату-
ре, что решало проблему дизайна раз и навсегда — оставалась 
только одна проблема: как разместить в пятнадцатиметровой 
комнате три магнитофона, два проигрывателя, шесть гигант-
ских колонок и ещё умудриться как-то в этом пространстве 
жить. К аппаратуре прилагалась светомузыка, так что, по край-
ней мере при погашенном свете, комната приобретала чрезвы-
чайно облагороженный и своеобразный вид — то ли дискоте-
ка, то ли новогодний праздник в доме культуры средней руки. 

Следующий, происходя из семьи, имеющей отношение к ис-
кусству, страдал ярко выраженными художественными пристра-
стиями, и каждый сантиметр пространства оказался заполнен 
скульптурами и изысканными дизайнерскими вазами — всё 
опять решилось как-то без моего участия. Единственное ослож-
нение состояло в том, что в тех же габаритах пришлось разме-
стить, вдобавок к немаленькой моей, ещё и его солидную би-
блиотеку, отчего книги заполнили весь объём между мебелью 
и потолком, и комната приобрела уже окончательно шизоф-
ренический облик. Зато теперь никто не смог бы сказать, что 
наше жилище лишено индивидуальности.

Проблема дизайна ванной решалась и решается мной по сей 
день абсолютно автоматически: я никогда ничего не выбрасы-
ваю, кроме пустых тюбиков от зубной пасты, — ну, милы моему 
сердцу баночки от использованных несколько лет назад кремов 
и флакончики от закончившихся духов. В результате ванная 
приобретает сходство с парфюмерным магазином, что, по мо-
ему разумению, придаёт ей необычайный уют и колорит. Если 
к тому же изредка получать в подарок пену для ванны в краси-
вых флакончиках, а мыться исключительно под душем, то вот 
она и дизайнерская находка — все поверхности намёртво за-
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крыты, из чего, соответственно, следует, что и мыть их надо не 
слишком часто.

«Мыслитель» с фитилем
Оказавшись в Мюнхене, я сразу заинтересовалась тем, как 

аборигены решают проблемы интерьера — в моём сознании 
жило представление о некой «западной квартире», которая, 
очевидно, по уюту и комфорту долженствовала превзойти все 
до сих пор мной виденное. С этой же познавательной целью 
я полюбила заглядывать в низко расположенные окна, с целью 
подсмотреть и разгадать тайну местного жилища. 

К моему удивлению, оказалось, что мои вуайеристские изы-
скания, равно как и визиты, наносимые туземцам, всего лишь 
подтверждают немудрящую мыслишку: жилище — зеркало 
души хозяина. Квартиры были до такой степени разные и друг 
на друга решительно непохожие, что образ абстрактной «запад-
ной квартиры» с треском рухнул и до сих пор не имеет никаких 
шансов на реставрацию. 

Одна знакомая оказалась двинута на свечках. В её двухком-
натной, стильной и чудесно пахнущей квартирке я насчитала 
около восьмидесяти экземпляров, сбилась и плюнула. Знако-
мая выглядела и вела себя как женщина властная, решительная 
и даже жестковатая — её жилище, дробящееся на бесчислен-
ные восковые загогулинки, опровергало это впечатление на-
чисто. Свечки были ароматические, цветные, фигурные, в сти-
ле ретро, в стиле модерн, и ещё Бог знает какие. Когда в даль-
нем углу гостиной обнаружилась свеча в полметра высотой, 
формами повторяющая роденовского «Мыслителя», с фитилем 
в башке, я посочувствовала приятельнице, заодно отметив про 
себя, что с ней у меня никогда не будет проблем с подарком на 
день рождения — свечку, что же ещё! 

Сосед по дому, изысканный интеллектуал, философ по про-
фессии, оказался владельцем совершенно девических апарта-
ментов, с розовыми прозрачными шторами, бронзой на белом 
дереве и бесчисленными хрустальными светильниками. Надо 
сказать, побывав у него дома, я про него тоже кое-что поняла, 
что позже и подтвердилось в процессе общения. 
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Чрезвычайно холёная и стильная девица проживала в на-
столько захламленной и запущенной квартире, что казалось 
невероятным, каким образом она ухитряется выходить из неё 
«с иголочки». Стулья шатались, дверцы шкафов болтались, все 
поверхности были завалены одеждой и банановыми шкурками, 
а посуда производила впечатление подобранной на помойке. 
Другу, приведшему меня в гости к даме сердца, я на обратном 
пути сказала робко: «Слушай, не женись на ней, а?» — и не-
медленно ощутила себя последней сволочью, предающей про-
фессиональную женскую солидарность. «Из-за того, что она 
свинья? — бодро отозвался друг. — Подумаешь, наплевать, 
я уборщицу возьму». «Ну-ну», — подумала я и не стала спорить.

Охота за синевой
Начинать новую жизнь всегда интересно, хотя и стрёмно, 

а начинать новую жизнь в новой квартире — это просто как 
второе рождение. Мне однажды такое выпало. Особых дизай-
нерских амбиций у меня в этот раз не было, мебель кое-какая 
имелась, предметы обихода в общем тоже. Хорошо, подума-
ла я, пока как-нибудь размещусь, а там видно будет, не понра-
вится, можно будет всё поменять, мебель переставить, в конце 
концов. И машинально посмотрела на пол своей новой гости-
ной, отметив, что по синему ворсистому ковровому покрытию, 
застилающему пол сплошь, мебель, пожалуй, особенно не под-
вигаешь, не то что по лысому линолеуму московской кварти-
ры. Взглянув мельком на синий пол, я и не предполагала, что 
ему суждено определить моё существование на все обозримое 
будущее. 

В одну из первых недель новой жизни, едва разобрав вещи, 
я отправилась знакомиться с кварталом. Всё необходимое было 
довольно близко, а на углу располагался чудный, очень стиль-
ный посудный магазинчик. Я зашла туда мимоходом, чтобы 
прикупить солонку, которую никак не могла найти в полурас-
пакованных вещах, — и тут-то и началось. 

Красивые затейливые солонки стоили недорого и были в не-
скольких цветах: оранжевые, белые, зелёные и синие. 

— Мне вот эту, — ткнула я в синюю почти машинально. 
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— Интересуетесь синим цветом? — живо отозвался прода-
вец. — У меня как раз сейчас чудный синий сервиз уценён, вам 
как соседке ещё четверть цены скину, хотите? 

В мои ближайшие планы вообще-то не входило покупать 
посуду, но стеклянный сервиз был совершенно прелестный 
и просто за смешную цену, к тому же я как-то вдруг сообрази-
ла, что он по цвету идеально подходит к моему ковру… 

Спустя неделю в продовольственном магазине среди «со-
путствующих товаров» обнаружились декоративные керамиче-
ские шары разного диаметра. В сущности, они мне были как 
бы и не нужны, но ведь синие — как не взять. 

Синее покрывало на диван я уже искала совершенно це-
ленаправленно и ощутила вспышку острого счастья, обна-
ружив его в недорогом магазине, и именно такое, какое тре-
бовалось, — глубокого тёмно-синего цвета, с густым ворсом. 
Потом мне невероятно повезло: на распродаже появились си-
ние с мягким узором пледы, по размеру как раз подходившие 
к моим креслам. 

К этому моменту друзья и знакомые выявили направле-
ние моего умопомешательства, и синие вазочки, пепельницы 
и прочие предметы первой необходимости посыпались, как из 
рога изобилия. Очень способствовали дворовые фломаркты, 
которые проводятся в моём районе регулярно, — там можно на-
рыть такие дивные синие подсвечники, стеклянные, опять же 
синие, пробки к бутылкам и кучу других предметов, не имею-
щих целевого назначения, но покоряющих синевой, что, при-
перев домой полную сумку барахла за сущие копейки, две не-
дели чувствуешь себя счастливой.

Синее счастье
Но апогей наступил, когда в витрине дорогущего мебельно-

го магазина среди аксессуаров я увидела настольную лампу. Со 
стройным синим фарфоровым телом, с синим изящным кол-
паком. Возле лампы стоял чётко прописанный ценник с запре-
дельной цифрой. Меня охватило отчаяние. Отныне жизнь без 
этой лампы теряла всякую цену, а будущее представлялось со-
вершенно безрадостным. Именно она, и только она могла бы 
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собрать в фокус весь интерьер, создав в центре комнаты, на 
письменном столе, истинный цветовой стержень. Но за та-
кие деньги… И думать нечего. И, движимая инстинктом само-
сохранения, я стала избегать мучительной витрины, обходя её 
третьей дорогой. 

Когда несколько недель спустя я случайно оказалась у зна-
комого магазина, ценник возле лампы оказался перечёркнут 
красным, а новая цена, ровно вдвое уменьшенная, застави-
ла моё сердце бурно забиться от восторга — это вполне мож-
но было себе позволить. Я влетела в магазин, чуть не сшибла 
с ног продавца и, получив надёжно упакованную, в роскошном 
фирменном пакете, лампу, понеслась домой, испытывая под-
линный экстаз и боясь на этом свете только одного — не грох-
нуть бы по дороге драгоценный предмет. 

С тех пор меня неоднократно постигали радостные неожидан-
ности — синий настенный термометр, такой же декоративный 
календарь, а ёлка у меня стоит, разумеется, под синим шпилем 
и с синими же шарами. Дошло до того, что я стала присматри-
ваться к синеньким свитерочкам и шапочкам, хотя знаю, что мне 
не идёт этот цвет и носить я его не стану, — просто инерция. 

Но вот что примечательно: ни разу с момента переезда 
меня не охватывало желание переставить мебель — как стоит, 
так и стоит, вполне даже уютно и удобно. И, разумеется, ни за 
какие коврижки я не согласилась бы ещё раз выйти замуж — 
а если человек не любит синего и надумает, сохрани Бог, что-то 
менять в моём интерьере? 

Никто не знает, где его подстерегает гармония и мир с са-
мим собой, — мне, к примеру, для этого понадобился синий ко-
вёр на полу. Или наоборот?.. 

НЕПРАВИЛЬНыЙ МёД,  
ИЛИ КАК Я ПОТЕРЯЛА НОВыЙ ГОД 

И всё-таки советская власть не была всесильна. Наши маленькие 
человеческие жизни отнять у нас она не смогла. Мы прятались от 
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неё, зарывались, как ребёнок под одеяло, в свои компании, кни-
ги, амурные приключения, праздники. Праздник, собственно, был 
один — Новый год. Не считать же, в самом деле, октябрьский пе-
реворот или мартовский, по половому признаку. Были ещё дни 
рождения, но это — у каждого свой, а Новый год — общий. 

Мифология из той жизни
Уже в конце ноября начинались новогодние пересуды — кто 

с кем встречает, кто кому что дарит, кто что себе шьёт, где что 
достать… Весь декабрь посвящался этому пресловутому «доста-
ванию». Прежде всего, конечно, шампанское. Сухое, полусу-
хое, сладкое, полусладкое — это в относительно благополучные 
времена, а если совсем пусто на прилавках, то любое, но во что 
бы то ни стало. Без него — никак. Как-то надо было исхитрить-
ся и с продуктами — ведь новогодний стол должен ломиться, 
иначе год будет скудным. 

Новогодняя мифология была совершенно определённой 
и категоричной. Что-то новое, ненадёванное нужно было не-
пременно припасти на праздник: не платье — так серьги, не ру-
башку — так галстук. Хоть трусики. Потом возникли восточ-
ные календари: год Крысы, год Змеи, год Тигра — обязательно 
раздобыть серое, змеиное, полосатое. В таких сложных хлопо-
тах проходил декабрь, а тут уже и ёлка. Гигантские очереди на 
ёлочных базарах, деловитые пьяницы, продающие тощие де-
ревца по сакральной цене — два восемьдесят семь, три шесть-
десят две, четыре двенадцать. Запах хвои в метро, в автобусе, 
в подъезде...

На повороте
Достаются из кладовок деревянные кресты, коробки из 

пожелтевшего картона, где в слежавшейся многолетней 
вате, усеянной иголками ушедших ёлок, блестят игрушки — 
дедушкины-бабушкины, мамины-папины и свои, из детства. 
Домики с заснеженной крышей в блёстках, картонные коти-
ки и собачки с умильными мордами, лыжники в полёте, жар-
птицы с переливающимися хвостами, стеклянные бусы, гир-
лянды, мишура… И вот ёлка уже сверкает, ватные сугробы 
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маскируют крестовину, на них разложены подарки, неловко 
и любовно упакованные в гофрированную бумагу, в нижних 
ветвях притаились Дед Мороз со Снегурочкой, на верхушке се-
ребристый шпиль. Шампанское в холодильнике, благоухание 
хвои и мандаринов, «Ирония судьбы…» по телевизору, ново-
годний стол, увенчанный размазанной по стеклянной розетке 
горсточкой икры. Клубы пара из открытой форточки, разгоря-
чённые лица, аромат польских духов «Быть может» и прелест-
ная полька на экране, делающаяся моложе год от года, оттого 
что сами — старше. 

Атмосфера волшебства, ожидание чуда. «Всё я жду, что 
с ёлки мне тебя подарят…» И жизнь сделает поворот и потечёт 
в сказочную страну, где небывалые острова и невероятные бе-
рега. Только бы дождаться боя курантов. А на экране телевизора 
уже появился циферблат. Лихорадочно сдирается фольга с гор-
лышка пузатой бутылки, пена в потолок. Скорее загадать жела-
ние, написать на клочке бумаги, разжевать под бой курантов, 
проглотить и запить шампанским. Поди попробуй. Или про-
сто на каждый удар курантов по одному желанию — так щедро, 
у меня никогда столько не набиралось. Последний, двенадца-
тый удар — звон бокалов, «Ур-ра-а!». И сразу говор, и шумно, 
и поспешное разграбление закусок, и сияние улыбок, словно 
чудо уже свершилось.

Не верь календарю
В Германию мы приехали весной. Время прошло незамет-

но, в хлопотах о документах, о жилье, в растерянности, надеж-
дах и разочарованиях первых шагов эмиграции. И уже декабрь. 
Повсюду, буквально на каждом шагу, появились ёлочные ба-
зары, без очередей, с ёлками всех возможных размеров и по-
род: тёмно-зелёные, светло-зелёные, голубоватые, с длинными 
мягкими и короткими колючими иголками — миллионы ёлок, 
не иначе как по десятку на каждого мюнхенца, включая мла-
денцев и стариков. И такая невидаль: каждая купленная ёлочка 
протаскивается продавцом через жестяное жерло и оказывает-
ся окутанной нейлоновой сеткой — и нести удобно, и за прохо-
жих не цепляешься, это вместо наших-то бечёвок. 
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Открылись рождественские киоски с пряниками и глинт-
вейном, засияли радужными огоньками витрины, каждое 
второе окно обвелось по периметру цветными лампочками, 
зажглись лампочки и на елях, растущих непременно в пали-
саднике каждого особнячка на окраине города, и даже голые 
сучья деревьев вдруг расцвели разноцветными огнями. Появи-
лись в витринах невиданные нами прежде вертепы с младен-
цем Христом среди милых животных, рождественские звёзды 
повисли над улицами, указывая путь к празднику… Подарки, 
подарки, невообразимой красоты обёрточная бумага с ангела-
ми, звёздами, снежинками, в блёстках и глянце, сверкающие 
ленты и пышные банты, радостные толпы в магазинах и на 
улицах. 

Мы бродили среди этого великолепия как потерянные. Мы 
даже не сразу сообразили, что готовится вовсе не встреча Но-
вого года, что город ждёт Рождества, идут рождественские «ад-
венты». Кто-то из немецких друзей подарил нарядный хвойный 
венок, увитый лентами, с воткнутыми в него четырьмя свечка-
ми. В первый же приход гостей, где-то в середине декабря, мы 
зажгли разом все четыре — что было с бедными немцами! 

Опростоволосились мы и с ёлкой: купим попозже, реши-
ли мы, расслабившись от ёлочного изобилия, да и дешёвых 
игрушек в магазинах пруд пруди. Утром двадцать шестого де-
кабря от роскошных ёлочных базаров не осталось и следа — 
даже иголки подмели. Мы кинулись в магазины, решив на ху-
дой конец купить хотя бы искусственную — не тут-то было. Ти-
хие торговые залы, меланхоличные, уставшие продавщицы, 
и ни единой ёлочки, ни одного захудалого шарика. Улицы пу-
сты, редкие сонные прохожие, свободные места для парков-
ки — немыслимое дело, остатки праздничного мусора на тро-
туарах. Кончился праздник, кончился, как не бывал. 

Вечером двадцать седьмого, выйдя с пакетом к контейне-
ру для мусора, я обнаружила там две прелестные, совершен-
но свежие ёлочки, прислонённые к мусоросборнику. Не вы-
бирая, я схватила одну из них и, озираясь, в страхе встретить 
кого-нибудь из соседей, потащила её домой. Игрушки подари-
ли всё те же немецкие друзья, смекнув, что налицо некая мен-
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тальная несовместимость или очередная тайна загадочной рус-
ской (даром что еврейской) души.

Подержанное чудо
К тридцать первому декабря в доме стояла чудная ёлочка, 

увешанная диковинными игрушками, с гирляндой расписных 
лампочек. Ствол был опущен в специальную, нарочно тяжёлую 
подставку, наполненную водой. Ёлочке было хорошо, несмо-
тря на то что была она в некотором роде «б/у». 

Хорошо было и нам: первый Новый год в Германии пришла 
встречать с нами новая, но уже любимая подруга-врач, лечив-
шая и опекавшая нас с самого приезда. Было, правда, некото-
рое недоумение по этому поводу: как же она на Новый год, от 
живой-то семьи, но, поразмыслив, мы решили, что такая са-
моотверженность объясняется заботой о нас, о том, чтобы 
мы не чувствовали себя сиротливо на чужбине. Когда в нача-
ле застолья она мимоходом сказала, что дочки встречают Но-
вый год каждая в своей компании, а муж отправился в пивную, 
где у него с друзьями постоянный столик, недоумение возоб-
новилось и невольно подумалось, что в семье не всё ладно, — 
мы понятия не имели, что Новый год здесь вовсе не семейный 
праздник, и каждый развлекается на свой манер. 

Когда под окном взорвалась первая ракета, все (исключая 
подругу-немку) вздрогнули, а собака метнулась под диван. Сле-
дом раздалась ещё серия взрывов. «Что это?» — прошептала я. 
«Как, разве у вас не устраивают фейерверк на Сильвестр?» — 
поразилась подруга. Фейерверк, о Господи! Это был девяносто 
первый год, наступал девяносто второй.

Ирония судьбы
С тех пор прошло много лет. По-прежнему дивно хороше-

ет город, готовясь к Рождеству, ломятся магазины, бродят от 
киоска к киоску весёлые толпы, лакомясь пряниками, сверка-
ют витрины, раскачиваются над улицами вифлеемские звёз-
ды, безмятежно спит в яслях Божественный Младенец, аро-
мат хвои и горячего вина витает над улицами. Только я брожу, 
угрюмая, среди общего праздника, я так и не привыкла к нему, 
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мне он — в чужом пиру похмелье, и главная моя забота — не за-
быть запастись всем необходимым на долгие праздничные дни, 
когда не работает ни один магазин. Чудесно, красиво, уютно — 
да, но непривычное и чужое, а главное — не вовремя. «Непра-
вильный мёд и неправильные пчёлы», как говорил Винни Пух. 

А на Новый год — ёлки на помойках, безумные фейервер-
ки, от которых я до сих пор вздрагиваю, и никакого праздни-
ка, никакого волшебства. Однажды попробовали с друзьями 
устроить Новый год «как раньше». Всё сделали: и ёлочку на-
рядили, и стол с шампанским накрыли, и салат «оливье» не за-
были, и пирожков напекли, и даже «Иронию судьбы…» заряди-
ли в видеомагнитофон. И ничего не вышло. Нельзя, оказалось, 
устроить Новый год в одной, отдельно взятой квартире. Его 
празднуют все — или никто. 

Так оно и вышло: Нового года я лишилась, а Рождества не при-
обрела. И вот снова Рождество, Рождество… Новый год, где ты? 

БРОСИМ КУРИТЬ? 

Было это давно, в белокаменной Москве. Живот болел ужасно. 
Просто каждую минуту казалось, что от такой боли придётся ров-
но в эту минуту помереть. Не помогала ни но-шпа, ни фосфалю-
гель, ни самое надёжное и проверенное средство — разваренная 
геркулесовая каша. Наконец наступил момент, когда немедлен-
ная смерть перестала страшить и начала представляться желан-
ным избавлением. Тут я поняла, что пора вызывать «скорую». 

«А что с вами делать?»
— Сколько лет? — строго спросила телефонная девуш-

ка, снявшая трубку всего лишь с пятой попытки, через каких-
нибудь пятнадцать минут. 

— Тридцать, — сказала я, лихорадочно пытаясь сообразить, 
не делаю ли ошибки, признаваясь по-честному. 

— А, ну тогда ладно, приедем, ждите. — Трубка была поло-
жена. 
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В течение следующих двух часов я сперва извивалась на ди-
ване, ощущая себя в застенках гестапо, потом притихла и стала 
лежать смирно, поскольку опытным путём установила, что от 
любых телодвижений становится только хуже. Через два часа 
в дверь позвонили. Дяденька в пятнистом халате, сопровожда-
емый пухленькой девушкой, в руках у которой был пузатый 
баул, споро прошёл в комнату, приблизился к моему ложу пы-
ток, приподнял край майки, потыкал пальцем в живот и дело-
вито сообщил: 

— Ну что, тут у нас перитонит. В больницу поедем. 
— А… может, посмотрите ещё? 
— А чего тут смотреть? Пока я буду смотреть, вы помрёте. 

Собирайтесь.
Я поглядела на девушкин баул, надеясь, что, может быть, от 

его содержимого придёт спасение, но доктор небрежно махнул 
соратнице рукой, и она выскользнула за дверь. 

Двигаясь в полусогнутом состоянии, я кое-как пошвыряла 
в сумку туалетные принадлежности и пару смен белья, дрожа-
щими руками натянула на себя одёжку и предоставила своё по-
мирающее тело заботам медицины. 

В больнице, куда меня доставила «скорая», мест не было. 
Вообще никаких, ни в палате, ни в коридоре. Поэтому меня, не 
тревожа осмотрами, оставили лежать в приёмном покое, где за 
занавеской врачиха с двумя медсёстрами уютно пили чай. 

Я подождала с полчасика, подумав, что мне же будет лучше, 
если мной займётся сытый человек, потом робко подала голос: 

— Простите, может, вы меня посмотрите! Или уколете что-
нибудь? А то очень больно…

— Погодите, — ответил строгий врачебный голос, — осво-
божусь и подойду.

Прошло ещё полчаса. Наконец наевшаяся и напившаяся 
докторица подошла ко мне. Вонзив пальцы мне в живот, отче-
го я взвизгнула довольно громко, она пробурчала тот же самый 
«перитонит» и добавила что-то невнятное, обращаясь к мед-
сестре. Через минуту в меня вонзился шприц, я закрыла глаза 
и стала нетерпеливо ждать желанного облегчения. Облегчение 
всё не наступало, более того, появилось ощущение, что в живо-
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те поселился зверь, который яростно выгрызает мои внутрен-
ности. 

— Вы знаете, а мне почему-то не лучше. А что со мной будут 
делать? — промолвила я, переждав очередную чашку чая. 

— А что с вами делать? Сейчас освободится место в хирур-
гии, положим вас, ночь понаблюдаем, утром придёт завотделе-
нием, он и решит, — лениво ответила дочь Гиппократа.

«Болит? Ну хорошо»
В палате, куда меня ночью привели, лежало всего восемь 

человек. Форточка была наглухо задраена, воздух можно было 
резать ножом. Поскольку ночной сон мне так или иначе не 
угрожал, я не решилась намекнуть сопалатницам, что во сне 
мы можем и угореть, решив, что если я не сдохну от непре-
кращающейся боли, то уж спёртую атмосферу как-нибудь пе-
реживу. 

На соседней койке лежала весьма пожилая женщина, её ды-
хание было тяжёлым и неровным, при каждом вдохе она слов-
но бы немного всхлипывала. Когда всхлипывания перешли во 
внятные стоны, я с трудом села и потрогала соседку за руку. 

— Вам плохо? 
— Ох… Да. 
— Позвать врача? 
— Да какой врач ночью. 
— Но должен же быть дежурный? 
— Да они взаперти в ординаторской сидят. Ох… 
— Ну я пойду хоть попробую. 
Я сползла с койки. Боль была по-прежнему жуткая, но тё-

тенька так страшно охала, что страх за неё оказался сильнее. 
Ординаторская действительно была заперта намёртво. Сту-

чать в дверь я не решилась и побрела по вымершему отделению 
в поисках кого-нибудь в белом халате. В процедурном кабине-
те обнаружила медсестру с книжкой в руках. 

— Там, в шестой палате, женщине плохо, — что мне самой 
не очень хорошо, я постыдилась упоминать. 

— Какой? 
— Пожилая такая, на первой от двери койке.



289

Разноцветные картинки

— А, эта… Достала уже. И чего ей не спится. Ладно, сейчас 
подойду. 

Я вернулась в палату и, приняв позу зародыша, попыталась 
составить в уме фразу, которая, отнюдь не посягая на досуг се-
стрички, даст ей как-то понять, что меня вроде бы обещали «по-
наблюдать», а может, повезёт, и лекарство какое-нибудь даст… 

Не прошло и получаса, как медработник возникла в дверях, 
включила верхний свет, отчего остальные больные завороча-
лись и заворчали, и подошла к моей соседке. Постояла в ногах 
её койки, послушала стоны и спросила: 

— Ну и что у вас? 
— Плохо, доченька, болит… 
— А… Ну хорошо. 
Мне ужасно хотелось спросить, что же тут хорошего, но 

я побоялась злить источник возможного исцеления для нас 
обеих и промолчала. 

Сестра достала из кармана халата квадратную упаковку 
в фольге, оторвала от неё полоску, из полоски извлекла таблет-
ку и протянула соседке: 

— Вот, выпейте. 
Я подала старушке стакан с водой, стоявший на нашей об-

щей тумбочке, с немалыми трудами та села на кровати и про-
глотила лекарство. 

— Сестра, — выдавила я из себя, — знаете, мне тоже очень 
больно, нехорошо вообще. Может, вы что-нибудь… Говорили, 
перитонит, а это ведь, наверное, опасно... 

Сестра молча протянула мне остаток серебристой полоски 
с остававшейся там таблеткой. Доставая вожделенную панацею, 
я скользнула взглядом по серебристой бумажке: на обрывке упа-
ковки стояли буквы «…медрол». «Что бы это могло быть?» — по-
думала я. Но мне предстояло ещё добыть воды, а для этого тре-
бовалось добраться до туалета — задача такой сложности, что 
мне было уже не до логических и лингвистических построений.

Димедрол на ночь
Приняв таблетку, я впала в какое-то странное забытье — 

боль я чувствовать не перестала, но зато ничего, кроме боли, 
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уже не ощущала: где я, что со мной — стало более-менее вто-
ростепенным. 

Утром я пришла в себя от решительного звонкого голоса: 
— Рубаху поднять! Руки вдоль туловища! 
— Здравствуйте, доктор! — обрадовалась я. 
— Здравствуйте, здравствуйте. Ну и где же тут перитонит? — 

это, ощупывая мой живот и, надо сказать, довольно присталь-
но, обратился он ко мне, словно бы даже с претензией. 

— Я не знаю… А что, нету перитонита? 
— Нету. Вообще, непонятно, что это у вас. Здесь болит? 
— Ой! 
— А здесь? 
— Ой-ой! 
— Ну, не знаю, с чего это у вас везде болит. Обследовать 

надо. Запишите её на рентген, — это он уже не мне, а неболь-
шой свите в белых халатах. 

— А скоро рентген? Больно очень. 
— На следующей неделе сделаем. Очередь большая. 
— А пока что же делать? 
— Ну, но-шпу ей назначьте. А что это у вас? — он взял с моей 

тумбочки обрывок фольги. — А, димедрол. Хорошо, на ночь 
димедрол пусть пьёт. 

И ушёл. 
Принесли завтрак. 
С соседней кровати на меня с сочувствием смотрела ночная 

страдалица. 
— Вам сегодня получше? — попыталась я быть любезной. 
— Да что уж получше… Вторую неделю лежу. Вот, сказали, 

в таком возрасте чего же и ждать. Так оно и правильно. Тебя-то 
жалко — молоденькая. Где болит-то?

— Да весь живот болит. И не первый раз. Раньше проходило 
от лекарств. Ладно, слава Богу, вроде перитонита нет, и то хо-
рошо. 

— Ну, ничего, полечат, может, вылечат. 
М-да, полечат, подумала я. Димедролом. 
— Зато у нас, слава Богу, медицина бесплатная, — продолжа-

ла бабуля. — представляешь, каково-то им, бедным, в каком-
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нибудь Нью-Йорке, там, поди, нас и лечить бы не стали — нету 
денег, и ступай себе помирай. 

Действительно, подумала я, всё-таки бесплатно. Всё бес-
платно: палата-душегубка, туалет, заваленный использованны-
ми бинтами, несъедобная еда, сестричка-пофигистка, лечащая 
все болезни по принципу: «усни, и лучше навсегда», рентген 
через неделю для хирургических больных… Счастливые мы, 
в сущности, люди. 

Рентген был сделан в рекордные сроки, всего через пять 
дней. 

— А я ничего не вижу, — сказала палатный врач, рассматри-
вая снимки на просвет. — Язвы тут нет, не знаю, что у вас. 

Впечатление складывалось такое, что ей не только недо-
суг заниматься моими неправильными болячками, но я слов-
но бы назойливая попрошайка, которая всё пристает и приста-
ёт к ней, непонятно почему и на каком основании. 

Живот к тому времени подуспокоился, и я, отчаявшись по-
лучить хоть какое-то подобие реальной помощи, решила пой-
ти ва-банк и выложить все свои накопившиеся страдания — ну, 
выпишут, так и пусть. 

— А чего вы от нас хотите? — спросила она, выслушав меня, 
как бы даже с некоторым недоумением. — У нас бесплатная ме-
дицина. Вот вы забесплатно всё, что полагается, и получаете. 
Вы что думаете, медсестра за девяносто рублей будет тут всю 
ночь с вами бегать? А санитарка за свои гроши туалеты драить? 
Или я за мои… а-а-а! — и махнула рукой.

Болеть — накладно
К слову сказать, язва у меня всё-таки была. Когда меня по 

дикому блату положили несколько лет спустя в клинику Пер-
вого Меда, её обнаружили на третий день. Вылечить, правда, 
не вылечили. Избавиться от неё мне удалось только в Герма-
нии, буквально за три недели. Впрочем, таких лекарств, кото-
рые мне помогли, не было в то время не только в России, но 
и в Европе. 

Но речь не о прогрессе в медицине. Речь, собственно гово-
ря, о том, может ли существовать медицина, которая ничего не 
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стоит пациентам или стоит очень мало. И даже не так: может ли 
эта медицина быть полноценной. 

Многие «наши» немецкой медициной недовольны. Речь не 
обо мне — мне представляется, что медицина вполне удовлет-
ворительна, и как система, и «в лице отдельных её представи-
телей», да, не всё идеально, но идеального на этом свете, как 
известно, не бывает ничего, это уже только «там», или, если 
угодно, на другом глобусе. Ну, будем считать, что мне случайно 
повезло, а на самом деле медицина — просто из рук вон. И по-
чему? Много лет мы слышим вопли страховых компаний о пу-
стых кассах — это что, вы полагаете, фигура речи? Нет, денег 
действительно нет. 

Выходов тут ровно два: или медицинские учреждения будут 
постепенно нищать и больницы превратятся в светлой памяти 
московскую больницу номер сорок, о которой шла речь в пер-
вой части повествования (а, смею думать, на территории СССР 
это было не худшее медицинское заведение — всё-таки столи-
ца), или — нам придётся раскошелиться. Ясное дело, прият-
ного тут ничего нет. Но и оснований для паники тоже негусто. 
Ведь совершенно очевидно: умирать без медицинской помощи 
вряд ли кого оставят — чтобы до такой степени демонтировать 
социальное государство, потребны многие годы и такие пере-
ломы в общественном сознании, к которым Германия на сегод-
няшний день, по всей видимости, не готова. 

Кроме того, пока речь не идёт — и вряд ли зайдёт — о том, 
чтобы мы расплачивались наличными деньгами за каждую вра-
чебную манипуляцию в полном объёме. Кассы пытаются пере-
ложить на нас только небольшую часть расходов, чтобы, с миру 
по нитке, хоть немного заткнуть дыры в своём бюджете. А их 
бюджет — это, между прочим, наше здоровье. С какой бы ста-
ти болеть было удовольствием, пусть даже в финансовом плане? 
Это всегда и нервно, и хлопотно, и накладно. И повсюду в мире 
так — в том числе в помянутом приснославном Нью-Йорке. По-
расспрашивайте своих знакомых, живущих в Америке, сколь-
ко они платят, к примеру, за визит к зубному врачу? Как сказа-
но у Булгакова: «Вы ужаснётесь!» Ещё проще: во что обходится 
нынче поболеть в России — об этом вообще лучше не думать. 
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Собственно, такая вот лафа существовала в течение всего 
нескольких десятилетий на очень ограниченной части земной 
поверхности — только в нескольких странах Европы. Было. Те-
перь не получается. И что делать?

Отношения с реальностью
Есть старая-престарая молитва: «Господи, дай мне сил из-

менить то, что я могу изменить. Дай мне мужества, Господи, 
чтобы примириться с тем, чего я изменить не могу. И дай мне, 
Господи, мудрости, чтобы я мог отличить одно от другого». Да-
вайте будем мудрыми: мы не можем влиять на реформу здраво-
охранения, как не можем влиять на статистику безработицы, 
как не можем, к примеру, влиять на изменение климата. Это та-
кая реальность. 

Собственно, есть только два способа отношений с реально-
стью: приятие — и бунт. (Есть, разумеется, ещё возможность 
выстраивать параллельную реальность, если существующая 
чем-то нас не устраивает, но это скорее из области психиатрии.) 
Бунтовать можно долго, бурно, с полной отдачей, умерщвляя 
всё живое в радиусе ста километров, но, к сожалению, бесплод-
но — всегда. Реальности, увы, абсолютно по фигу — бунтуем 
мы против неё или нет. Более того, любой бунт, как правило, 
приводит к самым неприятным последствиям для нас же са-
мих. Это и на личностном уровне так, и на социальном. Что 
такое бунт — революция, к примеру, — и каковы его послед-
ствия, мы имели счастье убедиться на собственном опыте. Не-
гожее это дело. 

Стало быть, принять и постараться найти наиболее раци-
ональное решение сложившейся ситуации. Увы, придётся за-
платить десять евро за визит к врачу, выложить десять процен-
тов за лекарства и за массажи и самому раскошелиться на такси 
до врача, если очень уж подопрёт. И много чего ещё придётся — 
страховку протезирования, например, оплачивать. Больнич-
ные кассы обещают нам взамен лучшее обслуживание и даже, 
может быть, сокращение взносов в лучезарном будущем. Вдруг 
да не соврут? Вы же считаете, что местная медицина могла бы 
быть получше? Поучаствуйте! 
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А деньги на новые неприятные расходы придётся, очевид-
но, на чём-то сэкономить. Ну, например, бросить курить! По-
моему, прекрасная идея. 

БРАЧНОЕ ОБъЯВЛЕНИЕ:  
«ИщУ УЧИТЕЛЯ НЕМЕцКОГО ЯЗыКА…»

Иностранец из села Тасеево
В незапамятные времена, в Москве 70-х годов, я вышла за-

муж за литовца. Без сантиметра два метра, светло-русая боро-
да, голубые глаза и мягкий акцент. Одно слово — иностранец. 

Правда, в паспорте, в графе «место рождения» у иностранца 
стояло: Красноярский край, село Тасеево. Эшелоны, грохочу-
щие на Восток, набитые растерянными, отчаявшимися людь-
ми, разграбленные дома и магазины и тысячи расстрелянных 
во рву под Каунасом литовских офицеров, дисциплинирован-
но явившихся по приказу «для регистрации» — вот что возни-
кало из этой строчки. 

Родители Аудрюса, каждый — чудом уцелев, встретились 
на лесоповале, поженились, родили голубоглазого мальчика 
и как зеницу ока хранили в семье литовский язык. Он стал для 
ребёнка родным, а русский, состоявший в селе Тасеево, как 
можно предположить, наполовину из ненормативной лекси-
ки, — языком улицы. Впрочем, говорил он на нём совершенно 
свободно, лишь изредка испытывая трудности с согласования-
ми. Я даже не сразу осознала при сближении, что человек-то — 
иноязычный. 

И только диковинное словечко «йофана!», вырвавшее-
ся внезапно у него при падении с плиты кастрюли с горячим 
супом, холодком пробежало по моему позвоночнику. «Что ты 
сказал?» — допытывалась я. «Ну, знаешь, это — если какая-то 
неожиданность, когда что-то случается…» — «А это прилич-
но?» — «Конечно, а почему ты спрашиваешь?» А спрашивала 
я просто потому, что русский адекват в такой ситуации, несо-
мненно, был бы неприличен. 
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С этого вечера я начала учить литовский. «Как будет — хлеб? 
А вода? Небо? Жизнь? Смерть?» Непривычные певучие слова 
ложились в память без зазора и запоминались с первого, мак-
симум со второго раза. Литовский звучал на кухне, на прогул-
ке с собакой, в машине и во всех остальных ситуациях супру-
жеского общения. Через месяц мы начали перебрасываться 
литовскими фразами, если хотели что-то скрыть от моего деся-
тилетнего сына. Надо, впрочем, отдать ему должное: ещё через 
несколько недель обнаружилось, что он почти всё понимает. 
Язык учился настолько легко, что меня самое это озадачивало.

Партия — наш рулевой
Подлинным триумфом обернулись мои необременитель-

ные уроки литовского, когда в первый год супружества мы на 
всё лето поехали в Каунас. Родители мужа, обретя в невестке 
такое лингвистическое чудо, пришли в восторг и, не ограни-
чившись многочисленной родней, стали приглашать посмо-
треть на меня знакомых, а потом и вовсе малознакомых людей. 
Я послушно говорила «лаба дьена»1, поддерживала разговор на 
общие темы, а тем временем собирала новые словечки, нама-
тывала идиомы и оттачивала произношение. К концу лета я пе-
реходила на литовский машинально, выходя на улицу или пе-
реступая порог незнакомого дома. 

Как я теперь понимаю, условия обучения были фантастиче-
ски комфортными: в любой момент, не обнаружив в своём лек-
сиконе нужного слова, я могла спросить по-русски, как будет 
то-то, и мгновенно получала ответ. Ведь в Литве в то время все 
литовцы прекрасно знали русский язык, тогда как русские, про-
жившие в стране по десять, двадцать и тридцать лет, гордо де-
монстрировали полное незнание литовского. Для меня это на-
всегда осталось загадкой. То есть политический пафос вполне 
понятен: ещё не хватало оккупантам учить язык побеждённой 
страны, пусть они наш учат. Они-то выучили… Но чисто практи-
чески — не понимать восемьдесят процентов того, что говорит-
ся на улице или в магазине, зачем же обрекать себя на глухоту? 

1 Добрый день (лит.).
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Видимо, чтобы избавить местных русских от дискомфорта, 
в семидесятых началась энергичная русификация Литвы. Всё 
большая часть радиопередач и телевизионных программ ве-
лась по-русски, увеличивались тиражи русскоязычных изда-
ний (разумеется, за счёт литовских), в детских садах принима-
ли на работу только русских воспитательниц, что естественным 
образом вынуждало детей говорить по-русски с младых ног-
тей. Замечательной была метаморфоза так называемой нагляд-
ной агитации на улицах и в учреждениях: сначала лозунги были 
двуязычными, причём сверху шёл литовский текст, а русский 
дублировал его нижней строкой, затем строки поменялись ме-
стами, а ещё через год литовский перевод как корова языком 
слизала. Отныне местные русские могли в полное своё удо-
вольствие узнавать, что «партия — наш рулевой», на чистей-
шем русском языке, без сопровождения всей этой литовской 
тарабарщины. Такое размазывание по стенке языка и культу-
ры маленькой страны не могло, разумеется, не возыметь далеко 
идущих последствий, но это уже совсем другая история. 

Haende hoch!
— Как же ты будешь с языком? — спрашивали меня друзья 

перед отъездом в Германию. 
— А что с языком? В языковой среде — да не выучить язык! 

Уж за год как-нибудь осилю, — самонадеянно отвечала я, па-
мятуя о том, как в своё время играючи овладела литовским. 

И вот я в Мюнхене. Мой словарный запас составляли 
«Haende hoch», «nicht schiessen», «Hitler kaputt» и ещё пароч-
ка таких же леденящих душу возгласов из военных фильмов. 
Первое ощущение, когда я вдруг обнаружила себя ясным май-
ским днём в весёлой толпе на Мариен-плац, — заложило уши. 
Белый шум. Господи, я ни слова не понимаю, что же со мной 
будет? Самым поразительным было, что по-немецки болтали 
даже дети, они-то как ухитрились его выучить? 

Паника отступила, только когда начались занятия в Гёте-
институте. Нас нянчили там восемь месяцев, объясняя путём 
актерского показа разницу между «huebsch», «schoen» и «nett», 
вывозя на экскурсии, выводя всем стадом в кафе (видимо, что-
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бы мы приучались прилично вести себя в общественном месте) 
и объясняя, что по-немецки «нет» значит «нет». Это был такой 
«лягушатник», шлюз перед выходом в открытый космос. 

Потом началась реальная жизнь: в магазине ещё полбеды — 
набираешь товары в тележку и безмолвно предъявляешь кас-
сиру, но объясниться в учреждении, сформулировать свои жа-
лобы врачу, договориться с квартирным маклером, да просто 
ответить разговорчивой соседке в метро… Первое время я пред-
упреждала на пороге, чтобы со мной говорили попроще и по-
медленней, но время, проведенное в Германии, шло, язык про-
грессировал очень туго, а сознаваться, что я живу здесь четыре, 
пять, шесть лет и всё ещё нахожусь в лингвистическом отноше-
нии на уровне трёхлетнего ребёнка, становилось всё неудобнее. 

Как это ни парадоксально, дурную услугу оказала мне грам-
матика, намертво вбитая в голову в благословенном Гёте-
институте: слыша мою псевдограмотную речь, перенасыщен-
ную сослагательным наклонением, с правильным порядком 
слов в придаточном предложении, мои немецкие собеседники 
уверяются, что я прилично владею немецким, и уже совершен-
но перестают адаптировать обращенные ко мне тексты, как 
они, несомненно, поступали бы, общайся я с помощью одних 
инфинитивов. А что запас слов у меня поистине куриный, они 
не догадываются, потому что я за эти годы приобрела виртуоз-
ную способность обходить неизвестные мне слова с помощью 
известных — в результате я постоянно попадаю в трагикомиче-
ские ситуации, когда собеседник прекрасно понимает меня, а я 
даже наполовину не понимаю его. 

Самое ужасное испытание — поход к моему врачу: ему при-
суще заблуждение, что я — интеллигентный человек, поэтому 
он говорит со мной на роскошном «Hochdeutsch», насыщая его 
элитарными оборотами, а я киваю с умным видом, озабоченная 
лишь одним — не пропустить момента, когда он задаст какой-
то вопрос, чтобы вовремя переспросить «bitte» и попытаться 
понять, чего ему от меня, собственно, нужно. Разумеется, не-
достатки своих языковых возможностей я пытаюсь компенси-
ровать невербальными способами коммуникации — подчёр-
кнутой мимикой и неумеренной жестикуляцией, словно в меня 
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вселилась душа моей прабабушки-одесситки. К сожалению, от 
этого мой немецкий не становится лучше, зато у общающих-
ся со мной немцев складывается определённый стереотип вос-
приятия москвичей, как в известном анекдоте о нью-йоркском 
таксисте, который был уверен, что русские — это такие черня-
вые и с длинным носом.

Где взять немца?
Почему, ну почему я не могу выучить этот проклятый не-

мецкий с такой же лёгкостью, как когда-то, больше двадца-
ти лет назад, невзначай выучила литовский? Перешла ли я за 
это время, незаметно для себя, какой-то возрастной рубеж, по-
сле которого резко упал КПД моих лингвистических стараний? 
Сказывается ли отсутствие эмоционального фона солидарно-
сти с маленькой порабощенной страной — ведь Германия такая 
сильная и независимая? Или просто всё дело в объективной 
невозможности обрести в качестве учителя немца с голубыми 
глазами и светло-русой бородой — ведь общеизвестно, что не-
мецкий язык эмигранток, связанных с аборигенами брачными 
или иными интимными узами, совершенствуется прямо-таки 
с чудовищной быстротой. 

Замечу напоследок, что литовский мой язык за эти годы не-
заметно и безболезненно атрофировался. Что и к лучшему — 
было бы очень обидно жить в Германии с вполне эмбриональ-
ным немецким языком и очень приличным литовским.

Никакущий в хлам
И остался у меня на самом деле единственный, хотя и вели-

кий и могучий, зато такой милый, родной и удобный русский 
язык. Я не сразу заметила, что с ним, моим бедным сокрови-
щем, стало происходить что-то неладное. 

Признаться, я всегда была неравнодушна к сленгу: модные 
словечки словно само собой надувало в уши, может быть, они 
были вульгарны, зато придавали речи живость и объём. При-
ехав в Германию, я, естественно, продолжала говорить в ту-
совочной манере образца 91-го года. Прошло несколько лет, 
и как-то, в разговоре с подругой, приехавшей ко мне из Мо-
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сквы, я вдруг поняла, что некоторых выражений я совсем не 
знаю, а другие, видимо, стали употребляться в новом значении. 
Я попыталась ввести в свой словарь новые обороты, и сразу 
стало ясно, что они не прививаются, мой язык их не усваивает. 
Пришлось срочно изгнать из лексикона все «классно» и «клё-
во», ибо нет ничего пошлее позавчерашнего сленга. А новый 
откуда же взять? 

Язык, живой и растущий, жадно впитывает всё, что ни есть 
в почве, на которой он растёт: всё вкусное и полезное, и нуж-
ное, и всякую дрянь тоже, а потом — что-то усвоит, а что-то 
выбросит, а из чего-то пойдёт новая веточка. В изоляции же от 
языковой среды вместо живого языка остаются консервы. Рус-
ский язык в томатном соусе. Ощущение потери было гораздо 
отчётливей пресловутой утраты родины. 

Я опустилась до того, что, общаясь с «носителями языка», 
принималась записывать в книжечку все «прибамбасы» и «ни-
какендры», выискивала в Интернете пёструю лингвистиче-
скую атрибутику «новых русских», обмениваясь по телефону 
с тремя-четырьмя такими же русско-помешанными, затерян-
ными на бескрайних германских просторах, бесценными на-
ходками, типа «никакущий в хлам» или «пресс зелени»… Пока 
мне не пришла в голову простая тихая мысль: может быть, живя 
в отрыве от сиюминутной языковой ситуации, имеет смысл по-
пробовать говорить и писать на классическом русском языке? 
Не хватать с жадностью свежие клейкие побеги, из которых не-
известно ещё, что вырастёт, а пробираться вверх по основному 
крепкому стволу. Просто, просто по-русски. Как Бунин. 

МОЙ ДОМ — МОЯ КРЕПОСТЬ 

Как страшен мир! Наводнения, землетрясения, автомобильные 
и прочие аварии, сексуальные маньяки и кирпичи, падающие на 
голову… Куда бежать, где скрыться? Только у себя, в своей пе-
щере, хижине, чуме, вигваме, короче, у себя дома. Это — един-
ственное прибежище.
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Вигвам в 28 квадратных метров
Моя московская квартира тем уже была хороша, что — квар-

тира. То есть отдельное жильё для отдельно взятой семьи, а не 
комната в коммуналке. Дальше начинался шаткий баланс плю-
сов и минусов, создающий оценку, меняющуюся в зависимости 
от погоды, времени суток и моего настроения. 

Пятиэтажная «хрущоба» с потолком, висящим на голо-
ве, — конечно, ужасно, но хотя бы не панельная, а кирпич-
ная. Двадцать восемь метров так называемой «полезной пло-
щади» — в самый раз для кроликов, но всё-таки комнаты изо-
лированные. Газовая колонка — шумно, опасно и вечно пах-
нет газом, зато летом, когда по всей Москве на два месяца от-
ключают горячую воду, все друзья бегают ко мне мыться. Кух-
ня — пять метров, но иначе было бы невозможно, не вставая 
с места, снять сковородку с плиты, достать тарелку из шкафа, 
масло из холодильника и тут же сковородку сунуть в ракови-
ну, да ещё и воду пустить. И балкончик, где, правда, вдвоём не 
поместиться, но по одному можно и воздухом подышать, всё 
же есть. Район, конечно, более чем отдалённый, но всё-таки 
не Строгино, а значит, хотя бы можно свой дом опознать без 
ошибки.

Откройте, милиция!
Одним словом, какой ни есть, а дом, и чём не крепость — 

размышляла я вечером, с привычной ловкостью принимая душ 
в «сидячей» ванне, в которой в придачу стоял таз с замоченным 
бельем и над которой сушилось бельё уже выстиранное. В это 
время раздаётся звонок в дверь. Я хватаю халат, выскакиваю из 
ванной-она-же-туалет и бросаюсь к двери. 

— Кто? 
— Откройте, милиция!
— А в чём дело? Сейчас больше двенадцати, есть у вас поста-

новление или разрешение?
— Будете много разговаривать — дверь взломаем. 
Открываю. Входят два бравых молодца, требуют документы. 

Я машинально лезу в карман халата. Поднятый с постели муж 
спросонья хлопает себя по трусам. Наконец вручаем паспорта. 
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Пристально читают, дотошно сверяют фотографии с оригина-
лами. Потом вопрос: 

— Что у вас происходит? 
— Что происходит? Муж спит, а я вот ложусь. 
— А почему в кухне свет горит? Вам что, утром на работу не 

надо? Почему не спите до сих пор? 
— А что, уже отбой объявили? — спрашивает проснувший-

ся наконец муж. Я в панике наступаю ему на ногу и, заискивая, 
начинаю объяснять: 

— Вы понимаете, я пишу вот, а днём времени нет, а когда все 
ложатся, я как раз могу… 

— Что пишете? 
— Ну, рассказы, повесть вот… (Заискивающе) Показать? 
— Не надо, — высокомерно говорит один из молодцев, — 

а что за стук у вас? 
— Какой стук? Нет никакого стука! 
— Поступил сигнал, значит, есть стук. 
— Послушайте, это опять снизу соседка, поймите, она же 

больна, это у неё в голове стучит — склероз, я уже объяснение 
вам писала… 

— В голове или не в голове, это мы не знаем, а поступил сиг-
нал, мы обязаны проверить.

— Проверяйте, — говорю я обреченно и не спрашиваю уже, 
есть ли у них постановление об обыске, знаю, что нету, да и сла-
ва Богу, если однажды придут с постановлением по всей форме, 
тогда совсем дело дрянь. 

Начинается обыск, надо сказать, довольно поверхностный. 
Заглядывают под кровати, открывают дверцы шкафов, лезут на 
антресоли, а там старая обувь навалом… Как неудобно… 

— Вы хоть знаете, что ищете? — спрашивает муж. 
— Станок, — уверенно отвечает тот, что постарше. 
— Какой станок? 
— Антиквариат производите — сигнал поступил. 
— Как то есть антиквариат? Ведь антиквариат… Это что 

же — машина времени?
— Вы мне зубы не заговаривайте и не очень-то тут острите, 

на вас и так уже дело есть.



302

Часть вторая

Производство антиквариата и отравленный кефир
Дело действительно было, я его видела. Пухлая папка, пол-

ная заявлений, написанных шатким мелким почерком. И на 
каждое заявление я писала объяснение. И про то, что я «мою 
янтарь» (из песка, типа как золото) в ванной, и от этого во 
всём подъезде засоряется канализация, и про то, что моя со-
бака (французский бульдог, сорок сантиметров в холке) съе-
дает в день три килограмма мяса, причитающиеся, очевидно, 
всем жильцам нашего подъезда, отчего те остаются голодны-
ми, и снова о пресловутом станке, «производящем антиквари-
ат», который, после завершения производственного процес-
са я, естественно, разбираю на части и прячу по углам, почему 
и найти его невозможно… 

Я писала и писала бесчисленные объяснения на бесконеч-
ные заявления, а «дело» всё росло, и милиционеры навещали 
нас по ночам, ни разу не извинившись перед уходом, а днём 
приходили «представители общественности», тоже без лиш-
них формальностей, осматривавшие в квартире каждый угол 
и каждую тряпку, и я понимала, что конца этому не будет ни-
когда. Если же потребовать наконец какого-то юридического 
обоснования длящегося террора или попробовать сопротив-
ляться вторжению и не пустить очередную «проверку» за по-
рог, то сразу станет ясно, что я действительно преступница, ибо 
честному человеку чего же бояться и что скрывать? 

Так оно и шло, и «Процесс» Кафки сделался моей настоль-
ной книгой, а спасло меня чудо: моя соседка снизу, автор ра-
зоблачающих заявлений, сошла однажды с ума окончательно. 
Она пришла в местный универсам с железным прутом и, крича, 
что враги отравили кефир, перебила все имеющиеся в наличии 
бутылки с кисломолочным продуктом, залив им пол, прилавки 
и покупателей и угрожая ржавой железякой продавцам магази-
на и явившимся по вызову сотрудникам скорой психиатриче-
ской помощи. Освидетельствование выявило давнишнюю па-
ранойю, бред преследования и целый букет прочих прелестей, 
после чего несчастную тётку упрятали в «психушку» на полго-
да. Вышла она оттуда кроткой, безмятежной и утратившей вся-
кий вкус к сочинению любых бумаг. Остальные продолжаю-
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щие тихо ненавидеть меня соседки, оставшись без лидера, не 
сумели достойным образом сомкнуть ряды, и моё существова-
ние в доме стало почти сносным. Не считать же, в самом деле, 
преследованиями поименование моего французского бульдо-
га «жидёнышем» или осмотр сумок с продуктами перед входом 
в подъезд, с привлечением участкового милиционера, на пред-
мет выявления импортных сигарет.

«Вон из Москвы!»
И вот настало утро, когда я, прихватив чемодан, сумку через 

плечо и собаку, в последний раз закрыла за собой дверь кварти-
ры и отдала ключи подруге. Я навсегда прощалась с Москвой, 
участковым Петром Афанасьевичем и бдительными соседка-
ми. Мой путь лежал на Запад. Я понимала, что где-то мне при-
дётся жить, а значит, скорее всего, что-то снимать, неизвест-
но где, как и за сколько, но после двадцати лет, проведённых 
в моей квартире, меня это как-то не очень пугало. Представле-
ния о ситуации с жильём в мире развитого капитализма у меня 
были совершенно отчётливые: жилья на рынке полно, и речь 
идёт только о цене — есть у тебя деньги, снимаешь роскошный 
дом, беден — находишь квартирку поплоше. 

Того, что ожидало меня в Мюнхене, я никак не предпола-
гала. Тогда, в девяносто первом году, квартирная реальность 
в Мюнхене была примерно такой же, как сейчас: свободных 
квартир не было, то есть буквально никаких и ни для кого — ни 
дорогих, ни дешёвых, ни для немцев, ни для иностранцев, ни 
хороших, ни плохих и ни за какие деньги. Только через друзей. 
А друзей у нас в Мюнхене было — раз, два и обчёлся, тем более 
с «квартирными» связями.

Диван под алтарём
Основную часть моей семьи поселили в социальный пан-

сион, исключив тем самым воплощение в жизнь строк «Цыга-
не шумною толпой…». Без крова остались только мы с мужем 
и собакой, причём именно из-за собаки, которую, понятно, 
в пансион и на порог не пускали. После трёх недель скитаний, 
бесплодных поисков квартиры, ночевок у друзей, у полузнако-
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мых и почти незнакомых добрых людей мы поняли, что нам 
прямая дорога на главную площадь, на скамеечку, да и с плака-
тиком: «Остались без крыши над головой! Помогите!» Может 
быть, и пошли бы, что было бы даже интересно в смысле соци-
ального эксперимента, но тут, в порядке чистого чуда, муж по-
знакомился с человеком, уезжавшим работать в Штутгарт и со-
гласившимся сдать нам на два месяца остававшуюся за ним на 
этот срок квартиру. Два месяца казались нам вечностью — мы 
неделю отсыпались, неделю устраивались, а всё остальное вре-
мя азартно принимали гостей, чувствуя себя наконец прекрас-
но устроенными в новой жизни. 

Вдруг, как-то даже неожиданно для нас, блаженные восемь 
недель истекли, и мы оказались на исходной точке, да ещё по-
круче, чем до того: если первые три недели бездомья мы ко-
чевали по городу с пластиковыми пакетами, оставив чемода-
ны у родных в социальном пансионе, что наводило на мысли 
о том, как мало человеку на самом деле надо, и размышления 
о тщете всяческого имущества, то теперь, благодаря щедрости 
нашего хозяина, мы оказались ещё владельцами некоторого 
количества мебели и посуды. 

Не знаю, что бы мы делали — с мебелью и на площади-то 
не усядешься — если бы не подоспело очередное чудо: священ-
ник маленькой церкви согласился за сто марок в месяц пустить 
нас жить в подвал. «Удобств» там не было никаких, кроме едва 
сочащейся из крана струйки воды, но это была всё же крыша 
над головой, а наш дареный диван располагался прямо под ал-
тарём, то есть более благодатного места и вообразить было не-
возможно. Кроме того, за сто марок в Мюнхене можно снять, 
как тогда, так и теперь, разве что собачью будку. Сад при церк-
ви был чудесный, район — из лучших в городе. Увы, с прихо-
дом холодов со стен начало течь, и я, неблагодарная, заболела-
таки воспалением лёгких. 

Надо было срочно эвакуироваться из подвальчика, но на 
этот раз дело пошло легче, мы обзавелись какими-то зна-
комствами, подучили язык, и, хотя эмигранты с собакой 
в принципе не вызывали восторга у домовладельцев, сменив 
несколько квартир, обосновались в дивном старом доме на 
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окраине Швабинга, самого уютного и приветливого района 
Мюнхена.

Утраченный рай
Дом на Вормзер-штрассе, в котором я прожила шесть эми-

грантских лет, — единственное место на Земле, которое вызы-
вает у меня ностальгию. Он был построен в 1909 году, чудом 
уцелел при бомбёжках, подъезд, сверкающий мрамором и хру-
сталём, вызывал ассоциации с московским метро, а у знающих 
людей — с Лувром, кафель в ванной, ровесник дома — без еди-
ной трещинки. Лепнина на потолке была выдержана в стиле 
модерн начала века, а окна выходили в закрытый зелёный дво-
рик, скорее, даже крошечный парк, где жило семейство дроз-
дов, доверчиво разгуливающих по нашему балкону, который, 
к слову сказать, годился для велосипедных прогулок. Входная 
дверь была резная, двустворчатая, кухонную украшали цвет-
ные витражи, дубовый паркет выложен замысловатым узором… 
Но стоило это всё столько, что к концу каждого месяца я пере-
ставала восхищаться «неужели я здесь живу?» и с ужасом дума-
ла: «И зачем я живу здесь?» Через пару лет, с помощью общества 
квартиросъёмщиков, удалось снизить квартирную плату на две-
сти марок, но цена всё ещё оставалась запредельной, даже для 
Мюнхена — что ж, объективно говоря, квартира того стоила. 

Когда мне пришлось с ней расстаться, я поймала себя на 
том, что жалею не о дубовом паркете, не о гигантском балконе 
и даже не о лилиях на потолке. Грустнее всего было расставать-
ся с милыми, дружелюбными соседями, которые таскали нам 
подарки, высмотрев при переезде, что имущество наше скудно-
вато, решительно приняли нашу сторону в распрях с квартир-
ной хозяйкой, поставили под дверь в первый мой день рожде-
ния на новом месте горшок с гортензиями и неловко топтались 
на пороге, не решаясь войти в поздний час, когда по нашему 
недосмотру на балконе засорилась сточная труба, и два этажа 
под нами залило водой. Они приглашали нас на все вечеринки, 
дружили с нашей собакой, к каждому празднику бросали в наш 
почтовый ящик поздравительные открытки… Где я теперь най-
ду таких соседей? 
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* * *
Теперь я живу в очень славной квартирке в любимом мною 

Швабинге. У меня нормальные, среднестатистические сосе-
ди — я их не трогаю, и они меня не трогают, мило здороваемся 
при встрече, некоторые даже гладят мою собаку, но той непо-
вторимой атмосферы, что была в прежнем доме, нет и, навер-
ное, никогда уже не будет. 

Да, конечно, мир неуютен, и так хочется закрыть за собой 
дверь и спрятаться в своей квартире, и какая, казалось бы, раз-
ница, кто там за соседними дверями? Да, конечно, мой дом — 
моя крепость, плохо только, если крепость эта — осаждённая. 

ДУшА ВЕщЕЙ

Поверни алмаз…
«Этот чудодейственный алмаз возвращает зрение, — сказа-

ла Фея, — надень шапочку и осторожно поверни алмаз справа 
налево. Алмаз надавливает шишку на голове — про эту шишку 
никто не знает, — и глаза открываются. Ты сейчас же начина-
ешь видеть то, что заключают в себе различные предметы, на-
пример, душу хлеба, вина, перца — ты начинаешь видеть душу 
вещей…» 

Маленький Тильтиль из «Синей птицы» получает от Феи 
шапочку с волшебным алмазом, и мир вокруг него преобража-
ется: души животных говорят с ним на человеческом языке, из 
очага вырывается дерзкая Душа Огня, плаксивая Душа Воды 
выходит из крана, Душа Света блистает несравненной красо-
той… Хлеб, часы, молоко — все привычные, обыденные пред-
меты, имеют душу и могут говорить, нужно только суметь их 
услышать, а для этого, оказывается, следует надавить шишку 
на голове.

Весеннее чудо
Наверное, эта загадочная шишка на голове у меня от рож-

дения воспалена. Для меня никогда не подлежало сомнению, 
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что не только у людей есть душа. Ну, с животными вообще всё 
ясно. У иной собаки столько души, что не во всяком человеке 
поместится. А растения? 

Под моим окном растёт одно-единственное дерево — не 
знаю его имени, в России таких не было. Оно вечнозелёное. 
Когда наступила весна и с голыми ветками деревьев и кустар-
ников в нашем сквере начало происходить ежегодное чудо вос-
кресения, я выглянула в окно и подумала: «Бедное деревце, как 
скучно, что оно одинаковое зимой и летом, от него совсем не-
чего ждать». 

На следующий день, выйдя из дому, я случайно повернула 
голову и вдруг заметила, что дерево, которое я привыкла видеть 
в окне в тёмно-зелёной, жёсткой, чуть не звенящей на ветру 
листве, выпустило под каждым старым пыльным листом неж-
ный светлый листочек. Деревце переливалось на солнце празд-
ничным двухцветием и смотрело на меня торжествуя, радостно 
и даже с некоторым злорадством: «Ага, ты думала, что я вовсе 
безнадёжное, а я, вот видишь!..» 

Ладно, растения, что ни говори, живые — они растут, в них 
бродят соки, они могут заболеть и даже умереть, если им не 
хватает солнца, влаги или любви, но вещи, предметы?

Расставание с вещами
Нет сомнения, что новенькая вещь, только что куплен-

ная в магазине, неодушевлённа, она ещё не живая. Но стоит 
ей какое-то время провести возле вас, стать привычной, нуж-
ной, необходимой, как она начинает впитывать вашу эмана-
цию, встраивается в жизнь дома, становится почти членом се-
мьи. Вещь приобретает душу. С ней можно разговаривать, ей 
можно попенять, можно ей пожаловаться, можно сказать ей: 
«А помнишь?..»

Моя московская квартира была заполнена старыми веща-
ми — я никогда ничего не выбрасывала. Платье, сшитое для 
выпускного вечера, с тех давних пор ни разу не надёванное; 
распашонки моего уже взрослого сына; зажигалка, забытая не-
когда моим первым возлюбленным; старинный чернильный 
прибор, подаренный человеком, которого давно уже нет на 
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свете; чернёный серебряный браслетик, купленный бабушкой 
к восемнадцатилетию, — как я ему радовалась… Все было по-
прятано по укромным уголкам и иной раз доставалось на свет, 
чтобы вспомнить милых сердцу людей, ушедшие времена. 

Когда я собиралась в эмиграцию (а на сборы у меня было ров-
ным счётом три часа), швыряла в заведомо единственный чемо-
дан первые попавшиеся под руку одёжки, — вещи, оставляемые 
мною на произвол судьбы, шептали, вопили, стонали на разные 
голоса: «Возьми нас с собой, не бросай здесь, в пустой квартире, 
тебе будет плохо без нас!» Но много ли унесёшь в одном, пусть 
даже большом, чемодане? Громче всех кричали книги. Ведь кни-
ги — это почти что люди. «Ты с ума сошла, как ты будешь без 
нас жить, кому мы теперь достанемся, никто не сможет любить 
нас так, как ты, возьми хотя бы меня! И меня, и меня…» Я сняла 
с полки растрёпанный однотомник Цветаевой, сунула его в че-
модан и трусливо отвернулась от родных корешков. 

Наконец чемодан был собран. Квартиру я оставляла чужим 
людям, моё барахло, конечно, будет выброшено на помойку 
или перекочует в безразличные руки, которые покрутят равно-
душно мои бесценные сувениры и засунут их навеки в темно-
ту антресоли. Я схватила большую картонную коробку и начала 
поспешно складывать туда все, что попадалось на глаза: бабуш-
кину шкатулку для рукоделия, прадедушкин кожаный стакан-
чик для карандашей, старинный набор фруктовых ножей, дав-
но затупившихся и годных лишь на то, чтобы вытирать с них 
пыль и пытаться представить себе дом моей одесской прабаб-
ки, где за стол садились каждый день тринадцать человек, отче-
го все дети выросли принципиально несуеверными… 

«Пожалуйста, — сказала я, чуть не плача, подруге, приехав-
шей, чтобы провести со мной последнюю ночь перед отъез-
дом, — пожалуйста, как-нибудь, ну, найди способ, переправь 
мне эти вещи потом, хоть по одной, хоть когда-нибудь, я не 
могу их здесь бросить». 

Резная шкатулка
Прошло почти десять лет. Резная деревянная шкатулка для 

рукоделия, принадлежавшая моей бабушке и доставшаяся ей 
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от её мамы, которую я не помню, стоит на письменном столе 
в моей мюнхенской квартире. Я храню в ней письма, те пись-
ма, которые невозможно просто сунуть куда-то и забыть о них, 
которые хочется всё время иметь под рукой, то и дело перечи-
тывать, прокручивая в памяти прежнюю жизнь, ту, что ушла 
навсегда и больше не вернётся. Бирюзовый атлас, которым 
подбита шкатулка изнутри, немного посёкся, крышка слома-
лась при пересылке, пришлось подклеивать потемневшее от 
времени дерево специальным клеем, но места поломки почти 
не видно. 

Я поглаживаю сложный узор на крышке, обвожу пальцем 
бронзовые шляпочки декоративных гвоздей, и отчётливо слы-
шу, как шкатулка шепчет мне: «Помнишь, помнишь, как ты 
прибежала подежурить возле своей умирающей бабки, кото-
рая уже не вставала. И застала её с этой шкатулкой возле кро-
вати, энергично подшивающей кружевное жабо к синему пла-
тью. «Бабка, что ты делаешь, — закричала ты, — тебе же надо 
лежать спокойно, ты сейчас опять начнёшь задыхаться!» «Ещё 
чего, — сказала она, преодолевая одышку, — у меня ни одно-
го приличного платья нет, что ж ты хочешь, чтобы я в гробу 
лежала в чём попало? И, кстати, ты не боишься покойников? 
Сможешь меня нарумянить немного, и губы чуть-чуть?..» И ты 
поняла, что спорить с ней бесполезно и сказала тихо, хотя это 
шло совершенно вразрез с твоими представлениями о смерти 
и о том, как подобает о ней говорить: «Ладно, бабка, я не бо-
юсь, я всё сделаю». 

В гробу моя бабка лежала юной маркизой. Мне ничего не 
пришлось делать: умерла она в больнице, и там, в морге, её 
одели в синее нарядное платье с пышными кружевами у шеи, 
сделали макияж и аккуратно причесали вьющиеся, изголуба-
седые волосы. «Какая она у вас красивая, ухоженная, — восхи-
щалась служительница, — ногти на руках и на ногах, как у де-
вочки, право, как у девочки…» 

Вернувшись первой после похорон в бабкину комнату, 
я слонялась из угла в угол, поджидая отца и дядьку с семьёй, 
и вдруг заметила, что под каждым предметом, стоящим на сто-
ле или на подоконнике, под рамкой каждой картины и фото-
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графии на стене торчит бумажный уголок. Я развернула одну из 
записок — на ней стояло имя моего отца. На другой — дядьки. 
Я выдернула бумажку из-под крышки шкатулки с рукодели-
ем. «Иринке» — было написано затейливым бабкиным почер-
ком. Когда бабка успела написать и разложить все эти записоч-
ки, ведь последние несколько недель она не вставала с постели 
и кто-то из нас постоянно был при ней? 

Когда собрались остальные, мы долго бродили по комнате, 
читая записки с нашими именами и передавая друг другу фото-
графии, шкатулки, старинные пудреницы, коробки со столо-
выми приборами, древние кофейные чашки — это было похо-
же на какую-то странную беспроигрышную лотерею.

Запах отца
Бабкина шкатулка рассказывает длинные истории о своей хо-

зяйке, о её самозабвенной любви к моему деду, о ревности, кото-
рая мучила её и после смерти мужа, о том, как в чёрные времена 
она ночь напролёт спускала в унитаз порванные в мелкие кусоч-
ки свои дворянские грамоты — бумага была плотной, и обрывки 
документов упорно плавали сверху, — о том, как она, в семнад-
цать лет выйдя замуж за еврея, по имени Абрам, назвала сыно-
вей, разумеется, Исаак и Яков, сделала мальчикам обрезание 
и выучила, в угоду свёкру и свекрови, идиш и иврит, как она, а не 
моя еврейская бабушка, пела мне ласковые песенки на идиш… 

Отцовская коробка для сигарет, палехская, с потрескавшим-
ся лаком, с тройкой лихих коней на крышке, говорит о моём 
надменном красавце-отце, о его необычайной одарённости, 
отданной на службу системе, сжиравшей всякую незауряд-
ность, как амеба обволакивает любую крупинку, поглощая её 
без следа, о его страшной растерянности, когда рухнула совет-
ская власть, о том, как он лихорадочно повторял, имитируя бы-
лую невозмутимость: «Я был марксистом и остаюсь им», как он 
не мог никуда себя пристроить, уйдя в семьдесят два года на 
пенсию, и вставал по-прежнему каждый день в шесть утра, со-
вершал пробежку и становился под ледяной душ, а потом за-
хворал, вроде и неопасно, и слёг, и за три недели его не стало, 
исчез, словно никогда и не было… Внутри шкатулки, в тре-
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щинках алого лака, ещё сохранился его запах — аромат хоро-
ших сигарет и английской туалетной воды.

Ящик комода
У меня в комоде есть ящик, который я стараюсь не откры-

вать. Зато если уж открою, сижу перед ним часами. Перламу-
тровый театральный бинокль, вышитый очечник, крошечная 
записная книжечка, потёртое кожаное портмоне с чеками на 
давние покупки, деревянная резная ручка, позолоченный фут-
лярчик с остатками бледно-розовой помады, а главное, чёрная 
сумочка без ремешка, из тех, что носят под мышкой, с пупы-
рышками под крокодиловую кожу — всё это до того мамины 
вещи, что почти что — мама. От этих бедных вещичек подни-
мается облако любви, защищавшее меня от мира почти пятьде-
сят лет, они разговаривают со мной маминым голосом, кто по-
смеет сказать, что у них нет души? 

Бинокль подарил маме её возлюбленный, театрал и денди, 
заменивший мне отца, когда отношения мои с родным отцом 
на долгие годы зашли в тупик. Деревянную ручку прислал ма-
мин подзащитный из лагеря, где заключённые мастерили та-
кие штуки, в благодарность за то, что маме удалось скостить 
ему срок почти вдвое, а он и виноват-то не был. Очечник мама 
купила в Латвии, куда каждый год возила отдыхать моего сына 
и где покупала ему всё обмундирование и кучу игрушек, а себе, 
кажется, за все годы — только этот очечник. Чёрной сумоч-
кой мама очень гордилась — купила её уже в Мюнхене, на рас-
продаже, подделка «под крокодила» была такой искусной, что 
и впрямь не отличишь, мама всюду с ней ходила, не выпускала 
из рук даже у меня на кухне. «Что, украдут?» — посмеивалась я. 
А она то пудреницу достанет, то расчёску, то губы подкрасит 
слегка — старая школа, теперь так никто не делает. Закрыть, 
скорее закрыть этот ящик!

Как собираться в эмиграцию
Десять лет эмиграции научили многому. Я теперь знаю, на-

пример, как надо собираться в отъезд. Повторяю каждому, кто 
собирается оставить насиженное место: помните, никаких тря-
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пок, никаких «ценностей», никаких дурацких фотоаппаратов, 
сковородок, швейных машин, никаких янтарных ожерелий. 
Всё это прах и пыль и будет выброшено в первый же год после 
приезда. Только книги, семейные фотографии и старые вещи. 

Первые башмачки вашего ребёнка, флакончики из-под ба-
бушкиных духов, ещё хранящие воспоминание о запахе, де-
душкина трость, школьные тетрадки, исписанные вашим по-
черком, — все эти ненужные вещи бесценны, в них есть душа, 
частица вашей души, без них вы будете сиротой. А эмигра-
ция — не сахар, иной раз так припрёт… Тогда просто наденьте 
шапочку, поверните волшебный алмаз справа налево, он нада-
вит на шишку на голове, ваши глаза откроются, и вещи загово-
рят с вами языком вашего прошлого. 

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ 

Любви моей ты боялся зря, 
Не так я страшно люблю. 
Мне было довольно видеть тебя, 
Встречать улыбку твою. 

А если ты уходил к другой 
Иль просто был неизвестно где, 
Мне было довольно того, что твой 
Плащ висел на гвозде… 

…Помните? Бесподобная песенка Новеллы Матвеевой. Герои-
не не нужно от любимого — ничего. Нет плаща, так хоть гвоздь 
из-под плаща, не станет гвоздя, так хоть след от него… Попро-
сту — чтобы Он был, существовал. Такая песня об экзистенци-
альной любви. 

Он так меня любил
Наверное, способность к такой абсолютной, не нуждаю-

щейся в ответном импульсе любви демонстрирует нешуточ-



313

Разноцветные картинки

ный уровень души. Талант. Не всем дано. Мне — нет. Какой-то 
внутренний дефект. Мне всегда нужен был встречный по-
ток, общее поле. В пустоту я любить не умела. Просто инте-
рес — любой, амурный, дружеский — пересыхал у источника, 
не встретив резонанса. В некотором роде это очень удобно — 
страдания неразделённой любви наверняка не сахар. С другой 
стороны, ощущаешь определённую ущербность, не познав бес-
корыстного чувства — получить любовь в ответ на любовь, ко-
нечно же, корысть, и немалая. И чем больше получаешь в ответ 
на свою единицу любви, тем в большей ты прибыли. 

В этом смысле самое выгодное вложение капитала — собаки. 
Когда умер мой Даня, я отчётливо почувствовала умаление сво-
ей значимости в мире. Двенадцать лет я жила в ощущении свое-
го божественного статуса. Каждое утро, просыпаясь, я встречала 
обожающий взгляд круглых коричневых глаз. Он так задыхал-
ся от восторга, когда я возвращалась домой, так счастлив был по 
вечерам, забираясь под кресло, чтобы непременно прикасаться 
к моей туфле, так блаженно вздыхал, устраиваясь на ночь у меня 
в ногах, так судорожно, жаждая ласки, подсовывал круглую го-
лову под мою ладонь… Он так меня любил. 

Он, прожив девять лет почти безвыездно в родном доме, от-
важно сел со мной в самолёт и отправился в неизвестность, он 
мужественно переезжал вместе с нами семь раз, пока мы не наш-
ли постоянное пристанище, и приобрёл привычку, как толь-
ко приезжала машина для перевозки вещей, торопливо прыгать 
в кабину — боялся, дурачок, что его забудут. Ему, кажется, вооб-
ще всё было всё равно — лишь бы быть рядом со мной. 

И вот его не стало. Выкопали яму в лесочке, за городом, под-
стелили мою куртку, на которой он любил лежать, когда меня 
не было дома, чтобы чувствовать мой запах, опустили на неё 
маленькое тело, положили рядом любимый полосатый мячик 
и засыпали землёй. И всё. Вернулись домой, а там лежит холод-
ная подстилка и висит на вешалке ненужный поводок. 

Охота за белым щенком
Собаку никогда больше не заведу, поняла я. Такого больше 

не будет, а другого мне не надо. А тоска становилась всё острей, 
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и квартира казалась всё более пустой, а возвращаться по вече-
рам домой и вовсе стало мукой. 

— Тебе собака нужна, — сказал наш наблюдательный друг. 
Выслушал мои нервные аргументы, ни слова не возразил 
и ушёл. 

Вернулся назавтра, ведя на поводке нечто, похожее на пух-
лого розово-палевого младенца, улыбчивого и душистого. 

— Это кто же? — взвизгнула я. 
— Мопс это. У друзей одолжил. Хочешь такого? Или всё-

таки французского бульдога, как Данечка был? 
Приветливый мопсик облизал меня узким язычком. Я обня-

ла его, облила слезами и почувствовала, что ледяная кора, ско-
вавшая меня после Даниной смерти, растаяла. 

— Тогда бульдога, — сказала я, — но только белого, с чёрны-
ми пятнами, чтобы точно как Даня, и назову тогда тоже Даней. 
Только здесь же их почти нет — где мы его возьмём? 

— А это не твоя забота, — сказал последовательный не-
мец. — Твоё дело будет — правильно выбрать щенка. 

Следующие два месяца были посвящены охоте на белого 
щенка французского бульдога. Мы изъездили полстраны, по-
знакомились с кучей очаровательных сумасшедших, помешан-
ных на «французах», были даже в настоящем замке у настоящей 
принцессы, где разводили бульдогов с начала ХIХ века и где им 
была посвящена отдельная зала, с целой галереей собачьих фа-
мильных портретов, живописных и скульптурных, а число жи-
вых особей превышало две дюжины. Не везло. Там — в помёте 
вообще не было белых щенков, там — белый был для кого-
то забронирован ещё до рождения, а у бульдожьей принцес-
сы обещанный нам белый малыш заболел какой-то хроникой, 
и всё отложилось на несколько месяцев… 

— Всё, хватит, — сказал наш друг, когда очередной, уже 
твёрдо закреплённый за нами белый щенок погиб на четвёр-
тый день жизни от врожденной кишечной непроходимости, — 
хорошо ещё, что мы его не видели. — Хватит. Надо брать чёр-
ного, и всё. Привыкнешь через неделю и будешь думать, что 
так и надо. 

И назавтра мы поехали в глубину Баварии. 
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Чёрный аутсайдер с белой манишкой
В доме жили: две огромные собаки неведомой породы, три 

кошки, полуметровый попугай, идеально имитирующий теле-
фонный звонок, так что хозяева без конца бегали к телефону, 
и супружеская пара французских бульдогов — Ромео и Джу-
льетта (то есть, разумеется, Юлия). Щенков было восемь. Они 
ползали по маме, тыкались слепыми ещё мордочками в соски 
и немыслимо тонко пищали. Один был явный аутсайдер — чёр-
ный, с белой манишкой, поменьше и похудее остальных, он 
никак не мог приладиться к маминой сиське, более проворные 
братья и сёстры всё время отпихивали его. В конце концов он 
вздохнул глубоко и обречённо положил голову на лапки. Я на-
клонилась и заглянула в щенячье лицо — мутные голубые глаз-
ки смотрели печально и обиженно. 

— Вот этого, — сказала я. — Этого возьму, можно? 
— Он слабенький, — неуверенно сказала заводчица, — я бы 

вам не советовала. Пока взяты только двое, выберите посиль-
нее, хотите вот этого, рыженького? 

— Нет, я вот этого… 
— Ну хорошо. Как его будут звать? 
— Даниэль, — сказала я, — Даниэль второй. 
— Даниэль дер цвайте, — повторила хозяйка. — Ну и отлич-

но. Так и запишем. Я постараюсь его подкормить за эти недели. 
Забирали мы чёрного Данечку вместе с ветеринаршей из 

Мюнхена, которая как раз выбрала себе толстого рыжего щен-
ка. Она вела машину, а мы с мужем на заднем сиденье держа-
ли щенят: муж — рыжего Бориса, названного в честь Ельцина, 
а я — худенького Даню. Первые полчаса пути маленькие пи-
щали, тянулись друг к другу, ища знакомый запах, потом при-
грелись, затихли и заснули. Мокрый холодный носик уткнулся 
мне в шею, и я снова почувствовала полноту жизни. 

Дома новый жилец довольно быстро дал нам понять, кто 
в доме хозяин. Все попытки отгородить ему угол встречали бе-
шеное сопротивление, до того громкое, что просто невозможно 
было ожидать такого количества децибел от совсем крохотной 
собачки. Успокоился он только тогда, когда обковылял на ещё 
не очень послушных лапках всю квартиру и выбрал себе уют-
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ный угол в спальне. Там ему и положили новенькую щёголь-
скую подстилку. 

Обучению и дрессировке Даня поддавался плохо. Не то что-
бы не понимал, что от него требуется, — просто не хотел. Не же-
лал — и всё. И плевать ему было на все наши команды. А вдруг 
каприз придёт — и всё отлично выполнит. Ну и ладно, поду-
мала я, мне ж с ним не в цирке выступать. Мне — чтоб любил. 

Совсем не Даня
Довольно скоро выяснилось, что если пёсик кого вообще 

и любит, то уж всяко не меня. К «папе» он испытывал явный 
пиетет, с некоторой даже примесью подхалимажа — признавал 
в нём вожака, — а со мной не на шутку сражался за второе место 
в стае. Как только хозяин возвращался домой, щенок устраивал-
ся рядом с ним на диване и предупреждающе вскидывал голо-
ву при любом моём перемещении в направлении места отдыха. 

Когда я вечером возвращалась из душа, Даня немедленно 
спрыгивал с кровати, где укладывался у папы в ногах, и, явно 
недовольный, плюхался на пол. Я хорошо знаю повадки фран-
цузских бульдогов — по преданию, это постельная собака фран-
цузских королей: четыре этакие штучки ложились по углам не-
объятной кровати, и проникшему в спальню злоумышленнику 
не стоило завидовать. Атавизм у собаки, решили мы, не иначе. 
Надо сказать, было обидно. 

Но ещё обидней было то, что щенок решительно пресекал 
все мои попытки его приласкать. Погладить ещё — туда-сюда, 
с горем пополам, но вот лежит он в кресле, свернувшись клу-
бочком, маленький, невыразимо трогательный, ритмично поса-
пывает, наклоняешься и хочешь поцеловать шёлковую чёрную 
мордочку, а он маленькими острыми зубками за нос тебя — цап! 

Когда такое произошло впервые, я прямо взвыла: «За что?!» 
Так это было дико, так нелепо — чтобы собственный щенок 
меня, можно сказать, родную мать… Потом привыкла и всякий 
раз ругала только себя, что снова поддалась припадку нежности 
и забыла про суровый нрав собачки. А потом и вовсе перестала 
лезть к нему с поцелуями — ну, не нравится животному, что ж 
тут сделаешь. Гладила по головке только — когда позволял. 
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Однако восторг и умиление он у меня вызывал стабильно, 
невзирая ни на что. Независимый, упрямый, умный, вырази-
тельный — очень привлекательное существо. Только… совсем 
не Даня, никакой, и даже не второй. Ничего общего. Просто — 
другое дерево. Много раз я про себя пожалела, что назвала 
его привычным, родным именем — сказать об этом вслух мне 
почему-то было невозможно. 

«Я его люблю»
Всё-таки с возрастом Даня ко мне попривык. Не то чтобы 

полюбил, но словно бы оценил как старательный обслужива-
ющий персонал. Охотно бежал ко мне, собираясь на прогулку, 
выжидающе посматривал, обнаружив пустую миску. Даже стал 
иногда укладываться рядом со мной, если я сидела на диван-
чике в кухне. Вот тут-то, в кухне, всё и произошло. Он улёгся 
у меня под боком и сладко заснул. Я гладила, гладила тёплый 
лобик — лобик крутой, высокий, мы звали его «маленький Ле-
нин», ещё называли «Чёрной Мырдой», как-то везло ему на по-
литические прозвища, — а он так славно посапывал, я вконец 
разнежилась, растаяла от любви и нагнулась, чтобы чмокнуть 
любимую собаку между ушами. Пёс молниеносно вскинул го-
лову и тяпнул меня за подбородок.

Кровь хлынула потоком. Я вскочила и бросилась к зеркалу, 
с мыслью: «Всё, я навсегда изуродована». Зеркало подтверди-
ло мою правоту — вся нижняя часть лица была располосована, 
подбородок, губа висели клочьями. И то сказать, это был уже 
не щенок с острыми, но маленькими зубками, которыми мож-
но максимум оцарапать. У взрослого бульдога зубы изрядные. 

Собака в ужасе забилась под стол и там описалась с перепу-
гу, чего с ней никогда прежде не случалось. Я переоделась, за-
жав лицо комом бумажных полотенец, и мы с мужем выско-
чили за дверь. Напоследок муж прошипел скорчившемуся под 
столом Дане: «А эту собаку надо усыпить!»

В больнице мне тщательно зашили раны, заклеили пласты-
рем швы, сделали укол от столбняка и, успокоив, что следов 
почти не останется, отпустили домой. Когда мы вернулись, 
Даня всё ещё сидел под столом. Просидел он там больше су-
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ток, выходил только на прогулку, дрожа и спотыкаясь, совсем 
не ел. 

Наутро я проснулась с отчётливым ощущением случивше-
гося несчастья. Было чувство, что произошло непоправимое — 
кто-то умер или предал кто-то, очень близкий. 

— Ну и что мы будем делать с этой собакой? — спросил муж 
за завтраком. 

— А что ты предлагаешь? 
— Но ты понимаешь, что он опасен, его нельзя держать 

в доме? Надо отдать в приют.
— Нет! — заорала я. 
— Что — нет? Оставишь его здесь? А если он тебе нос отку-

сит? Или ещё кому-нибудь?
— Ты же знаешь, что он никого, кроме меня, никогда не ку-

сал, он же неагрессивный. И меня-то, только когда я его це-
лую, а я больше не буду, честное слово. 

— Смотри, как знаешь. — Муж помолчал и спросил: — А по-
чему ты не хочешь с ним расстаться? Тебе его просто жалко? 

— Нет, — сказала я. — Я его люблю. 
— Любишь? Да он тебя за всю жизнь ни разу не лизнул! 
— Ну и не надо. 

Хэппи-энд
Приглашённый на дом собачий психолог за двести марок 

нас успокоил: собака совершенно нормальна, вовсе не агрес-
сивна, и намерений покалечить меня у неё не было — просто 
я наклонилась сверху, чего животные вообще не любят, и Даня, 
спросонья не разобрав, что к чему, огрызнулся. 

— Впрочем, — добавил нехотя знаток собачьих душ, — люб-
ви большой он к вам не испытывает, иначе ему инстинкт не по-
зволил бы вас цапнуть. 

Но мне это было уже как-то всё равно. Я ничего от него 
больше не хотела — только чтобы он был, и был со мной. 

А потом мы остались с Даней вдвоём. Наверное, он почув-
ствовал себя как ребёнок, навсегда брошенный на домработ-
ницу, — словно бы и не чужой человек, но безразличный, и где 
же милый папочка? Полгода спустя шестилетняя собака впер-
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вые в жизни вспрыгнула ко мне на колени и неуверенно лиз-
нула в щёку. Ещё через пару месяцев, проснувшись, я обнару-
жила у себя в ногах свернувшееся чёрное тельце — до этого пёс 
упорно ложился на пол у кровати. Когда я возвращаюсь домой, 
Даня, задыхаясь от восторга, носится опрометью по квартире 
с игрушкой в зубах, а сейчас лежит сзади меня в кресле и пыл-
ко и добросовестно лижет мой локоть. 

«Жизнь диктует нам свои суровые законы, — думает соба-
ка, — ничего не поделаешь, кого-то ведь любить надо?» 

А я теперь знаю гораздо больше про любовь и про себя: 
и про то, что любовь — сама себе награда, и про то, что нет та-
кой крепости, которую не взяли бы большевики, — если долго 
любить, можно пролюбить любую преграду. Знаю и ещё одно: 
Даня — последняя собака в моей жизни, потому что человек, 
живущий один, да ещё, если ему не двадцать и не тридцать лет, 
не имеет права заводить щенка, так что надо нам любить друг 
друга изо всей мочи. Мы и любим. 

УМЕТЬ БОЛЕТЬ

Вот так живёшь себе, ни шатко ни валко, день за днём, забо-
ты и радости, неприятности и маленькие удовольствия — вроде 
это и есть жизнь, и даже не подозреваешь, что где-то совсем ря-
дом простирается другое пространство, другая реальность. Пока 
вдруг не разорвётся завеса и не попадёшь в зазеркалье, которое, 
оказывается, совсем рядом, за тоненькой плёночкой. 

«Коньки отбросишь, дура!»
Подлянка зрела во мне довольно долго, только я не подозре-

вала, что это хирургическое заболевание, пока она окончательно 
меня не допекла и не отправилась я к врачу. Уселась в приёмной, 
а сама думаю: сейчас он меня посмотрит, скажет — ну, пустяки, 
помажьте мазью, и пойду домой, а дома дел-то невпроворот… 
и уже погрузилась в обыденные мысли. Только я не знала, что 
из этой уютной приёмной уже начался путь в другое измерение. 
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Хирург оказался славным седым дядькой с чернущими бро-
вями. Он даже произнёс по-русски пару слов — вполне обыч-
ный набор, типа «здравствуйте» и «на здравье». Предъявила 
свою болячку. 

— Та-а-ак, — сказал дяденька, — ну что, немедленно в боль-
ницу. Сейчас вызываю машину. 

— В какую больницу, — засмеялась я, — у меня в пустой 
квартире собака заперта, да и вообще работы полно. Не могу 
я в больницу, давайте так как-нибудь полечим. 

— Нечего тут лечить. Нужна срочная операция. Немедленно. 
Тут я слегка испугалась. 
— Да я правда не могу… 
Вдруг дядька вытаращил глаза под угольными бровями и за-

орал на меня так, что я подпрыгнула и решила, что у меня от 
стресса съехала крыша.

— Коньки отбросишь, дура! — это было выкрикнуто на чи-
стейшем русском языке, даже почти без акцента. 

Должна заметить, что этот эффект Валаамовой ослицы — 
немецкий врач, оперирующий русским сленгом, — произвёл на 
меня почти волшебное действие. Я как-то сразу поверила, что 
дело дрянь, гораздо быстрее, чем если бы он душил меня меди-
цинскими терминами и убедительными уговорами. 

Сторговались на том, что машину он вызывать не станет 
и отпустит меня под честное слово, а я обязуюсь сегодня же от-
правиться в клинику и по меньшей мере договориться об опе-
рации на завтра. Подозреваю, что коварный эскулап пони-
мал — не выпустят меня из больницы ни до какого завтра.

Между двух реальностей
Пришла я домой совершенно растерянная и начала метать-

ся: что же делать с собакой? Собака у меня специальная: везти 
её никуда нельзя, есть только один вариант — посадить с ней 
кого-то жить на всё время моего лечения, а где возьмёшь тако-
го человека? Надо заметить, что в тот момент я всё ещё пред-
полагала, что речь пойдёт об одном-двух днях, но всё равно ре-
шение проблемы было возможным только в порядке чуда. Чудо 
и случилось. Подруга, у которой своих забот и проблем полон 
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рот, на мой робкий вопрос — не останешься ли с ним, тихо от-
ветила: «Куда ж я денусь…» — и через час уже была у меня. 

Приятель подъехал к дверям и посигналил. Я поцеловала 
собаку и шагнула за порог. Почему-то мы долго не могли най-
ти подъезда к больнице — одни улицы были с односторонним 
движением, другие перерыты. Мы крутились по городу, а я тихо 
радовалась — момент окончательного решения оттягивался, 
я как бы зависла между двух реальностей, и мне хотелось, что-
бы этот шлюз длился бесконечно. Но и он закончился. 

В приёмном отделении меня определили в задёрну-
тый занавесками бокс и принялись постепенно вовлекать 
в процесс обследования: температура, давление, а теперь, 
пожалуйста, давайте возьмём кровь и подождём результатов экс пресс - 
анализа… Я лежала за занавесками, смотрела на белый пото-
лок и чувствовала себя вовсе не так уж плохо, даже попыталась 
сесть на топчане, но медсестра живо навела порядок: больной 
должен лежать. А почему? На всякий случай. Я покорно уле-
глась. Только очень хотелось курить. Попробовала намекнуть 
на это девочке в белом костюмчике, но получила такой вырази-
тельный ответный взгляд, словно я потребовала косячок гаши-
ша или рюмку водки. А мне так хотелось хотя бы на пять минут 
сбежать в туалет и получить последнюю передышку перед яв-
ственно надвигающимся новым существованием. Попить тоже 
не дали: если потребуется срочная операция, не надо жидкости 
в желудке. Тут я начала осознавать, что я, собственно, не при-
надлежу уже себе — жизнь потекла по другим законам, зако-
нам болезни. 

Молоденький врач, с нежным пушком над верхней губой, 
обследовал меня чрезвычайно обстоятельно. Решение было од-
нозначным — на стол, и немедленно.

— Как, вот прямо сейчас? А может, утром… — заикнулась 
было я. 

Ответ был эквивалентен воплю моего бровастого хирурга: 
коньки отбросишь, дура. Правда, по-немецки и в корректной 
форме такого неизгладимого впечатления на меня не произ-
вёл. Но, как бы это ни прозвучало, а дверь между мной и моей 
прежней жизнью захлопнулась.
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«…как совершенны / Дела Твои…»
Меня переодели в голубую рубаху, запахивающуюся на спине, 

всё барахло, включая одежду и обувь, загрузили в большой пакет 
с надписью «Имущество пациента» и куда-то унесли. Я осталась 
гол как сокол, без привычного панциря, который образует при-
вычная одежда и сумка в руках — разве можно без всего этого 
прожить хотя бы минуту? Топчан подо мной оказался на колеси-
ках, и не успела я оглянуться, как уже оказалась влекомой, при-
чём вперёд ногами, что меня неприятно поразило, по нескон-
чаемым коридорам клиники. Лампы под потолком проплывали 
надо мной, а у меня крутилось в голове пастернаковское: «О Го-
споди, как совершенны Дела Твои, — думал больной…»

Ввезли в операционную. 
— Вы не бойтесь, — улыбнулась под маской врач-

анестезиолог, — мы ж с вами уже знакомы. — Она действи-
тельно приходила ко мне в бокс за занавеску и задавала массу 
всяких вопросов, включая насущнейший вопрос о состоянии 
зубов, но впопыхах я её как-то не зафиксировала в памяти. — 
Операция будет, очевидно, небольшая и не тяжёлая. Скоро 
проснётесь — и всё позади. 

Дальше не помню — помню только мысль: ну что ж, если не 
проснусь, так тому и быть, прости мне тогда все грехи мои, Го-
споди. 

Потом осознала себя снова куда-то едущей, а голос надо 
мной неторопливо и добросовестно рассказывал, что операция 
оказалась куда более серьёзной, чем предполагалось вначале, 
длилась два часа, что сделано то и это, зашито одно и другое… 
Зачем мне так срочно нужна была столь подробная информа-
ция, когда я ещё и глаза не могла разлепить, по сию пору не по-
нимаю, но немцы — народ ответственный: сделали — надо от-
читаться. 

Операция началась в два часа ночи, длилась, стало быть, до 
четырёх, а ровно в семь утра надо мной склонилась палатная 
сестра и радостно сообщила, что настало утро и пора идти умы-
ваться. «Так, тётка сошла с ума», — констатировала я. Внутрен-
ности разрывались от боли, голову кружило и ломило, и встать, 
или хотя бы сесть, как мне представлялось, я могла бы, может 
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быть, под пистолетом, но и то — очень-очень вряд ли. Я попы-
талась донести до собеседницы чистую правду, что двигаться 
мне никак невозможно, но неугомонная сестричка подхватила 
меня под мышки и потащила с кровати. Я заорала. Её это ни-
сколько не переубедило. Успокоилась она только тогда, когда 
я, вопя при каждом движении, что-то такое себе помыла и по-
чистила зубы, после чего была оттащена обратно в койку.

Если очень плохо — уже не страшно
На протяжении последующих двух суток изверги в белых ха-

латах истязали меня вставанием по три раза в день — если не 
могла справиться одна палатная сестра, она звала на помощь 
напарницу. В придачу дважды в день приходила ещё одна са-
дистка, пытавшая меня массажем спины и дыхательной гим-
настикой — дабы не случилось каких неприятностей в лёгких. 
Потом мне объяснили сведущие люди, что всё это было новей-
шей прогрессивной методикой выхаживания послеопераци-
онных больных и что именно она позволяет избежать многих 
осложнений и способствует скорейшей реабилитации. Мне, 
честно говоря, всё это было по барабану — я хотела одного: 
чтобы меня оставили в покое. 

Даже телефон, поставленный в первое утро у кровати по 
моей же просьбе, казался мне мучителем: бесконечные звонки 
вырывали меня из забытья, в которое я погружалась сразу, если 
не было внешних раздражителей, — там, на дне, мне было спо-
койно и неплохо, боль переставала терзать, и возвращаться на-
ружу совсем не хотелось. 

Тогда же, в первые двое суток после операции, я сделала лю-
бопытное открытие: оказывается, если человеку очень плохо, 
то ему уже не страшно — и это относится даже к таким мни-
тельным и тревожным субъектам, как я. Очевидно, не хвата-
ет сил и объёма внимания на оценку своего состояния и мысли 
по поводу — а опасно ли это, и что теперь со мной будет. Вооб-
ще ни о чём не думаешь — просто уплываешь в туман, и толь-
ко бы тебя не трогали. 

Когда туман стал рассеиваться, я обнаружила, что, оказы-
вается, представляю собой в некотором роде зверя, попавше-
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го в капкан: с одной стороны, я подключена торчащим из руки 
шлангом к капельнице, с другой стороны, из моего живота сви-
сают два дренажа — так что, если допустить на минуту, что я по-
желала бы покинуть палату, это было бы ещё более невозможно, 
чем зверьку, прищемлённому за ногу, — дренажи-то не пере-
грызёшь, не нога чай. На осознание полной невозможности 
распоряжаться своим телом по собственной воле у меня ушло 
ещё два дня.

Бесценный опыт
Попутно я успела понять ещё одну истину — даже не по-

нять, поскольку это как бы вполне общее место, а проникнуть-
ся ею в полном объёме, что мне до того ни разу не удавалось: 
против лома нет приёма, попал под ситуацию, ну и смирись — 
а то мне, в лучших традициях русской и советской литературы, 
всё казалось, что человек создан для счастья, как птица для по-
лёта, и человеческий разум и воля могут всё. Ни фига они, ока-
зывается, не могут; смирение — вот лучшее учение. 

На шестой день меня отцепили от капельницы, и я, во-
лоча за собой дренаж, поползла курить на балкон. Деревья 
за перилами балкона казались нестерпимо зелёными, воздух 
был неправдоподобно вкусен, а сигарета показалась лучшей 
в жизни. 

На восьмой день я оказалась дома с располосованным жи-
вотом и грузом бесценного опыта, настойчиво требующего 
осмысления — ведь что, в самом деле, получается? Умереть, 
не болея, мало кому удаётся, да и то неизвестно ещё — благо 
ли это. Значит, надо уметь болеть. Надо уметь и лечиться. И в 
больнице лежать надо уметь. А как научишься, не попробовав? 
Стало быть, мне крупно повезло — если… если вот такой от-
носительно малой кровью всё это обойдётся… обошлось, быть 
может? 

И я добросовестно осмысливаю опыт, при этом заискива-
юще заглядывая в небеса: ну да, просто здорово, что я уже по-
пробовала, вот ведь, многое поняла, ну правда, поняла уже, так 
что, может быть, больше пока не надо, а? А небеса молчат. 
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ПУСТЬ ВСё БУДЕТ КАК ВСЕГДА! 

Когда-то Новый год был надеждой, восторженным и тревожным 
ожиданием до замирания сердца — что наступит? Счастье?! По-
том — промежутком, островком во времени, чтобы остановить-
ся, оглянуться: что сделано, что сбылось, что получилось? И, на-
конец, одна только благодарность: ну, вот ещё год прожит, его 
уж не отнимешь, он был! Может, это мудрость пришла?

Где взять ёлку?
Всё уходит. Меняются времена, сменяются места. Канули 

в прошлое многолюдные новогодние праздники моей юности, 
когда, замкнутые в герметичную капсулу своей московской ту-
совки, мы предавались лихорадочному веселью, стараясь не ду-
мать о том, что за дверями, снаружи. Ушли, миновали тихие се-
мейные посиделки в уютном Мюнхене, с домашним пирогом, 
с ощущением покоя, стабильности, уверенности в том, что на-
ступающий год укрепит и упрочит наш маленький мирок по-
среди дружелюбного чужеземья. 

Жизнь совершает очередной немыслимый вираж, и вот под 
Новый год я оказываюсь одна-одинешенька в новой, не об-
житой ещё толком квартире. И ни ко мне никто — у всех своя 
жизнь, ни я — никуда, потому что напуганная переездом и пе-
ременами собака наотрез отказывается оставаться без меня 
в пустом доме. 

Что же делать? Новый год надо же как-то встречать? Нельзя 
не встречать! Так, надо собраться, надо сосредоточиться. Пре-
жде всего, конечно, ёлка. Где её взять? Где вообще в этом райо-
не ёлочный базар? На прежней квартире был прямо возле дома, 
да не один, а целых три. А здесь? Я же тут ничего не знаю. 

И вдруг сюрприз: выхожу утром с собакой и вижу, что сквер, 
по периметру которого мы совершаем ежедневную прогулку, 
перегорожен высокими решётками на две неравных части, и в 
меньшей его части возникло невероятное ёлочное великоле-
пие — голубые, зелёные, бирюзовые, стройные, раскидистые, 
трёхметровые и совсем малютки, ёлочки на любой вкус, и на 
мой тоже! 
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Я схватила недогулянную собаку и бросилась домой за день-
гами. Наличности хватило впритык, и через полчаса тёмно-
пушистая девочка-ёлка, ростом мне по плечо, уже нежилась 
в моей ванне. 

Полдня ушло на поиски среди нераспакованных коробок 
подставки для ёлки и ёлочных игрушек, весь вечер — на обря-
жение красавицы. К ночи я включила ёлочную гирлянду, пога-
сила верхний свет и, любуясь разноцветными бликами от лам-
почек на потолке, поняла, что Новый год у меня всё-таки будет.

Шампанское для синглов
Теперь следовало позаботиться о новогоднем столе. С едой 

всё было в порядке: подруга-немка из Касселя, подозревавшая, 
очевидно, что в новых условиях жизни я могу и поголадывать, 
прислала за неделю до Рождества посылочку с «продуктами пи-
тания» — колбаса, ветчина, рыбные консервы и даже немец-
кая икра, которую я до той поры ни разу не пробовала. То-то, 
должно быть, удивились на почте, если заглянули: посылать 
еду из Германии в Германию — такую благотворительность не 
назовёшь общепринятой. 

А шампанское? Покупать бутылку шампанского, чтобы 
выпить бокал, а остальное куда? Собака у меня спиртного 
ведь не пьёт. К моему радостному изумлению, оказалось, что 
в нашем «Пенни» целая полка уставлена двухсотграммовы-
ми «мерзавчиками» шампанского, самого настоящего, сухо-
го, и с завинчивающейся пробкой, что снимало ещё одну 
серьёзную проблему — за всю жизнь ни одной бутылки сво-
ими руками не открыла и даже не очень представляла, как 
это делается. 

Что было особенно приятно, обилие микробутылочек с шам-
панским наводило на мысль, что не одна я собираюсь встречать 
Новый год в единственном числе. Да и то сказать, по статисти-
ке Швабинг, богемный и «левоинтеллигентский» район Мюн-
хена, на семьдесят процентов населён синглами, то есть оди-
ночками, и, может быть, отнюдь не все они намерены в празд-
ничную ночь сбиваться в кучки, а уж как есть, так и есть — один 
я, так и буду один, что плохого?
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Немецкий кавиар
Наступило тридцать первое декабря. Я заставила стол благо-

творительной кассельской снедью, водрузила посреди тарелок 
свой «мерзавчик», а на почётное место поставила баночку с не-
мецкой икрой — и я не хуже людей, деликатесы ем в праздник. 

Стрелки часов приближались к двенадцати, когда я вдруг 
спохватилась, что чокаться мне не с кем, стало быть, звона бо-
калов не будет, а без него что же за Новый год? Сообразила до-
стать второй бокал, с боем часов разлила шампанское в оба, 
взяла их в руки, чокнулась сама с собой и выпила один за дру-
гим. Новый год наступил. 

Икру я ела ложкой — красиво жить не запретишь. Вкус у неё 
был странный — возникали какие-то туманные ассоциации: 
лесная школа под Москвой… Неужели нас там кормили икрой? 
Вряд ли. Что-то другое… Ага, рыбий жир, который надо было 
в принудительном порядке выпивать перед входом в столовую. 
Ну что ж, икра ведь тоже из рыбы, и чего, собственно, ждать, 
баночка стоит, кажется, около пяти марок. 

Оприходовав все пятьдесят граммов икры и насладившись 
сполна роскошью, я случайно глянула в зеркало и ужаснулась: 
губы и зубы были у меня совершенно чёрные — чистый вурда-
лак из ужастика. Половина новогодней ночи ушла на отчаян-
ные попытки отчистить полость рта от проклятого немецкого 
деликатеса — кто же знал, что он окрашивает организм серьёз-
ней всякого гуталина. Что ж, за всё надо платить, а икра с шам-
панским в Новый год, как ни говори, это круто!

Чтобы было красиво
Приехав десять лет назад в Германию и обнаружив, что на-

стоящий зимний праздник, поэтичный, торжественный, тро-
гательный, здесь не Новый год, а Рождество, при том, что 
Сильвестр — всего лишь повод выпить в дружеской компа-
нии, я, помню, очень растерялась. Было чувство, что меня 
обокрали. Странным казалось праздновать всерьёз и от души 
то, к чему все окружающие относятся как бы слегка небрежно. 
А Рождество на первых порах и вовсе было — в чужом пиру 
похмелье. 
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Потом привыкла. Потом понравилось. Начала чувствовать пре-
лесть и трогательность зимнего праздника, наполненного не только 
значительностью перехода из одного временного отрезка в другой, 
но ещё и глубоким религиозным смыслом. И тогда исчезли расте-
рянность и обида, и промежуток между Рождеством и Новым го-
дом превратился словно в сплошную цепочку праздничных дней. 

Собственно говоря, праздник начинается за несколько не-
дель до самого праздника. Уже с конца ноября хозяева малень-
ких магазинчиков начинают принаряжать свои витрины, за сте-
клом возникают ангелы, яркие вертепы, огромные блестящие 
снежинки, миниатюрные ёлочки. Окна квартир тоже сияют: 
цветные лампочки обводят оконные проёмы, горят электри-
ческие свечи ритуальными треугольниками. Двери украшают 
рождественские венки, предмет особого щегольства — у кого 
самый нарядный и стильный, а впрочем, очень классным счи-
тается, если венок старый, с историей. 

— Зачем ты так изукрасил свои окна, — спросила я как-то 
под Рождество у приятеля, — посмотри, у тебя и лампочки, 
и свечки горят, и ангелы, да ещё подсвеченные. Это ты что, так 
выпендриваешься? В смысле, твои окна всех красивее?

— Да нет, — ответил он недоумённо, — это чтобы на улице 
красиво было. 

Честно сказать, поверила я ему не до конца. Думаю, неко-
торый элемент соревновательности тут всё же есть. Но и соли-
дарность, «чтобы на улице красиво», тоже, несомненно, при-
сутствует. А ведь и впрямь — красиво!

От праздника к празднику
А пройдут Рождество и Новый год, Мюнхен отдохнёт, 

встряхнётся и примется готовиться к Фашингу, карнавалу, ана-
логу нашей Масленицы — он здесь празднуется с большим 
размахом. На улицах появятся весело размалёванные дети, да 
и взрослые, половина по меньшей мере, раскрасят лица и оде-
нутся в немыслимые костюмы. 

А там уж и до Пасхи недалеко — зайчики, всевозможных 
размеров яйца — от с ноготок величиной до трехметровых в ви-
тринах больших магазинов, гнёздышки из травы… 
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И так весь год — от праздника к празднику. 
Не сказать, чтобы лёгкий путь прошла Европа за послед-

ние две тысячи лет. Висела на волоске над пропастью, словно 
бы уже и катилась в неё. И всё-таки как-то выжила, уцелела. 
И создалась цивилизация. Надёжная, стабильная, с традиция-
ми, с установками, с доминантой гуманистических ценностей, 
за которые большой кровью было заплачено. Со старинными 
праздниками, милыми, уютными, в которых так славно каж-
дому отдельно взятому человечку. Ведь подоплёка их в том, что 
они были, есть и всегда будут. Нас не станет, а наши правнуки 
будут вдыхать запах хвои под Рождество и открывать шампан-
ское в новогоднюю ночь. И всё это так прочно. 

Было. До 11 сентября.

Будут ли у нас правнуки?
Боюсь, что Новый год в этом году уже случился. А новое 

столетие, наоборот, пришло с запозданием, этого же, прокля-
того 11 сентября. И новое тысячелетие. Новая эра наступила. 
Может быть, мы это ещё не до конца осознали. 

Мы потеряли уверенность. Не в своём завтрашнем дне — че-
ловек ведь, как известно, не просто смертен, он ещё и внезап-
но смертен, — мы потеряли уверенность в завтрашнем дне сво-
их детей. Мы не знаем, будут ли у нас правнуки, станут ли они 
праздновать Рождество, Новый год, Пасху, или по разгромлен-
ной и вымершей от эпидемий Европе будут бродить случай-
но уцелевшие, изуродованные и голодные мутанты, забывшие 
счисление времени. 

Раз можно было за четверть часа, не говоря худого слова, уни-
чтожить три тысячи ещё свеженьких после утреннего душа аме-
риканских «яппи», значит, можно всё. По-русски это называет-
ся — беспредел. Мы это уже проходили. В Германии был свой та-
кой пахан, у нас — свой. Разница в технических возможностях. 
И в задачах. И очень большая разница. У тех была задача — мир 
себе подчинить, у этих, новых, — его уничтожить. Чтобы не было 
Европы, не было Америки, не было рождественских ёлок, аме-
риканской индейки в День благодарения, травяных гнёздышек 
с яичками на Пасху — чтобы всего этого мира не стало.
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Не бойся!
Но смысл террора вовсе не в том, чтобы убить всех до еди-

ного. Террор на то и террор, чтобы, убивая навскидку кого 
попало, запугать остальных до потери личности, до потери 
личностных ценностей, а общество — до потери ценностей со-
циальных. Вот мира-то и не станет. Того, за который такой кро-
вью плачено. 

Им надо, чтобы мы боялись вскрывать письма, боялись са-
диться в самолёт, чтобы мы шарахались от людей в чалме, что-
бы нам было не до праздников, а чтобы сидели все тихонько по 
домам и проверяли свои индивидуальные противогазы. 

Наверное, есть единственный способ противостоять тер-
рору: подавить в себе страх. Наплевать на всё, положиться на 
милость Божию и жить, как прежде. Не гладить каждое пись-
мо через влажную тряпочку, летать в самолёте, кому нравится 
(я-то, как всю жизнь не летала, так и сейчас бы лучше не надо), 
выстраивать в уме нарушенную было длинную цепочку из сво-
их отдалённых потомков на сто лет вперёд. И не пугаться лю-
дей в чалме. А то стыдно. И чего же стоят иначе все наши вы-
страданные гуманистические ценности? 

И обязательно праздновать все праздники. И Рождество, 
и Новый год, и украшать ёлки, и толкаться на рождественских 
базарах, пить глинтвейн, грызть засахаренные орешки и ве-
рить, что все люди — братья.

«На здровье!»
А в тот Новый год, когда я чокалась шампанским сама с со-

бой, отодрав кое-как от зубов вредоносную немецкую икру, 
я подумала, что не сидеть же всю праздничную ночь одной 
дома, взяла собаку и вышла в скверик, где ёлочный базар. Там 
бурлило веселье. С грохотом рвались ракеты, шипели бенгаль-
ские огни, плескалось шампанское. 

Нас с собакой окружила какая-то развесёлая компания, вы-
яснили, что я из Москвы, выдали весь классический немецкий 
набор «русских» словесных оборотов — «На здровье!», «Пере-
стройка» и «Досвиданье», — напоили шампанским, угостили 
мандаринами и конфетами, и гуляли мы с ними душа в душу 
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в скверике, а потом дома у милого юноши на соседней улице, 
до позднего зимнего рассвета. Так что я и забыла совсем, что 
я сингл, то есть сама по себе, — очень уж были мы все вместе. 

В этом году, в новогоднюю ночь, ЕБЖ («если буду жив», как 
непременно добавлял, строя планы, Лев Николаевич), обяза-
тельно пойду в скверик. Пусть там взрываются ракеты, кото-
рые я, по правде сказать, терпеть не могу, но пусть будут, как 
всегда, и шампанское, и весёлые компании, и очарование для 
немцев необязательного, не такого, как Рождество, но радост-
ного и привычного праздника. Пусть всё будет, как всегда. 
Ну  пожалуйста!
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В этом разделе собраны материалы из календарной полосы 
«От и до. Люди во времени», которую я вела в газете 

«Русская Германия» под псевдонимом Влада Лялинская. 
Это тексты, посвящённые литераторам. Здесь те, кого я всю 
жизнь читаю, помню и люблю, кто составляет в некотором 
роде круг дорогих и важных для меня людей, — вот такой 

мой собственный «круглый год».
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«ИМЯ ГРОМКОЕ КОЗЬМы!»
Козьма Прутков

13 января 1863 года, в два и три четверти часа пополудни, скон-
чался Козьма Петрович Прутков, директор Пробирной Палатки, 
действительный статский советник, кавалер ордена Св. Станис-
лава 1-й степени, знаменитый литератор. 

Смерть настигла Козьму Петровича на рабочем месте, мож-
но сказать, он сгорел на работе, что и неудивительно при его 
выдающемся служебном рвении и усердии. Некролог по поводу 
его безвременной кончины был опубликован в журнале «Сви-
сток» и вышибал из читателя искреннюю слезу. Было горько, 
что полюбившийся публике автор не сможет в дальнейшем ра-
довать её своими меткими афоризмами, выдающимися драма-
тическими произведениями и философскими баснями. 

«Козьма Петрович Прутков родился 11 апреля 1803 года в де-
ревне Тентелевой Сольвычегодского уезда, входившего в то время 
в Вологодскую губернию. К. Прутков происходил из незнатно-
го, но весьма замечательного дворянского рода. Замечательно-
го тем, что почти весь он занимался литературой. К. П. Прутков 
доказал это, опубликовав в годы своей творческой зрелости вы-
держки из записок своего деда, отставного премьер-майора и ка-
валера Федота Кузьмича Пруткова, а также кое-что из сочинений 
своего отца Петра Федотыча Пруткова. Родитель Козьмы Прут-
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кова по тогдашнему времени считался между своими соседями 
человеком богатым. Маленький Кузька получил прекрасное до-
машнее образование. Рано развернувшиеся в нём литературные 
силы подстрекали его к занятиям и избавляли от пагубных увле-
чений юности. В 1820 году он вступил в военную службу, только 
для мундира, и пробыл в этой службе всего два года с небольшим, 
в гусарах. На двадцать пятом году жизни, будучи ещё в малых чи-
нах, К. П. Прутков влюбился. Её звали Антонидой Платонов-
ной Проклеветантовой. К. П. Прутков, вступив в Пробирную 
Палатку в 1823 году, оставался там до смерти, то есть до 13 ян-
варя 1863 года. Как известно, начальство отличало и награждало 
его. Здесь, в этой Палатке, он удостоился получить все граждан-
ские чины, до действительного статского советника включитель-
но, и в 1841 году ему досталась вакансия начальника Пробирной 
Палатки, а потом — и орден Св. Станислава 1-й степени, кото-
рый всегда прельщал его, как это видно из басни „Звезда и брю-
хо“. Но ни служба, ни составление проектов, открывавших ему 
широкий путь к почестям и повышениям, не уменьшали в нём 
страсти к поэзии. И как бы ни были велики его служебные успе-
хи и достоинства, они одни не доставили бы ему даже сотой доли 
той славы, какую он приобрёл литературною своею деятельно-
стью» — вот, собственно, то, что пожелал сообщить о себе, так 
сказать, посмертно, прославленный литератор. 

Но и это далеко не всё. К примеру, нельзя обойти внима-
нием тот факт, что любое своё сочинение Козьма Прутков да-
тировал 11-м числом. Ошибочно считать, что таким образом 
он фиксировал внимание на дате своего появления на свет, — 
нет, это творилось во славу и память судьбоносного сна, при-
видевшегося Пруткову в канун очередного дня рождения и но-
сившего смысл несомненно мистический, хотя не вполне ясно, 
какой именно: во сне ему явился генерал, в эполетах, но абсо-
лютно нагой. Разумеется, пытливый ум Козьмы Петровича не 
мог оставить сей примечательный факт без внимания, и он уве-
ковечил событие неизменным «11-м», проставляемым на всех 
без исключения своих произведениях. 

Произведениям же этим несть числа. Не говоря уже о бас-
нях, вошедших в сокровищницу русской поэзии, перу Прут-
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кова принадлежат афоризмы, которые с чистой совестью мож-
но назвать бессмертными хотя бы потому, что индекс их цити-
рования, будучи сочтённым, грозит превзойти любого класси-
ка, и только к чести автора можно добавить, что, цитируя, дале-
ко не все могут уверенно указать автора жемчужины мудрости. 
К примеру, повторяя «Усердие всё превозмогает», «Если у тебя 
есть фонтан, заткни его, дай отдохнуть и фонтану», «Специа-
лист подобен флюсу…», «Единожды солгавши, кто тебе пове-
рит», или просто восклицая: «Бди!» — говорящий или пишу-
щий зачастую не только не делает отсыла к Козьме Пруткову, 
но даже не вспоминает о нём. Это ли не бессмертие? 

Если же говорить об общественной деятельности Козь-
мы Петровича, в первую очередь следует обратить внимание 
на проект «О введении единомыслия в России» — сочинение 
необыкновенно глубокое, точное, проникнутое духом бес-
компромиссной принципиальности и жгучей любовью к оте-
честву. Многие из его положений сохраняют несомненную ак-
туальность по сей день, доказывая ещё раз: истинная мудрость 
не устаревает. Вот, например, предложение Пруткова: «Велеть 
всем редакторам частных печатных органов перепечатывать 
руководящие статьи из официального органа, дозволяя себе 
только их повторение и развитие», — разве это не прозорливо, 
в контексте сегодняшней российской ситуации? 

Словом, Козьма Прутков стал выдающимся явлением в рус-
ской литературе и истории общественной мысли, и наивные 
доводы А. К. Толстого и его кузенов Александра, Алексея 
и Владимира Жемчужниковых (а к тому же и П. Ершова, ко-
торый здесь вообще непонятно каким боком) о том, что Козь-
ма Прутков — не более чем коллективный плод их литератур-
ных забав и, в некотором роде всего лишь кукла, марионетка, 
не выдерживают никакой критики. Да, возможно, эти молодые 
и, нельзя отрицать, талантливые литераторы, озоруя, сочини-
ли (невольно!) огромное количество нетленных произведений, 
подписав их именем, вошедшим в анналы русской поэзии, но 
невозможно сомневаться, что процесс кажущейся мистифи-
кации уже в самом начале получил характер метафизический, 
и за спинами молодых людей незримо выросла фигура вполне 
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реального Козьмы Пруткова, водившая их перьями, глаголав-
шая их устами и нашёптывающая им свои бессмертные тексты. 

В пользу этого утверждения свидетельствует и то, что образ 
Козьмы Пруткова остался непоколебленным минувшими века-
ми и поныне тревожит ума и сердца не только читателей, но 
и многочисленных авторов, которые, порой довольно удачно, 
порой весьма беспомощно сочиняют басни и стихи от имени 
самого великого Пруткова, его потомков и его последователей. 
Это неоспоримо доказывает, что Прутков вечен и будет жить, 
пока жива русская словесность. 

«НЕУЖЕЛИ Я НАСТОЯщИЙ?..»
Осип Мандельштам

15 января 1891 года в Варшаве в еврейской семье родился маль-
чик, которому было суждено до неузнаваемости изменить судьбу 
и лик русской литературы. 

Семья Мандельштамов, нормальная добропорядочная се-
мья, отнюдь не была отмечена печатью, предвещающей появ-
ление в ней гения: отец был не слишком удачливым коммер-
сантом, скверно говорившим по-русски и разве что странной 
склонностью к доморощенной философии обозначившим не-
которую неординарность. Мать, происходившая из интел-
лигентной вильненской семьи, была довольно образованна 
и даже играла на рояле, однако же и она не блистала особыми 
талантами. Двое братьев Осипа получились обычными, сред-
ними порядочными людьми, и как случилось, что невидимые 
лучи, сойдясь на первенце Мандельштамов, собрали в фокус 
всю предыдущую русскую поэзию, так навсегда и останется не-
известным, как, впрочем, и всегда непонятно и непредсказуе-
мо явление Поэта. 

Биография Мандельштама до определенного момента тоже 
была вполне заурядной: Тенишевская школа, потом Сорбонна, 
Гейдельбергский университет — почти неизбежный путь для 
российского еврея с некоторыми средствами, желающего полу-
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чить образование. В 1911 году Мандельштам принял крещение 
в методистской церкви. После этого смог учиться на историко-
филологическом факультете Петербургского университета. 

Но всё это, в сущности, неважно. Важно то, что в августе 
1910 года в девятом номере «Аполлона» выходит подборка из 
пяти стихотворений начинающего поэта по имени Осип Ман-
дельштам, и каждому, кто хоть что-то понимает в поэзии, ста-
новится ясно, что весь дальнейший ход событий, весь жиз-
ненный путь этого человека имеет значение лишь постольку, 
поскольку происходящее с ним порождает стихи, — циничная 
и безжалостная, но неумолимая правда поэзии. 

Собственно, поэт, как ни трагично это звучит и выглядит, 
всего лишь транслятор, приёмник, предназначенный для во-
площения, передачи уже существующих в информационном 
поле строчек. Каждый из поэтов имеет свой диапазон приёма, 
настроен на определённую волну, и его роль в процессе транс-
ляции абсолютно пассивна, чтобы не сказать — незначительна. 
Он просто — Поэт. 

Поэтому же лишены всякого смысла пылкие дискуссии — 
ощущал ли, например, Мандельштам себя евреем или отстра-
нялся от иудейства как от чего-то чуждого и едва ли не враж-
дебного, находился ли он в активной оппозиции к сталинскому 
режиму или был просто беспомощной жертвой террора, чем 
были инициированы его «просталинские» стихи — осмыслен-
ной попыткой спастись от гибели или полубессознательным 
конформизмом, как он на самом деле отнёсся к революции 
и любил ли по-настоящему свою жену… Всё это совершенно 
несущественно. Как несущественно — вызвано ли его умение 
принимать помощь от друзей полной безысходностью или же 
бесцеремонностью в осознании собственной исключительно-
сти — существует ведь и такое суждение. 

Впрочем, последнее, пожалуй, небезразлично. Гениальные 
«репродукторы», обладающие способностью воспроизводить 
пратексты, вылавливая их обрывки из хаоса звуков, почти, как 
правило, наделены способностью осознавать свою уникальную 
функцию и пониманием своей отличности от окружающих. 
У каждого из них, начиная с Пушкина, можно найти строчки, 
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указывающие на тайное знание о своей миссии: на обыденном 
языке это именуется нескромностью, при истинном вчитыва-
нии — отзывается жутью неизбежной отмеченности и предна-
чертанности. 

Как был предначертан весь путь Осипа Мандельштама, 
от обычного рождения в варшавской еврейской семье до му-
чительной смерти на «Второй речке» Северо-Восточного 
исправительно-трудового лагеря НКВД 27 декабря 1938 года — 
тоже, как ни страшно говорить об этом, вполне обычной. Толь-
ко это были рождение и смерть великого поэта — всего-навсего. 

ПОД ГОЛУБОЙ ОБЛОЖКОЙ
«Новый мир»

80 лет назад, 18 января 1925 года вышел из печати первый но-
мер журнала «Новый мир». 

Собственно, это был не первый журнал с таким названием: за 
три года до того, «под общей редакцией А. Серафимовича» по-
явился первый, ставший и последним, номер «журнала худо-
жественной литературы, науки, искусства и публицистики» — 
но ребёнок оказался мертворождённым, бренд не прижился, 
и именно 1925-й следует считать годом рождения «Нового мира», 
пережившего вместе со страной все этапы её судьбы и испытав-
шего на собственной шкуре все «колебания линии партии». 

Первыми редакторами «Нового мира» стали А. Луначар-
ский, Ю. Стеклов и И. Скворцов-Степанов — имена настоль-
ко же известные, сколь одиозные. Концепция журнала преду-
сматривала отнюдь не обслуживание какого-то определённого 
течения в литературе, а предполагала отбор текстов исключи-
тельно по художественным приоритетам. Естественно, сия де-
кларация в условиях диктатуры пролетариата была совершенно 
нереализуемой, что с самого начала наметило конфликт, опре-
деливший судьбу издания на долгие десятилетия вперёд. 

Уже в 30-е годы журнал вызывал нарекания за «неразборчи-
вость», в результате которой, наряду с такими «идеологически 
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чистыми» именами, как Л. Леонов, Ф. Гладков, А. Новиков-
Прибой и т. п., на страницах «Нового мира» появлялись тексты 
авторов «сомнительных»: публикации Б. Пильняка и А. Пла-
тонова исходно считались нежелательными и рассматрива-
лись как «срывы» в редакционной политике. Журналу то и дело 
инкриминировались «формализм», «идеализм», «импрессио-
низм» (страшное обвинение!) и даже «затушёвывание классо-
вой борьбы». Редакция принималась поспешно исправлять не-
дочёты, прикрываясь такими безупречными именами, как, на-
пример, А. Толстой, — солидной фигурой «советского графа» 
действительно многое можно было прикрыть. 

После войны в редакции наступило время лихорадочных 
перемен: журнал возглавил Симонов, его сменил Твардов-
ский — в тот первый приход не успевший ещё в полном объёме 
себя проявить, как его отстранили, вновь вернув бразды прав-
ления Симонову. В 50-х годах в верхах царила некоторая нераз-
бериха: вроде бы отказ от сталинских репрессий, возвращение 
к ленинским нормам — а что за нормы, Бог ведает — то ли та-
щать и не пущать, то ли позволить всё-таки некоторые посла-
бления. На волне этого недоумения в 1958 году у руля «Ново-
го мира» вновь встал А. Твардовский, и началась самая славная 
и печальная эпоха в долгой жизни журнала. 

Твардовский, человек талантливый, мощный, имевший 
внятное представление как о литературе, так и о её роли, ко-
торая в условиях тоталитарной диктатуры просто обязана была 
выходить за рамки чистого искусства, поскольку становилась 
едва ли не единственной формой оппонирования власти и воз-
действия на общественное сознание. В то же время главный ре-
дактор, будучи не только достаточно лояльным членом КПСС, 
но и большим реалистом, очень хорошо представлял себе рам-
ки своих возможностей. В этом прокрустовом ложе реальности 
он и пытался умоститься, печатая вещи, которые должны были 
сказать правду, но не в такой форме, чтобы вызвать скандал 
и повлечь за собой уже не умеренные пени, а жёсткие репрес-
сии по отношению к журналу. Понятно было, что столь шаткое 
и рискованное равновесие не может продолжаться бесконечно. 
Однако до поры до времени удавалось печатать Г.  Владимова, 
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Ф. Искандера, А. Кузнецова, В. Войновича и В. Некрасова — 
литературу нелгущую и истинную. 

Публикация солженицынского «Одного дня Ивана Денисо-
вича», хоть и «пробитая» непосредственно через Хрущёва, ста-
ла камнем, вызвавшим сход лавины. Твардовский продержался 
ещё несколько лет, потом Хрущёва сменил наш дорогой Лео-
нид Ильич и настала пора медленного удушения журнала, вме-
сте, понятно, с его главным редактором. 

Смещение Твардовского в 1970 году знаменовало конец эпо-
хи заигрывания власти с интеллигенцией и обозначило водо-
раздел, после которого полулегальное диссидентство на стра-
ницах официального издания исчерпало свои ресурсы. 

Сегодняшний «Новый мир», всё под той же нежно-голубой 
обложкой, ведёт мирную, может быть, чуть скучноватую жизнь 
«толстого» литературного журнала, печатая вполне достойные 
вещи и обслуживая потребности очень незначительной части 
населения — «читающей публики». Возможно, чтобы увидеть 
его истинное лицо, потребны катаклизмы, которых не стоит 
желать стране, потому что периоды, когда литература становит-
ся единственной отдушиной совести и порядочности, слишком 
дорого обходятся, в том числе и самой литературе. 

«КОГДА Я ОТПОЮ И ОТыГРАЮ...»
Владимир Высоцкий

25 января 1938 года в Москве родился Владимир Семёнович Вы-
соцкий. 

Отец был кадровым военным, мать — переводчиком с не-
мецкого. Анализировать склад личности обоих родителей — за-
нятие щекотливое и неблагодарное, важно то, что Семён Вла-
димирович и Нина Максимовна развелись, а мальчик остался 
с отцом и его второй женой. Даже не опираясь на Фрейда, лег-
ко понять, что такая ситуация вовсе не прибавила ребёнку вну-
тренней устойчивости и уверенности в себе — даже при самом 
благоприятном психологическом раскладе неизбежно было 
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ощущение предательства матери. Надо отдать должное Высоц-
кому — он не педалировал этот аспект семейной истории и, по-
хоже, не упрекал никого в том, что рос, по сути дела, полуси-
ротой. 

Впрочем, явных свидетельств неблагополучия тогда и не 
было, если не считать того, что лет с тринадцати Володя по-
немногу начал манкировать учёбой, предпочитая урокам игру 
в карты у школьного товарища, — но такое поведение прису-
ще многим подросткам и само по себе почти ни о чём не гово-
рит. Школа тем не менее была окончена, и Владимир поступил 
в инженерно-строительный институт — настолько «не его», 
что он проучился в МИСИ всего один семестр, забрал доку-
менты и начал готовиться в театральный. Первый сценический 
опыт он получил в драмкружке, руководимом артистом Худо-
жественного театра, и, возможно, именно поэтому сдавал экза-
мены в школу-студию МХАТ. Поступил без сучка и задоринки, 
несмотря на огромный конкурс, — то есть недюжинные актёр-
ские способности были уже тогда вполне очевидны. 

После окончания школы-студии новоиспечённый артист 
долгое время оставался на столичных подмостках практиче-
ски незаметным и никому не известным: эпизоды в кино, эпи-
зоды на сцене, и нельзя исключить, что этим всё и ограничи-
лось бы — получился бы средний актёр с незадействованным 
мощным потенциалом, — мало ли таких, тем более пьющих? — 
если бы он не начал писать свои песни. В Театр на Таганке он 
тоже пришёл благодаря им: на встречу с Любимовым Высоц-
кий принёс гитару, и, к чести Юрия Петровича, он мигом по-
нял, что перед ним беспрецедентное явление. К этому моменту 
песни были уже не усредненно-подражательными, а-ля блат-
ной фольклор, а отчётливо индивидуальными. 

Необходимо отдавать себе отчёт, что феномен Высоцкого — 
порождение не только бесспорного и яркого таланта, но и по-
литической реальности. Трудно ответить на вопрос, насколь-
ко значительной была бы роль Высоцкого, если бы, предпо-
ложим, Россия находилась в это время в состоянии духовной 
свободы, — возможно, что и не такой уж малой, всё-таки та-
лант был мощный, — но несомненно, что покорить поголов-
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но всё население страны ему бы в этом случае вряд ли удалось. 
А ведь он покорил-таки. Его известность совпала с распростра-
нением звукозаписывающей техники: в нищей стране иметь 
магнитофон стало почти необходимым, это была одна из не-
многих доступных свобод, человек приобретал вдруг возмож-
ность иметь у себя информацию, не прошедшую цензуру. Пес-
ни же Высоцкого пройти цензуру не могли даже теоретически: 
он воссоздавал реальность, не искаженную идеологическими 
клише, — этот творческий концепт был для властей неприем-
лемым. Его хриплое рычание, не имеющее ничего общего со 
сладкими и пафосными микрофонными тенорами, было столь 
покоряюще искренним, а тексты такими пронзительными, что 
вскоре оказалось: в каждом доме есть записи его песен, они на 
слуху едва ли не у любого жителя державы, и популярность Вы-
соцкого далеко опередила всех назойливо тиражируемых по ра-
дио и телевидению кумиров. Какой Кобзон, какой Магомаев? 
Им даже рядом нечего было делать. 

Исповедальная интонация и напряжённая эмоциональ-
ность баллад Высоцкого создавали у слушателей полную иллю-
зию его непосредственной причастности к материалу, и мно-
жество из них были свято уверены, что автор — сидел, воевал, 
занимался спортом, водил грузовики, и так далее, и тому по-
добное. Слухи и мифы, которыми полнилось информацион-
ное пространство в отсутствие достоверных сведений, созда-
вали ему дополнительный ореол — часть же из них, основан-
ная как раз на реальности, о безудержном пьянстве, делали его 
уже безоговорочно своим на всех просторах Руси, для которой 
отродясь «веселие есть пити». Трагично, что болезнь, происхо-
дящая от глубокого душевного неблагополучия и, вероятно, от 
неблагополучия генетического, снискавшая ему изрядную до-
полнительную порцию народной любви, неотвратимо подры-
вала основы его существования. Да, он был в этом несчастье 
не одинок, но чем талантливей человек, тем крупнее масштаб 
потери. 

Какую роль сыграл в алкоголизме Высоцкого политический 
режим — трудно определить. Несомненно, что никаким дис-
сидентом, даже, пожалуй, и пассивным, он не был, и рядить 
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его в тогу борца с режимом вовсе неуместно, хотя как человек 
адекватный и здравомыслящий он не мог не видеть окружаю-
щего его безобразия, что, конечно, не способствовало душев-
ному равновесию. Скорее всего, впрочем, он хотел от властей 
всего лишь навсего свободного доступа к слушателю — этого 
он не получил. 

Если говорить о личности Владимира Семёновича, попы-
тавшись вычленить истину из наслоения бесчисленных спле-
тен и легенд, то получится, что был он человеком порядочным, 
мужественным и вполне достойным, отличным професси-
оналом и большим трудягой. Конечно, изрядным мачо, как 
и большинство его современников и соотечественников, и его 
женщинам, включая заморскую птицу Марину Влади, прихо-
дилось с ним нелегко, а дети и вовсе не были избалованы от-
цовским вниманием. Но в любом человеке, тем более наделён-
ном талантом (что почти неизбежно деформирует личность), 
можно найти множество пороков, а масштаб дарования Вы-
соцкого совершенно несомненен, и то, что он остался далеко 
не в полной мере реализованным из-за столь ранней смерти, — 
горько и бесконечно обидно. 
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НЕГРОМКИЙ ГОЛОС ПРАВДы
Лидия Чуковская

7 февраля 1996 года умерла Лидия Корнеевна Чуковская — одна 
из самых значительных фигур в советской культуре и истории. 

Присущее ей отсутствие пафоса и амбиций при её жизни 
сковывало уста современников и не давало произнести вслух 
то, что было бесспорной истиной: маленькая женщина, с аб-
солютным бесстрашием противостоявшая злу и лицемерию, 
царившим в стране, не занимая никакого конкретного ме-
ста в структуре сопротивления, олицетворяла притягательную 
и жутковатую по тем временам и местам возможность «жить не 
по лжи», создавала моральный эталон, до которого мало кому 
удалось дотянуться. 

Лидия Корнеевна родилась в семье Корнея Чуковского, к мо-
менту рождения дочери занимавшего уже вполне солидную 
нишу в русской литературе и культуре и ставшего, не без неко-
торых осечек на старте, живым классиком советской литературы. 
Цена компромиссов, заплаченная им за этот статус, была извест-
на ему одному, впрочем, возможно, что он, человек с высочай-
шим уровнем рефлексии, так и не позволил себе додумать до кон-
ца мысль — «что почём» обошлось ему на этой зловещей ярмарке. 

Каким образом Лидия Корнеевна с младых ногтей обнару-
жила не то что неспособность к компромиссам, но и полное их 
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неприятие, с некоторой даже безмятежностью игнорируя са-
мое возможность торговли, — осталось за кадром. Приходится 
предполагать, что, поскольку она была истинной дочерью своего 
отца, причём дочерью не только любимой, но и нежно любящей, 
и преданной, потенциал истинности Корнея Чуковского был 
много выше, нежели это следует из его официальной биографии. 

Ту атрофию конформизма, которой неярко блистала всю 
жизнь Лидия Корнеевна, она обнаружила ещё девятнадцатилет-
ней студенткой, «удостоившись» в 1926 году трёхлетней ссылки 
в Саратов. Хлопотами отца срок был сведён к 11 месяцам. 

Получив прекрасное образование, пройдя выучку у таких 
столпов культуры, как Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум, В. Жир-
мунский, Лидия Чуковская принялась за литературный труд. 
Её литературно-критические очерки, как и книги для детей, 
как и её редакторские работы, отмечены не только талантом, 
но и всё тем же спокойным отсутствием лукавства. Искрен-
ность и ответственность за слово выглядели не вызовом, а ор-
ганической потребностью — как и годы спустя. 

Когда по семье Лидии Корнеевны прошлась махина репрес-
сий — её муж, талантливый физик М. Бронштейн был осуж-
ден «на десять лет без права переписки», — это не осталось 
для неё личной трагедией, как не послужило поводом затаить-
ся, «прикинуться дохлой кошкой», дабы уцелеть самой, но ста-
ло основанием, чтобы отрефлексировать произошедшее тем 
единственным способом, который доступен пишущему чело-
веку, — в слове. В ситуации, когда каждый «гражданин Стра-
ны Советов» чувствовал себя живущим в доме со стеклянными 
стенами, в обстановке тотальной и круговой взаимной слежки, 
она начинает писать повесть о репрессиях — и это было един-
ственным литературным произведением, созданным «здесь 
и сейчас» (все остальные, не менее значительные саги о терро-
ре были тем не менее созданы после, вслед), о том, что под бра-
вурную музыку и не менее бравурные литературные камлания 
свершалось в СССР. Повесть написана от лица «среднего че-
ловека», осмысливающего события только через призму соб-
ственной судьбы, и, может быть, именно благодаря этому про-
изводит ошеломляющее впечатление. 
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Все последующие годы Лидия Корнеевна, с поражающей 
последовательностью и всё тем же полным отсутствием па-
фоса, продолжала делать, говорить и писать то, что соответ-
ствовало истине, — героизмом подобало бы назвать такое по-
ведение, если бы не полная нестыковка громкого термина 
с самооценкой и душевным строем действующего лица: Чу-
ковская не усматривала в своих действиях ничего выдающе-
гося, поскольку, будучи человеком насквозь правдивым, по-
лагала необходимость адекватной оценки реальности столь 
же необходимой и малозначительной процедурой, как чист-
ка зубов. 

Её литературные произведения («Спуск под воду», «Про-
черк») должны, конечно же, издаваться под одной обложкой 
с открытыми письмами в защиту Даниэля и Синявского, Сол-
женицына и Сахарова, с книгой «Процесс исключения» — это 
всего лишь различные стороны проявления уникальной лич-
ности человека, жившего в зазеркалье, но упорно отказывав-
шегося путать «лево» и «право». 

«Записки об Анне Ахматовой», создаваемые долгие годы 
(1938–1941 и 1952–1962), могут заткнуть за пояс любого Эк-
кермана: собирая жемчужины, обронённые опальным гением, 
Лидия Корнеевна попутно создала не только свой портрет — 
волнующий и исполненный бесконечного обаяния, но и пор-
трет страны — пропитанной страхом и ложью. 

Всё созданное Чуковской может послужить мощнейшим ар-
гументом в споре о допустимом удельном весе личности авто-
ра в его произведениях: в этом отношении тексты Лидии Кор-
неевны должны быть приравнены к поэзии, где авторское «я» 
служит материалом стиха в той же, если не в большей мере, что 
и породившие его всполохи реальности. 

Слава Богу, Лидии Корнеевне удалось прожить долгую жизнь 
и застать тот недолгий период, когда в России смогло прозву-
чать слово «из-под спуда», — и её слово было произнесено. Её 
жизнь — редчайший образец скромного достоинства человека, 
органически не приемлющего лжи, образец негромкого голо-
са правды, не нуждающегося в мощных децибелах, чтобы быть 
услышанным. 
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«СЛУшАЙТЕ РЕВОЛЮцИЮ!»
Александр Блок

10 февраля Александр Блок завершил поэму «Двенадцать». По-
ставив последнюю точку, поэт записал в дневнике: «Сегодня я — 
гений». Так оно и было. 

Эта вещь была логическим завершением всего творчества 
Блока и в некотором роде его вершиной. Что не опроверга-
ет суждения о поэме как о произведении страшном и траги-
ческом. Если внимательно проследить в текстах динамику от-
ношения Блока к таким понятиям, как «народ», «родина», 
«Россия», становится ясно, что только такие строки поэт мог 
и должен был написать в восемнадцатом году, когда хаос на-
крыл страну с головой. Гимн хаосу — так можно было бы на-
звать «Двенадцать». 

Возмущение либеральной интеллигенции блоковской по-
эмой не имеет под собой разумного обоснования. Поэт 
в каком-то смысле лишь отражение реальности — да, разу-
меется, сквозь призму собственного восприятия, да, прого-
варивающий её своим неповторимым голосом, — но отстра-
ниться от этой реальности ему не дано, если он настоящий 
поэт, то есть, в сущности, мембрана мира. Негодование, кото-
рое так внятно обозначила Зинаида Гиппиус, да и многие дру-
гие, объявившие Блоку настоящий бойкот, было обескуражи-
вающе наивным. Ведь если бы Россию настиг, скажем, неве-
роятной мощи ураган и поэт рассказал о нём со свойствен-
ной ему поэтической силой, было бы странно утверждать, что 
он является певцом недоброй стихии и приветствует гибель, 
принесённую природным катаклизмом. Точно так же стран-
но было бы доказывать — а такого рода обвинения звучали, — 
что Блок вдруг написал «заказуху», пытаясь снискать благо-
склонность новой власти, — для этого надо было вовсе не 
знать не только Блока, человека, совершенно чуждого мел-
ким практическим расчётам, но и поэта вообще, для которо-
го доминантой является потребность высказать себя, то есть 
то, что слышится ему в воздухе времени, а отнюдь не прагма-
тические соображения. 
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Поэма, построенная на противоречиях и противопоставле-
ниях, созданная на острие возможностей языка, невероятно 
эмоционально мощная и вместе с тем безупречно выверенная, 
как по музыке, так и по смысловым пластам, производи-
ла, конечно, шокирующее впечатление — но это удел любо-
го произведения, срывающего с реальности флёр приблизи-
тельности и «поэтичности» — то есть не оставляющего места 
обману и ставящего читателя лицом к лицу с истиной, кото-
рая редко бывает утешительной. Чтобы согласиться с тем, что 
Россия отдалась наконец во власть хаоса, к которому издавна 
тяготела, нужно было немалое мужество — Блок в себе его на-
шёл, — читатель, на тот момент, — не смог. Кстати, и по сей 
день «Двенадцать» вызывает разнобой мнений, от оценки её 
как «истинно христианского произведения, обещающего Рос-
сии защиту высших сил», до «воспевания Антихриста и апо-
логии сатанинских игрищ». На самом деле это ни то и ни дру-
гое — просто голая, неприкрытая правда, которая не всякому 
по плечу. 

Конечно, просматривается печальный парадокс в том, что 
страшная правда о России была произнесена человеком, по-
рождённым тем лучшим, что было в этой стране: культурой, 
традицией, негромким аристократизмом духа. Происхожде-
ние Александра Блока, его воспитание, образование — всё это 
ставило его в ряд немногих, несущих в себе зерно позитива 
и представлявших собой светлую сторону лика российского 
Януса. Но, быть может, именно поэтому тёмный хаос, зрев-
ший в стране не один день, и стал для него так внятен и оче-
виден. 

Блок изначально был необыкновенно чувствителен к тен-
денциям этого надвигающегося хаоса: 

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза, 
Пока великая гроза 
Всё не смела в твоей отчизне — 

это было написано в 1911 году, а 
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Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! — 

ещё в 1908-м. Иллюзии Блоку никогда не были свойственны. 
Другое дело, что, истово любя родину, он вынашивал надежду: 
Россия победит распад и станет... Какой она станет — с этим он 
так и не определился до «событий». А в разгаре их — оставалось 
надеяться лишь на призрак Христа, идущего впереди колонны 
двенадцати разбойников-апостолов и ведущего неведомо куда. 
В принципе, православных критиков, негодующих по поводу 
помещения «впереди — с кровавым флагом» фигуры Спасите-
ля, вполне можно понять — однако, увы, это было правдой, да 
и сегодня не становится ложью. 

Следует помнить, что Блок, будучи человеком бесспорно ве-
рующим, никогда не был близок к православной церкви, и его 
религиозность носила скорее характер некоего мистического 
озарения. На замечание же людей, далёких от веры, откуда, мол, 
там взялся Христос, он отвечал дословно: «Мне тоже не нравит-
ся конец „Двенадцати“. Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. 
Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем боль-
ше я вглядывался, тем яснее я видел Христа. И тогда же я записал 
у себя: к сожалению, Христос» — вот даже так — «к сожалению»! 
Но поэту не дано отменять реальность или модифицировать её 
согласно своим личным, человеческим представлениям. 

Ну и, конечно, нельзя сбрасывать со счетов, что поэту, да, 
собственно, и любому человеку, свойственно очаровываться 
любой мощью — если вернуться к началу — мощью налетев-
шего урагана. Это волнует, это захватывает, это чарует. Отсюда 
и высказывания Блока той поры: «Всем телом, всем сердцем, 
всем сознанием — слушайте Революцию». 

Интересно сопоставить «Двенадцать» и такого рода, как вы-
шеприведённое, суждения Александра Блока с оценками тех 
же событий его современников и «сопластников» — хотя бы 
с «Окаянными днями» Бунина и мемуарами Зинаиды Гиппиус. 
Несомненно, два последних документа гораздо более адекват-
ны происходящему — по внешнему слою, и чисто формально 
более точны: если там и можно говорить о музыке револю-
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ции, то звучит она отвратительной, оглушающей какофонией, 
о высшей же гармонии и говорить не приходится. Но на то ге-
ний и есть гений, что он улавливает высшие связи явлений. Ор-
ганичность для России происходившего в ней слома, неумоли-
мую логичность революции ни Бунин, ни Гиппиус осознать не 
могли — они брали точкой отсчёта привычный для них преж-
ний уклад, казавшийся им нормой русской жизни. 

Сегодня, дискутируя вопрос о «навязанности» России «чуж-
дых» ей большевистских ценностей, имеет смысл перечитать 
«Двенадцать» — в общем-то, там всё сказано.

«МАЛЕНЬКАЯ щЕДРАЯ ЖИЗНЬ»
Александр Володин

10 февраля 1919 года в Минске родился Александр Моисеевич 
Лившиц — драматург и писатель Александр Володин. 

Ещё недостаточно далёк от нас по времени уход Володина 
из этого мира — он умер 17 декабря 2001 года, — и пока труд-
но оценить его масштаб и прогнозировать долгосрочность су-
ществования его произведений, но значение его личности, его 
уникальность следует установить именно сегодня, по сравни-
тельно свежим ещё следам. Впрочем, это и делалось, и делает-
ся, поскольку ценителям Володина-литератора и Александра 
Моисеевича — человека несть числа. 

Неоспоримо крупный драматург, пожалуй, самый круп-
ный — во всяком случае, уж точно самый подлинный — в со-
ветском театре, Володин как писатель раскрылся лишь в по-
следние годы — и это было, странным образом, и открытие 
личностное, поскольку его лирический герой вплотную при-
мыкал, почти сливался с самим Александром Моисеевичем — 
такой же фантастически, до неловкости свидетелей, открытый, 
ребячески чувствительный, с такой же вибрирующей совестью, 
неправдоподобно чистой душой и освежающе-горьким юмо-
ром. Володин обладал поразительным свойством: реанимиро-
вать девальвированные понятия — такие как честность, скром-
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ность, доброта, порядочность, интеллигентность. При обще-
нии с ним было неловко произносить выспренние, пусть даже 
вполне искренние похвалы его работам — он снижал любой па-
фос своей неподдельной уверенностью в том, что делает-то он 
всё «пустяки». Это могло бы показаться кокетством, если бы 
Володин и кокетство не были столь несомненно несовмести-
мы. В жёстких рамках советского искусства его пьесы и сцена-
рии, такие как «Осенний марафон», «Пять вечеров», «С люби-
мыми не расставайтесь», «Фокусник», «Старшая сестра», были 
на диво человечными и «человеческими» и в этом смысле кро-
шили изнутри убойный идеологический стержень, на который 
долженствовало быть нанизанным любому произведению, соз-
данному в СССР. Тем не менее, даже при огромном володин-
ском таланте, государственная давиловка деформировала его 
тексты, и нам остаётся только гадать, какой театр создал бы Во-
лодин, окажись он в расцвете своего таланта избавленным от 
идеологического пресса. 

Хочется верить, что с годами истинный гуманизм и талант-
ливость его произведений зазвучат громче, осиливая время 
и превозмогая инакость эпохи. 

«ТЕКСТ — эТО ЧЕЛОВЕК»
Юрий Лотман

28 февраля 1922 года в Петрограде, вскоре ставшем Ленингра-
дом, родился Юрий Михайлович Лотман. 

Семья, перебравшаяся в город на Неве из Одессы, была по-
настоящему интеллигентной и, в почти утраченном уже смыс-
ле слова, — культурной. Поэтому дети росли в обстановке ува-
жения к знаниям и, что, быть может, ещё важнее, к этическим 
ценностям. Можно уверенно сказать, что установки, получен-
ные дома, определили многое в личности Лотмана. Не мень-
шую роль сыграла и атмосфера научного Ленинграда 30-х го-
дов: учёба на филфаке ЛГУ давала возможность не только 
получить прекрасное образование в смысле суммы знаний, но 
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и приобрести навыки истинно научного подхода к предмету. 
Если же учесть, что учителями Лотмана были В. Ф. Шишмарев, 
Л. В. Щерба, В. М. Жирмунский, Б. М. Эйхенбаум, Б. В. То-
машевский и другие, не менее блестящие учёные, то становит-
ся понятно, где взяли начало лотмановские научные установки. 
Юрий Михайлович учился на филфаке в 1939–1940 годах, по-
сле чего был призван в армию. Прошёл всю войну, которая на-
чалась для него в городе Пинске, а закончилась в Берлине, за-
нимаясь установлением и восстановлением телефонной связи, 
что сулило мало спокойных минут, а если они всё-таки выдава-
лись, доставал книгу — это было базовой потребностью. Лот-
ман никогда и ни при каких обстоятельствах не спекулировал 
и не бравировал своим фронтовым прошлым, хотя в эту ловуш-
ку попадались многие, вполне достойные люди. 

Возобновив в 1946 году учёбу в университете, Лотман быстро 
наверстал перерыв в занятиях и к моменту получения дипло-
ма — разумеется, «красного» — был уже вполне сформировав-
шимся филологом, готовым как к углубленным научным за-
нятиям, так и к квалифицированному преподаванию. Увы, ни 
в том, ни в другом качестве еврей-филолог востребован быть не 
мог. На дворе стоял пятидесятый год, кампания борьбы с кос-
мополитами была в самом разгаре, так что Лотману не прихо-
дилось даже мечтать не только об аспирантуре, но и о скромном 
месте учителя литературы в какой-нибудь из ленинградских 
школ. В такой ситуации переезд в провинцию был единствен-
ным спасением от гарантированной безработицы, которая сама 
по себе была чревата немедленными неприятностями. Каким-
то чудом этой «провинцией» оказался Тарту. Нельзя сказать, 
чтобы тартуские власти так уж страстно любили евреев, но, во 
всяком случае, накал борьбы с вредоносными космополита-
ми в Эстонии далеко не достигал уровня Северной Пальмиры, 
что позволило Лотману практически беспроблемно устроить-
ся сперва преподавателем на кафедру русского языка и литера-
туры Тартуского учительского института, а вскоре и возглавить 
её, защитив в 1952 году кандидатскую диссертацию. 

В 1954 году последовало приглашение в Тартуский универ-
ситет на должность доцента — и это событие определило всю 
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дальнейшую судьбу не только самого Лотмана, но и универ-
ситета, и самого маленького городка в Эстонии, который от-
ныне начал приобретать значение самого мощного центра фи-
лологической мысли в СССР, постепенно становясь неким 
странным заповедником на задворках тиранической империи. 
В шестидесятые годы о Тартуском университете знали только 
специалисты или люди, получившие информацию чисто слу-
чайно, к середине семидесятых Тарту уже стал Меккой для фи-
лологов и вожделенным плодом для абитуриентов и студентов, 
тяготеющих к филологии, но не казенно-советской, представ-
лявшей собой, в сущности, некоторый незатейливый набор 
клише, а живой и развивающейся. К этому времени быть сту-
дентом Тартуского университета, учеником Лотмана — для гу-
манитария означало почти статус небожителя. 

Надо сказать, и для самого Юрия Михайловича Тарту ока-
зался не только прибежищем и убежищем, но и истинным до-
мом; для ученого масштаба Лотмана дом — это прежде всего 
место, где можно полноценно работать. Он и работал необык-
новенно продуктивно, публикуя иногда десятки работ в год, 
читая курсы лекций, на которые сбегались не только студенты, 
но и почти все интеллигентные горожане, и масса приезжих: 
культурная аура Лотмана была столь мощной, что заставляла, 
затаив дыхание, следить за его чуть заикающейся речью людей, 
даже весьма далёких от узконаучных филологических интере-
сов, — насыщение происходило не только за счёт безусловно 
ценнейшей информации, сообщаемой лектором, но и вслед-
ствие совершенно ренессансной атмосферы, царившей в ауди-
тории. 

В Тарту были написаны лотмановские безоговорочно бли-
стательные «Роман А. С. Пушкина „Евгений Онегин“: Ком-
ментарий. Пособие для учителя» и «Александр Сергеевич Пуш-
кин: Биография писателя. Пособие для учащихся» — книги 
со скучными «школьными» названиями, читающиеся как за-
хватывающий детектив. В Тарту Лотман занялся семиотикой 
и структурализмом, тогда ещё почти не обозначенными в со-
ветской филологии. Властям все эти странные изыскания с не-
понятными грифами представлялись некоей духовной крамо-
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лой, и они не оставляли Лотмана заботами — не преследуя его 
впрямую, но давая понять, что присмотр осуществляется: чему, 
как не этому, мог служить обыск, произведённый КГБ у тихого 
профессора? Что они рассчитывали найти на его книжных пол-
ках, какую бомбу? 

Личность Лотмана, что бы ни говорилось теперь, после 
его смерти, была безупречной как этически, так и эстетиче-
ски. Вполне естественно стремление «разрушить миф» Лотма-
на, обозначив его именно как миф, — но не получается. В уко-
ризну исследователям, формулирующим не только общее вос-
приятие окружающих, но и вполне объективные характеристи-
ки Лотмана, ставится идилличность рисуемого ими портрета, 
но, кроме пафоса «этого не может быть, потому что не может 
быть никогда» противопоставить в общем-то нечего. Хочешь 
не хочешь, получается, что — да, жил-был такой учёный, нёс-
ший в себе не только глубину знаний, блестящую эрудицию, 
цепкий и неожиданный ум, запредельную добросовестность, 
но и истинную интеллигентность, подлинную порядочность, 
неподдельную простоту и доброту и недюжинное мужество. 
В последнем, кстати, имели возможность убедиться ближние 
и дальние, когда, пораженный тяжёлой болезнью, Лотман про-
должал работать, уже не только вопреки обстоятельствам, но 
прямо-таки назло здравому смыслу. 

Феномен Лотмана и лотмановского Тарту уникален для 
истории советской науки и ещё ждёт своих исследователей, ко-
торые, прежде всего в лице его учеников, уже начали появлять-
ся и перед которыми непочатый край работы. Архив Лотмана 
после многих перипетий остался в Тарту, так что все возмож-
ности для работы «на месте» есть. Хотелось бы, конечно, взять 
в руки биографию Лотмана, написанную так, как умел делать 
это он, — быть может, в будущем нас и ожидает эта радость. 
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ПЕВЕц АТЛАНТИДы
Шолом-Алейхем

2 марта 1859 года в украинском Переяславле родился Соломон 
Нохумович Рабинович, вошедший в мировую литературу под 
именем Шолом-Алейхем. 

Получив образование в хедере и Переяславском уездном 
училище, в двадцать лет Шолом-Алейхем начал печататься — 
сперва на иврите. Первые произведения на идиш вышли в свет 
в 1883 году. Заявка была сделана сразу — талант писателя виден 
даже в этих, несколько ещё сыроватых вещах, но полностью 
обрёл он себя в последующие годы, опубликовав «Стемпеню», 
«Йоселе-соловей» и «Менахем-Мендл». Стало ясно, что чер-
та оседлости обрела голос, которым отныне она, доселе почти 
безмолвная, расскажет о себе всякому, кто захочет её услышать. 

Проза Шолом-Алейхема, диковинная, словно бы чересчур 
приподнятая, в то же время вовлекающая читателя в интимный 
диалог, воссоздаёт ныне исчезнувший мир, особенный своей 
полной замкнутостью, которая не была его собственным выбо-
ром, но в результате создала невиданную концентрацию стра-
стей, энергии, боли и радости — как в кипящем котле под гер-
метичной крышкой. Книги его стоит иллюстрировать картина-
ми Шагала — только в них можно найти тот дух устремлённой 
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к небесам романтики, замешанной на густом быте и приобре-
тающей от этого невероятную убедительность и истинность. 

Биография писателя, слава Богу, оказалась относительно 
благополучной. Когда в России начались погромы, он с семьёй 
немедленно уехал в Европу, а при начале Первой мировой пе-
реправился в Америку. То есть поступил, сообразуясь с инстин-
ктом самосохранения, что в свете последующих событий, пра-
во же, представляется не слабодушием, а мудростью. 

Та же мудрость удержала его от того, чтобы в своих произве-
дениях взывать к социальным бурям, хотя судьба «маленького 
человека» волновала его и заботила как истинного демократа. 
Какое-то природное чувство гармонии не позволило Шолом-
Алейхему перешагнуть грань, отделяющую гуманизм от «рево-
люционности», — уберегло от накатанной дороги, на которую 
скатились многие. 

Судьба Шолом-Алейхема, в сущности, довольно типична — 
не менее типична, чем принятый нынче за шаблон, с лёгкой 
руки Солженицына, «уход евреев в революцию». Если учесть, 
что в начале ХХ века в мире насчитывалось около двадцати 
миллионов евреев, а добрая половина из них проживала на тер-
ритории Российской империи, то не стоит забывать, что ещё до 
начала грозных событий половина от этой половины покинула 
негостеприимную землю. Так что писатель разделил судьбу до-
вольно большой части своего народа. 

Главное, конечно, не в этом — а в том, что этот народ 
Шолом-Алейхем обессмертил, навсегда сохранив для челове-
чества атмосферу, печаль, юмор, говор — лицо этой ушедшей 
на дно Атлантиды — канувшего в Лету местечкового еврейства. 

«Я, ПАНОВА ВЕРА ФёДОРОВНА ,  
УМЕРЛА 20 ИЮНЯ 1967 ГОДА...»

Вера Панова

3 марта 1973 года в Ленинграде умерла писательница Вера Па-
нова. 
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Впрочем, если обратиться к переизданию, уже без купюр, её 
книги «Моё и только моё», вышедшей в свет в оригинальном 
виде к столетию Пановой, в прошлом году, мы узнаем оттуда, 
что датой своей настоящей смерти Вера Фёдоровна просила 
считать 20 июня 1967 года, когда её «поразил инсульт, лишив-
ший... возможности ходить и владеть левой рукой». Читать по-
следнюю главу, из которой взята цитата и которая называется 
«Последнее слово», грустно, но она создаёт ощущение истин-
ности и законченности облика достойного человека, не сдав-
шегося и не погибшего душевно, хотя все предпосылки к это-
му были. 

Вера Панова была одним из немногих официальных совет-
ских писателей, о ком никто не может сказать худого слова 
и которому нечего (или, скажем так, почти нечего) поставить 
в вину. Пройдя через нелёгкие этапы жизни, пережив гибель 
репрессированного мужа, спецкора «Комсомолки», войну, пре-
одолев тяготы существования вдовы с тремя детьми, добрав-
шись до устойчивого положения признанной писательницы, 
материального благополучия и радости стабильного, полно-
ценного брака, она каким-то образом ухитрилась не сделать ни 
одной подлости, не пройти ни по одному трупу — всякий, кто 
имеет представление о тогдашних условиях, не колеблясь, по-
ставит ей это в немалую заслугу. 

Проза Пановой, не пафосная и не истерически-револю-
ционная, хоть и вполне укладывавшаяся в рамки социалисти-
ческого реализма, добротна, профессиональна, а в некоторых 
вещах (в замечательном «Серёже», например) — и просто тон-
ка, точна и хороша. Нет сомнения, что, будь Панова свобод-
на от официальной идеологии, она писала бы гораздо лучше 
и глубже — но это пусть останется не на её творческой сове-
сти, а на совести проводников этой идеологии. То, что её нере-
ализованный потенциал был достаточно велик, видно из тех же 
мемуаров и странным образом вытекает из судьбы её сына, та-
лантливого, рано умершего литератора Бориса Вахтина, кото-
рый втиснуться в предписанные официозом рамки уже не смог. 

Очень может быть, что в силу всё-таки изрядной деформа-
ции, которой подвергся талант Пановой, её проза окажется от-
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теснена на обочину читательского внимания, — и это очень 
жаль. Вера Панова писала хорошие книги. 

«БУДЬ СЧАСТЛИВ!»
Анна Франк

12 марта 1945 года в концентрационном лагере Берген-Бельзен, 
не дожив нескольких недель до прихода английских войск, ме-
нее двух месяцев до окончания войны и ровно трёх месяцев до 
своего шестнадцатилетия, умерла от тифа Анна Франк, девочка, 
чьё имя стало символом духовного сопротивления фашизму. 

Родившись во Франкфурте-на-Майне, Анна большую часть 
жизни провела в Амстердаме — семья Франк в 1933 году, каза-
лось бы, предусмотрительно и своевременно покинула ставшую 
враждебной Германию и была вполне адаптирована в новой 
стране. Во всяком случае, существование семьи было безбедным 
и мирным до 1940 года, когда Гитлер оккупировал Нидерланды, 
и Франкам снова пришлось вспомнить, что они — евреи. 

В июле 1942 года, когда преследования стали неотступны-
ми, Франки вместе с семьёй ван Даанов и ещё одним евреем, 
по имени Дуссель, укрылись в задней потайной части дома, 
заслонённой книжным шкафом, в конторе акционерного об-
щества, где прежде работал Отто Франк, по адресу Принстен-
грахт, 263. Там, регламентируя каждый шаг и шорох, каждый 
кусок хлеба, тайно приносимый друзьями-голландцами, во-
семь человек просидели два года, надеясь уцелеть. 

4 августа 1944 года гестаповский патруль ворвался в убе-
жище. После того как семью Франк увезли в сборный лагерь 
Вестерборк, на полу тайника остались валяться книги, газеты 
и клетчатая тетрадка, которую подобрали друзья, вручив её по-
сле конца войны чудом уцелевшему в Освенциме отцу Анны. 

Анна вела дневник с тринадцати лет — тетрадку подарили 
ей на день рождения. Страдая от подросткового экзистенци-
ального одиночества, она адресовала свои записи вымышлен-
ной подруге Китти, которой поверяла всё, чем не могла поде-
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литься ни с родителями, отчуждаясь от них, как обычно бывает 
в таком возрасте, ни с сестрой. 

Если отстраниться от того, где и когда происходит действие, 
дневник может показаться довольно заурядным — разве что де-
вочка для своего возраста очень умненькая и весьма склонная 
к грамотной рефлексии, — но забыть реальные обстоятельства 
невозможно, и читатель оказывается раздираем противоречи-
выми чувствами: ненавистью и ужасом перед злом, охватив-
шим мир, и восторгом перед невероятным торжеством добра, 
излучаемого каждой строчкой текста. 

То, что ребёнок, запертый в изоляции и мучимый ежеминут-
ным страхом, способен осмысливать мир, людей и себя, нахо-
дя во всём свет и радость, представляется почти немыслимым, 
но вот во вторник, 7 марта 1944 года, Анна, анализируя свою 
жизнь и предаваясь переживаниям первой влюблённости, за-
писывает: «…Пытайся найти счастье в себе, в Боге. Думай о том 
прекрасном, что творится в твоей душе и вокруг тебя, и будь 
счастлив» — это как завещание. 

ВСЕГО ЛИшЬ ЛЮБОВЬ
Антон Макаренко

13 марта 1888 года в Белополье Харьковской губернии, в семье 
рабочего родился Антон Семёнович Макаренко. 

Отец был старшим маляром железнодорожных мастерских, 
достаток в доме был небольшой, и родители, видя, что мальчик 
растёт смышленым и толковым, мечтали дать ему возможность 
получить образование и «выбиться в люди» — белопольская 
школа, затем Кременчугское четырёхклассное училище, годич-
ные специальные педагогические курсы — и вот Антон Мака-
ренко уже учитель железнодорожного училища посада Крюков. 
Довольно быстро выяснилось, что молодой преподаватель не 
только получает море удовольствия от своей деятельности, но 
и умеет вовлекать в контакт учеников таким образом, что они, 
исправно усваивая знания, самым искренним образом привя-
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зываются к наставнику. Так что несомненный педагогический 
талант Макаренко, основанный на том единственном, что обе-
спечивает его реализацию, — на любви к ребёнку, выказал себя 
буквально с первых шагов его карьеры.

Вскоре наступил октябрь 1917 года, который посулил моло-
дому, но довольно уже опытному к тому времени педагогу но-
вые масштабы деятельности: и действительно, вскоре он уже 
директор 10-й полтавской трудовой школы, а в 1920 году по-
лучает новое назначение — возглавить Полтавскую колонию 
для правонарушителей. Тут-то всё и началось. Если судить по 
первым главам «Педагогической поэмы», начало это было адом 
кромешным. Абсолютно люмпенизированные подростки, по-
терявшие во время своих беспризорных скитаний всякое пред-
ставление о жизни в нормальном социуме, были совершенно 
неуправляемыми, и можно посчитать за чудо или за истинный 
педагогический подвиг, что Макаренко удалось слепить из них 
хотя бы некоторое подобие нормальных людей. Колония раз-
расталась, проблемы не переводились, но нарабатывался и на-
вык, благодаря которому успехи становились всё более осяза-
емыми. 

Сегодняшняя оценка Макаренко, предполагающая в нём 
апологета сталинизма и адепта муштры, конечно же, неверна. 
Заклинания социалистическими лозунгами были не только не-
отъемлемым признаком времени, но и жёстким условием су-
ществования организации, а «производство», кормившее ко-
лонию, не на шутку подпитывая при этом государство, можно 
было бы даже рассматривать как некоторую альтернативу «соц-
труду», поскольку оно напоминало более акционерное обще-
ство с равноправными участниками, нежели «стройку соци-
ализма», с присущим ей полным отчуждением работника от 
средств производства. 

Словом, Макаренко, поднимаемый на щит советской пе-
дагогикой, был далеко не так однозначен, как это может по-
казаться, и с блеском подтвердил тот тезис, что талантливая 
педагогика, держащаяся отнюдь не на идеологических закли-
наниях, а на истинной любви к детям, достигает результата при 
любом устройстве общества, а иногда и вопреки ему. 
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ПРОМЕЖУТОЧНАЯ ЖИЗНЬ
Лидия Гинзбург

18 марта 1902 года в Одессе родилась Лидия Яковлевна Гинзбург, 
филолог и писатель. 

Странная судьба. Принадлежа ко второму поколению фор-
малистов, ученица Тынянова и Эйхенбаума, выпускница ле-
нинградского Института истории искусств, Гинзбург пережила 
разгром формальной школы в самом начале своей творческой 
биографии, и это обстоятельство, казалось бы, навсегда, вытес-
нило её на обочину литературы. Однако реально угрожавшая ей 
более страшная, чем профессиональная дискриминация, участь, 
свелась всего лишь к двум неделям ареста — немалая удача. 

Второй раз её жизнь и свобода оказались под угрозой 
в 1953 году, в разгар антисемитской кампании, когда допросы 
уверенно обещали тюрьму и гибель, но тут умер Сталин, и вла-
сти, слава Богу, потеряли интерес к неприметному филологу — 
и это тоже иначе как сказочным везеньем не назовёшь. 

Биографии Лидии Гинзбург как красочного и бурного жиз-
ненного пути, собственно говоря, почти не существует. В 1930–
1934 годах она преподавала на рабфаке, в 1940-м защитила 
кандидатскую диссертацию «Творческий путь Лермонтова», 
изданную в том же году отдельной книгой, пережила в Ле-
нинграде всю блокаду, работая на радио редактором военно-
патриотических передач, в 1947–1950 годах была доцентом 
Карело-Финского университета в Петрозаводске, в 1958 году 
защитила докторскую. По сравнению с потрясениями, выпав-
шими на долю современников и коллег, её жизнеописание вы-
глядит довольно обыденно. 

Между тем женщина с невыразительной биографией была 
одним из самых значительных и оригинальных русских пи-
сателей XX века, и её проза, которую она всю жизнь писала 
«в стол», будучи изданной в начале перестройки, стала событи-
ем для подлинно читающей публики. И Гинзбург до этого до-
жила, подтвердив тем самым старую истину, что в России поэт 
должен жить долго — только тогда у него появляется шанс об-
рести прижизненное признание. 
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Её изумительные книги «Человек за письменным столом», 
«Записки блокадного человека» и «Записные книжки», давно 
известные в кругу нонконформистов, в андеграунде, оказались 
доступными широкому читателю и даже принесли ей, на излёте 
советской власти, Государственную премию СССР. 

Не написав ни одного «сюжетного» произведения, Гинзбург 
смогла открыть в русской литературе советского периода, да 
и в мировой литературе, совершенно неизведанный пласт, со-
четая в своих текстах беспощадную психологическую точность 
с поразительным тактом и целомудрием в отношениях с реаль-
ностью и героями. Юмор и блистательный скепсис, которые 
излучают её книги, никогда не опускались до сатиры и мизан-
тропии, а каким образом ей удавалось соблюсти эту грань — 
так и остаётся загадкой, особенно учитывая обстоятельства, 
в которых Лидия Яковлевна прожила свою долгую, 88-летнюю 
жизнь. 

Ни в одной строчке её записей, представляющих, в сущно-
сти, одно огромное целое, нельзя найти ни тени того надрыва 
и душевного стриптиза, которые, с лёгкой руки Достоевского, 
считаются почти обязательными для русского литератора, — 
Гинзбург словно бы появилась на свет для того, чтобы проде-
монстрировать, что у русской культуры был и другой, в сущно-
сти, не освоенный ею путь. 

Жанр её произведений трудно поддаётся определению. 
Сама Гинзбург дефинировала его как «промежуточную про-
зу». Однако по значимости и масштабу проза её гораздо бо-
лее «основная», чем огромное большинство вполне клас-
сически устроенных сочинений, а вот жизнь её, полностью 
впитавшуюся в тексты, наверное, действительно можно на-
звать промежуточной — её столетний юбилей, ознаменовав-
шийся несколькими негромкими публикациями, никак не 
соотносился с местом Гинзбург в русской литературе. Зато 
издательство «Искусство-СПБ» выпустило чудесный том «За-
писные книжки. Воспоминания. Эссе» — и книга говорит 
сама за себя. 
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«ЧЕЛОВЕК — эТО ЗВУЧИТ...»?
Максим Горький

28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде родился Алексей Макси-
мович Пешков — великий пролетарский писатель Максим Горь-
кий, одна из самых значительных и противоречивых фигур рус-
ской советской литературы. 

Обстоятельства детства Горького были, несомненно, не са-
мыми благоприятными для полноценного развития лично-
сти — почти полное отсутствие материнской любви, ранняя 
смерть родителей, — скорее всего, именно этим объясняют-
ся многочисленные комплексы писателя и его стремление сы-
грать в жизни максимально значительную роль, не будучи при 
этом слишком разборчивым в средствах достижения цели. 
К тому же дедушка, в доме которого рос Алёша, был человеком 
жёстким, и у мальчика выработалась модель поведения, со-
гласно которой стоящий сверху — хозяин и властелин. В своё 
время это сыграло печальную роль. 

Отправившись в самостоятельное жизненное плавание, 
юноша нахлебался трудностей и беды по самое некуда — тут 
официальные биографии не врут: он работал посыльным при 
обувном магазине, посудником на пароходах, и Бог знает кем 
только «не» — основная функция была — мальчик на побегуш-
ках. Понятно, такая социальная роль для очень молодого чело-
века отнюдь не способствовала развитию самоуважения и тем 
самым компенсаторно взращивала в его душе гигантские ам-
биции.

При таком течении событий бунт против окружающего 
мира, тем более что он и на самом деле был далёк от совер-
шенства, был вполне обеспечен, а дорога «в революцию» стала 
почти фатально предначертанной. Четыре года провёл Горький 
в странствиях по России, зарабатывая чем придётся и всё бли-
же подходя к революционному движению. К этому же време-
ни относятся его первые литературные опыты, представлявшие 
собой причудливый сплав точных и живых зарисовок и доволь-
но худосочных романтических фантазий. С 1892 года Горький, 
по сути дела, уже позиционирует себя как профессиональный 
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литератор, а выход в свет «Очерков и рассказов» довольно бы-
стро выдвигает его в ряды видных русских писателей. 

Несправедливо и неубедительно было бы отрицать у Горь-
кого несомненный литературный талант, который не умаля-
ется даже тем, что в текстах довольно отчётливо прочитыва-
ется недостаток образования и культуры, отсутствие внятных 
мировоззренческих структур. Они несомненно обладают соб-
ственной, довольно мощной аурой, своеобразным, несколь-
ко варварским обаянием и определённо захватывают читате-
ля в плен — что, собственно, и является основным признаком 
принадлежности их к Литературе с большой буквы. 

Само собой, жившие в то время огромные и просто большие 
писатели, которых именно всегда и отличает радушие в случае 
появления достойного собрата, приняли его радостно и добро-
желательно и оценили как минимум по достоинству, если не 
выше. Расположение было доказано не словами лишь, но по-
ступками: когда по политическим мотивам было отменено из-
брание Горького почётным академиком, Короленко и Чехов 
немедленно вернули свои академические дипломы. 

А объект сочувствия и защиты литераторов всё глубже увя-
зал в революции и после не слишком жёстких репрессий по-
кинул страну, разделив судьбу многих борцов против режима. 
Впрочем, после амнистии 1913 года вернулся в Россию, при-
обретя новый жизненный опыт и укрепившись в своих лите-
ратурных амбициях, окончательно сформировав концепцию 
«революционности» своей прозы и драматургии. Дальше, за-
кономерным образом, пришла революция, певцом которой 
ощущал себя Максим Горький, — принеся в биографию Горь-
кого некоторый довольно существенный парадокс. Восторжен-
но приняв Февраль, он отшатнулся от Октябрьского переворо-
та, проявив доселе не очень свойственный ему здравый смысл 
и опубликовав несколько на редкость адекватных текстов — 
«Несвоевременные мысли» — квинтэссенция того, что было 
им продумано и сказано в ту пору. 

Неудивительно, что книга старательно пряталась от чита-
теля в советские времена: слышать из уст «Буревестника», что 
большевизм — национальное бедствие, а Ленин — «раб догм», 
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что долгожданная пролетарская революция — «кошмар... чи-
сто русская нелепость и... идиотизм» — это ли не страшная кра-
мола? Правда, оппозиция к режиму продолжалась для Горького 
недолго: сообразив, что большевики во главе с Лениным — это 
не всполох, не миг, а мощная власть надолго, писатель сник — 
то ли почувствовав хозяйскую руку, которую почитал с детства, 
то ли убоявшись пойти против течения: как правило, певцы 
бунта, прославляющие человека — царя природы, человека — 
властелина и победителя, в реальных обстоятельствах поступа-
ют противно своим же словам — для того, чтобы противосто-
ять злой силе, только лишь человеческих амбиций недостаточ-
но, а другой духовной опоры у Горького никогда не было. 

Нельзя, впрочем, отрицать, что при возможности Горький 
пытался ослабить тиски режима — для отдельно взятых, чем-то 
заслуживших его внимание людей — иногда успешно, иногда 
вовсе нет, но даже эти попытки следует зачислить ему в поло-
жительный баланс. Вообще личностные характеристики про-
летарского классика были противоречивы донельзя: сенти-
ментальный, лёгкий на слёзы, несомненно видевший в мире 
добро и умевший его осмыслить, он необыкновенно пластич-
но принимал форму сосуда, воплощавшего зло в чистом виде, 
и нельзя даже сказать, чтобы это приспособление стоило ему 
жестоких моральных страданий. Его очерки о Соловках про-
сто вопиют к небесам: столь беззаветную ложь надо ещё потру-
диться отыскать даже в анналах насквозь лживой советской ли-
тературы и публицистики того периода. 

После возвращения из Италии Горький начал играть роль 
памятника самому себе и справлялся с ней вполне успешно, 
продавая себя и внутри страны, и на Запад исправно и безого-
ворочно, так что все домыслы по поводу «устранения» Стали-
ным писателя, могущего разоблачить тайны режима, следует, 
вероятно, признать безосновательными. Да и кроме того, Горь-
кий был по-настоящему болен, так что его смерть от туберкулё-
за можно, очевидно, считать совершенно естественной. 

По отношению к Горькому-писателю почти невозможно 
строить гипотезы, чем обернулся бы его талант, если бы не при-
вязка к революции — он был порождением этой идеи и одно-
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временно её творцом, и отделить писателя от неё не представ-
ляется возможным. Вероятно, именно в силу этого его творе-
ния — именно как литература — вряд ли переживут века, остав-
шись в истории скорее социальным феноменом. 

В ТО ВРЕМЯ, В ТОМ МЕСТЕ...
Юрий Трифонов

28 марта 1981 года в Москве умер писатель Юрий Трифонов. 
Умер не от неизлечимой роковой болезни, а чуть ли не от 

врачебного небрежения или ошибки, почти случайно. Во вся-
ком случае, кажется, что умер не от физиологических причин, 
а от каких-то совершенно других. Ему было пятьдесят пять лет. 

Начало литературной карьеры Трифонова было ранним 
и блестящим: повесть «Студенты», напечатанная в 1950 году 
в «Новом мире», получила Сталинскую премию, деликат-
но именуемую нынешними биографами Трифонова Государ-
ственной. Но была она именно Сталинской, и время было ста-
линским, и литература — тоже. Ничто другое просто не могло 
пройти через частое сито цензуры. Впоследствии Юрий Ва-
лентинович говорил о «Студентах» так: «Книга, которую напи-
сал не я». Конечно, не он — не тот Трифонов, который вошёл 
в историю русской литературы, зато тот самый, кто жил в это 
время и в этом месте. Книга не была подлой, не была бравур-
ной, она была всего лишь не до конца правдивой, выглядела не-
талантливой, заурядной, стандартно-советской — и, казалось, 
обещала всего лишь появление ещё одного мастера соцреализ-
ма, на манер Бубенова и прочих любимцев вождя. Однако по-
сле получения Трифоновым «высокой награды» внимательно-
му наблюдателю могло стать ясно, что Трифонов не следует 
традиционным фарватером советского писателя: вместо того 
чтобы «развить успех», быстренько опубликовав ещё полдюжи-
ны беспроигрышных произведений, Трифонов, написав пару 
«правильных» пьес, отошёл в тень, занимался спортивной жур-
налистикой и писал какой-то странный роман, под который 
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Твардовский даже не дал ему аванса. Но тому же вниматель-
ному наблюдателю уже после выхода в свет «Утоления жажды» 
было понятно, что в литературе появилась очень и очень зна-
чительная фигура, хотя манера Трифонова в этой книге была 
лишь намечена. 

По-настоящему стал виден масштаб Трифонова после по-
явления первой из «московских повестей» — «Обмена». Одно-
временно с масштабом обозначилось и трагическое несоответ-
ствие дара писателя всё тем же времени и месту, в которые за-
несла его случайность рождения: истинный талант не приемлет 
лжи, не способен даже на полуправду — и что же делать худож-
нику в условиях «развитого социализма» и остервенелого идео-
логического и цензурного гнёта? Трифонов нашёл выход: умол-
чание. Не ложь и даже не компромисс с ложью, а пустотные па-
узы, говорившие читателю много больше длинных, красноре-
чивых периодов. Трифонов утешал себя: «Чехов... открыл вели-
кую силу недосказанного», — писал он ещё в 1959 году, делая 
вид сам перед собою, что его манера — не от безысходности, не 
во имя спасения от молоха, а... ну вот просто стиль такой. 

Цена трифоновских изумительных книг, разумеется, не сни-
зилась от того, что он научился молчать так, что у читателя за-
хватывает дух. Однако мы никогда не узнаем многого из того, 
что он хотел и мог нам сказать, и этого уже не поправить. 
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«ТАИНСТВЕННыЙ КАРЛА»
Николай Гоголь

1 апреля 1809 года в Великих Сорочинцах Миргородского уезда 
Полтавской губернии родился Николай Васильевич Гоголь. 

Семья была не то чтобы сверхбогатой, но всё же доста-
точно зажиточной: владела более чем тысячей десятин зем-
ли и несколькими сотнями крепостных душ. Атмосфера 
в доме Гоголей была вполне интеллигентной: отец — завзя-
тый театрал, актёр-любитель и автор водевилей. Впрочем, при 
столь светских увлечениях Василий Афанасьевич, так же как 
и жена, был человеком глубоко религиозным и не без склон-
ности к мистике: даже его брак был, по его мнению, предна-
чертан свыше, поскольку облик будущей супруги явился ему 
в пророческом сновидении. Мать Гоголя формировала в сыне 
приоритет духовных ценностей и весьма преуспела — во вся-
ком случае, ещё ребёнком Николай Гоголь был убеждённым 
христианином, правда, как нередко случается в православных 
семьях, не без налёта язычества. Мальчик рос впечатлитель-
ным, болезненным, слышал «голоса» и с малолетства выка-
зывал тенденцию к восприятию реальности в мрачном све-
те. Несправедливо и поверхностно было бы считать, что, пе-
реборщив с религиозным воспитанием, мать сформировала 
в нём склонность к депрессии, но, во всяком случае, ей, ве-
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роятно, следовало бы быть осторожнее, щедро рисуя сверх-
чувствительному и не очень уравновешенному ребёнку жут-
кие картины Страшного суда и неотвратимого загробного воз-
мездия за грехи. 

Оказавшись в среде сверстников, в полтавском уездном учи-
лище, а затем в нежинской гимназии, Гоголь не достиг боль-
ших успехов в учёбе, кроме, разумеется, литературы, зато охот-
но и небезуспешно участвовал в работе самодеятельного театра 
и обнаружил явные драматургические способности, впрочем, 
пробовал себя и как поэт, и как прозаик. Нельзя сказать, что-
бы он пользовался любовью однокашников, которые прозвали 
его «таинственным карлой», что было, очевидно, связано с уже 
тогда сформировавшимися безудержными амбициями Нико-
лая Васильевича. Каким-то странным образом христианское 
смирение сочеталось в нём с обострённым самолюбием и не-
малым самомнением. Впрочем, иногда это свойственно та-
лантливым людям и является лишь следствием осознания сво-
ей действительной значимости. 

Ударом по высокой самооценке стал откровенный неуспех 
«идиллии в картинах» «Ганц Кюхельгартен», опубликованной 
им в 1829 году, — Гоголь до того огорчился случившимся фиа-
ско, что объехал все книжные лавки и скупил практически весь 
тираж, дабы предать его огню. Идея всеочищающего пламени 
и «горящих рукописей» овладела им, очевидно, уже тогда. 

Карьера Гоголя, ни в качестве чиновника Департамента 
уделов, ни позднее как преподавателя университета, не сло-
жилась, что и понятно: литература — дама ревнивая и не тер-
пит рядом с собой даже самых робких конкуренток. Гоголь 
же, начиная с «Вечеров на хуторе близ Диканьки», всеце-
ло затмивших неудачный дебют и выведших его почти мгно-
венно в ряды лучших русских писателей, принадлежал лите-
ратуре безраздельно и, надо отдать ему должное, относился 
к своему труду абсолютно ответственно и добросовестно. 
Другой вопрос — было ли равнозначно всё, написанное им. 
Но когда речь идёт не о чистом гении, у которого каждая 
строка вдохновлена свыше, а «всего лишь» о большом, пусть 
даже огромном таланте, каким Гоголь, без сомнения, был, 
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человеческая сущность не может не влиять на текст. Челове-
ческая же сущность его была небезупречной — впрочем, без-
упречных людей на свете ещё меньше, чем талантливых пи-
сателей. 

По сей день остаётся открытым вопрос: как, собствен-
но, подобает относиться к поистине чудовищным по циниз-
му и человеконенавистничеству страницам, например, в «Та-
расе Бульбе», посвящённым еврейскому погрому. Автор ни 
секунды не скрывает искренней радости, которую вызывает 
у него избиение людей. Полное отсутствие хотя бы тени со-
страдания и безмятежное веселье, с которым описаны абсо-
лютно ужасные сцены, истинные эскизы Холокоста, наводят 
на мысль, что в душе Гоголя, несмотря на все его неустан-
ные усилия по духовному совершенствованию, царило глу-
бочайшее неблагополучие — столь безраздельное сочувствие 
бесспорному злу и твёрдое убеждение, что «хороший еврей — 
это мёртвый еврей», гораздо хуже монтируются с истинным 
христианством, чем, скажем, преданность половому развра-
ту, в котором Гоголь как раз никоим образом не был повинен. 
Очевидно, формирование отношения к такого рода убеждени-
ям, талантливо изложенным «в художественной форме», сле-
дует оставить на совести каждого читателя. Вопрос же о необ-
ходимости преподавания в школе, без должного комментария, 
столь одиозных произведений, в России, увы, решён раз и на-
всегда, что, безусловно, характеризует не столько писателя, 
сколько его родину. 

С этой проблемой, несомненно, соседствует другая — на-
личие у Гоголя душевного расстройства. Оно, бесспорно, при-
сутствовало, но о шизофрении, ограничивающей дееспособ-
ность и снимающей ответственность за сказанное и написан-
ное, речь могла заходить только от незнания предмета. Ни-
колай Васильевич, как установлено компетентными медика-
ми на основе серьёзного изучения документов и свидетельств 
современников, страдал маниакально-депрессивным психо-
зом — заболеванием тяжким и мучительным, но отнюдь не 
снижающим вменяемость. Гоголю, конечно, можно искрен-
не посочувствовать: гипомания, сопровождающаяся подъё-
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мом, эйфорией, невероятной трудоспособностью, сменялась 
периодами депрессии, которая погружает человека на дно от-
чаяния и безнадёжности, — и, конечно, усидеть на этих дья-
вольских качелях — задача почти невыполнимая. Гоголю не 
смогла помочь в этом даже его искренняя вера, и однажды он 
соскользнул за черту, которая отделяет тяжёлое, но ещё вы-
носимое состояние от несовместимости с жизнью. Все раз-
говоры о том, что Николай Васильевич «уморил себя голо-
дом», то есть, в сущности, совершил самоубийство, не толь-
ко недобросовестны, но, пожалуй, оскорбительны для его па-
мяти: глубоко верующий христианин, которым, несмотря на 
все «но», он, несомненно, являлся, никогда на это не пой-
дёт. Трагический конец Гоголя, поставив точку на его чело-
веческом пути, положил начало его литературному бессмер-
тию, и его значительнейшее место в русской литературе на-
всегда останется за ним. А что касается его оголтелого жидо-
морства — что ж, какова страна, таковы и её писатели — даже 
великие. 

ПОэТ-МУЗА
Белла Ахмадулина

10 апреля 1937 года в Москве родилась Изабелла Ахатовна Ахма-
дулина. 

Официальная биография поэтессы совсем коротка и укла-
дывается в несколько строк: литобъединение... Литературный 
институт... сборники стихов (около тридцати)... премии... заму-
жества... две дочери... Собственно, всё. О жизни Ахмадулиной 
и её значении в русской культуре и истории можно написать 
добротную нетонкую книгу. Надо надеяться, она ещё будет на-
писана. 

Если говорить о смысле, заложенном в понятии «поэт», 
придётся признать, что речь пойдёт не только о человеке, ко-
торый пишет стихи, но об особой породе людей, вся жизнь 
которых подчинена этому занятию. И это не произвол сло-
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варя, а истина, иногда оборачивающаяся печально, а подчас 
и трагически. Трагедия происходит с поэтами во времена, по-
эзии противопоказанные, — печали же они почти обрече-
ны. Попытка уклониться от судьбы поэта наказуема утра-
той дара. 

Творчество Беллы Ахатовны может быть рассматривае-
мо под разными углами: есть (и преобладают) оценки вос-
торженные, есть достаточно сдержанные, есть (хоть и немно-
го) — вполне скептические. Но никто, ни один из читателей, 
к какому бы лагерю он ни относился, левому, правому, более 
того, ни один из поэтов, что уже совсем диковинно, ни разу 
не подверг сомнению, что Белла Ахмадулина — человек без-
упречно чистый, негромко бесстрашный, безоговорочно пре-
данный стиху — а значит, истинный поэт. Вся прожитая до 
сих пор ею жизнь тому порукой — учитывая, что большая 
часть этой жизни пришлась на «года глухие», это дорогого 
стоит. 

Во времена, когда она начинала свою поэтическую био-
графию, искус конъюнктуры был так силён, что её товари-
щи по цеху, даже самые близкие, не смогли устоять. Учиты-
вая вышесказанное — не оттого, что были дурными людьми, 
а потому, что голос поэзии звучал в них не так мощно, как 
в ней. Даже её облик — невозможно поверить, что случайно, 
скорее, по замыслу, — воплощал поэзию: то ли она поэт — 
то ли муза. Огромноглазая поэтесса, безмятежно жертвовав-
шая регалиями, деньгами, тиражами, не слукавила ни разу, 
не написала ни одной строчки, кроме тех, которые дикто-
вал ей дар, — и победила. Пройдя через печали, невзгоды, 
беды и болезни, она не утратила данного Богом, а быть мо-
жет, и, как велено в Писании, умножила его — во всяком 
случае, её нынешние стихи вышли на некий новый уро-
вень. 

Разумеется, окончательные итоги подводятся поэзией спу-
стя десятилетия и века, но бесспорно, что беспомощно при-
поднятый подбородок Ахмадулиной украсит собой галерею 
портретов русского литературного ХХ (и ХХI!) века.
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ЖИТЬ НА ТАКОЙ ПЛАНЕТЕ —  
ТОЛЬКО ТЕРЯТЬ ВРЕМЯ

Илья Ильф

13 апреля 1937 года, на сороковом году жизни, умер писатель 
Илья Ильф. 

Биография его коротка, вполне прозрачна и удобно укла-
дывается в среднеарифметические рамки жизненного пути со-
ветского писателя. Илья Арнольдович Файнзильберг родился 
в Одессе, в семье банковского служащего, за год до начала Пер-
вой мировой войны окончил техническую школу и поступил на 
службу в чертёжное бюро. После 1917 года начал журналист-
скую карьеру в ЮгРОСТА, был редактором юмористических 
журнальчиков и даже стал членом Одесского союза поэтов. Его 
тогдашние стихи были странными, непривычными и, по оцен-
ке Семёна Кирсанова, предвосхищали сюрреализм.

В 1923 году Ильф приехал в Москву, куда в ту пору подтя-
гивались практически все большие или меньшие литературные 
дарования, и поступил в газету «Гудок» — легендарное издание, 
стянувшее к себе мощные личности и имена. Там Ильф зна-
комится с Евгением Петровым, братом уже известного к тому 
времени писателя Валентина Катаева, и, то ли шутки ради, то 
ли пытаясь всерьёз взобраться на литературный Олимп, моло-
дые люди затевают писать роман, идею которого, как гласит 
легенда, подал им Катаев. 

Сотрудничество с самого начала было успешным — соав-
торы хорошо понимали друг друга и явно были настроены на 
одну волну, так что роман «Двенадцать стульев», опубликован-
ный в 1928 году, явил собой произведение весьма цельное и за-
конченное и, самое главное, уморительно смешное. Критика, 
в отличие от читателей, приняла его в штыки, оно и понятно: 
вместо того чтобы воспевать победы трудового народа, авто-
ры поставили в центр повествования очаровательного и занят-
ного, но явного проходимца. Рапповские эксперты обозвали 
роман «серенькой посредственностью» и фыркнули — не без 
оснований, впрочем, — что в нём не хватает «зарядки глубокой 
ненависти к классовому врагу», каковым, без сомнения, являл-
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ся для них Остап Бендер. В некотором роде, выбрав жанр «плу-
товского романа», писатели поступили мудро и дальновидно — 
с такого героя меньше спроса, а взвесить на весах меру автор-
ской отстранённости не удалось даже рапповцам, так что про-
должение дилогии, «Золотой телёнок», проскочило, в общем, 
довольно успешно. 

Обе книги вошли в классику советской литературы, выгод-
но отличаясь от многих её образцов раскованностью, смело-
стью и откровенным озорством, и хотя в более поздние време-
на вызывали нарекания в оплёвывании интеллигенции и ёрни-
честве на могилах, пожалуй, эти обвинения не имеют под со-
бой реальной почвы — в конце концов, юмор Ильфа и Петрова 
был вполне достаточно чёрным, чтобы не выглядеть беззабот-
ной пляской на костях. 

В случаях столь тесного творческого альянса, разумеется, не-
возможно или почти невозможно вычленить вклад каждого из 
авторов, но трудно не заметить, что после первой публикации 
в 1957 году «Записных книжек» Ильфа возникло некоторое не-
доумение: из коротких записей выстраиваются не только основ-
ные образы обоих романов, не только, скажем, весь лексикон 
Эллочки-Людоедки и «козырные» фразы Остапа, но и общий 
настрой и атмосфера повествования. В чём же тогда, собствен-
но, состояла роль Петрова? Очевидно, это не нашего ума дело. 
Писатели решили, что они — коллективный автор, таковым 
они воспринимали себя и таким останутся для читателей. 

Записные же книжки Ильфа — отдельное произведение, чте-
ние грустное и захватывающее. Перед нами встаёт образ прон-
зительно умного, тонкого, проницательного и немного цинич-
ного человека, видевшего реальность во всей её неприкрытой 
абсурдности и тем не менее осознающего, что даже в том зазер-
калье, где ему пришлось прожить свою недолгую жизнь, про-
сверкивают лучи поэзии и гармонии. 

Скорее всего, хотя этого нельзя сказать наверняка — судьёй 
станет время, — образу Остапа Бендера не угрожает забвение, 
уж больно хорош получился обаятельный мошенник, но в лю-
бом случае несомненно, что «Записные книжки» Ильфа, тихо 
и уверенно, вошли в золотой фонд русской литературы. 



377

Месяц за месяцем вкруг

БРАТ-АЛхИМИК
Вениамин Каверин

19 апреля 1902 года в Пскове родился Вениамин Александрович 
Каверин (Зильбер). 

Отец Вени, военный музыкант, капельмейстер, был не 
прочь пристроить сына поближе к музыке, но того влекло сло-
во. Начав образование в Москве на историко-филологическом 
факультете МГУ, он быстро вошёл в литературную среду. Но 
вскоре, по совету Ю. Тынянова, перебрался в Петроград, став 
студентом философского факультета университета и одновре-
менно поступив в Институт восточных языков, на арабистику. 
В 1921 году, не без непосредственного участия Каверина, об-
разовалась литературная группа «Серапионовы братья» (с от-
сылом к Гофману), ставшая для начинающего писателя пер-
вой школой ремесла и литературного братства, которое он 
всю жизнь ценил чрезвычайно высоко. Элемент игры, кото-
рым было наполнено объединение, не умалял серьёзности ли-
тературных исканий, а прозвища (Каверин — «брат-алхимик») 
не только создавали атмосферу карнавала и перформанса, но 
и отражали сущность каждого — Каверин, с его пристальным, 
даже, быть может, гипертрофированным вниманием к плоти 
слова, словно бы действительно в тигле выпаривал свои затей-
ливые сочинения. 

Группа, естественно, распалась, как только миновали вре-
мена некоторой анархии, прикидывающейся свободой, и надо 
сказать, что Каверин ещё легко отделался — много лет спустя 
главный литератор Советского Союза Жданов очень неласко-
во помянул «Серапионовых братьев» в своём докладе, резуль-
татом чего явились запоздалые санкции против Слонимского, 
Тихонова и Зощенко. 

Пережив юношеские метания, Каверин обрёл своё лицо 
в литературе, написал несколько чудесных книг — «Два капита-
на», к примеру, хоть и отмеченная Сталинской премией, отнюдь 
не грешила сталинской конъюнктурой, а его последние рома-
ны — чисты и глубоки на диво, — и не только не замарал себя ни 
разу участием в кампаниях травли коллег, но и не раз проявлял 
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редкостное бесстрашие, заступаясь за травимых. Талантливый 
и очень профессиональный писатель, человек безупречного до-
стоинства, один из лучших людей эпохи, Каверин, несомненно, 
останется в истории русской советской литературы, правда, не-
вольно играя роль некоторой индульгенции для эпохи: вот, мол, 
можно же было и в те поры полноценно реализовать себя твор-
чески — и сохранить личную порядочность. Грустная роль. 

ПЕРВыЙ БЕЗУМЕц РОССИИ
Пётр Чаадаев

26 апреля 1856 года в Москве умер Пётр Яковлевич Чаадаев, 
один из самых мощных и оригинальных российских философов, 
снискавший себе славу ненавистника России, опасного безумца 
и едва ли не первого «предателя родины». 

Принадлежа по рождению к той части русской аристокра-
тии, которую уже тогда, в 1794 году, следовало бы назвать интел-
лигентской (если бы в то время существовал сам термин), Чаа-
даев получил университетское образование и смолоду сделал не-
плохую военную карьеру — он весьма достойно вёл себя во вре-
мя кампании 1812 года, участвовал в битве при Бородине и был 
награждён орденом Св. Анны. Всё складывалось очень удачно: 
расположение двора и блестящие перспективы — так что опре-
делить, с какого момента успешный и честолюбивый аристократ 
впал в опасный крен, почти не представляется возможным, быть 
может, час икс наступил в момент его отставки, в 1821 году. 

Чаадаев был близок с декабристами и посвящён в их пла-
ны, но предлагаемые ими перспективы, совершенно очевидно, 
его не захватили и не увлекли — идея насилия исходно была 
ему чужда, и трудно представить себе, чтобы человек с заведо-
мо идеалистическим мышлением соблазнился механическим 
переустройством общества в целях воцарения гармонии. Воз-
можно, именно в поисках иной концепции в 1823 году Чаадаев 
отправляется в путешествие по Европе: Англия, Франция, Гер-
мания, Швейцария, Италия. Гонимый внутренним беспокой-
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ством, он ищет духовных наставников или, по крайней мере, 
единомышленников и находит их среди отнюдь не последних 
в ряду умов, включая Ф. Шеллинга. 

Три года, проведённые в Европе, сформировали воззрения 
Чаадаева уже в достаточно чётких чертах, и, вернувшись в Рос-
сию, он постепенно приобретает репутацию мыслителя и фи-
лософа, но — со странными взглядами. И хотя вёл он себя до-
статочно тихо, однако предубеждение против него зрело, и в 
1833 году цензурный комитет решительно запретил публика-
цию представленной им книги. 

Но человек, имеющий что сказать, всегда обуреваем потреб-
ностью высказаться гласно, и в 1936 году в 15-м номере либе-
рального журнала «Телескоп» выходит первое из чаадаевских 
«Философических писем». Масштаб реакции превзошёл все 
мыслимые ожидания. Такого потрясения общественная мысль 
России не испытала ни разу дотоле, и не будет преувеличением 
сказать — и впредь. Складывалось впечатление, что возмуще-
ние охватило все слои социальной структуры — даже не имею-
щие до этих пор никакого отношения к печатной продукции, 
тем паче к философской литературе. 

Естественно, следующим этапом должен был стать донос, 
каковой не замедлил последовать: Ф. Вигель накатал письмо 
митрополиту Серафиму, митрополит довёл ценную бумагу до 
сведения Бенкендорфа, а тот припал к трону. Резолюция Ни-
колая I гласила: «Прочитав статью, нахожу, что содержание 
оной — смесь дерзкой бессмыслицы, достойной умалишённо-
го», — ну и всё. Кто у нас лучший психиатр всех времён и наро-
дов? Понятно, властитель. 

Журнал закрыли, редактор Н. Надеждин отправился куда Ма-
кар телят не гонял, а по поводу Чаадаева было вынесено реше-
ние: поскольку достойный гражданин явно рехнулся, то прави-
тельство, «в своей заботливости и отеческой попечительности», 
запрещает ему выходить из дома и обеспечивает его бесплат-
ной медицинской помощью (равно как и постоянным полицей-
ским надзором). Надо сказать, выход был найден довольно эле-
гантный: спец психушек ещё не было, и гарантировать изоляцию 
«опасного сумасшедшего» возможно было только путём домаш-
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него ареста — ну не сажать же безумца в тюрьму! Тогда следовало 
бы признать, что «Философические письма» — не бред маньяка, 
а точка зрения, подлежащая обсуждению, — ещё чего не хватало! 

На самом деле никакой «ненависти к России», никакой «кле-
веты» и «оскорблений отечества» текст Чаадаева не содержал: 
это был всего лишь пусть довольно своеобразный, но аргумен-
тированный и не лишённый убедительности взгляд на историю, 
будущее и геополитическую ситуацию страны, но ужас состо-
ял в том, что это был взгляд со стороны, взгляд объективного 
наблюдателя — а этого коллективное сознание России стерпеть 
никак не могло. Разве можно, к примеру, принять такое заявле-
ние: «Силлогизм Запада нам чужд. В лучших наших умах есть… 
легковесность». Скандал! Но, помилуйте, разве это не есть до-
ведённый до парадокса тезис славянофилов об отвратительном 
практицизме Запада и, в противовес тому, «душевности», равно 
как и особой «задушевности» русского человека? 

Полечив психически расстроенного Чаадаева надёжными 
методами, осенью 1837 года император распорядился: «Осво-
бодить от медицинского надзора под условием не сметь ниче-
го писать». Налицо отеческая забота о душевном состоянии 
философа: писать — это же очень вредно! Философ же втихо-
молку кропал — правда, писания его были опубликованы толь-
ко после его смерти и за границей. «Апология сумасшедше-
го» иногда воспринимается как попытка извинения, как сдача 
позиций, в то время как она была лишь уточнением систе-
мы взглядов Чаадаева и прояснением установок, изложенных 
в прерванной публикации. «Любовь к отечеству — вещь очень 
хорошая, но есть нечто повыше её: любовь к истине» — такой, 
казалось бы, неоспоримый постулат, почти общее место… 

Тем не менее Чаадаев оставался в опале, как при жизни, так 
и после смерти, и, что любопытно, продолжал числиться опас-
ной крамолой при советской власти — хотя, казалось бы, кри-
тика «царской России» должна была вполне совпасть с линией 
партии. «Я предпочитаю бичевать свою родину, предпочитаю 
огорчать её, предпочитаю унижать её, только бы её не обманы-
вать» — почему-то эта идея его родине ни при какой погоде не 
оказалась по нраву. 
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СОБСТВЕННОГО ПОЧЕРКА ПИСЬМО
Борис Слуцкий

7 мая 1919 года в Славянске, в семье мелкого служащего и учи-
тельницы музыки, родился советский поэт Борис Абрамович 
Слуцкий. 

Борис Слуцкий — один из немногих настоящих поэтов, 
если не единственный, к поэзии которого можно приложить 
эпитет «советская» — не в осуждение и не обозначая её офици-
озность, — просто этот этап истории страны впечатался в его 
стихи, проник в их плоть и заговорил голосом поэта. 

Слуцкий отнюдь не был певцом социализма, он просто был 
при этом, жил в этой реальности и, оставаясь честным в своей 
поэзии, не пытался извернуться и сделать вид, что реальности 
нет, — никакой башни из слоновой кости Борис Абрамович так 
себе и не смастерил. Просто прожил свою жизнь так, как она 
жилась, — «времена не выбирают». 

Первая ипостась Слуцкого-поэта — фронтовая. И она на-
ложила отпечаток на весь строй его поэзии: попав на фронт 
в двадцать два года, он влился в ряды этого поколения, чест-
но воевавшего, оставившего на войне свою молодость и, что 
удалось понять не всем, вернувшегося оттуда духовно исчер-
панным. Это не относилось к самому Слуцкому, но он не мог 
этого не видеть. Его стихи о войне, далёкие от казённого па-
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фоса, неприглаженные и неприкрашенные, поразительно ис-
кренние, долгое время печатались очень ограниченно и изби-
рательно, как, впрочем, и большинство его стихов. Получив 
определённую известность в 1953 году и выпустив первую кни-
гу в 1957-м, издавая каждые несколько лет по сборнику, Слуц-
кий приобрёл странный статус: будучи вполне официальным 
«советским поэтом», основную массу стихов он писал «в стол», 
не рассчитывая на их публикацию и, как могло показаться на 
поверхностный взгляд, не особенно даже сокрушаясь по это-
му поводу. Но неопубликованные тексты разрушают пишуще-
го изнутри, и, возможно, именно они положили начало его ду-
шевной болезни. 

Внятной точкой отсчёта душевного неблагополучия Слуц-
кого стала история с Пастернаком, когда в разгар травли он 
вынужден был выступить с осуждением Бориса Леонидовича. 
История странная и показательная: его голос прозвучал в об-
щем мощном и дружном хоре обрушившейся на Пастернака 
хулы, ничем не выделившись из него, — причём подавляющее 
большинство участников действа, произведя требуемые от них 
пассы, продолжали жить припеваючи, в полном внутреннем 
комфорте — очевидно, либо создав для себя неопровержимую 
систему доказательств невозможности поступить иначе, либо 
даже вовсе в оправданиях не нуждаясь. Слуцкий же сломался 
на этом месте непоправимо. Объяснение простое: в отличие от 
остальных, он обладал живой и действующей совестью — она, 
не умолкая, твердила ему вещи, слушать которые от себя само-
го небезопасно для душевного здоровья. 

Горестно сложившиеся личные обстоятельства — смерть 
поздно обретённой и благоговейно любимой жены — добави-
ли масла в огонь медленно разгоравшегося душевного недуга, 
и, написав после её ухода всего лишь за три месяца около вось-
мидесяти стихотворений, Слуцкий умолк навсегда. Он прожил 
после этого ещё девять лет, медленно погружаясь в душевное 
небытие, и ушёл не оценённым до конца почти никем, кроме 
немногочисленных знатоков поэзии и профессионалов, отда-
вавших себе отчёт в мощном масштабе его творчества. Его по-
эзия, таившая в себе странную магию мнимой не поэтичности, 
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безусловно, останется в литературе, как и его судьба, искорё-
женная и изувеченная, но логичная и трагическая в своей пред-
начертанности. 

ПОЮщАЯ ДУшА
Булат Окуджава

9 мая нынешнего года1 Булату Шалвовичу Окуджаве исполнилось 
бы 80 лет. Между тем,уже почти семь лет, как его нет на земле. 
По нынешним временам, 73 года — не возраст, чтобы умирать, 
да ещё так немыслимо обидно, от не смертельной, казалось бы, 
болезни. 

Те, кто видел его на сцене в последние годы жизни, не могли 
не заметить, что Окуджава был в свои вокруг семидесяти непро-
порционально слабеньким и стареньким, словно тенью прежне-
го, и только когда брал гитару и вступала в силу магия волшеб-
ства, сопровождавшая его пение, возраст исчезал. После концерта 
оставалось двойственное чувство: горькое, оттого, что, казалось, 
исполнено и завершено его земное предназначение, и торже-
ственное, оттого, что исполнено оно с немыслимым блеском. 

Если иметь в виду творческую реализацию, Окуджава во-
плотил себя не на 100 процентов, а на все 200 — редко кому 
удаётся сказать всё, что хотел, и быть услышанным в каждом 
слове и каждой интонации. И при этом Окуджава ушёл, остав-
шись неразгаданным. Кто он был? Называют «великим поэ-
том». Это вряд ли. Тексты, прочитанные глазами, легки, умны, 
точны и благозвучны, но не поражают поэтическое чувство. 
О музыке нечего и говорить: мелодии, завораживающие в его 
собственном исполнении, мгновенно испаряются, воспроизве-
дённые оркестром или хотя бы фортепьяно. Слово «бард» вооб-
ще звучит оскорбительным применительно к нему, в контексте 
бесчисленно расплодившихся последователей, пусть много-
кратно «хороших и разных». 

1 Написано в 2004 г. — Примеч. ред.
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Как назвать необъяснимое чародейство, совершавшееся 
всякий раз при соединении скромных аккордов, слабого, едва 
не срывающегося голоса и сентиментально-иронических стро-
чек, проговариваемых без малейшего актёрского нажима? Фе-
номеном Окуджавы? Уже сказано и ничего не объясняет. Такое 
впечатление, что воздействие происходило поверх нот и текста, 
на совершенно невербальном уровне, минуя сознание, непо-
средственно от души к душе, как ни пошло это звучит. Может 
быть, столь полная реализация тем и объясняется, что Окуджа-
ва нашёл в себе невероятную, оголтелую, почти неприличную 
смелость выговаривать себя один к одному, минуя «искус ис-
кусства» и пренебрегая всеми и всяческими «художественны-
ми законами»? 

Именно в этом своём проявлении Окуджава был неприятен 
и опасен советской власти. Антисоветские аллюзии, обнару-
живаемые слушателями в его песнях, за редкими исключени-
ями, были их собственными переживаниями — политических 
песен Булат Шалвович никогда не писал, в открытую оппози-
цию к режиму вставал не более, чем любой приличный чело-
век, и исходящая от него угроза правящей идеологии, которую 
отчётливо ощущали власти, периодически инспирируя про-
тив него нечто вроде лёгкой травли, состояла просто-напросто 
в том, что он искренне, ненарочито и неподчёркнуто игнори-
ровал как идеологию, так и власть, выстраивая  полную, бо-
гатую и живую альтернативную реальность. Каким образом 
 невеликого роста и довольно субтильное «лицо кавказской на-
циональности» ухитрилось противопоставить себя системе 
и выстроить в замордованной стране мощные ряды духовной 
оппозиции, в которые входили все, мурчащие себе под нос не-
мудрёные песенки, — навсегда останется загадкой. 

И даже «комиссары в пыльных шлемах», которых (и совер-
шенно правильно) никому не приходит в голову поставить ему 
в вину как реверанс режиму, были совершенно не советскими, 
а некими романтически-виртуальными рыцарями, сражавши-
мися за некую отвлечённую романтическую же справедливость. 

Отдельное и очень странное поле представляют собой воен-
ные песни Окуджавы. Абсолютно лишённые как патриотиче-
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ского, так и любого другого пафоса, за исключением, пожалуй, 
лишь песни из «Белорусского вокзала» — но это уже и не впол-
не Окуджава, — они, особенно если рассматривать целиком 
весь корпус, рисуют «иную войну» и смыкаются в этом смыс-
ле, может быть, только с военной прозой Виктора Некрасова. 

Так же нестандартно обстоит дело с религиозным напол-
нением окуджавовских песен. Далёкие от любой постулиро-
ванной конфессиональной идеологии, они, бесспорно, про-
никнуты острым ощущением присутствия Творца и вызывают 
у слушателей подчас чисто религиозный трепет. 

Нет никакой необходимости, говоря об Окуджаве, исполь-
зовать цитаты из его песен: ассоциативный ряд работает в от-
ношении него настолько мощно, что при одном упоминании 
имени начинает звучать голос, которому, вероятно, не суждено 
замолкнуть никогда — разве вы не слышите его сейчас? 

ПОБЕГ ОТ СМЕРТИ
Венедикт Ерофеев

11 мая 1990 года в Москве от рака горла умер Венедикт Василье-
вич Ерофеев. 

Ранжирование Ерофеева как литератора составляет нема-
лую сложность: написано совсем немного, все тексты с боль-
шим трудом укладываются в жанровую структуру, а биография 
писателя вообще являет собой абсолютную фантасмагорию. 
И в то же время представляется совершенно неопровержимым, 
что наследие Ерофеева — необыкновенно значительно и важно 
для русской литературы, а «Москва — Петушки» — одно из са-
мых важных произведений второй половины XX века. 

Родившись в 1938 году за полярным кругом, на станции По-
яконда, Ерофеев хлебнул сполна всех исторических перипетий, 
связанных с тем периодом истории страны: эвакуация, арест 
отца по «политической» статье, остракизм матери, которая, 
оставшись без работы и, соответственно, без куска хлеба, вы-
нуждена была отдать детей в детский дом, чтобы спасти их от 
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голодной смерти. Тем не менее мальчик, который был опреде-
лённо талантлив, прекрасно учился и, хотя ухитрился не состо-
ять ни в октябрятах, ни в пионерах, ни в комсомоле, окончил 
школу с золотой медалью. Мало того, сумел, приехав из тьму-
таракани, поступить в МГУ. Ну а там, конечно, началось. 

Венедикт Ерофеев катастрофически не вписывался в совет-
скую официальную реальность, поскольку неодолимо брезго-
вал любым лицемерием, которое составляло ткань жизни, по-
этому с младых ногтей ему была отведена роль аутсайдера. Из 
МГУ его, разумеется, выгнали, как исправно отчисляли и из 
других вузов — Владимирского и Орехово-Зуевского педин-
ститутов, — несмотря на то что Венедикт выказывал блестящие 
способности, и благодаря тому, что способности эти упорно не 
укладывались в рамки советского высшего образования и во-
обще советской идеологии. К тому же Ерофеев всеми правда-
ми и неправдами стремился избежать неминуемого в его поло-
жении призыва в СА, испытывая к военной службе уже просто 
физиологическое отвращение. Результатом явились невообра-
зимо запутанные бюрократические дела и заведомая обречён-
ность на «неквалифицированную работу», где хотя бы не так 
подробно вчитывались в бумажки. 

Трудовая книжка Венедикта Ерофеева читается как поэма 
абсурда и авантюрный роман одновременно: должности сме-
няются каждые несколько месяцев и выглядят порой доволь-
но затейливо — рабочий глинистой станции, агент-кладовщик, 
стрелок ВОХР, машинист станции перекачки, кабельщик-
спайщик и попроще — разнорабочий, просто рабочий, груз-
чик. География — вся страна. Словом, типичный «трудовой 
путь» бомжа. А он, собственно, им и был. 

Человек с редкостным интеллектом и блистательной реф-
лексией, щедро наделённый даром слова, кочевал по огромной 
стране, пронизанной единым духом диктатуры, и являл собой 
оппозицию, по сути дела, в единственно возможной легальной 
форме — в форме тотального пьянства, разделяя этот протест 
со многими миллионами граждан СССР. Правда, в отличие от 
бесчисленных безъязыких собратьев, он был в состоянии этот 
протест осмыслить и вербализовать. Результатом явилась уни-
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кальная книга «Москва — Петушки», представляющая собой 
поразительной эмоциональной и философской силы сочине-
ние, практически не имеющее аналогов в русской литературе. 

Книга, естественно, лежала «в столе», которого у писателя, 
собственно говоря, и не было, с 1970 года и вплоть до начав-
шихся изменений в СССР, когда, продолжая тот же жанр театра 
абсурда, была в 1988 году опубликована в журнале «Трезвость 
и культура», вызвав мощнейшую сенсацию, мгновенно вывед-
шую Веничку Ерофеева в ряды самых значительных литератур-
ных и культовых фигур. Бывший бомж выступал на публике, 
показывался на телеэкране — но признание почти запоздало: 
Ерофеев страдал тяжкой формой рака горла, а единственный 
шанс на спасение, связанный с поездкой во Францию на лече-
ние, был отнят всё той же родимой бюрократией, «ввиду пере-
рывов в трудовом стаже». 

Предсмертный дневник Венички пропитан той же эмоцио-
нальной мощью и той же отчаянной горечью попытки и невоз-
можности побега от жизни, как и «Москва — Петушки», — но 
это был уже побег от смерти. Только в этом, последнем, слу-
чае побег удался: книга читается и будет читаться — вероятно, 
очень долго. 

СУДЬБА МАСТЕРА
Михаил Булгаков

15 мая 1891 года в Киеве, на Воздвиженской улице, дом 28, в се-
мье преподавателя духовной академии Афанасия Ивановича Бул-
гакова и его жены Варвары Михайловны родился первенец — 
Михаил. 

С этого дня прошло больше ста лет, но событие, во всех 
его подробностях, не утратило значимости, а может быть, ещё 
и набрало её с течением времени. 

Детство Булгакова достаточно широко освещено в мемуа-
рах и исследованиях, так же как и его студенческие годы. Соб-
ственно, это можно сказать обо всей биографии писателя, и это 
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замечательно, поскольку, почти не оставляя белых информаци-
онных пятен, позволяет свободно располагать сведениями для 
того, чтобы сделать выводы о векторе его судьбы, об измене-
ниях в его личности, о совершенствовании его дара. Впрочем, 
в силу этого же обстоятельства — обилия и доступности мате-
риала — выводы всякий делает свои. 

В любой жизни есть наиболее значимые точки, некие 
пункты-развилки, определившие судьбу и оставившие за скоб-
ками возможные варианты развития событий. В биографии 
Булгакова этих развилок несколько. Первая, конечно, порази-
тельная история о том, как молодой человек, пристрастивший-
ся к морфию, нашёл в себе силы преодолеть зависимость — если 
бы не это, не было бы у нас великого писателя, а лишь туман-
ное воспоминание (в лучшем случае) об одарённом молодом че-
ловеке, сгинувшем в результате пагубного пристрастия. Второй 
необыкновенно важный пункт — постигшая Булгакова болезнь, 
которая не дала ему отступить с белой армией, что он несомнен-
но бы сделал, если бы не проклятый, воистину переломивший 
судьбу возвратный тиф. Неизвестно, как развивался бы талант 
Булгакова в эмиграции — собственно, нет оснований считать, 
что при отсутствии мощного цензурного пресса он не вырос бы 
до немыслимых высот, — но совершенно ясно, что человече-
ская судьба Михаила Афанасьевича сложилась бы несравненно 
благополучней и не обрушила бы на голову писателя таких тяж-
ких невзгод, как это неотменяемо произошло на родине. Ещё 
несколько беспомощных попыток Булгакова выехать за грани-
цу, о чём он даже умолял Сталина в личном письме, стоит, веро-
ятно, причислить к этим поворотным пунктам потенциальных 
кардинальных перемен судьбы — несостоявшихся, увы. 

Но, конечно, говоря о художнике, нельзя отслеживать его 
житейские перипетии, не отдавая себе отчёта, что, как бы ци-
нично это ни звучало, судьба писателя — это прежде всего 
судьба его таланта и его книг. Если бы не скитания Булгако-
ва по бурлящей, воюющей с самой собой стране, не было бы 
ни «Бега», ни «Дней Турбиных», ни многих страниц в «Мастере 
и Маргарите», не имеющих, казалось бы, прямой связи с Граж-
данской войной. И если бы не жизнь под недрёманным оком 
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ГПУ, где в списке Ягоды Булгаков числился под номером семь, 
никогда не смог бы родиться сам Роман, потому что существо-
вание в советском зазеркалье давало уникальный душевный 
опыт, претворившийся в гениальные страницы. Другой во-
прос — какова цена этих страниц, да и не только булгаковских, 
написанных «из-под глыб» и пропитанных если не живой кро-
вью, то душевной — уж точно. Стоило ли оно того? Окупились 
ли страдания раздавленных душ тем великим, что было созда-
но в каземате диктатуры? На этот вопрос нет честного ответа. 

Страдания Булгакова среди дробящих изображение кривых 
зеркал советской власти усугублялись тем, что как по рожде-
нию и воспитанию, так и по складу личности он тяготел к гар-
монии и упорядоченности существования, и его невероятно 
тяготил абсурдизм окружающей реальности. Об этом говорят 
его дневниковые записи и письма, и по ним видно, как форми-
ровалась и откуда брала начало его убийственная сатира, осу-
ществившаяся в «Собачьем сердце», «Роковых яйцах», в «Те-
атральном романе», да, собственно, и в «Мастере» — просто 
другого спасения от действительности, кроме как её высмеять, 
не существовало. 

Но булгаковская насмешка, естественно, не могла спасти 
его от сонма персонажей, на которые уже не хватало ни сати-
ры, ни терпения. Вокруг него творилась истинная фантасма-
гория, и, если почитать переписку официальных лиц, вплоть 
до самых высоких, касающуюся писателя и его произведений, 
создаётся впечатление, что перед нами материалы к ненапи-
санному роману Булгакова, который мог бы стать посильнее 
«Фауста» Гёте. К примеру, П. М. Керженцев в январе 1929 года 
шлёт в Политбюро ЦК ВКП(б) некое загадочное по жанру ис-
следование, содержащее подробный разбор «Бега». Расписаны 
действующие лица («характеристика персонажей»), по винти-
кам разобрана фабула, проведён тщательный «анализ пьесы» и, 
разумеется, выявлено её «политическое значение». Становится 
ясно, что «„Бег“ — это апофеоз Врангеля и его ближайших по-
мощников», что, естественно, влечёт за собой вывод: «Необхо-
димо воспретить пьесу „Бег“ к постановке и предложить театру 
прекратить всякую предварительную работу над ней (беседы, 
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читка, изучение ролей и пр.)». Страшно представить себе, ка-
кова участь художника, обретшего столь заботливых «литерату-
роведов в штатском». 

И вот под этим гнётом Булгаков пишет роман о добре и зле, 
об истинной любви и о судьбе художника — да не сошёл ли он 
с ума? Причём писатель трезво отдаёт себе отчёт, что в обозри-
мом будущем не видать ему ни публикаций, ни славы, на кото-
рую он вправе был надеяться, ничего, в сущности, кроме очень 
вероятных крупных неприятностей. Пишет потому, что это 
должно быть написано, потому, что знает правду и обязан пе-
ренести её на бумагу. Не есть ли это единственный верный им-
пульс к творчеству? 

Разумеется, значение и притягательность «Мастера и Мар-
гариты» не исчерпываются, да и не определяются условиями 
его создания — но знание этих условий добавляет оптике чита-
теля глубины и резкости. Сегодня, когда стало стильным ругать 
Булгакова, упрекая его Роман в поверхностности и нарочито-
сти, вульгарности и небрежности, и ещё Бог знает в чём, имеет 
смысл просто раскрыть «Мастера» на любой странице и отдать-
ся непосредственному впечатлению. Если так поступить, даже 
самый предвзятый критик не сможет отрицать, что книга не 
просто мастерски сделана — в ней есть то непреодолимое оба-
яние, та мощная аура, которые отмечают только великие про-
изведения. И если бы даже предположить, что, кроме Романа, 
Булгаков не написал больше ничего — хотя многие из его тек-
стов воистину замечательны, — за ним неизбежно осталось бы 
в русской литературе место Мастера — его законное место. 

ЮБИЛЕЙ ЯНУСА
Григорий Чхартишвили — Борис Акунин

20 мая исполняется пятьдесят лет Григорию Шалвовичу Чхар-
тишвили — писателю, эссеисту, переводчику. 

Чхартишвили — фигура весьма примечательная на совре-
менном русском литературном горизонте не только тем, что 
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создаёт изысканные и изящные тексты, но и тем (есть опасе-
ние — в первую очередь тем), что представляет собой в неко-
тором роде матрёшку: внутри рафинированного япониста пря-
чется автор детективных романов, тиражи которых исчисляют-
ся миллионами — Борис Акунин. 

Феномен в мире небеспрецедентный, примером тому Че-
стертон, но для России — странный и даже какой-то шокирую-
щий, поскольку «поэт в России — больше, чем поэт», а в любви 
к низким жанрам для так называемой интеллигенции, призна-
ваться традиционно не только не пристало, но и совершенно 
неприлично. Так что появление Чхартишвили в акунинской 
ипостаси — вызов отечественной ментальности. 

Биография Чхартишвили до появления на свет его двойника 
вполне вписывалась в рамки, предназначенные для одарённого 
филолога, представителя литературной элиты. Грузин, рождён-
ный в Грузии почти по чистой случайности, он, как по воспита-
нию, так и по типу личности — плоть от плоти московской ин-
теллигенции. Историко-филологическое отделение Института 
стран Азии и Африки МГУ, журнал «Иностранная литература», 
переводы Юкио Мисима, Кэндзи Маруяма, Ясуси Иноуэ — 
знаки, понятные посвящённым и знаменующие совершенно 
конкретный образ мыслей и систему ценностей. 

И на этом вполне однородном фоне — вдруг Эраст Фандо-
рин, монахиня Пелагия, остросюжетные романы, предназна-
ченные совершенно откровенно для массового читателя. Пер-
вая мысль, приходившая в читательскую, да и критическую 
голову после раскрытия псевдонима, которым Чхартишви-
ли поморочил-таки голову публике и коллегам, была: надоела 
гордая филологическая нищета, решил срубить денег. По мере 
выхода в свет следующих детективов и более внимательного их 
прочтения, стало ясным, что с такой чисто прикладной целью 
смастерить столь многослойные и затейливые тексты было бы 
попросту невозможно. Начала закрадываться мысль о мисти-
фикации — уже не с простой игрой в имена, но имеющей бо-
лее дальний прицел. Пожалуй, объяснение лежит очень близ-
ко: автор в нескольких интервью признался в любви к игре как 
таковой и в намерении заполнить лакуну, если не сказать дыру, 
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существующую в российском литературном поле на месте чи-
стой и умной беллетристики. Эти попытки предпринимались 
и до него, достаточно вспомнить такую крупную фигуру, как 
Александр Кабаков — но всякий раз события развивались по 
одной и той же схеме: писатель-беллетрист, убедившись в вос-
требованности своих произведений, как-то сразу вдруг вспо-
минал, что поэт в России... ну и так далее. Результатом чего яв-
лялось непреодолимое желание открыть миру истину — и тут 
уж становилось не до занимательности сюжета. А лакуна вновь 
начинала зиять. 

До сих пор с Борисом Акуниным ничего подобного не про-
изошло, хотя под его именем вышло уже прямо-таки неправ-
доподобное для шутки и мистификации количество произве-
дений. Возможно, причина лежит в том, что «оттягиваться» 
в поисках истины автор с полным правом и успехом продол-
жает под своим родным именем, а Борис Акунин по-прежнему 
исходит из интересов и вкусов массового читателя. То есть обе 
ипостаси продолжают мирно сосуществовать в полной гармо-
нии, радуя каждая свой «электорат». Ну, в таком случае к юби-
лею следует пожелать им обеим (ипостасям) здоровья и уда-
чи — поскольку каждая из них по-своему нужна и ценна. 

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ
Василий Гроссман

23 мая 1960 года писатель Василий Гроссман, с одной стороны, 
и журнал «Знамя» — с другой, заключили договор, предусма-
тривающий публикацию романа вышеуказанного автора «Жизнь 
и судьба». 

Этот день стал роковым в жизни Гроссмана. Вообще-то, 
учитывая репутацию главного редактора «Знамени» Вадима 
Кожевникова, человека суперлояльного к властям, чтобы не 
сказать большего, отдавать рукопись в «Знамя» никак не сле-
довало. Но Гроссман, находясь в некоей полуопале, прорабо-
тав над книгой много лет и мечтая увидеть её напечатанной, 
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был не на шутку обижен на Александра Твардовского, редакто-
ра «Нового мира», в котором в 1952 году вышел роман «За пра-
вое дело», вызвавший волну озлобленной партийной критики: 
Твардовский, по мнению Гроссмана, не сумел защитить его де-
тище. Чтобы противостоять инспирированной сверху травле, 
главному редактору журнала следовало быть не просто челове-
ком достойным, а — героическим. Ни требовать, ни даже ожи-
дать героизма никто ни от кого не вправе, но писатель, быв-
ший человеком порядочным до наивности, не захотел вручить 
судьбу своего нового творения в «ненадёжные руки» — и очень 
ошибся. 

Напечатать «Жизнь и судьбу» Твардовский, разумеется, 
не сумел бы, зато никогда не сделал бы того, что предпринял 
верноподданный Кожевников, ознакомившись с рукописью 
и обнаружив в ней очевидную «крамолу». Разумеется, нын-
че доказать это невозможно, но представляется несомненным: 
именно благодаря главному редактору «Знамени» роман попал 
«куда следует», что повлекло за собой обыск, произведённый 
КГБ в квартире писателя, и изъятие всех экземпляров текста, 
включая копии, находившиеся у машинисток, а также копирку 
и ленты от пишущей машинки. 

В «Жизни и судьбе», собственно, особой крамолы не содер-
жалось — книга вовсе не была направлена против советской 
власти как таковой, пафос романа был обращён против тота-
литаризма, равно как в сталинском, так и в гитлеровском его 
воплощении, и, изымая рукопись, власть собственной рукой 
расписывалась в том, что является прямой наследницей Ста-
лина и носителем тоталитарной идеи. Не слишком дальновид-
ное и логичное деяние — но кто сказал, что правители вдох-
новляются в первую очередь логикой и здравым смыслом? 
Нелогично, по счастью, было ведь и то, что, арестовав роман, 
его создателя позабыли на свободе и даже оставили ему воз-
можность хлопотать о репрессированной рукописи: Гросс-
ман добрался аж до Михаила Суслова, главного идеолога стра-
ны, и услышал от него успокаивающее сообщение, что выемка 
книги произведена в интересах автора, дабы роман не «попал 
на Запад» и не принёс творцу ещё больших неприятностей. 
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На вопрос же, станет ли когда-нибудь возможной публикация 
на родине, Суслов прозорливо ответил, что, мол, не исключе-
но — лет через двести. 

Главный идеолог немного промахнулся: «Жизнь и судьба» 
вышла в СССР в 1988 году, четверть века спустя после смер-
ти автора. 

«МОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЯЗыК»
Владислав Ходасевич

28 мая 1886 года в Москве родился Владислав Фелицианович Хо-
дасевич. 

Значение этого великого поэта всё ещё не оценено в полной 
мере, и остаётся надеяться, что его будущее — впереди. 

Происхождение Ходасевича путано: отец был поляком, мать 
же — еврейкой-католичкой. Такого рода навороты не могут не 
сказаться на восприятии человека, наделённого поэтическим 
даром, но, быть может, невнятная самоидентификация имен-
но таким натурам идёт не в минус, а во благо. 

Печататься Ходасевич начал рано — первые его поэтические 
опыты были опубликованы в 1905 году, и хотя впоследствии он 
сам не слишком воспринимал их всерьёз, уже в этих, почти по-
лудетских строках, звучал голос, ни на кого не похожий, со-
вершенно индивидуальный и поразительно смелый по степе-
ни свободы от любых шаблонов и стандартов. Это и было тем 
главным, что отличало любой ходасевичевский текст — стихот-
ворный ли, критический, — абсолютная независимость от вся-
кого влияния и в то же время включённость в общий поток рус-
ской литературы — сочетание редкостное и ценнейшее. 

Конечно, литературная судьба Ходасевича оказалась пере-
ломанной событиями, произошедшими в стране в 1917 году. 
Приняв поначалу революцию как свершившийся, а быть мо-
жет, даже и благой факт, но затем, разглядев монстра вбли-
зи, Ходасевич выбрал бегство. Выехав в 1922 году «по коман-
дировке» в Ригу, в сопровождении Нины Берберовой, став-
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шей позднее его женой, он более не вернулся в Россию. Эми-
грация для поэта может обернуться новым стимулом и новой 
энергией, а может перекрыть поток его жизни и стать прегра-
дой на пути к стихам. Похоже, с Ходасевичем произошло вто-
рое. С 1928 года он почти не писал стихов. Этих ненаписан-
ных стихов не могут компенсировать ни его блестящие крити-
ческие тексты, ни биография Державина, в которую он вложил 
столько труда, — это потеря невосполнимая. Цветаева, высо-
чайшим образом ценившая его поэзию, гневно сокрушалась, 
что жизненные обстоятельства «из поэта делают прозаика, а из 
прозаика — покойника», и была, конечно, совершенно права. 

Жилось Ходасевичу в Париже скудно, бедно и непросто, но 
дело не в этом, а в том, что каждый день его жизни, в который 
он снова и снова не записывал ни одной поэтической строки, 
был страшной утратой для русской литературы — в этом не сы-
щешь виноватых, и не на кого возложить ответственность, кро-
ме разве безликой, безымянной и беспощадной истории, под-
минающей под себя всё, оказывающееся на её пути, тем более 
такую хрупкую субстанцию, как поэт. 

Владислав Фелицианович умер в парижской больнице, по-
сле тяжёлой операции, не дожив до пятидесяти трёх лет. 

«Я ПРОПАЛ, КАК ЗВЕРЬ В ЗАГОНЕ»
Борис Пастернак

30 мая 1960 года на 71-м году жизни умер Борис Пастернак, за-
думанный и созданный на долгий, может быть, столетний век, 
красивый, полный энергии, с необыкновенной аурой. Если на-
зывать вещи своими именами, не умер — а был сведён со света. 

В «Докторе Живаго» главный герой говорит: «Это болезнь 
новейшего времени. Я думаю, её причины нравственного по-
рядка… Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день 
проявлять себя противно тому, что чувствуешь…» Живаго вёл 
речь об инфаркте, который, к слову сказать, Пастернака не ми-
новал. Некоторые медицинские авторитеты относят то же и к 
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раку, особенно к такому стремительному, скоротечному, кото-
рый развился у Бориса Леонидовича. 

Травля началась, когда, отчаявшись опубликовать в СССР 
роман, которому было отдано более 10 лет жизни, Пастернак 
передал рукопись итальянскому издателю Фельтринелли. Кро-
ме мощного желания пишущего человека донести до людей то, 
что хочешь им сказать, кроме иллюзий, связанных с времен-
ным потеплением арктического советского климата, Пастер-
наком руководило, очевидно, свойственное ему идеалистиче-
ское простодушие — он всегда был в какой-то мере «не от мира 
сего». 

Деловитость, с которой была организована кампания про-
тив поэта, вызывает, если посмотреть на неё отвлеченно, даже 
некоторую восхищенную оторопь. «Мне стало известно», — 
в лучших традициях жанра начинает свою записку в ЦК ми-
нистр иностранных дел СССР Д. Т. Шепилов, и далее следует 
аккуратный донос о «Докторе Живаго», с употреблением вы-
ражений типа «злобный пасквиль» и туманными обещаниями 
«через друзей» предотвратить публикацию романа за рубежом. 
К доносу прилагается подробнейшее изложение содержания 
рукописи, сделанное отделом культуры ЦК, разумеется, с по-
литическими комментариями. 

В переписку вовлекается отдел по связям с иностранными 
компартиями, а по мере развития ситуации, ввиду возможно-
сти получения Пастернаком Нобелевской премии, и другие от-
делы ЦК, и наконец его всемогущий Президиум. Документы 
проходят под грифом «Строго секретно» и содержат, букваль-
но по пунктам, точнейший план всех последующих событий, 
включая даже привлечение конкретных лиц к обработке «пре-
ступника» — словом, «продуман распорядок действий». 

Пастернак, занявший вначале довольно жёсткую позицию, 
под давлением реальности начинает, как марионетка, выпол-
нять всё, что от него требуют, — можно ли оказывать серьёзное 
сопротивление асфальтовому катку, да ещё обладая детской ду-
шой поэта? Он требует у Фельтринелли возврата рукописи, от-
казывается от Нобелевской премии, подписывает покаянные 
письма — то есть делает всё, чтобы «проявить себя противно 
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тому, что чувствуешь». И, что показательно, делает это совер-
шенно напрасно, потому как механизм запущен, «и неотвра-
тим конец пути». 

Может быть, когда-то будет определена единица нервной 
и психической нагрузки и выяснено, сколько оскорбительных 
писем и публикаций в свой адрес можно прочесть, сколько 
злобных речей выслушать без ощутимого вреда для здоровья, 
да ещё с таким богатым образным рядом: «Иуда, предатель, 
растекающийся грязной лужей желчи, квакающая лягушка, бе-
логвардеец, раздуватель холодной войны…» — вроде бы и убо-
го, и смешно, только не тогда, когда все эти густые помои льют-
ся изо дня в день на голову человека, не склонного к открытым 
столкновениям и не ориентированного на конфронтацию со 
средой. А в придачу немалая часть поношений раздаётся из уст 
людей, которые не вовсе посторонние, а иной раз и приятели, 
а порой и друзья. 

В результате, естественно, рак лёгких, три сосны над моги-
лой, и на нескольких страницах подробнейшая «Информация 
отдела культуры ЦК КПСС о похоронах Б. Л. Пастернака» для 
секретарей ЦК, снова с добросовестным перечнем имён и сте-
нограммой надгробных речей — так сказать, отчёт о проделан-
ной работе. 
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УЮТНыЙ МИР ДОНцОВОЙ
Дарья Донцова

7 июня 1952 года в Москве родилась Агриппина Аркадьевна Ва-
сильева, известная — даже скорее знаменитая — под именем 
Дарья Донцова. 

Феномен Донцовой необъясним с точки зрения литерату-
роведения и требует привлечения социально-психологических 
знаний. Появившись на книжном рынке в начале века, Донцо-
ва дебютировала необыкновенно резво и в считанные месяцы 
вышла в лидеры, как по количеству наименований сочинений, 
так и по совокупным тиражам, которые нынче уже подбирают-
ся к пятидесяти миллионам. 

Жанр, в котором работает Донцова, именуется «ирониче-
ским детективом» — сей гриф как бы уменьшает степень ответ-
ственности за уровень текста, который тем самым выводится за 
рамки чистого жанра детектива и ставится в несколько особое 
положение. Надо сказать, тексту это просто необходимо: если 
подходить к нему со стандартными требованиями, предъявляе-
мыми к криминальному роману, ни одна из книг не может пре-
одолеть даже уровень «среднего приличия». Интрига закручена 
азартно, но крайне небрежно, хвосты сюжетных линий тор-
чат во все стороны, концы с концами сводятся лишь благодаря 
бесчисленному количеству натяжек, которые автор вынужден 
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подробнейшим образом растолковывать в обширной заклю-
чительной части повествования — к этому моменту у читате-
ля в голове царит такая каша, что он рад-радёшенек обрести 
хоть какие-то опорные пункты — пусть даже объяснение выхо-
дит далеко за пределы здравого смысла. Другими словами, Ага-
та Кристи тут и близко не лежала, и по части сюжета и компо-
зиции автору, пожалуй, не помешал бы банальный ликбез. 

Что касается языка, о нем, пожалуй, не стоит и говорить 
всерьёз: банальный сегодняшний сленг пересыпан канцеля-
ризмами и речевыми штампами в духе худших образцов со-
ветских производственных романов. Кроме того, очевидно, на 
каком-то этапе литературного пути кто-то предупредил Донцо-
ву, что изобилие местоимений таит в себе опасность для языка 
произведения, и она настолько хорошо усвоила эту истину, что 
вычищает все местоимения на корню, вплоть до полной поте-
ри смысла фразы. 

И тем не менее… Объективная реальность требует рацио-
нального объяснения, а такой невероятный взрыв популярно-
сти, к тому же стабильно длящийся уже несколько лет, вещь 
вполне объективная. И объяснение существует: если воспри-
нять сочинения Донцовой как феномен внелитературный — 
всё мигом становится на свои места. В романах Донцовой, де-
лящихся на четыре серии — в каждой действует своя сквоз-
ная героиня, и лишь в одной из серий — герой, — царит со-
вершенно особая атмосфера. В них разлиты доброжелатель-
ность и оптимизм, полностью отсутствуют агрессия и ксено-
фобия, герои сбиваются в тесные дружные стаи, называемые 
семьёй, хотя это меньше всего семьи в строгом понимании это-
го слова: почти все дети приёмные, роль родителей, как прави-
ло, играют подруги (отнюдь не лесбиянки — из мира Донцовой 
любой секс вообще исключён, и, похоже, вполне преднамерен-
но), и человеческая близость строится в основном не на кров-
ном родстве, а на взаимной привязанности, на свободном вы-
боре объекта. 

Картина мира, создаваемая Донцовой, хотя и построена на 
вполне адекватных реалиях современной Москвы, на несколь-
ко порядков симпатичнее, добрее, мягче, уютнее и безобид-
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нее, чем настоящая жизнь, — в результате читатель погружа-
ется в сюжет, как в парное молоко, испытывая в этом слегка 
сдвинутом зазеркалье необыкновенный комфорт и расслабле-
ние. Собственно, это намерение открыто декларируется авто-
ром: «Донцова — не для нагрузки на мозги. Донцова — для от-
дыха», — сказала автор в одном из интервью. И вот эта задача 
выполняется с блеском. Как только читатель отчаивается усле-
дить за ускользающей интригой и устаёт отслеживать языковые 
огрехи, он погружается в мир, сооружённый славной, беззлоб-
ной и весёлой тёткой, которая по терпимости и любви к ближ-
ним даст фору любому религиозному философу — и это нео-
быкновенно притягательно. 

Из своей личной жизни Донцова смастерила часть соб-
ственного пиара — и поступила на редкость грамотно, по-
скольку её биография отлично согласуется с образом «такой, 
как все», что опять же греет душу читателя и, кроме того, вы-
зывает бесспорное уважение: побороть страшную болезнь, не 
пав духом и, более того, выйдя на новый уровень существова-
ния, затеяв сочинять буквально в реанимационной палате, — 
дорогого стоит для самого взыскательного критика, потому 
что, как мы ни тщимся, невозможно полностью отделить текст 
от его создателя. 

Биография же Донцовой и впрямь не выходит за рамки сред-
ней, правда, с некоторыми поправками: Агриппина Аркадьев-
на родилась в семье, принадлежащей к советской «творческой 
элите», — её отец, писатель Аркадий Васильев, был прекрас-
но позиционирован и вполне успешен — отсюда и дача в Пе-
ределкине, и знакомства в литературных кругах. Впрочем, сно-
бизма Донцова никак не обнаруживает, и это тоже играет ей на 
руку. Умеренно нескладная женская судьба, с парой разводов, 
но с отличным хеппи-эндом, в виде теперешнего, надежно-
го и достойного мужа, Александра Донцова, трое детей, вклю-
чая приёмного сына, и немереное количество домашних жи-
вотных, которые занимают огромное место на страницах книг 
и выписаны с юмором и любовью, — всё это вселяет глубокую 
симпатию, особенно в женские сердца, и практически гаранти-
рует Донцовой статус любимицы читателей. 
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Что же особенно обаятельно — полное отсутствие гоно-
ра и амбиций со стороны автора. Неизвестно, что она дума-
ет о себе в глубине души, но заявляет она себя неизменно как 
«литературную дворняжку» и постоянно подчёркивает, что ни 
в коей мере не претендует на место на литературном Олимпе. 
Поэтому, в соответствии с формулой «человек стоит столько, 
сколько он стоит, минус то, во что он себя оценивает» баланс 
выстраивается с огромным преимуществом для Донцовой, так 
что получается, славу свою она заслужила честно, и дай ей Бог 
наслаждаться лаврами как можно дольше. 

«ДУшЕЧКА» АННА
Анна Достоевская

9 июня 1918 года в Ялте умерла Анна Григорьевна Достоевская, 
идеальная жена и вдова самого противоречивого и сложного из 
русских писателей, прошедшая свою нелёгкую судьбу с удиви-
тельным достоинством и мужеством. 

Анна Сниткина, дочь мелкого чиновника (впрочем, челове-
ка образованного и интеллигентного, знавшего толк в литера-
туре и зачитывавшегося Достоевским, что, конечно, предопре-
делило судьбу дочери), была девочкой неглупой и одарённой. 
Гимназию она закончила с медалью и даже поступила на 
физико-математическое отделение Педагогических курсов, но 
учёба как-то не заладилась, и Анна начала обучаться стеногра-
фии у профессора П. Ольхина — и вот это уж точно стало пря-
мым роком. 

3 октября 1866 года наставник предложил ей немного под-
работать, стенографируя у Достоевского, и на следующий 
день, в половине двенадцатого, пунктуальная Аня Снитки-
на явилась к писателю. Первое впечатление от общения с до-
машним кумиром было довольно тягостным, в дневнике она 
записала: «Показался он мне очень странным: каким-то разби-
тым, убитым, изнеможенным, больным…» — словом, немоло-
дой человек, снедаемый недугами и заботами. В первую встре-
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чу диктовать он не смог и попросил явиться вечером — тут уже 
стал более разговорчив, расспросил девушку о ней, рассказал 
о себе, причём поразил какой-то болезненной и, казалось бы, 
неуместной откровенностью. 

Начало общению и сближению было положено, а в тече-
ние последующих 26 дней, пока Достоевский, спеша и комкая 
текст, надиктовывал Анне «Игрока», стенографистка успела 
влюбиться по уши, что вполне объяснимо и понятно: при всех, 
мягко говоря, странностях Фёдора Михайловича гениальность 
била от него буквально лучами, и в несомненный плюс двадца-
тилетней девочке надо зачесть то, что она смогла почувствовать 
эту ауру и проникнуться ею. 

Складывается ощущение, что Достоевский скорее отве-
тил на чувство Анны, нежели инициировал его, во всяком слу-
чае, в одном из писем он фиксирует события довольно вяло: 
«...Я заметил, что стенографистка моя меня искренне любит… 
а мне она всё больше и больше нравилась. Так как со смерти 
брата мне ужасно скучно и тяжело жить, то я ей предложил за 
меня выйти». Правда, нельзя забывать, что адресовано было 
письмо некогда страстно любимой Аполлинарии Сусловой, так 
что, возможно, тут сказалось не только лукавство натуры, но 
и некоторый политес. 

И, однако, никак нельзя сказать, что отношения супругов 
сложились по типу целующего и подставляющего щёку: брак 
длиною всего лишь в 14 лет, до относительно ранней смерти 
Достоевского, был, несомненно, супружеством вполне полно-
ценным, союзом людей, понимающих друг друга, друг другу до-
веряющих, одинаково смотрящих на вещи и, что немаловажно, 
слиянием не только душ, но и тел — достаточно взглянуть на 
письма Фёдора Михайловича к жене, настолько простодушно-
страстные, что их неловко читать. 

Заслуга в этом, разумеется, в первую очередь принадлежит 
Анне Григорьевне: исхитриться ужиться с издёрганным, неу-
равновешенным, нездоровым и непредсказуемым человеком, 
вынося все его закидоны, включая дикие проигрыши в рулетку 
при полном отсутствии денег и вечных долгах, — задача не для 
слабонервных. Нервы у Достоевской и вправду были в полном 
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порядке. Мало того, при бесспорной душевной тонкости её от-
личала редкостная практическая хватка — сочетание нечастое. 
Ей удалось не только отвести семью от финансовой пропасти, 
куда гениальный муж так и норовил рухнуть, но и добиться не-
которого достатка, при этом ведя хозяйство, продолжая при-
лежно служить Достоевскому стенографисткой и исправно ро-
жая детей. 

Примечательно, насколько Анна Григорьевна разделяла все 
взгляды и убеждения супруга и оправдывала любые его по-
ступки, даже те, что представлялись довольно сомнительными, 
включая, например, братание с Победоносцевым. В этом от-
ношении она предвосхитила появление одного из самых пре-
лестных и трогательных женских литературных персонажей — 
чеховскую «Душечку». Лев Толстой, не без некоторой личной 
подоплёки, промолвил однажды: «Многие русские писатели 
чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, 
как у Достоевского». Знал, очевидно, о чём говорил. 

Но даже 14 лет безупречного служения живому мужу не пре-
взошли 37 лет вдохновенного вдовства, посвящённые, по её 
собственным словам, сказанным в конце жизни, «памяти его, 
его работе, его детям, его внукам». Так что в Ялте, где в одино-
честве умерла старая женщина, завершился путь человека, ис-
полнившего свою жизненную задачу с честью, которой можно 
только позавидовать. 

ДОБРО, ПОБЕЖДАЙ!
Чарльз Диккенс

9 июня 1870 года в Гэдсхилле от кровоизлияния в мозг скончал-
ся Чарльз Диккенс. 

Здоровье писателя расстроилось уже за несколько лет до кон-
чины, симптомы неблагополучия проявлялись не однажды — то 
немела половина тела, то вдруг он начинал нечётко выговари-
вать слова, иной раз Диккенс не мог встать с постели из-за жут-
кой слабости. Лечащий врач предупреждал своего пациента, что 
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ему необходимо снизить нагрузку и, прежде всего, отказаться от 
публичных выступлений. Но Диккенс, человек столь же муже-
ственный, сколь и легкомысленный, а к тому же ещё и изряд-
но упрямый, стоял на своём: он будет выступать перед публикой 
с чтением своих произведений. Подоплёка столь настойчивого 
желания состояла не только в материальном интересе — автор-
ские вечера приносили немалые деньги, — но и в чисто актёрской 
потребности в непосредственном контакте с залом: в юности 
Диккенс мечтал стать артистом, и только стечение обстоятельств 
воспрепятствовало его удаче на сцене. Надо сказать, и контакт 
получался отменный: зрители, становясь единым целым, ахали 
и вскрикивали в острых моментах, случались и обмороки, и пи-
сатель неподдельно наслаждался своей безграничной властью 
над аудиторией, вкладывая в декламацию весь недюжинный та-
лант и невероятное количество энергии. Пульс его после чтений 
зашкаливал за сто двадцать ударов — в сущности, это было прод-
лённое самоуничтожение. Однако, несмотря на многократные 
предостережения, с 1858 по 1870 год Диккенс выступил перед пу-
бликой четыреста двадцать три раза — и это не считая благотво-
рительных вечеров, которых тоже было немало. 

Кроме публичных выступлений, Диккенс с присущей ему 
полной самоотдачей писал по главам «Тайну Эдвина Друда», 
ну и общественных обязанностей знаменитого писателя тоже 
никто не отменял: незадолго до смерти он выступает на тради-
ционном обеде печатников, 30 апреля произносит речь о лите-
ратуре в Королевской академии — но это последнее публичное 
выступление Диккенса. 

В мае королева выразила желание возвести Диккенса в дво-
рянское достоинство — слава его была к тому моменту столь 
велика и неоспорима, что титула уже просто требовали прили-
чия. И ничуть не бывало. Диккенс, не моргнув глазом, отказал-
ся от «сэра» и баронетства, и это отнюдь не означало, что его 
одолела скромность, — просто он слишком хорошо знал себе 
цену и не сомневался, что в будущем имя «Диккенс» будет зна-
чить много больше, чем любые геральдические побрякушки. 

Манией величия, впрочем, Диккенс не страдал — его са-
мооценка была на диво адекватной, а то, что он прекрасно ви-
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дел недостатки своих текстов, подтверждается тем, что каждая 
следующая книга была лучше предыдущей. Речь не о крити-
ческом пафосе, которым были проникнуты его романы и ко-
торый почти уже неумеренно сгущался в последних произве-
дениях, а о чисто художественных достоинствах книг: о более 
чистой и ясной фабуле, освобождённой от излишних нагро-
мождений, о языке, становившемся всё более прозрачным, 
о большей сдержанности в пользу отказа от чрезмерной сенти-
ментальности. Впрочем, от последнего недостатка — если счи-
тать это недостатком, — Диккенс окончательно не освободился 
никогда. Его пристрастное отношение к героям и яростное же-
лание счастья для них пересиливали требования безупречного 
вкуса, и любителям беспощадной «жизненной логики» нечего 
искать на его страницах. 

Вероятно, жажда позитивного финала диктовалась его лич-
ным опытом: соприкоснувшись с нуждой, заботами и без-
выходностью в столь раннем возрасте, как это произошло 
с Диккенсом, человек на всю жизнь заболевает острой жаж-
дой гармонии и покоя, которую естественным образом утоляет 
в подвластном ему мире своих героев. Лукавить, выписывая це-
ликом идиллические судьбы, Диккенс не мог в силу масштаба 
таланта — трагичность жизни была открыта перед ним в истин-
ной мере, и его герои испили горестей полной чашей, но хотя 
бы в финале... Пусть всё кончится хорошо! Пусть они станут 
счастливы! А зло пусть будет жестоко наказано. И автор, пре-
небрегая законами правдоподобия и даже логики, наспех свя-
зывая сюжетные линии, притягивал счастливые концы почти 
за уши — но право же, от этого его книги не становятся хуже. 

Так, против всякой вероятности, малолетний бедолага Оли-
вер Твист в конце повествования обретает любящую тётушку 
и названого отца, его жизнь наполняется радостью и покоем — 
один из коварных злодеев, Билл Сайкс, погибает, мучимый со-
вестью, второй, нераскаянный Феджин, принимает казнь. Дэ-
вид Копперфильд, второе «я» Диккенса, пережив невероятное 
количество невзгод, которые, по правде сказать, могли сломить 
волю к жизни и счастью даже не у такого чувствительного че-
ловека, каким был Дэвид, находит себя в литературе, преуспе-
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вает, наконец-то удачно женится, и даже старая няня Пеготти 
успевает понянчить его детей, а мерзкий Урия Хип... ну, конеч-
но, оказывается в тюрьме. Концовку «Больших надежд» Дик-
кенс пытался выписать в строгом соответствии с законами 
жизни и судьбой героя и оставить Пипа одиноким холостяком, 
ограничившись дарами материального благополучия и чистой 
совести, но смалодушничал (или наоборот!) и послал ему на-
встречу надменную Эстеллу, которая, как мы успеваем понять 
из нескольких довольно поспешных строк, тоже многое пере-
жила и научилась ценить преданность и чистоту героя. Рука об 
руку удаляются они в будущее, «не омрачённое тенью новой 
разлуки». Финал же «Пиквикского клуба» представляет собой 
по жанру абсолютную пастораль: Пиквик, счастливо выйдя из 
всех злоключений, поселяется в живописном тихом местечке, 
сопровождаемый преданными слугой и служанкой, которые, 
для полноты счастья, ещё и поженились... 

Это почти навязчивое стремление автора непременно всё 
уладить, любой ценой выстроить благополучие героя, чтобы 
расстаться с ним без тревоги за его будущее, во-первых, выда-
ют в Диккенсе истинного творца — мастера, для которого его 
персонажи не менее живые и реальные люди, чем окружающие 
его в жизни, — а ведь кто, будь это в его силах, не выстроил бы 
для своих близких безмятежного счастья? А во-вторых, гораздо 
нагляднее, чем любые заверения, обнаруживает истинную веру 
в победу добра, имеющую в основе Евангельские ценности, ко-
торые, право же, не девальвируются со временем. Возможно, 
именно поэтому тридцать томов диккенсовских сочинений уве-
ренно входят и по сей день в золотой фонд мировой литературы.

НЕИСТОВыЙ ВИССАРИОН
Виссарион Белинский

11 июня 1811 года в Свеаборге (Финляндия), в семье флотско-
го врача, ставшего вскоре уездным лекарем, родился Виссарион 
Григорьевич Белинский. 
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Отец, человек неглупый и небездарный, затянутый тряси-
ной российской провинциальной жизни (когда Виссариону 
было пять лет, семья обосновалась в Чембаре Пензенской гу-
бернии), превратился в скучного и довольно ограниченного 
обывателя, а мать, по всей вероятности, такой была изначаль-
но. Так что в становлении Белинского, смолоду обнаруживше-
го склонности к умственным занятиям и изящной словесно-
сти, заслуги семьи не было почти никакой — просто мальчик 
был щедро одарён от Бога. Впрочем, кроме детских и отроче-
ских довольно любопытных литературных опытов, очевидных 
признаков гениальности он поначалу никаких не выказывал — 
гимназию бросил и решил, что подготовится к университету 
самостоятельно. Не без некоторого труда это ему удалось, и в 
1829 году он стал студентом факультета словесности Москов-
ского университета. 

Как многие и многие, в студенчестве он увлекался гораздо 
более тусовкой, нежели учёбой, и его отчисление из-за «сла-
бого здоровья и ограниченности способностей» было не вовсе 
уж несправедливым. Здоровье действительно оставляло желать 
лучшего, а способности, разумеется, были прекрасные, так что 
это пустяки, но нельзя игнорировать тот факт, что студент, пи-
шущий такие произведения, как драма «Дмитрий Калинин», 
сочинённая Белинским и даже представленная на суд универ-
ситетской цензуре, на симпатии начальства рассчитывать ни-
как не должен. Драма, несколько излишне пафосная, но весьма 
недурная, была направлена против крепостного права, стало 
быть, посягала на устои общества, что наказуемо и чего писать 
казённо-коштному студенту не следовало. То есть писать-то 
можно всё, но надо и быть готовым к соответствующей реак-
ции властей предержащих, а вот к ней-то Белинский как раз 
оказался не готов: когда профессора, цензурировавшие руко-
пись, сочли её «безнравственной» и «бесчестящей универси-
тет», а автору пригрозили солдатчиной или Сибирью, юный 
борец за свободу крестьян впал в истинный шок и даже угодил 
в больницу. Это, кстати, характеризовало Белинского и впо-
следствии: поразительная, почти детская искренность реакций, 
доходящая до наивности — может быть, потому, что он попро-
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сту не успел дожить до возраста, приносящего трезвость и здо-
ровый цинизм. 

Поскольку наследственного капитала у Белинского не было, 
ему очень рано пришлось думать о куске хлеба, и очень любо-
пытно, что его публицистическая деятельность поначалу была 
в значительной мере инициирована именно желанием зараба-
тывать профессиональным трудом. В противном случае, вполне 
возможно, она была бы не столь интенсивной и менее система-
тической. Это уже наступала эпоха «интеллигентов», которые 
так тесно связывали литературную деятельность по призванию 
и насущные потребности, что зачастую сами не могли отли-
чить — который стимул первее. Кстати, ничего дурного тут нет, 
и упрёки снобов здесь неуместны, а Белинский ещё и в этом 
смысле стал родоначальником «интеллигентского образа жиз-
ни», что стоит зачислить ему в немалую заслугу, поскольку эта 
группа людей в России сделала немало хорошего, хотя, разуме-
ется, не отличалась безупречной святостью. 

Таким образом Белинский начал сотрудничать с журналами 
Надеждина «Телескоп» и «Молва» и, начав с переводов с фран-
цузского, вскоре стал помещать в них свои рецензии, а затем 
и концептуальные статьи, такие как «Литературные мечта-
ния», «О русской повести и повестях г. Гоголя», «Ничто о ни-
чём» и другие. Уже в это время его тексты привлекли внимание 
не только читающей публики, но и литературных кругов, и его 
репутация как критика стала расти просто на глазах. Статьи 
на самом деле были чрезвычайно интересны: не только умны 
и остры, но и необыкновенно эмоциональны, что сразу подку-
пало читателя и вызывало желание, в случае несогласия, столь 
же эмоционально оспорить точку зрения автора. 

К тому же уже тогда, как и во всю недолгую творческую 
жизнь Белинского, он блистал уникальным умением увидеть 
текст не только как целое, но и разделить его на составляющие, 
досконально расчленить, и не обязательно в соответствии с на-
мерениями автора, но и чуть ли против его замысла — талант 
анализа, не знавший до того аналогов в российской критике, за-
чинателем которой Белинского можно считать с полным осно-
ванием, поскольку до тех пор рецензирование художественных 
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текстов в значительной мере сводилось к вкусовым оценкам, 
а «поверить алгеброй гармонию» почти никто и не пытался. 
Другое дело, что сам Белинский отнюдь не был беспристрастен 
по отношению к книгам и авторам, он всегда исходил из кон-
цепции, которую на тот момент исповедовал, а поскольку они 
у него по ходу жизни менялись, то иногда картина получалась 
несколько противоречивой во времени — но это всего лишь из-
держки всё той же русской страстности и пристрастности, ко-
торые, честно признаться, гораздо трогательней и симпатич-
ней выглядят со стороны, нежели будучи направленными на 
тебя лично. Так что прозвище «неистовый Виссарион» — не-
понятно, то ли в хулу, то ли в похвалу, было Белинским впол-
не заслужено. 

Возглавив в 1839 году отдел критики в «Отечественных за-
писках» А. Краевского, Белинский уже окончательно утвердил-
ся на вершинах российского литературного Олимпа: даже и по-
мыслить нельзя было до него, что критические статьи могут так 
властвовать умами и иметь столь грандиозную популярность — 
в этом тоже специфика неизменного российского пиетета к ли-
тературе. Аполлон Майков определял внедрение Белинского 
в литературный процесс так: «Налетела буря Белинского», — 
и был, несомненно, совершенно прав. Значение Белинского 
поистине трудно переоценить: он создал прецедент критики как 
самостоятельного направления в литературе, а кроме того, задал 
необыкновенно высокий исходный уровень, на который, пусть 
даже бессознательно, вынуждены были ориентироваться все по-
следующие исследователи художественных произведений. 

Советская, начиная с Ленина, трактовка Белинского как 
«предтечи революции», разумеется, слова доброго не стоит — 
идеологам русской революции свойственно было подвёрсты-
вать под собственные нужды всё, что шевелится. Никаким 
певцом революции Белинский, разумеется, не был, придер-
живаясь, впрочем, вполне разумно-прогрессивных взглядов 
и всем сердцем желая назревших и необходимых для России 
реформ. Яркий, крупный и совершенно индивидуальный дея-
тель русской литературы, сделавший для неё необычайно мно-
го, — таким он в ней и останется. 
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ОСТАТЬСЯ В ПАМЯТИ
Виктор Некрасов

17 июня 1911 года в Киеве родился Виктор Платонович Некрасов, 
прекрасный и честный писатель и человек безупречного досто-
инства. 

Некрасов окончил архитектурный факультет Киевского 
строительного института, одновременно учился в театральной 
студии при театре русской драмы. Работал актёром и театраль-
ным художником в Киеве и других больших городах, а с нача-
лом войны отказался от брони и добровольцем ушёл на фронт. 
Прошёл через страшную мясорубку от Ростова до Сталингра-
да, а по возвращении домой написал книгу, которая по тем вре-
менам вполне могла и даже должна была пройти незамечен-
ной, поскольку не содержала даже десятой части требуемых 
лозунгов и непременных славословий, — но не прошла. И это 
было небольшое чудо. Проза Некрасова, совсем незамысло-
ватая, графически точная и насквозь правдивая, неожиданно 
очаровала тех, кто вершил судьбы литературы, включая само-
го Сталина. Чем это объяснить, кроме власти истинного талан-
та, — непонятно. Результат — Сталинская премия и все прила-
гающиеся регалии. 

Остаётся почти загадкой, каким образом Некрасов, при-
численный к высшей литературной номенклатуре, ухитрился 
в те рабские времена сохранить честь и мужество, но случилось 
и это чудо, и уже в 60-х он стал для властей персоной нон грата. 
И неудивительно: кому, например, могло сойти с рук активное 
нежелание смириться с позорной судьбой Бабьего Яра и «ди-
кие» слова, сказанные им на митинге в Киеве: «Ведь только ев-
реев убивали за то, что они евреи», — когда и слова-то такого 
в приличном лексиконе не было — «еврей». 

Вытесненный в эмиграцию и лишённый гражданства, он 
писал, не останавливаясь, и его книги, написанные во Фран-
ции, совсем иные, чем «В окопах Сталинграда», дышат тем не 
менее всё той же поразительной искренностью и жемчужной 
отобранностью каждого слова. Человек невероятного обаяния, 
редкостной доброты, безупречно порядочный и немного рез-
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кий, он остался в нежной памяти всех, кто его знал, как оста-
нется в своих книгах — исподволь забирающих читателя в плен 
и удивительных по своей негромкой значительности. 

«РАЗОБЛАЧёННАЯ МОРОКА»
Марина Цветаева

65 лет назад, 18 июня 1939 года, на Ленинградский вокзал Мо-
сквы, вернувшись из эмиграции, прибыла Марина Ивановна 
Цветаева с сыном Георгием. 

Вряд ли Марина Ивановна хотя бы приблизительно отдава-
ла себе отчёт, куда, собственно, она приехала. Покинув Россию 
в 1922 году, она никогда не чувствовала себя комфортно в эми-
грации, не только из-за вечного безденежья и бытовых неуря-
диц, но и из-за ощущения замкнутости русскоязычного про-
странства, которое, как ей казалось, лишало её читателя. Свою 
инакость и отдельность от большинства она за эти годы при-
выкла воспринимать как результат изоляции от России и хотя, 
кажется, не питала слишком уж розовых иллюзий, как её дочь 
и муж, за которыми она последовала в Москву, может быть, 
втайне лелеяла надежду, что на родине может состояться её 
возвращение в русскую литературу как поэта. Хотя и опасения 
тоже смущали её, и дурные предчувствия: «Если не смогу там 
писать — покончу с собой», — писала она перед отъездом из 
Парижа. 

Сергей Эфрон и дочка Ариадна жили в подмосковном Бол-
шеве, на даче, принадлежавшей тому же ведомству, у которо-
го муж Цветаевой годами выслуживал возвращение домой, не 
останавливаясь ни перед чем, даже перед участием в «акциях 
устранения». Его нестерпимо мучила ностальгия, и всё каза-
лось, что за «исправление ошибки», которой он почитал своё 
участие в белом движении, никакая цена не высока. Судей ему 
нет — он заплатил по всем счетам сполна. 

Болшевская дача стала первым жилищем Марины Иванов-
ны в СССР и последним, где семья была вместе, хоть и с «удоб-
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ствами во дворе», хоть и с коммунальной кухней. В августе аре-
стовали Алю, за ней забрали Сергея Яковлевича, потом пришли 
за семьёй соседей, Клепининых, и Марина Ивановна с Муром, 
в панике бежав с пепелища, начали скитания по враждебно-
му и чуждому городу. Прежде чем они нашли более или менее 
долговременное пристанище на Покровском бульваре (разуме-
ется — комната в коммуналке), Марина Ивановна успела убе-
диться, что число людей, на которых можно положиться, на 
хотя бы душевную поддержку которых можно надеяться, ни-
чтожно мало. Парадоксальным образом их оказалось едва ли 
не меньше, чем в эмиграции, где всегда находились желающие 
распространять билеты на её вечера, добрые люди, подкиды-
вавшие денег на квартирную плату, друзья, заботившиеся хотя 
бы о насущной одёжке и обувке. 

Прежние московские отношения истёрлись и оборвались 
от времени, новые знакомства заводились под знаком опасно-
сти общения с бывшей эмигранткой, да ещё окружённой коль-
цом репрессий — арестованы были не только муж и дочь Цве-
таевой, но (ещё до её приезда) и сестра. Даже Пастернак, связь 
с которым казалась столь мощной и незыблемой, убоялся то ли 
жены, то ли властей, и на прямую просьбу об убежище в Пере-
делкине ответил отказом. Но он хотя бы не отвернулся от неё 
окончательно — правда, и истинной опорой не стал. Его тоже 
не очень-то упрекнёшь, тем более что только его стараниями 
и щедростью позднее выжила в ссылке Аля. 

Да и никого не упрекнешь. Скорее можно нежно и с восхи-
щением вспомнить тех, кто, несмотря ни на что, подошёл близко 
к Цветаевой, может быть, осознавая её значение как поэта, а мо-
жет, просто не дав страху побороть сострадание — это в то вре-
мя и в том месте требовало если не героизма, то во всяком случае 
немалого мужества. Семья Тагеров, семья Габричевских, Семён 
Липкин, Татьяна Кванина, Арсений Тарковский, Мария Белки-
на, ещё несколько имен — скудный список людей, не оставив-
ших великого поэта, когда без денег и крова она скиталась по го-
роду, который её предки «задарили» и который отторгал её. 

Совершенно непостижимым образом душевный капитал 
Марины Ивановны остался нерастраченным, и она, сохра-
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няя потребность в любви и жажду привязанности, цеплялась 
за друзей как за соломинку. Но даже те, кто сумел преодолеть 
страх, не могли ответить ей на её уровне — они попросту были 
или стали другими: за прошедшие годы психология жителей 
России претерпела непоправимую деформацию. Сказывалось, 
конечно, и то, что Марина, в сущности, везде и всегда была чу-
жой — ведь сама сказала, метче некуда: «В сём христианней-
шем из миров поэты — жиды» — и сама словно позабыла о сде-
ланном открытии. Всё искала душевного пристанища, опоры. 

Сынишка, находившийся в сложном возрасте и внутреннем 
статусе, перестрадавший вместе с матерью все беды, поддерж-
кой быть никак не мог, тем более что Марина Ивановна, вос-
питывая в нём «себе подобного», немало потрудилась над тем, 
чтобы мальчик вырос с сознанием собственной исключитель-
ности. 

Поэтому, когда грянула война и растерянная Цветаева при-
няла наконец решение об эвакуации, порвались и те хрупкие 
связи, что хоть как-то поддерживали её существование в Мо-
скве. Дальше, в сущности, всё было предрешено. Захолуст-
ная Елабуга, убогий угол в чужой избе, угроза голода, абсолют-
ное равнодушие и холодность «писательской общественности» 
в Чистополе, куда она кинулась, надеясь на помощь, и петля, 
накинутая на гвоздь в сенях. 

Говорят (и недаром) о пристальном внимании «органов», 
которое, возможно, подтолкнуло Марину Ивановну к краю. 
Может, так, а может, и нет. Собственно, в этом последнем толч-
ке уже не было необходимости — сделанного системой было 
вполне достаточно. 

История русской литературы ещё в большей степени, чем 
просто история, не знает и не допускает сослагательного на-
клонения. Но всё-таки — если бы. Если бы Сергей Яковлевич 
принял разлуку с Россией более адекватно. Если бы он не по-
тянул за собой дочь. Если бы Цветаевы-Эфроны остались в Па-
риже. Если бы они успели своевременно, ещё до оккупации 
Франции, сменить материк… Если бы. Конечно, не спокойная, 
беззаботная жизнь ждала бы эту семью, но, быть может, хотя 
бы более или менее сносное существование — всё-таки жизнь. 
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И во всяком случае не вышло бы так, что из всей семьи нор-
мальная человеческая могила есть у одной Али: затерялось ме-
сто захоронения Марины Ивановны на елабужском кладбище, 
где-то во рву лежит погибший на поле боя Мур, а что сталось 
с телом Сергея Яковлевича, не узнает никто и никогда. Если 
бы — тогда остались хотя бы могилы. 

КЮхЛЯ САМ ПО СЕБЕ
Вильгельм Кюхельбекер

21 июня 1797 года, в Петербурге, в семье саксонского дворянина 
Карла Генриха Кюхельбекера, за несколько десятилетий до того 
перебравшегося в Россию, родился сын Вильгельм. 

Мальчик, хоть и появившийся на свет в немецкой семье, 
не был даже билингвой — родным языком его был русский. 
В 1808 году он был отдан в частный пансион, а через три года — 
в Царскосельский лицей, что в значительной мере предопреде-
лило его дальнейшую судьбу. Компания, собравшаяся в лицее, 
была отборной, дети — умненькими, острыми и своеобразны-
ми, и странноватый, неуклюжий Вильгельм немало страдал от 
всеобщих насмешек, совершив даже однажды попытку самоу-
бийства. Впрочем, проницательные мальчики спустя недолгое 
время оценили меру душевного своеобразия и неподдельного 
обаяния нескладного Кюхельбекера, и он занял вполне достой-
ное место в компании, тем более что и человеческие характе-
ристики были на объективной высоте: Вильгельм был редкост-
но добр, благороден, великодушен и честен. Стихосложени-
ем, которое было в лицейской тусовке в большой чести, Виль-
гельм владел довольно уверенно, и хотя, глядя беспристрастно, 
не нёс в себе большого поэтического дара, зато имел все свой-
ства истинного поэта — высокий душевный настрой и вну-
тренний камертон, отзывающийся на подлинную поэзию. Оче-
видно, этим, прежде всего, объясняется сложившаяся близость 
с Пушкиным, прошедшая через жизнь обоих. Так или ина-
че, Кюхельбекер позиционировал себя как поэт и был поэтом 
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в восприятии окружающих — феномен нередкий, но опасный, 
таящий в себе опасность разоблачения или, что ещё хуже, ра-
зочарования в самом себе. Но, слава Богу, эта чаша Вильгель-
ма миновала. 

Следуя веяниям времени, пылкий юноша страдал идеями 
либерализма, приведшими его, почти с полной неотвратимо-
стью, в члены Северного общества декабристов. Произошло 
это незадолго до декабрьской трагедии, но он успел включить-
ся в реализацию идей общества со всей отдачей, и на Сенат-
ской площади стоял уже с пистолетом в руках, целясь в вели-
кого князя. Последовало более чем десятилетнее заключение 
в крепости, а затем ссылка. Жизнь была, собственно, разруше-
на, и пришлось складывать её из обломков в холодной Сиби-
ри. Чувствительный и чувственный, Кюхельбекер плохо пере-
носил одиночество, на которое обрекла его сложившаяся судь-
ба, поэтому приткнулся к женщине, чуждой ему как по интел-
лектуальному уровню, так и по душевному складу, — его брак 
с Дросидой Ивановной Артёмовой был, скорее всего, попыткой 
с неверными средствами — попыткой спрятаться от ощущения 
собственной ненужности и изгойства, тем более что близких 
людей всё меньше оставалось на земле, а те, кто был, — были 
так далеко… 

Как бы то ни было, от этого брака родились дети, про-
должившие род Кюхельбекеров, хотя, кажется, не воплотив-
шие в себе ни благородства духа, ни высокого душевного на-
строя отца — впрочем, эти характеристики воспроизводятся 
нечасто. 

Кюхельбекер — одна из самых симпатичных и обаятельных 
фигур в русской истории XIX века. Не прославившийся ни од-
ним значительным художественным произведением, не совер-
шивший ни одного самостоятельного оригинального поступка, 
он, тем не менее, не потерялся на блестящем фоне своих дру-
зей, доказав своим существованием и посмертной славой со-
мнительный, казалось бы, тезис о том, что личность сама по 
себе, будучи воистину неординарной, завоёвывает себе место 
в мире и истории, не нуждаясь в наглядных, вещественных 
подтверждениях своего существования. 
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эПОхА РЕМАРКА
Эрих Мария Ремарк

22 июня 1898 года в Оснабрюке, в семье переплётчика Ремарка, 
родился мальчик, которого назвали Эрих Пауль. Фамилия была 
французской, унаследованной от прадеда Эриха, кузнеца, жив-
шего на границе с Францией и женившегося на немке, положив 
начало роду немецких Ремарков. 

Эрих был чувствительным ребёнком, абсолютно фиксиро-
ванным на матери и привязанности к ней. Она же была по-
глощена заботой о втором сыне, тяжело больном и вскоре 
умершем, и дефицит материнской любви навсегда определил 
душевный склад Ремарка. Такие вещи влияют на личность 
гораздо сильнее, чем это кажется при поверхностной оценке 
и чем нам самим хотелось бы. Если под этим углом рассма-
тривать жизненный путь и творчество Ремарка, многое ста-
новится ясным. Даже прославленное имя — Эрих Мария — 
возникло, составленное из данного при крещении и второго, 
взятого в память о матери, Анне Марии. Семья была католи-
ческой, поэтому вполне естественным для юноши было по-
лучить образование в католическом педагогическом коллед-
же, где, впрочем, давалась неплохая гуманитарная подготов-
ка. Литературные склонности Ремарка проявились рано, и в 
юности, вступив в литературный «Кружок мечтаний», руко-
водимый местным поэтом, бывшим маляром, похоже, гра-
фоманом, но зато истинно увлечённым поэзией, он смог 
в какой-то степени утвердиться в сделанном уже тогда вы-
боре. 

Разумеется, личность писателя формируют не только дет-
ские впечатления, но и повороты биографии, особенно проис-
ходящие смолоду. Необыкновенно важным событием стала для 
Ремарка Первая мировая война. На передовой он не сражал-
ся, но ранение всё же получил, и ужасов войны хлебнул нема-
ло — отныне его творческие приоритеты определились: прон-
зительная острота ощущений, порождаемая близостью смерти, 
насущная важность дружбы, единственной защиты и укрытия 
от страшного мира, значимость простых радостей, переживае-
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мых экзистенциально, — и всё это прямолинейно, в лоб и без 
особых затей, зато искренне, один к одному. 

«На Западном фронте без перемен» — бесспорно сильная 
книга, не нуждающаяся в объяснениях и обоснованиях. К со-
жалению, в этом качестве она осталась в творчестве Ремарка 
единственной. Остальные его вещи, даже знаменитейшие «Три 
товарища», «Триумфальная арка» и другие, не менее извест-
ные, требуют специальной призмы для сегодняшнего прочте-
ния, поправки на время, на личность автора, на его видение 
действительности. Не случайно именно «На Западном фрон-
те…» так вызверила нацистов — нагая правда о войне никак не 
вписывалась в высокопарную концепцию «героического не-
мецкого воинства», побеждённого, но не сломленного. 

После выхода в свет романа, в первый же год разошедше-
гося в полутора миллионах экземпляров, Ремарк просыпается 
знаменитым, и начинается испытание славой, которое, в боль-
шей или меньшей степени, продолжалось до самой смерти пи-
сателя, и которого он, по большому счёту, не выдержал — не яв-
ляясь, впрочем, в этом отношении исключением. Быть может, 
в некоторой степени «исправило положение» насильственное 
изгнание — иначе, возможно, признание и благополучие соз-
дали бы для него режим внутренней стабильности, который, 
как ни цинично это звучит, губителен для творчества не в мень-
шей мере, чем лишения и непосильные испытания. Впрочем, 
непосильными, хотя бы чисто внешне, испытания Ремарка не 
стали: его эмиграция была относительно благополучной, не-
движимость в Швейцарии подрессорила ему бегство из Герма-
нии, а в Америке он стал признанным мэтром, даже невзирая 
на оппозицию со стороны Томаса Манна. 

Его запутанные и мучительные отношения с женщинами 
всю жизнь несли на себе отпечаток тоски по материнской при-
вязанности, невольно воспроизводя ситуацию «недолюблен-
ности», ставшую для него привычной и необходимой. Осо-
бенно «в точку», в этом отношении, попал роман с Марлен 
Дитрих — женщиной, совершенно не способной к построению 
ровной, устойчивой связи и тем самым удовлетворяющей тай-
ные мазохистские потребности Ремарка. Впрочем, его послед-
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няя жена, Полетт Годар, человек дельный, ясный и жизнеспо-
собный, смогла в какой-то мере преодолеть и компенсировать 
комплексы и проблемы мужа и подарила ему хотя бы некото-
рый душевный комфорт. 

Сегодня проза Ремарка, лишённая ауры времени, выглядит 
откровенно слабой, не в меру сентиментальной и прямолиней-
ной до примитивности. Рассеялось очарование женских образов, 
кажущихся сегодняшнему читателю неумеренно слащавыми, ис-
чезло обаяние культа дружбы, «преодолевающей все преграды», 
словом, страницы знаменитых некогда — ещё так недавно! — 
романов выцвели и пожелтели почти на глазах, превратившись 
в «золото эльфов», однако невозможно недооценить значение 
этих книг для эпохи, для нескольких поколений, читавших их, 
как Библию, клявшихся ими и разговаривавших цитатами из 
них. Невозможно предать эти поколения, признав Ремарка про-
сто средним литератором и не принимая во внимание сыгран-
ную им в мировой культуре роль, которая навсегда останется за 
ним, совершенно безотносительно к качеству его текстов. 

БРАВО, БыКОВ!
Дмитрий Быков

Три года назад, в июне 2004 года, была закончена книга Дмитрия 
Быкова «Борис Пастернак». 

Вышедший в солидной и консервативной серии «Жизнь за-
мечательных людей», «Борис Пастернак», в сущности, про-
извёл переворот в русской литературе, и нельзя сказать, что-
бы это событие осталось незамеченным. Получив в прошлом 
году две подряд престижные премии — «Национальный бест-
селлер» и «Большая книга», произведение Быкова вызвало ла-
вину рецензий, в основном хвалебных, но трудно было не за-
метить, что хвалы были хоть и искренними, однако словно бы 
какими-то неуверенными, будто авторы боялись перехвалить, 
переплатить, передать. И словно бы что-то мешало им назвать 
вещи своими именами. 
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Но сперва о самом Быкове. Мальчик из интеллигентной мо-
сковской семьи, получивший вполне солидное университет-
ское образование, Быков начинал как поэт и примыкал к ту-
совке куртуазных маньеристов, впрочем, уже тогда на голову 
превосходя сотусовщиков по масштабу дарования, что было 
собратьями успешно не замечено. В московских поэтических 
кругах он проходил по разряду вундеркиндов, «подающих на-
дежды», и то, что его юношеские стихи были ошеломляюще 
точны и глубоки, непропорционально общему потоку, не по-
высило его статус. Всё так же не выделяясь из общей массы, 
он писал стихи, потом занялся публицистикой, но его статьи, 
острые и яркие, вывели его, в лучшем случае, всего лишь в пер-
вую сотню российских журналистов. Совсем иначе стала вы-
глядеть фигура Быкова с появлением его прозаических вещей. 
Если первые романы, включая даже «Эвакуатор», — это всего 
лишь отличная проза, если озорная «Орфография» может вы-
глядеть занятной литературной викториной для сведущих, то 
«ЖД» — это уже книга-бомба. Написанный рвано и неровно, 
полный разящих попаданий, изобилующаий совершенно ге-
ниальными прозрениями — в таком количестве они произво-
дят даже избыточное впечатление, — этот толстенный роман 
выглядит событием такого масштаба, что невольно хочется от-
страниться и посмотреть на него из будущего, лет этак двадцать 
спустя, когда станут яснее очертания этого Монблана — лицом 
к лицу ведь... 

Недостатки романа неоспоримы, но неоспоримо так же и то, 
что, если бы не эти недостатки, книга уверенно потянула бы на 
Нобелевскую премию. Отважно вводя в литературу ересь ново-
го прочтения русской истории (да, сходные концепции разра-
батывались несколькими учёными, но никогда до сих пор эта 
жуткая правда не вводилась в литературный обиход), Быков не 
щадит никого, раздавая всем сёстрам по серьгам, и читатель-
еврей, увлекаемый потоком повествования, не раз вздрогнет, 
как расстреливаемый, оттого что быковские инвективы в адрес 
ЖДов по точности и безжалостности попадания могут быть 
сравнимы только с разрывными пулями. Впрочем, русскому 
читателю тоже не позавидуешь. Вообще, после хладнокровно-
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го и изощрённого препарирования «национального вопроса», 
предпринятого автором, Солженицын, с его наивным прямо-
линейным пасквилем, может спокойно отдыхать. Другой во-
прос, что за бесстрастным, казалось бы, анализом неизбывного 
противостояния «евреи — русские» чувствуется боль и жесто-
кая тоска, и проницательному читателю становится ясно, что 
в душе автора происходит изрядный Армагеддончик, исход ко-
торого пока не предрешён. 

«Еврейский вопрос» для Быкова, несомненно, один из самых 
больных. Герой «Орфографии», журналист Ять — «полужидок» 
(по авторскому определению), Пастернак — тоже полукровка, 
откровенно не любящий свою «еврейскую половинку», всеми 
силами отчуждающийся от неё, встречает в этом полное пони-
мание биографа, и, вероятно, весьма примечательно, что одним 
из самых значительных писателей России сегодня стал человек, 
непосредственно и лично замешанный в этой каше, — может 
быть, именно ему суждено наконец разобраться в проблеме, 
долгие столетия висящей в воздухе и не находящей решения. 
Сегодняшняя позиция Быкова в этом отношении — «над схват-
кой» — пока чрезвычайно продуктивна в творческом отноше-
нии, но, вероятно, малоперспективна в личностном. Впрочем, 
эта сфера имеет право остаться за пределами нашего внимания. 

Что же касается «Бориса Пастернака» — это тот случай, ког-
да самые возвышенные эпитеты рискуют оказаться недостаточ-
ными. Книга не просто замечательна — это шедевр. Абсолютно 
цельная (в отличие от «ЖД»), написанная безупречным языком, 
она увлекает покруче любого детектива и заставляет работать над 
собой пристальней самого глубокого философского сочинения. 
Количество смыслов на единицу текста здесь столь велико, что 
дух захватывает, причём писатель не преподносит свои находки 
с понтом и пафосом, а швыряет их, словно невзначай, небреж-
ными горстями: «Да пожалуйста, у меня тут ещё полно...» В ре-
зультате читатель, участвуя в столь роскошном интеллектуальном 
пиршестве, вскрикивает вслух от снайперских смысловых попа-
даний и становится беспрерывно обуян «смехом узнавания». 

Разумеется, книга — не только точнейший, переполненный 
психологическими прозрениями, портрет Пастернака, это — 
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портрет эпохи. И остаётся только изумляться тому, что эту ре-
конструкцию, по-настоящему полную, глубокую и снова совер-
шенно беспощадную, смог предпринять человек, ухвативший, 
в сущности, только хвостик этой эпохи (Быков окончил шко-
лу в 1984 году — подумать только!). Или, быть может, только 
он и мог? Быть может, пережившие её свидетели, обуреваемые 
яростью, обидой, отчаянием, в лучшем случае, злой иронией, 
не в силах отстраниться до такой степени, чтобы увидеть время 
с высоты птичьего полёта, оценив его, в том числе эстетически, 
что так блестяще удалось совсем ещё юному Быкову. В части 
формы — полная свобода интонации, доходящая чуть ли не до 
разнузданности, уравновешивается безукоризненным тактом 
и чувством слова почти физиологическим. Создаётся впечат-
ление, что Быков просто не в состоянии употребить неточный 
эпитет или приблизительную метафору, словно в его писатель-
ский организм встроен орган, ведающий стилем. Трактовка же 
стихов истинно обескураживает: деловитым и бесхитростным 
их пересказом, иногда незамысловатым синонимом, иногда 
просто частицей, усиливающей логику строки, Быков добива-
ется того, что смысл самых невнятных, самых «пастернаков-
ских» текстов становится читателю ясен почти до неловкости. 
В общем, если называть вещи своими именами, Быков напи-
сал гениальную вещь, которой место на золотой полке русской 
литературы, и то, что написана она в солидном, но непримеча-
тельном жанре биографии, только подчёркивает её значение. 

Сам же Дмитрий Быков, эпатажник и хулиган, ухитряющий-
ся с неправдоподобной работоспособностью существовать в не-
скольких ипостасях — и как поэт (стихи пуще прежнего велико-
лепны), и как колумнист в «Огоньке», и как автор ещё нескольких 
публицистических изданий, и как телеведущий, и, каким-то за-
гадочным образом, как мощный писатель, — не только будора-
жит умы тем, что уже сделано, но заставляет волноваться при 
мысли о том, сколько и что он ещё натворит — для прозаика его 
возраст ведь просто младенческий. Даже если опасаться высоких 
слов и по-аптекарски скупо взвешивать комплименты, нельзя не 
признать, что на сегодня Быков — «номер один» в русской лите-
ратуре, и его будущее — это будущее литературы.
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«ТИхАЯ ЖИЗНЬ» ВАРЛАМА шАЛАМОВА
Варлам Шаламов

1 июля 1907 года, в Вологде, в семье священника, родился рус-
ский писатель Варлам Тихонович Шаламов. 

Шаламов действительно был писателем от рождения, чис-
лил себя прозаиком с десяти лет — и был прав. Тем страшнее 
то, что сотворили с ним его судьба и его страна, сделавшие из 
него символ трагизма эпохи и не позволившие его дарованию 
стать таким, каким оно было задумано. 

Начав учёбу ещё в 1914 году, в гимназии Александра Бла-
гословенного, Шаламов, в силу изменившихся обстоятельств, 
закончил её в вологодской школе второй ступени, не давшей 
ему ни настоящего образования, ни вкуса к знаниям. Впрочем, 
последнее — так же, как и писательский дар, или как следствие 
его, — было дано ему от природы. Молодой человек читал ха-
отично, но жадно, усваивая наследие предшественников на 
ходу, словно чувствуя, что такой возможности у него больше не 
будет. В 1926 году, поступив в МГУ, Шаламов был уже сложив-
шимся литератором, с немалой эрудицией и довольно удач-
ными поэтическими опытами. Однако кроме литературы его, 
к сожалению, интересовала общественная жизнь — к сожале-
нию, потому что иначе, быть может, хотя бы начало его пути 
было бы менее зловещим. Шаламов, как и многие его ровес-
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ники и единомышленники, полагал пропасть, в которую ка-
тилась страна, делом рук Сталина и видел его предшественни-
ка во вполне идиллических тонах, считая, что всё происходя-
щее — лишь результат искажения благих намерений последне-
го. Демонстрация к десятилетию Октября, в которой принял 
участие двадцатилетний Шаламов, проходила под лозунгами: 
«Долой Сталина!» и «Выполним завещание Ленина!». 19 фев-
раля 1929 года, за распространение этого самого завещания, 
Шаламов был арестован и впервые осуждён на три года, ко-
торые отбывал на Северном Урале, в Вишерском лагере. Вос-
приняв случившееся как «первое истинное испытание», Шала-
мов вряд ли предполагал, что тем самым был чётко обозначен 
эскиз его судьбы. 

Между первым и вторым (12 января 1937 года) арестом Ша-
ламов успевает опубликовать свои первые прозаические про-
изведения — следующая публикация состоялась только через 
двадцать лет. Эти следующие двадцать лет страданий отнюдь 
не были чем-то исключительным в бесконечном ряду арестов, 
отсидок и погибели, заполнивших страну до отказа, — приме-
чательным было то, что в лице Шаламова весь этот крестный 
путь проходил человек, щедро наделённый даром слова и пред-
назначенный, как любой настоящий писатель, возродить зано-
во всё, произошедшее с ним, заставить свой мир родиться ещё 
раз — на бумаге. 

Осуждённый сначала «всего» на пять лет, Шаламов дваж-
ды получал новые сроки, вторично — за крамольное заявление, 
что Бунина следует считать классиком русской литературы, — 
и это необыкновенно показательно: трудно представить себе, 
чтобы зека, едва справляющегося с ежедневным мучительным 
существованием, в принципе интересовал вопрос об иерархии 
писателей — неактуальный это предмет для лагеря уничтоже-
ния. Однако человек, созданный для литературы и живущий 
ею, продолжает ею жить и в пространстве земного ада. 

Опыт, вынесенный Шаламовым из этого ада, резко отли-
чается от опыта, осмысленного людьми со сходными судьба-
ми и оформленного ими в виде литературных произведений. 
Шаламов был, очевидно, единственным, кто не пошёл на по-
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воду у советских, а если копнуть глубже, у русских стереоти-
пов о ценности страдания, о драгоценности любого, самого 
трагического переживания. Он однозначно и последовательно 
утверждал, что страдание уничтожает и разлагает душу, умерщ-
вляет личность, что пережитое им и его товарищами по несча-
стью не несёт в себе ничего, кроме кромешного зла. Быть мо-
жет, только и именно его писательский дар был до донышка 
честен и потому чужд всяческим иллюзиям и абсолютно бес-
пощаден. 

«Колымские рассказы» — чтение невыносимое, мучитель-
ное, и, по сути, не чтение вовсе, а погружение вместе с автором 
в ту пучину мрака, откуда невозможно выйти, сохранив душу 
живу. Отсюда и средства, которыми создана проза Шаламова: 
для него не существуют литературные красоты, текст предель-
но лапидарен и, возможно, именно поэтому несёт в себе окон-
чательную правду, не размываемую навязчивой дидактикой 
и языковыми изысками, как у официально признанного зека 
России номер один. Кстати, отношения между Шаламовым 
и Солженицыным были, мягко говоря, натянутыми. Солже-
ницын поторопился объявить о смерти Шаламова, с присущей 
ему категоричностью и уверенностью в единоличном праве 
на абсолютную истину, осудив Варлама Тихоновича за письмо 
в «Литературную газету» в 1972 году, в котором Шаламов про-
тестовал против публикации его разрозненных текстов на За-
паде. Шаламов в ответ потребовал, чтобы Солженицын и Ко не 
дотрагивались до его архивов. Это противостояние заслужива-
ет, впрочем, отдельного анализа, хотя суть его ясна: Солжени-
цын в своей литературе ставил во главу угла собственное право 
выносить оценки и создавать теории, делая пережитое матери-
алом для глобальных обобщений, — Шаламов же сухо и дело-
вито доносил до читателя сам «материал», почитая его не сред-
ством, а целью. 

Когда мемуаристы нынче запальчиво повествуют о том, ка-
ким нелёгким человеком был Шаламов — эгоистичным, желч-
ным, неблагодарным, и прочая, и прочая, — они словно за-
бывают, что пафос всего, написанного им, сводится именно 
к тому, что лагерь выжигает в человеке всё человеческое, — он 
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провозглашал это правилом, и сам вовсе не претендовал на ис-
ключение. 

Лагерь, действительно, изрядно покалечил Шаламова, де-
формировав характер, лишив здоровья, надломив психику. 
Единственное, с чем не справилось абсолютное зло, был его 
творческий дар. И в этом отношении писатель в некоторой сте-
пени опроверг самого себя, как ни цинично это звучит. Одна-
ко ещё циничней и кощунственней выглядит расхожее пред-
ставление о том, что своей великой прозой Шаламов обязан 
испытаниям, составившим плоть его судьбы, — можно только 
гадать, какого масштаба достиг бы его талант, если бы жизнь 
была проведена не в аду. 

Последние годы Шаламова были поистине страшны: совер-
шенно одинокий, в советском доме престарелых — никем до-
селе не описанный, ещё один круг ада, — с угасающим созна-
нием, отданный во власть людей, далёких от милосердия и хотя 
бы минимального осознания значительности личности полу-
сумасшедшего старика, которого приходилось привязывать 
к койке… 

Так завершился путь одного из самых крупных русских пи-
сателей ХХ века, написавшего в конце жизни, с последней на-
деждой: «Смерть — это тихая жизнь на другом берегу, надо до-
плыть, додышать…» 

ЛЮБОПыТНОЙ ВАРВАРЕ...
Исаак Бабель

13 июля 1894 года в Одессе родился Исаак Эммануилович Бабель. 
Семья была не только достаточно обеспеченной, но и впол-

не культурной — во всяком случае, культ образования в доме 
определённо присутствовал, впрочем, как и во многих еврей-
ских семьях, так что мальчик не только вникал в Талмуд и Тору, 
свободно владея ивритом, но и поступил в Одесское коммерче-
ское училище имени императора Николая I. Там ему изрядно 
повезло с преподавателями, и если английский и немецкий он 
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выучил «в рамках программы», то французский, благодаря чу-
десному учителю Вадону, стал для Исаака, по его заверениям, 
чуть ли не родным — и даже первые его литературные опыты 
состоялись именно на этом языке. К сожалению, они не дош-
ли до нас, и трудно судить, было ли абсолютное владение фран-
цузским легендой, порождённой неточной самооценкой, или 
соответствовало реальности. 

О поступлении в университет и речи не шло — еврей, не за-
кончивший гимназии, рассчитывать на это не мог, — и посту-
пление в Коммерческий институт в Киеве стало немалой уда-
чей. Не получив классического гуманитарного образования, 
Бабель обзавёлся тем не менее вполне добротным дипломом, 
который, впрочем, не пошёл ему впрок, поскольку черта осед-
лости продолжала ещё существовать и рассчитывать, скажем, 
на работу в Петрограде было невозможно. Но Бабеля к тому 
времени коммерческая стезя уже вовсе не интересовала, ему 
стало ясно, что его призвание — литература. 

Как и многих начинающих, его пригрел Горький, любив-
ший опекать молодые дарования, и при первых же публикаци-
ях стало ясно, что у молодого писателя есть собственный го-
лос, хотя, разумеется, ещё вовсе не тот, которым Бабель заго-
ворил в своих поздних произведениях. Пока Исаак Эммануи-
лович входил в литературу, случилась революция, страна изме-
нилась, изменилась и литература. Глядя правде в глаза, необ-
ходимо отметить, что Бабеля происходящее невероятно увлек-
ло. С его любопытством и жаждой новизны и событий — лю-
бых! — совершающийся на глазах катаклизм обладал необык-
новенной притягательностью и, что ещё хуже, так и провоци-
ровал не только на пристальное и азартное наблюдение над со-
бытиями, но и на непосредственное в них участие. Бабель, на-
пример, в 1918 году, по его собственному утверждению («Ав-
тобиография»), «служил... в продовольственных экспедици-
ях» — а что это были за «продовольственные экспедиции», лег-
ко себе представить — спасибо, если там занимались только 
конфискацией «излишков», а не пристреливали тех, кого обо-
брали. Увы, следует отметить, что как тогда, так и позже, ни 
особой щепетильностью, ни повышенной брезгливостью он не 



427

Месяц за месяцем вкруг

отличался. Впрочем, укорять его за это — как ставить в вину 
курице страсть к склёвыванию зёрен: жизненные впечатления 
были необходимы ему совершенно насущно, а упрёки в нераз-
борчивости были бы им просто не поняты, поскольку в струк-
туре личности Исаака Эммануиловича отсутствовал стержень, 
способный заставить его хотя бы минимально отделять зёрна 
от плевел. По его собственному выражению, для занятий лите-
ратурой «нужны цепкие пальцы и верёвочные нервы» — и эти-
ми, по его мнению, необходимыми атрибутами он старательно 
обзаводился. 

Движимый всё той же неуёмной любознательностью, он 
окунулся с головой в приключения Конармии — приключе-
ния кровавые и попросту зверские, причём тексты, созданные 
в результате этого кровавого купания, не содержат даже намё-
ка на этическую оценку, более того, создаётся впечатление, что 
автор получает удовольствие от жутких перипетий, увиденных 
и пережитых им. Впрочем, это чисто теоретический вопрос — 
несёт ли литература моральные обязательства перед читателем 
и Творцом или её функция сводится к талантливому отображе-
нию реальности. Если второе — то книга Бабеля — просто ше-
девр. Если первое... Но кто судьи? 

Кстати, любопытно, что легендарный Будённый с остер-
венением выступал против бабелевской «Конармии» — а зря, 
в сущности. Именно отсутствие этических оценок сделало ко-
нармейцев в книге из разнузданных садистов, каковыми они, 
в сущности, являлись, персонажами даже несколько мифологи-
ческими, чуть ли не героями древнего эпоса, а их «деяния» при-
обрели масштабность и размах, которые должны были бы скорее 
польстить длинноусому командарму, будь он хоть чуть поумнее. 

Всё тот же исследовательский интерес, по-видимому, влёк 
Бабеля позже к чекистским палачам — ну интересно же, как 
у них в головах и в душах, если таковые наличествуют, всё это 
устроено — ведь инженер же человеческих душ! Опять-таки 
непонятно, где граница, за которой объяснимое писательское 
любопытство превращается в бесчеловечность и нечистоплот-
ность. Вполне возможно, Бабель по натуре не был ни бесче-
ловечным, ни нечистоплотным, однако тут сработал принци-
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пиальный моральный релятивизм, созданный тезисом: «Всё то 
хорошо, что полезно для дела (революции)». Жертвой этого ре-
лятивизма пал не один Бабель, так что нет резона предъявлять 
ему персональные претензии. 

Хорошо уже и то, что, отличаясь недюжинным умом и трез-
востью мышления, Бабель, похоже, не питал особых иллюзий 
ни по поводу Отца народов, ни в отношении происходивше-
го в тридцатые годы. Другое дело, что, по свидетельству неко-
торых современников, как представляется, достойных доверия, 
он искренне рассчитывал на то, что его «связи» среди исполни-
телей приговоров дают ему как бы некоторую гарантию непри-
косновенности. Ошибся ужасно, и жаль его, конечно, безумно. 
Естественно, за ним «пришли», а рукописи, вопреки якобы 
свойственной им несгораемости, канули в небытие или в под-
валы Лубянки, что, в сущности, одно и то же. 

Его книги, написанные виртуозным, поистине ювелирно выве-
ренным стилем, населённые необыкновенно выпуклыми, совер-
шенно живыми персонажами, яркие, фантастически колоритные, 
безусловно талантливы, такими и останутся, но стать настоящим 
классиком, думается, Бабель не сможет, оттого что отстраненность 
от оценки, независимо даже от масштаба таланта, всё же играет 
дурную шутку с автором, делая его произведения всего лишь от-
ражением реальности в зеркале. Несправедливо было бы сказать, 
что у Бабеля нет вещей, наполненных живым чувством, но «Исто-
рия моей голубятни» и ещё несколько рассказов отчётливо выби-
ваются из общего ряда написанных им страниц, хотя, быть может, 
именно и только они и обессмертят его имя. 

«ДЕТИ — эТО ГЛАВНОЕ»
Януш Корчак

22 июля 1878 года в семье варшавского адвоката родился Генрик 
Гольдшмидт, вошедший в историю под именем Януша Корчака. 

Легенда об Учителе, прошедшем со своими детьми до кон-
ца последний путь, останется навсегда, вызывая восхищение, 
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преклонение и изумление. Последнее, впрочем, как ни стран-
но это звучит, не имеет под собой оснований — если всмотреть-
ся в историю Корчака, которая началась задолго до эшелона, 
отстукивающего последние такты жизни двухсот детей и их 
Учителя. 

Талант педагога встречается едва ли не реже, чем музыкаль-
ный гений, художественное дарование или литературное при-
звание. Это характеристика не только творческая, но и в первую 
очередь личностная. Гений и злодейство могут быть совмеще-
ны на какой угодно созидательной почве, но быть великим пе-
дагогом и обладать средненькими человеческими качествами 
не получится никак — чистота души и самоотверженность вхо-
дят в набор необходимых элементов педагогики не как пита-
тельная среда, но как структурная составляющая. Пример Кор-
чака доказывает это неопровержимо. 

Генрик Гольдшмидт получил медицинское образование на 
рубеже веков и тогда же начал публиковать свои публицисти-
ческие, а потом и литературные произведения под псевдони-
мом Януш Корчак. Столь разные сферы деятельности с самого 
начала сходились в одной точке: писал он о детях и работал по-
сле окончания университета в детских больницах — дети стали 
смыслом его жизни с ранней юности. Иначе как предназначе-
нием это объяснить невозможно. 

Поразительные книги Корчака, весёлые, живые, трогатель-
ные и необыкновенно искренние, создают странное впечатле-
ние, что писались они ребёнком, вдруг обретшим способность 
говорить на «взрослом» языке — воспринимать мир столь вы-
пукло, ярко и непосредственно взрослые, в сущности, не умеют. 

Его врачебная деятельность тоже выбивалась из стандартно-
го круга непосредственных медицинских обязанностей. То, что 
он бесплатно лечил детей неимущих родителей, в конце кон-
цов характеризовало всего лишь банальную порядочность, но 
его удивительная способность подключиться к умирающе-
му ребёнку и быть с ним рядом до последнего мига, лишь бы 
скрасить ему последние минуты и не отдать его во власть пред-
смертному одиночеству, вызывала у коллег даже некоторый ис-
пуг: не всякому по силам «смотреть, как умирают дети». 
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Организовав и возглавив свой Дом сирот — а это произошло 
за 30 лет до того, что называют «подвигом Корчака», — Учи-
тель уже тогда сделал свой выбор и определил то, что случи-
лось десятилетия спустя. Отныне его врачебные знания и не-
сомненный литературный талант были подчинены единствен-
ной цели: сделать жизнь своих детей радостной и полноцен-
ной — ведь «те, у кого не было безмятежного, настоящего дет-
ства, страдают всю жизнь». Ни о какой собственной семье речь 
не шла: «Сыном своим я выбрал служение ребёнку», — написал 
он незадолго до конца. 

Мирок, построенный Корчаком в Доме сирот, был моделью 
общества, основанного на справедливости, доброте, терпимо-
сти и понимании, воплощающего основы, которые не могли 
реализоваться в «большом мире». И эта модель работала, пусть 
в микроскопическом масштабе, пусть в «отдельно взятом» при-
юте — до тех пор, пока процессы, происходившие в большом 
мире, не вторглись в созданную Корчаком микрореальность. 

В 1940 году Дом сирот, где воспитывались еврейские дети, 
оказался в Варшавском гетто. С этого момента Корчаку при-
шлось не только работать над созданием доброго и справедли-
вого детского мира, но и оборонять его от жесточайших опас-
ностей, подстерегающих снаружи. Холод, голод и болезни, 
с помощью которых планомерно и методично убивались поль-
ские евреи перед последним, окончательным уничтожением, 
подступали к порогу приюта, и Корчак был счастлив, если ему 
удавалось раздобыть для детей мешок подгнивших овощей. 

В это время ему не раз предлагалось спасение — бежать с за-
чумлённой территории, уже и документы для него были го-
товы, но эта возможность была настолько неприемлемой для 
Учителя, что он и обсуждать её отказывался. И продолжал вос-
питывать своих детей: читать им книги, ставить спектакли, раз-
вивать их души и лечить их тела. 

Дневники Януша Корчака, найденные после войны, пол-
ны света и доброты, в них ни на секунду не возникает мотив 
озлобления и ненависти, даже к людям, обрекшим его самого 
и — что было гораздо важнее — его детей на очевидную уже ги-
бель. Об эсэсовце, несущем службу в гетто, он пишет: «…Мо-
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жет быть, он не знает даже, как всё на самом деле? Он мог прие-
хать только вчера, издалека…» — слова, обнаруживающие неве-
роятную душевную щедрость и удивительную духовную высоту. 

Никто не знает, что сказал детям Корчак накануне «выселе-
ния на Восток», как называлась отправка евреев из Варшавско-
го гетто в лагеря уничтожения, — ни один ребёнок из Дома си-
рот не уцелел. Поведал правду? Но разве по силам детским ду-
шам, которым он посвятил жизнь, такая правда? Обманул, что 
их всего лишь переселяют в иное место? Но ведь он никогда 
не лгал детям… Неизвестно, что происходило на Крохмальной 
улице, в доме 92, накануне отъезда, 4 августа 1942 года, но на 
следующий день детский дом в полном составе, построенный 
в колонны по четыре, в полном спокойствии и порядке поя-
вился на пункте сбора Гданьского вокзала. Первым шёл Кор-
чак, неся на руках одного ребёнка и ведя за руку другого, за ним 
развевалось зелёное знамя Дома сирот, а следом шли чистень-
кие и аккуратно причёсанные дети. 

Эта картина произвела ошеломляющее впечатление даже 
на роботов, осуществлявших Холокост, и комендант сборно-
го пункта растерянно спросил: «Что это?» Услышав фамилию 
Корчака, сообразил, что это автор читанной им в детстве книги 
и, против всякой логики, промолвил, уже вслед, в ещё откры-
тую дверь эшелона: «Вы можете остаться, доктор». «А дети?» — 
спросил Корчак. «Дети поедут». «Нет. Дети — это главное», — 
ответил Учитель и захлопнул дверь изнутри. 

«НА ПОРОГЕ КАК Бы ДВОЙНОГО БыТИЯ»
Фёдор Тютчев

27 июля 1873 года в Царском Селе умер Фёдор Иванович Тютчев. 
В последнее время Фёдор Иванович тяжко болел, в начале 

года перенёс тяжёлый инсульт — парализовало левую полови-
ну тела, и полгода он провёл уже в беспомощности и понима-
нии близкого конца. В эти месяцы он несколько раз прича-
щался и, совершенно очевидно, готовился к смерти. При его 
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глубоком философском восприятии действительности он, оче-
видно, в полной мере осознал значительность приближающей-
ся черты, но только Бог знает, что удалось ему узнать. Самые 
серьёзные разговоры вёл он в эту пору с монахиней, дежурив-
шей возле него по ночам, и бесконечно жаль, что содержание 
этих разговоров до нас не дошло. 

Тютчеву было что осмысливать и обдумать у последнего по-
рога — жизнь его, при кажущейся относительной гладкости, 
простой не назовёшь. 

Родившись в хорошей дворянской семье, которую, если 
пренебречь социальным наполнением слова, вполне можно 
назвать в высшей степени интеллигентной, Тютчев получил 
прекрасное образование, и его недюжинные способности при-
обрели необыкновенно раннее развитие. Уже в двенадцать лет 
мальчик блестяще переводил Горация, а в четырнадцать, когда 
известный учёный Мерзляков в Обществе любителей россий-
ской словесности прочёл его стихотворение «Вельможа», имя 
вундеркинда стало известно в литературных кругах. Впрочем, 
известность эта была мимолётной и не означала, как и впо-
следствии, прихода славы — с ней Тютчев при жизни разми-
нулся — отчасти, впрочем, и по собственной вине. 

В шестнадцать лет юноша становится студентом Москов-
ского университета: занимается теорией словесности, исто-
рией русской литературы и изящных искусств, археологией. 
На семейном совете было решено, что стезёй Фёдора Ивано-
вича должна стать дипломатия, и в 1822 году он отправляется 
в Мюнхен в качестве «сверхштатного чиновника русской ди-
пломатической миссии» в Баварии. Должно быть, он не пред-
полагал, что судьба свяжет его с этим городом на долгие годы. 
Надо сказать, что несмотря на некоторые взлёты, настоящей 
яркой карьеры Тютчев не сделал, тем более учитывая про-
вал на несколько лет, когда за дисциплинарное нарушение он 
был уволен со службы вчистую. Потом удалось вновь влиться 
в ряды дипломатического корпуса, но было, очевидно, в Тют-
чеве нечто, что мешало ему стать настоящей звездой дипло-
матии, к чему он был вполне пригоден по степени одарённо-
сти, образованию и личным качествам. Блестящий, светский, 
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остроумный, прекрасный собеседник, мыслящий афористич-
но и подчас парадоксально, он всё же чем-то неуловимым от-
личался от своих собратьев по цеху — однако если бы ему ска-
зали, что поэтический дар мешает ему вполне соответствовать 
окружению, он, должно быть, очень удивился бы и вряд ли со-
гласился. 

Странным образом, Тютчев вовсе не считал поэзию своим 
главным предназначением — или, во всяком случае, ничем это-
го не обнаруживал, а поскольку чужая душа — потёмки, то при-
ходится верить свидетельствам современников и близких поэ-
та и его собственным высказываниям. Дело выглядело так, что 
свои стихи Тютчев воспринимал как некое безобидное хобби, 
не придавал им ни малейшего значения, записывая пришед-
шие в голову строфы на первом подвернувшемся клочке бума-
ги, зачастую теряя их и не слишком сокрушаясь об утрате. Соз-
даётся впечатление, что его целью было — протранслировать 
найденные (или услышанные) строки, а их дальнейшая судьба 
его вовсе не волновала. Может быть, это и есть суть поэта в чи-
стом виде. Хотя, конечно, вызывает недоумение — как же мож-
но столь беспечно относиться к своему дару, да ещё дару столь 
мощного масштаба. 

Впрочем, уровень дарования Тютчева оставался неявным 
не только для него самого, но и для современников, исключая, 
пожалуй, самых чувствительных к поэзии и самых проница-
тельных. Сперва его редкие публикации случались в малочита-
емых литературных журналах, таких как «Урания» или «Гала-
тея» — вполне забытые ныне названия. И только в 1836 году, 
причём совершенно без всякого участия автора, подборка сти-
хотворений была передана Пушкину, который начал их пу-
бликацию в «Современнике» под инициалами «Ф. Т.». Затем 
идёт долгий период молчания, которое, конечно же, отнюдь не 
означало, что стихи не писались, они писались, и совершенно 
дивные, — но не печатались. И только стараниями Некрасова 
в 1854 году вышел первый сборник, который сразу дал понять 
квалифицированному читателю, что он имеет дело с поэтом 
гигантского масштаба. Увы, людей, которые смогли это по-
нять, можно перечесть по пальцам — среди них, впрочем, ока-
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зались Лев Толстой, Тургенев, Аксаков, но «широкая публика» 
проявила удивительную индифферентность. И что поразитель-
но — нет внешних примет того, что Тютчева это сильно удруча-
ло — впрочем, снова: чужая душа — потёмки. 

Внешне выглядит так, что Тютчева гораздо больше зани-
мали перипетии его личной жизни — натурой он был пламен-
ной и за долгую жизнь не раз отдавался страстям, которым мы 
должны быть вечно признательны за волшебные стихи, посвя-
щённые женщинам, любимым поэтом. Особняком, конечно, 
стоит Елена Александровна Денисьева, короткая и несчастли-
вая жизнь которой стала навеки бессмертной, потому что тют-
чевский «Денисьевский цикл» — бесспорная вершина русской 
поэзии и должен быть отнесён к шедеврам, остающимся не-
превзойдёнными в русской лирике. 

Глубина же философских стихотворений Тютчева по сей 
день не исчерпана ни читателями, ни, рискну предположить, 
исследователями — мысль поэта шла гораздо дальше предела, 
достигнутого сегодня в постижении мира, и ей предстоит ещё 
долгий путь до полного понимания. 

Парадоксальным образом восприятие Тютчевым полити-
ческой и геополитической реальности вступало в отчаянное 
противоречие с его видением Вселенной и мироустройства 
и смыкалось с идеями славянофилов самого посконного и до-
мотканого разбора. Впрочем, и под этой, довольно беспомощ-
ной, в сущности, концепцией была проложена подкладка мощ-
ного таланта и душевного своеобразия, делавшая его идеи не 
столько ксенофобскими, сколько (да ещё учитывая его, мягко 
говоря, довольно приблизительное знание предмета — то есть 
России, поскольку двадцать два года Тютчев прожил за грани-
цей) трогательно-наивными и по-детски идеалистичными. 

Завершив свой земной путь, Тютчев перешёл в иное бы-
тие — в вечную жизнь в русской литературе, и этот путь его стал 
поистине триумфальным, хотя и нешумным, без фанфар, одна-
ко значение его поэзии спокойно и неуклонно возрастает с те-
чением времени, и, быть может, уже скоро достигнет своей ис-
тинной — гигантской — величины. 
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ПОБЕЖДёННыЙ ПОБЕДИТЕЛЬ
Михаил Зощенко

10 августа 1894 года в Петербурге родился Михаил Михайлович 
Зощенко. 

Отец Зощенко, Михаил Иванович, был художником-пере-
движником, так сказать, малого калибра, и числился «млад-
шим художником мозаического отделения при Императорской 
Академии художеств». Не подлежало никакому сомнению, что 
сыну положено получить хорошее образование, но, очевидно, 
в силу причин, о которых разговор ниже, с учёбой у младше-
го Михаила катастрофически не заладилось, и мальчик, явно 
способный и даже писавший стихи чуть ли не с шести лет, ока-
зался совершенно не в состоянии пройти гимназический курс 
без сбоев. Мало того, что не удавалось постичь точные науки, 
так ведь получил единицу на выпускном сочинении — чёрный 
день, который едва не стал для Зощенко последним, потому 
что девятнадцатилетний юноша, решив, что жизнь теперь по-
гибла, отравился сулемой. По всей вероятности, это событие 
имело под собой ту же основу, что и поразительная неуспеш-
ность в обучении. 

Теперь о причинах: говоря о Зощенко и его судьбе, необхо-
димо начать с того, что с малолетства, а точнее, от рождения, 
Михаил Михайлович страдал депрессией. Болезнь эта, как из-
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вестно, многолика, и необходимо отличать бытовое понятие 
«депрессия» — как подавленное состояние, вызванное небла-
гоприятными жизненными обстоятельствами, — от медицин-
ского диагноза. В последнем случае течение болезни очень не-
значительно коррелирует с существующими реалиями и под-
чиняется закономерностям, которые по сей день не выявлены 
и почти не поддаются объяснению. Следует сказать об этом «на 
берегу», поскольку распространённое суждение о том, что пре-
следования властей «загнали писателя в депрессию», в общем-
то, почти не имеет отношения к истине. Это вовсе не обеляет 
советскую власть с её присными — они действительно трави-
ли Зощенко по полной программе — ну, скажем, почти по пол-
ной, поскольку тюрьма, в отличие от сумы, его всё же минова-
ла, — и, разумеется, травля не шла на пользу его психическому 
здоровью, но искать причину его заболевания в притеснениях 
не приходится — она кроется в процессах, суть которых по сей 
день остаётся таинственной. 

Другой вопрос, что, несмотря на тяжёлое заболевание, не-
смотря на невзгоды, постигшие писателя и, без сомнения, 
усугублявшие течение болезни, он бесконечно мужествен-
но боролся со своим недугом, сражаясь с ним своим профес-
сиональным оружием — мыслью и текстом, и, хотя не вышел 
победителем из этой неравной схватки, однако показал сво-
им собратьям по депрессии пример того, что можно пытаться 
остаться человеком, — и даже указал пути, на которых брезжит 
если не спасение, то хотя бы облегчение. Если бы даже Зо-
щенко не был великим писателем, создавшим тем более чудо-
вищный, что совершенно правдивый, «портрет советского че-
ловека» и выявившим тем самым суть и подоплёку советской 
власти, он вошёл бы в историю как пример отваги и достоин-
ства в борьбе с болезнью, которая поражает с каждым днём все 
большее количество жертв и которую сегодня уже назвали «чу-
мой XXI века». 

Зощенко, прекрасно сознававший своё душевное нездоро-
вье, надо отдать ему должное, никогда не позволял себе «инва-
лидизироваться» и не делал себе поблажек: работал, где прихо-
дилось, писал в полную мощь и даже в предвоенные годы до-
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бился фантастически высокого положения — стал «юмористом 
Страны Советов номер один», что, конечно, было глобальным 
недоразумением. Слава Богу ещё, что у читающей публики не 
хватало рефлексии, чтобы понять, что фактически писатель 
раздевает эту самую публику догола, выставляя напоказ все 
язвы и уродства, таящиеся под одеянием, именующимся «эх, 
хорошо в стране советской жить». Монстры, выходившие из-
под его пера, были уже даже не смешны, а трагичны в своей 
дикости и нелепости — однако загадочным образом, под отча-
янием художника, обречённого на такую натуру, под отвраще-
нием, которое вызывали у него рисуемые им портреты, таилась 
подлинная жалость к изуродованным людям и какая-то истин-
но христианская любовь к этим чудовищам. Вероятно, именно 
эта обречённая и горькая любовь и придала произведениям Зо-
щенко тот второй план, ту глубину, которые сделали его тексты 
живущими в веках — в противном случае он так и остался бы 
«юмористом довоенной эпохи». 

В отличие от читателей, власть имущие оказались более 
проницательными — если и не сразу, то довольно быстро они 
поняли, что проза Зощенко «оскорбительна для государства ра-
бочих и крестьян» и представляет собой «злую карикатуру на 
советского человека» — ну, ведь так оно в сущности и было. 
«Перед заходом солнца», книга, посвящённая всё той же де-
прессии, но копнувшая ещё глубже, в те пласты, где закладыва-
ется базовый конфликт человека с обществом, вообще застряла 
у них как кость в горле — глубина и проницательность психо-
логического анализа категорически не лезли ни в какие воро-
та, поскольку всякая рефлексия гомо советикусу по определе-
нию должна быть чужда и вполне заменяется лозунгами партии 
и цитатами из классиков марксизма-ленинизма. 

К тому же Зощенко, отнюдь не по недомыслию или чрез-
мерной наивности — в чём обвиняла его Анна Ахматова, — а по 
честности души и ума никак не хотел принять правил игры, 
в которой участвовало всё население СССР. Это поразитель-
ным образом обнаружило себя во время встречи с английскими 
студентами, происходившей в мае 1954 года. От Зощенко, как 
и от Ахматовой, требовалось только одно: произнести клятву 
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на верность партии и правительству, «признать ошибки», за-
фиксированные постановлением 1946 года, обратившим писа-
теля и поэта в изгоев, и тем самым дать себе шанс, старатель-
но покаявшись, снова «влиться в строй трудящихся». Ахматова 
пошла на это, сформулировав «согласие с политикой партии» 
на кондовом новоязе, Зощенко — нет. Он беспомощно, сбива-
ясь, говорил о том, что сначала не согласился с постановлени-
ем, но потом... немножко и согласился... а в общем — наот-
рез отказался признать себя «подонком от литературы», чем, по 
сути дела, подписал себе приговор. Другое дело, что Зощенко 
должен был спасать лишь собственную жизнь, ради чего он не 
смог поступиться честью и покривить душой — за спиной же 
Ахматовой была жизнь её единственного сына — стимул гораз-
до более мощный, нежели просто инстинкт самосохранения. 

Дальше были бесчисленные унижения и издевательства, по-
пытки зарабатывать в какой-то артели, взятие денег в долг без 
отдачи (и слава Богу, и честь им великая, что находились столь 
великодушные заимодавцы!), робкие надежды и закономерные 
разочарования — и болезнь, подступавшая всё ближе. 

Похоронить Зощенко в Ленинграде не разрешили, при-
шлось везти тело после гражданской панихиды, едва не обер-
нувшейся скандалом, в Сестрорецк, на похороны нагнали жут-
кое количество милиции, как будто мёртвый писатель мог 
ещё набезобразничать. Поспешно закопали — и успокоились. 
И успокоились совершенно напрасно — тексты Зощенко оказа-
лись бессмертными и говорят, теперь уже потомкам, ту страш-
ную правду о стране и времени, от которой никуда не деться. 

«ВСЕ ВО МНЕ, И Я ВО ВСЕх»
Максимилиан Волошин

11 августа 1932 года в Коктебеле, в возрасте 55 лет, умер Макси-
милиан Волошин. 

Смерть его была вполне естественной — давняя астма, вос-
паление лёгких. Пенять вроде было не на кого. И всё-таки у тех, 
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кто знал Макса, как его называли близкие и дальние, осталось 
ощущение глубокой горечи — словно поэта сжили со света. 

Натура Волошина, почти с детства, была такова, что его 
влекло всё, связанное с поисками гармонии. Пройдя через 
юношеское увлечение революционной романтикой, Макс до-
вольно рано понял, что путь к познанию мира пролегает во-
все не через политические авантюры, а через искусство, исто-
рию культуры и духовный поиск. Его заносило то в символизм, 
то в теософию, то в импрессионизм — натура была разносто-
ронняя и несколько хаотичная, но во всех своих метаниях он 
сохранял индивидуальность и поразительную искренность. Яр-
кий артистизм и почти детская игровая модель поведения под-
час порождали недоброжелателей, подозревавших Волошина 
в фиглярстве и неискренности, в то время как в основе его ли-
цедейства лежала простодушная страсть сложить жизненную 
мозаику позатейливей. 

Когда мирные времена кончились и Макс понял, что все 
игры — с путешествиями, с салонным общением, с литератур-
ными мистификациями и весёлыми розыгрышами — ушли на-
всегда, тут-то и обнаружился стержень этого лёгкого, азартного 
и шаловливого эпикурейца. Проявилась истинная сущность его 
жизненной позиции, которая не принимала насилия ни в каком 
виде, не делала различия между людьми ни по какому признаку, 
признавая лишь бесценность человеческой жизни и всемирное 
братство людей, со временем начавшее казаться совсем иллюзор-
ным. В сущности, его взгляды были истинно гуманистическими, 
в классическом понимании слова, и основывались на идеалах, 
мало применимых в повседневной жизни, зато единственных, де-
лающих эту жизнь хотя бы относительно возможной. 

В своём «Доме поэта», бывшем прежде пристанищем изы-
сканной богемы, он принимал любого, нуждающегося в крове, 
пряча белых от красных, красных от белых, и доказывая не на 
словах лишь — хотя и на словах, в стихах, ставших с той поры 
глубже и мощнее — прекрасную в своей беззащитности идею 
единства человечества: «Все во мне, и я во всех». 

Когда отшумели первые бури и начала устанавливаться дур-
ная и тревожная стабильность, Волошин честно и наивно пы-
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тался ужиться с новой властью — во всяком случае, не совершил 
ни единого движения, поставившего бы его в оппозицию, — и с 
детской обидой воспринимал нападки, не замедлившие после-
довать. Думается, что Макс, с его обширной эрудицией, неис-
коренимыми артистическими повадками и безмятежной сво-
бодой, просто-напросто раздражал поборников единомыслия 
и единоделания. 

То, что его стихов не печатали, это, пожалуй, было, в сво-
ём роде, закономерно и логично, но террор, устроенный кокте-
бельскими властями и высокими литературными чиновниками 
по отношению к его любимому детищу — Дому творчества, ко-
торый он создал из собственного жилища совершенно беско-
рыстно, уже совершенно доконал поэта. Добавили и местные 
жители, которых много лет безвозмездно лечили и которым 
всегда в меру сил помогали Волошины, — классовая ненависть 
к «буржую» и злорадство в ответ на его беды стали, вероятно, 
последней каплей. В декабре 1929 года у Волошина случился 
инсульт, после которого он так и не оправился, а два с полови-
ной года спустя его не стало. На самой высокой горе коктебель-
ской бухты — его могила. 

«ЧТО эТО БыЛО? — ЧЬЯ ПОБЕДА?»
Софья Парнок

11 августа 1885 года в Таганроге родилась София Яковлевна Пар-
нок, женщина, чудом избежавшая забвения и обретшая своё ме-
сто в истории едва ли не случайно. 

София Парнок (Парнох) росла в семье отца-аптекаря 
и матери-врача, ориентировавших её скорее на позитивное 
знание, чем на искусство и поэзию, но, как часто бывает, за-
ложенное в натуре возобладало и, уехав из дома, София начала 
интенсивные поиски собственного пути — отправилась в Же-
неву, где некоторое время училась в консерватории, впрочем, 
спустя недолгое время, навсегда оставила музыку и вернулась 
в Россию. Учёба на юридическом факультете Высших женских 
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курсов тоже не принесла ни успеха, ни удовлетворения. Оче-
видно, это был период попыток встроиться в реальность мак-
симально конформистским способом — распространённый 
вариант для многих неординарных натур, с некоторым испу-
гом осознающих собственную необычность. Из того же ряда 
было замужество. Два года, прожитых в браке с В. М. Волькен-
штейном, убедили Парнок в том, что отношения с мужчина-
ми для неё бесперспективны, и придали ей решимости отдать-
ся склонности, заложенной в ней природой. 

Писать стихи София начала ещё в отрочестве, но эти опыты 
не выходили за рамки «гимназической поэзии» и не дают пред-
ставления о её поэтической индивидуальности. К моменту пер-
вой публикации в 1906 году Парнок была уже автором не толь-
ко немаленького массива стихов, но и прозы, детских сказок 
и весьма недурных переводов с французского — она отчётливо 
набирала мастерство. Публикации того времени (в «Журнале 
для всех», «Образовании», «Вестнике Европы», «Русском брат-
стве») разнообразны и интересны, хотя и несколько излишне 
пестры по стилю и манере. Параллельно с литературой Парнок 
активно занимается критикой — с 1911 года она выступает под 
псевдонимом Андрей Полянин, а двумя годами позже стано-
вится постоянным сотрудником «Северных записок» и газеты 
«Русская молва». 

Естественно, Парнок легко вошла в литературно-художест-
венную тусовку обеих столиц, где её «нетрадиционная ориен-
тация» не вызывала никакого протеста — культ необузданной, 
разнонаправленной страсти был в этом обществе и в это время 
мощной доминантой, вопреки бытовавшему в более традици-
онных кругах неприятию. Увлечения Парнок известны по име-
нам, никому ничего не говорящим, и канувшим бы в Лету вме-
сте с ней, если бы не случайно-неизбежная встреча в середине 
октября 1914 года на литературном вечере в московском сало-
не Аделаиды Герцык. 

Судьба свела тогда Софию Парнок с двадцатидвухлетней 
Мариной Цветаевой, набирающим силу поэтом, прелестной 
молодой женщиной, матерью двухлетней дочки и счастливой 
женой обожающего мужа. Несмотря на внешне стабильные 
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жизненные обстоятельства, не укладывающаяся ни в какие ра-
зумные границы страстная жажда жизни и бешеное любопыт-
ство к природе страсти, представляющейся Марине стержнем 
мироздания (это заблуждение осталось с ней до конца её дней), 
толкнули юного поэта к Парнок — опытной в науке страстей, 
изведавшей её границы и бесстрашно преступавшей их. Итог 
встречи был предопределён и неотвратим. Цветаева, чуравша-
яся стереотипов и влекомая всем неизведанным, почувство-
вала близкую душу в «трагической леди», та же очаровалась, 
быть может, не столько пленительным обликом пшеничново-
лосой Марины, сколько её мощным поэтическим даром, вы-
плескивавшимся, как это обычно бывает у гениальных поэтов, 
не только в стихах, но и в каждом взгляде и жесте. Как бы то ни 
было, встреча произошла, и сближение состоялось. 

Если бы София Яковлевна не была значительной лично-
стью — а она ею была, — если бы она не написала ни одной 
достойной строки — а они у неё есть, — история литерату-
ры должна была бы запечатлеть имя Парнок золотыми буква-
ми в самом почётном списке муз русской поэзии, потому что 
именно ей мы обязаны завораживающе-прекрасным цветаев-
ским циклом «Подруга», носившим первоначально многозна-
чительное название «Ошибка», и россыпью бесценных сти-
хотворений, в этот цикл не вошедших. Быть может, именно 
запретность этой любви, её преступность наполнили посвя-
щённые Парнок цветаевские строки столь острым, почти не-
выносимым чувством волшебства бытия — вопреки всему. 
В этих стихах, в возникновении которых невозможно переоце-
нить роль Парнок — она здесь не только муза, но и едва ли не 
соавтор, — захлёбываясь, дышит и бормочет сама поэзия, это 
едва ли не самые изумительные строки русской литературы. 

На фоне цветаевских шедевров ответные стихи Парнок, об-
ращённые к Марине, конечно, не выглядят столь сильными, 
но её голос всё же слышен, и это чистый и индивидуальный го-
лос. Стихотворную перекличку двух поэтов необходимо читать 
именно как диалог, только тогда оттенки смысла и взаимное 
цитирование создают исчерпывающую картину страсти, обре-
чённой исходно, ведущей в тупик и несущей в себе лишь траге-
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дию, которая, как ни цинично это звучит, является оптималь-
ной питательной средой поэзии. 

Во всяком случае, именно так — как безысходность и путь 
в никуда — воспринимала случившееся Марина Цветаева. Оку-
нувшись однажды, благодаря Парнок, в стихию однополой 
любви, она уяснила для себя, что это — не её мир и возврата 
в него быть не может, хотя отзвуки этого пряного соблазна со-
провождали её всю жизнь, но уже лишь как почти неслышимая 
музыка на фоне. 

После расставания с Цветаевой, которое было предопреде-
лено с не меньшей, чем их встреча, непреложностью, Парнок 
продолжала писать стихи, издавать книги — с годами её поэ-
зия приобретает зрелость и мудрость, но никогда уже не под-
нимается к той щемящей высоте, которая породила строки, по-
свящённые Марине. Парнок прожила последние годы нелегко 
и умерла в забвении, в котором бы и осталась, если бы био-
графы Цветаевой не добыли из Леты судьбу и книги женщины, 
сыгравшей грандиозную роль в жизни великого поэта. 

ПОСЛЕДНЕМУ РОМАНТИКУ
Александр Грин

23 августа 1880 года в городке Слободском родился Александр 
Степанович Гриневский — Александр Грин. 

Отец его был поляком, сосланным за участие в польском 
восстании 1863 года, человеком озлобленным и внутренне не-
счастным. Мать — больная и измученная скудным существо-
ванием женщина. Последней черты нищеты семья не достига-
ла, но убогость жизни угнетала не только взрослых, но и детей. 
Естественно, родители мечтали, чтобы жизнь и карьера сына 
компенсировали их собственные неудачи, — почти сразу ста-
ло понятно, что мечты напрасны. Хотя мальчик был явно не-
заурядным и, если взглянуть объективным взглядом, отчётливо 
одарённым. В провинциальной же Вятке (куда переехала семья) 
незаурядность воспринималась в лучшем случае как чудачество, 
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а вообще — как некая социальная недостаточность. Отца раз-
дражало запойное чтение мальчика, его мечты об иной жизни, 
и Александр награждался им злыми прозвищами: «золоторо-
тец», «свинопас». Доля истины в мрачных пророчествах отца, 
надо сказать, была — с учением у Гриневского никак не лади-
лось: из реального училища его выгнали за дерзкие вирши, вы-
смеивающие учителя, он с горем пополам окончил городское 
училище и в шестнадцать лет покинул отчий дом, движимый не 
только мечтой о море, которую вынес из прочитанных книг, но 
и надеждой на то, что жизнь раскроет ему свои волшебные сюр-
призы и чудеса. Собственно, всю свою недолгую жизнь Грин 
посвятил поискам этих чудес. За неимением (или почти) тако-
вых, ему пришлось воплощать их на страницах своих книг. 

Однако прежде ему предстояло пережить крушение мечты 
о море: из его морской карьеры не вышло ровно ничего, кроме 
роскошной татуировки на груди, изображающей шхуну с буш-
притом и фок-мачтой, на которой развевались два паруса. Надо 
отдать Александру Степановичу должное: он честно и муже-
ственно старался стать настоящим морским волком, не полага-
ясь лишь на страсть к путешествиям, но пытаясь закалить своё 
довольно хлипкое тело и идя на серьёзные лишения. Но дело 
было в том, что, как очевидно, реальное море и настоящая ко-
рабельная жизнь всё равно не имели ничего общего с поэзией 
волн, созданной его воображением. 

Точно так же плохо соотносилось реальное русское револю-
ционное движение с плодом фантазий Грина, приведших его 
в подполье. Однако он увяз в эсеровской компании доволь-
но серьёзно, за что поплатился арестами и ссылками. Впо-
следствии Грин писал о конспиративных играх соратников до-
статочно иронически — неизвестно, адекватно ли относился 
к ситуации, так сказать, в процессе. Впрочем, как для любо-
го настоящего писателя, независимо от того, отдаёт ли он себе 
в этом отчёт, реальность была для него прежде всего матери-
алом для текстов. Правда, в случае Грина эта связь была ско-
рее обратной: складывается впечатление — сущее настолько не 
оправдывало надежд, что мир его произведений выстраивался 
почти с точностью до наоборот по отношению к жизни. Это, 
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разумеется, относится лишь к его «романтическим» вещам — 
которые в конечном счёте и определили лицо Грина-писателя. 

Итак, промыкавшись в предреволюционной России, со 
многими невзгодами, но без особого проку, Грин понял лишь 
то, что его предназначение — перо. И в голодном Петрограде, 
в начале двадцатых, уже осознав, что революция, которая так 
грела душу в феврале семнадцатого, показала к осени того же 
года совсем уже неприглядную физиономию, Грин начинает 
писать прелестную феерию «Алые паруса». Примечательно, что 
первоначально паруса именовались «красными», однако писа-
тель с самого начала работы уточнял: «Надо оговориться, что, 
любя красный цвет, я исключаю из моего цветного пристра-
стия его политическое, вернее — сектантское значение. Цвет 
вина, роз, зари, рубина, здоровых губ, крови и маленьких ман-
даринов, кожица которых так обольстительно пахнет острым 
летучим маслом, цвет этот — в многочисленных оттенках сво-
их — всегда весел и точен. К нему не пристанут лживые или не-
определённые толкования...» 

Ну и, конечно, при таком настрое у Грина не было ни ма-
лейшего шанса снискать любовь новой власти. Хотя, безуслов-
но, антисоветчиком ни в каком смысле он никогда не был — он 
просто жил в иной реальности, поскольку советская не устраи-
вала его ровно в той же мере, как и прежняя, а так как эмигра-
ция в страну собственного воображения не требует ни виз, ни 
билетов, ни чемоданов, туда он и отправился. Свою Землю обе-
тованную он обрёл в Крыму — край на краю, морская волна, 
любимая жена рядом — и, в конце концов, это было не так уж 
и плохо. Во всяком случае, даже бедность в эту пору не делала 
его несчастным и отчаявшимся — а впрочем, Александр Степа-
нович, отличавшийся повышенной душевной чувствительно-
стью, никогда не был малодушным человеком. 

После периода замалчивания Грина (естественно, посмер-
тно) стали много и широко печатать, делая акцент всё на тех же 
«Алых парусах» и других вещах сугубо романтического толка. 
Время создало безопасную идеологическую дистанцию, полная 
отстранённость героев от «революционных будней» по проше-
ствии десятилетий перестала быть крамольной, а ирреальность 
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событий, в конце концов даже грела души цензоров, поскольку 
ничем уже не угрожала — просто в силу того, что «блистающий 
мир Грина» находился словно бы на другой планете по отноше-
нию к реальному СССР. 

Для нескольких поколений советской молодёжи гринов-
ский мир стал прекрасной территорией для эскапизма — сред-
ством побега. Кроме того, писатель, не ограничиваясь построе-
нием собственного мира, талантливо и ювелирно играл со сло-
вами, причудливо сцепляя их между собой и оборачивая по-
рой совсем неожиданными гранями — для неискушённого чи-
тателя, отрезанного от результатов формальных поисков нача-
ла века, такое вольное обращение с материалом было притяга-
тельно. Сегодня гриновские словесные поиски кажутся если не 
беспомощными, то в значительной мере утратившими аромат, 
а абсолютная вера в доминанту добра и поэзии в человеческой 
душе выглядит несколько увядшей — во всяком случае, челове-
чество, прошедшее с тех пор через горнило событий ХХ века, 
нуждается в более убедительных доказательствах приоритета 
Добра, нежели простая его привлекательность. 

И хотя Грин нынче включён в школьную программу, закра-
дывается подозрение, что, когда со сцены уйдёт поколение 
сегодняшних пятидесяти-, шестидесятилетних, для которых 
«алые паруса» — навсегда символ и девиз, имя его покроет-
ся патиной времени и, как это ни печально, утратит актуаль-
ную значимость. Тем больше оснований вспомнить его добрым 
словом — последнего романтика, подарившего нам минуты ис-
креннего и чистого, хотя и достаточно абстрактного восторга.

хОТЬ ГОРшКОМ НАЗОВИ...
Александр Куприн

25 августа 1938 года в Ленинграде скончался Александр Ивано-
вич Куприн. 

Смерть эта была вполне ожидаемой: Александр Иванович 
был болен тяжёлым раком языка, и его угасание длилось дол-
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го — не только из-за онкологического заболевания, но и то ли 
из-за тяжёлой формы склероза, то ли (вероятнее) из-за болез-
ни Альцгеймера — хотя, как ни назови утрату памяти и распад 
личности, менее трагичным это не становится. 

Эта же болезнь вкупе с выраженным алкоголизмом привела 
к перелому судьбы Куприна на закате жизни. Нет ни малейших 
сомнений, что, будучи в здравом (и трезвом) уме и твёрдой па-
мяти, он вряд ли решился бы на авантюру с репатриацией. Су-
ществует немало достоверных свидетельств того, что «люди из 
посольства» (а скорее, из другой организации) тщательно «пас-
ли» больного Куприна в Париже, отслеживая изменения в его 
состоянии, и как только установили, что писатель уже совсем 
плох и практически утратил ориентацию в реальности, соблаз-
няя его по-прежнему желанным «стаканчиком», убедили, что 
единственное его спасение — «на родине». 

Когда-то, будучи ещё здоровым и адекватным, был Алек-
сандр Иванович жёстким, резким и категоричным человеком, 
мало склонным к компромиссам и сделкам любого рода. Оста-
вайся он таким же, вряд ли что-то получилось бы у «людей из 
посольства», как не вышел этот номер с Буниным. Но больно-
го и плохо сознающего себя Куприна попросту транспортиро-
вали в Москву как ценный груз. Признаться, ценность груза 
выглядела довольно парадоксально, поскольку в течение сем-
надцати лет советская литературная критика столь усердно вы-
тирала ноги об Александра Ивановича, что у читателя должно 
было создаться впечатление: никчемный этот Куприн, «мелко-
травчатый писателишко», злопыхатель советской власти и враг 
трудового народа, страдающий «социальной слепотой», «эпи-
гонством» и «тупой покорностью». К тому же автору вменя-
лось в серьёзную вину, что в его произведениях отсутствует 
«женщина-общественница», а её место занимают «пленитель-
ные самки» — не поймёшь, то ли ругань, то ли комплимент. 
В общем, крыли Куприна на все корки, а потом, словно по ко-
манде, вдруг замолчали. 

До самого приезда семьи Куприных царило напряжённое 
молчание — а вдруг сорвётся, вдруг передумает? И, словно по 
хлопку стартового пистолета, со дня прибытия на Белорусский 
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вокзал, 31 мая 1937 года, как из рога изобилия хлынули бес-
численные публикации. Оценка творчества Куприна была за-
менена на ровно противоположную, и вдруг оказалось, что его 
произведения — «любимое чтение советских людей», а все его 
творчество является «восторженным гимном борцам русской 
революции». Обнаруживались, правда, маленькие недоработ-
ки: вместо того, чтобы творить в русле социалистического ре-
ализма, Куприн следовал «традиционному реализму» — но это 
не страшно, это поправимо! 

И это было ещё не самое циничное. С момента вступления 
Александра Ивановича на советскую землю в изобилии ста-
ли появляться тексты, подписанные Куприным, но настоль-
ко неуклюжие и почти безграмотные, что даже цитировать их 
представляется бестактным по отношению к памяти писате-
ля. И единственное, что его, к счастью (если можно так назвать 
тяжелейшую болезнь), безоговорочно реабилитирует: в пору 
приезда Куприн не только не был в состоянии выстраивать на 
бумаге сложнейшие верноподданнические покаянные кон-
струкции, воспевая вновь обретённую социалистическую ро-
дину, но и устно едва слагал слова во фразы, причём делал это 
почти уже наугад и часто невпопад. 

Зато, словно компенсируя спотыкающуюся речь больно-
го старика, были запущены в работу многочисленные науко-
образные диссертации о творчестве Куприна, где совершенно 
беззастенчиво не только произвольно трактовались его тексты, 
но и попросту перевиралась биография. Получалось, к приме-
ру, что Куприн ушёл с армией Юденича не потому — как это 
было на самом деле, — что категорически не принял не только 
самое революцию, но и идею социализма как таковую, а пото-
му, что его сразила внезапная болезнь, лишившая возможности 
своевременно удрать к красным, «как подсказывало ему серд-
це». Творчество Куприна в эмиграции объявлялось как бы не 
существовавшим, а тот факт, что за эти семнадцать лет он из-
дал шесть книг, написал пятьдесят рассказов, среди них просто 
отличные, и три огромные повести — по сути, три романа, — 
не говоря уже об обширной публицистике, — это все сводилось 
к фразе: «В эмиграции Куприн бросил писать». Грустно, что, 



Месяц за месяцем вкруг

распространяя долгоиграющую ложь о Куприне, эту фразу, поч-
ти дословно, повторил в своих записках такой достойный чело-
век, как К. Паустовский, — а быть может, и сам в неё поверил? 

Не ограничиваясь чисто пропагандистскими дивидендами 
с приезда Александра Ивановича в СССР, его ещё заставили 
подписать (не написать — этого он попросту не смог бы) пись-
мо Бунину с уговорами последовать благому примеру — вокруг 
Нобелевского лауреата давно выписывали кренделя, ведь его 
приезд был бы в плане той же пропаганды поистине неоценим. 
Бунин на письмо не ответил, поскольку он-то к тому момен-
ту сохранял вполне ясный ум и недюжинный здравый смысл. 

Естественно, расчёт в организации отъезда Куприных из 
Парижа был ещё и на моральное воздействие на умы эмигра-
ции. По присущей советской власти самонадеянности и сопут-
ствующей ей недальновидности не было учтено, что степень 
деградации Александра Ивановича была всем его знакомым 
и незнакомым прекрасно известна, и иначе, как «увозом», ре-
патриацию Куприна никто не называл. 

Но, как бы то ни было, спектакль с возвращением к род-
ным пенатам был разыгран с максимально возможной помпой, 
и смерть писателя спустя год с небольшим после приезда уже 
ничего в нём не изменила: «Куприн прочно вошёл в советскую 
литературу». То, что перед смертью Куприн, придя ненадолго 
в себя, как это бывает при подобных заболеваниях, попросил 
позвать священника и долго ему исповедовался, естественно, 
в официальную биографию не вошло — впрочем, почти несо-
мненно, где-то, «где надо», в архивах лежит отчёт об этой по-
следней исповеди. Жена писателя, Елизавета Морицевна, спу-
стя пять лет, весной 1943 года, повесилась в Гатчине. 

А наследию Куприна — прекрасного, хотя и не всегда ров-
ного писателя, занимающего прочное, хотя, быть может, и не 
первое место в русской литературе, в сущности ведь безраз-
лично — приписали ли его к «советским произведениям» или 
оставили бы в «контрреволюционных». Пока на свете читают 
по-русски, Куприна будут читать и помнить, и горечь воспоми-
наний о том, как цинично и беспардонно обошлись с ним на 
финише, не отравит восприятия его прозы.
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КУДА ВЕДёТ ДОРОГА?
Александра Бруштейн

20 сентября 1968 года в Москве умерла писательница Алексан-
дра Яковлевна Бруштейн. 

Вышло так — возможно, в связи с некоторыми причинами, 
о которых речь ниже, — что имя Александры Бруштейн оста-
лось хорошо известным в литературных кругах, а также в кру-
гу «фанатов» её главной книги — «Дорога уходит в даль», но во-
все не на слуху у широкой публики. Это очень жаль и обидно. 

Александра Яковлевна родилась в 1884 году в Вильно. На-
селение города представляло собой странную смесь русской, 
польской, литовской и еврейской публики, причём эти слои 
существовали сами по себе, почти изолированно, смешиваясь 
лишь «по краям». 

Сашенька Яновская — так зовут юную героиню автобио-
графической трилогии Бруштейн, которую с полным правом 
можно считать альтер эго автора, — родилась в интеллигент-
ной еврейской семье, впрочем, вполне светской и бесконечно 
далёкой от иудаизма. Религиозные традиции сохранялись лишь 
в семье бабушки-дедушки, да и то в виде лишь обрядовых ша-
блонов поведения, не наполненных метафизическим смыслом. 

Отец Сашеньки, врач, доктор милостью Божией, посвятил 
жизнь выполнению данной им клятвы Гиппократа, которую, 
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в отличие от многих собратьев по цеху, он воспринял раз и на-
всегда как непосредственное руководство к действию. Он лечит 
людей, никак не увязывая размер оказанной помощи с гоно-
раром — последний для него, похоже, вообще почти не суще-
ствует. Человек он абсолютно бескорыстный, бесконечно бла-
городный и законченный трудоголик. 

Кредо семьи — чёткое убеждение в приоритете гуманности, 
необходимости помощи ближнему, сострадания к неимущим и, 
в сущности, формулируется как «все люди — братья», хотя этот 
тезис не называется вслух и не зиждется ни на каких первоис-
точниках, не опирается ни на какой духовный стержень. Про-
сто — безоговорочно порядочные люди. И, как ни грустно — 
этого недостаточно, и это чревато. 

Естественно, Яновские живут не в безвоздушном простран-
стве, а на окраине Российской империи, которая отнюдь не яв-
ляла собой Царствия Небесного на Земле и содержала немало 
несправедливости, горя, обид и страданий. Девочка, воспитан-
ная в милости к падшим и доброте, не могла не видеть всего 
этого, такого печального, и реагировала с присущими ей пы-
лом и непосредственностью. Выходило так, что существую-
щий порядок вещей категорически неприемлем и подлежит 
непременным и кардинальным изменениям. Вокруг Сашень-
ки Яновской — множество людей, очень разных, и самые сим-
патичные из них — так или иначе вовлечены в революционное 
движение. Обожаемый папа относится к революции с пассив-
ной симпатией — может быть, его невысказанное поощрение 
более всего подталкивает девочку к мысли, что именно этому 
стоит посвятить жизнь. Начав с бесплатных занятий с типо-
графскими рабочими, подрастающая Сашенька довольно бы-
стро оказывается вовлечена в конкретную революционную ра-
боту — это происходит плавно, логично и неотвратимо. 

Читатель, которому известно, во что вылилась поначалу без-
обидная, похвальная и вполне достойная идея — сделать всех 
счастливыми, с тоской следит за судьбой Сашеньки Яновской. 
Тоска эта никак не запрограммирована автором, который слов-
но бы не обременён этим знанием и воспринимает собствен-
ное повествование совершенно «один к одному» — тем глубже 
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пласт трагедии, казалось бы, не предусмотренный Бруштейн — 
или преднамеренно не замеченный ею. 

Благодаря этой непредусмотренности для тенденциозного 
читателя книга приобретает совсем иной смысл, нежели тот, 
который выкристаллизовывается в контексте исторического 
знания. Скажем, в Интернете существует сайт «фанатов» «До-
роги...», которые воспринимают её как текст, призванный не-
сти в мир утраченные нынче коммунистические идеалы. Вос-
принимают именно так, начисто игнорируя скрытый трагизм 
повествования и те реалии, которые, казалось бы, игнорирова-
нию уже вовсе не поддаются. 

Книга написана прекрасно, живым, лёгким и ясным язы-
ком, читается взахлёб и полна юмора, который не является пло-
дом некоего «остроумничания» или желания расцветить пове-
ствование, но естественно вырастает из авторского отношения 
к жизни: жизнерадостного, азартного и весёлого — ценность, 
которую невозможно приобрести старанием, которая даётся от 
Бога, и очень нечасто. 

Кроме того, необыкновенно интересна сама фактура — ска-
жем, быт женского закрытого учебного заведения, который 
нынешнему читателю совсем незнаком, — да ещё и преподне-
сённая с присущей Бруштейн добросовестностью и любовью 
к деталям, не говоря уже об изяществе слога и необыкновен-
ной достоверности персонажей. Все, кто читал книгу, не могут 
удержаться от того, чтобы её не цитировать — в кругу читате-
лей, не слишком, впрочем, широком, «Дорога...» оказалась ра-
зобранной на цитаты, не меньше «Двенадцати стульев» — текст 
просто напрашивается на это. 

Если же вернуться к причинам, по которым «Дорога ухо-
дит в даль» не заняла подобающего места в русской литературе, 
придётся ещё раз констатировать, что, не будучи прочитанной 
вместе со вторым, третьим и остальными пластами смысла, 
книга оказалась в потоке советских детских книг, призванных 
воспитывать «будущих революционеров», чем, безусловно, 
если не оттолкнула, то и не привлекла более взыскательного 
читателя. Для лидера же сугубо социалистической литературы 
она оказалась как раз слишком многослойной и потому словно 
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бы несколько сомнительной, не безоговорочно «правильной». 
Это противоречие определило судьбу прекрасной книги. 

Судьба же её автора сложилась внешне совершенно благопо-
лучно: пройдя путь «умеренной революционерки» — сама, сла-
ва Богу, бомбами не кидалась и на баррикадах не стреляла, — 
после революции она занялась культурно-просветительской 
работой, и на её счету создание ста семидесяти трёх «школ гра-
мотности». Рано начала писать и печататься, и уже в начале 
20-х зарекомендовала себя как хороший драматург. Написано 
ею более шестидесяти пьес, включая добротные и профессио-
нальные инсценировки классики. 

К концу жизни Бруштейн стала признанным мэтром, поль-
зовавшимся уважением и любовью. Коллеги ценили её, моло-
дые писатели к ней тянулись — в ней подкупало всё то же: жиз-
нелюбие, незлая, но яркая ирония, точность оценок и добро-
та, которые сделали такой притягательной её главную книгу. 
Книга, впрочем, давно уже живёт сама по себе, и есть основа-
ния надеяться, что в сегодняшних реалиях, абстрагировавшись 
от шаблонов восприятия, читатель сможет увидеть её свежими 
глазами и полюбить заново.

ЛЮБИТЕЛЬНИцА ЖИЗНИ
Нина Берберова

26 сентября 1993 года в Филадельфии умерла Нина Николаев-
на Берберова. 

Родившись в самом начале века, в 1901 году, чем Нина Ни-
колаевна немало гордилась, войдя в Серебряный век в по-
следнюю минуту, Берберова рано начала писать стихи и, есте-
ственно, тянулась к поэтам и поэтической среде. Прелестная 
девушка с невероятными глазами заинтересовывала и привле-
кала. Никто не оставался равнодушным — и это вполне можно 
было понять. Жертвой очарования Нины пал и Владислав Хо-
дасевич — человек впечатлительный и страстный. Они вместе 
уехали из России, чтобы, как сказал Ходасевич, «быть вместе 
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и уцелеть». Уцелеть им удалось, быть вместе — не так уж дол-
го, потому что в 1932 году Берберова ушла от Ходасевича. И это 
тоже вполне можно понять. Поэт — то есть существо, мучимое 
всеми страхами мира и страдавшее всеми его страданиями, — 
почти невыносим для «нормального» человека, которым была 
Нина Николаевна. 

Да, Берберова была пишущим человеком, а на чей-то вкус — 
даже хорошо пишущим, да, она много публиковалась в эми-
грации, занималась публицистикой, писала рассказы, повести 
и даже романы, а в конце жизни стала и вовсе популярна как 
писатель, даже, пожалуй, и слишком. Она и стихи писала... Но 
весь склад натуры Берберовой был таков, что она не принадле-
жала к поэтам, ну просто никоим образом. 

Трезвая, разумная, конструктивная, любящая жизнь как та-
ковую и смело в этом признававшаяся, счастливо избежавшая 
как опасных высот, так и коварных глубин, Нина Николаевна 
была, в сущности, лазутчиком в поэтическом лагере, она при-
надлежала к другой породе людей, и, вращаясь — по крайней 
мере, в европейский период своей эмиграции, то есть аж до пя-
тидесятого года, — по сути дела, только в кругу литераторов, 
она так и не усвоила ни их образа мышления, ни способа их 
восприятия, ни стиля их поведения. Эту её чуждость, пожа-
луй, осознавали некоторые из её «тусовки», но как-то никто ни 
разу внятно не назвал. Впрочем, возможно, эта её инакость их 
и подкупала: ведь Ходасевич сам не раз говорил, что «все люди 
лучше, чем литераторы», и признавался в любви к «нормаль-
ным людям» — правда, создаётся впечатление, что при этом 
полагал жену, «любительницу жизни», всё-таки своего поля 
ягодой. Но она ею не была. Поглядеть только, как Берберова 
энергично выживала в трудной тогдашней эмиграции: писать 
для газеты — пожалуйста, осваивать какое-то подручное ремес-
ло — с удовольствием! Выжить, и не только выжить а — жить 
и получать от жизни удовольствие, — для поэта, к сожалению, 
такое поведение трагически нетипично. 

Никак нельзя сказать, однако, что, не будучи «человеком 
без кожи», Берберова не была сострадательна или добра. Была. 
Но в пределах разумного. Вообще в её длиннющей жизни нель-
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зя отыскать ни одного безумия, ни одного иррационального 
поступка. И даже сам факт её ухода от Ходасевича — разумен 
безоговорочно: ещё немного, и он даже её, такую адекватную, 
свёл бы с ума или довёл до самоубийства. Нина Николаевна 
осталась с ним в прекрасных отношениях, выручала, как мог-
ла, опекала после его смерти его несчастную жену Ольгу Мар-
голину, даже пыталась помочь ей уцелеть во время оккупации. 

Подойдя к очередному жизненному рубежу, пятидесятилет-
няя Берберова спросила себя: а можно ли ещё начать все сна-
чала? Решила, что — можно, и отправилась в Америку. Вторая 
эмиграция, как известно, всегда тяжелее первой, но она и через 
это сумела достойно пройти и даже нашла своё место в универ-
ситетской среде. Снискав полное признание как славист, на-
писав ещё немало как литератор, она взялась за главную книгу 
своей жизни — «Курсив мой». Написанная профессионально, 
эта книга, однако, не литературное произведение — это исто-
рия чётко мыслящего и здраво чувствующего человека, разде-
лившего с поэтами судьбу, но не жизнь, и это отчётливо видно. 

В сущности, «предмет исследования» Берберовой — она 
сама, и это, с присущей ей точностью выражений, сформули-
ровано в тексте. Она была сама для себя целью, а не средством, 
как это бывает с поэтами. «Мне всё шло впрок» — поразитель-
ное признание, требующее не только зрелости восприятия, 
но и немалой смелости — ведь традиционный образ «пиита», 
впрочем, как и подлинный образ настоящего поэта, предпо-
лагает ровно обратное. Вообще некоторый эпатаж в суждени-
ях Берберовой чувствуется, но отчего же и не эпатировать — 
правдой? «Экзальтации и ложной меланхолии я боялась как 
огня», — а надо было бы договорить: «И истинной меланхо-
лии — тоже». Да ведь и права она: жить, просто жить — гораз-
до лучше и здоровей, чем писать о жизни — ну, правда, тогда не 
надо числиться поэтом... Тут несомненное противоречие, ко-
торое, похоже, чувствовала сама Нина Николаевна — отсюда 
и эпатаж. 

Кстати, публика, с восторгом встретившая Берберову в Рос-
сии после более чем полувекового отсутствия, тоже была изряд-
но эпатирована: никаких сантиментов, никаких стенаний по 
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ушедшим годам — трезвость, безжалостный ум, жёсткость суж-
дений и активное любопытство к новым людям и новой жиз-
ни. Не без некоторого трепета сопровождавшие её лица под-
везли Нину Николаевну к родному дому на улице Жуковско-
го: как она сейчас, ведь затрепещет?.. И ничуть не бывало: «Ну 
и что мы тут застыли? Поехали дальше!» — вот тебе и всё потря-
сение от «встречи с прошлым». Чёрствый прагматизм? Нет, му-
жество здравомыслия. 

Что останется от Берберовой в литературе? От стихов — 
одна лишь строчка: «Я не в изгнаньи, я в посланьи». От про-
зы — пожалуй, скорее, «Железная женщина», чем что-нибудь 
другое. Во всяком случае останется, несомненно, «Курсив...» — 
но ведь это вовсе и не литература, а сама Берберова — неот-
разимая, беспардонная, точная, отважная, безжалостная и ис-
кренняя. 

ГЕРОЙ НА ВСЕ ВРЕМЕНА
Николай Островский

29 сентября 2004 года исполнилось сто лет со дня рождения пи-
сателя Николая Островского. 

Излагать биографию Островского номер два (который дол-
гое время был в СССР «Островским номер один») — дело чрез-
вычайно рискованное и неблагодарное, хотя не исключено, что 
она могла бы послужить основой для занятного детектива или 
журналистского расследования. 

Несомненно, пожалуй, только одно: Николай Островский 
родился 29 сентября 1904 года в селе Вилия, Волынской гу-
бернии, ныне относящемся к Острожскому району Ровен-
ской области, в семье рабочего. Далее официальная биография 
утверждает, что в 1919 году юный Островский вступил в комсо-
мол и добровольцем отправился на фронт Гражданской войны, 
участвуя в боях Красной армии в составе кавалерийской брига-
ды Котовского и 1-й Конной армии. Считается, что в 1920 году 
получил тяжелейшее ранение, которое и определило его даль-
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нейшую судьбу. После демобилизации участвовал «в восста-
новлении народного хозяйства», что тоже не пошло на пользу 
его здоровью — это всё фрагменты бесчисленных версий био-
графии Островского, похожих, впрочем, как две капли воды. 

Что бесспорно — то, что физическое состояние Остров-
ского между двадцатью и тридцатью годами неуклонно ухуд-
шалось, к 1927 году его постигла полная неподвижность, а год 
спустя и полная слепота. На фоне такой беды молодой человек 
не махнул на себя рукой, а занялся литературным трудом — это 
тоже вполне объективно. Когда подвергается сомнению автор-
ство его романов, подчас упускается из вида, что «редакторы», 
посланные ему на помощь ЦК ВЛКСМ и журналом «Моло-
дая гвардия», Анна Караваева и Марк Колосов, хотя их участие 
в создании романа, скорее, стоило бы назвать литературной об-
работкой, тоже звёзд с неба не хватали и на ровном месте вряд 
ли смогли бы создать, пусть пафосный и несколько ходульный, 
но в целом более или менее полноценный текст. «Как закаля-
лась сталь» — роман, невыносимо пропитанный идеологией, 
всё-таки представляет собой скорее достаточно профессио-
нальное изложение фантазии небездарного и романтического 
человека, нежели законченно графоманское произведение — 
запоминающиеся образы, внятная, хотя и несколько сумбур-
ная фабула, бесспорно говорят в пользу книги. 

Говорить именно о «фантазии», а не об автобиографической 
подоплёке романа некоторые основания имеются, посколь-
ку как будто бы существует реальная автобиография Николая 
Островского, обнаруженная директором Острожского краевед-
ческого музея Анатолием Хведасем. Машинописный текст на 
украинском языке, под которым стоит собственноручная под-
пись писателя, не содержит даже самого отдалённого упоми-
нания о сверкающих шашках и других воинских подвигах — 
в нём излагается история паренька из рабочей семьи, который 
сперва работал в станционном буфете станции Шепетовка, по-
том «рiзал дрова до паровика», был кубовщиком на станции 
и «в перемiжку вчився в школi». Согласно документу, Остров-
ский только в 1921 году вступил в комсомольскую организа-
цию, которая вскоре откомандировала его в Киев на учёбу. Там 
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бедолага захворал тифом, который вроде бы и послужил при-
чиной всех его дальнейших несчастий, поскольку дал очень тя-
жёлые отсроченные осложнения, что, впрочем, не бесспорно 
с медицинской точки зрения. 

В принципе отсутствие автобиографической основы рома-
на можно было предположить и до обнаружения документа. 
Когда восхваления «комсомольца номер один» и его героиче-
ского прошлого достигали совсем уж гомерических высот, ав-
тор (тому есть несколько примеров) скромно замечал, что про-
сил бы не рассматривать книгу как автобиографию, протестуя 
против «отождествления его — автора романа „Как закалялась 
сталь“ — с одним из действующих лиц этого романа — Пав-
лом Корчагиным». Однако протестовать-то он протестовал, 
а прямо и чётко ни разу не сказал: «Это вовсе не про меня!» — 
ограничиваясь уклончивыми оборотами вроде: «Роман — это 
в первую очередь художественное произведение…» Да и кто бы 
позволил ему отречься? К 1935 году, когда Островский дикто-
вал процитированное выше письмо в «Литературную газету», 
роман стал совершенно культовым, а его автор — «символом 
мужества, принципиальности, преданности Коммунистиче-
ской партии, образцом героизма» и прочая, и прочая. Куда уж 
тут уклоняться. Надо было с достоинством нести свой крест, он 
же — венец. 

Между тем Островский, даже вынутый из обрамления «под-
вигов» Гражданской войны, представлял собой весьма при-
мечательную фигуру в чисто гуманитарном смысле. Если аб-
страгироваться от мотивов победы революции, которые в «Как 
закалялась сталь» и в незаконченной книге «Рождённые бурей» 
отчётливо носят навязчиво-параноидальный характер, перед 
нами предстанет человек, отчаянно боровшийся с неизлечи-
мой болезнью, цепляющийся за возможность реализовать себя 
единственно доступным ему способом, и даже, быть может, че-
ловек не бездарный. 

Впрочем, шабаш, поднятый по поводу его столетнего юби-
лея в России, опирается, разумеется, именно на идеологиче-
скую составляющую и приобретает прямо-таки общенацио-
нальный размах. Не говоря о юбилейном вечере, имеющем ме-
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сто быть 29 сентября в Москве, предстоят торжества в Сочи, 
Новороссийске, пресловутой Шепетовке и других городах. Де-
партамент образования Москвы проводит месячник, посвя-
щённый Островскому, подготовлен цикл лекций и экскурсий, 
состоялся круглый стол, пышно именующийся «Актуализация 
содержания воспитательного процесса в свете задач модерни-
зации столичного образования» — читай: ни одного москов-
ского школьника, не напиханного творчеством Островского 
под самую завязку! В музее Островского развёрнута выставка 
под глобальным названием «Н. А. Островский — герой на все 
времена», из печати выходит несколько изданий, включая но-
вый трёхтомник, — и вообще создаётся впечатление, что имя 
писателя становится стягом, под которым происходит пере-
группировка сил идеологов коммунизма. 

Мальчик из Вилии, одержимый революционными идеала-
ми, был бы, наверное, удовлетворён. 
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«ВСё ВПЕРЕДИ!»
Георгий Эфрон

8 октября 1941 года Георгий Эфрон, сын Марины Ивановны Цве-
таевой, за пять недель перед тем похоронивший мать, вернув-
шись в Москву из эвакуации, делает запись в своём дневнике: 
«Неделю тому назад я приехал из Чистополя после кошмарного 
путешествия, которое оставит след в моей жизни». 

Георгий, по домашнему прозвищу Мур, оставшись один 
на свете, после самоубийства Цветаевой отправился из Ела-
буги в Чистополь: Марине Ивановне казалось, что шестнад-
цатилетнего сироту пожалеют и бросятся опекать братья-
писатели, в первую очередь Асеев, которому она прочила 
мальчика в сыновья. Асееву, разумеется, такой «ребёнок» 
оказался совершенно без надобности, и он пристроил Мура 
в детский дом. Георгий рвался в Москву, поскольку и уезжать-
то из неё не хотел, да и потом в столице были какие-то род-
ственники и друзья, какая-то поддержка, которой ему втай-
не хотелось, хоть и держался он стоически, и при первой 
возможности мальчик сел в поезд. Однако в Москве его не 
прописывали, и создавалось ощущение, что надо или ехать 
обратно — куда и к кому? — или оставаться в Москве неле-
гально, что для обстоятельного и законопослушного подрост-
ка было бы уже полной катастрофой. Недельные хлопоты 
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никакого положительного результата не дали и не обещали, 
и Мур приходит в отчаяние. 

Запись 8 октября в дневнике сделана почти в паническом 
настроении, что Муру было в общем-то совсем не свойственно, 
то и дело сбивается на «ужас, ужас». Конец отрывка звучит со-
всем трагически, но обнаруживает поразительный уровень ду-
шевной работы, впрочем, присущий Георгию почти с детства: 
«Всё — бред. Но выход будет найден. Бред, бред, бред, бред. Но 
ничего. Будет выход непременно найден, найден. Я продолжаю 
надеяться. Непременно будет выход… Непременно, непремен-
но, выход найду». 

Неплохо было бы вчитаться в эти строки тем историкам ли-
тературы, которые продолжают развивать легенду, гласящую, 
что сын Цветаевой был холодным циником, бездушным ижди-
венцем и едва ли не причиной гибели матери. Дневник Георгия 
Эфрона, изданный недавно в Москве, охватывающий пери-
од времени с 4 марта 1940-го по 25 августа 1943 года, произ-
водит сильнейшее впечатление. Он написан в необычайно ис-
креннем ключе, что большая редкость для дневников вообще, 
которые, как правило, пишутся в расчёте на читателя, а ино-
гда и прямо на издание. Мур, совершенно и бесконечно одино-
кий, писал, говоря сам с собой, поскольку иного понимающего 
собеседника у него не было: от матери, как большинство под-
ростков, он стремился дистанцироваться, отца и сестру, с кото-
рой он был, быть может, более откровенен, увели и не верну-
ли, хоть Мур твёрдо надеялся на их возвращение, а товарищей 
ему под стать в новой России не нашлось. Собственно, не было 
у него друзей и в Париже, где он рос, но там это списывалось 
на его «иностранность». Однако не менее чужим Мур оказал-
ся и в советской школе («В школе я другой, чуждый сам себе 
человек»), хотя поначалу его идейная «советскость» превосхо-
дила святость папы римского. Она, кстати, постепенно слетает 
с него по прошествии времени — Мур был слишком умён, что-
бы не оценить адекватно того, что видел вокруг себя. 

Версия о том, что Георгий не любил и не жалел Марину Ива-
новну, не подтверждается ровно никак: оказавшись с ней вдво-
ём в коммуналке, он остро переживает то, что соседи третиру-
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ют мать, которая «этого не заслуживает», и мечет по их адресу 
громы и молнии. Да, он был эгоцентричен — ведь чей сын и чьё 
воспитание! — порой даже эгоистичен, как любой подросток, 
а главное, всячески пытался вывернуться из-под гнёта трагиче-
ского мировосприятия Цветаевой, просто спасаясь в оптимизм, 
который культивировал в себе с поразительной энергией. 

Записей, подобных приведённой в начале, в дневнике мно-
жество. Жизненные ситуации, в которых оказывается подро-
сток, затем юноша, становятся всё черней, тучи над его голо-
вой всё сгущаются, а он продолжает заклинать то ли себя, то 
ли Бога, то ли судьбу: «Я молод, у меня всё впереди», «Я твёрдо 
надеюсь на лучшее будущее», «Всему своё время… Нужно уметь 
ЖДАТЬ — и не отчаиваться». Это он твердит в чистопольском 
детском доме, и в военной Москве, и в бесконечном пути во 
вторую в его жизни эвакуацию, куда он отправился уже не по 
настоянию матери, а по доброй воле, совсем один, и в Ташкен-
те, где голодает до такой степени, что львиную долю дневни-
кового пространства, потеснив точные и глубокие рассуждения 
о литературе и музыке и удивительно прозорливые геополити-
ческие прогнозы, начинают занимать записи о еде и денежные 
расчёты. «От вчерашних 100 р. вчера истратил 10 р. на бублик, 
25 р. пошли на уплату долга одной соседке, двадцать уплатил за 
хлеб, 30 уплатил молочнику за лепёшку…» И постоянный реф-
рен: «Всё впереди!» 

Мур не ждал пассивно лучшего будущего, он пытался дви-
гаться ему навстречу: трудно представить себе, что мальчик, 
кидаемый волнами реальности по немыслимым траекториям, 
почти оставленный на произвол судьбы, если не считать помо-
щи одного-двух близких людей — больной тётки и возлюблен-
ного сестры, — сможет и захочет продолжать учиться, однако 
он учился и в Чистополе, и в Москве, и в Ташкенте, и закон-
чил среднюю школу, и даже успел поступить в Литературный 
институт. 

Дневник не только выдает в Георгии редкостного умницу 
и неожиданно тонкого психолога, он ещё обнаруживает в ав-
торе бесспорный литературный дар — если снять шелуху неко-
торых влияний, неизбежную в этом возрасте, становится ясно, 
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что будущее писателя, которое он прочил себе, никуда от него 
не уйдёт. Не ушло бы. Но, пройдя через испытания, которые 
редко кому выпадают на долю в столь нежном возрасте, Мур 
не стал писателем, не стал литературоведом, не стал и полити-
ком. Оказалось, что, упорно и мужественно преодолевая жиз-
ненные невзгоды, болезни, голод и неизбывное одиночество, 
он движется не к славе и комфорту, не к полному, яркому, на-
сыщенному будущему, которого так ждал и в которое твёрдо ве-
рил, а всего лишь к братской могиле в Белоруссии, под дерев-
ней Друйка. 

«ОДИНОКИЙ ПОЛёТ»
Иван Бунин

22 октября 1870 года в Воронеже родился Иван Алексеевич Бунин. 
Отец его происходил из старинного дворянского рода, но 

с ответственностью за семью и детей почти не справлялся и от-
личался изрядным легкомыслием в денежных делах. Эта от-
цовская черта сыграла роковую роль в судьбе младшего сына — 
ему даже не удалось закончить гимназию, просто нечем стало 
платить. Впрочем, провинциальная Елецкая гимназия и не 
слишком отвечала ожиданиям и потребностям Ивана — ску-
ка и рутина не стимулировали к получению знаний, а орди-
нарные преподаватели не умели зажечь в нём подлинный ин-
терес. Гораздо большую роль в образовании мальчика сыграл 
его первый домашний воспитатель — сын предводителя дво-
рянства, — который увлёк его Гомером, приохотил к стихам. 
После того как с гимназией было покончено, с Иваном стал 
заниматься старший брат Юлий, человек образованный и до-
бросовестный. В итоге этих несколько хаотических, но обшир-
ных штудий Иван Бунин получил добротную гуманитарную 
подготовку, и, похоже, впоследствии ему не приходилось сето-
вать на недостаточность своих знаний. 

Когда в 1889 году семья окончательно разорилась и роди-
телям пришлось стать нахлебниками у родственников, юно-



464

Часть третья

ша оказался предоставлен самому себе и начал самостоятель-
но зарабатывать свой хлеб. Собственно, к этому времени было 
ясно, что его судьба прочно связана с литературой — ну, хотя 
бы потому, что ничего другого он делать попросту не умел. Бу-
нин скитался по южным окраинам России, работал в провин-
циальных газетах, таких как «Орловский вестник», а его по-
пытки поступить на стабильную службу — библиотекарем, ста-
тистиком — проваливались в самом начале. Впрочем, захуда-
лый «Орловский вестник» сыграл в его жизни немалую роль: 
в редакции он познакомился с корректором Варварой Пащен-
ко, ставшей его невенчанной женой, истинной любовью и про-
образом Лики в «Жизни Арсеньева» — одного из самых «жи-
вых» и притягательных женских образов в русской литературе. 
Прямую автобиографичность «Жизни Арсеньева» Бунин всег-
да опровергал, однако почти полная идентичность Лики и её 
оригинала не подлежит сомнению. Лика — как бы квинтэссен-
ция бунинских женских персонажей: истинная женщина, при-
чудливо мыслящая и поступающая, руководимая не заурядной 
логикой, а лишь собственными потаенными импульсами, со-
вершенно непредсказуемая и невероятно, почти гипнотически 
притягательная. 

Между тем, медленно, но верно, вызревала литературная 
слава Бунина. Действуя вовсе не в русле Серебряного века, 
уже начавшего своё торжествующее шествие, находясь даже 
в оппозиции по отношению к нему, Бунин протоптал в лите-
ратуре собственную тропинку, мало-помалу превратившую-
ся в торную дорогу, по которой, однако, практически никому 
не удалось за ним последовать. В сущности, эта дорога оказа-
лась просторным одиноким путём, который он мужественно 
прошёл до конца — один. Говорить о последователях Бунина — 
почти столь же нереально, как если бы он обладал даром ле-
витации, который, точно так же как бунинский литературный 
дар, можно оценить, описать, даже измерить, но, в силу чисто 
физиологических причин, невозможно воспроизвести. 

Уже первые поэтические сборники, незрелые и даже отча-
сти подражательные, дали понять, что на русской литератур-
ной сцене появился персонаж с собственным лицом, которые, 
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даже на фоне тогдашнего богатейшего портретного ряда, отли-
чается масштабом личности и совершенно особым восприяти-
ем: Бунин так говорил о мире, словно за его плечами стоял сам 
Творец этого мира, — столь незыблемым представлялось авто-
ру его право объективизировать своё видение. Когда же появи-
лись в печати прозаические опыты, стало ясно, что, не уступая 
по глубине философского восприятия колоссам русской ли-
тературы, новый классик обладает способностью воспроизво-
дить реальность с ошеломляющей выпуклостью, создавая ил-
люзию абсолютной реальности всего описываемого — от ка-
челей в усадьбе до родинки на теле героини. Это было бы ги-
перреализмом, если бы не было до краев наполнено чувством 
и мыслью. 

Странный контраст между личностью писателя, — какой 
она предстаёт в воспоминаниях современников, хрониках со-
бытий и его собственных дневниках, — и его текстами оставля-
ет читателю свободу выбора: что принимать за суть, а что за ма-
ску. Но тексты не лгут. Любое лукавство они разоблачают мгно-
венно утратой той магии, которой наполнена каждая бунинская 
строчка, — стало быть, верить приходится тексту. На примере 
Бунина можно не только разоблачить миф о том, что личность 
автора, какой её видят окружающие, непременно проецирует-
ся в его произведения, но и ещё более заскорузлый стереотип: 
оторвавшись от родной почвы, писатель (русский — во всяком 
случае!) утрачивает свой дар, скудеет талантом и может создать 
максимум перепевы тех песен, которые вольно пел на родной 
земле. Разумеется, чепуха, но чепуха, неизменно пользующа-
яся спросом. Бунинский талант в эмиграции окреп просто до 
неправдоподобия, и там, где прежде цвели дивные и душистые, 
но всего лишь отдельные цветы, вырос волшебный сад, кружа 
по которому, не только пьянеешь от аромата, но и попадаешь 
под гипноз грандиозного зрелища. «Жизнь Арсеньева» и «Тём-
ные аллеи» — быть может, лучшее из всего, что было написано 
по-русски, и, что поразительно, они совершенно не устарева-
ют с течением времени, словно лишь приобретая с годами до-
полнительные краски и тона. Судьба Бунина в эмиграции была 
лишь в меру несчастной. От ностальгии он страдал — постоль-
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ку, поскольку это было обусловлено ситуативно, однако преле-
стью живой жизни наслаждался в полной мере. В материаль-
ном плане, конечно, бедствовал; получив Нобелевскую пре-
мию, щедро раздавал свалившиеся с неба деньги, не менее ще-
дро тратил их, и в результате остался в той же нищете, которая 
была спутником почти всех русских эмигрантов — не менее, но 
и не более. 

Мысли о возвращении в Россию, тщательно подогревае-
мые с «той стороны», у него появились было после войны, вы-
звавшей у большей части эмигрантов прилив патриотизма, но 
трезвый ум и адекватность восприятия дали ему возможность, 
оценив позорную историю с Ахматовой и Зощенко, отказать-
ся от иллюзий и не сделать шага, который мог стать роковым: 
«...сpазу успокоился, вспомнив, что могло бы быть мне вместо 
сытости, богатства и почёта от Жданова и Фадеева...» — писал 
он М. Алданову. 

Тем не менее на следующий же год после смерти Бунина, 
в 1954 году, в СССР начали широко издаваться его произве-
дения. Трудно сказать, что послужило тому причиной: смерть 
Сталина, некоторый невнятный роман, который наметил-
ся всё же у Ивана Алексеевича с советскими чиновниками-
дипломатами, или, может быть, прозрение в отношении того, 
что без Бунина русская литература не может считаться суще-
ствующей. И хотя последнее — чистая правда, но в этот вари-
ант верится меньше всего. 

«ОСТАТОК БОЛЬшОГО ОГНЯ»
Надежда Мандельштам

30 октября 1899 года в Саратове родилась Надежда Яковлевна 
Мандельштам. 

Длинная жизнь этой женщины чётко поделилась на четыре 
этапа неравной протяженности и значимости: благополучное 
детство, яркая и напряжённая юность, завершившаяся браком 
с Осипом Мандельштамом, мучительная и счастливая жизнь 
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с поэтом, а затем — долгие десятилетия «посмертного суще-
ствования», подчинённые только памяти о поэте, сбережению 
и утверждению его стихов. 

Начало жизни Надежды Хазиной было вполне безмятеж-
ным: отец её был видным адвокатом, семья не знала нужды, 
и воспитание детей было поставлено на хороший интеллигент-
ский лад: гувернантки, прекрасная гимназия, заграничные пу-
тешествия. Однако Надежда, почти болезненно независимая, 
рвалась из дома и жаждала свободы в любых проявлениях. Она 
её довольно рано и получила: почти самодеятельная худож-
ница, с такими же вольнолюбивыми юными коллегами, она 
странствовала по кипящей революцией стране и наслаждалась 
приключениями. Одному из них — встрече со странноватым 
поэтом — было суждено определить всю её дальнейшую судьбу. 

Нельзя забывать, что, когда Надежда Яковлевна познакоми-
лась с Осипом Эмильевичем, он был уже на виду в русской по-
эзии, и значение его как поэта ни для кого не представляло со-
мнений — то есть союз с ним не сулил беды. Тем значительней, 
вероятно, заслуга его жены, принявшей всё дальнейшее кру-
тое скольжение в несчастье как должное и разделившей с му-
жем весь ужас полубездомного, полуголодного существования, 
сперва на грани пропасти, а потом и за её краем. 

Если говорить о личных качествах, мужества Надежде Яков-
левне было не занимать, и если у неё и случались срывы в от-
чаяние, то они не только простительны и понятны, но пораз-
ительно ещё, отчего, при собачьей жизни четы Мандельшта-
мов, они случались так редко. В один из таких тяжких момен-
тов Осип Эмильевич «утешил» жену фразой, заслуженно во-
шедшей в бессмертие и вобравшей в себя весь горький цинизм 
изгоев и всю чистоту и душевную высоту человека, сумевше-
го отрешиться от себя: «Кто тебе сказал, что ты должна быть 
счастлива?» Самое поразительное, что этот вопрос без отве-
та был Надеждой Яковлевной услышан, и вся её дальнейшая 
жизнь стала достойным ответом на него. 

После исчезновения Мандельштама с Земли, скитания его 
вдовы представляют собой отдельный остросюжетный ро-
ман: как одинокая, совершенно беззащитная букашка, «оста-
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ток большого огня», по выражению Бродского, под прессом 
беспощадной тоталитарной реальности ухитрилась не только 
выжить, но и сохранить бесценные листки, исписанные бес-
смертными стихами. 

Потом, в 60-х, наступило некоторое облегчение — по край-
ней мере, Надежда Яковлевна обрела пристанище, квартиру на 
Большой Черемушкинской в Москве, которую она бесконечно 
ценила и отказывалась покидать даже ненадолго: «Я не поеду 
гостить к вам на дачу, — отказывалась она наотрез, с присущей 
ей прямотой формулировок, — у меня роман с моим унитазом!» 
Для того чтобы так ценить индивидуальные «удобства», надо 
было сперва прожить десятилетия без своего угла — людям, не 
прошедшим такой путь, это трудно понять. 

В относительном покое, приобретя в придачу обширный, 
и вовсе не худший, круг общения — который тоже можно было 
оценить сполна лишь после многолетней изоляции и густейше-
го одиночества, Надежда Яковлевна начала писать свои воспо-
минания. И тут начинается поле, на котором крайне трудно вы-
носить адекватные суждения. С одной стороны, свидетельство 
жены великого поэта, погубленного временем и страной, бес-
ценно и необходимо. С другой — особенно в том, что касается 
«Второй книги» воспоминаний, — вступили в силу чисто чело-
веческие, личностные черты автора. Надежду Яковлевну нельзя 
назвать «образцом человека и гражданина» — она грешит, мягко 
говоря, односторонностью суждений и однобокостью оценок, 
и, что самое неприятное, впадает в по-человечески понятное, 
но чрезвычайно несимпатичное и недостойное её достойной 
жизненной роли самолюбование и самовозвеличивание. Воз-
можно, «Вторая книга» грешит развязностью и неумеренной 
фамильярностью именно потому, что к этому времени умерла 
Анна Андреевна Ахматова — свидетель и участник событий, — 
её смерть сделала возможной перестановку акцентов в изложе-
нии с «Мандельштам, Ахматова — и я» на «Мы, с Мандельшта-
мом и Ахматовой», а потом едва ли не «Я — с Мандельштамом 
и Ахматовой» — поправить стало уже некому. 

После публикации обеих книг (разумеется, на Западе), осо-
бенно второй, в Париже, в 1972 году, число обиженных и воз-
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мущённых автором разрасталось, и Надежда Яковлевна оказа-
лась как бы в эпицентре перманентного скандала, что, нельзя 
отрицать, скорее грело ей душу, в силу неистребимой публич-
ности и авантюристичности натуры. Мемуары, появлявшиеся 
«контра», её более забавляли, нежели смущали, и спустя недол-
гое время Надежда Мандельштам утвердилась в статусе некое-
го оракула и одновременно некоторого «анфан террибль», чьей 
функцией являлось резание правды-матки в глаза и за глаза. 
К сожалению, резалась далеко не всегда такая уж чистая прав-
да, во всяком случае, весьма своеобразно преломленная. Ино-
гда кажется, что образ Надежды Яковлевны был бы более чи-
стым, если бы она не написала или не опубликовала «Вторую 
книгу», но выбора у нас нет, а трансформировать реальность, 
по примеру её самой, дело неблагодарное. И в любом случае 
у нас остаётся возможность перефразировать вопрос Мандель-
штама: «Кто вам сказал, что жена, а потом вдова великого по-
эта, прошедшая с ним и по его следам, все круги ада, должна 
быть безупречной?» Никто нам этого не говорил. 

«Я ГОВОРЮ ВСё, ВСё, ВСё…»
Мария Башкирцева

31 октября 1884 года, в Париже, не дожив нескольких недель до 
24 лет, умерла от туберкулеза Мария Башкирцева. 

Это имя на слуху даже у тех, кто толком не знает — кем была 
и чем знаменита Мария Башкирцева, то есть сбылась мечта де-
вочки, в 12 лет писавшей в своём дневнике: «Слава… — вот мои 
грёзы, мои мечты». 

Мария родилась в 1860 году в одной из богатейших семей 
Полтавщины, но на родине почти не бывала — из-за слабого 
здоровья её ребёнком отправили в Ниццу, потом в Париж, и вся 
её коротенькая жизнь оказалась связана с Европой. Впрочем, 
непосредственное окружение не играло большой роли в разви-
тии девочки, погружённой в себя до такой степени, что это гра-
ничило с нарциссизмом, для которого, правда, были немалые 
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основания — в 12 лет, когда начались систематические запи-
си в знаменитом «Дневнике Марии Башкирцевой», уже было 
ясно, что ребёнок — изрядный вундеркинд. Незаурядность 
была обусловлена не столько даже небывалой, хотя и доволь-
но хаотичной, начитанностью, сколько высочайшим уровнем 
рефлексии и редкостным для такого возраста умением устанав-
ливать и выявлять логические и психологические связи. 

Первые записи вызывают смешанное чувство умиления, не-
доумения и некоторого раздражения: несомненно, что девочка 
вываливает на страницы едва переработанные обрывки прочи-
танных книг, хотя делает это с немалым изяществом и неожи-
данным умением. Влюбленность Марии в «герцога Г.», с ко-
торым она, как очевидно, никогда не была знакома, описана 
в лучших традициях романтизма и подкупает искренней стра-
стью, плохо сочетающейся с возрастом автора, но от этого вы-
глядящей ещё более убедительной: «О, Боже мой! При мысли, 
что он никогда не полюбит меня, я просто умираю от тоски! 
У меня больше нет никакой надежды… Это было чистое без-
умие — желать невозможного. Я хотела слишком прекрасно-
го…» — почти дословная цитата из романа Жорж Санд. 

Впрочем, идеальный возлюбленный — не центральная фигу-
ра дневника. В центре вселенной Башкирцевой — сама Мария: 
скрупулёзная оценка собственной внешности, подробнейшее 
описание нарядов, все нюансы отношения к ней окружающих, 
дотошный анализ каждого своего душевного движения — сло-
вом, объект изучения, как под микроскопом и в придачу в не-
прерывной динамике. С годами лейтмотив желания славы 
становится доминирующим, оттесняя на второй план роман-
тические грёзы. Надо отдать справедливость Башкирцевой — 
она не сидела, сложа руки, призывая великое будущее, — тру-
доспособности и упорства в достижении цели девочке было не 
занимать. Пометавшись между возможной карьерой певицы 
и художницы, поняв, что слабые лёгкие не дадут ей развить во-
кальные способности (которые, очевидно, были), Мария начи-
нает всерьёз заниматься живописью и очень быстро достига-
ет немалых успехов. Приступив в 17 лет к занятиям в частной 
Академии живописи Рудольфа Юлиана, менее чем через год 
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она получает первую золотую медаль мастерской, а спустя не-
долгое время её работы уже выставляются в Салоне — что было 
немалой честью, — вызывают пристальное и одобрительное 
внимание и удостаиваются премий. Однако её амбиции этим 
не удовлетворены: «Я чувствую в себе такой подъём духа, такие 
порывы к великому, что ноги мои уже не касаются земли. Что 
меня постоянно преследует, так это боязнь, что я не смогу вы-
полнить всего задуманного», — это уже не детский бред вели-
чия, а реальное ощущение своего потенциала и страх не успеть 
выполнить своё предназначение. 

Страх, увы, был не беспочвенным. Чахотка — проклятие 
века — точила её жизнь, и совсем юная Мария слабела всё бо-
лее. Настал день, когда она не сумела встать с постели, чтобы 
подойти к мольберту. Последние записи в дневнике — именно 
об этом — не о себе, уходящей во тьму, такой молодой и краси-
вой, не о возлюбленном, реальном или вымышленном, а о ра-
боте: «Я совсем больна… О, Боже мой. Боже мой! А моя карти-
на, моя картина! Моя картина!»

Живописные работы Башкирцевой, каковых насчитывалось 
более ста пятидесяти — немало для столь короткого срока ра-
боты, — по-настоящему интересны и индивидуальны и обна-
руживают несомненное яркое и масштабное дарование, наряду 
со смелостью и творческим куражом, свойственным большим, 
значительным, быть может, великим художникам, стать кото-
рым Башкирцева вполне могла — просто не успела. Зато она 
успела другое — создать дневник, с не меньшей надёжностью 
обессмертивший её имя, нежели её полотна. 

В предисловии к дневнику Мария с пугающей откровен-
ностью и не менее жуткой прозорливостью пишет: «Моё же-
лание… — остаться на земле во что бы то ни стало. Если я не 
умру молодой, я надеюсь остаться в памяти людей как великая 
художница, но если я умру молодой, я хотела бы издать свой 
дневник, который не может не быть интересным», — и вот тут 
как в воду глядела. «Дневник Марии Башкирцевой», издан-
ный огромными тиражами, — захватывающее чтение. Прежде 
всего и в основном потому, что, по совершенно справедливо-
му утверждению автора, представляет собой «точную, абсолют-
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ную, строгую правду» о жизни души ребёнка, потом подростка, 
затем девушки. Дело даже не в том, что автор сам по себе — не-
зауряден и одарён, прелесть текста — в его абсолютной, почти 
эксгибиционистской открытости и обнажённости всех душев-
ных механизмов, что является как основным предметом искус-
ства, так и его главным и опасным соблазном. 

В принципе столь пристальный, фиксированный интерес 
к своему внутреннему устройству и побуждениям — примета 
более позднего времени: на пороге стоял декаданс, с его вос-
палённой концентрацией на личности, со свойственной тек-
стам той поры до звёзд вырастающей фигурой автора. Мария 
Башкирцева, прожив отпущенный ей недолгий век в его пред-
дверии, стала, собственно, его провозвестником и предтечей. 
И, что важнее всего, она хотела «остаться» — это ей удалось. 
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БыТЬ ЖЕНОЙ
Софья Андреевна Толстая

4 ноября 1919 года в Ясной Поляне умерла Софья Андреевна Тол-
стая. 

Смерть её была предвиденной, и младшая дочь, Александра, 
бывшая при ней, заботилась только о том, чтобы в её душе во-
царился мир — похоже, так и произошло. 

Судьба Софьи Андреевны может служить примером того, как 
жизнь, внешне вовсе не богатая событиями, бывает исполнена 
драматизма, а иногда и истинного трагизма. Если посмотреть на 
внешнюю канву её — создаётся вполне благостная картина: мо-
лодая девушка из интеллигентной, хоть и совсем не богатой се-
мьи выходит замуж за человека намного старше себя, с женихом 
её связывает неподдельное взаимное чувство, и будущее выглядит 
абсолютно безмятежным. Рождаются дети, постепенно создаётся 
прочный семейный уклад. На первом этапе брака — а этап этот 
отнюдь не мал, не менее пары десятилетий, — Лев Николаевич 
был убеждён, что основное в жизни — семейные ценности, и его 
целью было прочное «гнездо», со стабильно налаженным бытом, 
с не менее стабильным доходом, с хорошо поставленной систе-
мой воспитания детей. Правда, создаётся впечатление, что он не 
очень ясно представлял себе, как именно надлежит организовы-
вать желанную структуру, но тут на помощь пришла жена. 
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Софья Андреевна, человек по натуре крайне ответствен-
ный, последовательный и достаточно практичный, усвоив, что 
от неё требуется, принялась за дело с невероятным рвением. Её 
усилиями семье Толстых был придан характер исправно функ-
ционирующего механизма, и хотя порой случались сбои, в це-
лом семейный корабль, направляемый её уверенной рукой, был 
устойчив и при этом достаточно мобилен. Безусловно, в основе 
деятельности матери с каждым годом разраставшегося семей-
ства лежало не только лишь долженствование, но прежде все-
го искренняя и яркая любовь к мужу, восхищение им и доверие 
к нему. В общем, несмотря на некоторые шероховатости, кар-
тина была вполне гармоничной. 

Не стоит забывать: роль жены Льва Толстого была весьма 
специфичной в силу того, что муж был не только любимым 
мужчиной и отцом детей, но и великим писателем — Софья 
Андреевна отлично это осознавала и в значительной мере ис-
ходя из этого она и выстраивала своё поведение. Записи в её 
дневнике тех лет полны подробностей, касающихся тех или 
иных сторон творчества Льва Николаевича, и они представля-
ют собой бесценный материал для историков литературы и ли-
тературоведов, ничуть не менее ценный оттого, что информа-
ция об истории создания произведений Толстого перемежается 
бытовыми подробностями, касающимися в основном болезней 
и вскармливания детей, состояния здоровья самого Толстого, 
каковое для Софьи Андреевны было всю жизнь прямо-таки 
объектом фиксации, да и просто разнообразных, могущих по-
казаться малозначительными, деталей семейной жизни — од-
нако для того, чтобы понять, «из какого сора» произрастают 
бессмертные тексты, эти бесхитростные записи незаменимы. 

Так оно и шло, и так и шло бы дальше, если бы Лев Нико-
лаевич был обычным, «нормальным» человеком. Но он им не 
был. Невероятной мощи внутренняя работа, происходившая 
в нём, привела его к переоценке всех ценностей и к построе-
нию совершенно нового жизненного концепта. Если бы он был 
всего лишь писателем, пусть и прекрасным, этого, скорее все-
го, не произошло бы, но Толстой был одной из тех немногих 
фигур, которые производят в истории человечества, в истории 
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мысли и духа качественный переворот, сопровождающийся, 
разумеется, и катаклизмом «местного значения», для него са-
мого и его близких. В сущности, неважно, был ли Толстой без-
оговорочно прав в своих философских и этических воззрени-
ях, — важен масштаб содеянного. 

С переходом отца семейства на новый уровень восприятия 
жизни существование семейного корабля оказалось под угро-
зой — новые воззрения Льва Николаевича более не предпола-
гали ни устроенного быта, ни уверенного достатка: для него это 
всё попросту перестало иметь значение, уступив приоритет ве-
щам, которые плохо совмещались с интересами семьи. Пред-
ставляется совершенно логичным, что в этой ситуации Софья 
Андреевна изо всех сил старалась сохранить прежний маршрут 
следования этого самого семейного корабля, сталкиваясь сперва 
с пассивным, а затем со всё более агрессивным сопротивлением 
мужа. Конфликт был неизбежен, и, несмотря на продолжавшую 
существовать взаимную искреннюю любовь, он наступил. 

Хулителям Софьи Андреевны, старательно мастерящим из 
неё сварливую мегеру и чуть ли не злого гения великого пи-
сателя, хорошо бы принять во внимание, что за долгую су-
пружескую жизнь с обожаемым Лёвочкой его жена перенесла 
пятнадцать беременностей, пять детских смертей и вырастила 
восьмерых детей, что само по себе не позволяет даже предпола-
гать возможности полного здоровья и психической уравнове-
шенности. В сущности, в том, что к моменту завершения дето-
родного возраста Толстая оказалась совершенно измочаленной 
и физически, и психически, ничего удивительного нет. Удиви-
тельно скорее то, что этот бесспорный факт как-то ускольза-
ет от внимания исследователей, подменяясь утверждениями: 
«К пятидесяти годам характер Софьи Андреевны стал невыно-
сим». Сам по себе, что ли, стал? Без видимых причин? 

Поздние дневники Софьи Андреевны полны горечи, уныния 
и глубокого одиночества — при огромной и внешне благополуч-
ной семье и живом и, на самом деле, по-прежнему любимом муже. 
(«Кого бы и как бы я ни любила, никого на свете я не могла бы 
даже сравнить с моим мужем». Но и: «Эх, как трудно, всё труд-
но!», и «Живу я нервно, трудно и мало содержательно».) Разуме-
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ется, истерия, которой страдала Софья Андреевна, — диагноз се-
рьёзный, но дело, конечно, не только в этом. Если бы она, как это 
выглядит у некоторых авторов, была только клушей и всего лишь 
старательной домохозяйкой по призванию, возможно, происхо-
дившие в доме изменения не производили бы на неё столь тяжё-
лого впечатления — в конце концов, несмотря на новые взгляды 
Льва Николаевича, он не предполагал волевым решением оста-
вить семью без обеспечения, — но Софья Андреевна была чело-
веком с недюжинными душевными и духовными запросами, и её 
страшно угнетало исчезновение внутреннего контакта с мужем. 
Собственно, это и было главным, что её угнетало. Отсюда ощуще-
ние оставленности, ревность к Черткову и прочим, попытки при-
влечь к себе внимание Льва Николаевича любыми средствами — 
каковые попытки выглядели, надо признать, малосимпатично. 

На этом этапе, вероятно, благоприятный ход событий был 
бы возможен только в том случае, если бы рьяные доброхоты 
и «поклонники таланта» оставили немолодых супругов в покое 
и дали бы им осознать, что чувство, соединившее их почти пол-
века назад, живо и ценно. Такой возможности не оказалось: всё 
происходило на юру, сопровождалось подзуживаниями и под-
стрекательствами, и произошло то, что произошло: старик Тол-
стой ушёл прочь из дому, а его преданная жена пережила траге-
дию, которой лютому врагу не пожелаешь. 

Но, хотя Софье Андреевне, по её собственным словам, 
«...непосильно было с юных лет нести на слабых плечах высо-
кое назначение — быть женой гения и великого человека», всё 
же она ею была и как таковая несомненно останется в истории 
русской литературы. 

«Вы, СЛОВА ЗАЛёТНыЕ, КУДА?..»
Александр Вертинский

7 ноября (по новому стилю!) 1917 года в Москве ознаменовалось 
ярким и запоминающимся событием, возымевшим далеко иду-
щие последствия. 
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Нет, речь не идёт об Октябрьском перевороте: уже в течение 
нескольких недель город был обклеен афишами, привлекши-
ми к себе пристальное внимание публики, — «Бенефис Алек-
сандра Вертинского», и для квалифицированного зрителя это 
известие казалось гораздо более значимым, чем некие пертур-
бации, происходящие в стране под руководством мало кому из-
вестных крикливых политических деятелей. 

Бенефис, как и было обещано, успешно состоялся в малень-
ком театрике, едва вмещавшем 300 человек, и прошёл с огром-
ным успехом. Собственно, Вертинский к тому моменту не был 
новичком на сцене: уже пару лет он выступал с концертами, на 
которых, одетый в костюм печального Пьеро, в соответствую-
щем гриме — с заломленными трагическими бровями и кро-
вавым ртом — исполнял песенки собственного сочинения. 
Песенки — «ариетки» — были странными: причудливые и из-
ысканные по манере исполнения, экзотические и нездешние 
по фактуре, они представляли собой крошечные, но вполне за-
конченные спектаклики одного актёра, который выкладывался 
на сцене предельно эмоционально, заражая зрителей искрен-
ностью чувств. 

Вертинский крутился в тогдашней киевской, а потом и в 
московской богемной тусовке с ранней юности и впитал эсте-
тику Серебряного века, что называется, с младых ногтей, но не 
ограничился ещё одним воспроизведением культурного кон-
текста, а внёс в него собственный компонент — что, собствен-
но, и является функцией таланта. Талантлив Вертинский был 
несомненно и чрезвычайно ярко, что стало ещё заметней, ког-
да он отказался от театрального обличья Пьеро и начал высту-
пать в классическом фраке, позволив зрителям полностью со-
средоточиться на личности артиста, — но это произошло уже 
позднее. А тогда, в 1917 году, после триумфального бенефиса, 
Вертинский отправился на гастроли по России по приглаше-
нию одного из крупнейших тогда антрепренеров — Леонидо-
ва. Екатеринбург, Одесса, Ростов, Екатеринослав, Крым, Кав-
каз — и повсюду битком набитые залы и шумный успех. 

Как-то плавно и невзначай гастрольное турне перешло 
в эмиграцию: стандартный маршрут — юг России, Севасто-



478

Часть третья

поль, Константинополь. Свой отъезд из России Вертинский 
расценивал впоследствии как страшную, роковую ошибку — 
неизвестно, отдавал ли он себе отчёт в том, что, возможно, эта 
«ошибка» спасла ему жизнь: изысканные «ариетки» так плохо 
вязались с бурно расцветшим в короткие сроки социалистиче-
ским реализмом, что одного этого уже хватило бы для гаранти-
рованного творческого остракизма, ну а репрессии, логическим 
образом, не замедлили бы последовать, что продемонстрирова-
ли многие трагические судьбы его товарищей по цеху, остав-
шихся на родине. 

Надо сказать, эмигрантская судьба Вертинского сложилась 
весьма удачно: русская диаспора в странах пребывания была 
многочисленной и полнокровной, имя артиста ещё по преж-
ним временам было у многих на слуху, новые песенки не толь-
ко не уступали прежним, но и превосходили их по закончен-
ности и поэтичности, а новая тема, возникшая в творчестве 
Вертинского почти сразу после отъезда из России, — тема но-
стальгии — оказалась не только необыкновенно востребова-
на, но и напитана искренним живым чувством. Таким образом, 
Вертинский быстро завоевал славу первого барда первой волны 
русской эмиграции, каковое имя носил с честью и подтверж-
дал его неустанно: работоспособность и творческая активность 
у артиста были — на диво. 

Первоначально маршрут странствий Вертинского пролегал 
по Румынии, Бессарабии, Польше — в последней его ожидал 
поистине королевский приём. Может быть, там бы он и остал-
ся, но ожидаемый приезд румынского короля заставил его по-
кинуть гостеприимных братьев-славян: в Бессарабии с Вер-
тинским произошло то, что сам он трактовал как досадное 
недоразумение, — его причислили к советским агентам. Соот-
ветствовало ли это истине — не установит нынче, разумеется, 
ни одна живая душа. 

Проследовав через нищую Германию в благополучный Па-
риж, Вертинский не ошибся: тогдашняя европейская, да и ми-
ровая элита благоволила к русским артистам и не жалела ни 
аплодисментов, ни денег — правда, только для тех, кто уже за-
воевал себе место на подмостках. Вертинский входил в этот из-
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бранный круг, и в 1934 году он отправился в турне по Америке, 
которое прошло блестяще. Там, в Нью-Йорке, впервые прозву-
чала песня «Чужие города», ставшая неофициальным гимном 
первой эмиграции, квинтэссенцией её умонастроений и ис-
тинной одой ностальгии. 

Перебравшись к концу года в Китай, Вертинский через 
некоторое время предпринял попытки вернуться в Россию, 
и в 1937 году даже ожидалось разрешение, которое тогда не 
было получено — и слава Богу, поскольку в противном слу-
чае жизнь артиста по возвращении не стоила бы и полушки. 
Впрочем, в 1943 году хлопоты о репатриации всё же увенча-
лись успехом, и Вертинский с женой и маленькой дочерью 
возвратился в СССР, который для него по-прежнему оставал-
ся Россией. 

На родине его ситуация выглядела несколько двусмыслен-
но: бурный, почти истерический успех у публики — и некото-
рая неявная нелюбовь властей, выглядевшая не как открытое 
игнорирование, а скорее как задвигание в дальний угол. Га-
строли — да, но только по провинции, залы — пожалуйста, но 
только захолустные, концерты в столицах — не исключено, но 
лишь совсем изредка. При невысоких тогдашних ставках это 
означало беспрерывный «чёс» по медвежьим углам, ночёвки 
в грязных гостиницах и выступления на убогих площадках — 
где, однако, восторженные зрители горячим приёмом скраши-
вали артисту суровые советские будни. 

Жалел ли он о возвращении домой? Некоторые оттенки 
в письмах к жене дают возможность предположить, во вся-
ком случае, что от реальности, в которую пришлось окунуть-
ся, в восторге не был. О том же свидетельствует то стран-
ное обстоятельство, что, оказавшись наконец на столь нежно 
и пылко воспетой им на чужбине родине, Вертинский, по-
хоже, написал лишь одну-единственную «свою» песню: «До-
ченьки» — бесспорно, милую и трогательную, но отнюдь не 
относящуюся к «шедеврам Вертинского». Впрочем, этих ше-
девров за жизнь создал он и без того немало, за что ему низ-
кий поклон. 



480

Часть третья

«Я РАБОТАЛ, Я ПИСАЛ СТИхИ»
Иосиф Бродский

29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появился 
фельетон под названием «Окололитературный трутень». 

Стиль и язык сочинения были вполне в духе тогдашнего 
идеологического дискурса, отличаясь разве что почти огне-
дышащей злобностью. На страницах «Вечернего Ленинграда» 
было устроено аутодафе молодому поэту Бродскому, имя ко-
торого до того момента было известно лишь компетентной 
литературной тусовке — автор пасквиля Я. Лернер, по сути, 
популяризировал имя Бродского, правда, поместив его в пре-
дельно негативный контекст. Выступление в «Вечернем Ле-
нинграде» было для Лернера не первым боем за чистоту ком-
мунистической идеологии: в 1956 году, служа завхозом Техно-
логического института, он, буквально на ровном месте,  создал 
«дело газеты „Культура“, выпускаемой весьма относительно 
подчинёнными ему студентами. Его тогдашняя статья в ин-
ститутской многотиражке выдержана в том же стиле захлёбы-
вающегося доноса, что и фельетон, посвящённый Бродскому, 
содержит примерно те же политические обвинения, но усту-
пает публикации в «Вечернем Ленинграде» по энергии и на-
калу ненависти. 

Бродский утверждал, что в фельетоне не содержится ни крупи-
цы правды о нём, кроме имени и фамилии, — даже возраст, и тот 
перевран. В качестве доказательства «пигмейства» и «невежества» 
поэта приводятся тексты, большая часть которых никакого отно-
шения к Бродскому не имеет, а те, что принадлежат его перу, ис-
кажены до неузнаваемости и соответствующим образом отком-
ментированы. Впрочем, это никакой роли не играло, посколь-
ку задача была — запустить механизм травли поэта, самый факт 
существования которого торчал у идеологических властей горо-
да как кость в горле. Самое забавное, что ничего «антисоветско-
го» Бродский сроду не писал по очень простой причине: его вооб-
ще не интересовала идеология — ни коммунистическая, ни нао-
борот. Он существовал в совершенно автономном мире, и именно 
это раздражало партийных бонз чуть ли не до крапивницы. 
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В финале фельетона содержится вполне деловое резюме, 
чуть погодя реализовавшееся просто буквально: «Очевидно, 
надо перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем. Та-
кому, как Бродский, не место в Ленинграде». Заодно погрози-
ли пальчиком и другим — дабы неповадно было писать всякую 
дребедень и манкировать коммунистическим строительством: 
«Не только Бродский, но и все, кто его окружает, идут по тако-
му же, как и он, опасному пути. И их нужно строго предупре-
дить об этом». 

За эдакой шумной публикацией, само собой, должны были 
незамедлительно последовать оргвыводы — собственно, сам 
фельетон был сигналом к началу кампании, стартовым выстре-
лом. Попытка Бродского опубликовать опровержение паскви-
ля, разумеется, была заведомо обречена, а немного спустя за 
поэтом началась слежка. Народная дружина, возглавляемая всё 
тем же Лернером, выполняла роль штурмовиков и играла без 
всяких правил, практически вне правового поля, поэтому слеж-
ка велась бесцеремонно и, естественно, без всяких санкций. 

Санкции понадобились, впрочем, и были без промедления 
получены, для последующего ареста и суда, который выглядел, 
в стенографической записи, почти чудесным образом создан-
ной, несмотря на строжайший запрет, журналисткой Фридой 
Вигдоровой, чистым гиньолем. «Почему вы не работали?» — 
вопрошала судья Савельева. «Я работал. Я писал стихи», — про-
стодушно отвечал поэт. Разумеется, такого рода диалог глухих 
не мог увенчаться ничем, кроме как утверждением того несо-
мненного факта, что город на Неве не нуждается в «трутнях» 
и «тунеядцах», и Бродский был сослан в деревню Норинское 
Архангельской области. 
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«ГОЛОС ОДИНОКОЙ МУЗы»
Иннокентий Анненский

13 декабря 1909 года в Петербурге, на Царскосельском вокзале, 
умер от сердечного приступа Иннокентий Фёдорович Анненский. 

Похороны были многолюдными: покойный был известен 
и чтим как деятель просвещения, директор императорской Ни-
колаевской гимназии, порядочный и достойный человек, его 
любила молодёжь, ценили многие, но в толпе провожавших 
всего несколько человек понимали: хоронят большого поэта. 

Анненский прожил странную жизнь. Его внешняя ипостась 
была весьма успешной, карьера состоялась, хотя и с некоторыми 
сбоями, рисунок его жизни сложился вполне гармонично, одна-
ко то главное, ради чего его замыслило Провидение, оставалось 
скрыто от посторонних глаз и происходило почти втайне. 

Иннокентий Фёдорович родился в Омске, в состоятель-
ной семье видного чиновника. Вскоре после его рожде-
ния Анненские перебрались в Петербург, и вся дальнейшая 
судьба поэта оказалась в значительной мере связана с ним: 
он учился в нескольких петербургских гимназиях, посту-
пил на историко-филологический факультет Императорского 
Санкт-Петербургского университета, курс которого окончил 
в 1879 году, с золотой медалью и со степенью кандидата — осо-
бое отличие. И дальше, если читать биографию Иннокентия 
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Анненского только по событийному ряду, она выглядит поч-
ти безупречно гладкой: сперва преподавал в гимназии Бычко-
ва и Павловском институте, затем директорствовал в Колле-
гии Павла Галагана в Киеве и 8-й гимназии в Петербурге, а в 
1896 году возглавил Императорскую Николаевскую гимназию 
в Царском Селе. 

Назначение было почётным, поскольку заведение находи-
лось под покровительством высочайших особ, и от директора 
требовалось не только педагогическое мастерство, но и владе-
ние придворным этикетом. Анненский, с его аристократиз-
мом, импозантностью и врождённым умением создать вокруг 
себя атмосферу благородства, соответствовал посту в высшей 
степени. Кроме того, благодаря не только блестящему образо-
ванию, но и незаурядным способностям, Анненский был ис-
тинным энциклопедистом и педагогом не только по должно-
сти, но и по духу. Он преподавал латынь и греческий с таким 
увлечением, что дети, которых невозможно ввести в заблужде-
ние касательно истинного лица педагога, заражались его энту-
зиазмом и изучали «скучную материю» с подлинным рвением. 
Для него «мёртвые языки» были вполне живыми, а далёкий ан-
тичный мир находился где-то совсем рядом. 

Анненского любили ученики, и это важно. Правда, среди 
коллег-недоброжелателей бытовало мнение, что его излиш-
ний демократизм вредит дисциплине, а гимназисты оттого об-
лепляют восторженной толпой своего наставника, что «с ним 
можно не считаться», но эти голоса производят впечатле-
ние вдохновляемых завистью — особенно если сопоставить их 
с многочисленными восторженными воспоминаниями гимна-
зистов. Возможно, дети, в отличие от педагогов, ощущали ещё 
и некую инакость Иннокентия Фёдоровича, порождённую тем 
самым вторым тайным его существованием, о котором даже не 
подозревали взрослые, имевшие с ним дело в его официальном 
качестве, — детская сущность поэта ни для кого ведь не секрет. 

Кроме выполнения административных обязанностей и пре-
подавания Анненский занимался научной работой, писал и пе-
чатал интереснейшие критические статьи о Гоголе, Достоев-
ском, Тургеневе, Чехове, именуемые «критической прозой», 
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поскольку их тексты представляют самостоятельную художе-
ственную ценность. Труд же по переводам Еврипида — все де-
вятнадцать трагедий! — был поистине титаническим и, раз-
умеется, совершенно невозможным без почти фанатической 
влюблённости в язык и автора. В общем — насыщенная жизнь, 
успешная самореализация, солидное положение. А тайная 
жизнь творилась, не обнаруживая себя практически ничем. 

Иннокентий Фёдорович писал стихи с детства. Правда, ни он 
сам, ни окружающие не воспринимали этого занятия всерьёз, 
да и читали их только самые близкие. Старший брат, в семье ко-
торого в основном Анненский усвоил основы мировоззрения, 
учил его: во-первых, ни в коем случае не печатать стихов до 
тридцати лет, а во-вторых, дать каждому из произведений «от-
лежаться» не менее девяти лет. Похоже, поэт воспринял заветы 
своего наставника слишком даже всерьёз. Первый — и послед-
ний, при жизни — свой сборник, «Тихие песни», Анненский 
выпустил в свет не в тридцать, даже не в сорок, а уже под пять-
десят лет. Подписал псевдонимом Ник. Т-о — Никто — имя, 
которым назвал себя Одиссей циклопу Полифему. Серьёзного 
резонанса книга не вызвала: снисходительно-одобрительный 
отзыв Брюсова, весьма прохладная похвала Блока, который, 
впрочем, в частной переписке гораздо более пылко отозвал-
ся о «Тихих песнях», прибавив, что «в рецензии старался быть 
как можно суше» — что, конечно, ужасно обидно: часы жизни 
Анненского отсчитывали последние годы, и поощрение Блока 
могло бы стать для него драгоценным. Не стало. 

Во время событий 1905 года, когда многие из учеников гим-
назии, захваченные опьяняющей атмосферой бунта, высту-
пили «против властей», директор принялся защищать своих 
питомцев, яростно возражая против любых репрессий, — ре-
зультатом стало перемещение его на должность инспектора 
Петербургского учебного округа — опала не опала, но явное 
неодобрение. Впрочем, в тот момент карьера не очень заботи-
ла Анненского — служба давно была ему не в радость, он гово-
рил о ней как о «постылом и тягостном деле», и не уходил он из 
гимназии лишь потому, что «бежать стыдно» — да и семью кор-
мить было надобно. 
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Четыре года спустя он всё же подал в отставку, но этому 
предшествовало странное полупризнание, которое немоло-
дой уже поэт, с одной-единственной книгой стихов, получил 
наконец-то в литературной среде, приглашение к сотрудниче-
ству от редакции журнала «Аполлон», обиженно-надменная ре-
акция «литературной общественности» на статью Анненского 
«О современном лиризме», вышедшую в журнале, отказ в пу-
бликации стихов в следующем номере... А жизни оставалось 
уже нисколько. 

Значение поэзии Анненского для русской литературы на-
чало обнаруживаться почти сразу после того, как его не стало. 
То, что он, в сущности, в своей незаметности и незамеченности 
предвосхитил и футуризм, и символизм, и акмеизм, да прак-
тически все основные направления русской поэзии ХХ века, 
«был предвестьем, предзнаменованьем» — проговорили и Ах-
матова, и Гумилёв (кстати, ученик Анненского в самом бук-
вальном смысле, по гимназии), и многие другие. Его стихи, 
потрясающие по глубине, изяществу, парадоксальные по сое-
динению возвышенностей и бытовизмов, неожиданные как по 
мысли, так и по мелодии, по сути, не имеют себе равных, и это 
не секрет ни для литературоведов, ни для истинных ценителей 
поэзии. Однако странным образом его прижизненная безвест-
ность словно легла тенью на его бессмертие, которое он, пра-
во же, вполне заслужил, и его имя так и не приобрело по сей 
день подлинного звучания. «Работаю исключительно для буду-
щего», — писал Анненский в конце позапрошлого века. 

«…КАКОВО БыТЬ ПОэТОМ…»
Игорь Северянин

20 декабря 1941 года в Таллине умер поэт Игорь Северянин. 
Одна из самых ярких фигур Серебряного века, Северянин 

был заведомо уязвим для современной ему критики, он словно 
бы специально подставлялся со своими эпатирующими заявле-
ниями, шокирующими манифестами — знаменитое и вошед-
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шее в ироническую пословицу «Я гений — Игорь Северянин», 
но эпатаж и лихость с годами отшелушились, а стихи оста-
лись — и стихи эти были настоящими. 

Трудно сказать, с чего начинается поэт. Наверное, как и в 
случае Северянина, поэтическая судьба бывает предначерта-
на исходно, хотя семья его была вполне заурядной, всего лишь 
приличной и с достойными корнями. Мальчик, однако, начал 
писать стихи чуть ли не в восемь лет, и, несмотря на то что стро-
фы были довольно беспомощными и подражательными, в них 
уже тогда звучала нота истинной поэзии. Тогда, как и всегда 
впоследствии, Северянин писал много и жадно, словно не мог 
прожить и дня без поэтического труда. Впрочем, время распо-
лагало к этому: всё жизненное пространство было пропитано 
магией стиха, атмосфера Серебряного века захватывала в свою 
орбиту, сам воздух словно был пропитан рифмами, метафора-
ми, музыкой строф. 

Как это иногда бывает, настоящая известность Северянина 
началась со скандала: в 1909 году некий, безвестный ныне жур-
налист Иван Наживин, отправившись в паломничество в Яс-
ную Поляну, к властителю умов, привёз ему один из тогда уже 
многочисленных сборников Северянина «Интуитивные кра-
ски» и прочёл несколько строк. «Вонзите штопор в упругость 
пробки, — И взоры женщин не будут робки!» Естественно, 
услышанное возмутило великого моралиста — тем более что 
избытком чувства юмора Толстой никогда не страдал, — а не-
удовольствие Толстого спровоцировало громкую кампанию 
в прессе — Северянина не травил в ту пору только вовсе уж ле-
нивый. 

Но поэту столь энергичная ругань пошла лишь на пользу, 
просто потому, что его имя зазвучало на всю Россию, к нему 
было привлечено внимание, в том числе и таких признанных 
мэтров, как Брюсов, который как раз быстро понял значение 
поэзии Северянина и признал это публично. Фёдор Сологуб, 
серьёзный авторитет и культовая фигура символизма, не толь-
ко радушно принял «новую звезду», по его оценке, но и напи-
сал восторженное предисловие к сборнику «Громокипящий 
кубок», приняв даже активное участие в его составлении. Севе-
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рянин, впрочем, не пожелал остаться в рамках уже сформиро-
вавшегося символизма, заявив новое направление — эгофуту-
ризм. Это было дерзко, нагло и талантливо: несколько молодых 
поэтов — впрочем, кроме Георгия Иванова, отошедшего вскоре 
от эгофутуризма, ярких фигур там не оказалось, исключая, раз-
умеется, самого основателя, — разъезжали по стране, устраивая 
презабавные перформансы, шокируя и чаруя публику, и даже 
скооперировались с кубофутуристами, Маяковским и Васи-
лием Каменским, организовав в 1914 году в Крыму олимпиа-
ду футуризма. 

Вообще же отношения Северянина с Маяковским были 
дружески-соревновательными. Владимир Владимирович, свя-
то убеждённый в собственной гениальности и исключительно-
сти, конечно, не мог радоваться тому, что в 1918 году выборы 
«короля поэтов» на вечере поэзии в Политехническом музее за-
кончились победой Северянина — естественно, это было Ма-
яковскому обидно, что он не преминул обнаружить, заявив по 
окончании церемонии, что, дескать, короли нынче не в моде. 
Вновь обретённым титулом Северянин забавлялся от души, пе-
чатая крупным шрифтом на своих сборниках и программах вы-
ступлений: «Король поэтов». Почему бы, собственно, и нет? 
Лозунг сконструированного ради забавы эгофутуризма — 
«Душа — единственная истина» — это ведь на самом деле суть 
поэтического видения мира, а истину эту Северянин утвердил 
всей жизнью. 

Особенно это стало заметно, когда игры кончились, время 
показало свой безжалостный оскал, двадцатый век-волкодав 
вступил в свои права, и Северянин оказался в Эстонии, то ли 
эмигрант, то ли «дачник», как он себя называл, без средств к су-
ществованию, без корней, без шансов вернуться обратно, со 
страшной быстротой и необратимостью забываемый русской 
читающей публикой, у которой в чести оказались совсем иные 
песни и иные певцы. Вполне логичным, но печальным образом 
с поэзии Северянина вдруг облетели, отшелушились наслоения 
кокетства, красивости, самолюбования, и на свет стали появ-
ляться прозрачные, точные и необыкновенно весомые строки. 
Так бывает, когда жизнь начинает испытывать поэта на проч-



488

Часть третья

ность, и не знаешь — радоваться ли тому, что художнику уда-
лось добраться до истинного ядра своего творчества, или горе-
вать о страдающем человеке, которым поэт, несмотря на свою 
высокую миссию, непреложно является. Так или иначе, в эми-
грации, особенно на первых порах, Северянину пришлось не-
легко: «Стала жизнь совсем на смерть похожа». Дошло до того, 
что в октябрьском номере эмигрантского «Эха» было опубли-
ковано обращение с просьбой оказать ему помощь, пусть самую 
небольшую, поскольку: «В Эстонии жизнь гораздо дешевле, 
чем у нас, и каждая, даже маленькая помощь в нашей валю-
те — в Эстонии весьма ощутима», — в тексте указывалось, что 
у больного поэта нет денег даже на врача. Неизвестно, сработал 
ли этот призыв, однако в скором времени правительство Эсто-
нии выделило Северянину субсидию, он занялся переводами 
эстонских поэтов, выпустил девять сборников оригинальных 
стихов — прекрасных! — и начал как-то справляться с жизнью. 

Коллизии, произошедшие далее с маленькой прибалтий-
ской республикой, с которою оказалась связана судьба рус-
ского поэта, почти ничего не изменили в его жизни: во вся-
ком случае, когда Эстония вошла в состав СССР, Северянин 
не воспользовался возможностью сменить место проживания. 
С просьбой позволить ему эвакуироваться в русский тыл он об-
ратился к Калинину, лишь когда в Таллин вошли немцы, но 
ответа не дождался. Смерть его выглядела на тот момент кон-
цом его поэтической биографии, но это впечатление оказа-
лось ложным. За время вполне логичного глухого замалчива-
ния в годы Сталина и «расцвета застоя», имя Северянина лишь 
набрало вес и значение и прочно и с полным основанием во-
шло в почётный список больших русских поэтов. 

«ТАКАЯ ЖИВАЯ, ТАКАЯ КРАСИВАЯ»
Мать Мария

20 декабря 1891 года в Риге родилась Елизавета Юрьевна Пилен-
ко, она же Кузьмина-Караваева, она же Скобцова. Но настоящим 
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её именем, под которым она осталась в этом и других мирах, ста-
ло имя мать Мария, хотя называться так Елизавета Юрьевна ста-
ла лишь с 1932 года. 

Родившись на излёте девятнадцатого века, Лиза Пиленко 
испытала почти все перипетии, важные для России первой по-
ловины двадцатого, и ушла из жизни вместе с миллионами лю-
дей, сгоревших в топке одной из двух величайших катастроф 
этого самого, ныне уже прошлого, столетия. 

Если бы даже Кузьмина-Караваева ничего не совершила 
в своей жизни, то и тогда имя её не было бы забыто — с Лизой 
Пиленко связано появление одного из самых дивных стихот-
ворений Блока: «Когда вы стоите на моём пути, такая живая, 
такая красивая…» — гимназистка явилась к кумиру, очевидно, 
чтобы уяснить себе смысл жизни. Кумир ничем помочь не смог, 
поскольку сам, находясь в объятиях Серебряного века, мучил-
ся теми же вопросами, и девочке пришлось доходить до сути 
и смысла самостоятельно, что ей удалось в равной степени тра-
гически и безошибочно. 

Наигравшись всласть в бисер декаданса, издав два сборни-
ка стихов, получивших неплохой резонанс, пройдя через по-
ложенную череду любовных историй, к моменту переворота 
1917 года Елизавета Кузьмина-Караваева оказалась в партии 
эсеров, недолгое время занималась политикой и даже успела 
две недели провести в тюрьме. Но всё это было, как оказалось, 
лишь предисловием к её настоящей жизни. 

Невозможно достоверно утверждать, что привело Елизаве-
ту Юрьевну (тогда уже Скобцову) к монашескому постригу, ко-
торый она приняла в 1932 году: пережитая ею смерть малень-
кой дочери, созерцание зоны бедствия, которую являла собой 
жизнь огромной части русской эмиграции во Франции, или 
просто пришло время для осознания простой и такой труд-
нодоступной истины — нужна только та жизнь, которая нуж-
на другим, а путь к счастью лежит через отказ от собственного 
«я». Так или иначе, вся дальнейшая жизнь матери Марии стала 
радостным и уверенным служением. Поле деятельности было 
почти безграничным, во всяком случае, ни минуты времени, 
ни копейки денег «для себя» у монахини в миру отныне не на-



490

Часть третья

ходилось. Благотворительное общежитие для одиноких рус-
ских женщин, открытое ею на парижской авеню де Сакс, как 
и потом дом русских эмигрантов на улице Лурмель, не только 
давали приют бесприютным, не только тепло и хлеб иззябшим 
и голодным, но и спасали от душевной беды, потому что с ма-
терью Марией было несовместимо ни отчаяние, ни уныние. 

Монахиня была, конечно, странноватая: на все руки масте-
рица, и плотник, и кашевар, и машинистка, и доярка, и иконо-
писец, и уборщица — да ещё и стихи, которые писались, вопре-
ки всему, несмотря на неловкость этого занятия для черницы. 
В бесчисленных путешествиях по Франции она не столько чи-
тала лекции и произносила проповеди, сколько хваталась за 
любую возможность быть полезной: не только утешить отча-
явшегося, но и накормить, и полы помыть — и всё это весело, 
легко, словно невзначай. Никакого «подвига» — и подвиг еже-
дневный. 

Самым естественным образом, с момента оккупации Пари-
жа, служение матери Марии, или просто Матери, как всё чаще 
называли её парижские русские, умножилось — ведь число тер-
пящих бедствие возросло: на улице Лурмель заседал отныне 
«Комитет помощи», и его существование спасало уже не толь-
ко от голода и холода, но и напрямую от смерти. Гестапо какое-
то время смотрело сквозь пальцы на помощь военнопленным, 
которую широко оказывал «Комитет», на передачу посылок за-
ключённым, но когда стала известна ещё одна сторона деятель-
ности матери Марии, её уже ничто не могло спасти — впрочем, 
она об этом знала. Судьба евреев при гитлеровской оккупации 
была однозначна и всем ясна — для матери Марии это означало 
не только острое сочувствие, но и необходимость вмешатель-
ства, что она и начала проделывать всё так же весело и делови-
то: фиктивные справки о православном вероисповедании, ко-
торые она выдавала чуть ли не пачками, спасли многие жизни, 
а кое-кого удалось и переправить в неоккупированную зону. 

Когда за ней пришли, она, не выказав ни тени страха, ни 
малейшего смятения, всё так же бодро отправилась по дороге, 
с которой не вернулась. В лагере Равенсбрюк, где условия со-
держания заключённых походили на один из кругов ада, она, 



491

Месяц за месяцем вкруг

уже немолодая и вовсе не здоровая, поддерживала остальных 
и своим несокрушимым мужеством вселяла надежду в падших 
духом. Воспоминания прошедших этот ад вместе с ней полны 
благоговения и благодарности, а впечатления свидетелей её по-
следней встречи с сыном, тоже погибшим в концлагере, похо-
жи на запечатлённое райское видение. Легенда гласит, что мать 
Мария отправилась в газовую камеру, подменив собой девуш-
ку из России. Этому нет достоверных свидетельств, и, по край-
ней мере, в списке отправленных в газовую камеру 31 марта 
1945 года стоит имя Елизаветы Кузьминой-Караваевой, но она 
вполне могла это сделать. Как всегда — легко и спокойно. 

«ЖИВАЯ СОВЕСТЬ»
Владимир Короленко

25 декабря 1921 года от воспаления лёгких в Полтаве на шесть-
десят девятом году жизни умер Владимир Галактионович Коро-
ленко. 

Кощунственно звучит, но смерть вовсе ещё не дряхлого пи-
сателя была на диво своевременной, потому что, совершенно 
очевидно, спасла его от худшей участи. Позиция, занятая зна-
менитым, выражаясь сегодняшним языком, правозащитни-
ком, публицистом и писателем по отношению к Октябрьскому 
перевороту, была абсолютно трезвой, непримиримой и грозила 
привести Короленко прямым ходом на Соловки. 

В 1893 году Владимир Галактионович процитировал в днев-
нике слова Микеланджело: «Художник не может оставаться 
спокойным, пока позор и зло царят в стране его», — этот де-
виз он упорно воплощал в жизнь, жертвуя не только комфортом 
и удобством жизни, не только благополучием своим и семьи, но 
даже собственным прямым предназначением — литературой. 

Подводя итоги, Короленко отдавал себе отчёт, что, не вкла-
дывай он столько сил и времени в защиту жертв несправедли-
вости и зла, смог бы сделать в литературе много более, но не 
сожалел ни минуты, потому что «во-первых, иначе не мог…» 
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(из письма к С. Д. Протопопову, конец июля 1921 года) — а во-
вторых, и в-десятых, думается — то же самое. Извечный вопрос 
«литература — это что или как?» Короленко решил для себя раз 
и навсегда: он видел задачу изящной словесности в том и толь-
ко в том, чтобы утверждать добро и сострадание, чтобы, чи-
тая, человек хоть на миг возлюбил ближнего своего и проникся 
ощущением, что люди — братья. Как теперь стало ясно, тезис 
отнюдь не бесспорен, но в ту эпоху, когда у человечества оста-
валось куда больше иллюзий, чем сегодня, позиция Королен-
ко была очень убедительной, а быть может, и единственно воз-
можной. И не зря гениальный и циничный Бунин назвал его 
«живой совестью русского народа». 

Свои жизненные установки Владимир Галактионович впи-
тал буквально с молоком матери: его родители славились безу-
пречными моральными качествами, а отец, уездный судья, всег-
да выглядел белой вороной и слыл Дон Кихотом, поскольку не 
только не брал взяток, но и мысли не допускал о возможно-
сти «неправедного суда» — видимо, поэтому после своей ран-
ней смерти, оставил семью в абсолютно бедственном положе-
нии. Владимир, окончивший гимназию с медалью, не смог по-
лучить юридического образования, о котором мечтал, да и во-
обще не получилось у него толком побыть в студентах — но тут 
уже сыграла роль и общественная деятельность, которую он на-
чал очень рано. Первый арест последовал в 1876-м, когда Коро-
ленко было всего 23 года, а в ссылках протекли годы. Естествен-
но, в Российской империи далеко не всё было безупречно, хва-
тало несправедливости и жестокости, а люди такого склада не 
позволяют себе молчать, когда страдают невинные и творится 
произвол. Именно поэтому писатель, очень быстро занявший 
виднейшее место в литературе, с такой страстью защищал вотя-
ков, облыжно обвинённых в принесении человеческих жертво-
приношений, столько энергии затратил на дело Бейлиса, с та-
кой пронзительной тоской и яростью писал о кишинёвском по-
громе. Короленко мечтал о царстве справедливости и равенства, 
надеялся, что на руинах монархии воздвигнется светлый дворец 
добра. Оттого Февральскую революцию он принял почти восто-
рженно — она выглядела как заря новой жизни России. 
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Отслеживая дальнейшее развитие событий, надо отдать Вла-
димиру Галактионовичу справедливость: истерическая боль-
шевистская демагогия, заворожившая многих, быть может, не 
менее порядочных и достойных людей, не обманула его ни на 
секунду. Уже 2 ноября 1917 года он писал, обращаясь к авторам 
Октябрьского переворота: «Я заявляю, что не признаю вашей 
власти, и обращаюсь к вам с братским призывом: остановитесь! 
Не идите дальше по этому пути гибельного разъединения… по 
пути смерти». Разумеется, призыв услышан не был, и десять 
дней спустя Короленко формулирует: «Трагедия России идёт 
своей дорогой. Куда?» Таким образом, знаменитые шесть без-
ответных писем Короленко к Луначарскому отнюдь не были 
результатом внезапного и трагического прозрения заслуженно-
го писателя, изо всей мочи сочувствовавшего революции — ка-
ким пытались его изобразить большевики, — писателю не было 
надобности прозревать, поскольку он и не был слеп. 

История с письмами, надо сказать, достаточно гадкая: всту-
пить в переписку предложил Владимиру Галактионовичу сам 
нарком просвещения, причём идея исходила чуть ли не лично 
от вождя пролетариата. Короленко добросовестно и подробно 
изложил свои соображения по поводу нескончаемой Варфоло-
меевской ночи, устроенной в России, скрупулезно, буквально 
«на пальцах» разъяснил, что базовые моральные и этические 
нормы никому не дано безнаказанно попирать, привёл мно-
жество примеров разгула произвола и насилия, вложил нема-
ло души в свои тексты, хотя сквозь строки сквозит отчаяние 
вопиющего в пустыне… и не получил ни слова в ответ. Зато 
в своём революционном междусобойчике Луначарский обо-
звал старого писателя «болтуном», а Ленин заклеймил его сво-
им излюбленным «мещанином» — что особенно трогательно, 
обвинения адресовались человеку, жизнь положившему на бла-
го не ближнего даже, а дальнего, делом доказавшего, что чело-
век может необычайно многое, если руководствуется истиной 
и добром. 

После смерти Короленко Луначарский начал суетиться: 
опубликовал несколько статей памяти писателя, причём то 
утверждал, что писем не получал (что было наглой ложью, по-
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скольку Короленко сдавал их в руки его секретарю), то — что 
получал, но почему-то не мог ответить, и, наконец, удоволь-
ствовался фатальным «переписка не удалась» — очевидно, вме-
шались потусторонние силы. 

Люди, подобные Владимиру Галактионовичу Короленко, 
одарённые столь высокой чистотой и мощью духа, рождаются 
редко. Да ещё реже этот душевный талант соединяется с талан-
том литературным. 





Литературно-художественное издание

Стекол Ирина Исааковна
УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ
 
Ответственный редактор О. Старикова
Компьютерная верстка: С. Валишин

объединенное гуманитарное издательство
101000, Москва, Кривоколенный пер, д. 10, стр. 6а 
Тел./факс: (495) 621-98-52; e-mail: info@ogi.ru
Информация о книгах издательства: http://ogi-press.livejournal.com

книги издательств оги и б.с.г.-пресс можно приобрести:
в розницу в москве

—  кафе «Нейтральная территория», м. «Китай-город»,  
Новая площадь, д. 14. Тел.: (495) 621-27-37.

—  Книжный клуб Спорткомплекса «Олимпийский»,  
м. «Проспект Мира». Тел.: (495) 688-57-36.

—  Книжный магазин «Москва», м. «Пушкинская», «Тверская», ул. Тверская, д. 8. 
Тел.: (495) 629-64-83, 797-87-17.

—  ТД «Библио-Глобус», м. «Лубянка», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 1.  
Тел.: (495) 781-27-37.

—  Московский дом книги, м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, д. 8.  
Тел.: (495) 789-35-91.

—  Дом книги «Молодая Гвардия», м. «Полянка», ул. Большая Полянка, д. 28.  
Тел.: (495) 238-50-01.

—  Книжный магазин «Фаланстер», м. «Пушкинская», «Тверская»,  
Малый Гнездниковский пер., д. 12/27. Тел.: (495) 629-88-21.

оптом
  КД «Б.С.Г.-ПРЕСС», Москва, ул. 3-я Карачаровская, д. 18а.  
Тел./факс: (495) 781-96-72.

в интернет-магазинах 
www.esterum.com и www.ozon.ru

Подписано в печать 24.06.2010. Гарнитура OfficinaSerif.
Формат 60×901/16. Объем 31 печ. л. Бумага офсетная. Печать офсетная. 
Тираж 2000 экз. Заказ №



Ирина Стекол
Уйти нельзя остаться

Книга, которую вы держите в руках, принадлежит писательнице 
и журналистке. Нарративная проза здесь соседствует с газетной 
эссеистикой, с фельетоном в том изначальном смысле, какой ему 
сообщил «король фельетона» Влас Дорошевич и возродил наш 
современник Самуил Лурье. Автор книги Ирина Исааковна Стекол, 
москвичка по рождению, ныне живущая в Мюнхене, печаталась 
в газете «Дом кино», в «Огоньке», в «толстых» литературных 
журналах — «Новый Мир», «Нева», «Новый берег», работала 
для «Радио Свобода». Что касается этой книги, то большая часть 
составивших её текстов публиковалась в газете «Русская Германия», 
главным образом в литературных приложениях к газете.
Творчество Ирины Стекол как раз и является образцом того, 
как писатель может, не роняя себя, работать в массовой печати, 
умеет использовать преимущества газетной трибуны и при этом 
остаётся свободным от её менее привлекательных сторон.
Больше того: рассказы, которыми открывается этот сборник 
избранных произведений Ирины Стекол, задают тон всей книге. 
Мы имеем все основания говорить о книге художественной 
прозы — повествовательной и эссеистической.

Борис Хазанов

ISBN 978-5-94282-611-6

9 78 5 9 4 2  8261 16




