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ВВЕДЕНИЕ

Творчество Н. С  Лескова, «самобытнейшего русского писа
теля», 1 все еще остается недостаточно изученным.

В современном подходе к нему продолжают проявляться две 
крайности: одни исследователи, игнорируя сложную- эволюцию 
идейно-художественных исканий писателя — его «трудный 
рост»,1 2 видят в Лескове прежде всего автора «антинигилисти- 
ческих романов», и это заставляет их резко противопоставлять 
его творчество демократической литературе 60-х годов; другие, 
отвлекаясь от нравственно-социального пафоса его произведе
ний, сосредоточивают внимание на мастерстве Лескова, кра
сочности его затейливой сказовой ..речи, его жанровом нова
торстве.

Однако сам Лесков в свое время возражал против того, чтобы 
его творчество искусственно обособляли от общего процесса 
развития русской литературы (он не раз заявлял о своих «сов
падениях» с Островским, Толстым и Достоевским). В то же. 
время его глубоко раздражал и описательно-формалистический 
подход к его сочинениям русской критики 80—90-х годов. «Го- 
ворят о моем «языке», о его колоритности и народности; о бо
гатстве фабулы, о сконцентрированности манеры письма, о сход
стве» и т. д., а главное не замечают... И что это за манера 
у современных критиков...»,3— с досадой говорил Лесков 
А. И. Фаресову.

Главное — это, очевидно, общий пафос творчества, опреде
ляемый ' идеалом художника. Не случайно, продолжая ту же

1 /Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 24. М., 1953, с. 237.
2 Л е с к о в  Н. С. Собр. соч. в 11-ти т. М., 1956— 1958, т. 11, с. 508.— 

В дальнейшем отсылки на это издание будут даваться в тексте с указа
нием тома и страницы.

3 Ф а р е с о в  А. И. Против течений. Н. С. Лесков. Его жизнь, сочине- 
-ния, полемика и воспоминания о нем. Спб., 1904, с. 379—380.
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беседу, как пример настоящей критики Лесков привел статью 
Л. Толстого о Мопассане, в которой, как известно, дается глу
бокий анализ миросозерцания французского писателя и эволю
ции его ценностной ориентации.

Вопрос о миросозерцании Лескова и общей направленности 
его художественных поисков приобретает тем большее значение, 
что сам писатель всегда дорожил высоким, «учительным» зна
чением литературы и выступал решительным противником 
безыдейности в искусстве. Литература для Лескова всегда была 
«служением исповедуемой истине или идее».4 «Чем талантливее 
писатель,— замечал Лесков,— тем хуже, если в нем нет обще
ственных чувств и сознания того, во имя чего он работает 
и с кем работает».5 В еще более категорической форме ту же 
мысль о необходимости высокой одухотворенности в искусстве 
Лесков выражал в письме к 3. Ахочинской. «Что такое худож: 
ница без образованного ума, без облагороженного идеала, без 
ясной фантазии?.. — с укором вопрошал он свою корреспон
дентку и тут же отвечал: — Это не художница, а „мастеричка”» 
( 11, 480—4S1).

В свете этих эстетических постулатов Лескова проблема 
идеала, вообще очень важная в искусстве, применительно к его 
творчеству получает особенное значение.

Мы попытаемся рассмотреть творческую эволюцию Лескова 
через призму именно этой проблемы.

Постановка такого рода задачи, естественно, потребует от. 
нас большого внимания к сложному противоборству в художе
ственном сознании писателя критических и позитивных тенден
ций. М. Горький в свое время справедливо писал о Лескове: 
«В душе этого человека странно соединялись уверенность и со
мнение, идеализм и скептицизм».6

Очевидно, парадоксальное и очень подвижное соединение 
в миросозерцании Лескова противоположных начгал во многом 
было порождено кризисным состоянием русской жизни в эпоху, 
которую В. И. Ленин в своих известных статьях о Л. Толстом 
назвал эпохой русской революции.

В период ломки патриархального уклада,- бурной капита
лизации России и предчувствий еще более глубоких и значи
тельных социально-исторических перемен' такие великие совре
менники Лескова, как Л. Толстой и Достоевский, были озабо
чены процессом разрушения нравственных^ценностей прошлого, 
воцарением в обществе духа меркантилизма, распадением са
мых естественных человеческих связей. Этими явлениями были 
вызваны их тягостные размышления о настоящем и тревога 
о будущем. Творческая эволюция Лескова имеет несомненные

4 Там же.
5 Из разговора Лескова, записанного А. Фаресовым («Истории, вестник», 

1901, № 4, с. 192).
6 Г о р ь к и й  М. Собр. соч., т. 24, с. 233.
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точки соприкосновения с исканиями этих писателей. Не прием
ля буржуазных отношений, он не. разделяет идей революцион
ного пересоздания русской жизни и, помышляя о будущем, 
возлагает главные надежды на духовное пробуждение и рост 
каждого человека.

Поэтому Лесков испытывает особое пристрастие к изобра
жению людей, которые в условиях «хаотической» русской дей
ствительности находят в себе хилы противостоять ее «расчело- 
вечивающему» влиянию и жить по высшим велениям совести 
и сердца. Создание таких «нравственно благообразных» харак
теров представляло тогда в литературе большую сложность. 
Сознавая ее, Достоевский с горечью писал, что в современный 
ему век «негодяй, опровергающий благородного, всегда силь
нее, ибо имеет вид достоинства, почерпаемого в здравом 
смысле, а благородный, походя на идеалиста, имеет вид шу
та»-7 О трудности этой литературной задачи не однажды раз
мышлял Щедрин, который, несмотря на отличия своих общест
венно-литературных позиций от позиций Достоевского, тем не 
менее чрезвычайно высоко оценил его смелый опыт постановки 
проблемы идеала в романе «Идиот».

Весомый вклад в решение этой актуальной проблемы рус
ской литературы внес Лесков, который создал множество уди
вительно полнокровных разнообразных характеров, воплощаю
щих живые силы русской жизни и ее великие возможности.

«Искусство должно и даже обязано сберечь сколь возможно 
все черты народной красоты»,— полагал Лесков,8 и именно 
это сокровенное убеждение писателя заставляло его искать 
людей высшего нравственного достоинства главным образом 
в народной среде. Он всегда дорожил глубоким, вынесенным 
из самой жизни знанием этой среды.

В отличие от Достоевского, для которого прекрасное — это 
«вечный русский позыв иметь идею», Лесков в своих поисках 
идеала более всего полагается на целостность человеческой 
личности, на характер, «натуру». Он тревожится, видя, как 
мельчают, дробятся характеры, как они нивелируются под влия
нием собственнических и карьеристских интересов. Так/в пись
ме к С. Н. Шубинскому от 17 августа 1883 г. он пишет, что 
боится возненавидеть Россию: «Нет ни умов, ни характеров 
и ни тени достоинства» (11, 283)- И чуть позже: «Вот век и вот 
характеры!.... Неужто можно допустить над собою такой срам 
и унижение!» (11, 296). И, наоборот, свои надежды на буду
щее он более всего связывает с теми сильными и самобытными 
характерами, которые, по убеждению -писателя, не переводи
лись и не переведутся в русской жизни. В этом взгляде Лесков

7 Д н е в н и к  писателя за 1877, февраль, гл. II. — Д о с т о е в с к и й  Ф. М. 
Собр. соч. в 13-ти т., т: 12. М.-Л., 1929, с. 55.

8 Л е с к о в  Н. С. Жития как литературный источник. — «Новое время»,. 
1882, № 2323.
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был близок Достоевскому, который в одном из выпусков 
«Дневника писателя» (август 1880 г.) заявлял: «...знайте, что 
в народе есть и праведники. Есть положительные характеры 
невообразимой красоты и силы, -до которых не коснулось еще 
наблюдение ваше. Есть праведники и страдальцы за правду — 
видим мы их иль не видим».9

Однако истолкование этих идеальных характеров в творче
стве Лескова отлично от осмысления, которое они получали 
у Толстого и Достоевского. Обладая великолепным практиче
ским /знанием русской народной жизни, Лесков более свободен 
в отношении к «черноземным» и «мелкотравчатым» гер.оям сво
их рассказов от каких бы то ни было доктрин и учений. Он 
увлеченно исследует контакт своих праведнически чистых героев 
с окружающей их средой, чреватый порой для них самыми тра
гическими последствиями. Своеобразно решает Лесков вопрос 
об истоках поразительной нравственной силы этих людей, пред
ставляющих собой загадочный и -обнадеживающий феномен 
русской жизни-

Выступая преемником значительных художественных откры
тий, которые совершила русская литература в изучении чело
века культурного слоя (Тургенев, Достоевский, Толстой), Ле
сков по-новому раскрывает внутренние возможности личности 
простолюдина, рассматривая ее с точки зрения самых высоких 
нравственных критериев. С воинствующей демократической одер
жимостью он утверждает, что его герои способны преодолевать 
инерцию стихийного и косного существования, переживать со
стояния очистительных нравственных кризисов, влекущих за 
собой процесс многотрудного, но благодетельного нравственного 
и духовного роста («Очарованный странник», «Павлин», «Зая
чий ремиз»).

Естественно поэтому, что одна из задач этой работы — ана
лиз своеобразной концепции «положительно-прекрасного» чело
века, которую создает в своем творчестве Лесков.

Литературное наследие писателя необыкновенно многооб
разно по‘жанровым формам: -это и злободневные романы, и 
исторические хроники, и сатирические обозрения, и рассказы, 
и апокрифы, и легенды.^ Однако, если взглянуть на эти произ
ведения в свете поставленной проблемы идеала, за этим мно
гообразием обнаружатся единство содержания. Раскрыть это 
единство с учетом сложной эволюции духовных и творческих 
исканий писателя— другая важная задача нашей работы.

И по сути, и по формам своим самобытная литературная 
деятельность Лескова тесно связана с гоголевской традицией.

Имея за плечами богатый опыт практического познания рус
ской жизни, Лесков как бы непосредственно подхватывает и ре
ализует намерения автора «Мертвых душ», которые были свя-

9 Д о с т о е в с к и й 4 Ф. М. Поли. собр. соч., т. 12, с. 395.
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Заны с желанием писателя заново поверить какие бы то ни 
было общие представления о настоящем и будущем России 
знакомством с русскими людьми, занимающими самые разные 
места и должности. В «Авторской исповеди» (1847) Гоголь 
выражал недовольство тем, что в периоды его коротких приез
дов на родину друзья наделяли его «готовыми выводами, за
ключениями, а не просто фактами»,10 11 которых он искал, что
бы узнать, что теперь делается на Руси. «Мне нужно было 
просто таких бесед, как бывали в старину, когда всяк расска
зывал только то, что видел, слушал на своем веку, и разговор 
казался собраньем анекдотов, а не рассуждением»-11 Это вы
сказывание Гоголя интересно не только четкой установкой на 
факт, но и тем, что оно предопределяет излюбленную форму 
многих будущих произведений Лескова, представляющих со
бой как бы непосредственную запись рассказов «бывалых 
людей».

Движимый стремлением узнать «внутренность России»,12 Го
голь просил друзей присылать ему письма с изображением дей
ствительных случаев и происшествий, с описанием встреч, с ин-. 
тересными людьми, частные воспоминания, записки, где «пах
нет Русью».13 Причем писатель предполагал не только исполь
зовать этот материал для-собственной творческой работы, но 
и публиковать эти письма и записки как важные документы, за
служивающие общественного, внимания.

Лесков вслед за Гоголем чутко откликается5 на эту актуаль
ную общественную потребность в сближении литературы и жиз
ни, в преодолении априорного подхода к действительности, 
в необходимости обогатить эмпирическую основу современного 
искусства. Не'случайно поэтому в основе^ его произведений 
часто лежат реальные житейские истории, предания, мемуары. 
Подчеркивая невыдуманный характер своих рассказов и пове
стей, Лесков дает им такие жанровые подзаголовки, как «кар
тинки с натуры», «пейзаж и жанр».’

. Из множества, произведений Лескова для конкретного исто
рико-литературного анализа мы привлекаем лишь те, которые 
наиболее непосредственно связаны с постановкой проблемы 
нравственно совершенной личности. Поэтому в центре внима
ния оказываются такие произведения, как роман «Некуда», 
хроника «Соборяне», повесть «Очарованный странник», сказ 
о Левше, рассказы о «праведниках».

М. Горькому принадлежит меткое замечание о том, что лю
ди у Лескова «часто говорят сами о себе, но речь их так изу
мительно жива, так правдива и убедительна, что они встают.

10 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 6-ти т., т. 6. М., 1953, с. 219.
11 Там же. ‘
Т2 Там же, с. 215.
13 Там же.
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пред вами столь же таинственно ощутимы, физически ясны, 
как люди из книг Л. Толстого и других».14

Оригинальная сказовая манера писателя, активно воздейст
вовавшая на русский литературный процесс, преимущественно 
характеризуется в главах, посвященных монографическому ана
лизу таких шедевров Лескова, как «Очарованный странник» 
и «Левша».

На протяжении всей- работы творческие искания Лескова 
рассматриваются в их сложной соотнесенности с общим ходом 
общественно-литературного процесса его времени и прежде 
всего с аналогичными. исканиями Толстого и Достоевского.

Существенной является и параллель с Герценом. Она убеж
дает в том, что искания. Лескова, который принес в литературу 
новое глубинное знание стихии народной жизни, при всех свой
ственных этому писателю заблуждениях, в значительной сте
пени дополняли поиски «теоретиков» и подготовляли ту новую 
ступень в освоении литературой народной среды, на которую 
она поднялась в канун широкого революционного движения са
мих масс.

14 Г о р ь к и й -  М. Собр. соч., т. 24, с. 236.
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ПУБЛИЦИСТИКА

Особая направленность творческих исканий Лескова, свое
образие его общественно-литературной позиции во многом 
были определены складом личности писателя и обстоятельст
вами его долитературной судьбы.

Лесков пришел в литературу, минуя этап «философских 
штудий», характерный, для духовного самоопределения писа
телей, сложившихся под влиянием передовых кружков 30—40-х 
годов. «Трезвомысленно» оценивая впоследствии свое прошлое, 
он называл себя «малообученным» для литературного дела 
и горько сетовал на свою изолированность от людей «лучших 
умов и понятий», осложнившую его «трудный рост». В литера
турном объяснении по поводу романа' «Некуда» он писал о себе 
и о писателях сходной с ним жизненной школыг-«Мы не те 
литераторы, которые развивались в духе известных начал и 
строго приготовлялись к литературному служению. Нам нечем 
похвалиться в прошлом: оно у нас было по большей части 
и мрачно, и безалаберно. Между нами почти нет людей, на 
которых бы лежал хоть слабый след благотворного влияния 
кружков Белинского, Станкевича, Кудрявцева или Грановского. 
Мы, плачевные герои'новомодного покроя, все посрывались, 
«кто с борка, кто с сосенки», и

Никакой поэт Эллады 
не прославит нас в поэме.

Время нас делало литераторами, а не наши знания и даро
вания».1

И тем не менее в обстоятельствах дописательской жизни 
Лескова была' и своя, в высшей степени выгодная сторона, ко
торая определила его известные преимущества перед современ
никами в решении новых художественных задач. 1

1 Объяснение г. Стебнидкого. — «Б-ка для чтения», 1864, № 12, с. 6.
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Сын чиновника, выслужившего дворянство и поселивше
гося на маленьком орловском хуторе, внук сельского священ
ника, племянник опекавшего его впоследствии киевского 
профессора, он уже по своим родственным связям оказался 
с детства близок самым разным и более всего низовым обще
ственным слоям.

Рано начавшаяся и продолжавшаяся в течение многих лет 
чиновничья служба Лескова, сначала в уголовной палате 
Орловского суда, затем в Киевском рекрутском присутствии, 
а позже коммерческая служба у Шкотта, потребовавшая от 
него частых и дальних разъездов по России, расширила и обо
гатила его опыт практического знакомства с русской жизнью 
«там, во глубине России» (Некрасов). Дорожа своей глубокой, 
выстраданной’'причастностью к ней, Лесков впоследствии не 
раз противопоставит свой опыт «бывалого человека», который 
исходил и изъездил всю Россию от Белого моря до Черного, 
тем поверхностным впечатлениям о русской жизни, которыми 
довольствуются порой пиеатели-«скорохваты», наблюдая ее из 
окошка скорого поезда.

С 1860 г. Лесков начал печатать свои первые корреспонден
ции и вскоре литература=стала главным делом его жизни. 
Появление недавнего провинциального чиновника на арене 
петербургской и московской журналистики, быстрое превраще
ние его в писателя-профессионала было характерно для рус
ской жизни 60-х годов. Н. С. Курочкин так вспоминал впослед
ствии особую атмосферу этих лет: «Начинался если не на деле, 
то, по'крайней мере,, в страстных пожеланиях какой-то ещё не 
определившийся, но давно необходимый, общий обновляющий 
настрой жизни. Слышались неслыханные до того слова и речи, 
обнаруживались новые стремления, закипала какая-то непри
вычная деятельность, и повсюду и всеми чувствовалась потреб
ность какого-то нового дела, новых людей и деятелей... Ответом 
на эту потребность... начали появляться какие-то необыкновен
ные... провинциальные и губернские секретари, которые... уже 
не удовлетворялись исполнением своих чиновничьих обязанно
стей и из узкой сферы отношений и предписаний уносились 

„мыслью в области науки, искусства и литературы, и задумыва
лись о приложении своих молодых сил к общественной дея
тельности, вдруг почему-то ставшей для всех необходи
мостью». 2

Литературная деятельность была для Лескова прежде всего 
наиболее органичной и действенной' формой общественного 
служения, которому он отдался со всей присущей ему горяч
ностью; глубоко веря в возможность обновления русской жизни 
в духе гуманистических идей эпохи. Первые газетные и .жур
нальные выступления писателя, посвященные злободневным

2 См. в кн.: Я к у ш к и н  П, И. Соч. Спб., 1884, с. XXXIII—XXXIV.
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вопросам русской жизни, проникнуты уверенностью в том, что 
его критические замечания и предложения согласуются с об
щим преобразовательским духом времени, с намерениями пра
вительства, вставшего на путь реформ и преследующего якобы 
те же самые дели экономического и культурного прогресса 
страны. Эту веру в эпоху и свое желание всемерно помочь на
чинающемуся переустройству русской жизни Лесков неодно
кратно декларирует в своих статьях. В «Очерках винокуренной 
промышленности» он пишет: «С некоторого времени мы начи-' 
наем сознавать, что в деле народного благосостояния мы шли 
по пути заблуждения, на котором прежнее самодовольство за
ставляло нас встречать громким противоречием всякую новую 
мысль, всякий новый прием к изменению или развитию какого- 
либо экономического начала. Мы стали чувствовать дыхание 
новой атмосферы; освежающий воздух пробуждает нас от дол
гой томительной дремоты, и теперь только, раскрыв глаза, мы 
замечаем, как тесны, как жалки рамки нашего экономического 
быта... Что ж делать? Пусть каждый из нас возьмет на свою 
долю тот угол, в котором он живет, взглянет на экономический 
быт его, сделает верную оценку каждому явлению своего угла 
и скажет: ускоряет или замедляет оно развитие народного бла
госостояния». 3

В позиции, которую защищает здесь Лесков, есть нечто об
щее с той, которую в свое время избрал Гоголь: «Пусть каж
дый возьмет в руки... по метле! И вымели бы-всю улицу...»4 
Недаром эти памятные слова из «Ревизора» Лесков будет 
часто цитировать в своих корреспонденциях и статьях. Эта по
зиция во многом определит тот пафос большой нравственной 
взыскательности, обращенной к каждой отдельной личности, 
которым будут проникнуты художественные произведения пи
сателя.

В то же время она таит в себе и неизбежность будущего 
расхождения Лескова с революционными демократами, апелли
рующими в своих надеждах на обновление русской жизни не 
к самосознанию отдельной личности, а к социальной активно
сти народа, которому, по их убеждению, пришла пора высту
пить на исторической арене.

Следуя провозглашенному им принципу, окрыленный высокой 
целью служения народному благу, Лесков развивает кипучую 
журналистскую деятельность: он пишет множество статей, по
священных критике разного рода «общественных неправд».

Излюбленная тема писателя — приниженность личности 
в России, где она лишена самых элементарных прав. Причем 
более всего его тревожит положение простого рабочего 
люда.

3 «Отеч. зап.», 1861, № 4, с. 419—420.
4 Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. в 6-ти т., т.. 4. М., 1962, с. 23.
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В статье 1861 г. «Онаемной зависимости» Лесков выступает 
против попыток воскрешения феодальных методов эксплуата
ции, основанных не только на использовании труда работника, 
но и на полном закабалении его личности. Он пишет:- «Ни в од
ной стране, где труд—свободное достояние человека, не думают, 
что нанялся значит продался. Везде человек отдает только 
свой труд, а у нас он нанимается сам, он продает нанимателю 
не только свой определенный труд, но все свои мышцы, свое 
дыхание, свои убеждения и нередко даже свою честь... Пора 
уважать в людях неотъемлемые права человеческой сво
боды». 5

В другой своей статье «О найме рабочих людей», полемиче
ски направленной против крепостнического проекта Д. Бенед- 
ского, Лесков осуждает выдвижение этого проекта как безоб
разный, аморальный поступок, не совместимый с принципами 
честного человека.

Тем же стремлением воспротивиться произволу проникнута 
статья Лескова О мальчиках, находящихся в услужении 
у купцов,—«Торговая кабала».

Внимание писателя сосредоточено в ней на развращающем 
влиянии на детей той школы кабального холопства, которую 
они проходят у лавочников. По убеждению писателя, ребенку, 
выходящему из нее, неведомы понятия о чести, о долге, о нрав
ственности. «Развитие для него невозможно... Коснение — его 
неизбежный удел».6

Таким образом, в центре внимания писателя оказываются 
этические проблемы, но в решении их уже в его ранних стать
ях проявляется воинственно-демократическая позиция.

При всей озабоченности проблемами освобождения просто
людина из-под власти «духовного крепостничества», Лесков как 
человек большого практического опыта не может игнорировать 
власть материальных обстоятельств, в которых живет народ. 
Поэтому в своих статьях он защищает его экономические ин
тересы, обнаруживая при этом дотошное знание мелочей народ
ного быта. Так, в рецензии на книгу Е. Маслова «О влиянии 
различных видов поземельной, собственности на народное богат
ство»7 и в статье «О переселенных крестьянах»8 Лесков поле
мизирует с противниками наделения крестьян землей, видя в 
подобных публицистах прямых предателей народных интересов, 
отстаивает право народа на землю. «Да не вырывайте у него 
из-под ног почвы, без которой он в положении, отведенном тру
ду и капиталу, непременно удавится во славу науки и ее сико
фантов»,— пишет Лесков, имея в виду крестьянина.9

5 «Рус. речь», 1861, № 37, с. 543.
6 «Указатель экономический», 1861, № 221, с. 148.
7 «Отеч. зап.»,18б1, № 5.
8 «Век», 1862, № .13— 14.
9 «Отеч. зап.», 1861, № 5, с. 39.
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Заботой о материальном благе народа продиктованы и ста
тьи Лескова «О русском расселении и политико-экономическом 
комитете»,10 11 где он стремится найти наиболее выгодное народу 
решение вопроса о переселении, и «Очерки винокуренной про
мышленности», 11 в которых писатель выступает против приви
легии дворянства на доходный промысел и требует передачи 
последнего в руки крестьян.

В ряде других своих статей («Вопрос об искоренении пьян
ства»,12 «Заметка о зданиях»,13 «О рабочем классе»14), прони
занных духом «честной практичности», Лесков высказывает не
мало деловых соображений относительно строительства обще
ственных зданий: школ, ■ больниц, тюрем, пивных, общежитий. 
Он доказывает, что в настоящем своем положении они угро
жают здоровью простых людей.

- Желанием защитить народные интересы была продиктована 
и статья Лескова в киевской газете «Современная медицина» 
о взяточничестве врачей, отнимавших у крестьян их последние 
трудовые гроши («Несколько слов о врачах рекрутских при
сутствий») . 15

В другой статье, опубликованной в той же газете, Лесков 
выражает недовольство тем гражданским равнодушием, кото
рое проявляют врачи в отношении к бытовому укладу народной 
жизни. Он призывает врачей изучить, какое влияние оказывает 
на простолюдина питание постной пищей, «содействуют ли во
зобновлению в человеке рабочих сил те сто праздничных 
дней в году, в которые русский человек считает предосудитель
ным не освободить себя от всяких безвредных занятий», 
«сколько встречается в медицинской практике болезней, про
исходящих от побоев и разного рода насилий, произведенных 
камрадами после дружеских возлияний...» 16

Освещая в своих статьях многие самые неблагообразные 
стороны народного быта, не ведая страха перед его «прозаиз- 
мами», Лесков горячо спорит с эстетствующими литераторами, 
проявляющими барскую брезгливость к тому, «что отвратитель
но на взгляд и скверно воняет. Оберегая свою эстетику, они остав
ляют бедный народ безгласно страдать и нюхать эту вонь...» 17

С плебейской запальчивостью писатель спорит с теми, чье 
«воображение воспламеняется и слова льются при виде рос
коши, вкуса и богатства в убранстве чертогов».18 Более полезно, 
на его взгляд, показывать публике зрелище народной ни-

10 «Время», 1861, № 12.
11 «Отеч. зап.», 1861, № 4.
12 «Указатель экономический», 1861, № 220.
13 «Совр. медицина», 1860, № 29.
14 Там же, № 32.
15 Там же, № 36.
16 «Совр. медицина», 1860, № 32, с. 567.
17 Там же.
18 Там же.
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щеты. «Пора нам отвыкнуть от мысли,.— заявляет Лесков,— 
что предметом литературы должно быть что-нибудь особенное, 
а не то, что всегда перед глазами... Сбросив вековой хлам пре
дубеждений, мы ощутим себя близкими к жизни наших мень
ших братий и сумеем помочь им вовремя и кстати...» 19

Значительное место в статьях Лескова начала 60-х годов 
занимает вопрос о просвещении народа. Именно ему, в частно
сти, посвящена статья писателя «Как^относятся взгляды неко
торых просветителей к народному просвещению».20 С горькой 
иронией цитирует в ней Лесков решение Комитета грамотности 
«заботиться только о распространении начальных сведений, 
т. е. обучении чтению, письму и арифметике».21 Такая програм
ма представляется писателю слишком узкой и ограниченной. 
Ссылаясь на собственный педагогический опыт, Лесков пишет: 
«...я полагаю, что полезнее стремиться соединять с обучением 
грамоте распространение некоторых научных сведений, а не 
стараться вовсе изгонять последние из круга первоначального 
обучения. Здесь есть возможность всегда действовать так, что 
одно не будет идти в ущерб другому».22

Подобно Л. Толстому, Лесков утверждал, что образование 
нельзя вводить принудительными мерами, ибо народ уже так 
запуган всякими принуждениями, что и на обязательное обра
зование может посмотреть как на очередное насилие: «Как бы 
ни мягка‘была принудительная мера, она все-таки есть мера, 
неблагоприятная народному счастью, которое никакой коми
тет не вправе топтать или приносить его в жертву даже такой 
благородной цели, каково распространение грамотности. Ника
кая благородная цель не оправдывает мер, противных принци
пам человеческого.-счастья, а. законная свобода действий всегда 
и везде почиталась залогом счастья, и ни один народ никогда 
не благословлял принудителен а в то же время и все приви
ваемое насильственно принималось медленно, непрочно и да
вало плоды нездоровые».23

Итак, протест против крепостнического рабства, защита 
свободы личности, отстаивание экономических и культурных 
интересов народа — таков пафос ранних статей Лескова.

Требования Лескова не выходили за рамки либеральной 
программу, однако в то же самое время это общедемократи
ческие требования, имевшие в эпоху ломки феодальных отно
шений большое общественное значение.

. Полвека спустя после реформы 1861 г., накануне пролетар
ской революции, В. И. Ленин писал: «В России остатки сред-

19 Там же.
29 «Рус. речь», 1861, № 48.
21 Там же.
22 «Рус. речь», 1861, № 48.
23 Там же.
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невековых, полукрепостнических ■ учреждений >ак бесконечно 
еще сильны (сравнительно с Западной Европой), они таким 
гнетущим ярмом лежат на пролетариате и на народе вообще, 
задерживая рост политической мысли во всех сословиях и клас
сах,— что нельзя не настаивать на громадной важности для 
рабочих борьбы против всяких крепостнических учреждений, 
против абсолютизма, сословности, бюрократии».24

Естественно, что в 60-х годах — в период ломки крепостни
ческих порядков — борьба с ними была в высшей степени- 
прогрессивна и актуальна. Наиболее решительно повели ее в 
это время революционные демократы. Лесков в своем протесте 
против крепостнических начал в русской жизни отнюдь не раз
делял их революционных идей, и тем не менее, нападая в стать
ях на новоявленных крепостников, выступая против заеилия 
крепостнических .традиций в народном быту, писатель выпол
нял важнейшую задачу литературы своего времени, которую 
Добролюбов сформулировал так: «Теперь дело литературы — 
преследовать остатки крепостного права в общественной жизни 
и добивать порожденные им понятия».25

• Преследовать остатки крепостничества означало бороться 
за раскрепощение личности, за признание' ее неотъемлемых 
человеческих прав. Свобода личности — одно из важнейших 
общедемократических требований, выдвигаемых передовой 
журналистикой и литературой 60-х годов.

Писарев в статье .«Схоластика XIX века» писал: «Литера
тура во всех своих видоизменениях должна бить в одну точку; 
она должна всеми своими силами эмансипировать человече
скую личность от тех разнообразных стеснений, которые нала
гают на нее робость собственной мысли, предрассудки касты, 
авторитет предания, стремление к общему идеалу и весь тот 
отживший хлам, который мешает живому "человеку свободно 
дышать и развиваться во все стороны... Дальше этой цели мы 
еще не видим в процессе исторического развития, и эта цель 
еще так далека, что говорить о ней значит почти мечтать».26

У Чернышевского и Добролюбова идея свободы личности 
осмыслялась в духе их революционных устремлений. Лесков 
был далек от такой ее интерпретации, однако многочисленные 
выступления писателя против всякого рода нравственной ка
балы, в которой пребывал в России простой человек, против 
его неразвитости, невежества, приниженности отвечали исто
рическим потребностям эпохи, знаменующей крушение фео
дальных порядков.

С проблемой свободы личности был сопряжен вопрос о жен
ской эмансипации, широко дискутировавшийся в начале 60-х

24 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 1, с. 300—301.
25 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Поли. собр. соч. в 6-ти т., т. 2. М., 1935,

с. 259. . •'
26 П и с а р е в  Д . И. Соч. в 4-х т., т. 1. М., 1955, с. 121.
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годов на страницах русской и заграничной прессы. В поста
новке и решении его Лесков также был в известной степени 
близок передовому общественно-литературному лагерю. Неслу
чайно эпиграфом к своей статье о женском вопросе «Рус
ские женщины и эмансипация»" Лесков взял, слова Милля, 
взгляды которого разделял и пропагандировал «Современник». 
По своей основной направленности эта статья Лескова близка 
известному - циклу статей М-. Л. Михайлова, опубликованных 
в «Современнике» под заглавием «Женщины, их воспитание 
и значение в семье и обществе» (1860). Как и Михайлов, 
Лесков требует уточнения самого понятия «эмансипация», обе
регая его от обывательского истолкования как распущенности, 
и утверждает, что без образования и приобретения профессио
нальных навыков женщинам трудно обеспечить себе самостоя
тельное положение в обществе; наконец, писатель прямо заяв
ляет о своей солидарности в этом вопросе с известным публи
цистом «Современника»: «Слава богу, что большая часть рус
ских, писавших об этом предмете, согласна в одном, по нашему 
мнению, самом существенном положении, что участь русских 
женщин в семье и в обществе должна быть улучшаема, что про
буждающееся русское общество должно уважать в женщине 
свободного человека. Эта мысль с большею или меньшею тре
бовательностью проведена во всех статьях г. Михайлова, упре
каемого в некоторых крайних стремлениях...»27

Правда, согласие Лескова с Михайловым во взгляде на 
женскую эмансипацию отнюдь еще не означало его единомыс
лия с наиболее последовательными идеологами революционной 
демократии — Добролюбовым и Чернышевским. Чернышевский, 
понимавший невозможность решения этого вопроса в сущест
вовавших тогда конкретно-исторических условиях, не мог не 
проявлять некоторого скептицизма к статье Михайлова. О его 
отношении к ней Н. В. Шелгунов вспоминает так: «Чернышев-- 
ский не придавал ей (статье Михайлова. — И. С.) особенного 
значения, потому что «женский вопрос» не считал первым и ду
мал другую думу; но читатели, особенно женщины, отнеслись 
к проповеди о равенстве и свободе иначе, и статья читалась 
нарасхват. Не смею утверждать, что именно статья Михайлова 
создала в России «женский вопрос», но верно то, что она его 
очень двинула вперед».28

Лескова сближала с передовым лагерем и энергичная за
щита интересов народного просвещения и образования. Стрем
ление преодолеть культурную отсталость страны вызвало 
обостренное внимание передовой общественности 60-х годов к 
педагогическим проблемам. В Петербурге при Вольном эконо
мическом обществе в это время был учрежден специальный

27 «Рус. реф>», 1861, № 44, с. .689.
28 Ш е л г у н о в  Н. В. Воспоминания. М.-Пг., 1923, с. 31,
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комитет грамотности, в руки которого была^передана подготов
ка необходимых реформ. В короткий срок повсеместное распро
странение получили воскресные школы, в которых демократи
чески настроенная молодежь с воодушевлением передавала 
народу свои знания. Известно, что в работе этих школ приняли 
участие и молодые писатели-шестидесятники: Помяловский, 
Н. Успенский, Слепцов и др.

Революционные демократы неизменно поддерживали дея
тельность энтузиастов народного образования. Однако в отли
чие от либералов Чернышевский и Добролюбов уже в начале 
60-х годов не склонны были придавать делу просвещения на
родных масс решающего значения. Они ясно видели необходи
мость предварительного коренного преобразования русской 
жизни и, прежде всего, резкого повышения материального 
уровня жизни народа. Возражая либералам, Чернышевский 
писал в «Заметках о журналах» (1857): «...хотя просвещение 
есть корень всякого блага, но не всегда оно само по себе уже 
бывает достаточно для исцеления зла; часто требуются также 
и другие, более прямые средства, потому что зло не* всегда 
бывает основано непосредственным образом на одном только 
невежестве — иногда оно поддерживается и другими обстоя
тельствами, которые, конечно, в свою очередь, порождены не
вежеством, но бывают такого свойства, что до уничтожения их 
невозможно и распространение просвещения». 29

Существовал и другой взгляд на народное просвещение: 
в 1863 г. его высказали Даль и Фет. С их точки зрения, задачи 
народного образования следовало ограничить сообщением кре
стьянам навыков элементарной грамотности и воспитанием на
рода в религиозно-христианском духе. «Нравственно-христиан
ское воспитание, какой' бы высоты оно ни достигло,— писал 
Фет,— только умягчает и возделывает духовную 'почву- для 
плодотворного восприятия всего высокочеловеческого, не ставя 
человека во враждебное отношение к его жребию, как бы этот 
жребий ни был скромен. Напротив того, искусственное умствен
ное развитие, раскрывающее целый мир новых потребностей 
и тем самым далеко опережающее материальные средства 
известной среды, неминуемо ведет к новым небывалым страдй-' 
ниям, а затем и ко вражде с самою средою».30 Страшась рево
люционизирующих последствий просвещения народа, прави
тельство встает на путь контрреформ. В 1861 г. оно еще раз
решало организацию воскресных школ и даже выступало в 
роли их попечителя, затем целым рядом распоряжений строго 
регламентировало круг образовательных дисциплин, подлежа-

c.
29 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. в 

841—842.
30 «Рус. вестник», 1863, № 3, с. 350.

15-ти т., т. 4. М., 1948,
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щих преподаванию, и очень скоро, воспользовавшись пожарами 
1862 г., вовсе закрыло воскресные школы.

На этом фоне выступления Лескова против официально одо
бренной программы народного обучения за более широкое 
образование народных масс имели, несомненно, прогрессивный 
общественный смысл. В своей критике работы Комитета грамот
ности Лесков был всего более близок Л. Толстому, который 
в эти годы сам с головой ушел в педагогическую деятельность 
и также выступал против намерений правительства ограничить 
обучение народа элементарной грамоте.31

Следует отметить, что-по разработке, темы, по тону статьи 
и обозрения Лескова значительно отличались от писаний ли
бералов и были близки выступлениям писателей-демократов. 
Вспоминая об общем характере либеральной публицистики 
60-х годов, М. А. Антонович позже остроумно замечал: «Посте
пенно установился обычай восхвалять «настоящее время» по 
всякому поводу и при всяком случае. О чем ни заговорит ра
достный публицист, он всегда начнет свою речь похвалами 
«настоящему времени». Выработалась даже трафаретная хва
лебная формула, служившая непременным предисловием и на
чалом всякой публицистической статьи, каков бы ни' был ее 
сюжет. Вот несколько образчиков: «В настоящее время, время 
прогресса, когда мы созрели, когда процветает; гласность... 
когда поднято столько общественных вопросов... когда литера
тура преследует и обличает, карает и вырывает с корнем всякое 
зло...» «В настоящее время, когда общество получило нравст
венный толчок и-усилило умственную деятельность... воспрянув 
ото сна,, закипело,..» «В настоящее время, когда положено 
прочное основание многим общественным реформам, новым 
благотворным нововведениям, когда заговорили о магистратуре 
и адвокатуре, когда высказано несколько сильных слов о пре
образовании полиции...» И все это только еще начатки. Каково 
же будет совершение».32

«Непомерное развитие фразы, злоупотребление "словом, ко
торое расходится с делом», В. И. Ленин считал исконными 
грехами «всякого буржуазного-либерализма, а русского в осо
бенности». 33

Чернышевский и Добролюбов постоянно высмеивали витий
ство либеральных публицистов и нередко пародировали их 
длинные трескучие периоды, восхвалявшие реформу.

Это витийство претит и Лескову. В его собственных публи
цистических статьях нет подобных восторженных излияний, 
ибо основной пафос выступлений писателя— непафос удовле-

31 Т о л с т о й Л. Н. Об общественной деятельности на поприще народ
ного образования. — Поли. собр. соч. в 90-та т., т. 8. М., 1936, с. 256.

32 А н т о н о в и ч  М. А. Воспоминания. — В кн.: Шестидесятые годы. 
М.-Л., 1933, с. 56—57.

33 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 9, с. 95.
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творения, а пафос критики всего того, что мешает движению 
страны вперед. Как уже указывалось выше, он смотрит на дей
ствительность глазами опытного практика,, уверенного в воз
можности реализации его замечаний. С этим связана компози
ция статей писателя: значительное место в каждой из них за
нимает обычно строгий деловой разбор рассматриваемого 
явления, затем делается четкий вывод из сказанного и далее 
следует перечень мер, предлагаемых для устранения существу
ющего зла. Лаконизм и деловитость стиля Лескова особенно 
дают себя знать в его статье «Очерки винокуренной промыш
ленности»,34 где, описывая состояние этого .промысла .в Пен
зенском крае, он приводит статистические таблицы, точно де
монстрирующие хозяйственные показатели, по пунктам пере
числяет все возможные выгоды от него и затем делает вывод 
о необходимости лишить дворянство привилегии на эту доход
ную отрасль хозяйства.

По деловому тону и гуманистической направленности по
добные статьи Лескова примыкали к выступлениям в печати 
таких публицистов демократического лагеря, как Н. А. Серно- 
Соловьевич, Н. В. Шелгунов, А. П. Щапов, Г. 3. Елисеев и др., 
писавших о народных нуждах, о неустройствах народного быта.

Однако, разумеется, позиция Лескова была весьма отлична 
от позиции революционных'демократов. Иной была, прежде 
всего, оценка текущего исторического момента.

Чернышевский и Добролюбов в начале 60-х годов, когда 
начинал свою литературную деятельность Лесков, уже не пи
тали никаких иллюзий насчет успешного решения коренных 
вопросов русской жизни силой общественного мнения, мирным 
путем. Так, во внутреннем обозрении августовского номера 
«Современника» за 1861 г. Добролюбов многозначительно рас
суждал о переменчивости и .обманчивости «весны», подразуме
вая под ней эпоху либеральных реформ.

Лесков же в эти годы был полон веры в искренность заяв
лений правительства, обещавшего широкие преобразования; 
в силу и единство общественного движения за обновление рус
ской жизни, в культурно-экономические преобразования страны.

Разоблачая несостоятельность либерального обличительст- 
ва, Чернышевский и Добролюбов подводили читателей к пони
манию необходимости революционного преобразования русской 
жизни; Лесков выступал принципиальным противником рево
люции, защитником медленного, постепенного общественного 
прогресса.

.Уже в 1861 г. в статье «О замечательном, но неблаготвор
ном направлении некоторых современных писателей» он кри
тикует «Современник» за его «всеотрицающее направление», 
неуважительное отношение к либеральной литературе, лег-

34 «Отеч.^ап.», 1861, № 4.
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ковесное «гаерство», т. е. выступает против революционной 
установки журнала. «Они не хотят заниматься вопросами, дей
ствительно важными для народа — о медицинской помощи ему, 
о благоустройстве народного быта, а только сочувствуют тому, 
что никогда не было источником счастья народа, а наоборот, 
источником народных бед...»35 Между тем народ, по мнению 
Лескова, «никогда не возвратится к обычаям того времени, 
когда художественные -натуры, влеклись в леса дремучие да на 
большие тракты торговые. Восторгаться картинами этого ху
дожественного века и воскрешать эти картины в воображении 
младенчествующего народа грешно и стыдно».36

Так начинается полемика Лескова с «Современником», ко
торая по мере своего развития приобретает все более резкий 
и враждебный характер.

Близко соприкоснувшись во время своей чиновничьей и ком
мерческой службы с невежеством народа* забитостью крестьян, 
с их детской беспомощностью перед любым, даже самым ма
леньким начальником, Лесков пришел к выводу о необходимо
сти общедемократических преобразований в духе просветитель
ских идей его времени. Как справедливо пишет В. Ю. Троицкий, 
«чувствуя необходимость социальных изменений в России, 
Н. Лесков настойчиво, но безуспешно искал путей этих преобра
зований в преображении народной личности через просвещение, 
„гуманизирующую4' религию и „естественное стремление44 к доб
ру»37. В своих газетных статьях писатель любил повторять слова 
Гейне о том, что народ грязен и его надо сводить в баню. Если в 
момент наибольшего обострения революционной ситуации Лес
ков и готов был допустить возможность крестьянского восста
ния, то оно рисовалось в его воображении как стихийный бунт, 
разгул самых темных и разрушительных сил народной жизни.

Опасаясь кровопролитной резни, Лесков встает в оппози
цию по отношению к революционной партии. Впоследствии об 
этом' идеологическом размежевании писатель вспоминал так: 
«Вскоре за этим (редакционными^собраниями в «Библиотеке 
для чтения». — И. С.) в литературе последовал великий раскол: 
из одного'лагеря, с одним общим направлением к добру, обра
зовались две партии «постепеновцев» и «нетерпеливцев»... 
Я тогда остался с постепеновцами, умеренность которых мне 
казалась более надежною. За это я был порицаем много».38

Большинство полемических статей Лескова против «Совре
менника» было написано им в годы его работы в редакции 
умеренно-либеральной в это время газеты «Северная пчела»

«Рус. речь», 1861, № 60, с. 128. _
36 Там же.
37 Т р о и д к и й В. Ю. Лесков-художник. М., 1974, с. 12,
38 См. в кн.: Я к у ш к и н  П. И. Соч. Спб., 1884, с. L.
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(1861 —1863) и опубликовано на ее страницах. Это многочис
ленные внутренние обозрения газеты. Все они не подписаны 
Лесковым, однако редакционное заявление о принадлежности 
ему большинства передовых статей по русским вопросам з-а 
1862 г. и прямое обращение к писателю в полемическом вы
ступлении «Современника» против «Северной пчелы»39 позво
ляют установить авторство Лескова.

В критике революционных демократов Лесков во многом 
продолжает разрабатывать именно те мотивы, которые прозву
чали уже в его первой статье против «Современника», напеча
танной в 1861 г. в, газете «Русская речь» («О замечательном, 
но неблаготворном направлении некоторых современных .-писа
телей»). По-прежнему главное, что заставляет Лескова высту
пать против журнала,— это революционная теория его руково
дителей, которая представляется ему абстракцией, книжным 
домыслом, не имеющим ничего общего с реальным состоянием 
русской жизни. «Такие люди,— пишет он о почитателях Черны
шевского в одной из статей,— не от мира сего, и - мир наш, 
русский мир, не имеет ничего общего с их приятной теорией... 
В ожидании, пока широколобые теоретики пересоздадут суще
ствующий строй человеческих обществ, нам -кажется очень 
приличным поискать возможности видеть больше гармонии 
в существующем порядке вещей».40

Глубоким заблуждением «теоретиков» Лесков считал'их 
взгляд на значение в развитии общества материального прог
ресса; с точки зрения писателя, именно нравственное, духовное 
совершенствование общества составляет собой решающее усло
вие исторического преуспеяния. Недаром Лескову запомнилась 
статья Даля «Отойдем да поглядим, хорошо ли мы сидим». 
«Мы сами должны сделаться годными и достойными, тогда 
только дело рук наших и .ума нашего будет годно и достой
но»,41— писал Даль. Позже в своих дорожных очерках Лесков 
с сочувствием припоминает его статью.42

Решительно расходясь с революционными демократами 
в представлениях о путях обновления русской жизни, Лесков 
тем не менее и в период наибольшего обострения идейного 
конфликта с ними продолжал питать искреннее и глубокое 
уважение к личностям таких выдающихся деятелей освободи
тельной эпохи, как Чернышевский и Герцен, и охотно солида
ризировался с ними на платформе «легальной» деятельности, 
имеющей прогрессивный общественный характер.

Так, в одном из обозрений, напечатанных в той же «Север
ной пчеле», он горячо поддерживает экономические суждения' 
Чернышевского о современном русском бюджете: «Мы ничего

39 «Современник», 1862, № 4, с. 300.
40 «Северная пчела», 1862, № 76, с. 301.
41 Там же, № 51.
42 Там же, № 348.
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не можем прибавить к сказанному г. Чернышевским и совер
шенно во всем разделяем, его мнение».43

Еще более показательна в этом отношении статья Лескова 
о романе Чернышевского «Что делать?» Современные исследо
ватели не случайно проявляют большой интерес к этому .вы
ступлению Лескова, которое представляется особенно значи
тельным на фоне общего крайне недоброжелательного отно
шения к роману либерально-консервативной прессы.

Восприняв положительную программу этого- романа как 
близкую его собственному «постепеновству», вольно или не
вольно игнорировав ее революционный%пафос, Лесков с одоб
рением отзывается о ней в своей рецензии: «Чернышевский 
заставляет делать такое дело, которое можно сделать во вся
ком благоустроенном государстве,, от Кореи до Лиссабона. 
Нужно только для этого добрых людей, каких вывел г. Черны
шевский, а их, признаться сказать, очень мало».44

С присущей ему определенностью симпатий г и антипатий, 
Лесков выражает в этой рецензии свое безусловное приятие 
главных героев романиста. Ему в высшей степени импонирует 
нравственный облик «новых людей», которых, по его мнению, 
лучше было бы назвать «хорошие люди»: это «люди очень мяг
кие, с которыми каждому легко, которые .никого не обрывают, 
а терпеливо идут к своей предположенной цели, заботясь 
прежде всего о водворении в общине самой-широкой честно
сти, свободы отношений и взаимного доверия»45. Он рещитель^ 
но противопоставляет этих «настоящих нигилистов» приставшим 
к ним приспособленцам, «окричавшим себя нигилистами», 
а также «нйгилистам-нетерпеливцам», считая их в подавляю
щем большинстве «нигилиствующими Рудиными».

Говоря об этой статье писателя, Л. Г. Чуднова справедливо 
замечает, что силу Чернышевского Лесков видит прежде всего 
в том, что автор предстает в своем романе не как «заоблачный 
летатель», «беспардонный теоретик», а как практик, учитываю
щий конкретные исторические условия деятельности и показыва- 
лощий, что «умные люди могут стать твердо и найти себе «что 
делать» в щлнещнее время и при нынешних обстоятель
ствах». 46

Напечатанная вскоре после разбора «Что делать?» статья 
Лескова «Литературно-полемический вопрос»,47 напротив, по 
крайней резкости своего тона превосходит все написанное им 
прежде против «Современника», и это объясняется тем, что 
в ней речь идет именно о революционной теории Чернышев
ского и его приверженцев. 43 44 45 46 47

43 «Северная пчела», 18G2, № 84, с. 334.
44 Там же, 1863, № 142, с. 658.
45 «Северная пчела», 1863, № 142, с. 658.
46 Ч у д н о в а Л. Г. Лесков в Петербурге. Л., 1975, с. 63.
47 «Северная пчела», 1863, № 142.
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Подобной же двойственностью отличаются и отзывы Лес
кова о Герцене и его деятельности, к которой он постоянно 
проявляет самый живой интерес. Писатель неизменно отдает 
дань уважения гуманной личности Герцена и яркости его ли
тературного таланта.

В очерках «Русское общество в Париже» (1867), написан
ных на материале его заграничных впечатлений, Лесков при
знается, что, уезжая из России, он имел непременное наме
ренье увидеть Герцена и говорить с ним.

В более поздних «Русских общественных заметках», откли
каясь на известие о смерти Герцена, Лесков пытается по-сво
ему проникнуть в тайну личности этого писателя, поражающей 
его драматизмом своей внутренней жизни. «Суд над Герценом 
нашими общественными людьми был произнесен тысячекратно, 
но едва ли то когда-нибудь был суд правильный. Герцена то 
безусловно хвалили, то безусловно порицали; а он не стоит 
ни того, ни другого. Он был человек больших дарований и гро
мадной Неопытности; человек страстных симпатий и самых 
упрямых антипатий; он был сыном мира, работавшим вражде; 
фантастический верователь, размененный фальшивыми монет
чиками на грошовое безверие...»48

В обозрении «Русские литературные забавы», напечатанном 
в той же газете год спустя, Лесков утверждает: «Можно ска
зать положительно, что после Гоголя из всех русских писате
лей сатирическая язвительность давалась больше всех только 
Герцену и Щедрину...»49 Комментируя на страницах «Северной 
пчелы» речь Герцена, произнесенную при открытии публичной 
библиотеки в Вятке, Лесков придает ей «два важных по'со
временным обстоятельствам значения: 1) призвание людей 
к почтению, которое человек обязан оказывать науке, и 2) ука
зание, как Герцен держал себя тогда в тех условиях, в кото
рые он- был поставлен, и в них умел служить честному делу, 
не драпируясь ни в какие багряные тоги и никого не увлекая 
к «опасным занятиям», в известных условиях положительно 
вредным...»50

Так, в полемике с революционными демократами Лесков 
снова и снова повторяет мысль, которую он высказал в одной 
из самых ранних статей («Очерки винокуренной промышленно
сти»). Идее революционного действия юн настойчиво противо
поставляет свое убеждение в том, что интересы общественного 
преуспеяния будут вполне обеспечены, если осуществить «прос
той» принцип: пусть каждый хорошо делает свое дело. В «Рус
ских общественных заметках» он пишет об этом, опираясь на 
авторитет Гоголя и Толстого: «Гоголь в «Ревизоре» говорит:

48 «Биржевые ведомости», 1870, № 27.
49 «Биржевые ведомости», 1871, № 60.
30 «Северная пчела», 1862, № 143, с. 509.

23



«Пусть каждый берет в руки по метле и метет свою улицу». 
Граф Л. Н. Толстой, сводящий в своем последнем романе («Вой
на и мир». — И. С.) все к органическому взаимодействию, 
в сущности, держится того же. Он как бы поддерживает Сквоз- 
ника-Дмухановского, который, сколь ни горячился по поводу 
внезапного появления ревизора, а все-таки отдавал приказ, 
чтобы каждый мел свою улицу».51

Естественно поэтому, что в литературной деятельности 
Лескова проблемы социально-политические должны были не
избежно уступить свое место нравственным проблемам. В то 
же время нравственные проблемы наполняются в осмыслении 
писателя большим социально-историческим содержанием: исто
рические судьбы страны в этот переходный момент определя
ются, по его убеждению, именно тем, достаточно ли объявится 
в обществе «хороших людей», людей твердых и энергических, 
способных к единению своих деятельных усилий в интересах 
прогресса.

Люди, не имеющие необходимой нравственной самобытности 
для того, чтобы честно исполнять «свое дело», приносят, по 
мнению писателя, большой урон обществу, и он не щадит их 
ни в своих публицистических выступлениях, ни в художествен
ных сочинениях. А люди, подобные русскому экономисту Журав
скому, 52 человеку высокой нравственной пробы, при всей огра
ниченности своих средств постоянно отдававшему значительную 
их часть на выкуп крепостных, обеспечивают исторический про
гресс. О них Лесков с энтузиазмом рассказывает своим чита
телям в целой серии публикуемых им в газетах биографиче
ских очерков.

Полемизируя с теоретиками революционного демократизма, 
Лесков постоянно апеллирует .к своему давно выношенному 
представлению о реальном состоянии народной жизни. Так, в 
передовой статье «Северной пчелы» (1862, № 80), полемизируя 
с Герценом, он заявляет: «Мы,-не хвастаясь и не увлекаясь, 
говорим, что мы знаем наш народ; из его собственных слов 
помним, что ему нужно, и хлопочем всякую из его гнужд, какой 
бы она ни казалась мелочною пишущим бесплодные рассуж
дения «о материях важных»... Мы убеждены, что истинный ли
берализм должен способствовать всестороннему народному 
развитию тем путем, которым- народ наиболее склонен идти».

Позиции Лескова в полемике с «Современником» оказа
лись близкими позициям Достоевского, который также упрекал 
революционных демократов в отрыве от стихии народной жиз
ни и возражал против идеи о первостепенном значении мате-

51 «Биржевые ведомости», 1869, № 229. — О принадлежности этого обо
зрения Лескову см.: С т о л я р о в а  И. А. Л ескове «Биржевых ведомостях» 
и «Вечерней газете». — Учен. зап. Ленингр. ун-та, I960, № 295, вып. 58, с. 
87— 119.

52 Русские общественные заметки. — «Биржевые ведомости», 1869, № 256.
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риальной обеспеченности для блага .общества. Отдавая долж
ное критическому таланту Добролюбова, Достоевский, тем не 
менее, писал-о нем: «Г.-бов — теоретик, иногда даже мечтатель 
и во многих случаях плохо знает действительность; с действи
тельностью он обходится подчас даже уж слишком бесцере
монно: нагибает ее в ту и другую стор-ону, как захочет, только 
б поставить ее так, чтоб она показывала его идею.53

Постоянный сотрудник журнала4 Достоевского «Время» 
Н. Страхов в. полемической статье «Пример апатии», рассуж
дая о значении в жизни общества экономического и духовного 
прогресса, писал: «Народ, имеющий материальное благосостоя
ние, может умственно развиться, но может и не развиться. 
Мало ли людей и даже племен, которые материально обеспе
чены и однако же ведут скотоподобную жизнь? С другой сто
роны, народ, умственно- развитый, рано или поздно, с колеба
ниями и неудачными, но непременно достигнет материального 
благосостояния. Дело не. в том, чтобы не заботились о благо
состоянии народа; нужно достигнуть того, чтобы члены самого 
народа заботились о своем благосостоянии и умели сохранять 
и оберегать его».54

Не случайно поэтому Лесков не раз одобрительно отзывался 
в «Северной пчеле» об этом журнале, активно поддерживал его 
программу, "прямо противопоставлял «Время» «Современнику», 
всячески подчеркивая превосходство первого.

И все же во внутреннем обозрении апрельского номера 
«Современника» за 1862 г., значительная часть которого по
священа «Северной пчеле»;; статьи Лескова были резКо отде
лены от выступлений других публицистов газеты, и в частно
сти П. И. Мельникова.
- Высмеивая' нападки газеты на Чернышевского, автор обоз

рения Г. 3. Елисеев по-разному оценил творческие возможно
сти этих двух писателей, по-разному определил перспективы 
их дальнейшего развития. .«Если бы мы были уверены, что 
желчные, и грязные статьи против «Современника» и Черны
шевского принадлежат Павлу Ивановичу Мельникову, кото
рого ‘статьи действительно -имел в виду «Свисток»... то мы не 
сказали бы ни слова. Павел Иванович — человек с дарованием, 
но с дарованием вполне сложившимся и вполне высказавшим
ся.,. Нам жаль верхних столбцов" «Пчелы». Там тратится на
прасно сила, не только не высказавшаяся и не исчерпавшая 
себя, а может быть, еще- и не нашедшая своего настоящего 
пути. Мы думаем, по крайней мере, что при большой сосредо
точенности своей деятельности, при большем внимании к своим 
трудам, она найдёт свой настоящий путь и сделается когда- 
нибудь силою замечательною, быть может, совсем в другом

53 «Время», 1861, № 2, с. 178.
54 «Время», 1862, № 1, с. 70.
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роде, а не в том, в котором она теперь подвизается. И тогда она 
-будет краснеть за свои верхние столбцы и за свои беспардон
ные приговоры. Веяние кружка, интересы минуты настраивают 
часто вопреки нашей воле каким-то странным образом наши 
взгляды. Особенно вредно в этом_ случае действует петербург
ский климат. Говорят, стоит только переменить климат., уехать 
за границу, особенно в Лондон,— и можно в месяц, даже ме
нее, получить совсем другое настроение и воззрение. Были, 
дескать, и опыты такие».55

Несмотря на всю резкость статей Лескова против «Совре-' 
менника», писатель встретил неожиданно теплое, явно сочув
ственное отношение к себе со стороны враждебного журнала. 
«Современник» как бы протягивал руку молодому писателю, 
выражал надежду на возможность будущего союза с ним- Бла
гожелательность и мягкость этого отзыва были особенно за
метны на фоне обычных ответов «Современника» своим оппо
нентам: в обстановке напряженной общественно-литературной 
борьбы журнал не церемонился со своими консервативно на
строенными противниками, наоборот, он издевался над ними, 
убивал их своей насмешкой, приводил в ярость спокойной 
безапелляционностью своих приговоров. Достаточно вспомнить 
«Полемические красоты» Чернышевского, чтобы представить 
себе тон'этой полемики. Не случайно поэтому в своем ответе 
«Современнику» Лесков заявил о лестноети посвященных ему 
строк.56

Такое выделение голоса Лескова из общего хора публицис
тов, выступавших против журнала, дает основание предпола
гать, что «Современник» исходил в своем отзыве о нем не 
только из тех статей его, которые были напечатаны в «Север
ной пчеле» и по. своему содержанию ничем не отличались от 
множества других статей против журнала, но и из учета ста
тей Лескова, помещенных в других органах: «Отечественных 
записках»; «Экономическом указателе», «Веке», где он, как го
ворилось выше, поднимал существенно важные вопросы рус
ской жизни и разрешал их в духе общедемократических требо
ваний времени. В этом убеждает нас и то обстоятельство, что 
в других обзорных статьях «Современника» в той или иной 
связи не раз.упоминаются имя Лескова и названия отдельных 
его статей, опубликованных в самых различных органах. Так, 
в статье «Студенты перед судом „Светоча"»57 говорится о ш> 
лемике между Калиновским — издателем «Светоча»— и Леско
вым, которая началась на страницах «Отечественных записок» 
(1861, № 5). В статье Чернышевского «Полемические красоты»
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упоминается статья Лескова «Очерки винокуренной промыш
ленности»58 и т- п.

Возможно, что в отношении к Лескову Г. 3. Елисеева — по
стоянного автора внутренних (Обозрений «Современника»— ска
залось то обстоятельство, что ему не могли не импонировать 
в статьях начинающего писателя глубокое знание народной 
жизни, ее насущных практических проблем, искренность демо
кратических симпатий Лескова. Сам Елисеев, по словам 
Н. К- Михайловского, «был силен знанием, практической жизни 
и уменьем разбираться в текущих житейских явлениях, осве
щая их с точки зрения новой, проснувшейся на Руси жизни. 
Эта именно черта привлекала к его «внутренним -обозрениям» 
общее внимание и сделала их одним из важнейших отделов 
«Современника». Он был, можно сказать, создателем этого 
отдела не только в своем журнале, но и вообще в журнали
стике». 59

Однако Лесков не внял предостерегающему и доброжела
тельному голосу «Современника» и в своем ответе на цитиро
ванное выше внутреннее обозрение поспешил отвести выска
занные предположения о неокончательной выработанности 
его взглядов. В его суждении о себе как о человеке сложив
шихся убеждений заключалась значительная доля правды- При 
всей- своей внутренней противоречивости, взгляды Лескова, 
высказанные в его первых публицистических работах, в целом 
оказались очень устойчивыми.

Главной причиной, которая заставляла Лескова вести актив
ную' полемику с революционными демократами, был, как уже 
говорилось, его страх перед революцией. Поэтому чем более 
обострялась революционная обстановка в стране, тем более 
резкими .-и тенденциозными становились его статьи. Первые 
прокламации, появившиеся в Петербурге в -1862 г., и майские 
пожары вызвали известную статью Лескова, в которой он поз
волил себе печатно высказать’ слухи о политической диверсии 
со стороны революционно настроенной тѵюлодежи и требовал 
от правительства немедленного обнаружения и наказания ис
тинных виновников зла.

Б, М. Другов в своей книге о Лескове правильно замечает, 
что позиция, занятая писателем по вопросу о пожарах, не-была 
оригинальной;60-с подобными статьями выступила тогда не 
одна «Северная пчела», но и многие другие газеты и журналы. 
В журнальном обозрении «Современника» поведение прессы 
в этот момент характеризовалось так: «Самой резкой нотой 
и постоянным мотивом журнальных рассуждений были пожар 
и поджоги. Кто же поджигал, так себе кто-нибудь, кто попало?

58 «Современник», 1861, № 8, с . '143.
59 А н т о н о в и ч  М. А. 'Воспоминания. — В кн.: Шестидесятые годы. 

М.-Л., 1933, с. 255—256.
60 Д р у г о в  Б.. М. Н. С. .Лесков. М , 1961, с. 23.
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Или определенные субъекты известного рода? Одни газеты 
и журналы прямо утверждали.последнее; другие, по-видимому, 
хотели отрицать их утверждения, но лавировали так ловко 
и так неопределенно вокруг вопроса, что их отрицание более 
походило на утверждение и невольно склоняло мысль читателя 
к утверждению; это странно, это невероятно/ говорили они, 
и затем прибавляли:^ однако как же это в самом деле? ведь 
все может статься! Но с какою же целью это делается,, разве 
для того-то и для того — следовали разные предположения, по
казывавшие, что предполагавшие охотно допускали то, что они 
хотели отрицать».61

-Известно, что слухам о связи пожаров с деятельностью 
революционных кружков передовой молодежи поверили в это 
время такие видные современники Лескова, как Ф. М. Достоев- 
сий, И. С.. Тургенев, В. П. Боткин, Ф. И. Тютчев, В. Ф- Одоев
ский и многие другие. Однако первым предал гласности эти. 
ложные предположения, выгодные реакции, именно Лесков, за 
что он и подвергся чрезвычайно суровому общественному осуж
дению.

Тем более знаменательно, что в первом своем номере, вы
шедшем после восьмимесячной приостановки издания, . «Со
временник», продолжая полемику с «Северной пчелой», по- 
прежнему направил главные свои стрелы в ГТ И. Мельникова 
и оставил в стороне автора нашумевшей «пожарной» статьи.

Отказавшись от союза с «нетерпеливцами», оставшись 
с «постепеновцами», умеренность которых, по признанию Ле
скова, казалась ему более надежной, писатель, однако, очень 
скоро ощущает свой идеологический разлад с либералами. На
растание его разочарования в их общественной деятельности 
легко проследить, читая его многочисленные корреспонденции 
о заседаниях Вольного экономического общества и Комитета 
грамотности.

Первые сообщения Лескова полны восторга и благодарно
сти. В «Письме из Петербурга» он пишет по' поводу работы 
политико-экономического комитета: «Я полагаю, грешно было 
бы желать более верного и более обдуманного решения вопро
сов: нужно ли выселение и в какой мере оно требует прави
тельственного участия. Политико-экономический .комитет в те
чение нынешнего сезона сделал очень много».62

Затем очень быстро наступает охлаждение. - Лесков убеж
дается в том, что многие  ̂либералы-постепеновцы, участвующие 
в работе комитетов Вольного экономического общества, ,лишь 
на словах защищают принципы прогресса, на деле постоянно 
изменяют им, не идут дальше пустопорожней болтовни, не осме-

61 А н т о н о в и ч  М. А. Краткий обзор журналов за истекшие восемь 
месяцев. — «Современник», 1863, № 1—2, с. 232.

62 «Рус. речь», 1861, № 30, с. 476.
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■'ливаются выходить в своей критике различных неустройств рус
ской жизни за установленные правительством границы, и тон 
его корреспонденций меняется.

Информируя читателей «Русской речи» об очередном засе
дании политико-экономического комитета, писатель- ограничи
вается сухим изложением речей и при этом не без горечи ого
варивает то обстоятельство, что состоявшееся обсуждение во
просов, связанных с освобождением крестьян, было заранее 
ограничено правительственной инструкцией. «Открывая' пре
ния, председатель Алексей Ираклиевич Левшин обратился к 
собранию с речью, определив в ней рамку, которой должны 
держаться гг. члены и гости, желающие выразить свое мнение 
по упомянутым вопросам. Из этой речи было видно, что ни
какой критический разбор обнародованных положений по 
крестьянскому делу не должен иметь места в заседании коми
тета, где достаточно заняться -рассмотрением способов оконча
тельных развязок».63

Несколько позже, в 1863 г., Лесков пишет статью, представ
ляющую уже острую сатиру на либералов,—«Российские гово
рильни в С.-Петербурге». Зло высмеивается в ней праздное 
либеральное суесловие в тех самых комитетах, о первых'засе
даниях которых он прежде говорил с величайшим сочувствием 
и восторгом. «Экономическая большая говорильня»,— так на
зывает теперь Лесков Вольное экономическое общество, изоб
ражая его как «огромный стоячий пруд, вечно покрытый сплош
ною тиною».64 '

Таким образом, общественную ценность деятельности либе
ралов он снова измеряет критерием «пользы», «дела», сообра
зуясь с интересами реального народного блага, что и приводит 
его к крайне скептической оценке-

«Комитет грамотности», по его наблюдениям, превратился 
в никчемное бюрократическое учреждение,' не умеющее вести 

■ никаких дел. Каталог его книг беден до крайности, цены неко
торых из них умеренны, но зато цены других очень высоки.

Знаменательно появление в этой язвительной статье Леско
ва щедринского образа: «При Глуховском уездном училище 
смотритель Розгочкин основал школу...»65 Писатель отчетливо 
видит показной и обманчивый характер просветительской де
ятельности комитета, характеризует ее как «развращающее ум 
фразерство».66

Подобная позиция заставляет Лескова резко отозваться в 
1862 г. и на заметное поправение журнала Каткова «Русский 
вестник». По меткой характеристике писателя, этот журнал, 
пользовавшийся ранее общественным доверием, с начала

63 «Рус. речь», 1861, № 31, с. 490.
64 «Б-ка для чтения»^ 1863, № 11, с. 71.
65 Та>і же, с. 80.
66 Там же, с. 86.
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1861 г. становится «непоследовательным и неверным своим 
собственным тенденциям, и неверность эта выражалась в том, 
что чем ближе казалась вероятность осуществления какой-ни
будь части проводимого этим журналом учения, он в каком-то. 
ужасе начинал пятиться назад, бледнел, лепетал о том, что не 
готова какая-то подкладка, и с новою яростью накидывался 
на органы, не намеренные противоречить естественному разви
тию общественных стремлений»-67

Как показывает ироническое название статьи, Лескову пре
тит аристократически-сословніэя тенденция, которую настой
чиво проводит Катков. В тяжкие для него годы «отлучения» от 
демократической литературы, которые наступят после опубли
кования «Некуда», Лесков будет вынужден некоторое время 
сотрудничать с редактором «Русского вестника», однако это со
трудничество не могло не привести к идеологическому конф
ликту. В 1874 г. Лесков ушел из журнала. Впоследствии он 
не раз публично заявлял о принципиальном характере * своего 
разрыва с редактором («разошлись мирно по несогласию во 
взглядах») и с гордостью цитировал переданную ему как-то 
фризу Каткова: «Этот человек не наш» (5, 578).

Публицистика Лескова, во многом подготовившая его худо
жественное творчество, убеждает нас в том, что исходная 
общественно-литературная позиция писателя, занимавшего обо
собленное положение в русской журналистике 60-х годов, не
смотря на свойственную его сознанию - «политическую ' невос
питанность», была по своему существу демократической. Зна
комство с многочисленными статьями Лескова, расширяя наше 
представление о его литературно-общественной позиции, под
тверждает справедливость точки зрения, высказанной в свое 
время Б. М. Эйхенбаумом. Проявляя в своих суждениях долж
ную «историчность», ученый утверждал, что демократизм Лес
кова и демократизм революционных демократов.— это не аб
солютно противостоящие друг другу, а родственные по своей 
глубинной основе явления в развитии русского общественного 
и художественного самосознания.

В 60-х годах, когда в литературе и искусстве начало энер
гичнее высказывать себя пробуждающееся самосознание ши
роких народных масс, демократизм Лескова был естественным 
и органичным явлением, имеющим тенденцию дальнейшего раз
вития.

67 О литераторах белой кости. — «Рус. инвалид», 1862, № 15.



ПЕРВЫЕ РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ

Общественно-литературное самоопределение Лескова в на
чале -60-х годов таило в себе некий- парадокс, заслуживающий 
самого серьезного внимания. Полемизируя с «теоретиками» 
с позиции «стихийного» демократизма, считая, -что их устрем
ления носят преимущественно книжный характер и не имеют 
ничего общего с глубинными потенциями русской народной 
жизни, Лесков с самого начала своей литературной деятельно
сти сосредоточивает главное внимание на том самом изучении 
народной жизни, необходимость которого наиболее последова
тельно защищала именно революционно-демократическая кри
тика.

Несмотря на значительные достижения русских писателей 
40-х годов («Записки охотника» Тургенева, «Антон-Горемыка» 
Григоровича), такие современники Лескова, как Герцен,' Пи
сарев, Чернышевский, Щедрин, выражали глубокую^неудовле
творенность изображением в' литературе народной"- жизни и 
личности простолюдина. Долгое время в центре внимания писа
телей была личность человека культурного дворянского круга, 
достигшая предельной высоты своего духовного развития. 
До тонкости изучив внутренний мир «онегинского типа», рус
ская литература еще не могла столь же ярко осветить подробно
сти чувств простолюдина, который оставался для нее terra in
cognita (не случайно так называет Лесков одну из своих ста
тей, посвященных изображению в литературе народного 
типа).

Общим недостатком свойственных, людям 40-х годов 
представлений о народе А. И. Герцен считал их отвлеченный, 
умозрительный характер. «Либерализму легче было выдумать 
народ, нежели его изучить,— замечал он в книге «С того бере
га». — Он налгал на него из любви не меньше того, что на него
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налгали другие из ненависти... О действительном народе мало 
думали».1

Д. И. Писарев в одной из рецензий о народных книжках с 
горечью замечал, что описания мужиков в современной лите
ратуре напоминают своей безличностью сведения, проставляе
мые в паспортах.1 2

Н. А. Добролюбов в программной статье «О степени уча
стия народности в развитии русской литературы» (1858) с 
досадой писал о той же недостаточной приближенности .русской 
литературы к народной жизни.

Несколькими годами позже Салтыков-Щедрин, горячо ра
туя в своей статье «Напрасные опасения» (1868) за дальнейшее 
расширение «арены правды, арены реализма», тем не менее 
признавал ограниченность успехов в этой области и утверждал, 
что создание ярких, крупных, полнокровных народных харак
теров— дело, далекого будущего. «Проникнуть в эту среду, по
стичь побудительные поводы, которые обусловливают ее дви
жения, определить ее жизненные цели—дело далеко не лег
кое... Над нею лежит бремя бедности, бремя невежества, бремя, 
предрассудков и множество других зол, совокупность которых 
составляет своего рода завесу, делающую ее почти недоступ
ною для непосвященного человека».3

Значение Лескова в истории нашей литературы и определя
ется, в первую очередь, тем, что своим творчеством он вносит 
большой вклад в решение этой сложнейшей художественной за
дачи своего времени.

Обладая многосторонним практическим знанием народной 
жизни, немало, гордясь своей органической сопричастностью ей, 
Лесков с самого начала литературной деятельности встает в 
оппозицию ко всякого рода априорным, «направленским», «не- 
правдышным» представлениям о народе. Подобно таким своим 
современникам, как Некрасов и Гл. Успенский, он стремится 
«спуститься к самым недрам и корням народной жизни», ис
следовать ее реальное состояние, раскрыть ее потаенные за
коны.

Именно этот полемический пафос отличает уже ранние ху
дожественные произведения Лескова. В рассказах «В дороге» 
(1862), «Погасшее дело» (1862), «Язвительный» (1863), пред
ставляющих собой как бы снимки с натуры, Лесков, в пику 
отвлеченным доктринерам с их схоластическими «рацеями о 
народе», приковывает внимание читателей к таким поступкам 
отдельного простолюдина и целого крестьянского мира, кото
рые не могут быть наперед предсказуемы, схвачены любой тео
рией и требуют от человека иной среды широкого, непредвзя-

1 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т., т. б. М., 1955, с. 82.
2 П и с а р е в  Д. И. Соч. в 4-х т., т. 1. М., 1965, с. 60.
3 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч. в 20-ти т., т. 9. М., 1970, 

с. 33.
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того подхода, глубокого изучения своеобразного уклада русской 
жизни, особенностей крестьянской психики.

Поведение героев этих рассказов Лескова представляет 
собой цепь «сюрпризов» и несообразностей: хозяин постоялого 
дво.ра, мужик атлетического сложения, неожиданно для себя 
насмерть зашибает дубиной повстречавшегося ему однажды 
в лесу беглого солдата — тщедушного человека, который едва 
стоит на ногах от голода и усталости («В дороге»).. Барские 
крестьяне, невесть с чего возымев раздражение против управ- 
ляющего-англичанина, который принялся разумно улучшать их 
быт,-поджигают его дом, а потом предпочитают пойти на катор
гу, чем снова повиноваться своему «обидчику» («Язвитель
ный»).

В противовес «теоретикам», возлагавшим большие надежды 
на пробуждавшееся самосознание народа, Лесков акцентирует 
в этих ранних рассказах детскую наивность в поведении про
столюдина, подавленность его сознания всякого рода предрас
судками, восходящими порой еще к языческой древности, им
пульсивный характер его действий, невыработанность нравст
венного чувства.

Выявляя уже в этих первых произведениях стихийность 
поведения простых людей, которые часто оказываются неспо
собными уразуметь причины и мотивы своих поступков, имею
щих самые драматические последствия, Лесков идет к художе
ственному обобщению: «продукт природы». Именно так он 
назовет свой известный поздний рассказ.

В выявлении стихийного характера народной жизни Лесков 
близок Гл. Успенскому, который в те же годы в целом ряде- 
;Своих очеркбв с горечью показывает удивительную податли
вость простого человека любым внешним воздействиям и сти
хийным влечениям своей натуры.

В «Нравах Растеряевой улицы» (1866) показателен в этом 
отношении рассказ Прохора Порфирыча о том, как в молодо
сти он поссорился с лучшим своим, другом Алехой^Зуевым. По
ступки обоих друзей не поддаются логическому объяснению, не 
подлежат самоконтролю и тем более не могут быть угаданы 
наперед. лЭто становится особенно очевидным из' следующих про
стодушных слов Алехи Зуева, пытающегося склонить своего 
друга к примирению: «Опять бы песни, стих бы какой... Неужто 
ж я зверь какой?»—убеждает он Прохора Порфирыча, а когда 
тот сердито замечает, что Алеха может пропить и другую чуй
ку, послушно соглашается с этим предположением: «Может и 
другую... Я почем знаю?.. Я вперед ни минуточки из своей жиз
ни угадать не могу...»4

Однако уже в ранних своих произведениях Лесков не огра-

4 У с п е н с к и й  Г. И. Собр. соч. в 9-ти т.г т. 1. М., 1955, с. 24, 

2  ' Столярова И, В , • 33



ничивается изображением общего потока народной жизни, в 
котором теряются отдельные индивидуальности. Его взгляд то 
и дело переносится с великого множества наблюдаемых им лю
дей, действующих сообща, в силу единого' инстинкта, на отдель
ного человека, жизнь которого при ближайшем рассмотрении 
оказывается отнюдь не так бедна содержанием, примитивна и 
подчинена «роевым» законам среды, как можно было бы пола
гать. Писателя привлекают яркие, неординарные характеры, 
представляющие немалые загадки для постороннего взгляда. 
Именно они оказываются в центре повестей Лескова «Леди 
Макбет Мценского уезда» (1865) и «Воительница» (1866).

С одной стороны, по своему общему гуманистическому па
фосу эти произведения продолжают традиции русской литера
туры 40-х годов, а с другой стороны, они представляют собой 
характерное явление русской литературы именно. 60-х годов, 
чрезвычайно расширяющей сферу действительности, подлежа
щей художественному изображению.

Лесков наследует свойственное Тургеневу влечение к арти
стическим, талантливым натурам. Однако его взгляд останав
ливается не только на тех людях, которые вопреки, подавляю-- 
щему влиянию среды сохраняют в душе высокие порывы к 
красоте, правде И свету, но и на тех, кто в силу тех или иных при
чин оказывается бессилен сбросить с себя путы «духовного 
крепостничества».

В центре внимания Лескова в целом ряде его ранних про
изведений— сложные, противоречивые характеры. Отбросив ка
кую бы то ни было предубежденность, писатель стремится' 
обойти их «кругом»,- глубоко, исследовать их реальный жизнен
ный потенциал, меру их возможностей. Лескову одинаково пре
тит и дух аристократического пренебрежения к ним, и тенден
ция к их неоправданной идеализации.

В повести «Леди Макбет Мценского уезда» Лесков вслед 
за Тургеневым желает: убедить своего читателя в том, что в 
недрах русской провинции можно встретить яркие, незаурядные 
характеры почти шекспировских масштабов. Зачин повести- ис
полнен откровенного авторского изумления перед стихийной 
мощью подобного рода натур. «Иной раз в наших местах за
даются такие характеры, что, как бы много.лет ни прошло со 
вдтречи с ними, о некоторых из них никогда не вспомнишь без 
душевного трепета...» (1, 96).

Лесков всегда ценил в человеке волевой склад натуры,. 
нравственную самобытность, способность идти наперекор дав
лению среды и не раз противопоставлял в своих произведениях 
зрелого периода людям, обладающим этими редкими качества
ми, «жалкие натуры» тех, кто стал «чертовыми куклами» в ру
ках сильных мира сего. Однако при всем своем расположении 
к характерам «пронзительным», с присущей ему трезвостью
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взгляда он ясно, видит, что в «тесноте русской жизни» многие из 
них неизбежно умаляются в своей значительности, деформиру
ются, превращаются в существа ущербные, почти патологиче
ские. 5 Повесть «Леди Макбет...», изобилующая напряженными 
коллизиями, драматична еще и потому, что рассказывает о по
добном разрушительном процессе, который происходит в душе 
главной героини произведения Катерины Измайловой.

В духе литературы 60-х годов (Некрасов, Достоевский, Гл. 
Успенский) Лесков решается положить в основу своего повест
вования такие события, которые как будто бы годны только для 
того, чтобы стать достоянием уголовной хроники.

Не скрадывая ни одной страшной подробности в кровавых 
деяниях Катерины Измайловой, писатель тем не менее отказы
вается видеть в ней только преступницу: в его глазах она еще 
и молодая женщина, впервые полюбившая и «совершающая» 
в своей жизни «драму любви».

Прослеживая историю этой любви, Лесков неодинаково от
носится к участникам драмы. Писателю ненавистен тип лично
сти, который в' этой повести являет собой Сергей, расчетливо 
спекулирующий своим обманчивым видом доброго молодца из 
сказки, щедро наделенного писаной красотой и удалью. Рас
сказывая о хитро обдуманной и дерзко осуществленной ин
триге Сергея с богатой хозяйкой, автор неизменно обращает 
внимание читателя на его внутреннюю холодность, бессерде
чие, противоестественное равнодушие «к добру и злу». В каж
дом жесте и каждом слове его дает себя знать искусственный 
наигрыш человека, который привычно и бесстрастно исполняет 
избранную им роль.

Обнажая циническую опустошенность молодого приказчика, 
умело улестившего Катерину Львовну своими дерзкими речами, 
автор дорожит теми проблесками человечности, которые обна
руживаются в душе молодой женщины, сумевшей полюбить 
горячо и сильно.

По логике авторского повествования Катерина Львовна, «не 
по любви или какому влечению» выданная замуж в богатый 
купеческий дом, не просто уступает мужской силе красавца 
Сергея, известного «девичура», который; разыгравшись, на виду 
у всего двора вдруг властно привлекает ее к себе. Она тронута 
его мнимым участием, покорена силой его якобы долго скры
ваемого. чувства, увлечена безоглядным молодечеством, кото
рым юн рисуется. Катерина Львовна впервые в своей жизни 
слышит любовную речь и по свойственному ей детскому про
стодушию не замечает фальши. В мертвенном мире однообраз-

5 Подобного взгляда придерживался и Герцен, горестно замечавший в 
«Былом и думах», что всякая оригинальность в России обязательно сбива
ется на патологию.
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ного существования ей так дорог этот голос любви, что и мно
гое время спустя после первых объяснений с Сергеем она вся
чески побуждает его снова и'снова рассказывать о том, как же 
он «сох» по ней, Если Сергей с начала до конца фальшив ш 
лицемерен, то Катерина Львовна' безыскусственна, проста, ис
кренна в своей привязанности к нему. Ее наполненность-неве
домым ранее чувством столь велика и предельна, что переходит 
в состояние совершенного внутреннего бесстрашия, счастливой 
восторженности и открытости к не замечаемой прежде красоте 
мира: красоте цветущих яблонь, осыпающих их с Сергеем своим 
белым цветом, красоте чистого весенного неба с погожим меся
цем.

Вспыхнувшая в ее сердце любовь не знает границ, интенсив
ность чувства неуклонно растет. Сцена ревности,умелосыгранная 
Сергеем в канун возвращения мужа Катерины Львовны, еще 
более обостряет ее чувства. «Катерина Львовна,— повествует 
рассказчик,— теперь готова была за Сергея в огонь, в воду, в 
темницу и на крест. Он влюбил ее в себя до того, что меры ее 
преданности ему не было никакой. Она обезумела от своего 
счастия; кровь ее кипела, и она не могла более ничего слушать» 
(1, 112). Самоотверженная преданность и ослепленность, пора
зительное бесстрашие, которое дает человеку только всепогло
щающее чувство, и совершенная нравственная безответствен
ность, «ширь натуры» и опасная безудержность страсти пере
плетаются в сознании и характере, героини Лескова. "

Таким образом, психологический рисунок поведения главной 
Героини повести, построенной как будто на мелодраматическом 
сюжете, очень сложен. За внешним примитивизмом и эксцен
тричностью чувства, его почти зоологической оголенностью 
Лесков открывает подлинно драматические переживания, что 
и'дает ему право говорить о Катерине Львовне как о личности 
трагической.

. Однако, будучи писателем реалистической школы, Лесков 
“ далек от намерения идеализировать характер Катерины Львов

ны. Сострадая ей, жестоко обманутой, а затем, и безжалостно 
третируемой Сергеем, ставшей жертвой его «тиранства», писа
тель тем не менее последовательно и «наглазно» показывает, 
как в" губительной атмосфере бездуховности, мертвящей скуки, 
пустоты и однообразия провинциального существования никнут, 
огрубляются, патологически извращаются самые естественные 
человеческие связи, первородные чувства, лучшие порывы лю
бящего сердца; «Скука»— слово-лейтмотив'в пространном опи
сании житья-бытья Катерины Львовны в богатом купеческом 
доме. «...Скука непомерная в запертом' купеческом терему с 
высоким забором и спущенными цепными собаками не раз на
водила на молодую купчиху тоску, доходящую до одури...» 
(1, 97). И на той же странице: «При всем -довольстве и добре 
житье Катерины Львовны в свекровом доме было самое скуч-
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кое...» (1, 97). «Походит, походит Катерина Львовна по пустым 
комнатам, начнет зевать со скуки и полезет по лесенке в свою 
супружескую опочивальню...» (1, 97). «...А проснется — опять 
та же скука русская, скука купеческого дома, от которой весе
ло, говорят, даже удавиться» (1, 98).

Тщательно выписанный в повести быт купеческого дома 
интересует здесь Лескова не сам по себе, а именно в его непо
средственном влиянии на человека, который томится пустотой 
своего существования и в то же время оказывается не в силах 
вырваться за его пределы. В условиях полнейшего духовного 
вакуума, тоски, доходящей до одури, естественно, что вспыхи
вающая в душе героини повести страсть неизбежно приобре
тает тот роковой, безудержный, избыточный характер, который 
и обнаруживается затем в страшных преступлениях Катерины 
Львовны.

В таком осмыслении губительной по своему, влиянию на 
личность одуряющей скуки застойного провинциального быта 
Лесков был весьма близок Гл. Успенскому.

Исследуя жизнь самых разных слоев провинциального обще
ства и столичной бедноты, Гл. Успенский сталкивается с разно
образными проявлениями того же общего состояния духовной 
непробужденности, неспособности понять свои смутные влече
ния к какому-то иному существованию.' В атмосфере мертвящей 
скуки у людей, по его наблюдениям, активизируются прими
тивные животные инстинкты, возрастает жестокость («Нравы 
Растеряевой улицы», «Разоренье», 1869—1871). Именно с этой 
тяготеющей над многими русскшми людьми властью «духовного 
крепостничества» связывает Гл. Успенский, как это делает и 
Лесков, многие трагедии в жизни простонародья.

Так, в раннем своем очерке «Первая квартира» (из цикла 
«Столичная беднота», 1866), размышляя о причинах нравствен
ной гибели Дуняши, молодой девушки, волей обстоятельств по
павшей из деревни в Москву, Гл. Успенский дает этой драме 
социально-психологическую мотивировку, весьма родственную 
той, которая имеет место в повести Лескова «Леди Макбет...». 
Он обращает внимание на то, что однообразная работа, кото
рой пришлось заниматься Дуняше в столице, не давала пищи 
ее уму. Она умела чувствовать, но не умела понимать. «Как при 
таком одурении, которое непремекно должно было явиться от 
такого бесчеловечного однообразия жизни, как не сделать са
мой страшной глупости?» (1, 283), «Скука давно изгладила в 
ее сердце сильное заклятие, которое она наложила на себя» 
(1, 296). «Мало-помалу, при помощи скуки, пустоты и обеща
ния жениться» (1, 296) соседскому дворнику, пустому и раз
вращенному человеку, удается сломить сопротивление Дуняши. 
Несколько лет спустя рассказчик.встречает ее на бульваре в 
толпе арестанток, пригнанных на уличные работы.
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Этот общий для обоих писателей просветительский пафос об
личения нравственной притупленности людей, провоцирующей 
разгул самых темных инстинктов, определяет в повести «Леди 
Макбет...» весьма специфическую аранжировку любовной темы.

Обращая внимание читателей на нравственнуюнепросветлен- 
ность чувства Катерины Измайловой, толкающего ее на самые 
страшные преступления, Лесков окружает героиню образами 
животных, как бы воплощающих собой стихии сладострастия и 
хищничества.

Снится Катерине Львовне толстый кот, «тычется тупой мор
дой в упругую грудь, а сам такую тихонькую песню поет, будто 
ею про любовь рассказывает» (1, 106).

В лирическое описание летней ночи, которую Катерина 
Львовна проводит вместе с Сергеем в яблоневом саду, втор
гается сообщение о животных, погруженных в «дела природы»: 
«...в клетке на высоком шесте забредил сонный перепел, и жир
ная лошадь томно вздохнула за стенкой конюшни, а по выгону 
за садовым забором пронеслась без всякого шума веселая стая 
собак и исчезла в безобразной, черной тени полуразваливших
ся, старых соляных магазинов» (1, 109). Люди и звери живут 
здесь как бы на одном уровне.

Власть собственнической морали, царящей в купеческой 
среде, оказывается столь сильной, что она незаметно для Кате
рины Львовны дает себя знать и в особом характере ее любов
ного чувства. Готовая на самые большие жертвы во имя своего 
счастья, Катерина Львовна в то же время не допускает и мысли 
о возможной внутренней свободе Сергея. Страстные признания 
сливаются у нее с угрозами отомстить,, если он ей изменит.

Так исподволь мотивируются' в повести страшные, кровавые 
преступления, которые творит Катерина Львовна, желая во что 
бы, то ни стало удержать любовь Сергея.

Не щадя душевного покоя своих читателей, Лесков почти 
с натуралистической откровенностью живописует одно за дру
гим все зверские убийства, совершенные его героиней. В кон
цепции повести ее преступления — это крайнее проявление не
навистного писателю духа стяжательства, хищнического циниз
ма, нравственной безответственности. Однако, как только по 
ходу сюжета Катерина Львовна становится страдательным ли
цом, отношение к ней автора существенно меняется. Он отдает 
должное тому мужеству, с которым она в отличие от Сергея 
переносит наказание плетьми. «Бесчувственная» в разлуке с лю
бимым, она вновь ощущает себя счастливою с той самой ми
нуты, когда ее партию отправляют в далекий каторжный путь, 
который она надеется совершить вместе с Сергеем. «А мне, 
Сережа, все равно,— говорит она о предстоящих тяготах,—. 
мне лишь бы тебя видеть» (1, 133).

Именно во время этого перехода Катерине Львовне, сумев
шей и в тюрьме сохранить свою любовь к Сергею, суждено пе-
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режить страдания, мера которых внушает автору сочувствие к. 
героине. Убедившись, самым жестоким образом, что Сергей стал 
«изменщиком», преисполнившись ненавистью к своим сменяю
щим друг друга соперницам, Катерина Львовна не в силах раз
любить его. «Она хотела себе сказать: „не люблю ж его" и 
чувствовала, что любила его еще горячее, еще больше» (1, 135). 
Лесков видит в ней теперь не преступницу, убийцу, а прежде 
всего несчастную, обманутую, брошенную женщину. Писатель 
вводит в рассказ подробности, позволяющие ощутить всю меру 
унижений, которые пришлось пережить Катерине Львовне, став
шей. предметом всеобщих насмешек, чтобы «сердцу читателя 
(об этом писал сам Лесков в письме к С. Н. Шубинскому) бы
ло на чем с нею помириться и .пожалеть ее так, как существо, 
оттерпевшее свою муку» (11, 307).

Но при всем сострадании к «бедной женщине», теряющей 
рассудок от страшного, циничного надругательства над ее чув
ством, Лесков не считает возможным открыть героине путь 
нравственного очищения. Собственническое, хищническое на
чало столь глубоко укоренилось в ее натуре, что и в кризисный 
момент жизни ей не удается переломить себя. Обуреваемая 
чувством мстительной злобы к своей сопернице, во время пере
правы через реку она внезапно сбивает ее с ног и бросается с 
ней за борт. Стоило Сонетке на минуту выглянуть из воды, как 
Катерина Львовна тут же набросилась на нее, «как сильная 
щука на мягкоперую плотицу» (1, 143), и обе более уже не по
казывались. В повествование Лесков снови вводит образ жи
вотного, отбрасывающий зловещий отсвет на участников изо
бражаемой драмы.

Таким образом, развивая традиции «натуральной школы», 
Лесков создает яркий и сложный характер, убедительно рас
крывает противоречивость натуры своей героини, парадоксаль
но соединяющей в себе высокое и низменное, предельную' силу 
чувства и звериную жестокость, способность к самопожертво
ванию и собственнический инстинкт, стоицизм в страдании и 
безудержность страсти. При всей органической сращенности с 
действительностью, которая его формирует, этот характер — не 
простое ее отражение, он несет в себе некую загадку, тайну, 
непредсказуемые повороты.

Литературно-эстетические позиции Лескова оказываются во 
многом родственными позициям Достоевского, который вос
ставал против ходячей идеи русской литературы 40-х годов: 
«среда заела», упрощенно объясняющей, по его убеждению, 
человеческие поступки. С иных позиций в 60-х годах осуждали 
эту идею и революционные демократы, призывавшие литерату
ру не только изучать различные болезненные искажения совре
менной личности, но и взывать к ее активным силам, побуж
дая к деянию.
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Лесков Склонен весьма критически оценивать возможности 
пусть даже недюжинной личности, сформированной в обста
новке «темного царства», и тем не менее он чрезвычайно доро
жит тем остатком человечности в душе его героини, который 
заставляет смотреть на нее не только как на уголовную пре
ступницу, заслуживающую тяжелую кару за свои злодеяния, 
но и как на лицо трагическое. ч-

Стремление Лескова высветить в изображаемой личности 
доброе начало, в каком бы сложном сращении с противополож
ными ему свойствами оно ни жило в ней, особенно ощутимо в 
повести «-Воительница».

В центре этой повести яркий и самобытный характер, не
сущий в себе заряд неисчерпаемой жизненной энергии, достой
ной восхищения, однако озадачивающий автора направлен- • 
ностью своих незаурядных душевных сил, причудливым совме
щением, казалось бы, несоединимых, исключающих друг друга 
качеств.

Кружевница Домна Платоновна, с которой как с доброй 
своей приятельницей знакомит нас автор повести, на первый. 
взгляд, существо мягкое и кроткое,, с детски простодушным ли
цом, а ее «прекратительная» жизнь, на которую она. жалуется, 
вызывает сочувствие к ней.

Однако рассказ о себе неожиданно выявляет в ее облике 
совсем иные черты: цепкость -жизненной хватки, азартную по
глощенность меркантильной игрой.

Писатель не только открывает нравственную двойствен
ность этой переехавшей в столицу простой мценской бабы, но 
и пытается показать ее характер во всем многообразии жизнен
ных-проявлений, а главное — понять загадку его столь очевид
ной противоречивости, осознать доминанту этой личности, в 
которой, очевидно, еще не завершилась, борьба старых и новых 
представлений, верований, влечений, чувств. Поэтому автор 
представляет своей «собеседнице» широкую возможность само
раскрытия в слове:-повесть в значительной степени написана 
в сказовой манере. То, что почти все колоритные эпизоды из 
жизни Домны Платоновны подаются в ее интерпретации, на
много увеличивает их социально-психологическую емкость.

В центре внимания Лескова оказывается сложное взаимо
действие натуры и обстоятельств, которое в значительной сте
пени и определяет собой поразительную противоречивость заин
тересовавшего его характера, загадку которого он стремится 
разгадать. «...Черт тебя.знает, какие мне по твоей милости за
дачи приходят!»— восклицает писатель (1, 149). Рассказывая 
о своей тяжелой, «прекратительной» жизни, сама Домна Пла
тоновна, будучи человеком удивительной жизненной напори
стости, не раз с горечью упоминает о страшной силе «петер
бургских обстоятельств». «Петербургские обстоятельства»— 
это атмосфера всеобщего хищничества, распада человеческих
40



связей, «оподлешія нравов». Это они заставляют Домну Пла
тоновну проникнуться убеждением, что весь нынешний свет 
«стоит на обмане да на лукавстве» (1, 246), из-за них при всем 
добродушии ее лица с ее уст «не сходит речь о людском ехид
стве и злобе» (1, 149). И, что особенно важно, они не только 
отяжеляют быт Домны Платоновны, но незаметно для нее са
мой корежат собственное ее-существо, делают ее во многом иной 
по сравнению с~той, какой она приехала в Петербург и какой 
она до сих пор, словно по некой психологической инерции, про
должает осознавать себя. Самооценки Домны Платоновны, про
должающей считать -себя до глупости простой в отношениях 
с людьми, вступают в противоречие с ее изменившейся сущ
ностью, обнажая прискорбный процесс искажения изначально
го склада в основании своем честной и прямой натуры.

Таким образом, «петербургские обстоятельства» предстают 
у Лескова не только как внешний фактор русской жизни, 
осложняющий судьбу отдельного человека, но и как могучая 
сила, которая значительно влияет на внутренний мир личности, 
вызывает коренное изменение ее нравственной природы^ обра
щает ее богатые душевные задатки в полную противополож
ность.

Слушая рассказ Домны Платоновны, мы становимся почти 
очевидцами того, как «столица волшебная преобразила нелепую 
мценскую бабу в... тонкого фактотума» (1, 151). Ловко и уве
ренно вершит она сложные операции по купле-продаже, оказы
ваясь при этом .очень нужным и уважаемым в различных кру
гах человеком. Эпизод е «непутевой Леканидкой», которую 
Домна Платоновна пристраивает на содержание к богатому 
генералу, позволяет увидеть, как в обстановке торгашества и 
спекуляций, порождающей в неразвитом сознании Домны Пла
тоновны . вопиющую спутанность всех нравственных понятий, 
ее природная доброта оборачивается злом, .простота — циниз
мом, ум — изворотливым хитроумием, бескорыстие — почти ав
томатической привычкой со всего сорвать куш. «Дело» диктует 
ей' свои нормы поведения. Эти нормы и становятся для нее жи
тейским законом. Улавливая момент ее нравственной эволюции, 
Лесков заостряет наше внимание на том, как на словах Домна 
Платоновна еще с жаром и пылом обличает царящий вокруг 
нее обман и подлость, а в своем поведении, в обращении стой же 
запутавшейся в сетях «петербургских- обстоятельств» Леканид
кой, сама творит зло.

Пытаясь постигнуть глубину перерождения внутренней сущ
ности героини под влиянием «петербургских обстоятельств», 
автор все более убеждается в том, что оно затронуло уже серд
цевину ее натуры. Даже. то. лучшее, что осталось в ее облике 
от .ее прошлого, что составляло, по выражению автора, «выс
шую прелесть лица Домны Платоновны» (1, 149) —  ее перси
ковый подбородок и мягкое, детское выражение лица; как и
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благопристойный наряд, стало только обманчивой, хамелеон- 
ской маской, прикрывающей ее новую сущности. «Без этого,—- 
говорила она о своем умении мастерски владеть своим лицом,— 
никак в нашем деле и невозможно: надо виду не показать, что 
ты Ананья или каналья» (1, 151).

Обладая от природы широкой натурой и щедрым на добро ' 
сердцем, она беспрестанно «отягощается», беря на себя чьи-то 
хлопоты, но при этом не забывает свой собственный интерес, 
обогащаясь за счет облагодетельствованных ею клиентов.

Пристально прослеживая поведение Домны Платоновны 
с, его чересполосицей добра и зла, Лесков с особым интересом 
присматривается к нравственному сознанию своей героини, 
если только можно употребить в отношении к ней такой термин. 
Фантасмагория- обстоятельств отзывается в этом неразвитом 
сознании самыми поразительными парадоксами, сообщаю
щими рассказу-исповеди Домны Платоновны «драмокомиче
ский» характер. Пожалев от всего сердца «непутевую», «сбив
шуюся с панталыку» «Леканидку», она убежденно и совершен
но в духе- патриархальной народной морали осуждает ее уход 
из семьи: «Ну что ж,— думаю,— надоело играть с косточкой, 
покатай желвачок: не умела жить за мужней головой, так по
живи за своей: пригонит нужа и к поганной луже, да еще бу
дешь пить да похваливать» (1, 71). И одновременно с этим та 
же Домна Платоновна не находит лучшего-средства вызволить 
женщину из беды, чем найти ей богатого сожителя, от которого, 
по разумению Домны Платоновны, она и может получить день
ги, необходимые для возвращения к мужу.

. Не только представления и убеждения, но и непосредствен
ные ощущения Домны Платоновны поражают своей зыбкостью 
и непрочностью. Претерпев много хлопот во имя житейского 
благополучия «Леканидки», Домна Платоновна вдруг под влия
нием минутной обиды предает ее.

Изображая эти крутые повороты и несообразности в пове
дении Домны Платоновны, Лесков делает особенно очевидной 
крайнюю спутанность в душевном мире его героини добра и 
зла, младенческого простодушия с цинизмом, благородства с не 
сознающей себя подлостью.

В этом беспорядочном смешении самых разнородных моти
вов ее неожиданных поступков и просматривается более всего 
тлетворное влияние «петербургских обстоятельств» на личность 
и ее судьбу.

Сила «петербургских обстоятельств» не менее властно, чем 
в жизнь бывшей мценской бабы Домны Платоновны, вторгает
ся в психику, быт и нравы людей привилегированного дворян
ского сословия. Та самая «Леканидка», которая была в свое 
время-пригрета Домной Платоновной, став после мучительной 
нравственной ломки содержанкой петербургского генерала, пре
ображается из беззащитной овечки в хищницу. Как ястреб,
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опережая Домну Платоновну, бросается она к случайно вы
павшей из ее кармана сторублевой бумажке. А позже, почув
ствовав себя на гребне несущей ее волны, проявляет к бывшей 
своей покровительнице оскорбительное высокомерие.

И все-таки власть «тупой силы обстоятельств» оказывается 
не безграничной. Как ни опасна та роль посредника-«фактоту- 
ма», которую взяла на себя Домна Платоновна' в обществе, где 
все продается и покупается, неиссякаемые силы ее души и серд
ца не дают ей до конца превратиться в ловкого и увертливого 
торговца, человека расчета. ^

Не сознавая низменности своих занятий, с азартом отда
ваясь им, Домна Платоновна не только преследует свой мер
кантильный интерес. Порой ею движет бескорыстная потреб
ность активного вмешательства в жизнь, энергического дейст- 
вования.'

В одушевляющей'ее предпринимательской энергии постоян
но дает себя знать своего рода артистизм — черта, которую 
Лесков вслед за Тургеневым выделял и высоко ценил в рус
ском человеке, противопоставляя ее своекорыстию, мелкой рас
четливости, процветающей в буржуазном обществе. «Главное 
дело,— замечает он,— что Домна Платоновна была художни
ц а—.увлекалась своими произведениями... Домна Платоновна 
любила свое дело, как артистка: скомпоновать, собрать, состря
пать и полюбоваться делами рук своих — вот что было главное, 
и за этим просматривались и деньги и всякие другие выгоды, 
которых особа более реалистическая ни за что бы не про
смотрела» (1, 66).

Писатель не скрывает своего восхищения необыкновенной 
одаренностью, широтой возможностей своей героини, активным, 
жизнедеятельным складом ее личности. Этой стороной своей 
натуры она уже предвещает скорой появление в творчестве 
Лескова таких характеров, как богатырь Ахилла, в котором 
одном тысяча жизней горела.

Как ни велика и всесильна роль «петербургских обстоятель
ств», власть натуры, «голос природы» оказывается могущест
веннее. Под конец жизни, влюбившись неожиданно для самой 
себя в молодого непутевого парня, она поступает вопреки 
«здравому смыслу», давая волю голосу своего- сердца!

В том, что артистичность и «голос природы», голос сердца 
его героини оказываются сильнее иссушающей душу холодной 
рассудочности, Лесков склонен видеть проявление общенацио
нальной сущности русского характера, которому, по убежде
нию писателя, при всей его податливости новым веяниям’вре
мени, органически чужды расчетливость и самоограничение. 
Не случайно сама Домна Платоновна с наивной гордостью 
отстаивает, чистоту своего . происхождения и сердится на турка, 
который, восхищаясь блеском ее глаз,; кричит: «Ай, грецкая 
глаза, совсем грецкая!» (1, 148).
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Она словно пророчит самой себе, когда ё зените своёго жи
тейского благополучия говорит рассказчику: «Да, дружок, на
ша-то сестра, особенно русская, в любви-то .куда ведь она 
глупа: на, мой сокол, тебе, готова и мясо с костей срезать да 
отдать...» (1, 155\. В романе «Некуда» (1864) Лесков выражает 
ту же самую мысль устами чрезвычайно близкого ему героя — 
доктора Розанова, который именно в этой эмоциональной «из
быточности» видит' яркую отличительную черту русского на
ционального типа, определяющую особый драматизм его внут
ренней жизни..

Столь живо сказавшееся уже в первых произведениях Леско
ва внимание писателя к людям «неспелой» души (выражение 
Пришвина), его раздумья над прихотливым рисунком их судь
бы во многом определили не только дальнейшие художествен
ные искания Лескова, но и общий процесс .демократизации 
русской литературы, который повлек за собой впоследствии 
изображение подобных характеров в творчестве М. Горького 
и советских писателей 20-х годов.



ПОВЕСТЬ «ОВЦЕБЫК».
РОМАН «НЕКУДА»

Уже в ранних произведениях малой формы — очерках и рас
сказах— Лесков проявил себя типичным писателем-«шестиде- 
сятником», которому свойствен пристальный интерес не толь
ко к отдельным примечательным характерам, острым психоло
гическим коллизиям, необычным человеческим поступкам, но и 
к общему состоянию русской жизни, в которой многое сдвину
лось с места, вызвав ломку старых патриархальных понятий и 
представлений. -

Свой интерес к социальной подоплеке явлений писатель 
связывал с новыми потребностями «развивающейся обществен
ной жизни новейшей поры».1 Сопоставляя прошлое и настоя.- 
щее, Лесков,, подобно своему современнику Салтыкову-Щедри
ну, выражал недовольство «бедностью содержания» произве
дений, без конца варьирующих только два положения: «влю
бился да женился или влюбился да застрелился».1 2 Причину 
такого однообразия мотивов он усматривал в состоянии русско
го общества, в дореформенную пору «отстраненного порядком 
вещей от всякого участия в вопросах, выходящих из рам домаш
него строя и совершения карьер».3 Эпоха общественного 
пробуждения, по мнению Лескова, обязывала писателей значи
тельно расширить диапазон наблюдений. «В обществе прояви
лось желание иметь новые картины, захватывающие большие 
кругозоры, и представляющие на них разом многообразные 
сцены современной действительности с ее разнообразными эле
ментами, взбаламученными недавнем целебным возмущением 
воды...»4

1 Л е с к о в  Н. С. Поли, со'бр. соч. в 36-ти т. 3-е изд. Спб., 1903, т. 26, 
с. 123.

2 Там же, с. 122.
3 Там же.
4 Там же, с. 123.
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Как пример произведений, отвечающих этому законному же
ланию, живо' представляющих «новые кристаллизации. элемен
тов», Лесков называет «Накануне» Тургенева, тут же замечая, 
что герои этого романа настолько поразили читателей своей 
необычностью, что даже породили сомнение в том, • есть ли в 
русской жизни такие люди, какие описаны.

Сознавая сложность этой художественной задачи — схватить 
сущность новых характеров, — Лесков попытался внести свой 
вклад в ее решение повестью «Овцебык» (1862). ^

В центре этой повести характер бунтаря-агитатора, пытаю
щегося поднять народ на борьбу за справедливость. Лесков не 
сразу раскрывает человеческую сущность своего героя: как 
опытный рассказчик он стремится вначале удивить читателя 
необыкновенностью повстречавшегося ему типа, внушить дове
рие и симпатию к этому лицу.

Давая герою рассказа необычное прозвище, связанное с его 
экзотической внешностью, автор тут же отмечает в его лице 
выражение «здравого ума, воли и решительности». Далее сле
дует увлекательное описание необыкновенных поступков героя: 
отказа от духовной карьеры, внезапного ухода его из богатого 

-помещичьего дома, где он имел выгодные уроки, и столь же 
неожиданного исчезновения из родного города после встречи 
с кантонистами. Когда для нас становятся ясны мотивы этих 
загадочных поступков, звероподобный герой Лескова предстает 
перед нами существом в высшей степени человечным, очень 
чутким к чужому страданию, крайне нетерпимым к любому ви-. 
ду насилия над личностью. Горе старухи-матери, вынужденной 
отдать в рекрутчину единственного сына, беспомощное поло
жение еврейского мальчика, забранного в рекруты, нравствен
ное унижение молодой крестьянки, страдающей от циничных 
посягательств молодого барчонка,— все это выводит его из со
стояния душевного равновесия, и вот в одну из таких минут 
глубокой взволнованности творящейся вокруг несправедли
востью, нарушив свое обычное молчание, он и раскрывает пе
ред друзьями святая святых своей души— мечту о революции 
во имя гуманного общественного устройства.

Таким образом, носитель революционной идеи представлен 
здесь ц носителем идей гуманизма; более того, именно гума
низм, органическая неспособность примириться с таким' соци
альным устройством жизни, с которым неизбежно сопряжены 
человеческие страдания, и заставляет его стать революцион
ным агитатором и социалистом. Гуманизм героя, носит ярко вы
раженную демократическую окраску: Овцебык тесно связан 
с народом своим происхожденим, он питает инстинктивное 
недоверие к барам. Дворяне-крепостники внушают ему непре
одолимую ненависть и отвращение. В своих немногих друзьях 
из привилегированного класса, гостеприимством которых Овце
бык пользуется именно потому, что признает их порядочность,
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он тем не менее не надеется найти союзников в предстоящей 
борьбе. В качестве народных'вождей в ней выступят другие, 
сильные люди, и Овцебык мыслит себя одним из этих буду
щих вождей.

Однако — и тут начинается идейная полемика Лескова с ре
волюционными демократами — оказывается, что даже этот ге
рой, сам вышедший из низов, хорошо знающий жизнь, в дейст
вительности оторван от народа. Монахи, среди которых он 
стремится развернуть агитацию с тем, чтобы они понесли со
циалистические идеи в народ,' называют его' блажным. Сбли
жение Овцебыка с" раскольниками тоже не приносит ожидае
мых результатов, наоборот, оно разубеждает его в возможно
сти какого бы то ни было революционного выступления с.их' 
стороны. Рабочие, нанятые промышленником Свиридовым, сме
ются над чудными речами агитатора и тут же предают его 
хозяину, силе и могуществу которого не только завидуют, но и 
поклоняются. Таким образом, для самого Овцебыка становит
ся очевидной пропасть между ним и народными массами, на 
революционный бунт которых он возлагал все свои надежды. 
Оказавшись в идейном тупике, будучи человеком честным и 
цельным, он кончает самоубийством.

Итак, повесть полемична. Мысль автора об утопическом ха
рактере верований его героя, как мы увидим далее, получит 
развитие в антинигилистических романах Лескова и его, позд
нейших публицистических выступлениях. И в то же время по
весть «Овцебык» — одно из лучших, художественно совершен-’ 
ных произведений писателя. В обрисовке характера революцио- 
нера-агитатора Лесков далек от карикатурности, наоборот, он 
с искренним уважением относится к герою и скорбит о его 
печальной судьбе. Глубоко проникая в мотивы духовной дра
мы Овцебыка, Лесков тем самым сосредоточивает внимание 
читателей на осмыслении главного конфликта своей эпохи — 
конфликта между революционной мыслью и самосознанием 
народа, которое несло еще на себе, печать крепостнической от
сталости. Характеризуя суть этого реального социально-исто
рического противоречия эпохи 60-х годов, В. И. Ленин много 
Позже (в 1914 г.) писал: «Мы помним, как полвека тому назад 
великорусский демократ Чернышевский, отдавая свою жизнь 
делу революции, сказал „жалкая нация, нация рабов, сверху 
донизу — все рабы“ 5. Откровенные и прикровенные рабы-ве
ликороссы (рабы по отношению к царской монархии) не лю
бят вспоминать об этих словах.. А, по-нашему, это были слова 
настоящей любви к родине, любви, тоскующей вследствие от
сутствия революционности в массах великорусского населения. 
Тогда ее не было. Теперь ее мало, но она уже есть».6

5 Ленин приводит цитату из романа Н. Г. Чернышевского «Пролог».
6 Л е н и н  В. И. О национальной гордости великороссов. — Поли. собр. 

соч., т. 26, с. 107.
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Именно такой тоскующей любовью к родине и ее' народу 
преисполнено сердце Овцебыка, эта черта его духовного обли
ка позволяет видеть в нем типичного героя своего времени.

Недаром А. М. Горький впоследствии • высоко оценил эту 
повесть Лескова как подлинно реалистическое произведение, 
концепция которого противоречила складывавшемуся в 60-х 
годах народническому идеализированному представлению о 
■русском народе.

Свойственное Лескову горячее желание непосредственно и 
действенно откликнуться- на зов современности, запечатлеть но
вые типы, новые умонастроения, новые отношения, складываю
щиеся в это время в русской жизни, проявилось в его романах 
60-х годов: «Некуда» (1864), «Обойденные» (1865), «Острови
тяне» (1866), «На ножах» (1870—1871).

Теперь, когда мы имеем возможность охватить единым 
взглядом все созданное Лесковым, становится очевидным, что 
не эти произведения являются главными в его творчестве, не 
они определяют место писателя в русской литературе.

Более того, известно, что именно «Некуда» и «На ножах», 
проникнутые духом идеологической пристрастности, сыграли 
роковую роль в дальнейшей писательской судьбе "Лескова, 
вызвав негодование в передовых общественно-литературных 
кругах. Однако написание этих романов вовсе не было случай
ностью ни в творческой эволюции этого писателя, ни в лите
ратурном движении его времени. Ф. М. Достоевский еще.в 
1871 г. писал в дружеском письме о поразительной силе их от
дельных образов. «Читаете ли Вы роман Лескова в «Русском 
вестнике»,— спрашивал он'А. Н. Майкова, имея в виду «На 
ножах». — Много вранья, мцого черт знает чего, точно на лу
не происходит. Нигилисты искажены до бездельничества, но- 
зато отдельные типы! Какова Ванскок! Ничего и никогда уГо- 
го'ля не было типичнее и вернее... Это гениально! Удивительная 
судьба этого Стебницкого в нашей литературе. Ведь такое яв
ление, как Стебницкий, стоило бы разобрать критически и по
серьезнее!»7

; Много позже тем же характером Ванскок восхищался 
М. Горький. Увлеченный им, Горький в своей эпопее «Жизнь 
Клима Самгина» создал образ русской революционерки Лю- 
баши Сомовой, в характере которой, несмотря на все разли
чия эпох, проступают черты героини Лескова.8

В исследованиях нашего времени романы Лескова все еще 
не получили достаточно глубокой оценки. В работах о русской 
литературе 60-х годов они продолжают рассматриваться как

7 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма в 4-х т., т. 2: М. — Л., 1930, с. 
320—321.

8 См.: М у р а т о в а  К. Д. Горький и Лесков. — В кн.: Вопросы изуче
ния русской литературы XIX—XX веков. М.—Л., 1958, с. 253—259.
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типично «антиніігилпстические» произведения в одном ряду с 
«Маревом» Клюшникова, «Современной идиллией» Авенариуса, 
«Панурговым стадом» Вс. Крестовского.

Далее в новейшей монографии В. Ю, Троицкого наиболее 
значительный-из этих романов «Некуда» характеризуется как 
произведение, в котором «художник оказался в полном подчине
нии 'публициста и памфлетиста», увлеченного противореволю- 
ционной тенденциозностью.9 На. мой взгляд, такая оценка не
правомерна.

Нет ничего удивительного в том, что с первых шагов своей 
литературной работы Лесков предпринимает попытку выступить 
как романист. Поиски писателя в области жанровых форм 
всегда отличались большой мерой теоретической осознанности. 
В чрезвычайно интересном с этой точки зрения письме к" 
Ф. И.. Буслаеву (1877) автор «Некуда» выражает резкое не
довольство «критическим бессмыслием» в понятиях самих пи
сателей о форме, их произведений: «Хочу, назову романом, хо
чу, назову повестью — так и будет*. И они думают, что -это так 
и есть, как они назвали. Между тем, конечно, это не так...» 
(10, 450),— убежденно заявляет Лесков.

В отличие от^литераторов, равнодушных к проблемам спе
цифической содержательности жанровых форм, Лесков на
стаивает на том, что каждая" из них имеет свое особое назна
чение. В этой связи он выделяет роман как повествовательную 
форму, которая стремится наиболее непосредственно отклика
ться на ход общественного развития и запечатлевать порождае
мые им новые типы и характеры. «Писатель, . который понял бы 
настоящим образом . разницу романа от повести, очерка или 
рассказа, понял бы также, что в сих трех последних формах он 
может быть только рисовальщиком, с известным запасом вку
са, умения и знаний; а, затевая ткань романа, он должен быть 
еще и мыслитель, должен показать ж_ивые создания своей фан
тазии в отношении их к данному времени, среде и состоянию 
науки, искусства и весьма часто политики. Другими словами, 
если я не совсем бестолково говорю, у романа, то есть произ
ведения, написанного настоящим образом, по настоящим поня
тиям о произведении этого рода, не может быть отнято неко
торое,— не скажу «поучительное», а толковое, разъясняющее 
смысл значение» (10, 450). Время чисто любовных-романов в 
русской литературе, по мнению. Лескова, безвозвратно прошло, 
их уже мало и «скоро будет еще менее» (10, 451). •

Эти теоретико-литературные размышления писателя дают 
ключ к-пониманию того особого типа социально-психологичес
кого романа, который создает Лесков в русской литературе 
почти одновременно с .Тургеневым и Достоевским.

9 Т р о и ц к и й  В. Ю.- Лесков-художннк. М., 1974, с .-133.
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В отличие от Достоевского Лесков не выдвигает в своих 
романах на первый план противоборства идей, обширных со
циально-философских концепций. Он берет русскую жизнь как 
бы на ином, значительно более эмпирическом уровне, на кото
ром для большинства героев еще невозможно четкое идейное 
самоопределение.

Отдельные характеры его романов, являющие собой, по вы
ражению писателя, «кристаллизации, новых элементов» (Лиза 
Бахарева, Райнер, Ванскок), весьма родственны героям и ге
роиням романов Тургенева. Не случайно несколько лет спустя 
после выхода «Некуда» критик радикального журнала «Дело» 
Н. Шелгунов в своей обширной статье «Люди сороковых и 
шестидесятых годов» чрезвычайно высоко оценил создание 
Лесковым образов Лизы Бахаревой и Райнера, признал их 
историческую достоверность, увидел в них дальнейшее разви
тие тургеневских характеров.10 Однако по структуре и, в част
ности, расстановке персонажей, роман Лескова существенно 
отличается и от тургеневского. В полном соответствии с лите
ратурно-теоретическими декларациями Лескова в его романах 
(и более всего в «Некуда») почти сведена на нет роль любов
ной интриги. Ее место занимают совсем иного рода страсти, 
интересы и влечения, связанные с тем процессом общественно
го пробуждения, влияние которого Лесков пытается изобра
зить и осмыслить. Тот социально-исторический конфликт меж- 

,ду старой и новой Россией («отцами и детьми»), который в ро
манах Тургенева получал обычно опосредственное выражение 
в любовных увлечениях и разочарованиях героев, в романах 
Лескова непосредственно раскрывается в общем тонусе их ду
шевной жизни, в их социальном самочувствии,'в характере их 
умонастроений.

Следуя в своем творчестве не только пушкинской, но и го
голевской традиции, по-своему трансформируя их, Лесков-ро- 
манист сохраняет интерес к незаурядным личностям, значи
тельно опережающим" в своем ' духовном развитии уровень 

-«среды», но при этом он чрезвычайно расширяет права послед
ней. Среда перестает быть в его романах только фоном, на ко
тором развертывается духовная драма главных героев, но по
лучает в них несравненно большее значение. В сущности, уже 
здесь Лесков практически следует тому своему принципу, ко
торый он сформулирует много позже, в связи с полемикой во
круг лего повести «Очарованный странник», изобилующей жан- 

? ровыми сценами: «Почему не идти рядом и среде и герою?» 
(10, 360).

В художественной системе романа Лескова герой и среда 
принципиально уравнены друг с другом- в своих правах на 
внимание автора и читателя. Причем понятие «среды» Лесков

10 «Дело», 1869, № 12, с. 43.
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значительно расширяет: это не только непосредственно окру
жающая его героев жизненная обстановка, но и жизнь самых 
различных социальных слоев русского общества, развертываю
щаяся на огромном географическом пространстве: и в обеих 
столицах, и в большом удалении от них — в уездном'городке, 
и в женском монастыре, и в дворянской усадьбе, и в голодной 
деревне, и на рыбных лромыслах в Астрахани и т. д.

Новое взаимоположение героев и среды, расширенная трак
товка последней создают в романах Лескова^ свою систему из
мерений и оценок. Писатель поверяет истинность устремлений 
«новых людей» широким исследованием повсеместного состоя
ния русской жизни и в то же время, наоборот, меняет-общую 
оценку этого состояния, вглядываясь в потаенную внутреннюю 
жизнь тех, кто, преодолевая инертность русского быта,' всту
пает на путь самостоятельных духовных исканий.

Лесков горячо спорит и с теми, кто, увлеченный новыми 
идеями, верит, что малая горстка передовых людей может по- 
своему повернуть ход русской жизни, и с теми, кто, идеализи
руя ее патриархальный покой, не видит его рутинности, по
давляющей живые движения человеческого духа. Подлинный 
нравственно-социальный пафос этих произведений отнюдь не 
тождествен лежащей на поверхности «антинигилистической» 
тенденции.

Написанные в разное время, романы Лескова, существенно 
отличаются друг от друга и по мере выраженности этой поле
мической тенденции, и по своей конкретной проблематике, и по 
характеру отраженных- в них общественных и нравственно-пси
хологических конфликтов, и по художественной манере.

Наиболее значительным в ряду этих произведений является 
первый роман — «Некуда». Не случайно сам Лесков, охладев
ший впоследствии к своим романам, до конца -жизни продол
жал гордиться созданными им в «Некуда» образами так назы
ваемых «чистых нигилистов» — Лизы Бахаревой, Райнера, По
мады, Бертольди, запечатлевшими духовный облик «шестиде
сятников».

Для понимания сложной художественной концепции этого 
романа важно уяснить значение его обширной экспозиции, ко
торая составляет добрую треть всегр повествования.

С самого начала «Некуда» автор заставляет нас взглянуть 
на русскую жизнь — в ее обычном, будничном течении — глаза
ми двух девушек, возвращающихся по окончании института в 
родные Mecja. Казалось бы, выпущенные на волю, они должны 
были бы с радостью окунуться в стихию домашней жизни в 
родном своем уголке, но этого не происходит. Уже самые пер
вые впечатления Лизы и Женни убеждают нас в том, что каж
дая из них сталкивается с жизнью неподвижной, скучной, по
рождающей у всякого мало-мальски развитого душевно чело
века желание бежать из нее куда глаза глядят.
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Как мы узнаем из «топографически-исторической главы», 
главная улица уездного городка, в котором -живет Женни, не
когда хранила живые предания о «самом батюшке Степане Ти
мофеевиче Разине». Теперь она знаменита только тем, что прй 
малейшем дожде на ней образуется море, и затем целый ме
сяц нет здесь никому ни прохода, ни проезда. Рядом с ней 
идут закоулочки и переулочки, на которых живут бедные ре
месленники-прядильщики, крупчатнпки, мещане, вечно по
лупьяные или-больные с похмелья. «С небольшой высоты над 

'этою местностью царил высокий каменный острог, наблюдая 
своими стеклянными глазами, как пьет и сварится голодная ни
щета и как щиплет свою жидкую беленькую бородку купец 
Никон Родионович Масленников, попугивая то одного, то дру
гого каменным мешочком» (2, 132).

Безотрадное впечатление, порождаемое этой картиной, уси
ливается тем, что подавляющее большинство людей, живущих 
в городке, вполне удовлетворено, существующим порядком ве
щей. «У нас теперь,— хвастался мещанин заезжему человеку,— 
есть купец Никон Родионович, Масленников прозьщается, вот 
так человек! Что ты хочешь, сейчас он е тобою может сделать; 
хочешь, в острог тебя посадить — посадит; хочешь, плетюгана- 
ми отшлепать или так в полицы розгам отодрать,— тоже 
сичас он тебя отдерет:. Вот какого себе человека имеем!» 
(2, 132). Легко заметить несомненное родство этого образа с 
образом самодура Дикого из драмы Островского «Гроза», ко
торую Лесков высоко ценил как истинно народное произведе
ние, без тени идеализации воссоздающее душный быт «темного 
Царства».

Душным,: тесным, утомительно однообразным предстает в 
«Некуда» и домашний быт более образованных и культурных 
людей. Еще не доехав до родного, дома, со слов- своей тетки 
Лиза узнает, что ее .взбалмошная сестра только и делает, что 
ссорится с мужем, «мать все котят чешет, как и в старину, бы
вало» (2, 20), другая ее сестра «болтается... не читает ничего, 
ничего не любит» (2, 20). И это вовсе не исключение из прави
ла. «У нас что ни семья, то ад, дрянь, болото» (2 21),— с го
речью замечает все та же резкая на язык мать Агния, и этот 
существенный мотив, „получивший глубокую социально-психо
логическую разработку в дальнейшем'ходе романа, снова сбли
жает «Некуда» с «Грозой» Островского. Как и Островский, 
Лесков сосредоточивает внимание на том, как бездуховный рус
ский быт, в котором заявляет свои права только «ближайшая 
к природе власть» (1, 94) — власть сильного, неизбежно порож
дает у людей, .не утративших живости души, состояние томи
тельной скуки, мучительной неудовлетворенности, исподволь 
назревающего протеста.

Самовольно уехав из родительского дома в разгар приема 
гостей, Лиза жалуется своей подруге: «Однако что-то плохо
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мне, Женька... очень тяжело как-то, скучно,— невыносимо скуч
но» (2, 83). И отцу она с горечью говорит о том, что дома у них 
«все как-то так странно — и суетливо будто и мертво» (2, 84).

Человек худа более кроткой, чем у Лизы, души, Юстин По
мада, так итожит свои ощущения.от жизни в соседнем с баха- 
ревским меревском доме: «А скука-то* скука-то! Хоть бы и 
удавиться так в ту же пору» (2, 122).

Да и в доме, Женни Гловацкой, который манит ее вначале 
своим светлым -уютом, Лиза сталкивается с той же скукой, 
только в ином обличьи. Волей случая оказавшись на домаш
ней вечеринке в честь заезжего гостя инспектора Сафьяноса, 

-она видит, как заискивает перед этим столичным начальником 
старый Петр Лукич, как лихо* бравирует своим модным либе
рализмом учитель Зарницын и как сам инспектор, разомлев
ший от вина и сумятицы выслушанных речей, обнаруживает 
свою пошлость и самодовольство. «И это люди называются! 
И это называется жизнь, это среда!» (2, 232),— думает Лиза, 
наблюдая затянувшееся веселье.-

Изображая" вымороченность среды, в которой столь тягост
но жить людям живой-души, Лесков показывает, что нет су
щественной разницы между провинциальным и столичным рус
ским бытом. Не случайно постоянным завсегдатаем дома Баха
ревых после их переезда в Москву окажется некая странница 
Елена Лукьяновна, персонаж весьма родственный Фе-клуше из 
«Грозы» Островского. Тошно Лизе в пустых парадных комна
тах, пойдет она в столовую и видит там рядом с матерью Еле
ну Лукьяновну, которая все рассказывает ей «о волшебстве да 
о чудах» (2, 426): о том:, как в Казанской губернии разбойник 
объявился и на глазах у офицера, который хотел его расстре-_ 
лять, сгинул, ушел под землю; как два отрока, которые сиде
ли в подводной крепости, ушли из нее, раздобыв кусочек све
чи, «так под водою и прошли» (2, 427). «Слушает все это Лиза 
равнодушно; все ей скучнее и скучнее становится» (2, 427).

Таким образом, в отличие от тех либеральных критиков, ко
торые укоряли излюбленных героев Тургенева за неумение гар
монизировать свои отношения с'окружающей их жизненной об
становкой, Лесков не отстаивает в своем романе возможность 
подобной гармонии. Он «трезвомысленно» видит всю мучитель
ную сложность контакта со средой для человека пробужден
ных интересов, и тем более интересов общественных.

Не случайно поэтому даже такой тихищ уголок, как женский 
монастырь, в изображении Лескова — не только-тихая обитель, 
«приют безмятежный». Именуя его так не без потаенной иро
нии, писатель тут же показывает его жизнь с совершенно иной, 
неожиданной стороны: при ближайшем рассмотрении оказы
вается, что в монастырской жизни есть свой драматизм, не раз
решенный, а только путь приглушенный конфликт, своя жажда 
перемен. Среди монахинь здесь, «много очень, очень молодых
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существ, в которых молодая жизнь жадно глядела сквозь опу
щенные глазки» (2, 27). Красота молодой вдовы Феоктисты, на 
которую в церкви заглядывается заезжий гусар, порождает 
симпатию к ней одних людей и злобную зависть других. Суро
вая мать Агния не слушает наветов, потому что пережитая 
Феоктистой любовная драма напоминает по накалу чувств ее 
собственную, память о которой живет в ее' сердце. Непокорной 
бунтаркой ведет себя в этом монастыре некая Дорофея, навле
кая на себя опасный гнев той же крутой в своих решениях игу
меньи. «Усмирилась?»— спрашивает о ней мать Агния свою до
веренную белицу и, услышав отрицательный ответ, заявляет 
угрожающе: «Я ее успокою» (2,41).

В истолковании самой настоятельницы, монастыри — это не 
столько религиозные организации людей, отрешившихся от 
земных забот и обративших свои души к богу, сколько своего 
рода убежище для тех, кто по разным причинам не сумел жить 
в миру: «от неспособности сжиться с этим миром-то; от не
уменья отстоять себя; от недостатка сил бороться е тем, что 
не всякий поборет. Есть люди, которым нужно, просто необхо
димо такое безмятежное пристанище, и пристанище это су
ществует» (2, 26).

Знаменательно, что в этом рассуждении в защиту монасты
рей почти игнорируется собственно религиозная сторона про
блемы. И сама мать Агния в стенах «тихой обители» остается 
во власти мирских интересов и страстей.

Итак, куда ни глянь, русская жизнь на любом уровне ис
полнена потаенного драматизма. Благодаря такому освеще
нию ее общего состояния душевная неудовлетворенность, бун
тарские настроения и социальные искания главных героев ро-' 
мана — «чистых нигилистов» — получают глубокую и много
стороннюю мотивировку. По художественной логике произве
дения, их жизненная позиция — это неизбежная и естественная 
реакция, молодых сил страны на вековой патриархальный за
стой русской жизни, на давно воцарившуюся в ней атмосферу 
общественного и домашнего деспотизма, мелочных интересов, 
неподвижного быта.

В то же время Лесков не всегда последователен в таком 
осмыслении жизненной обстановки, окружающей его главных ге
роев. Порой, как бы желая активно противостоять опасным, 
с его точки зрения, устремлениям, писатель начинает поэтизи
ровать атмосферу тишины и спокойствия, которая якобы су
ществует близ этих людей, но не получает в их душе ответного 
отклика. ,

Так, описывая в главе «Родные липы» тихий летний вечер 
в Мереве, Лесков создает пейзажный образ, весьма родствен
ный идиллическому тургеневскому изображению вечереющего 
дня («Отцы- и дети»), навевающего доброму и кроткому Нико
лаю Петровичу Кирсанову мысли о противоестественности того
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воинственно -нигилистического мироотношения, которое обна
руживает в спорах с его братом Базаров.

«Кругом тихо-тихо, и все надвигается сгущающийся сумрак, 
а между тем как-то все видишь: только все предметы прини
мают какие-то гигантские размеры, какие-то фантастические 
образы» (2, 42). И сонная река, и коростель, дерущий свою 
глотку на противоположном косогоре, и колеблющаяся возле 
ног луговая травка в эти часы говорят человеку: «Мы все од
но, мы все природа, будем тихи теперь, теперь такая пора ти
хая» (2, 43). И так хорош этот вечер, что «никакие хочется ве
рить, будто есть люди, равнодушные к красотам природы...» 
(2, 43).

Несколько позднее в романе Лескова дается описание летне
го утра в Меревё, проникнутое тем же настроением благостной 
тишины и естественного единения человека с природой: «Чело
век в такую пору бывает как-то спокоен, тих и бескорыстен» 
(2, 65).

В еще большей степени программный идеологический ха
рактер носит в романе Лескова изображение сада и дома. Гло- 
вацких. В этом саду, начинавшемся за смотрительским флиге
лем, «постоянно Дарила ненарушимая, глубокая тишина» 
(2, 68). «А уж о комнате Женни и говорить нечего. Такая была 
хорошенькая, такая девственная комнатка, что стоило в ней 
побыть десять минут, чтобы начать чувствовать себя как-то 
спокойнее, и выше, и чище, и нравственее» (2, 68).

Однако этот безмятежный покой в доме Гловацких не мо
жет избавить Женни от. снедающей и ее душу внутренней тре
воги, не может заглушить в ней вопроса, с которым, покинув ин
ститутскую скамью, она начинает самостоятельную жизнь: как 
жить, чтобы всем было хорошо? «Я не знаю, как надо жить» 
(2, 221), — признается Женни матери Агнии по дороге в род
ной дом. И на этот постоянно звучащий в ее душе вопрос она 
так и не находит ответа. Даже умудренная жизнью и самостоя
тельная в суждениях мать Агния, по существу, не может пред
ложить Женни конкретную жизненную программу. «Этой нау
ки, кажется, не ты одна не знаешь» (2, 22)-,— отвечает она. 
И далее в духе христианских заповедей предостерегает ее от 
возможных слабостей и ошибок: она советует «не выкраивать 
из всего только одно свое положение, не обращая внимания на 
обрезки, да главное дело не лгать ни себе, ни людям» (2,22). 
Но и Женни, и Лизу более всего интересует чисто практический 
вопрос о том, что именно следует делать, как обрести то. высо
кое нравственное достоинство, которое призывает их сохранить 
мать Агния. Как перевести исповедуемые ею высокие христиан
ские принципы на язык жизненной практики?

По существу именно этот вопрос: что делать? — вопрос, ко
торый за два года до Лескова задавал в своем известном ро
мане Чернышевский,— главный в «Некуда». И как бы спокойно-
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ни шла провинциальная русская жизнь, этот вопрос в-рома
не Лескова неотвратимо возникает перед всеми, кто вышел из 
состояния непосредственности, в ком пробуждено сознание.

Изображая русскую жизнь в переходном, внутренне проти
воречивом состоянии, в борении сил исторической инерции, пат
риархальной неподвижности, общественного и семейного деспо
тизма, с одной стороны, и растущего личностного сознания — 
с другой, Лесков открыто выражает свое сочувствие тем, кто 
противостоит' косности, кто «чает движения воды» и готов к са
моотвержению ради общего блага. Как и многие его передовые 
современники,’ «люди лучших умов и понятий», он благослов
ляет ту «святую минуту пробуждения», наступившую вслед .за 
поражением России в Крымской войне, благодаря которой 
в обществе возник совсем новый сепаратизм — «еще небывалое 
дотоле выделение так называемых новых-людей» (2, 134). «Эта 
эпоха возрождения с людьми, не получившими в наследие ни 
одного гроша, не взявшими в напутствие ни одного доброго за
вета, поистине должна считаться одною из великих, поэтиче
ских эпох нашей истории,— заявляет писатель. — Что влекло 
этих сепаратистов, как не чувство добра и справедливости? Кто 
вел их? Кто хоть на время подавил в них дух обуявшего нацию 
себялюбия, двоедушия и продажности?» (2, 135). ^

Таким образом, в отличие от Писемского, Клюшникова, Кре
стовского, Маркевича и других авторов «антинигилистических» 
романов, изображавших русское освободительное движение 
60-х годов как продукт чужеземной, чаще всего польской аги
тации, Лесков стремится выявить его национально-исторические 
корни. Оно вовсе не представляется ему одним только «ма
ревом», как Клюшникову, или чем-то наносным и скоропрехо
дящим, как Писемскому. В глазах Лескова это явление отрад
ное, исторически закономерное и в то же время отмеченное пе
чатью непреодолимого трагизма. Подобно Тургеневу и Гл. Ус
пенскому, не склонным переоценивать силы русского общества, 
медленно и мучительно высвобождающегося из. тенет «духов
ного крепостничества», Лесков видит, что процесс обновления 
русской жизни противоречив и сложен.

В фокусе внимания писателя — сложная диалектика стари
ны и новизны в общественной психологии переходного време
ни. Говоря о «раепочавшемся» после Крымской войны очисти
тельном движении, Лесков пишет: «Лезли в купель люди про
каженные. Все, что вдругщошло массою, было деморализовано 
от ранних дней, .все слышало ложь и лукавство; все было обу
чено’искать милости,, помня, что „ласковое тедятко двух маток 
сосет". Все это собиралось сосать двух маток и вдруг бросило 
обеих и побежало к той, у которой вымя было сухо от долго
летнего голода» (2,135).

Как ни велик был в это время гражданский энтузиазм', в его 
горниле, по мнению Лескова, не могут переплавиться все за-
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Старелые пороки исторического прошлого. Власть старины еще 
очень велика, и она еще долго будет давать себя знать гг в при
хотливой изменчивости общественных умонастроений, и в при
чудливой хаотичности,, исковерканности отдельных человече
ских судеб, и в дисгармонии характеров тех людей, которые 
сами считают себя «новыми», обращенными к будущему.

Как и Лесков, его литературный собрат Гл. Успенский, всем 
сердцем сочувствуя этому процессу общественного возрождения, 
тем не менее считал, что современное ему поколение в массе 
своей еще не накопило достаточных нравственных и духовных 
сил для того, чтобы, отбросив старую ложь и неправду, зажить 
действительно по-новому.

Много внимания Лесков уделяет изображению людей, прим
кнувших к «нигилистам» не по внутреннему влечению, а из со
ображений моды, престижа, светского тщеславия и т. п. Это 
те, кто образует «накипь», «пену» движения. Лесков высмеи
вает в «Некуда» преисполненных самолюбования мелких лю
дей, возомнивших себя деятелями прогресса. Однако в центре 
внимания Лескова — трагическая участь тех участников освобо
дительного движения, которые вошли в его ряды по высокому 
душевному побуждению, сумели явить самоотверженную реши
мость противостоять власти прошлого и, несмотря на все тяже
лые испытания, остались верны своим идеалам-. Это Лиза Баха
рева, Райнер, Помада, Бертольди — все те, кого сам Лесков име
новал позднее «чистыми нигилистами».

Не случайно именно эти характеры в «Некуда» показаны 
наиболее крупным планом. Подобно Некрасову, Лесков-ху'дож- 
ник постоянно тяготеет к изображению героических личностей, 
воплощающих собой духовное богатырство русского человека. 
Причегя сущность этого богатырства в понимании писателя — в 
способности личности к бескорыстной самоотдаче, к подвижни
ческому служению общему благу.

В духе этих представлений мать Агния рисует перед Женни, 
жаждущей обрести высокий образец для подражания, идеаль
ный портрет ее умершей матери: «Мать , твоя была великая 
женщина, богатырь, героиня. Доброта-то в ней была прямая, 
высокая, честная... Это была сила, способная на всякое само
отвержение; это было существо, никогда не жившее для себя 
и серьезно преданное своему долгу» (2, 22).

Истинной героиней представляется самой Женни Лиза Баха
рева, всецело поглощенная поисками высшей правды и спра
ведливости. «Лиза умница... Она героиня, она выйдет силой, 
а я... я...» (2,171),— думает Женни, сознавая нравственное пре
восходство подруги. - ' ■ '

Героями оказываются в финале романа и ближайшие друзья 
Лизы Райнер и Помада, примкнувшие в итоге своих социальных' 
исканий к революционным отрядам польских повстанцев.

В концепции этих характеров легко заметить некий пара-
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доке: желая найти в русской жизни людей, которые могли бы 
явить собой прямую противоположность массовому типу лично
сти, проникнутой эгоистическими и меркантильными . интере
сами, Лесков обнаруживает их именно в той общественной среде, 
в которой господствуют революционные и социалистические 
идеи,— те самые, которые представляются ему роковыми и опас
ными и для -личных судеб воодушевленных ими людей, и для 
судеб страны.

Знаменательно, что один из наиболее близких автору пер
сонажей— генерал Стрепетов, с беспокойством взирающий на 
деятельность московских прогрессистов, узнав о появлении в их 
кружке иностранца Райнера, стяжавшего себе репутацию чест
ного и бескорыстного человека, заявляет, что он, конечно, социа
лист:4 «Другого-то ведь ничего быть не может» (2, 399).

Праведничество и влечение к социалистическому идеалу не
редко органически сливаются в произведениях Лескова. Вспом
ним его повесть «Овцебык», герой которой, «библейский социа
лист», пытался поднять .народ на революционное переустройство 
действительности во имя практического воплощения высоких 
евангельских истин.

Через 5 лет после выхода романа «Некуда», в одном из своих 
обозрений Лесков говорит о легендарных Тришке, Рогальском,. 
Кдрмелюке и других благородных «разбойниках», которые на 
свой лад творили суд и расправу над сильными и богатыми, 
желая водворить в русской жизни правду и справедливость, 
как о людях поистине замечательных. «По закону все они пре
ступники, это так, но, вникая в их психические задачи, нельзя 
по поводу их не припомнить'слишком известной статьи И: С. Тур
генева „Гамлет и Дон-Кихот", по которой Дон-Кихот правильно 
поставлен стоящим больших симпатий, чем Гамлет».11

Как и Тургеневу, Лескову импонирует в такого рода нату
рах активность их жизненной позиции, готовность к немедлен
ному действованию во имя_ высокого идеала. «Тришка, Карме- 
люк и Рогальский не могли смотреть взглядом городничего в 
„Ревизоре", что всё-де „это так самим богом устроено, и воль- 
терианцы напрасно против этого восстают", а, как дети степей, 
живут своей философией и своею правдою, „иже по закону свя- 
ту, что принесоша отцы наши через три реки на нашу землю..." 
И вот народ передает их деяния в сказках, воспевает в песнях, 
выплакивает о них с ярмарочными слезами под стонущие-звуки 
бандур...» 11 12

В полной мере сознавая величие и нравственное обаяние 
этих деятелей, Лесков в то же время не скрывает в статье

11 Наша провинциальная жизнь. — «Биржевые ведомости», 1869, 
№ 307. — О принадлежности этого безподписного обозрения Лескову см.: С т о - 
л я р о в а И, В. Н. С. Лесков в «Биржевых ведомостях» и «Вечерней газете» 
(1869— 1871). — Учен. зап. Ленингр. ун-та, 1960, № 295, вып. 58, с. 87— 119.

12 «Биржевые ведомости», 1869, № 307.
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тревоги перед опасностью революционизирующего влияния лич
ностей такого типа на современное ему русское общество.

Главные герои романа «Некуда» — «чистые нигилисты» Ли
за, Райнер, Помада — в изображении Лескова сродни этим 
русским донкихотам. Они подобным же образом проявляют 
в своих социальных исканиях праведническую высоту устремле
ний и жажду действенного .самоотверженного служения. Проти
вопоставляя этих людей господствующему в современном обще-, 
стве типу буржуазной личности, писатель особенно дорожит 
свойственными им душевной чистотой, нравственным максима
лизмом, бескомпромиссной верностью идеалу. «Перед этой, как 
перед грозным ангелом, стоишь...» (2, 155),— говорит о Лизе 
своему другу доктору Розанову Юстин Помада, признаваясь 
в чувстве душевной робости, которое он всегда испытывает в ее 
присутствии.

Этимология фамилии Райнер (от немецкого г-еіпег — чистый) 
указывает на то, что это прежде всего удивительно чистый 
человек. Включая в повествование подробную биографию героя, 
Лесков последовательно выделяет в его душевном облике черты 
«праведника». Райнер — «моленый» (выпрошенный у бога) сын 
русской матери, доброй и кроткой сердцем женщины, воспитав
шей его в духе строгого целомудрия. В его духовной родослов
ной тесно переплетаются и взаимодействуют друг с другом геро
ические семейные предания (дед Райнера погиб за свободу 
Швейцарии), идеи Тацита и Плутарха, убеждения героев рево
люционных драм Шиллера. В душу подростка навсегда вошли 
«простые евангельские слова» Вильгельма Телля: «Честный че
ловек после всего думает сам о себе», и юный Райнер убежден 
в том, «что именно так и можно думать человеку, который хочет 
называться честным» (2, 280—281).

Верный друг и слуга Лизы Бахаревой Юстин Помада — бла
городный идеалист, воспитанный на.статьях Белинского в духе 
благоговейного уважения к высоким идеям. Потому он й назван 
в романе «антиком», что по" своей безграничной доброте и бес
корыстию не похож на подавляющее большинство людей его 
времени, живущих эгоистическими и утилитарными интересами. 
Близко знающий.его Розанов говорит о нем Лизе: «...я говорил, 
Петр Лукич солнце, а Помада везде антик. Петр Лукич все- 
таки чего-нибудь для себя желает, а тот, не сводя глаз, взирает 
на птицы небесные, как не жнут, не сеют, не собирают в жит
ницы, а сыты и одеты... это дорогой экземпляр, скоро таких 
уж ни за какие деньги нельзя будет видеть» (2, 82).

.. Все эти герои поначалу не задаются революционными и со
циалистическими планами и замыслами, но приходят к ним под 
влиянием неизбежного для них разлада с окружающей жизнью. 
Так автор подводит читателя к выводу: человек чистой и чут
кой души не может рано или поздно не проникнуться оппозици
онными настроениями к «неправедной» действительности, не
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может не ощутить обаяния социалистических идей, не может 
не возыметь влечения к коренному переустройству жизни.

Показательна в этом смысле эволюция духовных исканий 
Райнера. Будучи человеком обостренного этического инстинкта, 
он не может не принять близко к сердцу оскорбительную для 
человеческого достоинства бедность огромного большинства 
простых людей. Случайная встреча на берегу легендарного швей
царского озера с крестьянкой, заворожившей его было издали 
живописностью своего костюма, и оказавшейся вблизи глубоко 
несчастной, преждевременно состарившейся женщиной, вызывает 
гражданское прозрение юного романтика. Разговор с нею не 
только не облегчает ему душу, но,-наоборот, усиливает в нем 
чувство невольной вины перед этой страдалицей, обделенной са
мыми необходимыми жизненными благами. Райнер начинает 
с особым интересом внимать у себя дома разговорам о Россищ 
в которой, по уверениям заезжих гостей, вот-вот должен совер
шиться благодетельный для народных судеб социальный пере
ворот.

Рано возникший интерес к русской жизни, к крестьянской 
общине, вызывавшей особые надежды русских социалистов, уси
ливается у Райнера в годы его жизни в Европе. Лондон и Па
риж, где он учится и делает первые шаги на коммерческой 
службе, внушают ему неодолимую^ антипатию. Райнеру претит 
буржуазный дух обеих' столиц. Позже, приехав в Россию из 
Англии, он с чрезвычайной резкостью отзовется в дружеском 
.разговоре о сущности буржуазного правопорядка.

«—- Боже! я там всегда видела верх благоустройства,— го
ворила ему Женни.

— И неправомерности,— отвечал Райнер.
— Там свобода.
— Номинальная. Свобода протестовать против голода и уми

рать без хлеба,— спокойно отвечал Райнер» (2, 114).,
Итак, человек, верный естественному юношескому стремле

нию к честности и справедливости, не может не увидеть того, 
что существующий на Западе буржуазный уклад грубо попирает 
все дорогие для него принципы свободного и гуманного чело
веческого, общежития. Присущее ему, на первый взгляд, скром
ное жизненное желание — быть честным — при первой же по
пытке его реализации в- рамках существующих общественных 
отношений сразу приобретает неожиданную социальную остроту. 
По естественному ходу вещей «праведник» Райнер становится 
горячим поборником социалистических и революционных идей 
Герцена. «Личные симпатии Райнера влекли его к социалистам. 
Их теория сильно отвечала его поэтическим стремлениям»,— 
замечает автор (2, 286), снова утверждая притягательность со
циалистического идеала. Всем сердцем уверовав в этот идеал, 
Райнер едет в Россию, чтобы самому участвовать в готовящемся
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там, перевороте, который в его глазах является справедливей
шим из всех дел человеческих.

С еще большим внутренним участием показывает , Лесков 
путь к социалистическому идеалу Лизы Бахаревой, стремления 
которой к духовно наполненной и. деятельной Жизни, не могут 
быть удовлетворены в условиях издавна сложившегося в Рос
сии тяжелого и неподвижного крепостнического быта, обрекаю
щего ее на постылую праздность.

Умудренная жизненным опытом мать Агния предвидит неиз
бежность конфликта Лизы с домашними, а когда ее отец при
езжает с, жалобой на дочь, удивляется лишь тому, как скоро 
обнаружился этот разлад. «A-а, уж началось! Я так скоро не 
ожидала...» (2, 105). Не,"Ограничиваясь жанровыми сценами, 
представляющими семейную обстановку в доме Бахаревых, Лес
ков с публицистической прямотой и определенностью объясняет 
читателю причины переживаемого Лизой духовного кризиса: 
«Семья не поняла ее чистых порывов; люди их перетолковывали; 
друзья старались их усыпить; мать кошек чесала; отец младещ 
чествовал. Все обрывалось, некуда было деться» (2, 172). Пи
сатель называет бахаревский дом вертепом, в котором нельзя 
ужиться, нельзя «опомниться». В поисках выхода _из тупика 
Лиза с жадностью- набрасывается на книги, излагающие основы 
социалистических учений. «Она искала сочувствия и нашла это 
сочувствие в книгах, где личность отвергалась во имя общества 
и во имя общества освобождалась личность» (2, 172). Среди 
многих сочинений социально-политического характера, которые 
штудирует Лиза, Лесков называет статьи А. И. Герцена «Рус
ский народ и социализм» и «Письмо к Мишле».

Увлечение Лизы новейшими революционными и социалисти
ческими идеями глубоко и серьезно. Именно в них она жаждет 
найти ответ на глубокие запросы своего страждущего^ духа. 
Социализм для .нее — самая истинная теория жизни, которая 
требует скорейшего воплощения в действительность.

К революционным и социалистическим идеалам приходит и 
Помада, для которого приобщение к ним тожа. естественный 
процесс его собственного личностного роста. Воспитанный на 
статьях. Белинского, он не может остаться безучастным к по
искам высших истин. Индифферентизм, по его понятиям,— «са
мое вреднейшее общественное явление... прежде идея, потом я, 
а не я выше моей идеи. Отсюда я должен лечь за мою идею, 
отсюда героизм, общественная возбужденность,, горячее служе
ние идеалам, отсюда- торжество идеалов, торжество идей, цар
ство правды!» (2, 208) — горячо и восторженно утверждает он 
в споре с Розановым.

Вовлеченный в ряды июльских повстанцев, он гордится тем, 
что его жизнь обрела высший смысл, радуется, что «на свою 
дорогу напал» (2,619).
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Итак, все главные герои романа, не утратившие «душу жи
ву», так или иначе влекутся к социализму (к той утопической 
его разновидности, которую являло собой герценовское учение). 
Только это учение-позволяет им обрести самые высокие идеалы, 
самые большие и значительные жизненные задачи, только оно 
открывает перед ними путь героического действия.

Однако свойственный Лескову критицизм по отношению к лю
бой теоретической доктрине распространяется в романе и на 
это учение. С обостренным чутьем «практика» Лесков улавли
вает утопическую природу герценовских социалистических по
строений. С точки зрения автора «Некуда», это учение, не
смотря на всю свою властную притягательность для молодых 
умов,'не имеет ёще органической сращенности с реальной дей
ствительностью, и поэтому практическая деятельность на его. 

.основе опасна и не может привести к плодотворному историче
скому результату.

Двойственность отношения Лескова к русскому утопическому 
социализму дает себя знать уже в той экспозиционной главе 
«Некуда», где изображена.встреча за границей старого Ульриха 
Райнера с заезжим русским гостем, в котором без труда уга
дывается Герцен. Эта глава — своего рода увертюра к после
дующему повествованию. Герцен всегда представлялся Лескову 
одним из наиболее значительных деятелей русского освободи
тельного движения, имеющим огромное влияние на молодежь. 
В цикле статей «Русское общество в Париже», написанном 
всего несколькими годами позже «Некуда», Лесков сообщал: 
«Уезжая из России, я имел непременное намерение увидеть Гер
цена и говорить с ним. Я с ранней юности, как большинство 
людей всего.нашего поколения, был жарчайшим поклонником 
таланта этого человека, который и доныне мне представляется 
и человеком глубоких симпатий, и человеком крупных дарова
ний». 13

Двумя годами раньше выхода романа, перепечатав весной 
1862 г. в «Северной пчеле» речь Герцена, произнесенную им в 
годы ссылки на открытии публичной библиотеки в Вятке, Лес
ков горячо защищает ее от раздавшихся укоризн: «Ни одной 
мысли нечистой, ни одного выражения, оправдываемого обстоя
тельствами, при которых была произнесена речь; тон благород
ный и честный, слово сильное и убедительное».14

И в то же время Лесков всегда выражал резкое неприятие 
революционной проповеди Герцена, увлекавшей русскую моло-. 
дежь, как это представлялось писателю, на путь, чреватый ро
ковыми последствиями. Не однажды в газетных статьях Лесков 
оспаривал взгляд Герцена на русскую крестьянскую общину 
как на воплощение вековечных начал аграрного' коммунизма.

13С т е б н и ц к и й  М. Повести, очерки и рассказы. Спб., 1867, т. 1, 
с. 509.

14 «Северная пчела», 1862, № 143.

•62



Так, в цикле статей о «Войне и мире» Л. Толстого (1869) он 
уподобит социальных утопистов «лошадям-астрономам», зади
рающим головы вверх, а потому нещадно бракуемым в кавале
рии. «Люди торговые, промышленные и вообще все люди дея
тельные и практические еще нетерпимее и не сносят „астроно- 
мов-людей“».15

В двойственном, хотя и в более смягченном освещении пред
стает Герцен — человек и идеолог — и на страницах романа «Не
куда». Подробно описывая приезд русского гостя (подразуме
вается Герцен. — И. С.) к отцу Вильгельма Райнера, автор за
мечает: «Этот русский был очень чуткий, мягкий и талантливый 
человек» (2, 276)..

В, разговоре со своей соотечественницей — матерью Виль
гельма Райнера, тоскующей в Швейцарии по своей покинутой 
родине, гость согревает ей душу своими воспоминаниями о Мо
скве, о калужских лесах и нивах, о ленивой Оке. О нем, как 
о пушкинской Татьяне, можно сказать, что он русский душою, 
и эта сторона его личности имёет в глазах писателя огромную 
привлекательность. Под впечатлением беседы с ним Марья Ми
хайловна взволнованно говорит мужу о своем желании, чтобы 
ее сын был похож на этого русского.

Однако иное, более сложное впечатление производит тот же 
самый человек на Ульриха Райнера. После общего ужина, уда
лившись с Ульрихом в его комнату,' русский гость «еще убеди
тельнее и жарче говорил с ним о других сторонах русской 
жизни, далеко забрасывал за уши свою буйную гриву, дрожа
щим, нервным голосом, с искрящимися глазами развивал ста
рику свои молодые думы и жаркие упования. Старик Райнер 
все слушал молча, положив на руки свою серебристую голову. 
Кончилась огненная, живая речь, приправленная всеми едкими 
остротами красивого и горячего ума. Рассказчик сел в сильном 
волнении и опустил голову» (2, 277). В этой сцене приезжий 
намеренно сближается автором с тургеневским Рудиным — ро
мантиком и поэтом, энтузиастом,, поборником великой идеи и в 
то же время человеком, вся недюжинная энергия которого ухо
дит в слова, которому не дано воплотить в жизнь его высокую 
мечту. Возникновению у читателя ассоциации с Рудиным спо
собствуют и характерные детали внешнего облика русского ора
тора: его нервный, дрожащий голос, манера энергично вскиды
вать голову с гривой буйных волос, свойственная ему резкость 
•переходов из одного эмоционального состояния в другое.

Выслушав речь своего гостя, старый Райнер долгое время 
молчит, не сводя глаз 'со своего собеседника. А затем, как бы 
высвобождаясь от власти волшебных чар, он горячо и реши
тельно возражает ему: «...это шю вы мне сказал, никогда Не 
будет... Я ошень карашо знает Россия... Это совсем не приходи-

15 «Биржевые ведомости», 1869, №  229.
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Лб время. Для России...» (2, 277). «Я это доказал в моей бро
шюре»,— настаивает н а ' своем русский (2, 277). «И ви это 
никогда будете доказать на практика» (2, 277),— парирует его 
слова Райнер, снова апеллируя к своему многолетнему знаком
ству с русской жизнью.

Итак, в глазах многоопытного Ульриха Райнера, исколесив-* 
шего за свою долгую жизнь , разные страны, очевидца, и участ
ника недавних революционных событий в центре Европы, сына 
швейцарского пастора, героически погибшего За национальную 
свободу своего отечества, его русский гость, столь горячо жаж
дущий'обратить его в свою веру,— не столько мыслитель и 
практический деятель, сколько человек ярких дарований, обла
дающий подвижной художнической натурой, воодушевленный вы
сокими, благородными, -но утопическими "помыслами, ще имею
щими должной укорененности в русской почве. «Очень много 
говорит. Очены большие планы задумывает, фантазер и поэт» 
(2, 278),— так отзывается о нем Райнер в последующем разго
воре с женой, все еще находящейся под обаянием его незауряд
ной личности.

Создаётся парадоксальная ситуация: «чужой человек», швей
царец, воспитанный на героических традициях освободительной 
борьбы своего народа, проявляет больше практического знания 
России, чем русский, хранящий в глубине своего сердца живую 
связь с Родиной. Тем самым Лесков высказывает свой главный 
упрек поборникам революционных идей: упрек в оторванности 
их теорий от реальной действительности, в романтически абст
рактном характере их верований.

В такой авторской позиции проявился, разумеется, консер
ватизм Лескова, убежденного противника революционных пере
мен. Однако в то же -самое время в ней ощутимо сказался и 
глубокий демократизм писателя, который постоянно поверяет 
всякую социально-политическую теорию на оселке своего практи
ческого знания русской народной жизни, с болезненной чутко
стью реагируя на уязвимые стороны передовой мысли, действи
тельно сохраняющей в себе черты романтического утопизма, 
обращенной к массам, но еще не получившей достаточно креп
кой и широкой опоры в их самосознании и жизнедеятельности.

Верный своему полемическому замыслу, ясно обозначивше
муся в эпизоде спора Ульриха Райнера с его русским гостем, 
Лесков так направляет ход событий в романе, что они подтвер
ждают сомнения старого швейцарца. Все главные герои ро
мана,' увлеченные идеей революционного переворота в России, 
претерпевают жестокое разочарование в ней, оказываются в ду
ховном тупике. Разумеется, такое завершение сюжета с наи
большей силой воплощает мысль автора о роковой обреченности 
попыток, революционного переустройства русской жизни.

Однако в целом концепция характеров тех самых героев- 
романа, которые терпят крах своих помыслов, и.глубокое и
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и многостороннее истолкование социально-исторических причин 
их духовной драмы выводят роман Лескова из ряда типичных «ан- 
тинигилистических» произведений с их узкой тенденциозностью.

. «Революционные нетерпеливцы» в романе противопоставлены 
подавляющему большинству современного общества как люди 
высшей нравственной пробы, чуждые своекорыстных интересов, 
верные гуманной мечте о всечеловеческом братстве.

Лесков поэтизирует свойственную каждому из них «неугаси
мую жажду света и правды» (2, 165), которая заставляет их 
идти по раз избранному тернистому пути. В романе только «чис
тые нигилисты» — самобытные натуры, сильные, независимые 
характеры, представляющие, по -убеждению писателя, великую 
редкость в современном обществе «беспочвенных и безнатур- 
ных» людей. Разочаровываясь при первой угрозе репрессий, ли
берально настроенные завсегдатаи московского кружка маркизы 
де Б ар аль быстро теряют свою революционность. Только Лиза 
сохраняет верность идее коренного социального переворота в 
России. От петербургского социалиста Красина она требует 
прежде всего ответа на вопрос, что следует делать для вопло
щения в жизнь воодушевляющего ее учения. Ее разрыв с семьей, 
-самостоятельный переезд в Петербург, уход в учрежденный там 
«Дом Согласия» — проявление ее мужественной готовности по
рвать все связи с миром старой России, всецело отдаться прак
тическому служению социалистическому идеалу.

Знаменательно, что, изображая душевное состояние Лизы в 
один из наиболее трудных моментов ее жизни (только что оста
вив родной дом, девушка оказывается в чужой для нее обста
новке петербургской гостиницы), Лесков «одаряет» ее томиком 
стихов своего любимого поэта Лонгфелло. Лиза читает стихи, 
и эти цитируемые автором строки в контексте главы звучат как 
поэтический гимн проявляемой ею высокой устремленности я 
крепости духа: «Звезда непобедимой воли, она восходит в моей 
груди: ясная, тихая и полная решимости, спокойная и самооб
ладающая.

И ты также, кто бы ни был ты, читающий эту короткую 
песню, если одна за другой уходят твои, надежды, будь полон 
решимости и спокоен» (2, 525).

Не меньшую душевную твердость в испытаниях житейскими 
обстоятельствами, враждебными его мечте, обнаруживает и Рай
нер. Проявляя бесконечное терпение к слабостям тех людей, ко
торые решили образовать новое свободное товарищество, Рай
нер выбивается из сил, желая обеспечить их необходимой рабо
той, отдает им значительную часть своего жалованья.

Способность к подвигу самопожертвования проявляет и Юс
тин Помада, инфантилизм которого долгое время внушал его 
близким друзьям снисходительно-ироническое отношение к нему.

Однако при всем сочувствии к личностям бунтарского скла
да, обладающим той относительной суверенностью внутреннего

3  Столярова И. В. 65



мира, которая возвышает их над окружающей средой, Лесков 
улавливает и возможную психологическую опасность в их проти
востоянии подавляющему большинству. Он обращает внимание 
читателей на следующий парадокс эволюции нравственного са
мосознания Лизы. Отчуждаясь от окружающей ее пошлой жи
тейской обстановки, уходя в мир чисто теоретических исканий, 
отвлеченных интересов, она незаметно для себя становится рав
нодушнее к близким ей некогда людям, сама того не замечая, 
причиняет им боль своей холодностью, обижает их пренебрежи
тельно-снисходительным обращением. Дружески расположенный 
к Лизе доктор Розанов указывает в минуту размолвки на «ма
ленькое пятнышко» в ее гуманности — пятнышко, которое за
ставляет его сомневаться в самой этой гуманности: он имеет 
в виду ее пренебрежительное отношение к Помаде. На запаль
чивый вопрос Лизы, чего он от нее хочет, он отвечает гневной 
филиппикой: «Хочу? Ничего я от вас не хочу, я желаю, чтобы 
необъятная ширь ваших стремлений не мешала вам, любя чело
вечество, жалеть людей, которые вас окружают, и быть к ним 
поснисходительнее. Пока мы не будем считать для себя обяза
тельным участие к каждому человеку, до тех пор все эти гу
манные теории — вздор, ахинея и ложь, только вредящая делу» 
(2, 473—474).

Предъявляя героине своего романа серьезный упрек в том, 
что, думая о «дальних», она забывает о. «ближних», что в ее 
обособленности есть нечто от аристократической гордыни, Лесков 
по сути дела снова проявляет демократизм своей авторской по
зиции. Много позже подобный критический мотив по-своему 
разовьет Короленко (рассказ «Чудная»). Писатель отдает дань 
уважения мужественности духа, которую ссыльная проявляет в 
тяжких испытаниях каторжного пути. И в то же время он не 
может принять того высокомерия и душевной жесткости, с кото
рой она третирует жандарма, сопровождающего ее по приказу 
начальника в сибирскую ссылку. Она видит в нем только своего 
врага и не ценит его бескорыстной доброты и участия к ней.

Отсутствие в России широкого народного движения, которое 
могло бы укрепить силы революционных борцов, по мысли Лес
кова, порождает и еще одну драматическую особенность их ду
шевного облика: их идейная убежденность граничит с фанати
ческой одержимостью. Никакие доводы Розанова, который со 
знанием дела рассказывает Райнеру о настроениях, существую
щих «во глубине России», в народе, не в силах поколебать веру 
этого социалиста в близкий социально-демократический пере
ворот.

Подобное нежелание считаться с реальными фактами прояв
ляет порой и Лиза. «Девушка сильная и фанатичка» (2, 466),— 
думает о ней Розанов, на себе-изведав, сколь тяжел для окру
жающих подобный характер. Накануне своей гибели в ответ на 
слова Женни, проникнутые состраданием к ее нравственным му-
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кам, Лиза выражает некую фаталистическую убежденность в их 
необходимости и неизбежности: «Так нужно... Век жертв очи
стительных просит...» (2, 680). Лесков не раз не без горького 
чувства повторял в своих сочинениях эти известные слова Не
красова (чуть изменив их), принимая их за символ веры моло
дого поколения.

Однако критические штрихи в обрисовке главных героев 
романа —«чистых нигилистов» — не умаляют значительности их 
характеров.

По логике романа существенной причиной того, что этим 
людям не удается претворить в жизнь исповедуемые, ими высо
кие принципы, являются вовсе не их личные слабости, а чрез
вычайно низкий нравственный уровень общественной среды.'

Для Лескова, как и для близкого ему героя романа доктора 
Розанова, ответ на вопрос о том, возможно ли .действительное 
преобразование русской жизни на новых, высших началах, в 
первую очередь определяется тем, много ли появилось в ней 
людей, свободных от скверны прошлого, искренне и самоотвер
женно преданных народным интересам.

Писатель отвечает на этот вопрос отрицательно: нет, не 
много. Люди, подобные Лизе, Райнеру, Помаде, окружены «сло
весниками», на которых, невозможно опереться в серьезном деле. 
«Помилуйте, разве с такими людьми можно куда-нибудь идти!» 
(2, 629),— восклицает терпеливый Райнер, доведенный до от
чаянья беспардонным поведением всех своих русских либераль
ных знакомцев.

В своих энергических попытках найти иных людей и он, и 
Лиза терпят крах. «Самоотверженных людей столько сразу не 
родится, сколько их вдруг откликнулось в это время» (2, 464),— 
с горечью замечает Розанов, обнаруживая бедность нравствен
ных ресурсов той либеральной среды, которую всколыхнуло 
было столь бурно «риспочавшееся», но быстро пошедшее на 
спад освободительное движение.

Критикуя русский либерализм в романе, Лесков верен тем 
идеям, которые он развивал в многочисленных газетных статьях 
в начале 60-х годов. Начинающему публицисту, обладающему 
большим практическим чутьем; рано открылась истинная сущ
ность внешне чрезвычайно эффектной деятельности многочислен- 
ленных либеральных обществ: оторванность от жизненных инте
ресов народа, пустота, претенциозность. С присущей , ему пле
бейской непримиримостью к пустому ’барскому фразерству. 
Лесков называет в одной из своих статей либеральные заседа
ния «бесконечными концертами на собственном красноречии» 
(«Биржевые ведомости», 1869, № 229).

Такими же предстают перед читателем и либералы в романе 
«Некуда». Это и самодовольные «московские панычи», как их 
насмешливо называет скромный труженик Нечай, которые 
наслаждаются звуками собственных речей в модном салоне
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маркизы де Бараль; это и провинциальные прогрессисты (Зар- 
ницын, Вязмитинов, Пархоменко), бравирующие в молодости 
своим фрондерством и в то же. время успешно 'совершающие 
свои служебные карьеры и заключающие выгодные браки е бо
гатыми невестами; это, наконец, и столичные либералы, которые 
предпринимают рискованные социальные эксперименты только 
с целью утверждения в собственных глазах и в глазах общества. 
В обрисовке мелких, вздорных людей, нравственная ущербность 
которых принесла, по его убеждению, наибольший урон рус
скому освободительному движению, Лесков прибегает к гроте
ску. «Красные, белые, пестрые и буланые...»,— так называет он 
одну из глав романа, повествующую о разномастных участниках 
либерального салона маркизы де Бараль.

Порой писатель шаржирует внешность этих людей, свойст
венную им манеру держаться и разговаривать.

Так, титулованную хозяйку известного московского салона 
маркизу де Бараль Лесков наделяет крайне непрезентабельной 
«вороньей» внешностью и неспособностью «рассуждать рассуди
тельно». Пародируя ее скачущие хаотические рассуждения, бла
годаря которым она слывет передовой эмансипированной жен
щиной, Лесков замечает, что она «„имела зайца в голове", и 
этот заяц до такой степени беспутно шнырял под ее черепом, 
что догнать его не было никакой возможности» (2, 321). В са
тирической обрисовке этой деятельницы ощутимо дает себя 
знать воинствующий демократизм Лескова, нетерпимого к лю
бым проявлениям дворянской фанаберии, кастовости, сословно-. 
иерархического самосознания. «Рассуждала она,— замечает ав
тор,— решительно обо всем, о чем вы хотите, но более всего 
любила говорить о том, какое значение могут иметь просве
щенное содействие или просвещенная оппозиция просвещенных 
людей, „стоящих на челе общественной лестницы”» (2, 321).

Анекдотическая история искусно разыгранного «ареста» уча
стника студенческих волнений Сережи Богатырева, ареста, ко
торый хитроумно инспирируется его матерью и порождает в 
московских либеральных кругах жуткий страх и подавленность, 
свидетельствует об искусственном, призрачном, «кукольном» ха
рактере их революционности.

Достаточно было и тени угроз, чтобы у завсегдатаев кружка 
маркизы прошел весь задор и все их чувства обратились в одно 
мрачное ожидание страшного наказания за свое вольнодум
ство. Этот кружок «вдруг не разошелся, а просто как-то рассы
пался» (2, 415).

Острота негативной общественной реакции на роман «Неку
да» была связана с тем, что за некоторыми гротескно обрисо
ванными характерами легко угадывались их прототипы. Было 
очевидно, что описывая салон маркизы де Бараль, Лесков метил 
в московский кружок графини Е. В. Салиас де Турнемир, изве
стной издательницы и редактора либерального журнала «Рус-
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ская речь», где она печаталась под псевдонимом Евгении 
Тур.

Образ завсегдатая этого салона, затем организатора петер
бургской коммуны Петра Сергеевича Белоярцева воспринимался 
как памфлетно-пародийное изображение писателя-демократа 
В. А. Слепцова, активного участника движения за женскую 
эмансипацию. Завулонов — друг Белоярцева ассоциировался с 
писателем-разночйнцем Левитовым и т. п.

В сатирическом переосмыслении реальных характеров этих 
людей Лесков, с присущей ему «чрезмерностью», дал волю своей 
раздражительности и допустил такой «перехлест», который по
вредил художественной достоверности образов. Порой его пер
сонажи этого ряда напоминают мелодраматических героев, со
средоточивающих в себе все возможные слабости и пороки.

Так, Петр Сергеевич Белоярцев под пером Лескова изыскан
но красив, но черты его лица холодны и дышат эгоизмом и 
безучастностью. В его физиономии «преобладали цинизм и поло
вая чувственность, мелкая завистливость и злобная мститель
ность исподтишка» (2, 298).

Общественное негодование против памфлетных страниц «Не
куда», оскорбительных для достоинства ряда лиц, было так 
велико, что Лескову пришлось выступить с объяснением, в кото
ром он отверг правомерность подобного сближения героев его 
романа с известными деятелями общественного и литературного 
мира. «Все лица этого романа и все их действия,— категори
чески утверждал автор,— есть чистый вымысел, а видимое их 
сходство (кому такое представляется) не может никого ни оби
жать, ни компрометировать».1,6

Разумеется, что заявление мало что могло уже изменить в 
отношении современников писателя к роману. Однако оно мо
жет способствовать корректировке-нынешнего восприятия общей 
концепции «Некуда». Сейчас, когда значительная историческая 
дистанция стушевывает для. современного читателя значение 
конкретных личных намеков в обрисовке отдельных персонажей, 
важно не-столько упрекнуть писателя в допущенных им в пылу 
полемики недозволенных резкостях и преувеличениях, сколько 
вникнуть в главные мотивы проявленной им художественной 
пристрастности, которые мы и стремились выявить в ходе пред
шествующего анализа. »

В язвительно-критическом отношении к русскому обществу, 
которое проявило было необыкновенное единодушие в желании 
покончить с крепостническим прошлым, а затем быстро пошло 
на попятный, Лесков объективно сходился с революционными 
демократами, еще более резко обличавшими проявленную их 
современниками духовную и нравственную нестойкость. 16

16 «Б-ка для чтения», 1864, № 12, с. 2.
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Так, Добролюбов еще в 1857 г. в статье, посвященной «Гу* 
бернским очеркам» Щедрина, с горькой иронией писал о некой 
метаморфозе в состоянии общественной жизни, которую прихо
дится наблюдать в России. Два года тому назад «любо смотреть 
было, в самом деле, на общее одушевление: самый робкий, 
самый угрюмышчеловек не мог, кажется, не увлечься, видя, как 
все единодушно и неутомимо хлопотали о том, чтобы раскрыть 
„наши общественные раны“, показать наши недостатки во всех 
возможных отношениях... Сердца бились тогда сильно и радо
стно, в полном убеждении, что сознание недостатков есть уже 
половина исправления и что русский человек ничего не любит 
делать вполовину».17

Но прошло два года, и общество изменилось. «Много разо
чарований испытали уже мы на новой дороге, многие надежды 
оказались пустыми мечтами, много видели мы явлений, способ
ных сбить с толку самого простодушного из оптимистов, вообще 
отличающихся простодушием».18 Оказалось, что «многие из лю
дей, горячо приветствовавшие зарю новой жизни, вдруг решили 
ждать полудня и решились спать до тех пор, что еще большая 
часть людей, благословлявших подвиги, вдруг присмирела и спря
талась, когда увидела, что подвиги нужно совершать не на од
них словах, что тут нужны действительные труды и пожертво
вания».19

Очевидно, что этот критический взгляд Добролюбова (о его 
статьях, между прочим, в высшей степени уважительно и при
знательно отзываются в «Некуда» близкие автору герои — По
мада и Розанов: «дивные... статьи» (2, 445); Помада к тому же 
бережно собирает и переплетает для Лизы все статьи этого 
критика) близок той концепции общественного движения 60-х 
годов, которую создает в своем романе Лесков. Если и для Доб
ролюбова большое'значение, как это явствует из приведенного 
рассуждения, имеет нравственно-психологическая сторона соци
ально-политического ретроградства, то еще больше значила она 
для Лескова, который всегда считал, что «не хорошие порядки, 
а хорошие люди нам нужны». Поэтому с такой взыскательной 
суровостью относится он к участникам изображаемого им обще
ственного движения. По его убеждению, неблагоприятная для 
нормального развития личности жизненная обстановка, сложив
шаяся еще в крепостной России, не могла- не отравить 'молодые 
силы, которые противопоставили себя прошедшему. Многие 
люди нового поколения в представлении Лескова (в этом он 
опять сближается с Гл. Успенским), несмотря на все свои по
рывы и попытки начать новую жизнь, еще не могут в полной 
мере освободиться от власти прошлого. Оно незримо присут-

17 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 2. М.—Л., 1962, 
-с. 120— 123.

18 Там же", с. 123.
19 Там же, с. 124.
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ствует в их привычках и интересах, обуславливая неизбежность 
разного рода нравственных аномалий и идейного ретроградства.

Изобличая нравственную незрелость современного общества, 
его самодовольную убежденность в том, что в России «народи
лось новое племя», Лесков не ограничивается критикой либе
ралов, упивающихся громкими фразами и чурающихся реаль
ных дел; с большей полемической резкостью изображает он тех, 
кто вынашивал в эти годы радикальные и революционные за
мыслы, проявляя в то же время в своих общественных воззре
ниях и отношениях к людям духовный примитивизм, грубую 
прямолинейность и недостаток гуманности. Движимый просве
тительским пафосом, Лесков намеренно обращает внимание 
своих читателей на уязвимые стороны такого рода личностей, 
компрометирующих своим участием в движении его цели и зна
чение.

Писатель высмеивает псевдореволюционность тех, кто, по
добно Пархоменко и Арапову, проявляет поразительную легко
весность и безответственность в суждениях о будущем России, 
о возможности победить «враждебную нам силу, силу, давя
щую свободные стремления лучших . людей страны» (2, 263).

Обнаруживая поразительную беспечность, Пархоменко пря
мо по почте посылает письмо с текстом революционной песни, 
подлежащим-распространению; это «скорохват»— тип, вызываю
щий антипатию Лескова. В его поведении обнаруживается нечто 
хлестаковское, непозволительное политическому деятелю, каким 
он себя числит.

Под стать ему и Арапов, «говорящая» фамилия которого вы
дает свойственное ему легкомыслие. Занимая скромную долж
ность московского корректора, он вынашивает планы мировых 
переворотов. Крайне неуравновешенный, он то яростно ругает 
всех и вся «с пеною у рта, с сжатыми кулаками и с искрами 
неумолимой мести в глазах, наливающихся кровью», то «ходит 
по целым дням, понурив голову, и только по временам у него 
вырываются бессвязные, но грозные слова...» (2, 257).

Особенно претит автору экстремизм Арапова, фанатически 
сосредоточенного на идее революционного пожара. В одну пре
красную лунную ночь в конце августа, прогуливаясь с доктором 
Розановым по притихшей Москве, он вдруг останавливается над 
Кремлевским рвом, окидывает взглядом все вокруг и с азартом 
передает собеседнику свою «нероновскую» мечту о кровавом 
зареве над Москвой. «А что,— начал тихо Арапов, крепко сжи
мая руку Розанова,— что, если бы все это осветить другим 
светом? Если бы все это в темную ночь залить огнем? Набат, 
кровь, зарево!..» (2, 258).

Лесков обнажает безнравственность Арапова, проявляющего 
беспардонную готовность загубить множество человеческих 
жизней и спекулирующего при этом на высокой идее героиче-
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ского самопожертвования: «Нужно же кому-нибудь-гибнуть за 
общее дело» (2, 294).

В этой полнейшей безучастности Арапова к судьбам тысяч 
людей Лесков усматривает проявление его психической непол
ноценности, патологической склонности к лицедейству, позер
ству. Недаром соседка Арапова по квартире, простая женщина 
Дарья Афанасьевна, удивленно и укоризненно говорит Розанову:

«— Да охота вам с ним возиться.
— А что?
— Да так... Так, актер он большой. Все только комедий из 

себя представляет» (2, 260).
Еще более опасную «чрезмерность» в своих революционных 

помыслах проявляет Бычков. «Этот брал шире: — Залить кровью 
Россию, шеререзать все, что к штанам карман пришило. Ну, 
пятьсот тысяч, ну, миллион, ну, пять миллионов,— говорил он.— 
Ну что ж такое? Пять миллионов вырезать, зато пятьдесят пять 
останется и будут счастливы» (2, 301).

Опережая Достоевского, который в романе «Преступление 
и наказание» (1866) покажет нравственную несостоятельность 
«арифметического» подхода к решению сложных социальных 
проблем, Лесков обнажает подобными гиперболами его антигу
манистическую сущность. Намеренно вызывая у читателей нега
тивную реакцию по отношению к такого рода отвлеченно-логи
ческим умствованиям, некорректируемым чувством нравственной ■ 
ответственности за судьбы страны и каждого отдельного чело
века, Лесков вносит в характеристику Бычкова много компро
метирующих его подробностей, наделяет его отталкивающей 
физиономией, выражение которой «до отвращения верно-напо
минало морду борзой собаки,' лижущей в окровавленные уста 
молодую лань» (2, 307—308).

Улавливая в современной ему радикальной среде опасность 
экстремистских тенденций, которые действительно имели место 
в общественном движении 60-х годов (достаточно вспомнить ши
роко известную тогда прокламацию «Молодая Россия», вызвав
шую осуждение Н. Г. Чернышевского и А. И. Герцена) , Лесков 
справедливо связывает их с неразвитостью общественного со
знания в стране, долгое время испытывавшей тяжесть крепост
нического порабощения, а также с оторванностью подобных 
устремлений от народной основы русской жизни.

Поэтому убежденным противником «ультралевых» программ 
кровавых социальных переворотов выступает в романе наиболее 
близкий Лескову персонаж — доктор Розанов. Он отвергает их 
как человек, близкий к народу по складу натуры и всему опыту- 
своей жизни. Присущий ему демократический инстинкт опреде
ляет верность и остроту его реакции на любые попытки малой 
общественной группы, проникнутой идеями мелкобуржуазного 
анархического радикализма, осуществлять социальные преобра
зования, игнорируя реальное самосознание и волю широких на-
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родных масс. «Я знаю Русь не по писанному,— заявляет он в 
спёре с Араповым. — Она живет сама по себе, и ничего вы с нею 
не поделаете... Никто с вами не пойдет, и что вы мне ни гово
рите , у вас у самих-то нет людей» (2, 263).

Этот спор лесковских героев напоминает известное объяс
нение Павла Петровича Кирсанова с Базаровым. Однако, вы
слушав аналогичные возражения своего оппонента, тургеневский 
герой отказывается их принять: «Вы порицаете мое направле
ние, а кто вам сказал, что оно во мне случайно, что оно не вы
звано тем самым народным духом, во имя которого вы так ра
туете?»20— заявляет Базаров. «Нас не так мало, как вы пола
гаете» 21,—говорит он далее.

В отличие от , Базарова, остро чувствующего свое кровное 
лі духовное родство с народом и в то же время не свободного от 
мучительных сомнений в возможности единения с ним в соци
альной борьбе, к которой обращены все его помыслы, Арапов, 
Бычков, Красин в романе Лескова свободны от подобных глубо
ких размышлений и «терзательных» переживаний. Все они 
довольствуются слепой верой в силы своего малочисленного ре
волюционного кружка, единственно надежным и достойным че
ловеком в котором оказывается все тот же Райнер, «чужой че
ловек», проникающийся к тому же все большим недоверием к 
этим людям, профанирующим великие идеи социализма.

Печать общей духовной незрелости, свойственной, по убеж
дению Лескова, современному ему русскому обществу, лежит и 
на том объединении столичных прогрессистов, которое сами они 
желают выдать за социалистическую общину, призванную про
демонстрировать превосходство социалистических начал.

«Трезвомысленный» взгляд Лескова верно отмечает, что уча
стниками общины становятся люди, принадлежащие в своем 
большинстве к привилегированному классу, обремененные при
вычкой жить праздно и обеспеченно. Всем опытом своей прош
лой жизни они не подготовлены к тому, чтобы явить мужество 
и самоотверженность, которые необходимы для «новой» жизни. 
Напрасно сбивается с ног Райнер в поисках работы для всех 
членов ассоциации. Почти все они оказываются неспособными 
к каким бы то ни было занятиям. «...Все твердилось о труде: 
о форме труда, о правильном разделении труда... а самого 
труда производилось весьма мало, и заработков ни у кого, кроме 
Белоярцева, Прорвича и Кавериной, не было никаких» (2, 570). 
Даже столь преданному идее" ассоциации человеку, как Лиза 
Бахарева, с невероятным трудом даются попытки стать «полез
ным» ее членом. По словам автора, «Лиза влегла в работу, как 
горячая лошадь в потный хомут, но работа у ней не спорилась

~ 20 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем в 28-ми т., т. 8. М,—Л., 
1964, с. 244.'

21 Там же, с. 246.
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и требовала поправок; другие работали еще безуспешнее» (2, 
579). В результате этих неудач Лиза живет в «Доме Согласия» 
на капитал, оставленный ей отцом, а многие другие члены ассо
циации живут паразитами за счет имущих. Итак, нарушается 
один из самых главных и основополагающих принципов социа
листического общежития: принцип обязательного труда, и вслед
ствие этого «гражданская семья» по сути дела превращается 
в самое заурядное буржуазно-потребительское сообщество лю
дей, которые, не имея никаких трудовых доходов, используют 
артельный принцип только для оплаты расходов по своему сов
местному проживанию. Не случайно поэтому они охотно при
нимают в свой «общественный дом» сына богатого лесопромыш
ленника Грабилина, который в погоне за репутацией либерала 
готов внести большой пай, необходимый для содержания этого 
дома.

В то же время, во многом по вине Белоярцева, жизнь «Дома 
Согласия» постепенно начинает все больше пронизывать дух 
мелочной регламентации, имеющий много общего с той гнетущей 
атмосферой неволи, которая столь тяготила Лизу в родитель
ском доме.

Повсеместно существующие в русской жизни отношения гос
подства и подчинения обнаруживают себя и в быте «Дома Со
гласия», в тех установлениях, которые по инициативе Белояр
цева принимаются на общих собраниях и становятся обязатель
ными для всех. Сталкиваясь с этими стеснительными правилами, 
Лиза Бахарева переживает глубокое разочарование. Всего три 
месяца спустя после учреждения. «Дома Согласия» Лиза уже 
имеет основания заявить Белоярцеву: «... у нас скука, тоска, 
которые вам нужны для того, чтобы только все слушали здесь 
вас, а никого другого. Вместо чистых начал демократизма и все
прощения вы ввели самый чопорный аристократизм и нетерпи
мость» (2, 590).

Еще более резким негодованием против этого сообщества, 
бессильного стать подлинно социалистической ячейкой, испол
няется Райнер. В трудном для него объяснении с Лизой, запо
дозрившей его в охлаждении к социалистическому идеалу, он 
с горечью говорит о том, что не в силах видеть «этих ничтож
ный людей... по милости которых в человеческом обществе бес
честятся и предаются позору и посмеянию принципы» (2, 631), 
в которых он вырос и за которые готов пролить свою кровь.

Таким образом, Лесков отчетливо сознает практическую не
возможность создать подлинно социалистическую ассоциацию 
в рамках буржуазной действительности, в которой к тому же 
еще очень сильны пережитки крепостнических отношений. Но 
главное препятствие к этому, по его мысли,— не общественные 
отношения, а моральная неподготовленность людей, которым 
при всей их обращенности к будущему, не так-то легко порвать 
связывающие их путы «духовного крепостничества»,
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Частным выражением невыработанности личности в России 
в глазах писателя^является свойственная петербургским про* 
грессистам безапелляционность оценок и прямолинейность суж
дений. Ниспровергая старую систему понятий, они готовы при
знать семью учреждением безнравственным и архаическим, ма
териальную привязанность к детям — эгоизмом и предрассуд* 
ком, любовь — функцией человеческого организма и т.>п.

Противопоставляя эти взгляды «практической нравственно
сти народа», Лесков вводит в «Дом Согласия» старую няню Ли
зы Абрамовну. Жизнь в этом доме становится для нее мучитель
ной. Здешние порядки порождают у нее чувство постоянного 
беспокойства за Лизу, которую она несправедливо называет в 
сердцах срамницей и бесстыдницей только за то, что она захо
тела жить с этими людьми.

В наименьшей степени, полагает Лесков, деморализующее 
влияние понятий и привычек, сложившихся в русском обществе 
во времена крепостничества, затронуло именно народную среду, 
которая и тогда жила по собственным, более человечным нор
мам. Не случайно поэтому Лиза Бахарева, испытав вслед з£ 
Райнером глубокое разочарование в тех людях, которые засе
лили вместе с ней «Дом Согласия», решает самостоятельно ор
ганизовать новую общину, но уже из простых девушек, наподо
бие того, как организует свои мастерские Вера Павловна в ро-' 
мане Чернышевского.

* *

*

Итак, по логике романа и Лиза, и Райнер неизбежно долж* 
ны потерпеть крах в своих попытках коренного социального пе
реустройства русской жизни, ибо, как показывает Лесков, эта 
жизнь пребывает в сложном переходном состоянии и в ней еще 
очень велика власть старого порядка вещей, старых интересов 
и отношений.

Преждевременная гибель молодых людей, которые с база- 
ровской твердостью и перед лицом смерти не отступились от 
своих устремлений, создает вокруг них героический ореол.

Вместе с тем трагическая участь «чистых нигилистов» за
ставляет Лескова быть еще более критичным по отношению к 
обществу, в тесноте которого задохнулись или «пошли в криво- 
рос» свежие силы русской жизни. Тон повествования в финале 
«Некуда» становится значительно более язвительным. На фоне 
подвижничества Лизы и Райнера благополучное существование 
других героев романа, занимающих как будто бы более близ
кие автору «постепеновские» позиции, выглядит не так уж при
глядно. Не случайно Женни Гловацкая, при всей привязанности 
к Лизе далекая от радикальных идей, после ее смерти начинает 
испытывать смутное недовольство своей жизнью, которая пред-
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ставляется ей теперь недопустимо ограниченной и эгоистичной. 
Резко меняется ее отношение к мужу, который давно уже отда
лился от друзей молодости. Раньше «Вязмитинова она очень 
уважала и не видела в нем ни одной слабости, ни одного порока. 
В е̂е глазах это был человек, каким, по ее мнению, следовало 
быть человеку» (2, 170). Теперь, по мере того как он превра
щается в преуспевающего чиновника и государственное лицо, 
растет ее раздражение против мужа. Аналогичным образом 
меняет свое отношение к Вязмитинову и Розанов, который, не
взирая на разницу положений, позволяет себе с товарищеской 
фамильярностью сказать ему: «Чудно, брат, как ты так в гене
ралы лезешь...» (2, 563). Пренебрежительно-снисходительные 
слова Вязмитинова о Лизе и Рдйнере встречают горячий отпор 
со стороны Женни: сердцем она чувствует, что в исканиях ее 
друзей была высокая правда.

Еще более сниженным предстает в финале романа брат Жен
ни Ипполит Гловацкий, юношеская увлеченность которого ниги
лизмом не мешает ему делать карьеру и просить у Вязмити
нова место, позволяющее ему подняться еще на одну ступеньку 
по лестнице чинов и званий. «Пускай оно там и пустое, да оно 
в седьмом классе...» (2, 697).

' Таким образом, в отличие от авторов «антинигилистических» 
романов Лесков отказывается от обычного композиционного 
хода: противопоставления «нигилистам» благородных предста
вителей дворянства, являющих собой высший образец доброде
тели.22

Вопрос об идеале и путях его достижения остается в романе 
открытым.

Судя по началу романа, можно было бы подумать, что носи
тельницей авторских представлений об идеале является Женни, 
которой удается избежать многих типичных заблуждений и сла
бостей людей ее поколения. Однако вскоре становится очевид
ным, что, несмотря на всю симпатию к ней, тихо и скромно 
исполняющей свое жизненное назначение, автор не скрывает на
ивности ее размышлений о том, как может быть достигнут идеал 
всеобщего благополучия. «Ей хотелось, чтобы всем было хоро
шо... ну а как достичь этого скромного желания? „Жить каж

дом у в своем домике“,— решила Женни, не заходя далеко и не 
спрашивая, как бы это отучить род людской от чересчур корыст
ных притязаний и дать друг другу собственные домики» (2 ,170).

Корректируя этот абстрактно-моралистический подход юной 
Женни к решению сложнейшей задачи человеческого общежи-

22 В. И. Ленин впоследствии с иронией писал о банальной схематично
сти «антинигилистических» романов, печатавшихся в «Русском вестнике», 
«с.описанием благородных предводителей дворянства, благодушных и до
вольных мужичков, недовольных- извергов, „негодяев и чудовищ-революдио- 
нерйв» ( Л е н и н  В. И. Еще один поход на демократию. — Поли. собр. соч., 
т. 22, с. 87).
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тий, автор «учительного» романа обращает внимание читателей 
на социальную подоплеку проблемы: «Она только не знала, что 
нельзя всем построить собственные домики и безмятежно жить 
в них, пока двужильный старик Захват Иванович сидит на боль
шом коробье да похваливается, а свободная человечья душа ему 
молится: научи, мол, меня, батюшка Захват Иванович, как 
самому мне Захватом стать!» (2, 170).

Итак, Лесков- ощущает развитие в русском обществе бур
жуазных интересов и стремлений, которые, по его убеждению, 
представляют собой немалое препятствие на пути осуществле
ния мировой гармонии.

В своих более поздних романах и, в частности, в «Острови
тянах» и «На ножах» Лесков с еще большей тревогой напишет 
о росте буржуазных тенденций, которые оказывают губитель
ное влияние на общественную нравственность, вызывают распад 
’самых естественных человеческих связей, обеднение чувств’, из
мельчание характеров. Писатель прослеживает известную эво
люцию типа беспринципного человека, преследующего только 
цели самоутверждения и обогащения: в атмосфере разнузданного 
хищничества он перестает прибегать к средствам защитной идео
логической маскировки, поэтому он уже не рядится, как это 
нередко бывало прежде, в одежды нигилизма, а открыто встает 
на путь шантажа и мошенничества.

Нарастающий критицизм писателя по отношению к совре
менности обостряет его интерес к прошлому русской жизни и 
именно к тем ее временам, когда она в наибольшей степени про
являла свою национальную самобытность. Так работа над ро
манами подготавливает новый этап в творческой эволюции Лес
кова — его исторические хроники.



«СОБОРЯНЕ»

Выступая в конце 60-х — начале 70-х годов с публицистиче
скими обозрениями и тенденциозными романами, Лесков в то 
же время создает хроники, повествующие о далеком и недавнем 
прошлом: «Соборяне» (1872), «Старые годы в селе Плодома- 
сове» (1869), «Захудалый род» (1873—1874).

На первый взгляд, эта группа произведений занимает весьма 
обособленное положение среди прочих сочинений писателя. Не 
случайно до последнего времени хроники чаще всего рассматри
ваются исследователями довольно бегло и главным образом с 
отвлеченно-эстетической точки зрения — как мастерские зари
совки старинного русского быта.

Между тем хроники представляют собой значительный этап 
в творческой эволюции писателя. Органически связанные с его 
идейно-художественными исканиями 60-х годов, они во многом 
подготавливают духовный кризис Лескова, который приводит в 
середине 70-х годов к усилению в его творчестве критических 
тенденций.

Обращение к истории отнюдь не означало ухода писателя от 
злободневных проблем. Напротив, оно служило выражением 
того же критического отношения к «новым временам», которое 
проявилось в романах и публицистике Лескова.

Отвергая «самодовольную современность», 'Писатель часто 
строил свои газетные обозрения на полемическом противопо
ставлении: новое — старое. Если учесть, что усилия либераль
ных и некоторых консервативных публицистов в это время были 
направлены на прославление пореформенных порядков, то сле
дует признать, что критицизм Лескова имел прогрессивный об
щественный смысл. По социально-этическому содержанию 'этот 
критицизм был близок позиции Гл. Успенского, часто строив
шего свои сочинения на том же полемическом контрасте «новых 
времен» и старой русской патриархальности. Целью подобного
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сопоставления было продемонстрировать прогрессирующий про
цесс «оголения жизни» под натиском буржуазного предпринима
тельства. В своем позднем цикле «Письма с дороги» (1889) 
Гл. Успенский так определяет суть перемен в нравственной ат
мосфере русской жизни: «Нет, положительно повсюду, благо
даря пришествию этих копеечных тревог капитала, упал инте
рес и значение общих коренных вопросов жизни. Жизнь чело
веческая исчезла под наплывом суеты предприятия: люди, их 
печали, горести, их драмы, их муки, нужда, грех, их надежды, 
желания — все выбито из общественного сознания, все потеряло 
значение пред горем перевозок и переносок, страховок, коноса
ментов, винтов, тюков, ломовиков, пароходов, контролеров и 
т. д. и т. д. Нет, не живит людей могущество и сила купона! 
Скуку, сухость, мелочность и тусклость вносит такой купонный 
слуга во все сферы жизни — и вот почему так невыносимо скуч
но теперь везде, где „купону" удалось развернуться более или 
менее свободно».1

Ту же нарастающую в обществе индифферентность к высшим 
вопросам бичует Лесков в новогоднем обозрении, напечатанном 
в «Биржевых ведомостях»' (1870, № 5): «Век, сам себя стыдя
щийся, век прозы, вздыхающий о поэзии и отметающий ее,— 
век, издевающийся над тем, чему бы хотел поклоняться... Да, 
стремление к развенчиванию всего некогда венчанного есть пре
обладающая страсть нашего поколения, часто заставляющая 
современного человека быть крайне осторожным в выражении 
наилучших его чувств и теплейших упований».

Герои романа «Обойденные», задумываясь над собственными 
чувствами, с горечью вспоминают то далекое время, когда жены 
декабристов поехали за своими мужьями в далекую Сибирь. 
Тогда любовь была высокой и героической, служение идеалу 
одухотворяло ее, сообщало ей высшее, значение. Теперь, в эпоху 
торгашеской расчетливости, разъединенности людей, она мелка, 
безрадостна, прозаична.

Итак, сопоставление настоящего и прошлого в публицистике 
и художественном творчестве Лескова было тесно связана с про
блемой «высших целей жизни», которая обретает особую акту
альность в русской литературе 60-х — начала 70-х годов.

Сознавая огромную важность этой проблемы для молодого 
поколения, Достоевский не раз делает ее главной темой своих 
раздумий о современное™ на страницах «Дневника писателя». 
«...„Всяк за себя и только за себя и всякое общение между 
людьми единственно для себя“,— вот нравственный принцип 
большинства теперешних людей... основная идея буржуазии, за
местившей собою в конце прошлого столетия прежний мировой 
строй, и ставшая главной идеей всего нынешнего столетия во

1 У с п е н с к и й  Г. И. Собр. соч. в 9-ти т. М., 1955— 1957, т. 7, с. 447.
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всем европейском мире»,2— с горечью пишет он в марте 1877 г. 
и негодует против произошедшего смещения понятий: «...сле
пая, плотоядная жажда личного материального обеспечения, 
жажда личного накопления денег всеми средствами — вот все, 
что признано за высшую цель, за разумное, за свободу, вместо 
христианской идеи спасения лишь посредством теснейшего нрав
ственного и братского единения людей».3 «А у меня именно есть 
таинственное убеждение,— заявляет он в. декабре 1876 г.,— что 
молодежь-то наша и страдает и тоскует у нас от отсутствия 
высших целей жизни».4

В 60—70-х годах, когда под мощным напором просветитель
ской деятельности революционных демократов рушилась систе
ма традиционных верований, с особой остротой стоял вопрос 
о положительном идеале. «Охранительный» лагерь, спекулируя 
на крайней затруднительности для революционной демократии 
открыто провозгласить свою положительную программу, систе
матически обвинял передовых писателей в том, что у них якобы 
вообще нет идеала, в том, что они имеют одни лишь отрицатель
ные, «нигилистические», разрушительные цели.

Однако именно писатели передового лагеря, «нигилисты», 
«разрушители основ», «свистуны», как их называли в «Русском 
вестнике», имели идеал, способный увлечь молодое поколение, 
которого не было у многих их современников.

Не разделявшая революционных настроений, но чутко подме
чавшая малейшие изменения в умонастроениях своих современ
ников Е. Штакеншнейдер записала в своем дневнике этих лет: 
«Мне как-то чувствуется, что у Лаврова есть идеал, может'быть, 
грозный и беспощадный, но есть; у других же, в том числе и у 
Тургецева,— никакого».5

Писатели, не разделявшие идеологии официозных кругов и в 
то же время не принимавшие революционной программы, напря
женно искали выход из идейного тупика, в котором они оказа
лись. О том, как велика была у них потребность в высоком 
общественном идеале, свидетельствует дружеское письмо 
И. С. Тургенева А. Фету от 4 сентября 1862 г., написанное под 
впечатлением известия о поражении отряда Гарибальди: «Хотя 
мне хорошо известно,— пишет Тургенев,— что роль честных лю
дей на этом свете состоит исключительно в том, чтобы погибнуть 
с достоинством, и что Октавиан рано или поздно непременно 
наступит на горло Бруту,— однако мне все-таки стало тяжело. 
Я убедился, что человеку нужно еще что-то сверх хороших ви
дов и старых деревьев и, вероятно, вы, закоренелый и откровен
ный крепостник, консерватор и поручик старинного закала —

2 Д  о ст  о е в с к ий ф. М. Поли. собр. худож. произв. в 13-ти т. Л., 
1.926— 1930, т. 12, с. 87.

3 Там же.
4 Там же, т. "11, с. 490.
5 Щ_т а к е н ш н е й д е р Е. Дневник и записки. М.—Л., 1934, с. 199.
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даже вы согласитесь со мной, вспомнив, что вы в то же самое 
время' поэт и, стало быть, служитель идеала».6

Волнуемый проблемой идеала, Достоевский пишет в эти годы 
свой роман «Идиот» (1868). Как известно, Салтыков-Щедрин, 
несмотря на коренное несходство своих воззрений с воззрения
ми Достоевского, приветствовал появление этого романа именно 
за попытку «изобразить тип человека, достигшего полного нрав
ственного и духовного равновесия»7, «положительно-прекрасного 
человека», как назвал героя сам Достоевский. По убеждению 
Щедрина, возникновение личности такого уровня развития — 
самая высокая и лучезарная, но еще очень дальняя задача чело
вечества. Близок к Достоевскому был Гончаров, утверждавший 
в романе «Обрыв», что в «нравственном развитии дело состоит 
не в открытии нового, а в приближении каждого человека и 
всего человечества к тому идеалу совершенства, которого тре
бует евангелие...»8 Проблемам социально-историческим он про
тивопоставляет проблемы нравственного самоусовершенствова
ния.

Так определяются два противоположных подхода к решению 
проблемы идеала, которая приковывает к себе художественную 
мысль русских писателей 60—70-х годов. Не только не разделяя 
революционных и социалистических идей, но и постоянно поле
мизируя с ними, Лесков в самой общей постановке этой проб
лемы оказывается в одном лагере с Достоевским и Гончаровым. 
Однако, как мы увидим в дальнейшем, он вносит в ее разра
ботку очень много своего, что принципиально отличает его от 
этих двух писателей.

Прежде всего, Лесков отказывается от поисков идеального 
лица в окружающей его действительности. С горечью наблюдая 
нравственное оскудение 'современного ему общества, писатель- 
обращается к прошлому и, как бы в укор своим современникам, 
только там находит цельные, героические характеры, одушевлен
ные в своей деятельности стремлением к идеалу. Так возникают 
хроники Лескова: «Соборяне», «Старые годы в селе Плодома- 
сове» и «Захудалый род».

Уже в силу полемического замысла, имеющего отчетливую 
общественную направленность, произведения Лескова о про
шлом не могли уложиться в традиционные формы повести или 
романа. В центре внимания в них — не любовный конфликт, не 
отдельные судьбы, а сложные глубинные процессы, которые оп
ределяют жизнь России, расстающейся со своим патриархаль
ным прошлым: разрушение былой общественной целостности, 
ослабление человеческих связей, рост эгоистических интересов.

6 Ф е т А. Мои воспоминания. М., 1890, ч. 1, с. 404.
7 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч. в 20-ти т. М., 1965— 1977, 

т. 9 с. 413.
8 Г о н ч а р о в  И. А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 8. М., 1955, с. 157.
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Изображая эти процессы, внушающие ему большую тревогу 
за историческую судьбу России, писатель в то же время живопи
сует колоритные характеры людей, способных противостоять 
разрушительным тенденциям. Лесков сознает новаторский ха
рактер своих произведений и, верный своему правилу четко 
дифференцировать жанры, настаиваёт на том, чтобы они были 
названы при опубликовании не романами, а хрониками. В письме 
к А. А. Краевскому, датируемом сентябрем-октябрем 1866 г., он 
настаивает: «Усердно прошу Вас (и сам на это осмеливаюсь) 
в объявлении при следующей книжкё не печатать „большое бел
летристическое произведение", а объявить прямо, как мы с 
Еф. Фед. (Зариным. — И. С.) решили: «Романическая хроника— 
„Чающие движения воды"», ибо это будет хроника, а не роман. 
Так она была задумана, и так она и растет по милости божией. 
Вещь у нас мало привычная, но зато поучимся» (10, 260). Речь 
идет о первой редакции будущих «Соборян».

Попытка Лескова освоить этот жанр отвечала интересам 
времени, не случайно аналогичные тенденции возникают в твор
честве целого ряда писателей 60-х годов: Л. Толстого, Гл. Ус
пенского, М. Е. Салтыкова-Щедрина. Интересны в этом отноше
нии наблюдения Н. Н. Страхова над складывающимся в рус
ской литературе новым жанром, содержащиеся в его статье о 
романе Л. Н. Толстого «Война и мир». Определяя хронику как 
«простой, бесхитростный рассказ, без всяких завязок и запутан
ных приключений, без наружного единства и связи», он заме
чает: «Эта форма, очевидно, .проще, чем роман — ближе к дей
ствительности, к правде: она хочет, чтобы ее принимали за быль, 
а не за возможность».9 Размышления критика об известных 
преимуществах этой формы над романом или повестью совпа
дают со многими позднейшими суждениями Лескова. В русской 
литературе XIX в. первым использовал хронику Пушкин. В упо
мянутой выше статье Н. Страхов справедливо писал, что «Капи
танская дочка», собственно говоря, есть хроника семейства Гри
невых, это тот рассказ, о котором Пушкин мечтал еще в третьей 
главе Онегина,— рассказ, изображающий «преданья русского 
семейства». Значение пушкинского опыта было в свое время 
оценено Гоголем, назвавшим «Капитанскую дочку» лучшим рус
ским произведением в повествовательном роде. Сравнительно 
с нею, писал он, «все наши романы и повести кажутся притор
ною размазнею. Чистота и безыскусственность взошли в ней на 
такую высокую ступень, что сама действительность кажется 
перед нею искусственною и карикатурною».10 С сочувствием 
отмечая в позднем творчестве Пушкина нарастание способности 
отозваться на самые различные свойства русского характера,

9 С т р а х о в  И. «Война и мир». Сочинение графа Л. Н. Толстого, Статья 
вторая и последняя. — «Заря», 1869, № 2, с. 210.

10 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 6-ти т. М., 1952— 1953, т. 6, с. 158,
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Гоголь выражает уверенность в том, что со временем он смог 
бы откликнуться «целиком на всю русскую жизнь».11 Как бы 
наследуя у Пушкина это замечательное свойство его таланта,. 
Гоголь создает произведение, совершенно оригинальное по своей 
жанровой природе,—«Мертвые души», в котором он ставит пе
ред собой гигантскую художественную задачу — охватить еди
ным взглядом «всю Русь». Именно подобная эпическая тенден
ция по-своему проявляет себя и в хрониках Лескова.

Наиболее значительной из хроник Лескова явились «Собо
ряне». По выходе книги современные Лескову критики едино
душно отметили новизну среды, описанной им: главными героями 
хроники оказались духовные лица отдаленного провинциального 
причта. Правда, писатели демократического направления 
(Гл. Успенский, Помяловский и пр.) уже создавали тогда про
изведения из быта сельского духовенства, однако в духе обли
чительной литературы 60-х годов они стремились прежде всего 
показать косность и неразвитость этой среды. Лесков при вы
боре героев из провинциального духовенства руководствовался 
совершенно иными мотивами. Он обнаруживает в этой среде 
людей, к которым он испытывает глубокую симпатию, так как 
и в обстановке нарастающего в обществе равнодушия они оста
ются верными своему щшзванию быть хранителями и привер
женцами идеала.

Внимание писателя привлекают не только самобытные ха
рактеры этих людей, но и связующие их отношения — отношения 
многообразные, не лишенные порой внутренней напряженности, 
но искренние и сердечные, проникнутые ощущением внутреннего 
родства. Поэтому на первом плане хроники не одно лицо, а вся 
старгородская «поповка». Она составляет некий малый мир рус
ской жизни, имеющий многочисленные связи с окружающим его 
миром всеобщей русской жизни и в то же время не сливающийся 
с ним, сохраняющий свое единство и свою известную обособлен
ность.

Своеобразие композиции «Соборян» во многом определяется 
очень сложной разработкой конфликта. Вводя читателя в мир 
тревог и забот героев хроники, автор обнажает кричащую про
тиворечивость русской жизни. При этом он так организует свое 
повествование, что в уяснении существа этой противоречивости 
читатель идет от простого к сложному, от очевидного к скры
тому, потаенному, от незначительного, случайного к главному. 
Постепенно раздвигаются временные и пространственные гра
ницы повествования, сосредоточенного вначале на описании-не
скольких дней из жизни уездного города. Дневник Савелия Ту- 
берозова, рассказы карлика Николая Афанасьевича о прошлом, 
пространные описания старгородского быта, петербургские 
письма Ахиллы, в которых он делится с протопопом своими 11

11 Там же, с. 157.
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впечатлениями о столице,— Все это в конечном Итоге дает пред
ставление о русской жизни почти на всех ее социальных уров
нях и позволяет судить и о ее наличном состоянии, и о ее глу
бинных потенциальных возможностях.

Забавная история о «величайшей из распрей на старгород- 
ской поповке», возникшей из-за «одностойных тростей», знако
мит читателя с противоречиями, существующими и. в этом- пат
риархальном мире. Однако противоречия эти носят преходящий, 
случайный характер, они не в силах пошатнуть внутреннюю 
гармоничность жизни этих людей. Проявив «постыдную мелоч
ность», протопоп Туберозов^ горько корит потом себя на стра
ницах дневника: «Боже! на то ли я был некогда годен, чтобы 
за тросточку обижаться или, что еще хуже, ухищряться об ее 
отличии?» (4, 81). У него достаточно сил, чтобы преодолеть 
слабость и жить не подобными пустяками, а помышлениями 
о высоком.

Другая история, повествующая о вражде дьякона Ахиллы 
с местным «нигилистом»— учителем естественной истории Вар
навой Препотенским, приоткрывает более значительный конф
ликт, -который оказывает свое влияние на самочувствие всех 
главных персонажей хроники: конфликт между старым и новым 
укладами русской жизни, между характером «почвенным», са
мобытным и человеком-«пустельгой», сеющим семена раздора 
и розни только лишь из суетных соображений, слепого подчи
нения «веяниям» времени.

Проявляя заботу о том, чтобы повествование было доста
точно занимательным, Лесков намеренно выделяет в своем рас
сказе все поворотные моменты этой авантюрной истории, нару
шившей спокойствие стартородской жизни. То он обращает вни
мание читателя на грозное намерение Ахиллы покарать Вар
наву, по вине которого он совершил досадную оплошность и 
впал в немилость к протопопу. То кончает главу многозначи
тельным сообщением о том, что дьякон и Варнава приготовля
лись «к большому сражению» (4, 97), то с преувеличенной серь
езностью фиксирует все перипетии этой борьбы, участниками ко
торой становятся и приезжие «нигилисты» (в сущности, карьер 
ристы-мошенники, давно потерявшие связь с каким бы то ни 
было идейным движением).

Однако и эта затянувшаяся история оттесняется затем на зад
ний план повествования «великой старгородской драмой», со
ставляющей главный предмет хроники. В силу особого 'состоя
ния русской жизни — ее патриархальной неразвитости — эта дра
ма вообще выражает себя не столько в действиях, поступках, 
в событиях, сколько в душевном самочувствии людей, в том про
цессе внутреннего борения дум и чувств, который они пережи
вают, и в той нравственной эволюции, которая совершается в 
них йод влиянием исторического сдвига. «Чтобы ввести чита
теля- в уразумение этой драмы», автор хроники предлатает ему
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оставить в стороне всю приключенческую сторону дальнейшего 
рассказа и погрузиться «в глубины внутреннего мира самого 
драматического лица нашей повести» (4, 23) — Савелия Тубе
розова.

Драматизм внутренней жизни этого «большого человека», 
каким изображает его Лесков, получает в хронике многообраз
ные мотивировки, которые бросают отсвет на противоречия и 
несообразности русской жизни. Постепенно становится очевид
ной не только нравственная несостоятельность воцаряющегося 
в России нового буржуазного уклада, но и убийственная бед
ность содержания старой патриархальной жизни, в тесноте кото
рой огромные силы протопопа остаются без применения, высокие 
порывы его души никнут, огненная энергия его ослабевает.

Таким образом, в центре внимания оказывается драмати
ческое положение личности, обладающей нравственной само
бытностью и целостным ощущением жизни. Герою противостоит 
общее состояние русской действительности, в которой, в силу 
ее духовной непробужденности, все лучшие стремления чело
века остаются нереализованными.

Образ протопопа Савелия Туберозова — одно из самых 
больших художественных достижений зрелого Лескова, во мно
гом определившее значение его хроники. Создав этот колорит
ный характер,Ліисатель преодолел ту сложность задачи, кото
рую отметил Щедрин, размышляя о возможностях изображения 
в литературе, «изумительного типа» глубоко верующего чело
века («За рубежом»).. По убеждению Щедрина, нужно иметь 
«почти сверхъестественное художническое чутье, чтоб отыскать 
неисчерпаемое богатство содержания в этом внешнем однооб
разии веры».12

Восхищаясь образом Туберозова, анонимный рецензент 
«Гражданина» писал о нем: «Что за лицо! С первой страницы 
хроники ... просто и естественно, как сама жизнь, вырастает 
эта чудесная, величавая фигура, раз увидев которую, никогда 
ее не забудешь. Та великая, «непомерная» душевная сила, ко
торою испокон веку велась, ведется и будет вестись история 
наша ... эта великорусская сила — душа — стоит теперь перед 
нами, перед совестью,и сознаньем так называемого образован
ного русского общества, неотразимо стоит...»13

Желая всемерно оттенить значительность личности Туберозо
ва, Лесков наделяет его яркой и внушительной внешностью. Во
лосы протопопа густы, как грива матерого льва, брови совсем 
черны и круто заломлены, глаза у него большие, смелые и ясные. 
По словам автора, в них можно увидеть и блеск радостного

12 С а л т ы к о в - Щ е д р и н М. Е. Собр. соч. в 20-ти т„ т. 14, с. 224.
13 «Гражданин», 1873, № 4. — О возможной принадлежности этой ано

нимной рецензии Ф. М. Достоевскому см.: В и н о г р а д о в  В, Достоевский 
и Лесков. —  «Рус. лит.», 1961, № 1, с. 63—84; № 2, с. 65—97.
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восторга, и «туманы скорби, и слезы умиления, и огонь 
праведного негодования» (4, 6). Противопоставляя этого героя 
хроники людям меркантильного века, страдающим недугом 
«сухменности», Лесков намеренно акцентирует в характери
стике протопопа предельный характер обуревающих его душу 
чувств. Это проявляется и в бытовом поведении Туберозова: 
умилившись подарками карлика, он целует его «чуть не до 
удушения»; растроганный высоким душевным порывом своей 
жены, он долго носит ее, как малого ребенка, по ночному саду, 
отдаваясь общим для них грезам о будущем. В еще большей 
степени благородная горячность Туберозова обнаруживает себя 
в той героической одержимости, с которой он' защищает от 
«небрежения» дорогой для него христианский идеал.

Свойственную Туберозову способность живо и бурно реаги
ровать на все радости и горести жизни в той или иной мере про
являют и другие герой хроники, представляющие вместе с ним 
старую Русь. Это не только непомерный во всех своих увле
чениях Ахилла, о котором речь впереди, но и карлик Николай 
Афанасьевич. Выслушав его трогательный рассказ о том, как 
он «ожесточился», не выдержав груза всех неожиданных бла
годеяний своей госпожи, дьякон Ахилла умиленно восклицает: 
«Маленький, а как чувствует!» (4, 144). Подобную «теплоту 
чувств» и силу страстей обнаруживают многие любимые герои 
Лескова. В представлении писателя эта эмоциональная избы
точность— важная коренная черта характера русского чело
века. В таком понимании русской национальной природы Лес
ков совпадал со своими современниками: А. Н. Островским, 
А. К. Толстым, Ф. М. Достоевским.

Обладая живой, любящей душой, Савелий Туберозов жаж-- 
дет, чтобы жизнь была целостной и гармоничной. Его без
мерно радует и умиляет любое, пусть самое малое проявление 
гармонических отношений, и, наоборот, он впадает в жестокую 
тоску, когда убеждается, что в окружающей действительности 
они чаще всего оказываются обманчивым призраком, несбыв
шимся упованием. В этих неизбежно настигающих его постоян
ных разочарованиях и состоит подлинный драматизм его жизни. 
Намеренно заостряя внимание читателя на характере контак
тов Туберозова с действительностью, автор хроники не спешит 
показать момент наивысшего их разлада, заставивший героя 
бросить вызов своим наиболее именитым и почтенным сограж
данам. Писатель внимательно прослеживает эти контакты в по
вседневном «житье-бытье» Туберозова.

С нескрываемым волнением вводит Лесков читателя во
внутрь чистенького домика отца Савелия, где живет он вместе 
со своей женой Натальей Николаевной. Душе автора мила и 
отрадна царящая в этом доме атмосфера тишины и покоя. 
В литературе о «Соборянах» уже отмечалось, что излюблен
ным авторским определением, часто повторяющимся в описа-
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нии домашнего быта протопопа, оказывается эпитет «тихий».14 
Такое определение не только заключает в себе психологическую 
характеристику изображаемых отношений, но и содержит более 
широкий смысл, связующий эти отношения со всем укладом ти
хой патриархальной жизни Старгорода — маленького уездного 
города, стоящего над тихой рекой Турицей. Протопоп Туберозов 
нежно любит кроткую попадью, которая, в свою очередь, весь 
смысл жизни видит в неусыпных заботах о благополучии мужа. 
Ему внятен голос материнского чувства, побуждающий На
талью Николаевну обратить к протопопу неожиданный вопрос 
о том, не был ли он в годы его молодости грешен против цело
мудренной заповеди и не оставил ли где «неоперенного голу
бенка». Видя, что она не только хочет отыскать это несущест
вующее дитя, но уже любит и жалеет его, протопоп испытывает 
душевное потрясение. «Я, как ужаленный слепнем вол, сорвал
ся с своего места, бросился к окну и вперил глаза мои в не
бесную даль...» (4, 39). Восхищаясь благородством Натальи 
Николаевны, отец Савелий склонен видеть в нем проявление 
общенациональных особенностей русского женского характера. 
«Да и вправду, поведайте мне времена и народы, где, кроме 
святой Руси нашей, родятся такие женщины, как сия добро
детель?» (4, 39).

С умилением следит протопоп за детскими проказами жены, 
спеша тут же «занотовать» их на страницах своего дневника. 
Счастливый в браке, он готов и всем другим дать совет, обе
спечивающий, по его мнению, семейное счастье: «Пусть счита- 

-ют друг друга умнее друг друга, и тогда будут один другого 
умней ...» (4, 42),— записывает он, ругая себя за косноязычие.

Деталью, подчеркивающей устойчивость сложившихся меж
ду супругами отношений сердечности и душевного родства, 
служит в хронике обряд взаимного благословления супругов на 
сон грядущий. Они производили это благословление «всегда 
оба одновременно, и притом с такою ловкостью и быстротой, 
что нельзя было надивиться, как их быстро мелькавшие одна' 
мимо другой руки не хлопнут одна по другой и одна за другую 
не зацепятся» (4,28).

Однако из дальнейших дневниковых записей Туберозова 
явствует, что даже в отношениях его с женой гармония непол
ная. Нежно любящей его попадье не под силу груз чувств и 
дум, уводящих протопопа из маленького светлого домика на 
широкие просторы русской жизни. Душа Савелия Туберозова 
жестоко уязвлена общим состоянием этой жизни, в которой, 
вопреки его сильнейшим желаниям, не заметно движения к «до
брому идеалу», а, наоборот, весьма ощутим прямо противопо
ложный процесс разобщения, нравственного опустошения, утра
ты духовной самобытности.

- 14 В о л ьі ц с к и й А. Л- Н. С. Лесков. Пг., 1923, с. 46,
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Причину болезненного раздражения и недовольства прото
попа хорошо понимает кроткий отец Захария, который успока
ивает проштрафившегося Ахиллу:

«— Впрочем, полагать можно, что он не на тебя недоволен. 
Да, оно даже и верно, что не на тебя ...

Это он душою ... понимаешь?
— Скорбен,— сказал дьякон.
Отец Захария помотал ручкой около своей груди и, -сделав 

кислую гримаску, проговорил:
— Возмущен.
— Уязвлен,— решил дьякон Ахилла ...» (4, 128).
Это библейское слово становится в хронике своеобразным 

лейтмотивом, характеризующим самочувствие не только Ту-бе- 
розова, но и ближайших к нему людей: дьякона' Ахиллы и кар
лика Николая Афанасьевича.

Причины такого самочувствия проясняются в многочислен
ных жанровых сценах хроники, роль которых в этом произве
дении очень велика. Именно в них взору читателя открывается 
тот мир провинциальной русской действительности, в которой 
судьба человека с живыми наклонностями и тем более с высо
кими духовными запросами не может не быть трагичной. По 
справедливому замечанию Белецкого, в «Соборянах», как и 
в «Мертвых душах» Гоголя, город выступает как одно из глав
ных действующих лиц.15 В таком подходе к его изображению 
исследователь усматривает проявление общего процесса разви
тия реализма в русской литературе, последовательно преодоле
вающей свойственное романтическому искусству равнодушие 
к жизни «толпы». Правда, вряд ли можно целиком согласиться 
с общей характеристикой Старгорода, которую далее дает Бе
лецкий: «...сонный и вялый и немудрствующий в момент на
плыва в него новых идей».16 Она чересчур прямолинейна. И в от
ношении к этому коллективному персонажу Лесков верен свое
му эстетическому принципу: обойти предмет изображения кру
гом, «а не с одной той стороны, откуда он пошлее, злее и от
вратительнее» (10, 178). В отличие от писателей романтической 
школы он не строит описание жизни .этого города на тради
ционном контрасте возвышенного (личность главного героя) и 
низменного (жизнь толпы). Проявляя подлинную зрелость и 
самостоятельность художественного мышления, Лесков видит 
ряд общих, черт в житье-бытье этого города и в образе жизни 
Савелия Туберозова, пользующегося в Старгороде самым боль
шим нравственным авторитетом.

Колоритно и любовно написанная Лесковым жанровая сцена 
раннего утреннего купанья, занимающая целые две главы, убе-

15 Б е л е ц к и й  А. И. В мастерской художника слова. Избр. труды по 
теории литературы. М., 1964, с. 144.

16 Там же, с. 145.
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ждает читателя в' том, что в старгородской жизни есть своя 
подкупающая, подлинно поэтическая и даже возвышенная сто
рона. Автору отрадна атмосфера тишины и покоя, которая по 
сердцу всем немногочисленным участникам этой сцены. Милы 
ему и связующие их всех отношения искренней доброжелатель
ности, простоты, ребяческой наивности.

Теплота интонации автора сменяется торжественностью, 
когда он описывает появление в волнах реки при свете восхо
дящего солнца нагого богатыря с буйной гривой черных волос 
на большой голове. «Он плыл против течения воды, сидя на 
достойном его могучем красном коне, который мощно рассе
кал широкою грудью волну и сердито храпел темно-огненными 
ноздрями» {4, 86). Этот эпический образ по-новому освещает 
сцену купания, переводя ее из будничной в высокопоэти
ческую.

Сами купальщики радуются привольному и покойному 
житью-бытью и с щемящим чувством думают о приближении 
перемен, которые уже дают о себе знать в их родном городе. 
Приедет новый человек, рассуждают они, и все ему пока
жется не так. «А теперь без новостей мы вот сидим как в раю; 
сами мы наги, а видим красу: видим лес, видим горы, видим 
храмы, воды, зелень; вон там выводки утиные под бережком 
попискивают; вон рыбья мелкота целою стаей играет. Сила 
господня!» (4, 91). Гимн старгородской жизни, который произ
носит «праведник» Пизонский,— важная тема в той музыкаль
ной увертюре, которой уподобляет сам автор экспозиционные 
главы хроники.

Мотивы этой увертюры найдут свое продолжение и развитие 
в других жанровых сценах: в подробном описании именин ис
правницы и в значительно более позднем описании аналогично
го празднества в доме старгородской почтмейстерши. И в том 
и в другом эпизоде автор хроник также в известной степени 
поэтизирует отношения семейного единения гостей и хозяев, 
простодушие и наивность, свойственные многим из собравших
ся гостей.

«Рано придрал я?» — спросил протопоп Туберозов исправ
ницу, заявившись к ней в дом намного ранее назначенного 
часа. «„И очень даже рано“,— отвечала, смеясь, хозяйка» (4, 
154). Выслушав этот ответ, протопоп закатал рукава своей 
рясы и принялся помогать ей мыть цветы.

Эти позитивные тенденции, весьма ощутимые в лесковском 
изображении старгородского быта, как будто дают основания 
для сближения авторских позиций со славянофильской плат
формой. Не случайно, что .Лесков одно время склонен был печа
тать хронику в славянофильском издании — журнале «Русская 
беседа» и, желая привлечь внимание редактора (С. А. Юрьева) 
к этой вещи, заверял в своем письме, что в ней изображен 
церковный причет «идеального русского города» (10, 279).
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Известно, что важную сторону славянофильской идеологии со
ставляли именно стремления к сохранению патриархальных 
основ русской жизни, с которыми сопрягалось представление 
о существовании в далеком прошлом национального единства.

К мысли о созвучности хроники некоторым типично славяно
фильским представлениям приводит читателя и образ Ахиллы, 
одинаково близкий как традициям фольклора, так и традициям 
античного эпоса. И киевская Русь, и гомеровская старина при
влекали славянофилов и зачастую противопоставлялись ими со
временной русской действительности, где «все дробится на та
кие мелкие части».17

Совсем в духе славянофильских идей на страницах своей де
микотоновой книги протопоп Туберозов размышляет о великом 
значении церкви, призванной, по его убеждению, создавать и 
оберегать высокий духовный строй жизни, воспитывать умы и 
сердца в духе братственной любви и единения людей.

Не случайно поэтому попытка Лескова установить контакт 
со славянофильским изданием оказалась довольно успешной, 
хотя и не привела в конечном счете к опубликованию «Собо
рян» в «Русской беседе» (позднее они были напечатаны в «Рус
ском вестнике»). Получив в трудный момент журнальных не
урядиц «почтенное» и необыкновенно приятное для него от
ветное письмо С. А. Юрьева, Лесков снова с еще большим 
пылом пишет ему о своем сочувствии славянофильскому направ
лению: «Я чту достойнейших людей Вашей партии ... и я всегда 
тяготел к Вашему стягу...» (10, 280).

Однако, несмотря на близость отдельных мотивов «Собо
рян» славянофильским идеям, общая лесковская концепция 
патриархальной жизни уездной Руси значительно отличается 
от славянофильской.

В- целом русская патриархальность в хронике не идеализи
руется, а предстает в двойственном освещении. Если в соотне
сенности с надвигающимся «железным веком» она и выглядит 
привлекательно, то, увиденная изнутри, производит гнетущее 
впечатление.

В изображении патриархальной жизни Лесков во многом 
следует традиции Гоголя, обнажавшего призрачность идилли
ческих отношений, якобы существующих в жизни уездного 
города. Вспомним всеобщее участие и родственное внимание 
к Чичикову, которое достигло необыкновенных размеров, 
как только распространился слух о том, что он «миллион
щик».

Лесков не столь быстро ведет своего читателя к критической 
переоценке старгородского житья-бытья, он находит в нем дей
ствительно добрые и даже поэтические стороны. Тем не менее, 
высветив их, он' обращает взгляд на другие его стороны, те са-

17 Х о м я к о в  А. С. Поли. собр. соч., т. 8. М., 1900, с. 397.

90



мые, которые выступали на первый план в гоголевских произве
дениях: бедность содержания, томительное однообразие, поро
ждающее безысходную скуку.

В разработке отдельных мизансцен, живописующих быт и 
нравы Старгорода, Лесков откровенно вторит Гоголю. Эпизод 
со стихами, которые пишет капитан Повердовня в честь сто
личной гостьи, удостоившей своим посещением их провинциаль
ное общество, напоминает эпизод в «Мертвых душах», где Чи
чиков неожиданно получает «кудревато написанные» стихи от 
некой таинственной незнакомки.

Армейские анекдоты того же Повердовни, рассказанные им 
с излишним азартом, неожиданно для рассказчика приводят 
к почти катастрофическим последствиям: перепуганные гости 
обращаются в бегство, кто-то бьет лампу, происходит ужасная 
общая свалка, а чуть позже раздраженная хозяйка, обманутая 
в своих честолюбивых надеждах, довершает эту серию нелепо
стей тем, что чуть ли не до полусмерти избивает незадачливого 
Варнаву.

Этот неудавшийся вечер у почтмейстерши составляет извест
ную параллель изображенной в «Мертвых душах» купеческой 
пирушке, устроенной «на русскую ногу с немецкими за
теями». 18 «Пирушка, как водится, кончилась дракой. Сольвы- 
чегодские уходили насмерть устьсысольских, хотя и от них 
понесли крепкую ссадку на бока, подмикитки и в подсочельник, 
свидетельствовавшую о непомерной величине кулаков, кото
рыми были снабжены покойники».19

Кстати, в гоголевском описании драки обращает на себя 
внимание эпитет «непомерная» — тот самый, который служит 
у Лескова излюбленной характеристикой физической силы и 
всех увлечений его героев.

В понимании обоих писателей тот духовный примитивизм, 
который проявляет себя в подобных нелепых происшествиях,— 
это не только специфически провинциальная черта, но и общая 
особенность русской жизни, демонстрирующая степень ее нераз
витости. Поэтому и Гоголь, и Лесков нередко сближают в своих 
произведениях события, которые наблюдают их герои- близ 
себя, и факты, о которых они узнают из газет. Так, гоголевский 
Поприщин («Записки сумасшедшего») узнает из газет анекдо
тическую историю о двух коровах, которые пришли в лавку и 
спросили себе фунт чаю. А умница Туберозов, которого его 
сограждане уважительно зовут «министр юстиции», вычитывает 
из газет не менее удивительное известие о том, как щука 
вскочила прямо в рот мужику (4, 61).

По убеждению Лескова, обличение этой «рутинной силы 
среды» (2, 136) приобрело особое значение для русского

18 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч., т. 5, с. 201.
19 Там же.
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общества в ту эпоху, когда события Крымской войны с очевид
ностью показали необходимость выхода страны из застоя. По
этому не случайно в изображении быта Старгорода постепенно 
нагнетаются экспрессивно окрашенные детали и мелочи, кото
рые в конечном счете с физической ощутимостью передают тя
гостную атмосферу сонного оцепенения. Чрезвычайно вырази
тельно и контрастно по отношению к сцене утреннего купания 
описание Старгорода в жаркий летний полдень. «Тяжел, скучен 
и утомителен вид пустынньіх улиц наших уездных городов во 
всякое время; но особенно убийствен он своею мертвенностью 
в жаркий летний полдень. Густая серая пыль, местами изборо
жденная следами прокатившихся по ней колес, сонная и увяд
шая муравка, окаймляющая немощенные улицы к стороне во
ображаемых тротуаров; седые, подгнившие^и покосившиеся за
боры; замкнутые тяжелыми замками церковные двери; дере
вянные лавочки, брошенные хозяевами и заставленные двумя 
крест-накрест положенными досками; все это среди полднев
ного жара дремлет до такой степени заразительно, что человек, 
осужденный жить среди такой обстановки, и сам теряет всякую 
бодрость и тоже томится и дремлет» (4, 97).

По общей тональности эта картина созвучна той, которую 
даёт Герцен в романе «Кто виноват?», прочитанном Лесковым 
очень внимательно, о чем свидетельствуют многочисленные по
меты на полях книги, хранящейся сейчас в Орловском музее.

Из окна гостиницы уездного городка, где остановился Вла
димир Бельтов, открывается вид на площадь, жизнь которой 
являет все приметы того же «сонного бездействия»: две-три 
грязные бабы сидят у гостиного двора, изредка только обра
щаются друг к другу, вздыхая, зевая и крестясь. Недалеко от 
них старик-купец спит сладким сном на складном стуле. Хо
зяева лавок начинают закрывать их, не видя людей на улицах. 
Раздавшаяся было из переулка лихая русская песня бурлаков, 
«разбудившая на минуту скучную дремоту», разом останавли
вается по первому знаку будочника. «Тут тишина еще более 
водворилась ... Бельтов поглядел — и ему сделалось страшно, 
его давило чугунной плитой, ему явным образом недоставало 
воздуха для дыхания...»20

Таким образом, у Лескова, как и у Герцена, тишина рус
ской жизни, поэтизируемая славянофилами, получает .критиче
ское истолкование. Она свидетельствует не столько о внутрен
нем покое, противопоставленном в начале хроники суете тор
гашеского времени, сколько о застойности жизни.

Тревожен и неспокоен поэтому внутренний мир протопопа 
Туберозова, наделенного и острым этическим инстинктом, и обо
стренным гражданским самосознанием. На страницах своего 
дневника он с болью пишет о том, что не может довольство-

20 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т. М., 1954— 1964. т. 4, с. 117.
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ваться одной лишь внутренней работой, лишь самоусовершен
ствованием. «...Но не философ я, а гражданин; мало мне сего: 
нужусь я, скорблю и страдаю без деятельности...» (4, 69).

Вопреки литературной традиции, носителем критического 
сознания, страдательным лицом, с необыкновенной чувствитель
ностью реагирующим на страшную внутреннюю бедность рус
ской жизни, а затем и борцом, совершающим духовный подвиг, 
в хронике Лескова выступает не человек привилегированного 
дворянского сословия, как это обычно было в русской литера
туре, а уездный поп, выходец из бедной семьи,'мерой развития 
своей личности обязанный не столько воспитанию и образо
ванию, недостатки которых он трезво сознает, сколько са
мому себе.

По существу это один из тех героев-разночинцев, которые 
в русской литературе 60-х годов начали оттеснять ее прежних 
героев — людей привилегированной культурной среды,— заяв
ляя о своих правах на то, чтобы драматические коллизии их 
жизни также стали предметом литературного исследования.

Сам Туберозов исполнен плебейской раздражительности про
тив «сочинителей басен, баллад, повестей и романов», прояв
ляющих равнодушие к окружающей его «действительной жиз
ни» и, в частности, к положению в ней русского попа. «Из
вестно ли тебе,— гневно вопрошает он подобного сочинителя,— 
что мизерная жизнь сего попа не скудна, но весьма обильна 
бедствиями и приключениями, или не думаешь ли ты, что его 
кутейному сердцу недоступны благородные страсти и что оно 
не ощущает страданий? ...» (4, 57).

Желая восстановить справедливость, Туберозов .сам «зачал 
сочинять повесть из своего духовного быта» (4, 59). Храня 
в своем сердце нежную любовь к матери, дочери заштатного 
дьякона, кормившей всю большую семью трудами своих рук, 
он хочет поведать о душевной красоте добрых русских женщин,, 
однако вскоре разочаровывается в своих писательских возмож
ностях: «Нет, я к „сему не способен!» (4, 59).

Неспособный к писательству, протопоп Туберозов тем не 
менее выступает в хронике автором замечательной демикото
новой книги, куда он записывает свои «нотатки». Этот дневник, 
непосредственно отражающий движение его чувств и дум, за
служивает особого внимания и в контексте данной хроники, 
и с точки зрения общего процесса развития русской литера
туры.

Лесков использует вслед за Лермонтовым и Тургеневым ту 
форму самараскрытия героя, которая долгое время составляла 
монополию «дворянской литературы». Она представлялась 
уместной лишь в произведениях о «лишнем человеке», человеке 
культурного слоя, с обостренным нравственным самосознанием, 
русском гегельянце. Автор «Соборян» убеждает читателя, что 
его герой, сам себя сознающий человеком низовой России,—
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значительная, яркая личность, не уступающая излюбленному 
в русской литературе «печоринскому типу» ни по драматиче
ской напряженности внутренней жизни, ни по значительности 
возникающих перед нею мучительных нравственно-философских 
проблем, ни по высоте идеалов,

Как свидетельствуют многочисленные «нотатки» Туберозова, 
источник драматизма его жизни— тот же застойный характер 
окружающей его действительности, от которого страдал тради
ционный герой русской литературы — «лишний человек», стал
киваясь с бытом, донельзя ограничивающим возможность слу
жения высокому идеалу.

Уважая свой духовный сан, протопоп Туберозов желает быть 
верным смыслу того жизненного положения, в которое он по
ставлен. Все великие силы своей души он отдает воспитанию 
общества в духе христианских идеалов единения людей, брат
ской любви друг к другу.

В своих проповедях, он стремится вызвать у прихожан чув
ство очистительного стыда за пустую, мелочную жизнь, убе
дить их «в необходимости всегдашнего себя преображения» 
(4, 36), представить им живые примеры душевной самоотвер
женности.

'Автор хроники намеренно сближает состояние экстаза, в ко" 
тором Савелий Туберозов произносит проповедь, со свойствен
ным творцу-художнику состоянием озарения и восторга, кото
рое передано в пушкинской «Осени». Сам протопоп так рас
сказывает на страницах своей книги об этих вдохновенных ча
сах: «Я ощущаю порой нечто на меня сходящее, когда люби
мый дар мой ищет действия; мною тогда овладевает некое, по
зволю себе сказать, священное беспокойство; душа трепещет 
и горит, й слово падает из уст, как угль горящий...» (4, 43).

Сопоставляя нравственное развитие окружающего общества 
с идеями, почерпнутыми им из сочинений историков и отцов 
церкви, протопоп Туберозов приходит к удручающему его вы
воду о том, что «христианство еще на Руси не проповедано» 
(4, 59) и с присущим ему максимализмом ставит перед собой 
непомерную для одного человека задачу — изменить «лик мира 
сего», перестроить жизнь в соответствии с христианским иде
алом.

Уже первые попытки Туберозова преодолеть абстрактность 
церковной проповеди, свести христианский идеал с неба на 
землю, активно воздействовать на умы и сердца прихожан вы
зывают недовольство церковного начальства, которое лишает 
его права читать проповеди без предварительной цензуры. 
«Вольномысленный поп» отказывается идти на компромисс, он 
не желает терпеть над собой никакого диктата, ограничиваю
щего свободу его слова. «Нет, я против сего бунтлив, и лучше 
сомкнитесь вы, мои нельстивые уста, и смолкни ты, мое бесхи
тростное слово, шо я из-под неволи не проповедник» (4, 44).
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Вскоре вследствие заступничества перед губернатором за 
местных крестьян Туберозов подвергается новым репрессиям: 
он отрешен от благочиния и чуть не отвержен от сана. Теряя 
возможность действовать, он оказывается в тенетах того самого 
пошлого провинциального быта, инертности которого пытался 
противостоять в своем миссионерском служении. Человек ки
пучей натуры, клокочущего гражданского темперамента, жа
ждущий преображать жизнь, приближать ее к идеалу, он вы
нужден искать теперь рассеяния от своих тяжких дум в тех 
малых утехах, которые, конечно, не могут избавить его от «тер  ̂
зательных-мыслей».

В один из таких пустых дней протопоп купил себе органчик 
и игорные шашки, в другой — взял в клетку чижа и научил его 
петь под орган. Эти наивные попытки мудрого Туберозова одо
леть тягостность своего «немотства» неожиданно сближают его 
с Ахиллой, который, не находя приложения своим силам, завел 
себе собачку и научил ее смеяться.

Стихия «мелочей», в которой приходится существовать 
опальному протопопу, обладает такой опасной разрушительной 
силой, что в известной мере захлестывает даже Туберозова, 
личность исключительную по свойственной ей духовной само
бытности. «Совсем не узнаю себя,— замечает'он однажды на 
страницах дневника...» (4, 63) ,— каясь в нарастающем в его 
душе равнодушии. «Тело-то здорово и даже толсто, да что 
в том проку, а душа уже как бы какою корой обрастает» (4, 
66—67). Несколько позднее он с горечью признается, что «до
пустил постыдную мелочность», предприняв особые действия 
для того, чтобы нарушить «одностойность» тростей, подаренных 
предводителем Тугановым ему и Захарии. «Вот поистине пе
чальнейшая сторона житейского измельчания,— казнит он се
бя,— я обмелел, обмелел всемерно...» (4, 81).

Таким образом, создавая образ идеального героя, Лесков 
какЧшсатель-реалист отлично сознает, сколь велика власть су
ществующего порядка вещей. Автору очевидно неравенство- сил 
противоборствующих сторон, И в то же время Лесков отказы
вается строить образ Туберозова по традиционной формуле 
«среда заела». В центре внимания писателя духовное богатыр
ство, огромные силы героя, которые он обнаруживает и в обыч
ных, будничных обстоятельствах, и в исключительных, критиче
ских ситуациях.

Томясь вынужденной бездеятельностью, мучительно пережи
вая подавляющий гнет мелочей, опальный протопоп тем не ме
нее не дает им усыпить его страждущий дух. Туберозова вол
нуют те же вопросы,, которые задавал на страницах своего днев
ника Печорин. Отец -Савелий пытается постигнуть, для какой 
цели он родился: «Не знаю, что о себе думать, к чему я рож
ден и на что призван?» (4, 56). «Негодую,— пишет он в другой 
раз,— зачем я как бы в посмешище с миссионерской целью



послан: проповедовать—да некому; учить — да не слушают!»
(4,32).

Собственно христианские устремления сопрягаются у Ту- 
берозова с гражданскими, патриотическими помыслами, обра
щенными прежде всего к судьбе России. Он не может сми
риться с нравственным оскудением современной жизни, с про
никающим в самые различные общественные слои духом 
цинической смешливости, с переоценкой одного лишь точного 
знания именно потому, что все это, по его убеждению, угрожает 
благу страны. «Без идеала, без веры, без почтения к деяниям 
предков великих ... это сгубит Россию» (4, 183),— говорит он 
в сильнейшем волнении дворянину Туганову.

В борьбе с ненавистным ему духом «шаткости» протопоп 
Туберозой обнаруживает поразительную цельность натуры. 
Этой стороной своей личности герой Лескова выгодно отли
чается от традиционного героя русской литературы—«лишнего 
человека», с присущей ему внутренней раздвоенностью, зыб
костью чувств, мучительным разладом между словом и делом.

Знаменательно, что критически переоценивая в 50-х годах 
тип «лишнего человека», Герцен пришел к выводу, что совре
менной передовой мысли надлежит глубже исследовать возмож
ности человека простонародной среды, жизнь которой сущест
венно отличается по своей «самобытной физиологии» от жизни 
цивилизованного меньшинства. «Массы полны тайных влече
ний, полны страстных порывов, у них мысль не разъединилась 
с фантазией, у них она не остается по-нашему теорией, она 
у' них тотчас переходит в действие, им оттого и трудно привить 
мысль, что она не шутка для них».21

Цельность и крепость натуры Туберозова Лесков осмысли
вает как выражение высших возможностей русского народного 
характера, проявившихся, например, в легендарной личности 
Аввакума. Неколебимая нравственная твердость опального рас
кольничьего протопопа, его страстный темперамент борца и 
постоянная готовность пострадать за одушевляющий его иде
ал,— эти черты великого бунтаря очень дороги Лескову, и он 
сознательно лепит образ главного героя своей хроники с Ав
вакума.

Савелий Туберозов остро переживает «крутое противоречие 
между идеалом и действительностью» (выражение Герцена). 
Удрученный тем,- что в России всюду грубо попираются этиче
ские принципы христианства, протопоп не может понять рав- . 
нодушия большинства людей, утративших ощущение ценности 
идеала. «Значит, не я один сие вижу, и другие видят,— озада
ченно заключает Туберозов,— но отчего же им всем это смешно, 
а моя утроба сим до кровей возмущается» (4, 59). По убежде
нию Туберозова, присущая ему отзывчивость на добро и зло —

21 Там же, т. 6, с. 68.
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естественное свойство человека, которое не должно быть утра
чено под влиянием цинического духа «новых времен». Один 
из .пунктов плана последней проповеди Туберозова гласит: «Не
понимание, натуры человека, и проистекающее отсель бесстра
стное равнодушие к добру и злу...» (4, 231).

«Ревнуя» об идеале, протопоп призывает своих сограждан 
«силу иметь во всех борьбах коваться, как металл некий креп
кий и ковкий, а не плющиться, как низменная глина, иссыхая, 
сохраняющая отпечаток последней ноги, которая на нее.насту
пил а» (4, 36).

Сам Туберозов проявляет аввакумовскую твердость харак
тера. Он не дает себе никакой поблажки, а за проявленную 
греховную слабость сам накладывает на себя епитимью.

По отношению к другим Савелий Туберозов тоже крут на 
расправу. Так, усмотрев в новой роспйси в одной из церквей 
ненавистный ему дух игривой шутливости, протопоп велел тут 
же состругать роспись, а художника посадил на облучок своей 
кибитки и, прокатив его сорок верст, отправил обратно пеш
ком, «чтобы имел время в сей проходке поразмыслить о своей 
живописной фантазии» (4, 77). Этот эпизод хроники напоми
нает рассказ Аввакума о скоропалительной расправе, которую 
он учинил над скоморохами: своими руками поломал'их инстру
менты и отнял медведей.

Воитель по натуре, Савелий Туберозов, как и Аввакум, наи
больший гнев обрушивает на «сильных мира сего»: церковное 
и местное городское, начальство, проявляющее оскорбительное 
для него небрежение к делу веры. В его 'постоянной оппозиций 
власти «крепких», помимо собственно религиозных мотивов, 
нельзя не увидеть и проявление демократизма Туберозова. Не 
случайно высшим выражением подлинно христианского миро- 
отношения представляется ему услышанная им однажды 
молитва бедняка Пизонского, который просил бога взра
стить хлеб на засеянной только что ниве на долю всякого чело
века: «на хотящего, просящего/ на произволящего и неблаго
дарного» (4, 36). «Я никогда не встречал такой молитвы в пе
чатной книге» (4, 36),— замечает в своем дневнике Туберозов, 
восхищенный безмерной широтой этого альтруистического по
рыва «праведника».

Указав в своей воскресной проповеди на того же Пизонского 
как на человека, который «величайшее из дел человеческих 

' сделал», взяв на воспитание детей-сирот, Туберозов не без тай- 
ной укоризны обращается к собравшимся в храме «достопочтен

ным и именитым» согражданам, прося, у них прощения за то, 
что «не стратига превознесенного воспомнил в образ силы, и 
в подражание, но единого от малых» (4, 37). Мера плебейской 
раздраженности протопопа против «крепких» с очевидностью 
обнаруживается в дневниковой записи о тех обидах и недо
вольстве, которые вызвала его проповедь у высокопоставленных
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чиновников: «Но все это вздор умов пустых и вздорных. Ко
нечно, все это благополучно на самолюбиях их благородий, 
как раны на песьей шкуре, так и присохнет» (4, 43).

Зная по своему детству, что такое нужда, протопоп Туберо- 
зов способен извинить бедняка за допущенную им- слабость. 
Ратуя за улучшение положения низового духовенства,' он 
цитирует на страницах своего дневника «светского, но светлого 
писателя г-на Татищева: «А голодный, хотя бы и патриарх был, 
кусок хлеба возьмет, особливо предложенный». Вот и патриар
ху на орехи» (4, 31),— не без озорства и удовольствия замечает 
Туберозов.

«С азартной затяжкой» читает протопоп запретный «Духов
ный регламент», автор которого порицает безграничность епи
скопской власти. Выписывая резкие суждения автора о своеко
рыстных архиерейских слугах, которые «обычно сбывают лако
мые скотины, и где видят власть своего владыки, там с великою 
гордостью и бесстыжием, как татары, на похищение устремля
ются», Туберозов тут же замечает: «Великолепно, государь, 
великолепно!» (4, 55).

С большой теплотой и деятельным участием относится Са
велий Туберозов к закабаленному крестьянству, и в этом также 
можно усмотреть любопытную параллель с Аввакумом. «Он, 
мой бедный,— писал тот о крепостном мужике,— мается шесть- 
ту дней на трудах».22 Протопоп Туберозов обращается к губер
натору, который проездом посетил их город, «с жалобой на 
обременение помещиками крестьян работами в воскресные дни 
и даже в двунадесятые праздники» (4, 58). Однако заступниче
ство его не имеет успеха.

Живой,' образный язык протопопа также свидетельствует о 
его близости к народу. Обильно уснащенная народными посло
вицами, поговорками, речь его то полна добродушной 
самоиронии, то подобна народному плачу и причитанию. «И я 
толстоносый...» (4,40 ),— непочтительно говорит о себе Туберо
зов, рассказывая о том, как не заметил проказы своей жены. 
Получив очередной разнос от губернских властей, он пишет: 
«...сижу, как крапивой выпоронная наседка» (4, 61). Осуждая 
себя за суетные хлопоты о новой рясе, Туберозов замечает: 
«Но думалось: нельзя же комиссару и без штанов» (4, 34). Как 
и Аввакум, по природе своих чувств и по строю мыслей Тубе
розов человек народной среды. И именно эта кровная связь 
с нею во многом объясняет неиссякаемую жизнестойкость, ко
торую обнаруживает он во всех перипетиях своей судьбы.

Нравственные силы .страждущего протопопа поддерживает 
постоянно ощущаемое им глубокое внутреннее родство с миром 
«отеческих преданий», легенд, поверий и тех былей, воскреша
ющих картины недавнего прошлого, которые в соотнесении с со-

22 Ж и т и е  протопопа Аввакума. М., 1960, с. 22.
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временной русской жизнью кажутся ему поэтическими сказ
ками. С умилением слушает отец Савелий бесхитростные рас
сказы карлика Николая Афанасьевича, выступающего на стра
ницах хроники посредником между прошлым и настоящим. 
В восприятии прошлого Туберозов сохраняет свойственные ему 
ясность и свежесть мысли. Он сознает ограниченность старого 
русского быта,- обращающую жизнь боярыни Плодомасовой 
сей «кочерги старого леса» (4, 44) — в томительное прозябание. 
Он не может не усмехнуться, слушая рассказ о том, какое при
чудливое выражение принимали порой энергические порывы ее 
души, жаждущей так или иначе вырваться из оков пустого и 
однообразного существования. «Много, много в этом скудо
сти»,— соглашается он с Дарьяновым (4, 152).

И в то же время, внимая знакомым рассказам, воскрешаю
щим как будто весьма малые события прошлого, Туберозов 
неизменно находит в них нечто освежающее и успокаивающее 
его душу. Он ощущает богатство возможностей, которые не мо
гли тогда полностью реализоваться, но отчетливо обнаружива
лись в будничном «житье-бытье» людей, в характере связующих 
их отношений, в своенравных порывах их чувств и фантазий. 
Эти отношения несут на себе, конечно, общую печать своего 
времени — времени крутого самовластия господ и холопской 
покорности слуг. Однако мелкие подробности, которыми .обиль
но уснащает свой рассказ карлик, позволяют заметить и дру
гое— постоянное желание боярыни Плодомасовой строить свои 
отношения со слугами на иной, чем это было принято, основе, 
пренебрегая кастовыми различиями. Разумеется, барская при
вычка к безграничному произволу порой отзывается неожидан
ными последствиями даже тех поступков боярыни, которые со
вершались из благих намерений. Вспомним рассказ карлика 
о том, как, осыпав его, ничего не имеющего калечку, своими 
безмерными и неожиданными благодеяниями, она, сама того 
не желая, ввергла его в состояние тяжелого нервного потрясе
ния, едва не стоившего, ему жизни. Однако влечение к более 
свободным отношениям, отношениям «по человечеству», по чув
ству душевной симпатии обнаруживается в поведении боярыни 
достаточно ясно. Поэтому-то с такой благодарной теплотой зву
чат слова протопопа об услышанной сказке, от которой «пах
нуло русским духом» (4, 152). «Я вспомнил,— поясняет он свое
му собеседнику Дарьянову,— эту старуху, и стало таково й 
бодро и приятно, и это бережи моей отрадная" награда» (4, 
152). Желая, чтобы это чувство было достоянием не только 
его собственной души, но и воспитывало и укрепляло другие 
сердца, протопоп Туберо„зов призывает своих сограждан: «Жи
вите, государи мои, люди русские, в ладу со своею старою 
сказкой. Чудная вещь старая сказка! Горе тому, у кого ее не. 
будет под старость!» (4 ,152).
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Чувствуя себя частицей могучего и огромного, пестрого и 
многообразного мира русской жизни, теряющего духовную и 
нравственную самобытность, протопоп Туберозов решается со
вершить свой духовный подвиг, дабы не распалась «связь вре
мен», не оказались в забвении «добрые идеалы», не возобладал 
в душах его сограждан опустошающий их дух мелкой амби
циозности, тщеславия и барышничества.

И как человек веры, и как гражданин, любящий отечество, 
и как мыслитель Туберозов не может больше оставаться в роли 
пассивного наблюдателя процесса духовного оскудения своих 
прихожан. Он пытается совершить невероятное — «возжечь 
сами гасильники»; обратив карающее слово прежде всего про
тив облеченных властью чиновных людей, забывших высший 
нравственный долг.

Таким образом, бунт протопопа против нравственного упадка 
общества одновременно становится бунтом против власти 
«крепких». Не случайно «старгородская интеллигенция находила, 
что это не проповедь, а революция...» (4, 223) :

Веря в могучие душевные силы героя,' способного не только 
задумать, но и осуществить свой подвиг, Лесков в тоѵ же время 
ясно сознает,, что в современном обществе Туберозову не на ко
го опереться в реализации его высоких стремлений. Изображая 
героя в канун его подвига, Лесков намеренно заостряет внима
ние читателя на полном духовном одиночестве Туберозова, ко
торому не с кем разделить обуревающие его думы и чувства. 
«Да и с кем он мог советоваться? Кому мог он говорить о том, 
что задумал? Не смиренному ли Захарии, который «есть так, 
как бы его нет»; удалому ли Ахилле, который живет как сти
хийная сила, не зная сам, для чего и к чему он поставлен; 
не чиновникам ли, или не дамам ли, или, наконец, даже не Ту
ганову ли, от которого он ждал поддержки как от коренного 
русского барина? Нет, никому и даже ни своей елейной Ната
лье Николаевне...» (4, 203—204). Более других отец Савелий 
доверяет Туганову, однако и тот считает задуманный протопо
пом поступок пустым чудачеством. «Да тебе что, неотразимо 

щто ли уж хочется пострадать? Так ведь этого из-за пустяков 
не делают...» (4, 184),— недовольно говорит он протопопу, а за 
его спиной бросает до глубины души оскорбляющее Туберозова 
слово «маньяк».

Говоря о неспособности окружающих протопопа людей по
нять смысл совершающейся в его душе драмы, автор не делает 
йсключения и для верной его подруги Натальи Николаевны, 
засыпающей в поздний ночной час, когда Туберозов поверяет 
ей свои сокровенные думы и чувства.

В целом отношения между Савелием Туберозовым ш его 
женой напоминают отношения протопопа Аввакума и его мно
гострадальной жены, но с одной оговоркой.- Настасья Марковна 
проявляет не только обычную житейскую заботливость
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о благе своего мужа, но и духовно ободряет его в трудные 
минуты, укрепляет в решимости' бороться. Когда, прибыв 
в Русские грады, Аввакум советуется с ней, идти ли ему в храм 
говорить «слово божие» или промолчать, не подвергая семью 
новым испытаниям и лишениям, Настасья Марковна горячо 
возражает ему: «Господи помилуй! Что ты, Петрович, гово
ришь?.. Аз тя с детьми благословляю: дерзай проповедати сло
во божие по-прежнему, а о нас не тужи... Поди, поди в цер
ковь, Петрович, обличай блудню еретическую!»23 Лесков, как 
мы помним, подробно изображал в хронике совсем другое бла- 
гословление — благословление на сон грядущий, которым обме
нивались обычно Савелий Туберозов и Наталья Николаевна. 
Тихая гармония их душевного союза долгое время ограничена 
пределами светлого домика. Позднее, потрясенная арестом 
протопопа, Наталья Николаевна послушно покоряется тяжкому 
жребию, который он избирает для себя; не щадя сил, она" 
печется о том, чтобы облегчить его житейские тяготы, однако 
не пытается понять причины и мотивы его поступков, столь 
круто изменивших всю их жизнь, и устраняется от участия в ре
шении стоящих перед ним нравственных дилемм. «Ты, что ни 
учредишь, все хорошо»,— говорит она, свято веря в непогреши
мость каждого решения своего мужа (4, 230).

При такой изолированности героя ему особенно важно чув
ствовать внутреннюю связь с русской народной жизнью, скры
вающей в себе великое богатство возможностей. С новой ост
ротой он переживает свою слитность с нею во время грозы, 
неожиданно захватившей его в лесу во время последней поезд
ки по благочинию.

Описание грозы у Лескова — одно из лучших в русской ли
тературе. По точности наблюдений, живописной выразитель
ности, внутреннему драматизму оно может быть поставлено 
в один ряд с известными описаниями Тургенева и Л. Толстого. 
В контексте хроники пейзажный образ, созданный Лесковым, 
многомерен. Это и воплощение могучих природных стихий, 
^то и великое таинство, магическое действо, вызывающее у че
ловека чувство своего «беззащитного ничтожества» перед си
лой природы. Это и зримое проявление того высшего закона 
единства и цельности всего сущего, осознание которого дарует 
протопопу Туберозову новые силы на борьбу. Наблюдая за тем, 
как некая таинственная силища, словно ножом срезает стоя
щий рядом с ним высокий дуб, а тот, падая, прибивает своими 
огромными ветвями искавшего на нем прибежища ворона, Ту
берозов лишний раз убеждается в тщетности попыток обрести 
благо в частном существовании, теряющем точки соприкосно
вения с миром всеобщей жизни.

23 Ж и т и е  протопопа Аввакума, с. 38.
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■Удар молнии, который видит протопоп, «странный удар» 
в два зигзага, падающий сверху вниз и отраженный в воде 
ключа, в то же мгновение взвивающийся в небо,— это почти 
такой же удар, как тот, о котором гласит местное предание, из
вестное Савелию Туберозову. Тот легендарный удар, вызвавший 
образование ключа, был ответом на мольбу русского витязя, 
который изнемог в неравном бою с татарами и предпочел смерть 
постыдному плену. Поэтому гроза — это и новое соприкоснове
ние души Туберозова с милой его сердцу русской сказкой, ге-, 
роическим поверьем, уходящим в стародавние, былинные вре
мена. Поразивший /Туберозова страшный громовой раскат, как 
и беспокойное кипение ключа, — это своего рода материализа
ция той духовной энергии, которая живет в героическом народ
ном предании. Ток этой энергии умножает нравственные силы 
протопопа, вобравшего в себя «русский дух» легенды.

Все эти остро пережитые Туберозовым впечатления значи
тельно. усиливают в нем ощущение цельности бытия, благодаря 
которому растет его решимость осуществить свой духовный под
виг.

Охватившее протопопа после грозы чувство свободы и окры- 
ленности неотделимо от того естественного состояния свежести 
сил, в котором после грозы пребывает все живое. «Воздух был 
благораствореннейший; освещение теплое; с полей несся легкий 
парок; в воздухе пахло орешиной. Туберозов, сидя в своей ки
битке, чувствовал себя так хорошо, как не чувствовал давно, 
давно. Он все глубоко вздыхал и радовался, что может так 
глубоко вздыхать. Словно орлу обновились крылья!» (4, 229).

Итак, в канун решающего дня Савелий Туберозов чужд ре
флексии, и непосредственное ощущение, и мысль, и волевая ре
шимость— все это существует в неразрывном единстве в ду
ше протопопа.

За обличительную проповедь, которую произносит протопоп, 
его высылают из родного города. «Не хлопочи: жизнь уже кон
чена; теперь начинается «житие»» (4, 235),— останавливает 
он порыв жены, умоляющей его пощадить себя. Вступив в но
вый период жизни, Туберозов обнаруживает в своем поведе
нии и самочувствии еще больше сходства с протопопом Авва
кумом.

Как и неистовый раскольничий протопоп, отец Савелий отка
зывается пойти на компромисс с властями, которые делают но
вые и новые 'попытки сломить его «непохвальное упрямство». 
Он отказывается внять совету вызвавшего его к себе владыки 
и повиниться перед губернатором. «Не знаю, говорит, за собой 
вины, а потому не имею в чем извиняться!» (46, 239). Не усту
пает он и желанию дружески преданного ему карлика Николая 
Афанасьевича, умоляющего его просить прощение.

Только в результате -хитроумного обходного «маневра», ко
торый придумал карлик, Туберозов, наконец, подает начальст-
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ву давно ожидаемую им бумагу, демонстративно озаглавив ее: 
«Требованное всепокорнейшее прошение» (4, 269).

Ни на минуту не ослабевающий драматизм внутренней жиз
ни протопопа с наибольшей силой обнаруживается в момент 
его смерти. Сцена смерти, как это ни парадоксально, является 
кульминацией повествования, раскрывающей великие возмож
ности личности, которые в силу неразвитости общественной 
среды в России не смогли полностью реализоваться.

Лесков, как и Толстой, любит поверять достоинства своих 
героев, истинность или ложность переживаемых ими состояний 
эт̂ эй крайней ситуацией, требующей от человека последних ре
шений.

В последнюю минуту своей жизни Туберозов смертельно пу
гает отца Захарию тем, что отказывается простить своих врагов, 
проявивших преступное небрежение к вере. В его обличитель
ных словах мы улавливаем гневные ноты Аввакума, проклина
ющего отступников-никониан. В сущности, к концу своей жизни 
отец Савелий уже близок к тому, чтобы порвать с цер
ковью.

Правда, по настоянию редактора «Русского вестника» 
М. Н. Каткова, в журнале которого печатались «Соборяне», 
Лескову пришлось внести в эту сцену штрихи, несколько смяг
чающие окончательную развязку, однако общий рисунок харак
тера Туберозова не изменился.

Писатель не скрывает своего сочувствия высокому бунтар
ству своего героя. В дальнейшем критическое отношение Ле
скова к современной церкви, выразившееся уже в «Соборянах», 
еще более возрастает, и тогда у него возникает замысел хроники 
о попе-расстриге, так же, как и Туберозов, преданном христиан
скому идеалу и именно поэтому порвавшем с церковью. Уже 
в конце июля 1875 г. Лесков пишет Щебальскому: «Более чем 
когда-либо верю в великое .значение церкви, но не вижу нигде 
того духа, который приличествует обществу, носящему Христово 
имя... Скажу лишь одно, что, прочитай я все, что теперь много 
по этому предмету прочитал, и выслушай то, что услышал,— 
я не написал бы «Соборян» так, как они написаны, а это было 
бы мне неприятно. Зато' меня подергиварт теперь написать 
русского еретика — умного, начитанного и свободомысленного 
духовного христианина, прошедшего без колебания ради иска-, 
ния истины Христовой и нашедшего ее только в одной душе 
своей. Я назвал бы такую повесть «Еретик Форносов»...» (10, 
411—412).

Однако уже та трактовка образа идеального христианина, 
которая дана в «Соборянах», значительно отличала Лескова от 
его великого современника — Достоевского.

В отличие от Достоевского в этическом кодексе христиан
ства Лесков выделяет не смирение и всепрощение, а действен
ную любовь к ближнему, практическую помощь слабым и
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беззащитным. Все остальное представляется ему весьма второ* 
степенным. «Мистику-то прочь бы, а «преломи и даждь»— вот 
в чем дело» (Г1, 494),— выделяет Лесков в своем болеепозднем 
письме к Л. Толстому самый важный для него христианский 
принцип. В «Русских общественных заметках», которые он 
публикует в «Биржевых ведомостях» одновременно с работой 
над хроникой, он также концентрирует внимание своих чита
телей именно на этой евангельской заповеди. С воодушевлен 
нием рассказывая о добрых делах Журавского и Гумилевского, 
посвятивших свою жизнь заботам об обездоленных, Лесков 
особо оговаривает, что их деяние «было не от лихв своего со
стояния»; это было преломление «хлеба своего на полы» («Бир
жевые ведомости», 1869, № 256).

Итак, к христианскому учению, несмотря на все свое глубо
чайшее уважение к нему, Лесков подходит прежде всего как 
практик, пренебрегающий во всякой доктрине философской, 
теоретической ее стороной и усваивающий то, что может полу
чить непосредственное применение. Поэтому не случайно про
топоп Савелий Туберозов, положивший жизнь свою за дорогой 
ему идеал,' не выступает в хронике, подобно отцу Зосиме Досто
евского, с изложением основных постулатов своей веры. На пер
вый план в его нравственном облике выдвинута самая его уст
ремленность от мелочных забот дня к высшей правде и вни
мание к «малым сим», крепостным крестьянам, изнуренным не
посильной работой у барина, раскольникам, терпящим само
управство местных властей, старику Пизонскому, приютившему, 
несмотря на свою нищету, сироток-детей и заботливо пестую
щему их.

Преимущественное внимание к этической стороне христиан
ства, стремление найти реальные пути претворения в жизнь его 
идей сближало Лескова с Л. Толстым, который также искал 
в евангелии не столько «путь к небу», сколько «смысл жизни» 
(11,287).

Савелий Туберозов занимает особое положение в группе пер
сонажей хроники, которые представляют старую патриархаль
ную Русь. Мятежный протопоп стоит на верхней ступени иерар
хической лестницы, отражающей не столько служебный или 
сословный статус каждого из них, сколько присущее им лич
ное достоинство. Его нравственный авторитет в этой среде без
условен и велик..

Однако Савелий Туберозов — не единственная яркая лич
ность в -этой группе. Рядом с ним возвышается колоритная 
фигура Ахиллы Деснйцына, к которому более всех прочих бла
говолит строгий в своих отношениях с людьми протопоп. «Пре
дивно, что этот казаковатый дьякон,— замечает он в своем 
дневнике,— как бы провидит, что я его смертельно люблю — 
сам за что не ведая, и он тоже меня любит, отчета себе в сем 
не отдавая» (4, 65),
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Эти два характера контрастно противопоставлены друг дру
гу. Если Савелий Туберозов с самого начала предстает перед 
читателем как самое драматическое лицо хроники, то «весе
лый, смешливый и притом безмерно увлекающийся» (4, 7) 
Ахилда, в котором «тысяча жизней горит» (4, 272), более всего 
воплощает софой неиссякаемую мощь стихийных сил жизни, их 
бурное, причудливое кипение, свободную игру. Ему свойственно 
чувство безотчетной радости бытия. Не случайно поэтому в опи
саниях его внешности преобладают светлые, лучезарные краски. 
Впервые на страницах хроники он появляется на красном коне, 
весь облитый яркими лучами восходящего солнца. «Светло- 
сияющ» стоит он с нотами в руке на праздничном церковном 
концерте, в предчувствии счастливой минуты, когда он сможет 
пропеть басовую партию.

В разработке этого характера Лесков отчасти сближается 
с Гл. Успенским, который в одном из своих ранних рассказов 
(«Деревенские встречи», 1865) создал образ дьякона Ивана 
Никитича Медникова, человека талантливого и невежествен
ного, жаждущего полноты жизни и бессильного в данных об
стоятельствах уразуметь и определить себя. Он долго не мог 
установиться, пока его не сделали певчим. «Жизнь певчего 
пришлась как раз по натуре, которая требовала в это время 
самой полной жизни, такой жизни, чтобы каждая жилка жила 
и трепетала жизнью, каждая крупинка крови не дремала и 
гуляла живая. Голос Никитича дал ему такую (покупную, 
впрочем) жизнь».24

Исполинская мощь Ахиллы, «сила природной произрасти- 
тельности», которую являет он самим своим богатырским обли
ком, осмысляется в хронике по-гоголевски как проявление ве
ликого богатства потенциальных возможностей русской жизни, 
«где любит все оказаться в широком размере, все, что ни есть: 
и горы, и леса, и степи, и лица, и губы, и ноги».

Привлекая внимание читателя к национальной природе та
кого характера, Лесков намеренно ставит Ахиллу в ситуации, 
благодаря которым с особой очевидностью обнаруживается его 
внутренняя родственность традиционным героям русских былин 
и сказок.

Томясь в вынужденном бездействии, он рад случаю попы
тать свою силушку, особенно если противником оказывается 
.«чуж-чужанин». Поэтому, оказавшись волей случая на цирко
вом представлении заезжего великана-комедианта, он тут же 
вступает с ним в борьбу. Одолев в трудном поединке «гордого 
немца», он закрутил ему ноги узлом, поднял его на себя вме
сте с десятипудовой гирей и «начал со всем этим коробом хо
дить пред публикой» (4, 68), демонстрируя русскую силу.

24 У с п е н с к и й  Г..И. Собр. соч. т. 1, с. 503.
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Если приведенная сцена воскрешает в сознании читателя 
былинные мотивы, ТО'В другой явно ощутима ориентация автора 
на традицию сказки. Желая скорее прийти на помощь прото
попу, увезенному по приказу властей в губернский город, Ахил
ла помчался вслед за ним так, как это может сделать только 
сказочный богатырь: «...и не поскакал, а точно полетел, махая 
по темно-синему фону ночного неба своими кудрями, своими 
необъятными полами и рукавами нанковой рясы и хвостом и 
разметистою гривой своего коня...» (4, 239).

В то же время по присущей ему душевной размашистости, 
удальству, с трудом ч смиряемому твердой рукой протопопа, 
Ахилла похож на вольного украинского казака — излюблен
ного героя Гоголя. В азарте борьбы с Варнавой он однажды 
сам просит отца Савелия звать его до поры до времени не Ахил- 
ла-дьякон, а Ахилла-воин (4, 109).

Как это ни парадоксально, но менее всего ему подходит 
именно дьяконовская ряса. Протопопу- Туберозову не раз при
ходится укорять Ахиллу за несообразность его шумного поведе
ния с тем духовным саном, который он носит (4, 96).

Имя Ахиллы внушает читателю и более далекие литературные 
ассоциации, побуждая вспомнить гомеровский эпос. Очевидно, 
писатель, остро ощущавший эпическую природу изображаемого 
им характера, сознательно рассчитывал на сближение своего 
героя с античным. И тот и другой представляют ранний «мла- 
денчествующий» период своей эпохи, период многообещающий, 
но в то же время отмеченный и печатью известной ограничен
ности. Любопытно, что автор хроники предоставляет своему 
герою возможность «увидеться» с его знаменитым тезкой. Ока
завшись па случаю в Петербурге, Ахилла идет на опереточное 
представление, обыгрывающее классический сюжет. Однако 
он остается равнодушным к тому, что видит на сцене. И это 
естественно: жизнь, утратившая свое героическое содержание, 
приспособленная к вкусам людей нового, суетного, века, не мо
жет вызвать отклика в его душе.

Ахилла прост и естествен, как сама природа, поэтому в его 
поведении постоянно проступают черты инфантилизма. Давая 
волю своей «увлекательности», он то дрессирует случайно до
ставшуюся ему собачку, то, как мальчишка, гоняется за Вар
навой,- то тешит себя быстрой верховой ездой по раздолью по
лей. С сочувствием наблюдая за его забавами, Туберозов за
мечает в своем дневнике: «Сколь детски близок этот Ахилла 
к природе, и сколь все его в ней занимает!..» (4, 75). А еще 
ранее: «Бог прости и благослови его за его пленительную серд
ца простоту, в которой все его утешает и радует» (4, 69).

Итак, Ахилла выступает в хронике и как своего рода тип 
«естественного человека», вызвавший немалый интерес многих 
русских писателей XIX'в, (Лермонтов, Толстой) и позднее— 
писателей XX в.
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В этом своем качестве он опять-таки отличен от Туберозова. 
В душе протопопа подчас тоже бушуют стихии, однако он спо
собен подчинять их разуму, высокому нравственному сознанию.

При очевидном превосходстве Туберозова над Ахиллой, 
который сам послушно принимает отцовскую власть протопопа, 
взаимоположение этих характеров в хронике таково, что они 
не заслоняют собой друг друга и не провоцируют читателя на 
какие-либо поспешные и односторонние суждения.

И тот и другой герой (каждый по-своему) дает нам возмож
ность заглянуть в глубины национальной природы русского ха
рактера и представить себе разные уровни ее развития, сосу
ществующие в современной писателю действительности.
- Оценка в хронике стихийного характера Ахиллы неодно

значна. Эпитет «непомерный», который писатель считает наи
более точным и подходящим к нему, с самого-начала заключает 
в себе не только позитивную оценку. «Непомерный» — это не 
толькр могучий, необоримый в своей богатырской силище, но 
и не знающий никакого удержу, никакой меры, забывающий 
себя в любом увлечении. Порой эта особенность Ахиллы встре
чает у окружающих его людей добродушно-снисходительное 
отношение. Так, регент церковного хора, где он поет, говорит 
ему: «Бас у тебя хороший, точно пушка стреляет; но непомерен 
ты до смерти:..» (4, 7). Справедливость этой укоризны стано
вится очевидной в праздничной службе. Исполняя свою партию, 
Ахилла «позабыл весь мир и себя самого и удивительнейшим 
образом, как труба архангельская, то быстро, то протяжно» 
возглашал «И скорбьми уязвлен, уязвлен, у-й-я-з-в-л-е-н, 
у-й-я-з-в-л-е-н, уязвлен» (4, #) и не мог остановиться.

Однако в иные моменты жизни его подвластность силе эмо
ций вызывает даже у расположенных к нему людей чувство 
гнева и страха. Рассерженный нигилиствующими недругами, он, 
подняв попавшийся ему под.руку большой булыжный камень, 
готов «сбросить эту шестипудовую бомбу в своих оскорбите
лей...» (4, 121). От этой беды его спасает только Туберозов, 
который едва успевает схватить его за локти и повелительно 
скомандовать: «Брось!» (4, 121). Послушавшись протопопа, 
«он сверкнул покрасневшими от ярости глазами на акцйзника 
и бросил в сторону камень с такой силой, что он ушел на 
целый вершок в землю» (4, 121).

Лишившись своего старшего друга — протопопа Савелия, 
Ахилла так тоскует, что в конце концов безвременно погибает.

Повинуясь воле Туберозова, внимая всем его поучения^ 
Ахилла отказывается в то же время винить в своих многочис
ленных промахах только самого себя. «Не знаю я, отчего это 
так,— отзывается он на слова протопопа, укоряющего его 
в том, что всюду по его пятам идет беспорядок; — и все же 
таки, значит, это не по моей вине, а по нескладности, потому 
что у меня такая природа...» (4, 96). В этом ответе духовная

107



неразбуженность Ахиллы, нравственная инертность, готовность 
жить на уровне природы, довольствуясь ее дарами.

Разум этого младенчествующего богатыря спит, учение в ду
ховном училище, в котором он не смог окончить класс риторики 
и заслужил прозвище «дубина, протяженно сложенная», не 
разбудило его.

По-гоголевски крупно показывая читателю дисгармонию 
внутреннего и внешнего облика своего героя — человека бо
гатырской силушки и младенчески неразвитого сознания, Лес
ков делает Ахиллу не только поэтическим, но и «драмокоми
ческим» героем своего повествования.

Энергически принимаясь искоренять водворившееся в Стар- 
городе пагубное вольномыслие, он приступает к делу «по-глу
пому» и чуть не топит в омуте лекаря — своего давнего прия
теля, рассердившись на него за произнесенное им и незнакомое 
ему латинское слово «астрагелюс» (название щиколотки).

Порой он обнаруживает в словах и поступках такого рода 
хаотичность, «легкость и разметанность», которые роднят его 
с Хлестаковым. Как и тот, Ахилла любит прихвастнуть, поваж
ничать, представить себя в более высокой жизненной роли. 
Поэтому он то, превышая свои права, принимается тайком от 
Туберозова, как поп, благословлять прихожан, то, пьяненький, 
начинает рассказывать баснословную историю о том, как гу
бернское купечество прочит его в протодьяконы, то говорит, что 
он вообще старших не боится. Совсем как Хлестаков, Ахилла 
заявляет на вечере у почтмейстерши: «Я?- мне все равно: мне 
что сам владыка, что кто простой, все равно. Мне владыка го
ворит: так и так, братец, а я ему тоже: так и так, ваше преосвя
щенство; только и всего...» (4, 252). Как и Хлестаков, привирая, 
Ахилла не преследует при. этом никаких своекорыстных целей. 
Актерам, исполняющим роль Хлестакова, Гоголь советовал: 
«Чем более исполняющий эту роль покажет чистосердечия и 
простоты,, тем более он выиграет».25 Чистосердечие Ахиллы 
еще более несомненно. Поэтому-то так спокойно и добродушно 
воспринимает его хвастовство Захария Бенефактов. Да и сам 
Ахилла;* зная за собой этот грех, оправдывается: «И не то, 
чтобы я это делал изнарочно, а так, верно, по природе. Начну 
такое на себя сочинять, что после сам не надивлюсь, откуда 
только у меня эта брехня в то время берется...» (4, 245). Итак, 
он снова пытается возможно более мягким образом охаракте
ризовать эту свою слабость и отнести ее за счет природы, про-' 
тив которой,, по его убеждению, не пойдешь.

Хлестаковские черты обозначаются резче по возвращении 
Ахиллы из Петербурга. Хлебнув за короткое время пребывания 
в столице воздуха «петербургской просвещенности», Ахилла 
залпом выговаривает протопопу Туберозову все, что успел уз-

25 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч., т. 4, с. 281.
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нать. Из его сумбурного и пестрого рассказа видно, с какой 
легкостью под влиянием случайно услышанных -обрывков но
вых речей расстается он с тем, во что верил всю жизнь: «А там 
я с литераторами, знаешь, сел, полчаса посидел, ну и вижу, 
что религия, как она есть, так ее и нет, а блоха это положи
тельный хвакт» (4, 279). Более, того, нахватавшись вершков 
столичной образованности, он позволяет себе самодовольный и 
обидно-снисходительный тон в разговоре с Туберозовым: «Да 
это, отец Савелий... зачем вас смущать? Вы себе читайте свою 
Буниану и веруйте в своей простоте, как и прежде сего веро
вали...» (4, 279).

Но при первых же возражениях Савелия Туберозова Ахилла 
снова обнаруживает ребяческую беспомощность: «И вот видите: 
как вы опять заговорили в разные стороны, то я уже опять ни
чего не понимаю» (4, 280).

Таким образом, Лесков своеобразно сопрягает в своей хро
нике тему русского богатырства и хлестаковщины, представля
ющей- немалую опасность для плодотворного развития нации.

Известно, что в произведениях Гоголя народная жизнь не
редко противополагалась жизни привилегированных сословий 
как жизнь энергическая и плодотворная, богатая яркими, мо
гучими характерами. Лесков отказывается от категоричности 
подобного противопоставления. Он совершает своего рода 
«транспонировку» хлестаковского характера, желая показать, 
что кристаллизовавшиеся в нем качества имеют место и в ни
зовой среде.

Лесков не желает поддерживать распространенные иллюзии 
своего времени насчет того, что «сон ума» простого русского 
человека якобы известным образом балансируется мощью от
пущенных ему природой стихийных сил, чистотою сердца, про
стодушием и незлобивостью. Как ни важен сам по себе для 
Лескова такой фактор личности, как «натура», он не считает 
возможным недооценивать значение духовного начала. Более 
того, на примере житья-бытья Ахиллы, изобилующего самыми 
неожиданными и парадоксальными ситуациями, автор хроники 
показывает, что человек с большими задатками, если он оста
ется на уровне «естественной жизни», не в состоянии огра
дить себя от опасности впасть в позорную мелочность. Тень 
Хлестакова, идущая по стопам Ахиллы,— тревожное предупреж
дение о такой-опасности..

Печать комизма лежит и на последних житейских заботах 
Ахиллы о воздвижении памятника на могиле его духовного 
учителя Савелия Туберозова. Вкладывая всю душу свою и все 
средства в сооружение этого монумента, Ахилла простодушно 
печется в первую очередь о его величине, пренебрегая требова
ниями гармонии, соразмерности частей. Осердясь на мастера из 
немцев, отказавшегося приниматься за труд без предваритель
ных расчетов, Ахилла доверяет дело русскому монументщику

109



Полыгину, который, к его полному удовольствию, обошелся 
«без мачтаба» (4, 301), все разметив шагами и косыми саже
нями. В результате получилась «широчайшая расплюснутая 
пирамида, с крестом наверху и с большими вызолоченными де
ревянными херувимами по углам» (4, 301).

Однако, как ни наивны и ни смешны порой поступки Ахил
лы, за ними просвечивает в хронике тот потаенный драматизм 
личности «казаковатого дьякона», который более других ощу
щал мудрый протопоп. «Не осуждай его,— заступался он за 
Ахиллу, слушая рассказ Николая Афанасьевича о забавах дья- 
кона,— чем бы дитя ни тешилось,-лишь бы не плакало; тяжело 
ему ношу, сонную дрему весть, когда в нем одном тысяча жиз
ней горит» (4, 272).

Пристально вглядываясь в природу характера Ахиллы, Лес
ков обнаруживает в его натуре возможность преодоления сти
хийной непосредственности существования. Залог личностного 
роста героя автор хроники видит, прежде всего, в душевной 
отзывчивости Ахиллы, в свойственной ему «возвышенной чувст
вительности» (4, 303). Скорбь дьякона, вызванная смертью 
протопопа, так велика, что благодаря ей он получает способ
ность понять многое такое, «о чем доселе никогда не думал» 
(4,286).

Ярким проявлением нравственной метаморфозы, пережитой 
Ахиллой, служит неожиданная для его сограждан речь, про
изнесенная им у могилы старшего друга. Она очень коротка и 
целиком исчерпывается двумя изречениями из Евангелия: 
«В мире бе и мир его не позна... Но возрят нань его же про- 
бодоша» (4, 290). Выбор этих изречений, раскрывающих суть 
духовной драмы протопопа, свидетельствует о новой мере при
ближенности Ахиллы к его духовному отцу.

Теперь и поступки Ахиллы эксцентричны и несообразны 
только на первый взгляд, а по существу они естественны, 
благородны и просты.

Узнав, что кто-то повредил памятник на могиле Туберозова, 
Ахилла готов покарать за содеянное любого святотатца, будь 
он даже самим чертом, о многочисленных проделках которого 
упорно твердит в это время городская молва. Повстречав «чер
та», Ахилла бесстрашно взваливает его себе на плечи и до
ставляет начальству. Он один не теряет самообладания перед 
разбушевавшейся толпой. В то время как все чиновники в стра
хе перед возможным бунтом разбегается по углам, Ахилла 
выходит объясняться с собравшимися. На глазах толпы он за
ставляет «черта» сбросить свой шутовской костюм, а когда ви
дит перед собой посиневшего от холода непутевого мещанина 
Данилку, круто меняет свое обращение с ним. Добродушно 
спрашивает Ахилла своего ^недавнего врага, почему он так 
скверно наряжался. Услышав простое признание: «с голоду», 
он немедленно прекращает следствие, велит поостывшей толпе
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расходиться, а нарушителя спокойствия отпускает подобру-по
здорову, крайне изумляя этим св-оим поступкам опомнившееся 
от страха начальство.

Однако неожиданно наступившее нравственное преображе
ние Ахиллы, который стал человечен и мудр, лишь приближает 
его гибель. Сочувствуя своему герою, Лесков ясно видит, что 
в обстоятельствах современной социальной действительности 
попытка претворить в жизнь евангельские принципы братской 
любви к людям заведомо обречена на неудачу, герой вынужден 
сойти со сцены, не успев даже' в полную меру сил- «помужест- 
вовать» за дорогой для него идеал.

Не случайно решение Ахиллы простить жалкого, несчаст
ного Данилку воспринимается.церковным и светским начальст
вом как непозволительная вольность. В дьяконе, который про
износит слова сочувствия к голодным, «излишним» людям, 
начинают видеть чуть ли не революционера, «потрясователя» 
основ, опасного агитатора. «Дачто вы это? — строго-повернулся 
протопоп, услышав, как толкует Ахилла евангельский текст,— 
вы социалист что ли?» (4, 315).

Свалившись с ног, в горячечном полусне Ахилла какое-то 
время еще слышит над собой раздающиеся в его адрес грозные 
слова: «буйство», «акт», «удар». Тут же заводится официаль
ное дело о якобы учиненном им «дерзостном буйстве» (4, 
315).

В этой намеренно гиперболизируемой писателем фарсовой 
несообразности причин и следствий снова обнаруживается край
не низкий уровень развития общества, в котором вынуждены 
жить лесковские «праведники».

Разрыв между идеалом и «намеднишней действительностью» 
так велик, что он не может быть преодолен даже ценой выс
шего напряжения сил отдельной личности, способной явить свою 
готовность к отношениям братской любви, милосердия, дейст
венной помощи ближнему.

Ощущение трагической противоречивости русской жизни уси
ливается в финале хроники благодаря контрастной соотнесен
ности друг с другом завершающих произведение разнохарак
терных сцен: жанровой сцены, изображающей бедствия голод
ного люда, нахлынувшего по весне в Старгород, и выдержанной 
в высоких поэтических тонах сцены смерти Ахиллы.

В первой из них перед нами картина весеннего пробуждения 
города, которое, однако, не влечет за собой никаких освежа
ющих душу перемен. Наоборот, возникающее в эту пору «ожив
ление» у пристани позволяет воочию увидеть печальное след
ствие разорения деревни: массовый приток в город голодных 
и оборванных мужиков, мечтающих наняться в бурлаки и груз
чики почти задаром, за кусок хлеба.

Написанная в жесткой очерковой манере, эта сцена хроники 
противостоит • известным поэтическим описаниям бурлацкой
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вольницы в поэме Гоголя «Мертвые души» и в поэме И. Акса
кова «Бродяга». Размышления Гоголя о судьбе одного,из 
беглых мужиков Плюшкина Абакума Фырова, приставшего, 
может быть, к -волжским бурлакам, неразрывно связаны с 
мажорно звучащей в поэме темой «разгула широкой жизни», 
влечение к которому испытывает в глубине души «всякий рус
ский».26 Уход в бурлаки осмысливается писателем как прояв
ление вольнолюбия и удали простого человека, который остав
ляет родные места не только потому, что ему плохо живется 
у барина, но еще и просто так, по своей охоте, по влечению 
к простору и полноте бытия. Жизнь такого беглого мужика, 
сумевшего хитро обойти все подстерегавшие его ловушки и до
стичь желанного волжского берега, рисуется воображению Го
голя ярким многокрасочным праздником, кипением молодых 
сил, удали, задора. И работа здесь — уже не обременительный 
труд, а молодецкая игра, демонстрирующая силушку этих лю
дей. «И в самом деле, где теперь Фыров? Гуляет шумно и весело 
на хлебной пристани, порядившись с купцами. Цветы и ленты 
на шляпе, вся веселится бурлацкая ватага, прощаясь с любов
ницами и женами, высокими, стройными, в монистах и лентах; 
хороводы, песни, кипит вся площадь, а носильщики между тем 
при криках, бранях и понуканьях, нацепляя крючком по девяти 
пудов себе на спину, с шумом сыплют горох и пшеницу в глу
бокие суда, валят кули с овсом и крупой, и далече виднеют по 
всей площади кучи наваленных в пирамиду, как ядра, меш
ков, и громадно выглядывает весь хлебный арсенал, пока не пе
регрузится весь в глубокие суда-суряки и не понесется гусем 
вместе с весенними льдами бесконечный флот. Там-то вы нара
ботаетесь, бурлаки! и дружно, как прежде гуляли и бесились, 
приметесь за труд и пот, таща лямку под одну бесконечную, 
как Русь, песню».27

Даже самый ритм этого пространного описания, составляю
щего один лирический период, передает широту изображаемой 
жизни. И прощальная гульба бурлаков, ц труд носильщиков 
предстают перед читателем в ореоле поэтического величия. 
Всюду дает себя знать неисчерпаемый запас сил народной жиз
ни, огненный азарт энергий, внутреннее единство людей, во
влеченных в эту стихию всеобщего празднества и предстоящей 
им затем тяжкой, но дружной работы. Это жизнь, преодолев
шая вдруг свою обычную инертность, жизнь, в которой хотя 
бы на миг возобладало общее начало, умножившее силы каж
дого.

Как верно отметил В. И. Кулешов, в подобных мажорных 
тонах дается описание «дружных» артельных работ на речной

26 Там же, т. 5, с. 143.
27 Там же, с. 144.
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пристани и в поэме И. Аксакова «Бродяга», в которой ощутимо 
влияние «Мертвых душ».28

В хронике Лескова нет и следа подобного праздника, хотя 
пишет он о том же, что и Гоголь, времени весеннего пробужде
ния города, и внешние приметы этой поры у обоих писателей 
совпадают. «...Река собиралась вскрыться, синела и пучилась; 
по обоим берегам ее росли буяны кулей с хлебом и ладились 
широкие барки» (4, 304), — говорится в «Соборянах». Но у Ле
скова речь идет не о вольном артельном труде, в котором не
когда была своя окрыленность, а о такой работе, которая может 
послужить единственным спасением от голодной смерти, но до
станется она далеко не всем мужикам, подавшимся в город из 
разоренных деревень. Множество бедняков остается не у дел, 
ибо «предложение труда далеко превышало запрос на него» 
(4, 304—305). «Счастливчики», которым удалось подрядиться 
у купцов и тем самым получить доступ к заветному котлу с ка
шей, сплошь и рядом оказываются на положении «жадников»: 
изголодавшись, они не имеют сил вовремя оторваться отпиши, 
объедаются и «мрут от обжорства» (4, 305).

С протокольной точностью передает Лесков результаты ме
дицинского вскрытия трупов, двух братьев, погибших на глазах 
у всех во время еды. Лекарь, предполагавший найти в желудках 
отраву, нашел одну кашу: «кашей набит был пищевод, и во 
рту, и в гортани везде лежала все та же самая съеденная братья
ми каша» (4, 305). Оба погибших от «обжорства» брата — 
это, по словам рассказчика, «рослые ребята с Оки» (4, 305). 
Непосредственной причиной их смерти послужила проявленная 
ими «непомерность» в еде. Так, в этих драматических эпизодах 
хроники обнаруживается слабый отзвук тех мотивов, которые 
были сильны в первых главах «Соборян»,— мотивов богатыр
ской силушки и «чрезмерности» как особенностей русского на
ционального типа. Но сколь отлична та новая скорбная тональ
ность, в которой звучат теперь эти мотивы, от прежней мажор
ной! Их трансформация ощутимо передает процесс оголения 
жизни, выхолащивания ее былого поэтического содержание."

Иное впечатление оставляет у читателя смерть богатыря 
Ахиллы, который, как мы помним, был в глазах протопопа жи
вым отрицанием смерти. В преждевременной гибели этого героя 
очевиден момент трагической несообразности: нелепо, что этот, 
богатырски сильный человек умирает от случайной простуды, 
в то время как ледащий Данилка, вместе с ним принявший ле
дяную ванну, жив и невредим. Эта несообразность внушает чи
тателю мысль о том, что в действительности Ахилла уходит из 
жизни потому, что он не может и не хочет «определиться» при 
таком порядке вещей, когда на его глазах окончательно

28 К у л е ш о в  В, И. Славянофилы и русская литература. М., 1976. с. 
-143—145. ■
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рушится былая целостность жизни, исчезает естественность и 
теплота человеческих связей,г а торжествуют пустая формен- 
ность, «сухменность» и жестокость. Смерть этого стихийного 
великана, не истратившего при жизни и малой толики своей 
энергии, изображается Лесковым не как тихая благостная кон
чина (подобная кончине протопопицы), а как последнее бо
рение, потребовавшее от него предельного напряжения всех ду
шевных и физических сил.

В изображении рвущейся на простор «сжатой стихийной 
силы» (4, 318) Ахиллы можно заметить нечто общее с описа
нием тех потаенных сил, игру которых наблюдал протопоп Ту- 
берозов, заглядевшись на струи лесного ключа: «вода здесь, 
бурлила и кипела, и из-под расходящихся по ней кругов точно 
выбивался наружу кто-то замкнутый в недрах земли» (4, 227). 
Вероятно, в истолковании писателя, клокочущая в могучем 
теле Ахиллы «непомерная» сила, под напором которой гнутся 
утлые доски кровати и жутко дрожит стена,— это сила самой 
земли и вообще сила первозданных стихий жизни, которая ни 
при каких обстоятельствах не может быть изжита, исчерпана, 
а может только принять другую форму своего бытия.

Порываясь к свободе, умирающий Ахилла не желает быть 
ведомым даже возникающим перед ним незримо для других 
огненным ангелом и решительно отстраняет его с пути: «Кто 
ты, огнелицый? Дай путь мне!» Присутствующий при кончине 
Ахиллы отец Захария «робко оглянулся и оторопел, огнелицего 
он никого не видал, но ему показалось со страху, что Ахилла, 
вылетев сам из себя, здесь же где-то с кем-то боролся и одо
лел...» (4, 318).

Итак, русская жизнь предстает в «Соборянах» в напряжен
ном борении противоположных начал, в ярких контрастных 
проявлениях богатства и скудости, силы и слабости, движе
ния и застоя. Ее внутренние противоречия до самого конца хро
ники так и остаются непримиренными.

Вглядываясь в ход истории, Лесков обнаруживает размы
вание прежней патриархальной основы русской жизни, которая 
определяла возможность существования в прошлом крупных, 
самобытных характеров.

Писатель далек от антиисторической тенденции идеализации 
патриархального прошлого, он трезво сознает известную огра
ниченность и историческую исчерпанность этого уклада жизни. 
В то же время Лесков не находит нравственного оправдания 
новому строю жизненных отношений, воцаряющемуся на Руси. 
В изображении писателя жестокая /власть этих отношении не 
может иметь абсолютного значения, ибо она находится в крича
щем противоречии с коренными потребностями и неистреби
мыми стремлениями людей к единению и гармонии.

В других исторических хрониках, написанных почти одновре
менно с «Соборянами» («Старые годы в селе Плодомасове»,
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1869 и «Захудалый род», 1873), обращаясь к .былому,- Лесков 
также создает яркие, колоритные характеры, воплощающие со
бой живые силы нации. Это боярыня Марфа Андреевна Пло- 
домасова, образ которой появляется на страницах «Соборян», и 
княгиня Варвара Никаноровна Протозанова. Выбор таких «име
нитых» и «родовитых» героинь заключал в себе известный вызов 
современности. Не приемля «узкого направленства», Лесков стре
мился убедить современников, в высокой общественной ценности 
исторического опыта каждого сословия, каждого рода, каждой 
семьи, пренебрежение которым, на его взгляд, не может не ото
зваться понижением общего нравственного уровня жизни, ни
велировкой характеров, утратой богатства человеческих взаимо
связей.

Однако писателю чужды какие бы то ни было сословные и 
ретроградные тенденции, в которых несправедливо обвиняли 
его современные критики. Раскрывая нравственную красоту 
своих любимых героев, полемически противопоставляя ее вну
тренней опустошенности людей новой, буржуазной эпохи, он 
далек от того, чтобы переносить оценку отдельной личности на" 
все сословие в целом. Наоборот, он всячески подчеркивает 
исключительность такого лица для окружающей среды, его пол
ное духовное одиночество в ней — следствие этой исключитель
ности. Так рисуется им образ главной героини хроники .«Заху
далый род» княгини Варвары Никаноровны Протозановой.

В обрисовке автора она человек столь же высокой устрем
ленности и нравственной безупречности, как и протопоп Тубе- 
розов. Одушевляющая ее вера носит тот же 'активный, дейст
венный характер и требует от нее прежде всего добрых дел. 
Почти безвыездно живя .в деревне, заботясь о мужиках, кня
гиня «достигла того, что действительно вошла в народ, или,, как 
нынче говорят, «слилась-с ним» в одном русле» (5, 64). Однако 
именно в силу этой приближенности княгини к почве народной 
жизни окружающее ее дворянское общество видит в ней одер
жимую чудачку, своего рода белую ворону и боязливо сторо
нится ее. Во время пребывания Варвары Никаноровны. в 
Петербурге этот ее разрыв со средой приобретает еще более рез
кие формы. Особенно неприязненные отношения складыва
ются у нее с графиней Хотетовой, которая до глубины души воз
мущает Варвару Никаноровну своим религиозным лицемерием 
и ханжеством. За объездами монастырей, золочением рак умер
ших праведников, богатыми пожертвованиями храмам графи
ня Хотетова совершенно забывает о своих крестьянах, которые 
разоряются и нищают. Варвара Никаноровна не может сми
риться с подобным бездушием. Между нею и Хотетовой то и, 
дело вспыхивают словесные дуэли. Эти страницы хроники на
писаны язвительно и хлестко, и образ светской ханжи, за ко
торым стояло реальное историческое лицо — Анна Алексеевна 
Орлова-Чесменская, получился выразительным и ярким,
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Чрезвычайно неприятен княгине и дух приобретательства и 
барышничества, который все более заражает собой людей ее 
сословия. В споре с графом Функендорфом с горечью перечи
сляет она многие имена дворян — потомков знатных родов, ко- 
торвіе замарали свою честь сомнительными сделками.

Жертвой разрушительных влияний собственнических и. эго
истических интересов, возобладавших в дворянском обществе, 
оказывается и родная дочь княгини Протозановой. Воспитан
ная в институте,' она чуждается матери и принимает предло
жение богатого и сановитого старика графа Функендорфа толь
ко потому, что брак с ним обеспечит ей высокое положение 
в свете. По логике сюжета Варвара Никаноровна вряд ли 'су
меет уберечь от подобного тлетворного влияния «петербургских 
обстоятельств» и своих сыновей.

Опытом, собственной жизни княгиня Протозанова все больше 
убеждается в том, что сословие, к которому она принадлежит, 
теряет свой нравственный и общественный престиж, несмотря 
на все попытки искусственного возвеличения его патриотиче
ских заслуг. Горячо разделяя только еще зарождающиеся идеи 
освобождения крестьян от крепостной зависимости, она готова 
согласиться с теми, кто не верит в дворянство как в возможного 
инициатора реформы. Узнав от своего собеседника Журавского 
(Лесков вводит в свою хронику реальное историческое лицо — 
известного экономиста Д. П. Журавского) о сомнениях на этот 
счет разночинца Червева, Варвара Никаноровна замечает: 
«...знаете, может быть, он и прав. — Быть может. — Наше бла
городное сословие... ненадежно. — Да, в нем мало благород* 
ства,— поспешно оторвал Журавский. — И рассудительности,— 
подтвердила княгиня» (5, 164). Лучшие, честнейшие люди-не 
верят в хронике в освободительную миссию дворянства, тем са
мым от этого сословия отнимается главная из его общественных 
заслуг, приписываемых ему либеральными публицистами,— 
добровольный отказ от крепостного права. Таким образом, Лес
ков пришел в хронике к определенному социальному обобще
нию, которое оказалось весьма неожиданным для тех, кто счи
тал писателя своим единомышленником,— литераторов консер
вативного направления. Глава журнала «Русский вестник», где 
печатался «Захудалый род», М. Н. Катков, предпринимавший 
в это время особые усилия для возвышения дворянства, потре
бовал от автора принципиальных изменений текста. Оскорблен
ный этим редакторским вмешательством, Лесков отказался 
продолжать печатание хроники. Вследствие этого идеологиче
ского конфликта Лесков в 1874 г. уходит из журнала Каткова. 
Поясняя в позднем письме к М. А. Протопопову от 23 декабря 
1891 г. причины разрыва, он заметит: «Мы разошлись (на взгля
де на дворянство), и я не стал дописывать роман» (11, 509).

Хроники Лескова впервые вызвали у писателя чувство удов
летворения своей работой. В письме к П. К. Щербальскому,
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написанному в ходе работы над «Соборянами», 26 мая 1871 г., 
Лесков писал: «Я сам рад с ними возиться и знаю, что это, мо
жет быть,. единственная моя вещь, которая найдет себе место 
в истории нашей литературы» (10, 325). Позднее он еще более 
дорожил своей последней хроникой. Посылая А. С. Суворину 
в 1888 г. экземпляр «Захудалого рода», он писал: «Я люблю 
эту вещь больше «Соборян» и «Запечатленного ангела». Она 
зрелее тех и тщательно написана... это моя любимая вещь» 
(11, 366).

Опыт Лескова в разработке хроникального жанра имел боль
шое значение для дальнейшего развития русской литературы. 
В связи с возросшим вниманием писателей пореформенного вре
мени к общему состоянию русской жизни, в которой «все пере
воротилось и только укладывается», хроника становится из
любленной формой повествования. Преимущественно именно 
в этом жанре работает Салтыков-Щедрин., многие произведения 
которого 60—70-х годов — своеобразная летопись русской жиз
ни- переходного периода'. В 80-х годах Щедрин создает свою 
хронику «захудалого рода» — «Господа Головлевы»,— запечат
левшую экономическую и культурную деградацию дворянства.

Позднее писатель революционной эпохи М. Горький, с его 
настойчивым интересом к столкновению в провинциальном об
щественном быту новых явлений с устоявшейся традицией, так
же обратится к жанру хроники («Городок Окуров», 1909; 
«Жизнь Матвея Кожемякина», 1910—1911).



«ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК»

Хроники Лескова, посвященные милой его сердцу русской 
старине, во многом предопределяют основное направление его 
дальнейших поисков, связанных с решением главной проблемы 
его творчества — проблемы положительного идеала.

Любимые герои писателя, изображенные в хрониках с 
нескрываемой теплотой и симпатией,— это люди, органически 
связанные с родной «почвой», преданием, сказкой, с глубинами 
русского национального духа. Дерзостная строптивость протопо
па Туберозова в «Соборянах» оказывается сродни мужествен
ной преданности своей вере опального протопопа Аввакума, лич
ность которого представлялась писателю квинтэссенцией рус
ского характера. В характере боярыни Плодомасовой Лесков 
также акцентирует типические черты русского психологическо
го склада, роднящие ее с простыми людьми, среди которых она 
живет. В «Соборянах», «Старых годах в селе Плодомасове», а 
позднее и в- «Захудалом роде» перед нами — старая, кондовая 
Русь, еще почти ничего не утратившая в своей колоритной на
циональной самобытности. В органической близости к этой Руси 
и кроется источник необоримой нравственной силы идеальных 
героев хроник. Герои, оторвавшиеся от нее, изображены писате- 
лем людьми мелкими, ничтожными в своем ограниченном са
модовольстве, внутренне опустошенными. Так в сознании Леско
ва, а вместе с тем и в его произведениях все более четко оформ
ляется мысль о том, что важнейший критерий нравственной цен
ности человека — его близость к национальной стихии русской 
жизни и верность ее традициям, уходящим в далекое прошлое. 
Естественно поэтому, что в современной ему действительности 
идеальных героев — носителей лучших черт национального ду
х а — Лесков ищет и находит не в привилегированных сословиях, 
где царит дух буржуазного меркантилизма и аристократической 
кастовости, а в среде народа, верного самому себе, своей исто-
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рии, своим преданиям, отразившим его исстари сложившийся 
нравственный идеал. В 1837 г. писатель создает одно из лучших 
своих произведений — повесть «Очарованный странник», глав
ным героем которой оказывается крепостной крестьянин Иван 
Северьяныч Флягин.-

Само обращение Лескова в поисках положительных начал 
русской жизни к народной среде заключало' в себе известный 
вызов широко бытовавшему тогда в критике мнению о том, что 
в «низком» сословии якобы невозможно найти поэтических ха
рактеров. Наиболее последовательно и энергично этот взгляд 
пропагандировал «Русский вестник», куда Лесков предложил 
свою повесть, прежде чем напечатал ее в газете «Русский мир». 
Присяжный критик журнала В. Г. Авсеенко, с аристократиче
ским пренебрежением третировал, в своих обзорах демократи
ческую литературу, выводившую художественные типы из на
родной среды. В -рецензии на роман Е. Салиаса «Пугачевцы» 
он писал: «Напрасно думают, что для литературы безразлична 
среда, в ней отражающаяся и ею наблюдаемая. Чем ниже мы 
спускаемся сами, тем ниже встречаемые нами интересы и по
нятия...»1 Сделать мужика героем повести, по мысли критика, 
«значило уж очень понизить внутреннее содержание литерату
ры, потому что повесть о таком герое, рассказанная сего точки 
зрения и часто его словами, конечно, ничем не может питать 
мысль образованного читателя».1 2

Лесков был решительным противником такой литературной 
позиции. На страницах романа «Некуда»,3 в статьях о романе 
Л. Толстого «Война и мир» (1869), в рецензии на книгу 
С. И. Турбина «Страна изгнания» (1872), а также в целом ряде 
внутренних обозрений, которые печатались на страницах газет 
«Биржевые ведомости» и-«Русский мир» (1869—1873), он раз
вивает и отстаивает мысль о том, что произведения о народной 
жизни могут быть интересными и поэтичными, если только у 
автора есть «настоящая наблюдательность, положительный ум 
и добрая воля оглядеть «Ивана Ивановича кругом», а не с од
ной той стороны, откуда он пошлее, злее и отвратительнее» 
(10, 178).

В сущности, Лесков обнаруживает солидарность с демокра
тической критикой, которая настойчиво защищает в эти годы 
идею о необходимости более глубокого приобщения литературы 
к жизни народа. В статье «Напрасные опасения» (1868) Сал
тыков-Щедрин утверждает, что, несмотря на известную нераз
витость, только простонародная среда может породить те поло
жительные типы, появления которых так давно ожидает русская

1 «Русский вестник», 1874, № 4, с. 869—870.
2 Там же.
3 См. об этом в статье: С т о л я р о в а  И. В. Роман Н. С. Лескова «Не

куда» и споры об изображении народной жизни в литературе и критике 
1860-х годов. — Учен. зап. Омского гос. пед. ин-та., 1962, вып. 17, с. 123— 135.
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литература. В изучении этих типов он видит главную задачу 
литературы своего времени.

В принципах художественного изображения народа Лесков 
не следует уже сложившимся к этому времени традициям со
временной ему демократической беллетристики, а идет своим 
особым путем. В центре его повести не масса, а личность, яр
кая, даже по-своему исключительная и в то же время вопло
щающая существенные черты русского национального характе
ра. При этом материальная, экономическая сторона жизни 
игнорируется писателем, все его внимание устремлено на'позна
ние и изображение души русского простого человека, в которой, 
как ему чудится, и скрывается разгадка многих тайн русской 
жизни. Герой повествования Иван Северьяныч Флягин — это не 
просто удивительно интересный человек, богато одаренная, не
повторимая личность, а живое воплощение могучих физических 
и нравственных сил народа.

Уже в первом портретном описании богатыря-черноризца 
автор подчеркивает его сходство с любимым героем русского 
эпоса Ильёй Муромцем. По его словам, Это был «типический, 
простодушный, добрый русский богатырь, напоминающий'дедуш- 
ку Илью Муромца в прекрасной картине Верещагина и в поэме 
графа А. К. Толстого» (4, 387). Возникающая ассоциация вы
являет существенную особенность изображаемого характера: 
Иван Северьяныч — богатырь не только с виду, по своей стати 
и необыкновенной физической силе, но и по натуре, которая 
роднит его с героями древних русских былин и сказок. Это тип 
глубоко национальный, народный, исконно русский. От рожде
ния Ивану Флягину свойственна неуемная жизненная сила, тре
бующая своего выхода, как та сила богатыря Святогора, о кото
рой в былине говорится:

Не с кем Святогору силой помериться,
А сила-то по жилочкам так живчиком и переливается.
Грузно от силушки, как от тяжелого беремени.4

Именно эта еще не сознавшая себя сила взыграла в Иване 
Северьяныче, когда он в бытность свою кучером у графа неожи
данно для самого себя из одного только молодецкого ухарства 
вытянул кнутом старика-монаха, который беспечно заснул на 
возу с сеном и вовремя не посторонился с дороги. Позже, про
зябая в вынужденном бездействии в роли няньки при малом ре
бенке, Иван Северьяныч нарочно задирает молодцеватого и са
моуверенного офицера, чтобы вызвать его на драку. Та же пот
ребность испытать свою крепость и выносливость заставляет 
Ивана Северьяныча сечься «на перепор» с татарином.

Озорство, проистекающее из молодечества, из желания по
тешить свою богатырскую силу, измерить ее в боевой схватке,

4 Б ы л и н ы .  Б-ка поэта. Больш. сер. 2-е изд. Л., 1957, с. 47.
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роднит героя Лескова с легендарным Васькой Буслаевым, ко
торый также не знал, куда деть ему свою молодецкую удаль, 
также жаждал опасного единоборства и готов был вызвать на 
бой весь Новгород.

Надо сказать, что и конкретные проявления этого озорства 
своего героя (самый жестокий поступок Ивана Северьяныча — 
это убийство старика-монаха) Лесков рисует в своей повести в 
полном соответствии с духом былин о Ваське Буслаеве и ска
зок об Иванушке-дурачке. В пылу драки Васька Буслаев уби
вает старца-Пилигримища.

Ударил он старца во колокол 
А и той-то осью тележную —
Качается старец, не шевельнется.
Заглянул он, Василий, старца под колоколом,
А и во лбе глаз — уж веку нету.5

А Иванушка-дурачок русских народных сказок, получив бы
строногого коня, при встрече на дороге со своими братьями 
не раз с маху огревает их ударом кнута.

Органическая близость Ивана Северьяныча к героям рус
ских былин особенно очевидна .в том эпизоде повести, где он 
рассказывает своим слушателям, как ему удалось усмирить ди
кого коня, не поддававшегося ни одному из наездников. Как и 
Илья Муромец в былине о Соловье-разбойнике, герой Лескова 
подчиняет своей воле непокорного коня с помощью одной на
гайки. Даже обращение Ивана Северьяныча-к коню: «Стой, со
бачье мясо, песья снедь!» (4, 393) — это вариация гневных 
слов Ильи Муромца, которые он приговаривает, награждая 
тяжелыми ударами своего заупрямившегося было коня: «Ах .ты, 
волчья сыть да травяной мешок, /Ты идти не хошь али везти не 
мошь?»6

Безудержное молодечество и озорство Ивана Северьяныча 
важны Лескову не сами по себе: за ними видится смутное стрем
ление к пределу, к богатырскому патриотическому подвигу, ко
торое только в конце многотрудного пути нравственной эволю
ции героя станет осознанной потребностью его души.

С другой стороны, эта свойственная герою повести- чрезмер
ность во всех его увлечениях, приводящая порой к трагическим 
последствиям, осознается писателем как исконно национальная 
черта и прямая противоположность филистерской умеренности, 
аккуратности, рассудительности. Именно поэтому Лесков сим
патизирует своему герою даже в его слабостях.

В истолковании национальной природы характера Ивана 
Северьяныча Лесков .близок Гоголю, поэтизировавшему в «Мерт
вых дуіиах» таящуюся в глубине души «каждого русского»

5 Там же, с. 371.
6 Там же, с. 78.
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готовность к «широкому разгулу», дерзкое влечение к воле, пре
дельную напряженность чувств, принимающих характер всепо
глощающих страстей.

Выявляя эти «субстанциональные», по его убеждению, черты 
русского характера, Гоголь также противопоставлял их пошло
сти людей современного ему меркантильного века, «корою своей 
земности» подавивших в себе развитие этих замечательных 
свойств.

Опора на фольклор в. раскрытии национального характера 
героя повести показывает, что эстетический идеал'Лескова был 
во многом близок народному эстетическому идеалу, формиро
вался на его основе. Из воспоминаний знавшего писателя 
С. Ф. Либровича видно, с какой любовью относился Лесков к 
народному- творчеству, как высоко ценил он, в частности, на
родную сказку.7

Однако «Очарованный странник»— отнюдь не описательное, 
стилизаторское произведение; автор стремится в нем не только 
«живописать» самобытный характер русского человека в его 
высшем проявлении, но и дать свое истолкование этого харак
тера, во многом полемичное по отношению к существующим 
представлениям о нем.

Далекий от намерений идеализировать своего героя, Лесков 
показывает, что азарт и удивительную энергию Иван Северья- 
ныч проявляет лишь в отдельные кульминационные моменты 
своей жизни. Когда минута напряжения проходит, он сразу же 
превращается во внешне совершенно обыкновенного человека, 
к тому же несколько медлительного и ленивого. Характерно 
описание его манеры говорить: «Это все ничего не значит,— 
начал он, лениво и мягко выпуская слово за словом из-под гу
стых, вверх по-гусарски закрученных седых усов...» (4, 387). 
В этом описании только одна деталь — по-гусарски закрученные 
усы — намек на молодецкую удаль героя, скрытую пока за его 
спокойствием и ленью. То же определение «лениво» употреблено 
и в другом замечании автора о герое: «...сидеть бы ему на «чу
баром» да ездить в лаптищах по лесу и лениво нюхать, как 
«смолой и земляникой пахнет темный бор»» (4, 387). Этот конт
раст энергии и вялости, на котором строится в повести изобра
жение Ивана Северьяныча, далеко не случаен. Таящаяся в ге
рое и не сразу обнаруживающаяся необоримая сила как бы 
олицетворяет собой, по мысли писателя, огромные потенциаль
ные силы русского народа, которые в обычное время не дают 
знать о себе, но в критическую для судеб отечества минуту про
являются в полной мере. В них секрет могущества России.

Впоследствии подобное истолкование русского характера 
дадут в^литературе Короленко («Река играет») и Горький («Ле
доход», «Ванька Мазин»).

7 Л и б р о в и ч  С. Ф. На книжном посту. Пг. — М.} 1916, с. 38.
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Ключевое значение для понимания лесковской концепции 
народного характера имеет символическое название повести 
«Очарованный странник». Естественно, что оно должно было 
бы привлечь внимание исследователей творчества писателя, од
нако до сих пор смысл его не прояснен. А. Волынский, автор 
одной из первых монографий о Лескове, в соответствии со сво
ими идеалистическими взглядами акцентировал религиозно-мис
тический элемент в названии повести. Слово «очарованный», по 
мнению критика, употреблено «в,особенном таинственном смыс
ле, соответственно примитивно-мистическому взгляду на несво
бодную роль человека, который воплощает своими делами воз
вышенную истину. Очарован тот, над кем тяготеют божествен
ные чары, кто зачарован ими, кто сознательно и бессознательно 
является «странником» в жизни, исполняя не свою волю, а во
лю пославшего».-8

Известный в прошлом критик и пародист, автор монографии 
о Лескове, оставшейся в рукописи, А. Измайлов также видит 
в повести и ее заглавии воспевание того фатализма, поэтичен 
ским выражением которого являются строки Жуковского: «Луч
ший друг нам в жизни сей — вера в провиденье». Подобное тен
денциозно-мистическое истолкование названия повести и ее 
общего пафоса можно встретить и в исследованиях о Лескове 
зарубежных литературоведов. В работе М. Л. Ресслер «Нико
лай Лесков и его изображение религиозного человека» загла
вие «Очарованный странник» интерпретируется следующим об
разом: «Божественная душа человека прикована злом к зем
ному миру, к грешному телу, вследствие этого она очарована. 
Она может быть спасена, если только снова найдет дорогу на 
свою небесную родину. Однако этот путь идет через все земные 
страдания. Расколдовывание (разочарование)— это душевное 
очищение человека».9

Abtojd более поздней статьи о Лескове А. Б. Айсберг видит 
главный смысл заглавия в идее высшей, изначальной предуста- 
новленности человеческой судьбы.10

Односторонне идеалистическую расшифровку название по
вести получило и у X. Пионтека. В своей большой статье он рас
сматривает образ Ивана Северьяныча Флягина в одном ряду с 
образами Одиссея, Дон-Кихота, Симплициссимуса, Робинзона, 
которые, в его представлении, олицетворяют миф о человеке, 
претерпевающем испытания. Их судьбам критик дает следую
щее философское истолкование: «...в самой черной нужде и в 
самом постыдном позоре на стойкость тела следует полагаться 
столь же мало, как и на находчивость и хитрость ума. Душа

8 В о л ы н с к и й  А. Л. Н. С. Лесков. Пг., 1923, с. 69—70.
9 R o s s l e r  М. L. Nikolai Leskov und seine Darstellung des religiosen 

Menschen. Weimar, 1939, S. 15.
10 A n s b e r g Al. B. Frame story and first person story in N. S. Leskov. — 

Scandio-Slavica, t. III. Copenhagen, 1957, S. 69.
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должна сама себе помочь верой и бесконечным терпением, пре
данностью своей правде».11

Безусловно, всё эти истолкования очень субъективны и про
извольны и не раскрывают существа художественной концепции 
повести. Не случайно они не выводятся из анализа художествен
ной организации произведения, логики движения характера 
главного героя, а постулируются как аксиомы.

Советские исследователи, разумеется, далеки от подобного 
тенденциозного подхода к повести, однако и в их работах 
она еще не получила достаточно глубокого осмысления. Мы по% 
пытаемся выявить мысль автора, проанализировав художествен
ную структуру и ткань произведения.

Что же значат слова Лескова о его герое, вынесенные в за
главие повести и не раз повторенные потом на ее страницах? 
Или, иначе говоря', чем объясняются-в ней бесконечные стран
ствия и злоключения героя, его удивительные и подчас неожи
данные поступки?

Достаточно вспомнить хотя бы некоторые из этих поступков, 
чтобы обратить внимание на следующее обстоятельство: в них 
невозможно обнаружить никакой логической или практической 
сообразности, все они случайны и противоречивы, ибо ведущим 
началом в поведении героя оказывается не разум, а непосред
ственное чувство, не поддающееся рациональному истолкова

нию. Порой оно так сильно управляет действиями Ивана Се- 
верьяныча, что самому ему кажется чудом, загадочным «магне
тизмом», наваждением, колдовством.

Господство стихийно-эмоционального начала в поведении ге
роя роднит Ивана Северьяныча с Иванушкой-дурачком. Итак, 
и это свойство’натуры Ивана Северьяныча представляется пи
сателю коренным, национальным, многое проявляющим в жиз
ни русского человека.

Как и Иванушка-дурачок, герой Лескова в самых трудных 
житейских обстоятельствах берет не умом, а хитростью, «ух
ватливостью», лукавством, и в конечном счете, при всем своем 
детском прОстодушии и нерасчетливости, он оказывается более 
находчивым и умелым, чем те, кто на первый взгляд превосхо
дит его развитием и здравостью своих суждений.,

Выразителен в этом отношении рассказ Ивана Северьяныча 
о том, как ему удалось укротить коня, отличавшегося особой 
свирепостью нрава. Действия героя противополагаются в этом 
рассказе поведению англичанина Рарея, известного укротителя- 
профессионала. Уже само по себе это противопоставление: Иван 
Северьяныч — мистер Рарей красноречиво свидетельствует, что 
различие в подходе обоих наездников к своему опасному ре
меслу объясняется не столько индивидуальными, сколько на
циональными особенностями их характеров.

n P i o n t e k  Н, Buchstab Zauberstab... S. I., 1959, S. 141— 142.
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Иван Северьяныч, задумав усмирить коня, от которого от
ступился Рарей, отказывается4от всякого специального инстру
мента. У него нет стальных наколенных щитков, которые спас
ли англичанина от искалечения, нет надлежащего костюма. Он 
садится на коня в "одних шароварах и берет в руки только та
тарскую нагайку и горшок с жидким тестом. Как только его 

.помощники отпускают поводья, Иван Северьяныч разбивает 
этот горшок о голову коня и одновременно хлещет его нагай
кой по обоим бокам. К тому же он пугает его страшным зубоц- 
ным скрежетом. Ослепленный тестом и оглушенный ударами 
конь в ярости и испуге птицей носит седока, но в конце концов 
в изнеможении сдается. Итак, Иван Северь'яныч побеждает не 
рассудительностью, а «глупостью», нутряной хитростью.

Не случайно в ответ на просьбу мистера Рарея, который «все 
с аглицкой, ученой точки берет» (4, 394), поведать ему секрет 
его мастерства Иван Северьяныч простодушно говорит: «Какой 
же секрет? — это глупость» (4, 394).

Настойчивое выделение в поступках и действиях героя по
вести в качестве решающего и определяющего фактора стихий
но-эмоционального начала связано с весьма существенными осо
бенностями мировоззрения писателя, его общей концепции рус
ского национального характера и русской жизни.

Начиная со своих первых статей и рассказов, Лесков высту
пает противником всякого рода «теорий», которые, как ему ка
жется, всегда насилуют жизнь, не способствуя ее усовершенст
вованию. Разумеется, в первую очередь имелись в виду теории 
«Современника», неприемлемые для писателя по своей револю
ционной направленности, но, с другой стороны, не менее кате
горично отвергались и теории «Русского вестника» и «Вести», 
чуждые ему по своему духу кастовой исключительности, аристо
кратической обособленности.

По убеждению писателя, в русской жизни невозможно обна
ружить какого бы то ни было логического начала, поэтому лю
бые-попытки создания объясняющей ее теории заранее обрече
ны на неудачу. Современная действительность видится Лескову 
крайне «неразумной», изобилующей анекдотическими несообраз
ностями, парадоксами. Именно такой рисуется русская жизнь в 
сатирическом обозрении «Смех и горе», в хронике «Загадочный 
человек», а также в обозрениях в «Биржевых ведомостях» (1869, 
№ 208, 319). Поэтому-то Лесков проявляет в своих произведе
ниях известное пристрастие к анекдоту: это не формальная осо
бенность его художественной-манеры, а непосредственное отра
жение писательского видения действительности. В соответствии 

-со своим общим взглядом на русскую жизнь он отрицает сколь
ко-нибудь серьезное значение рационального начала и в поведе
нии отдельного человека. Опираясь на фольклор, Лесков стре
мится показать, что русский человек якобы по самой своей при
роде питает инстинктивное недоверие к системе, в своих поступках
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он всегда руководствуется непосредственным чувством, а 
не расчетом, не логическими соображениями. В повести «Оча
рованный странник» Лесков наиболее последовательно разви
вает свою идею о чуждости русскому человеку стихии рассудоч
ности. С этой особенностью самосознания героя связана г его 
склонность к фаталистическому осмыслению собственной судь
бы. Фатализм, дающий себя знать в рассказе Ивана Северья- 
ныча,— выражение его детской наивности, простодушия, интел
лектуальной неразвитости, но отнюдь не авторского взгляда на 
вещи.

Сплошь и рядом этот фатализм низведен до смешного суе
верия. Показателен в этом отношении рассказ героя об искуше
ниях, которые преследовали его в монастыре, о каверзах, кото
рые подстраивали ему бесенята и черти. Об этой мелкой нечи
сти он говорит без тени сомнении и даже с некоторой долей 
снисхождения взрослого к несмышленой ребятне. По своей инто
нации рассказы Ивана Северьяныча о бесах и малых бесенятах 
напоминают древние легенды «Киевско-Печерского патерика», 
в свое время восхитившие Пушкина «прелестью простоты и вы
мысла».12

Все необыкновенные происшествия и злоключения, которые 
претерпевает герой, тут же получают в повести реалистические 
объяснения: так, выясняется, что свечи в церкви он рассыпал 
по собственной неловкости, Груша явилась к нему во сне пото
му, что он все время только о ней и думал, а самоубийца, взды
хавший у него под дверью,— это забредшая в дом монастырская 
корова.

В целом в мировоспрятии самого Ивана Северьяныча трез
вая оценка событий явно превалирует над религиозно-мистиче
ским их истолкованием. Забывая собственное заявление о пре- 
дустановленности своей жизни высшей волей, он в большинстве 
случаев объясняет неожиданные повороты в своей судьбе конк
ретными житейскими обстоятельствами. И даже уход в мона
стырь— акт, свидетельствующий как будто об исполнении дав
него пророчества монаха, он истолковывает самым прозаиче
ским образом: «— Совсем без крова и без пищи было остался... 
На фиту не захотел ворочаться, да и к тому на ней уже другой 
бедный человек сидел, мучился, так я взял и пошел в мона
стырь.— От этого только? — Да ведь что же делать-с? деться 
было некуда. А тут хорошо» (4, 504). Выходит, он пошел в 
святую обитель с отчаяния, от сознания безвыходности своего 
положения, чтобы не умереть с голоду. Далее он рассуждает о 
монастырской жизни с той же мужицкой практичностью.

Надо сказать, что в годы написания «Очарованного стран
ника» Лесков и в своих публицистических выступлениях берет 
под сомнение официозное представление о религиозности рус-

12 П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. 10. М., 1958, с. 347,
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ского человека и его приверженности к церкви.13 Поэтому в 
пророчестве монаха, обращенном к Ивану Северьянычу,— 
«...будешь ты много раз погибать и ни разу не погибнешь, пока 
придет твоя настоящая погибель...» (4, 400) — правильнее ви
деть не столько религиозный фатализм, сколько символическое 
выражение идеи бессмертия героя, воплощающего своей судьбой 
живые силы народа. Лесков следует здесь опять-таки традициям 
русского эпоса, где мы встречаем подобное художественное от
ражение оптимистического самосознания народа. В некоторых 
вариантах былины «Исцеление Ильи Муромца» калики перехо
жие (персонажи, родственные монаху в повести Лескова) пред
сказывают Илье, что ему смерть в бою не писана («Смерть тебе 
на бою не писана...», «Во чистом-то поле тебе да смерть не пи
сана, ты не бойся, езди по чисту полю»). В. Я. Пропп так истол
ковывает этот важный идейный мотив былины: «Слова стран
ников не представляют собой” волшебного заклятия. Они озна
чают, что Илья навсегда исключил для себя вопрос о ' своей 
смерти. Этот вопрос для него раз навсегда решен, и решился 
он тогда, когда Илья осознал себя богатырем. Это полное от
сутствие страха смерти, полное ее исключение из своего созна
ния и делает его. бессмертным в глазах народа. Илья, всегда 
бросающийся в самые страшные бои, никогда не погибает имен
но потому, что он смерти не боится, что она для него просто 
не существует».14

Эти слова можно с полным правом отнести и к герою Леско
ва. Как и Илья Муромец, Иван Северьяныч свободен от страха 
перед смертью, так же спокойно и просто идет он навстречу 
опасности и выходит невредимым из самых острых ситуаций. 
Во многом именно поэтому его жизнь ему самому представляет
ся заколдованной. Нечто подобное мы встречаем и в повести 
Лескова «Несмертельный Голован». Ее заглавие родственно 
названию повести об Иване Флягине (которого, кстати, также 
зовут Голованом за большую голову). Однако налет мистициз
ма, который имеет место в «Очарованном страннике», здесь сни
мается совершенно. Уже на первых страницах произведения ав
тор. поясняет: «Прозвище «несмертельного», данное Головану, 
не выражало собою насмешки и отнюдь не было пустым, бес
смысленным звуком — его прозвали несмертельным вследствие 
сильного убеждения, что Голован — человек особенный: чело
век, который не боится смерти» (6, 351).

В психике Ивана Северьяныча нет и следа приниженности, 
наоборот, ему в высшей степени присуще чувство собственного 
достоинства, самоуважения. Об этом говорит уже присущая ему 
манера держаться: «Но, при всем этом добром простодушии, ле 
много надо было наблюдательности, чтобы видеть в нем

13 Н а ш а  провинциальная жизнь. — «Биржевые ведомости», 1869, № 265; 
М о н а ш е с к и е  острова на Ладожском озере. — «Рус. мир», 1873, № 276.

14 П р о п п В. Я- Русский героический эпос. Л., 1955, с. 232.
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человека много видевшего и, что называется, «бывалого». Он 
держался смело, самоуверенно, хотя и без неприятной развяз
ности, и заговорил приятным басом с повадкою» (4, 387).

Гордость Ивана Северьяныча — это не просто общечеловече
ская, а именно народная, мужицкая гордость, которая, как и 

чу героев русских былин и сказок, сопряжена у него с пренебре
жительно-снисходительным отношением к дворянам и князьям 
как к людям иной, более слабой породы, ничего не смыслящим 
в практической жизни и ни к чему не способным. Так, офицеры 
в рассказе Ивана Северьяныча не справляются со своенравными 
конями, предпочитая им смирных заводских лошадок, легко да
ют себя обмануть при покупке лошади, беспутно тратят деньги, 
разоряются. В ответ на слова хана Джангара, пожалевшего, 
что биться «на перепор» за кобылу вышел не русский .князь, 
а простой мужик, Иван Северьяныч замечает: «... наши князья... 
слабодушные и не мужественные, и сила их самая ничтожная» 
(4,431).

Иван Северьяныч остро реагирует на оскорбление. Стоило 
управляющему графа — немцу наказать его за проступок уни
зительной работой, как Иван Северьяныч, рискуя собственной 
жизнью, бежит из родных мест..Впоследствии он вспоминает об 
этом так: «Отодрали меня .ужасно жестоко, даже подняться я 
не мог... но это бы мне ничего, а вот последнее осуждение, чтобы 
стоять на коленях да камешки бить... это уже домучило меня... 
Просто терпения моего не стало...» (4, 405—406). Так. в повести 
повторяется мотив раннего рассказа Лескова «Язвительный»: 
самым .страшным и непереносимым для простого человека ока
зывается не телесн-ое наказание, а оскорбление чувства собст
венного достоинства. Герой Лескова — не мститель, не борец 
против господ, но с отчаяния он убегает от них и идет «в раз
бойники» (4, 406). С этой минуты своей жизни Иван Северья
ныч и становится странником.

Такая исходная ситуация повести* Лескова известным обра
зом сближает ее со значительной для своего времени поэмой 
И. Аксакова «Бродяга», которая создавалась в конце 40-х го
дов, а печаталась (неполностью) в 1852 и 1859 гг. В этой поэме 
рассказывалось об удалом молодом крестьянине, который, не 
выдержав томительного однообразия подневольного барщинно
го труда, убежал из родных мест куда глаза глядят.

Известно, что первые главы поэмы вызвали интерес и сочув
ствие Н. В. Гоголя, высказавшего весьма существенные сообра
жения об ее общем плане и замысле. «Если в бродяге,— писал 
он И.- Аксакову,— будет, схвачен человек, то он будет иметь не 
временное и не местное значение. Надобно показать, как этот 
человек, пройдя все и ни в чем не найдя себе никакого удов- 
летворения, возвращается к матери-земле».15

15 И в а н  Сергеевич Аксаков в его письмах, ч. 1, т. 2. М-, 1888, с. 267.
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И. Аксакову лишь частично удалось реализовать это поже
лание. Поэма его, над которой он долго работал, так и осталась 
неоконченной. Изображая странствия своего героя, автор сумел 
показать поэтические черты народного.характера — интуитивное 
влечение к воле, к простору, однако он не сумел открыть передним 
возможность нравственной эволюции, показать рост его души, по
ведать читателю историю его очарований и разочарований.

Берясь за сходный сюжет, Лесков разрабатывает его в том 
самом направлении, о котором говорил Гоголь. Иван Северья- 
•ныч Фляги.н действительно претерпевает в повести сложную ду
ховную эволюцию, вырастая на глазах читателя из вольного 
сына природы ш значительную личность, имеющую глубокие 
связи со своей Родиной и народом.

Возможность такого самодвижения героя, по убеждению пи
сателя, определена художническим складом его натуры, откры
той всем впечатлениям бытия. Ивану Северьянычу в высшей 
степени присуще то великое, как называл его Гоголь, свойство 
чуткости, которое позволяет человеку «откликаться живо на 
всякий предмет в природе, изумляясь на всяком шагу красоте 
божьего творения».16 Прирожденный артистизм, способность уди
виться открывающейся его взору красоте, в полной мере испы
тать на себе власть ее-многообразных очарований одухотворяет 
собой все стихийные проявления его неизбывной жизненной 
энергии, богатырской силушки. Не случайно сам Иван Северья- 
ныч называет себя однажды «восхищенным человеком» (4, 478), 
а князь, у которого он служит, именует его артистом.

Во многом именно в этой обостренной эмоциональной вос
приимчивости Ивана Северьяныча, в артистическом, импульсив
ном складе его натуры, ведомой более инстинктом красоты, чем 
соображениями рассудка, кроется смысл той характеристики 
героя, которая вынесена в заглавие повести и не раз затем пов
торяется на ее страницах,— «очарованный странник», «очаро
ванный богатырь».

Выбор такого героя и истолкование его богатой приключе
ниями жизни свидетельствуют об известной близости Лескова 
к основоположнику английского сентиментализма Л. Стерну. Из
вестно, что Лесков любил этого писателя и не раз сочувственно от
зывался. о сочинениях «остроумнейшего пастора» (4, 80). Горячая 
привязанность к Стерну, видимо, рождалась у Лескова сознанием 
определенной родственности в их мировосприятии, в понимании 
природы' человека и в близости их художественных принципов.

Будучи современником великих просветителей, Стерн одним 
из первых в мировой литературе попытался пересмотреть их 
точку зрения на человека, его возможности, на роль сознатель
ного и интуитивного начала в его поведении и т. д. Герои анг
лийского писателя — тоже своего рода «очарованные странни-

16 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч. в 6-ти т. М., 1953, т. 6, с. 181. 
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ки», руководимые в своем поведении не рассудком, а непосред
ственным чувством, страстью, люди, легко погружающиеся и 
мир иллюзий и грез,
' 'Протест против рационалистического мировосприятия носит 

у Стерна ярко выраженный моралистический антибуржуазный 
характер. Писатель отвергает меркантилизм, расчетливость, 
обывательскую премудрость. Эгоистам, скупцам и ханжам он 
противопоставляет в своих романах добрых, непрактичных чу
даков, Его любимые герои стремятся исполнить прежде всего 
не служебный долг, а долг человека.

Все это не могло не импонировать Лескову с его неприятием 
«рационалистических теорий» и опустошающего человека духа 
буржуазного стяжательства.

Однако колоритные герои Лескова отличаются от персона
жей английского романиста национальной самобытностью свое
го душевного склада. В богатстве внутреннего мира Ивана Се- 
верьяныча Лесков ищет выражение типических черт русского 
человека. Истоки художественного артистизма натуры Фляги
на видятся писателю в органической слитности «черноземного 
Телемака» (предполагаемое вначале название повести) с род
ной природой. Сама безграничность русских просторов, находя 
непосредственный отклик в его чуткой душе, воспитывает в ней 
ширь и удаль, сообщает ей энергию движения,'которые Иван 
Северьяныч и обнаружит затем в своих многочисленных испы
таниях.

Артистическая одаренность Ивана Северьяныча раньше все
го проявляется в его горячем пристрастии к коням, удивитель
ном понимании их нрава, в бескорыстном любовании их грацией 
и красотой. Сам он считает свое глубокое понимание коня при
родным .даром и гордится им.

Не случайно поэтому в его рассказе, в целом весьма дина
мичном, большое место занимают восторженные описания ло
шадей, особенно «уязвивших» его своей красотой. Это описание 
•белой кобылки, которую он увидел на татарской ярмарке, кара
кового жеребца, соперничавшего с ней, в легкости бега, и кобы
лицы Дидоньі.

Иван Северьяныч способен не только испытать чувство ху
дожнического восторга, но и поведать о нем так, как это может 
сделать только истинный поэт. Гонимая татарчонком белая ко
былка в его рассказе не бежит, а, как волшебный конь в сказ
ке, «окрыляется и точно птица летит и не всколыхнет, а как 
он ей к холочке прішагцетея да на нее гикнет, так она вместе 
с песком в один вихорь и воскурится. «Ах ты, змея!—  думаю 
себе,— ах ты, стрепет аспидский! где ты могла такая заро
диться?» И чувствую, что рванулась моя душа к ней, к этой 
лошади, родной страстию» (4, 41S). В этом-описании Иван Се- 
верьяныч поднимается до поэтического пафоса, в его речи от
четливо слышны как бы сами собой возникающие гоголевские
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речения hs интонации (вспомним памятные- слова о Днепре: 
«не всколыхнет, не прогремит»). Сам.образ летящей кобылицы 
оказывается сродни гоголевскому образу птицы-тройки.

Не менее выразителен рассказ Ивана Северьяныча и о ко
былице Дидоне, виновнице его последнего «выхода». «Дивная 
была красавица: головка хорошенькая, глазки пригожие, ноз- 
дерки субтильные и открытенькие, -как хочет, так и дышит; 
гривка легкая; грудь меж плеч ловко, как кораблик, сидит, 
а в поясу гибкая, и ножки в белых чулочках легкие, и она их 
мечет, как играет...» (4, 455). Достоевский в романе «Подрос
ток» скажет о Макаре Долгоруком: «...несколько художник, 
много своих слов, но есть и не свои...» 17 Иван Северьяныч, бу
дучи художником по натуре, с поразительной свободой находит 
свои, нестертыё, слова для описания полюбившихся ему лоша
дей.

Свойственное Ивану Северьянычу влечение к красоте, раз
виваясь в его душе* постепенно перестает быть только эсте
тическим переживанием: оно все более обогащается чувством 
горячей привязанности, йнутреннего понимания тех, кто. вызы
вает у  него любование, подъем, восторг.

Взаимопроникновение этих чувств можно наблюдать уже на 
первой ступени его духовной эволюции, когда он более всего 
очарован красотой коня. Иван Северьяныч, как это видно из 
его собственного рассказа, не только любуется грацией и кра
сотой необъезженных киргизских лошадей, но и постигает осо
бенность их «сильных характеров» (4, 396), восхищается их 
«веселой фантазией». Он «очеловечивает» их, говоря о тех му
ках, которые они претерпевают, лишившись свободы: «Стоят на 
дворе — все дивятся и даже от стен шарахаются, а все только 
на небо, как птицы, глазами косят- Даже иногда жалость, глядя 
на иного, возьмет, потому что видишь, что вот так бы он, ка
жется, сердечный, и улетел, да крылышек у него нет...» (4,397).

Даже вспоминая о том «подлом» коне, который по дикости 
своего'нрава чуть не съел «бешеного усмирителя» мистера Ра- 
рея, Иван Северьяныч говорит о нем как о близком и почти 
равном себе- существе: «...носил он меня, сердечныщ носил... 
а я его порол да порол... и, наконец, оба мы от этой работы 
стали уставать» (4, 393). С нескрываемой -горечью рассказы
вает он о скорой смертй” этого укрощенного им коня, объяс* 
няя: «...гордая очень тварь был, поведением смирился, но ха
рактера своего, видно, не мог преодолеть» (4, 393).

Еще более «осердеченной» становится эстетическая отзыв
чивость Ивана Северьяныча, когда его взору вдруг открывается 
новая красота — красота женщины, и он, со всей присущей 
ему страстностью, отдается во власть этому новому, более 
высокому очарованию.

і7 Д  сГст о е в с . к и й  Ф. М. Собр. соч. в Ю-ти т„ т. 8. М., 1957, с, 427,
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Встреча с красавицей-цыганкой, к которой приводит его 
проходимец-«магнетизер»,— это новый этап в «обширной жиз
ненности» Ивана Северьяныча, новая фаза роста его души, в 
которой «прорастают» новые возможности, возвышающие ее над 
прежним естественным состоянием.

Подробный рассказ Ивана Северьяныча о памятном дне его 
жизни, когда он впервые встретил Грушу, позволяет слушате
лям не только поверить в чудо его внутреннего преображения, 
но и представить себе, как это произошло.

Еще до того как Иван Северьяныч увидел красавицу-цыган- 
ку, он уже пленился ее пением, в котором столь непосредствен
но и драматично выражала себя пылкая, гордая и уязвленная 
неволей душа: «Но только вслушиваюсь и слышу, как из-за 
этой циновочной двери льется песня... томная-претомная, сер
дечнейшая, и поет ее голос, точно колокол малиновый, так за 
душу и щиплет, так и берет в полон» (4, 468).

Чуть позже Ивана Северьяныча ослепляет красота Груши, 
восхищает завораживающая пластика ее движений, огненность 
танца, но и при этом он продолжает ощущать драматизм ее 
внутреннего состояния. Такое восприятие порождает в его рас
сказе яркий и многомерный художественный образ. Груша, по 
его словам, «точно будто как яркая змея на хвосте движет и 
вся станом гнется, а из Черных глаз так и жжет огнем..,» 
(4, 469). Это удачно найденное сравнение со змеей развивается 
в его рассказе.

Окончив песню, Груша подошла к Ивану Северьяны'чу «и 
своими устами так слегка даже как и не поцеловала, а только 
будто тронула устами, а вместо того точно будто ядом каким 
провела, и прочь отошла» (4, 471). Так ощущение сходства со 
змеей, усиливается, хотя прямо о ней и не говорится. По при
казу отца Груша поцеловала Ивана Северьяныча другой раз, 
«и опять то же самое осязание: как будто ядовитою кисточкою 
уста тронет и во всю кровь до самого сердца^болью прожжет» 
(4, 471). Это скрытое сравнение цыганки со змеей имеет и глу
бокий психологический подтекст: Груша внутренне еще враж
дебно относится к Ивану Северьянычу, она видит в нем только 
богатого мужлана, который насильно принуждает ее ублажать 
себя пением. Иван Северьяныч, со свойственной ему чуткостью, 
угадывает ее настроенность, поэтому и поцелуй ее кажется жа
лящим, ядовитым, как укус змеи.

4Но вот Иван Северьдныч описывает Грушу в танце, и срав
нение со змеей получат новое обоснование: на этот раз оно 
позволяет рассказчику передать удивительную пластичность 
танца цыганки; прирожденную грацию ее движний: «Я видал, 
как пляшут актерки в театрах, да что все это, тьфу, все рав
но что офицерский конь без фантазии на параде для одного, 
близиру манежится, невесть чего ерихонится, а огня-жизни нет. 
Эта же краля как пошла, так как фараон плывет — не колых-
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нется, а в самой, в змее, слышно, как и хрящ хрустит и из 
кости в кость мозжечок идет, а станет, повыгнется, плечом ве
дет и бровь с носком ножки на одну линию строит...» (4, 473).

В Груше, которая вынуждена скрывать свои чувства, тем не 
менее все: и пение, и движения, и лицо, и руки — так внутренне 
одушевлено, что кажется наделенным собственной жизнью. 
Это и определяет особый характер сравнений-олицетворений, 
на которых строится далее рассказ о ней Ивана Северьяныча. 
Сама Груша — змея, ее ресницы, длинные, черные, — это пти
цы, шевелящие крыльями, а летающие по струнам гитары 
пальцы — осы. «...Ей'богу,— рассказывает Иван Северьяныч,— 
вот этакие ресницы, длинные-предлинные, черные, и точно они 
сами по себе живые и, как птицы какие, шевелятся, а в глазах 
я заметил у нее, как старик на нее, повелел, то во всей в ней 
точно гневом дунуло» (4, 470). В другой раз он почти так же- 
говорит о ее. ресницах, передающих в своем невольном движе
нии трепетность испытываемого ею чувства: «...князь впереди, 
идет и в одной руке гитару с широкою алой лентой несет, а 
другою Грушеньку, за обе ручки сжавши, тащит, а она идет 
понуро,- упирается и не смотрит, а только эти ресничищи чер
ные по щекам как будто птичьи крылья шевелятся» (4, 473).

Уже из первых слов рассказа Ивана Северьяныча видно, 
что, вопреки самым неблагоприятным обстоятельствам знаком
ства с красавицей-цыганкой, вспыхнувшее в его душе чувство — 
это не хмельная страсть, не пошлый купеческий разгул, а бес
корыстное восхищение красотой в новом, высшем, неведомом 
ему ранее ее проявлении. В ту самую минуту, когда по приказу 
старика-цыгана Груша, обходя гостей, вдруг приблизилась к 
нему и подала ему стакан вина, он и испытал душевное потря
сение, давшее ему новое понимание жизни. «Сразу, то есть, как 
она передо мною над подносом нагнулась и я увидел, как это у 
нее промеж ,черных волос на голове, будто серебро, пробор 
вьется и за спину падает, так я и осатанел, и весь ум у "меня 
отняло. Пью ее угощенье, а сам через стакан ей в лицо смот
рю и никак не разберу: смугла она или бела она, а меж тем 
вижу, как у нее под тонкой кожею, точно в сливе на солнце, 
краска рдеет и на нежном виске жилка бьет... „Вот она, — ду
маю,— где настоящая-то красота, что природы совершенство 
называется; магнетизер правду сказал: это совсем не то, что 
в лошади, в продажном звере”» (4, 470).

Этот поразительный по силе лиризма рассказ Ивана Северь
яныча любопытно сравнить с совершенно другими по тону и 
смыслу рассказами родственного ему лесковского персонажа 
АхилльГДесницына («Соборяне»), Не без удовольствия внимая 
простодушным историям «казаковатого дьякона», - Савелий 
Туберозов замечал в своей демикотоновой книге: «Как это 
наивно и просто! Что рассказ, то и событие» (4, 70). Иван Се- 
верьяныч, как мы могли в этом убедиться, рассказчик совер-
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шенно иного типа, ибо он стоит на другой ступени развития 
личностного самосознания. Для него важны и дороги не только 
события, но и все подробности пережитых им в связи с ними 
чувств. Он передает все эти подробности так, как это может 
сделать только поэт, желающий вопреки бегу времени остано
вить «чудное мгновенье» и запечатлеть его.

В эстетическом экстазе Иван Северьяныч мечет на поднос 
Груше и под ноги ей все деньги, которые были при нем. При
чем красота цыганки заставляет его все вокруг увидеть в 
новом, поэтическом свете, поэтому денежные бумажки превраща
ются в его рассказе в сказочных синих синиц, серых утиц, крас
ных косачей и белых лебедей. Он их выпускает одну за другой, 
не считая и не думая о своем долге перед князем, а только 
кричит танцующей цыганке: «Ходи шибче!»' и сам идет в пляс. 
С присущей ему чрезмерностью в увлечениях он готов даже 
абсолютизировать ту власть, которую несет в себе Грушина 
красота, почти обожествить ее. «Сам ее так уважаю, что ду
маю: не ты ли, проклятая, и землю, и небо сделала?» 
(4,474). .

В эту кульминационную минуту душевного взлета с особой 
полнотой обнаруживаются коренные свойства его артистической 
натуры: восторженное до самозабвения поклонение прекрасно
му, молодецкая удаль, которая требует и от всякого другого по
добного же размаха души, благородное бессеребреничество.

В таком изображении русской страстности, которую про
являет Иван Северьяныч в своем артистическом экстазе, Лес
ков близок Достоевскому, также считавшему подобную «увле- 
кательность»^характерной чертой национального типа. Многие 
его герои знают состояния подобной экзальтации (вспомним «Ис
поведь горячего сердца» Мити Карамазова, рассказывающего 
Алеше историю своей беспамятной любовной страсти, испыты
ваемой им к Грушеньке).

С цыганским эпизодом в «Очарованном страннике» итерес- 
но сопоставить очерк Писемского «Питерщик» (1852), в кото
ром мы находим сюжетную коллизию, очень близкую повести 
Лескова-. Герой очерка мужик Клементий рассказывает о пере
житом им в молодости страстном любовном увлечении, которое 
едва не привело его на край гибели. Как и в повести Лескова, 
магическое действие на героя этого очерка произвело пение 
незнакомой, впервые увиденной им девушки. «...Пооглядевшись 
немного,— рассказывает он о' ней,— и на гитаре заиграла, и 
песенку запела, и такой голос показала, что я отродясь не слы
хивал, даже в жар. меня кинуло, в голове-то блажи уж много 
было».18 Очарованный ее пением, Клементий делает все для 
сближения с девушкой, не жалеет сбережений, накопленных 
годами труда, выдает себя за купца, снимает квартиру, дарит

18 П и с е м с к и й -  А. Ф. Собр. соч. в 9;ти т., т. 2. М., 1959, с. 231.
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любимой богатые подарки, выполняет все ее прйхотй й' в ре
зультате совершенно разоряется. Происходит неминуемый раз
рыв, после которого Клементию много лет спустя все-таки 
удается снова встать на ноги и разбогатеть. В конце очерка сам 
автор замечает о своем герое: «Его душе, как мы видели, были 
доступны нежные и почти тонкие ощущения. Даже в самом 
разуме его было что-то широкое, размашистое, а в этом мудром 
осознании своих поступков сколько высказалось у него здра
вого смысла, который не дал ему пасть окончательно и кото
рый, вероятно, поддержит его и на дальнейшее время».19

Нетрудно заметить, что не только сам кульминационный 
эпизод очерка Писемского, но и его трактовка чрезвычайно 
родственны «цыганскому» эпизоду в повести Лескова. Но по 
сравнению с «Очарованным странником» очерк Писемского 
«Питерщик»— это только этюд к картине, в которой все обрело 
новую жизнь, все оказалось объемнее, богаче, сочнее- нарисо
вано, чем на первоначальном наброске. Достаточно сопоста
вить цитированные, выше описания женского пения в обоих про
изведениях, чтобы убедиться в этом’. У Писемского основная 
идея его рассказа выражена в значительной степени деклара
тивно, у Лескова она получает истинно художественное разви
тие. Не только автор говорит в «Очарованном страннике» об 
артистической одаренности своего героя, о тонкости и благород
стве его чувств, но об этом свидетельствует каждое слово рас
сказа Ивана Северьяныча, поэтическая образность его описа
ний, умение передать словесно казалось бы невыразимые эсте
тические впечатления или душевные движения.

Драматическая коллизия, возникающая с первой минуты 
знакомства'Ивана Северьяныча с Грушей, получает в повести 
Лескова сложное психологичекое развитие. Вслед за Иваном 
Северьянычем пылкое увлечение Грушей переживает и князь. 
В описании взаимоотношений князя и Груши можно услышать 
отзвуки психологической коллизии «Б,элы» Лермонтова (об этом 
справедливо говорится в комментариях — 4, 552).

Однако сходство ситуаций только подчеркивает их глубоко 
отличное содержание. У Лермонтова Печорин даже в самый не
выгодный для него жизненный момент все же кажется читателю 
натурой несравненно более тонкой и сложной, глубокой и роман
тически загадочной, чем добрый, жалостливый, но ограничен
ный Максим Максимыч. Совсем иначе поставлены герои у Лес
кова. Князь, как об этом правильно говорится в комментариях 
к повести, — это сниженный Печорин, лишенный романтичес
кого ореола. Это добродушный, мягкий, но пустой, .избалован
ный и никчемный человек. Он вовсе не 'знает тех мук, которые 
терзают душу Печорина и объясняют странности его поведе
ния. Для него любовь к Груше — только очередной каприз, и

19 Там же, с. 242.

135



это отлично понимает Иван Северьяныч, который так объясняет 
слушателям увлечение князя. «Видите,— начал Иван Северья
ныч, — мой князь был человек души доброй, но переменчивой. 
Чего, он захочет, то ему сейчас во что бы то ни стало вынь да 
положи — иначе он с ума сойдет, и в те поры ничего он на све
те за это достижение не пожалеет, а потом, когда получит, не 
дорожит счастьем. Так это у него и с этой цыганкой выш
ло...» (4, 480).

Иван Северьяныч — это совсем не Максим Максимыч. Тот 
просто жалеет Бэлу как человек доброй души, но не может 
уразуметь ни неожиданного воодушевления Печорина, увлечен
ного ее красотой, ни его последующего охлаждения. Увидев 
Грушу, Иван Северьяныч сам переживает истинно поэтический 
восторг, и в своем чистом, бескорыстном, самозабвенном во
сторге он гораздо выше князя, не сумевшего по достоинству 
оценить прекрасное.. Естественно поэтому, что в переживаниях 
и мыслях князя нет ничего, что бы оказалось недоступным по
ниманию Ивана Северьяныча. Когда князь в пылу своего ув
лечения цыганкой спрашивает своего конэсера, может ли он 
понять, что за женщину и умереть ничего не стоит, тот с до
стоинством отвечает: «— Что же,— говорю,— тут непонятного, 
краса, природы совершенство... — Как же ты это понимаешь? — 
А так,— отвечаю,— и понимаю, что краса, природы совершен
ство, и за это восхищенному человеку "погибнуть... даже 
радость!» (4,475).

Князь самоуверенно заявляет о своей готовности отречься 
от человеческого общества и смотреть только на Грушу в доб
ровольном заточении в глуши. Иван Северьяныч сразу предуга
дывает в этом нечто недоброе. «Эх, нехорошо это, что ты. так 
утверждаешь, что на одно на ее лицо будешь смотреть! Наскучит!» 
(4, 475). Быстро пережив период своего увлечения цыганкой, 
князь вынужден сам признать в конце концов человеческое 
превосходство над собой своего слуги. С сознанием собственной 
вины он поручает Грушу заботам Ивана Северьяныча: «Ты 
артист, ты не такой, как я,-свистун, а ты настоящий, высокой 
степени артист, и оттого ты с нею как-то умеешь так говорить, 
что вам обоим весело...» (4, 482).

Итак, простой человек в повести Лескова предстает значи
тельно более яркой и внутренне богатой личностью, чем князь, 
титул которого свидетельствует о его «благородном» происхож
дении. Использование традиционной литературой коллизии в 
«Очарованном страннике» носит, следовательно, полемический 
характер. По-своему переосмысляя сюжетную ситуацию романа 
Лермонтова, Лесков стремится доказать, что тонкость и благо
родство чувств — вовсе не аристократическая привилегия; чело
век из народа, крепостной крестьянин живет подчас не менее 
содержательной внутренней жизнью, его душе доступны и 
эстетические наслаждения, и гуманные альтруистические чув-
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ства. Поэтому он с еще большим правом, чем люди дворянского 
сословия, заслуживает поэтического апофеоза.

Тот же смысл имеет в повести Лескова и «оглядка» на Тур
геневского Чертопханова, о которой справедливо упоминается 
в комментарии к «Очарованному страннику». Лескову важно 
подчеркнуть, что его герой — неграмотный крепостной мужик — 
пережил те самые «благородные» страстй, которые Тургенев 
поэтизирует у дворянина Чертопханова, причем Ивану Северь- 
янычу они знакомы в еще более «очищенном» виде, чем его 
литературному двойнику: герой Лескова совершенно бескоры
стен в своем поклонении красоте, у него нет тщеславного эго
истического желания стать обладателем ее, которое обнаружи
вают и Печорин, и Чертопханов.

В момент встречи с Грушей Иван Северьяныч перестает 
быть только азартным «охотником», каким он был раньше. 
В контексте его рассказа это слово получает особое значение, 
как производное от глагола «хотеть». «Охотник» в понимании 
Ивана Северьяныча — это человек неуемных, страстных жела
ний, которые уон способен немедленно осуществить, невзирая 
ни на какие препятствия. В его своенравной душе пробужда
ется новая способность не только возгореться восторгом, но и 
ощутить строй другой дупіи, внять чужому страданию, всем 
существом откликнуться на него, явить братскую, самоотвер
женную любовь к человеку, поразившему его своей красотой и 
талантом. Именно к нему как к самому родному и верному ей 
человеку в черный час своей жизни обращается Груша, ища у 
него спасения от себя самой..Оставленная князем, она чувству
ет себя неспособной справиться с обуревающими ее чувствами 
ревности и обиды и как о великой милости просит Ивана Се
верьяныча убить ее. «Ты,— говорит,— поживешь, ты богу от
молишь и за мою душу и за свою, не погуби ж меня, чтобы я 
на себя руку подняла...» (4, 497). Жалея Грушу, он берет грех 
на свою душу и, сам себя не помня, сталкивает ее с обрыва в 
реку.

Трагическая гибель Груши, по точному выражению Ивана 
Северьяныча, всего его «зачеркнула». Прежнее бездумное свое
волие, импульсивность поведения сменяются ответственностью 
за поступки, подчиненные единому нравственному побуждению: 
«И ничего у меня на душе нет... а думаю только одно, что Гру
шина душа теперь погибшая и моя обязанность за нее отстра
дать» (4, 498).

Даже совершив воинский подвиг, возвеличивший его в гла
зах командира, Иван Северьяныч почитает себя великим греш
ником, которого якобы ни земля, ни вода принимать не хотят. 
Такая самооценка — проявление значительного роста его нрав
ственного сознания. В новом свете видится ему теперь вся его 
прошлая жизнь. Долгое время пребывая в младенческой бес
сознательности, Иван Северьяныч заглушал в себе голос
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совести, звучавший порой в его сновидениях, когда к нему яв
лялся ненароком убитый им монах. Теперь этот голос обрета
ет новую власть в его душе и побуждает его творить суровый 
суд над своей былой жизнью.

В изображении этого крутого перелома в жизни простог-о 
человека Лесков в известной мере близок Некрасову и Досто
евскому. В стихотворении «Влас» (1.855) Некрасов поэтизировал 
тот же необозримо широкий мир нравственных возможностей 
русского крестьянина, душа которого способна самым неожидан
ным, почти чудесным образом высвободиться вдруг из плена 
ложных стремлений и переощутить себя.

Известно, что это стихотворение нашло потом глубокий от
клик у Достоевского, посвятившего ему . специальный раздел в 
«Дневнике писателя». Позднее Достоевский подхватил и по- 
своему развил некрасовскую тему в романе «Подросток» 
(1875); судьба крестьянина Макара Долгорукого непосред
ственно соотнесена в нем с судьбой Власа.

Пережитый Иваном Северьянычем нравственный кризис, 
вызвавший в его душе чувство жгучей вины за стихийное прош
лое, когда он жил, не задумываясь, для чего и к чему он при
ставлен, подготавливает возможность нового, еще более высо-, 
кого этапа в духовном возмужании этого героя.

Претерпев множество самых невероятных житейских «зло
счастий», Иван Северьяныч под конец жизни оказывается во 
власти нового очарования — очарования идеей героического 
самопожертвования во имя спасения отечества, которому, как 
ему чудится, грозят великие бедствия. Однако путь к этой ду
ховной высоте оказывается для него в высшей степени трудным 
и сложным.

Чувство любви к родине изначально присуще Ивану Северь- 
янычу и не ищет риторических проявлений. В обычной обста
новке он не задумывается о том, что значит для него родная 
земля. Но вот волей обстоятельств герой очутился в татарском 
стане, в бескрайней каспийской степи, среди иноверцев, и в 
этот момент насильственной оторванности от родины и обнару
живается его тесная, нерасторжимая связь с ней, органическая 
невозможность для него жить на чужой стороне, среди пленив
ших его людей. Вспоминая об этих тяжелых днях своей жизни, 
Иван Северьяныч рассказывает своим слушателям о мучившей 
его тогда тоске как о физическом недуге, который не под силу 
было переносить. При этом он заставляет своих дорожных спут
ников пережить с ним это гнетущее чувство. Он рисует карти
ны однообразной степной природы так, как это может сделать- 
только художник, и каждое слово описаний выражает внутрен
нее неприятие этого чужого для его сердца края,,безжизненного 
и мертвого во все времена года. Здесь все не радует, а досаж
дает: и простор, и ветер, и запахи, и солнце,— все только рас
паляет тоску. «...Солнце рдеет, печет, и солончак блестит, и
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море блестит... Одурение 6т этого блеску даже хуже чем от ко
выля делается, и не знаешь тогда, где себя, в какой части света 
числить, то есть жив ты или умер и в безнадежном аду за гре
хи мучишься» (4, 434). Настойчивое выделение одной й той же 
детали—«блыщания» солончаков — позволяет ощутить нара
стающее раздражение Ивана Северьяныча, который извелся и 
ожесточился душой в этом чужом краю. «Очень домой в Рос
сию хотелось... тоска делалась» (4, 434),— признается он слу
шателям. Именно глубина этой тоски доводит Ивана, Северь- 
ныча до галлюцинаций: «Зришь сам не знаешь куда, и вдруг 
перед тобой отколь ни возьмется обозначается монастырь или 
храм, и вспомнишь крещеную землю и заплачешь» (4, 434). 
Эти символические видения сменяются в воображении Ивана 
Северьяныча иными картинами,- навеянными ему воспоминани
ями о деревенском быте с его малыми нехитрыми радостями. 
Именно в связи с глубокой погруженностью рассказчика в меч
ты о милой его сердцу Родине автор повести снова называет 
своего героя «очарованным богатырем» (4, 436). В контексте 
эпизода определение «очарованный» означает охваченный лю
бовью к Родине, ведомый этой любовью.

Однако в теме Родины с самого начала ее звучания в пове
сти слышится некий потаенный драматизм. Источник этого 
драматизма — в неразрешимом противоречии между духовны
ми потребностями героя, который ищет всеобщности, жйждет 
ощущать себя частицей великого целого — «святой Руси», и 
реальным состоянием русской жизни, препятствующим реали
зации его естественного и глубокого стремления.

■ Разрыв между желаемым и сущим дает себя знать уже в 
тех картинах русского быта, которыми тешит себя Ріван Се- 
верьяныч, мучительно переживая вшлену свою отъединенность 
от соотечественников. С умилением вспоминает он бытовые 
подробности своего прошлого 'житья-бытья, которые могут под
твердить его представление о существующем на родине патри
архально-семейном единении людей. Деревенский священник 
отец Илья рисуется ему «добрым-предобрым старичком». «Так 
это-все у него семейственно, даже в рассуждении кушанья...» 
(4, 436) у— замечает Иван Северьяныч. Однако в бережно воссоз
данной им сцене деревенского быта очевидная бедность русской 
действительности вступает в противоречие с сентиментально^ 
идиллической интонацией его рассказа, порождая весьма дву
смысленное звучание всего этого эпизода. Отец Илья совер
шает крестный ход «пьяненький», «раскиснет», «чуть ножки во
лочит». Его «семейственность» проявляется лишь в том, что «он 
если что посмачнее из съестного увидит», просит завернуть та
кой кусочек в бумажку, а нет бумажки, «он не сердится, а возь
мет так просто и не завернувши своей попадейке передаст» 
(4, 436). Впоследствии реальная встреча Ивана Северьяныча 
с отцом Ильей еще яснее покажет относительность, призрачность
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этих естественных, простых связей между людьми, по которым 
так тоскует рассказчик.

Обманчивыми оказываются надежды Ивана Северьяныча 
на вдруг явившихся в татарскую степь миссионеров. Поначалу 
он увидел в них своих соотечественников, а потом и спасите
лей. Однако они отнеслись к его судьбе—с полнейшим равноду
шием. «Как же вы это так..,— недоумевает Иван Северьяныч,— 
мне это очень обидно, что вы русские и земляки, и ничего 
пособить мне не хотите» (4, 439). Несмотря на все его мольбы, 
духовные отцы предают Ивана Северьяныча, фарисейски за
щищаясь от его укоризн цитатами из писания. Только благо
даря собственной находчивости и мужественности Ивану Се- 
верьянычу удается выправить свои «подщетиненные» пятки и, 
испугав татар фейерверком, бежать из плена.

■Еще более жестокие разочарования ждут Ивана Северьяны
ча в первый же день возвращения на родину. Осуществив свой 
фантастический побег, полуживой от перенесенных мытарств, 
он так счастлив чувствовать себя своим среди своих, что готов 
без услали -рассказывать первым повстречавшимся ему русским 
людям одиссею своих странствий. «...И все мне так радостно 
было, что я опять на святой Руси» (4, 447). Но воодушевление 
Ивана Северьяныча гаснет, как только один из слушателей 
спрашивает его о паспорте и тут же мрачно и уверенно заме^ 
чает: «А если... нема, так тебе здесь будет тюрьма» (4, 447). 
Иван Северьяныч и впрямь вскоре оказывается в остроге, а за
тем его доставляют «домой», где его ждут еще более горькие 
беды. «Добрый батюшка Илья», выслушав его исповедь, не раз
решил ему на три года причастия. А спасенный им некогда 
граф, ставший за последние годы очень «богомольным челове
ком», приказал высечь его еще раз «с оглашением» для приме
ра и, не захотев держать при себе «отлученного», перевел его 
на оброк.

Дальнейшая жизнь Ивана Северьяныча на родине оказы
вается .полна подобных сюрпризов.
; Таким образом, история жизни Ивана Северьяныча, в кото

рой так жестоко проявляется власть случая, подменяющего со
бой в русской действительности разумную целесообразность, 
причудливо соединяет в себе и житие великомученика, и фарс. 
Недаром автор повести называет ее необычайным словом «дра- 
мокомедия», заостряя внимание читателя на этой двойствен
ности.

Сам Иван Северьяныч ясно сознает меру выпавших ему на 
родине тягот: «Я ведь много что происходил... так что, может 
быть, не всякий бы вынес» (4, 394). Кавказский полковник, 
которому он поведал свою историю, задумчиво говорит: «По
милуй бог, сколько ты один перенес...» (4, 501) .

Казалось бы, такая жизнь неминуемо должна была со вре
менем многое изменить и в характере этого человека, и в его
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отношении к Родине. Вспомним, что в сатирической ■ хронике 
Лескова «Смех и горе» (1871)', написанной незадолго до «Оча
рованного странника», Орест Маркович Ватажков, преиспол
ненный патриотическими чувствами, под воздействием множе
ства горьких «сюрпризов», которые преподносит ему русская 
жизнь (более всего в лице «голубого купидона»— жандармского 
капитана Постельникова), проникается страхом перед своей 
злосчастной судьбой и в конце концов бежит из России, про
клиная ее как страну, сделавшую из него несчастное и забитое 
существо. Правда, автор не прощает своему герою этого мало
душия и казнит его за отступничество позорной и нелепой 
смертью. Такой герой оценивается Лесковым как характерный 
для его времени тип «безнатурного» и «беспочвенного» челове
ка, «чертовой куклы», послушной воле обстоятельств.

Разумеется, эти жестокие обстоятельства не могут вообще 
не сказаться на самосознании и характере Ивана Северьяныча 
Флягина. Порой вихрь несправедливостей и несообразностей 
сбивает с ног и этого богатыря. И он чувствует такую усталость 
н опустошенность, что готов отказаться даже от того минимума 
свободы воли, которой располагает, совершая свое плавание по 
морю житейскому. В одну из таких тяжких для него минут, 
когда он снова остался без места и без крова над головой 
(офицер,. которому он сослужил добрую службу, побоялся 
держать при себе беспаспортного человека, дал ему денег на 
дорогу и выпроводил из своего дома), Иван Северьяныч решил 
бьую покончить с бродяжничеством. ««Куда я теперь пойду?» 
И взаправду, сколько времени прошло с тех пор, как я от гос
под бежал и бродяжу, а все я нигде места дод собой не со
грею... «Шабаш, — думаю, — пойду в полицию и объявлюсь...»» 
(4, 416—417). Таким образом, его странствия как будто при
ближаются к тому самому финалу, который был намечен 
И. Аксаковым для его поэмы «Бродяга» и означал примирение 
крестьянина с его жизненной долей.

Однако общая концепция народного характера, которую соз
дает Лесков в повести «Очарованный странник», не допускает 
такого примирения. Помыслы героя о его возможном возвра
щении, в истолковании автора,— вовсе не его нравственная вы
сота, а отражение душевной усталости, которая настигает его 
вдруг, на трудном, пути .«от одной стражбы к другой» (4, 462).

По свойственной ему наивности Иван Северьяныч склонен 
мистифицировать жестокую власть обстоятельств, которая по
рой берет верх над его собственным разумением, волей, жела
нием. Отчасти именно в силу фантасмагории русской обще
ственной и государственной жизни ему кажется, что он «много 
даже не своею волею делал» (4, 395). Таким образом, тема 
неотвратимости судьбы имеет в «Очарованном страннике» и 
тот обличительный социально-психологический подтекст, кото
рый был так существен в сатирической хронике «Смех и горе»,-
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За свойственной Ивану Северьянычу готовностью фаталисти
чески объяснять те или иные повороты своей жизни, приписы
вая их всесильной судьбе, писатель обнаруживает известную 
ущербность его сознания, порожденную общей атмосферой 
жизни, в которой'-на каждом шагу грубо и жестоко попирают
ся интересы отдельного лица. Тем важнее, однако, что не
смотря на все тяготеющие над ним ограничения, Иван Северья- 
ныч находит в себе силы преодолевать состояния слабости и 
подавленности, продолжать самостоятельные 'поиски своего 
жизненного призвания.

Развитие и борение в сознании и поступках героя противо
положных нравственно-философских тенденций отражается в 
тех его снах, в которых к нему приходит убитый им монах. 
Всякий раз он советует Ивану Северьянычу скорее проситься 
в монастырь, куда он должен идти уже ио одному тому, что- он 
«моленый» и «обещанный богу» сын. Иначе, говорит монах, 
ему предстоит претерпеть много зла.

Проявляя поистине буслаевскую дерзость и беспечность, 
Иван Северьяныч ведет себя с этим провозвестником высшей 
воли «развязно», без душевного трепета. «Чего тебе от меня 
надо? пошел прочь!» (4, 399),— говорит он ему в первый раз. 
«Думаю, ладно: надо тебе что-нибудь каркать, когда я тебя 
убил...» (4, 400),— так он реагирует на слова монаха при его 
втором явлении. «Я его во сне выругал и говорю: «Куда я с то
бой пойду и чего еще достигать буду»» (4, 410) — отделывается 
оц от монаха в третий раз. Разумеется, так проявляет себя и 
поначалу свойственная Ивану Северьянычу недостаточная ду
шевная пробужденность. Не случайно, подробно описывая жал
кий вид этого нечаянно загубленного им старика с плачущим 
бабьим лицом, рассказчик делает это подчеркнуто отстранение, 
и о самой его смерти говорит с тем же спокойствием, с какой 
в хронике «Соборяне» Ахилла Десницын расказывал протопо
пу Савелию о гибели своего брата: его убили проходившие ми
мо их дома солдаты в случайно разыгравшейся драке из-за 
никому не нужных ягод калины. «Ему «жизнь — копейка»» (4, 
70) — с горькой иронией замечал по этому поводу в своем днев
нике отец протопоп. Однако в отношении Ивана Северьяныча 
к указаниям и предостережениям монаха особого внимания до
стойна другая сторона: невзирая на угрозы небесного послан
ца, сулящего ему «многие погибели», Иван Северьяныч с моло- 
деческой отвагой оставляет за собой свободу действия. Он 
отказывается бьіть ведомым, предпочитая остаться в «миру» 
и принять' на себя все «борения жизни», все происшествия, ка
ких даже, как он потом скажет о себе, «ни в одном житии в 
Четминеях нет» (4, 463).

Из рассказа Ивана Северьяныча о самом себе явствует, что 
самыми тяжелыми из пережитых им многообразных жизненных 
ситуаций были именно те, которые в наибольшей мере, связы-
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вали' его волю, обрекали его на неподвижность. Скука и не
сносная тоска, от которой впору удавиться, завладевают им и 
тогда, когда он по приказу графа целыми днями вынужден 
стоять на коленях и бить молоточком камешки для садовой 
дорожки, и когда он на пустом берегу лимана, закопав в теп
лый песок больное дитя, засыпает под мерный рокот волны, и 
еще более, когда'в прикаспийских степях, подщетиненный ино- 
верцами, долгое время не может вызволить себя из татарского 
плена.

Однако порывы его артистической натуры к действию столь 
велики, что силой воображения, фантазии, он воспаряет над ог
раничивающим его жизненным пространством и переносится в 
мир, по которому томится его душа.

Когда напавший на него в Николаеве «огромный-преогром- 
ный барин», не спрося его согласия, приставляет его в няньки 
к малому ребенку, Иван Северьяныч в ужасе говорит ему, 
что «к этому обстоятельству» он «совсем не сроден» (4, 408).

«Сродственными» его богатырской натуре являются сказоч
ные картины великих сражений. «Степь, люди такие дикие,^ 
сарацины, как вот бывают при сказках в Ерурлане и в Бове 
Королевиче;- в больших^ шапках лохматых и с стрелами, на 
страшных диких конях» (.4, 410). Видение, отвечающее герои
ческим устремлениям его Души, сменяется другим, символизи
рующим для него высшую чистоту и поэзию жизни: унесся шум 
битв, гогот и ржанье, и нет ничего, «только где-то тонко коло
кол тихо звонит, и весь как алою зарею облитый большой белый 
монастырь по-вершине показывается, а по стенам крылатые 
ангелы с золотыми копьями ходят, а вокруг море, и как кото
рый ангел по щиту копьем ударит, так сейчас вокруг всего 
монастыря море всколышется и заплещет, а из бездны страш
ные голоса вопиют: «Свят!»» (4, 410).

Это представление, родственное древним русским легендам 
о «чуде» и одолении бесовской силы,— выражение другой ипо
стаси души Ивана Северьяныча, жаждущей торжества гармо
нии, чистоты, справедливости.

Оно в духе тех. самых поэтических грез, о которых как 
о самых лучших мгновениях своей жизни вспоминает Катерина 
в драме Островского «Гроза».. Засмотревшись во время бого
служения на столб солнечного света, падающий из купола церк
ви, она «видит», как в этом золотом луче «ходит дым, точно 
облака», и «будто ангелы в этом столбе летают и поют».20 Го
воря в статье «Луч света в темном ца'рстве» об этих фантазиях 
Катерины Добролюбов истолковал их как проявление поэти
ческого склада ее души, стихийно влекущейся к идеалу света, 
добра, красоты. Характер Катерины — любящий, созидатель-

“ О с т р о в с к и й  А. Н. Поли. собр. соч. в 10-ти т., т. 2. М., 1950, 
с. 222.
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ный, идеальный. Вот почему, по мысли критика, всякий недо
статок действительности, в которой она живет, Катерина «по
крывает из полноты своих внутренних сил».21 Грубые рассказы 
странниц превращаются у нее в «золотые, поэтические сны вооб
ражения, не устрашающие, а ясные, добрые».22

Подобное же происхождение имеют и «вещательные» сны 
Ивана Северьяныча, воплощающие собой вначале еще недоста
точно осознанное им самим влечение к иной жизни, чем та, в 
которой он вынужден жить.

Как только он получает хоть малейшую свободу, он обна
руживает способность распоряжаться ею в полном соответствии 
с 'этими идеальными стремлениями. Не случайно непосредст
венно за описанием снов героя в повести следует эпизод, в ко
тором Иван Северьяныч оказывается в сложной жизненной си
туации, требующей от него самостоятельного решения.

Очнувшись от своих мечтаний, он вдруг видит близ себя 
на берегу лимана несчастную мать его «воспитомки», представ
ляет себе ужасные «терзательства» этой женщины, душа кото
рой разрывается между привязанностью к ребенку и любовью 
к человеку, ради которого она покинула семью (из ее рассказа 
Иван Северьяныч узнает, что в свое время она была выдана 
замуж насильно, злой мачехой). И в критический момент Иван 
Северьяныч, поступает не так, как этого требует сознание 
«должностного человека», каким он себя называет (4, -413), 
а всецело полагаясь на свое сердце и непосредственное нравст
венное чувство. «И- вот. вижу я и чувствую, как она, точно жи
вая, пбполам рвется, половина к нему, половина к дитяти... 
А в эту самую минуту от города, вдруг вижу, бегит мой барин, 
у которого я служу, и уже в руках пистолет, и он все стреляет 
из того пистолета да кричит:

— Держи их, Иван! Держи!
«Ну как же,— думаю себе,— так я тебе и стану их держать? 

Пускай любятся!»...» (4, 415).
Следуя этому же непосредственному душевному импульсу — 

в любой критической ситуации вставать на сторону справедли
вости и добра — Иван Северьяныч не раз, рискуя собственным 
благополучием, активно вмешивается в ход жизни и по-своему 
направляет развитие событий. ‘ Так, случайно повстречав на 
пути стариков-родителей, убитых горем предстоящей разлуки 
с единственным сыном, Иван Северьяныч тут же решает подме
нить его собой и под чужим именем отправляется на Кавказ
скую войну. Позже, намучившись в Петербурге поисками воз
можной для- него службы и найдя, наконец, место в балаган-

21 Д о б р о л ю б о в  Н. А. Собр. соч. в 9-ти т. М.—Л., 1961— 1964, т. 6, 
с. 343.

22 Там же.'-
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ном театре, Иван Северьяныч вступается за молоденькую ар
тистку (из бедных дворяночек), страдающую от домогательств 
театрального принца, и из-за этого вмешательства оказывается 
в унизительной для него роли «излишнего человека».

Неудачи и разочарования не ослабляют в нем жажду идеа
ла. Его постоянная обращенность к доброму идеалу столь 
велика, что ему достаточно порой самых незначительных под
робностей, чтобы снова уверовать в существование общности 
людей. С обостренной чувствительностью ко всему «человеческо
му» в отношениях цепляется Иван Северьяныч за те свои 
непосредственные жизненные впечатления, которые могут пи
тать ширящееся в его душе чувство кровной связанности с ми
ром русской жизни.

В этом смысле показательно его самочувствие во время си
денья в монастырском погребе, куда его поместили на все лето 
до замброзков по приказу начальства. «Ведь это, надо пола
гать, скука и мучение в погребе, не хуже, чем в степи?» — спра
шивают Ивана Северьяныча его слушатели. «Ну нет-с: как же 
можно сравнить? ;здесь и церковный звон слышно, и товарищи 
навещали. Придут, сверху над ямой станут, и поговорим, а отец 
казначей жернов мне на веревке велели спустить, чтобы я соль 
для поварни молол. Какое же сравнение со степью или с дру
гим местом» (4, 510).

Не склонный к абстрактным рассуждениям, он' постоянно 
пытается опереться в своих идеальных помыслах о России на 
жизненные факты, но при этом, сам того не замечая, обнару
живает чисто поэтическую способность по-своему переплавлять 
жизненные впечатления в горниле своих высших стремлений к 
идеалу и сотворять в мечте новую реальность, отвечающую его 
коренным духовным потребностям. Так он приближается к 
своему новому высшему «очарованию».

Ввиду ослабленности внутринациональных связей в окру
жающей его действительности особую ценность для него обре
тают древнерусские жития, проникнутые «объединительной 
идеей общерусского единства».23 Поэтому такую большую роль 
в его поисках своего истинного жизненного определения сыг
рало прочитанное им во время сидения в яме житие Тихона За
донского.

Под влиянием этого жития, которое, по-своему «наклады
вается» у него на известия, почерпнутые из русских газет, Иван 
Северьяныч проникается убеждением, что скоро настанет «ре- 
ченное всегубительство», опасное для России. Исполнившись 
страха за свой народ, он решает идти на войну и увещевает 
монахов молиться за победу над супостатом.

23 См. об этом в кн.: К у п р е я н о в а  Е. Н., М а к о г о н е н к о  Г. П. 
Национальное своеобразие русской литературы. Л., 1976, с. 41.
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В своем пророчестве Иван Северьяныч вольно или невольно 
создает ситуацию всеобщей беды, подобную той, в которой 
действуют обычно легендарные герои русской истории. Своим 
подвигом в будущей войне Иван Северьяныч желает восстано
вить распавшуюся «цепь времен», послужить той самой высо
кой идее, которая со времен Киевской Руси сплачивала рус
ских людей, воевавших -«за веру христанскую, за землю 
русскую». .

Специфически народный характер патриотического чувства, 
одушевляющего героя повести, по мысли писателя, проявляет
ся в том, что желание Ивана Северьяныча идти на войну — это 
желание постраждовать одному за всех, которое Лесков позд  ̂
нее обнаружит и у Л. Толстого в его непонятных многим «чу
дачествах». В своих письмах 80-х годов Лесков не раз подчер
кивает народный характер обуревающего Толстого душевного 
беспокойства. «А Толстому, знаете ли, чего хочется!.. Он со
всем онародовел и „жаждет пострадать". Поверьте, что это 
так!» (11, 287). «О Льве Н. Толстом я совершенно тех же мыс
лей, как и Вы, но это не исключает сбыточности моих предпо
ложений насчет „желания" постраждовать.. Он будет рад, если 
его позовут к суду за ересь...» (И, 287). «Поступки Толстого 
„есть чудачество", но оно в народном духе» (11, 288),— читаем 
мы в письмах к А. С. Суворину.

Неожиданные пророчества Ивана Северьяныча навлекают 
на него гнев монастырского начальства. Его сурово наказы
вают, дабы угасить в нем вещающий дух. Но ничто не может 
смирить порывы его души, испытывающей «протягновениё на 
подвиг!» (4, 506). Вопреки всем усовещеваниям, он вериттолько 
своему внутреннему голосу, который «все свое внушает: „опол
чайся”» (4, 513). Таким образом, даже в монастыре Иван Се
верьяныч сохраняет известную суверенность своей внутренней 
жизни; являет поразительную духовную самостоятельность, 
остается бунтарем. Лекарь, которого прислали освидетельство
вать, в рассудке ли он, выслушал его повесть и плюнул. 
«Экий,— говорит,— ты, братец, барабан: били тебя, били, и все 
никак еще не добьют» (4, 512).~ Не добившись от Ивана Се
верьяныча ожидаемого смирения, начальство отсылает его на 
богомолье в Соловки, но и по пути туда он продолжает воз
вещать о предстоящей войне. Вопрос о собственном участии 
в ней для него давно решен. Поэтому так просто, как будто 
речь идет о самом обычном житейском деле, отвечает он на во
просы своих слушателей:

«— Разве вы и сами собираетесь идти воевать?
— А как же-с? Непременно-с: мне за народ очень помереть 

хочется.
— Как же вы: в клобуке и в рясе пойдете воевать?
— Нет-с; я тогда клобучок сниму, а амуничку надену» 

(4, 513).
146



В этом новом «очаровании» Рівана Северьяньіча идеей 'ге
роического .самопожертвования в особой, свойственной патриар
хальному народному сознанию форме воплощаются самые 
сильные и глубокие потребности его души: выйти из состояния 
сонного прозябания, заново обрести непосредственное ощуще
ние «единодушия его с отечеством» («Запечатленный ангел», 
'4, 3S4), «в своем особом вкусе»—в духе подвигов предков — 
распорядиться отпущенными ему природой богатырскими си
лами.

Таким образом, Л_есков снова и снова выявляет огромные 
личностные возможности своего героя, который совершает в по
вести не только бесконечные странствия по бескрайним про
сторам русской жизни, но и «хождение за истиной»- В резуль
тате герой заново обретает себя, во многом преодолевая преж
нюю стихийность сознания и безответственность поступков.

Процесс духовного роста Ивана Северьяныча истолкован 
в повести в духе христианских идей, переработанных практи
ческой нравственностью народа, как путь преодоления бессо
знательного эгоизма его первоначального младенческого суще
ствования,'обретения многих новых уз, соединяющих героя 
с окружающими его людьми, с «его Россией», ее прошлым, на
стоящим и будущим. Лесков показывает, как труден для его 
героя процесс свободного духовного самоопределения, упрочи
вающего его связи с отечеством. Обстоятельства русской жизни 
оказываются в таком вопиющем противоречии с высоким идеа
лом, воодушевляющим Ивана Северьяныча, что всякий контакт 
с действительностью на уровне этого идеала требует от героя 
готовности к подвижничеству, почти превышающему меру чело
веческих сил. Поэтому не случайно в финаде повести Иван Се- 
верьяныч удивительным образом соединяет в своем самочув
ствии и внешнем облике черты русского юродивого,' который 
плачет о погибели русской земли, и черты русского богатыря, 
готового постоять за свою родину. Его слезы о ней — это и про
явление свойственной ему, как и помудревшему Ахилле, «воз
вышенной чувствительности», противостоящей в повести «жесто
ким нравам» общества,, и знак обретенных им в конце много
трудного пути чистоты и святости (именно так осмысливается 
«слезный дар» в древнерусских житиях, в частности, в Киево- 
Печерском патерике). Это и проявление болезненности его 
сознания, вынужденного развиваться на скудной и камени
стой почве современной ему русской жизни. И в то же время 
эти слезы обнаруживают, как мы старались показать, дея
тельное, жизнетворческое начало натуры Ивана Северьяныча, 
способной не только откликаться на все, что есть в действи
тельности, но и созидать — пусть в мечте, грезе, наитии — ту 
идеальную жизнь, которой жаждет его душа.

Итак, из' концепции характера героя повести явствует, 
что слово «очарованный»,, вынесенное в название и не раз
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повторенное в применении к Ивану Северьянычу на страницах 
повести, осмысляется многозначно. Известно, что сам Лесков 
ценил свою способность давать произведениям яркие, вырази
тельные заголовки, интригующие читателя и направляющие 
в то же время его внимание к сердцевинному смыслу вещи. 
Используя большую историю понятия «очарованный» в самые 
разные эпохи развития художественного и нравственно-фило
софского сознания, Лесков тонко использует в повести различ
ные значения избранного им определения.

Это слово прежде всего выявляет артистический склад ха
рактера Ивана Северьяныча, поэтому часто оно оказывается 
тождественным другому определению, которое прилагает к себе 
сам герой: «восхищенный» (4, 478). В силу поэтической при
роды души Ивана Северьяныча в контексте многих эпизодов 
повести оно обретает метафорическое значение и указывает 
на свойственную ему чуткость, эстетическую отзывчивость, 
способность пленяться тем или иным явлением жизни, ощущать 
притягательность красоты. Примечательно, что именно в таком 
значении слово «очарованный» употреблено Добролюбовым 
для характеристики поэтического сознания Пушкина. «Отли
чительным признаком его (Пушкина. — И. С.) поэзии признано 
уменье его всем на свете очаровываться и с необыкновенной 
правдой и красотой передавать это очарование в своих 
стихах».24

В то же время, поскольку Лесков изображает наивное на
родное сознание, склонное мистифицировать явления, он акту
ализирует в своей повести и те значения этого слова, которые 
были разработаны писателями романтической школы — Батюш
ковым, Жуковским: «очарованный» означает порой у него «под
властный чему-то таинственному, чародейному, чудесному», 
«страдающий от наваждения».

Использование этого определения в повести связано также 
с той особенностью душевного склада Ивана Северьяныча, 
которую можно определить как «естественный идеализм» героя, 
постоянно порывающегося в область самых высоких духовных 
стремлений. Характерно, что, проясняя пафос творчества и 
Карамзина, и Жуковского, Добролюбов говорит о'свойственном 
им,- порой недовольстве действительностью во имя чего-то «оча
рованного» и поясняет это понятие так: «во имя каких-то глу
бочайших стремлений человеческого духа, которых, однако же, 
поэт и сам не сознавал хорошенько».25

В духе той же романтической литературы «очарованный» 
применительно к отдельным периодам жизни Ивана Северья
ныча и его младенческому сознанию означает ц «скованный»,

24 До б р о л іо б о в Н. А. Собр. соч., т. 4, с. 130;
25 Там же, т. 2, с. 258.
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не развернувший всех своих возможностей, переживающий пе
риод «сна души» — внутреннего оцепенения.

Много позже эту гамму значений будет по-своему разви
вать А. Блок в своих стихотворениях о Руси, погруженной 
в состояние таинственной дремоты. Подспудные богатства ее 
пребывают

В очарованьи бездыханном,
Среди глубоких недр,— пока 
В горах не запоет кирка.26

В отдельных эпизодах повести, изображающих борения 
' Ивана Северьяныча с «ангелом сатаны» и мелкими бесами, 

смущающими его душевное спокойствие, Лесков оживляет в 
сознании читателя самое древнее значение этого слова: очаро
ванный — попавший под власть злых сил, бесовского колдов- 

-ства.
Разумеется, .перечисленные значения не исчерпывают собой 

поэтическую семантику понятия «очарованный». Нам представ
лялось необходимым выделить только самые существенные гра
ни-его значения, чтобы опровергнуть упомянутые выше религи
озно-мистические истолкования этого эпитета.

Итак, история многообразных «очарований» Ивана Северь
яныча— это история роста его души, обретающей в конце его 
«обширной жизненности» эпическое величие. Уже самая внеш
ность этого ббгатыря-черноризца, каким- видят его спутники по 
путешествию по Ладоге, заставляет думать о нем как о чело
веке незаурядном. Портретное описание позволяет нам увидеть 
в нем «человека величавого»,.«непреклонного твердого мужа», 
черты которого «носятся и слышатся по всей русской земле».27 
Всем складом личности Иван Северьяныч на склоне своих лет 
являет собой живое воплощение именно тех качеств, которые 
Гоголь, как это видно из его статьи о русской лирической по
эзии, считал самыми основными субстанциональными свойст
вами русского характера: душевной твердости, чуткости, отваги, 
рвущейся «на дело добра».28 Последнему из этих свойств Го'- 
голь придает особое значение, ибо оно, по его убеждению, 
в случае благоприятной исторической ситуации «сливает у нас 
всю разнородную массу,, между_ собою враждующую, в одно 
чувство, так что и ссоры, и личные выгоды каждого — все. по
забыто, и вся Россия — один человек».29

Великое достоинство современной ему поэзии — творчества 
Державина, Пушкина Языкова — Гоголь видит в том, что в ней 
отразилось каждое из этих выделенных им «наших народных 
свойств»4,̂  пока обнаруживающихся только в личностях поэ-

26 Б л о к  А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 3. М.—Л., I960, с. 96.
27 Г о г о л ь  Н. В. Собр. соч., т. 6, с. 180.
28 Там же, с. 181.
29 Там "же.
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тов — передовых вестников сил своего народа. В будущей 
русской поэзии, отвечающей новым запросам русской жизни, 
по убеждению писателя, еще слышнее выступят «наши народ
ные начала», в ней найдут свое разрешение многие тайны' на
родной души, высказавшей в песнях и пословицах чудесную 
способность выходить в своих порывах и выводах за тесные 
пределы своего времени.

Повесть Лескова «Очарованный странник»— чрезвычайно 
значительное произведение, стоящее на магистральном пути 
развития русской литературы. Оно знаменует собой новый этап 
в приближении русской литературы к стихни народной жизни, 
в выявлении ее современного состояния и глубинных возмож
ностей. ‘

Сумев показать душу простого человека с той ее стороны, 
с какой, по известному выражению'Белинского, к ней еще ни
кто не заходил, Тургенев в «Записках охотника» также раскры
вал и поэтизировал ее прирожденный артистизм, свойственную 
ей художническую чуткость, потаенную тоску, обнаруживаю
щую жажду иной, лучшей реальности. Однако, выявляя общее 
состояние русской жизни, писатель приходил к выводу, что 
мера ее непробужденности так велика, что не предоставляет 
возможности талантливой личности сохранить себя,' подавляет 
и ограничивает ее развитие. Поэтому в целом концепция на
родного бытия носит в «Записках охотника» неразрешимо тра
гический характер.

Автор «Очарованного странника» иначе оценивает возмож
ности народного характера, его художественная концепция 
народной жизни несравненно более оптимистична.30 Лесков 
делает значительно больший акцент на деятельном, созидатель
ном, начале натуры своего героя, составляющем доминанту его 
личности.

В конце своего жизненного пути Иван Северьяньш, перенес
ший страдания, каких не выпадало на долю иному велико
мученику, выступает убежденным поборником принципов 
«толцытеся» и «ополчайтеся», которым он практически следует 
на протяжении всей своей жизни. Именно эти принципы утвер
ждает Иван Северьяныч в двух первых своих рассказах, пред
шествующих его последовательному жизнеописанию. Эти две 
первые истории служат как бы увертюрой к произведению, 
как и сцены утреннего купанья на тихой реке Турице в «Со
борянах». - -

По житейскому материалу эти «внесюжетные» эпизоды, как 
бы вынесенные за рамки основного сюжетного действия, ничем 
не отличаются от других эпизодов повести, но в них ясно

30 Подробнее о традициях Тургенева в творчестве Лескова см.: С т о л я 
р о в а  И. В. Н. С. Лесков и «Записки, охотника» И. С. Ту рг е не ва . « Фн-  
лол. науки», 1968, № 2, с. І6—28, а также: А ф о н и н  Л. Н. Тургенев и 
Лесков. — Учен. зап. Курского пед. ин-та. Орел, 1971, с. 133— 147.
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определяется и высказывается жизненная позиция героя, в ос
нове которой лежат упомянутые принципы.

Характерно, что эти принципы подаются в рассказе-Ивана 
Северьяныча таким образом, что, с одной стороны, они на 
глазах читателя как будто невзначай выводятся из обычной, 
будничной жизни, с другой — очевидно, что герой очень доро
жит этими принципами, играющими в его жизни роль -'нравст
венного императива, и стремится утвердить их в сознании своих 
слушателей. Именно для этого он и рассказывает пассажирам 
парохода, на котором совершает паломничество в Соловки, 
обе истории.

Первая из них — рассказ о попике-запивашке, который чуть 
было не погиб от тоски в унылых северных местах, мимо ко
торых проплывают путешественники. Однако ему удалось спа
сти свою душу тем, что,, вопреки самому неблагоприятному для 
него стечению обстоятельств, он нашел, к чему приложить свои 
силы, «определился»: принялся, нарушая церковный запрет, мо
литься за души тех бедных людей, которые, не одолев «боре
ний жизни»,, совершили грех самоубийства. И эта его еретиче
ская молитва, вызвавшая недовольство его ближайшего 
церковного начальства, была услышана московским владыкой 
и, по убеждению рассказчика, должна быть услышана самим 
создателем, «потому что „толцытеся“; ведь это от него же само
го поведено, так ведь уже это не переменится же-с» (4, 390).

Таким образом, пьяный попик, по бедности духовной робею
щий в присутствии любого начальства, заслуживает уважения, 
ибо, верный принципу «толцытеся», нашел способ быть полез
ным людям и «уже от дерзости 'своего призвания не отсту
пит» (4,389).

Другой, казалось бы столь же случайный рассказ,— это 
рассказ из конэсерской практики Ивана Северьяныча о том, 
как он, следуя тому же принципу максимальной жизненной 
активности, подчинил своей воле людоеда-коня. Ключевым 
словом в этой истории служит слово: «ополчайся!» («А он, бес, 
видя, что на него ополчаются, и ржет, и визжит, и потеет, 
и весь от злости трусится, сожрать меня хочет» (4, 392).

Это же слово: «ополчайся!» венчает всю историю обширной 
жизненности Ивана Северьяныча, которую он поведал своим 
слушателям. «с самого первоначала». Таким образ-ом, «концы» 
и «начала» смыкаются, и эта особенность композиции повести 
усиливает у читателя ощущение внутреннего единства самых 
разнообразных эпизодов жизнеописания героя. В горячо за
щищаемой Иваном Северьянычем идее личностной активности 
следует видеть и непосредственное выражение его артистиче
ской натуры, и нравственный закон его существования, вначале 
смутно прозреваемый им, а затем4 открытый им как высшая 
истина. Авторитет этой идеи поддерживает в его глазах и
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былинный завет, и евангельская мудрость, и собственный прак
тический опыт.

Следует учесть, что Ивана Северьяныча провоцирует к его 
первым рассказам ситуация спора, возникающая в самом на
чале повести, столь характерная длгі русского идеологического 
романа (Тургенев., Достоевский). Один из цассажиров, склон
ный «к философским обобщениям и политической шутливости» 
(4, 385), уверенно заявляет, что «любое вольномыслие и свобо
домыслие» не могут устоять перед однообразием и зауныв
ностью Ладожских берегов. Купец — знаток этих мест, подтвер
ждает, что все изгнанники, которым приходилось жить в этих 
местах, долго не выдерживали. По словам автора, Иван Се- 
верьяныч вступает в завязавшуюся на палубе беседу именно 
как «оппонент» (4, 386), который начинает убежденно опровер
гать взгляд и одного, и другого своего попутчика.

Таким образом, Иван Северьяныч выступает в повести 
убежденным- приверженцем и пропагандистом определенной 
жизненной философии, а прослушанная собравшимися на па
лубе пассажирами история его жизни имеет для них учитель
ный смысл. Не случайно в газетной публикации повесть имела 
подзаголовок: «Очарованный странник, его жизнь, опыты, мне
ния и приключения» («Русский мир», 1873).

Не идеализируя уровня сознания своего героя, Лесков 
в то же время открывает перед Иваном Северьянычем возмож
ность своим особым образом включиться в решение самых 
значительных общечеловеческих проблем.

В этом смысле интересно сопоставить процесс духовной 
эволюции, которую совершает Иван-Северьяныч, с рассужде
нием Достоевского из его «Записных тетрадей» 1864—1865 гг., 
отражающим его размышления о сознании современного ему 
человека и самых трудных вопросах, которые приходится ему 
решать. Когда человек живет в массе, то он живет непосредст
венно. Затем, е развитием цивилизации наступает «время пере
ходное», когда состояние человека изменяется: развитие его 
личностного самосознания ставит его во враждебное отноше
ние к авторитетному закону масс.

Однако это состояние, т. е. распадение масс на личности, 
раздробление жизни — состояние болезненное- Чувство тоски, 
неясной неудовлетворенности настоящим подсказывает совре
менному человеку «закон идеала»: «возвращение в массу, но 
свободное и даже не по воле, не по разуму, не по сознанию, 
а по непосредственному ужасно сильному, непобедимому ощу
щению, что это ужасно хорошо».31 В дальнейшем рассуждении 
на эту тему Достоевский снова подчеркивает, что это возвра
щение свободное: «В чем .идеал? Достигнуть полного могуще
ства сознания и развития, вполне сознать свое я — и отдать это

31 Н е и з д а н н ы й  Достоевский. Лит. наследство, т. 83. М., 1971,с .248.
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все самовольно для всех... В этой идее есть нечто неотразимо
прекрасное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое».32

Разумеется, Иван Северьяныч совершает этот путь на 
своем уровне, доступном его патриархальному сознанию. Но 
то, что он бьется над решением этих же самых проблем и за 
счет собственных личностных усилий открывает по сути дела 
тот же «закон идеала», о котором столь страстно и увлеченно 
пишет Достоевский, позволяет с уверенностью говорить о том, 
что Лесков действительно реализовал ту сложнейшую худо
жественную задачу, которую некогда поставил перед Аксако
вым Гоголь: показал в крестьянине человека, живущего-глубо
кими духовными запросами своего времени и совершающего 
«возвращение» к матери-земле, которое сообщает новое высшее 
значение его жизни.

32 Там же.
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«ЛЕВША»

Колоритный характер даровитого русского человека, «дра- 
мокомедия» его жизни оказываются в центре внимания Леско
ва и в более позднем его произведении — сказе о косом Левше 
(1882), общепризнанном ныне шедевре писателя. Сознавая 
известную родственность этой повести «Очарованному стран
нику», Лесков намеревался впоследствии опубликовать оба 
произведения под общим названием «Молодцы» (11, 315).

Однако, если в «Очарованном страннике» главный герой 
выступал как «типический богатырь», который самоуправно 
вершйт свою судьбу, то Левгка — лицо страдательное. Это та
лантливый русский человек, вынужденный постоянно испыты
вать жесткое давление обстоятельств. В «Левше» акцентиру
ются- уже не столько могучие потенциальные возможности 
героя, воплощающего силы своего народа, сколько его траги
ческая судьба, влекущая за собой тяжкие для судеб страны 
исторические последствия.

Как и многие предшествующие произведения писателя («Жи
тие одной бабы», «Воительница», «Запечатленный ангел»,- 
«Очарованный странник»), «Левша» написан в сказовой манере. 
Устраняясь из повествования, автор как будто ограничивает 
свою роль тем, что записывает народный эпос. Предпринятая 
«мистификация» настолько удалась писателю, что долгое время 
его сказ и впрямь воспринимался как запись или, по .крайней 
мере, аранжировка народной легенды, и внимание целого ряда 
критиков и исследователей было направлено не столько на ис
толкование собственно лесковской художественной мысли, 
сколько на поиски прямых источников сюжета этого произве
дения в устном народном творчестве. 'Вскоре после вых.ода 
«Левши» Лескову пришлось выступить против такого упрощен
ного понимания связи его сказа с фольклорной традицией; в 
специальном литературном объяснении «О русском Левше»
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(«Новое время», 1882, № 2256) он дезавуировал свое прежнее 
утверждение насчет записи легенды, якобы услышанной им от 
сестрорецкого оружейника. «Я весь этот рассказ сочинил"в мае. 
месяце прошлого года, и левша есть лицо мною выдуманное» 
(11, 219). В исследовании, посвященном творческой истории 
«Левши», Б. Я. Бухштаб убедительно показывает, что не
посредственной фольклорной основой сказа послужила всего 
лишь короткая народная поговорка: «Туляки блоху подко
вали».1

■ И в то же время глубинная, органическая связь этого про
изведения с фольклором очень существенна. В значительной 
степени именно'она определяет собой не только особый сказо
вый стиль, но и всю поэтику повести. Следуя своему постояш 
ному стремлению к подлинности изображения народной жизни, 
писатель особенно дорожит теми выработанными фольклором 
специфическими приемами повествования, которые сводят 
почти на нет возможную авторскую пристрастность в освёще^ 
нии лиц и событий, обеспечивая максимальную достоверность 
рассказа.

В основе сказа- лежит характерный для народного эпоса 
мотив состязания, соперничества, борьбы, затрагивающей инте
ресы всей нации. Формально об этом соперничестве английских 
и русских мастеров в повести Лескова рассказывает человек 
той же народной среды, к которой принадлежат Левша и его 
товарищи, тульские ремесленники. «Это их эпос» (7, 59) ,— ска^ 
жет в эпилоге Лесков, отделяя себя от «слагателей» легенды. 
В действительности в. сказе имеет место сложная система ав  ̂
торских оценок, существенно отличных от тех, к которым скло
няется благодушно настроенный повествователь.

К сожалению, этот опосредствованно выраженный автора 
скпй взгляд на изображаемые лица и события не был доста
точно понят современной писателю критикой, упрекавшей его по 
поводу «Левши» то в апологии русской отсталости («Отечеств 
венные записки», «Голос»), то в чрезмерном критицизме по 
отношению к народу («Новое время»). В литературном объяс
нении по поводу «Левши» Лесков решительно воспротивился 
односторонним интерпретациям его сказа в духе «узкого на- 
правленства». «Ни того ни.другого не было в моих намерениях, 
и я даже недоумеваю, из чего могли быть выведены такие 
крайне противоречивые заключения» (11, 220). -Однако общая 
концепция произведения до сих пор толкуется бегло и поверх.- 
ностно, а позиция автора отождествляется с точкой зрения по
вествователя. М. С. Горячкина, например, утверждает, что 
«все освещение материала» в этом произведении «дано с точки 
зрения бывалого русского человека из народных низов, зорко

1 Б у х ш,т а б Б. Я. Библиографические разыскания по русской лите
ратуре XIX века. М., 1966, с. 147.
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подмечающего все фальшивое, чуждое народу в своей и чужезем
ной жизни».2

На наш взгляд, это суждение нуждается в существенном 
уточнении. Простодушие, младенческая наивность, «незлоби
вость» повествователя, его неспособность возвыситься до кри
тической точки зрения, давали Лескову возможность своеоб-" 
разной идеологической мимикрии, необходимой в его истории, 
затрагивающей и самые высокие сферы. Писателю, несомненно, 
важен и дорог проявляющий себя в таком рассказе взгляд на 
вещи простого человека. И тем не менее с самого начала сказа 
наивности и прекраснодушию рассказчика, примиренности его 
со всем ходом вещей, его «незлобивости» и ласковости неиз
менно противостоит «тихая язвительность» автора, иначе вос
принимающего мир русской жизни.

Авторская точка зрения, которая и несет в себе сатирическую 
тенденцию сказа, постоянно активно корректирует «показа
ния» повествователя, по-своему воспитывает сознание читателя, 
изнутри взрывая ряд издавна сложившихся в нем стереотип
ных представлений, формируя новые, подчас противополож
ные первым. Способы воплощения ее в повести Лескова много
образны.

Прежде всего, в эпически спокойную и подчеркнуто безоце- 
ночную, на первый взгляд, речь повествователя автор незамет
но вкраплив-ает экспрессивно окрашенные слова и целые выра
жения, которые не могут не вызвать определенной эмоциональ
ной реакции слушателей (читателей). Чаще всего это слова 
и обороты народного просторечия или сатирической народной 
сказки.

Как бы ненароком, без нажима употребленное порой повест
вователем экспрессивное слово существенно раздвигает гра
ницы смысла сказа. Всякий раз оно неожиданно освещает та
кие уязвимые стороны изображаемого- лица, которые как будто 
бы остаются незамеченными повествователем, . сохраняющим 
простодушную уважительность ко всем участникам рассказы
ваемой им истории. Сатирической переоценке подвергаются в 
сказе прежде всего самые высокие особы — русские цари, «по
литика» которых во многом определяет в повести ход изобра
женных событий и судьбу главного героя — Левши. Поначалу 
рассказ о царях ведется как будто в тоне надлежащей почти
тельности. И более того, в отношении к Александру в речи про
скальзывают нотки почти родственной теплоты. Однако о том 
же Александре, который, увидев английские диковинки, стал 
безмерно восхищаться ими, говорится, что он «взахался ужас
но.— Ах, ах, ах— говорит...» (7, 28). Этот усиленный последу
ющими междометиями чрезвычайно выразительный даже фо
нетически глагол «взахался», передающий не только меру

2 Г о р я ч к и н а  М. С. Сатира Лескова. М., 1963, с. 171,
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удивления царя, но и меру его потерянности, беспомощности, 
сразу порождает комический эффект. Так с самого начала 
повествования образ царя начинает «двоиться» в глазах чита
теля: это и царь-батюшка, внушающий рассказчику традицион
ную патриархальную почтительность, и слабодушный человек, 
проявляющий не подобающую государственному мужу наив
ность.

В совершенстве владея всеми регистрами литературной 
и разговорной народной речи, Лесков нередко намеренно 
увеличивает экспрессивную выразительность «коварного» сло
ва, сталкивая его в пределах одного высказывания со словами 
далеко отстоящего от него лексического ряда, т. е. активно 
используя принцип разностильности.

И лексика, и неспешный ритм первой фразы сказа «Когда 
император Александр Павлович окончил венский совет, то он 
захотел по Европе проездиться и в разных государствах чудес 
посмотреть» (7, 26) настраивают читателя на почтительное 
с оттенком родственной теплоты отношение к государю. Однако 
употребленное тут же рядом «невинное» просторечное выраже
ние «проездиться» неожиданно резко меняет интонацию всей 
фразы. Приставка «про-» сообщает этому глаголу оттенок 
мгновенного и поверхностного действия (ср. про-бежать, про
смотреть глазами книгу, про-играть пьесу,про-катиться).Благо
даря этому слову у читателя (слушателя) возникает ощущение 
несерьезности намерений царя, который готов . довольство
ваться самыми беглыми, а потому и неизбежно поверхностны
ми впечатлениями от Европы. Так исподволь снижается лич
ность Александра: русскому императору, только что принимав
шему участие в великих событиях европейской истории, как 
будто не к лицу проявлять подобную легковесность в намере
ниях и действиях.

Порой это соединение, казалось бы, несоединимых друг с 
другом стилей совершается в «микроклеточке» лесковского 
сказа, порождая тот же эффект комического снижения. Так, 
лаконично сообщается, что «у государя от военных дел сдела
лась меланхолия и он захотел духовную исповедь иметь в Та
ганроге у попа Федота» (7, 32). Ирония выражения: «сдела
лась меланхолия* проистекает из соединения просторечия с ли
тературным словом. К тому же этот, оборот таит в себе и еще 
один парадокс: состояние меланхолии исключает момент вне
запности, мгновенности, внешней случайности, на которые ука
зывает глагол .«сделалась». Меланхолия чувствительного царя 
оказывается подобной внезапному женскому капризу. Намерен
ный алогизм в соединении этих несовместимых понятий снова 
компрометирует царя, который неглубок, жалок и слйб и в 
радости, и в горести. Искусное обыгрывание книжного слова 
«меланхолия» в духе его освоения простонародной речью за
ставляет нас вспомнить пьесы .Островского (ср. выражение
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Липочки из пьесы «Свои люди — сочтемся»: «рябит меланхолия 
в глазах») и сатирическую хронику Щедрина «История одного 
города» с записью в реестре глуповских градоначальников про
тив фамилии Грустилова: «умер от меланхолии».

Потаенную усмешку автора, порой веселую и добродушную 
(если она относится к Левше и его товарищам), -порой язви
тельную, несут в себе и особые речения повествователя в духе 
«народной этимологии». Вне контекста сказа они могут пока
заться только забавными словечками, выдающими недостаточ
ную образованность рассказчика, который, говоря о малоизве
стных ему явлениях и предметах, старательно уснащает ими 
свою речь. Однако на фоне определенной ситуации они полу
чают массу дополнительных значений, переливы которых и со
здают сатирическую тональность. Интересно в этом отношении 
проследить, как по-разному в различных эпизодах сказа обыг
рывается одно и то же выражение: «междоусобные разговоры».

Оно возникает в сказе, когда заходит речь о действиях 
царствующих особ, и оказывается очень многозначным и «ко
варным» по смыслу.

В первый раз в речи повествователя оно звучит при описа
нии поездки Александра I за границу: «Объездил он все стра
ны и везде через свою ласковость всегда имел самые меж
доусобные разговоры со всякими людьми...» (7, 26). Здесь 
определение «междоусобные», употребленное к тому же в пре
восходной степени, произнесено с интонацией явного одобрения 
и воспринимается как синоним определений «личные», «довери
тельные», «секретные». Оно лишено как будто бы и тени компро
метирующего царя смысла. Однако из дальнейшего описа
ния времяпрепровождения Александра в Англии явствует, что, 
далекий от государственных забот, он только развлекается, 
обнаруживая готовность дивиться всем специально заготовлен
ным иностранным раритетам. На фоне такого поведения его 
«междоусобные разговоры» выглядят уже пустой претензией 
на политику. Поэтому-то смешное впечатление производит его 
капризная укоризна Платову: «Пожалуста, не порть мне по
литики» (7,30). }

Таким образом, при всей своей интригующей загадочности 
определение «междоусобные» в контексте эпизодов загранич
ного путешествия Александра подвергается ироническому пере
осмыслению и в итоге снижает личность царя.

В дальнейшем слово «междоусобные» вновь употребляется 
в связи с появлением в сказе другого русского монарха — Ни
колая I. В этом случае оно приобретает существенно новый 
смысл, отражающий иной склад личности нового царя и иную 
политическую атмосферу его времени.

Если ранее оно было тесно сопряжено с сентиментальной 
«ласковостью» царя, который был настолько «деликатен» в 
общении с англичанами, что предпочитал их интересы своим,
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отечественным, то теперь оно оказывается связанным с состоя
нием вечного трепета и страха, в котором пребывает на троне 
новый русский император, вступивший на трон через «смяте
ние». В глазах своих подданных он человек крутого нрава и 
«ужасно какой замечательный и памятный» (7, 42). Дважды 
говорится о том, что он «ни о чем не забывал» (7, 42, 43)> 
В этом контексте царский наказ Платову ехать на Тихий Дон 
и вести там с его донцами «междоусобные разговоры насчет 
их жизни и преданности и что им нравится» {7, 34—35) по су
ществу выдает неотступный страх Николая перед возмож
ностью. новых политических смут. Понятие «междоусобные 
разговоры» приобретает здесь весьма условное значение, при
крывая по сути дела крайне неблаговидное задание, которое 
принужден теперь взять на себя храбрый7 казацкий атаман.

Так, в сопряжении с конкретной ситуацией слова народной 
этимологии перестают быть просто забавными и обретают 
новый ореол значений, компрометирующий тех, о ком идет 
речь. Сказанные как будто «вскользь», без нажима, они тем не 
менее в значительной степени конденсируют в себе ту самую 
«тихую язвительность» Лескова, которая незаметно проникает 
в спокойную, рассудительную и благодушную речь повество
вателя.

Экспрессивное слово в художественной системе сказа Ле
скова служит не только сатирическому снижению той или иной 
личности, но и ее поэтическому возвеличению. В этом смысле 
особенно многозначительной является финальная фраза VI 
главы, резко выпадающая по своему патетическому звучанию 
из общего тона повествования: передавая обывательские слухи, 
будто тульские мастера, «набахвалили», а потом струсили и 
сбежали с золотой табакеркой, брильянтом и блохой, рассказ
чик решительно заявляет: «Однако такое предположение было 
тоже -совершенно неосновательно и недостойно искусных лю
дей, на которых теперь почивала надежда нации» (7, 37).

Последние высокие поэтические слова звучат с особой ве
домостью и торжественностью. Экспрессия такого финала — 
мощное средство переключения читательского внимания на 
главных вершителей исторических событий.

Поскольку права их в русском обществе оказываются со
вершенно необеспеченными, в судьбах этих людей очень ве
лика. роль «глупого случая», нарушающего естественное тече
ние жизни. Поэтому в рассказ об этих простых людях вторга
ются щемящие ноты горечи, тревоги, проявляющей себя и 
в пристальном внимании рассказчика к их внешнему облику, 
и в замедлении темпа повествования, и в использовании 
экспрессивной лексики с уменьшительными суффиксами, словно 
заимствованной из народных .причитаний.

Вот как передано в сказе появление Левши перед грозными 
очами государя, возможная немилость которого наводит ужас
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на всех, кто в этот момент оказывается в пределах досягаемо
сти его гнева. «Идет в чем был: в опорочках, одна штанина 
в сапоге, другая мотается, а озямчик старенький, крючочки не 
застегаются, порастеряны, а шиворот разорван; но ничего, не 
конфузится...» (7, 45).

Таким образом, нейтральность повествования, о которой, 
обычно пишут исследователи, на деле оказывается своего рода 
литературной фикцией, иллюзией, игрой. Несмотря на прева
лирующий тон объективности, в нем существуют интонацион
ные полюсы: язвительной иронии по отношению к сильным 
мира сего и сердечной симпатии к простолюдинам, проявляю
щим «проницательность народного ума и чуткость' чувства» 
(7, 60). *

Не менее емким и выразительным, чем слово повествова
теля, является и слово героев сказа, которым предоставлена 
известная возможность самораскрытия. «Микромонологи» 
персонажей, тщательно воссозданные рассказчиком, порой гово
рят нам больше об изображаемых лицах и событиях, чем их 
прямые характеристики. Например, когда англичане стали звать 
русского государя на свои цейхгаузы и заводы, «чтобы показать 
свое над нами во всех вещах преимущество» (7, 26), Платов 
сказал себе: «Ну уж тут шабаш. До этих пор еще я терпел, 
а дальше нельзя. Сумею я или не сумею говорить, а своих лю
дей не выдам» (-7, 26—27). Энергичное слово военного словаря, 
столь органичного для Платова, дает ключ к пониманию суще
ства сложившейся парадоксальной ситуации: царь, глава 
государства, готов поддаться своекорыстным внушениям инозем
цев и предать свой народ. Предуведомляя Платова о предстоя
щей поездке в оружейную кунсткамеру, он заявляет: «Там та
кие природы совершенства, что как посмотришь, то уже больше 
не будешь спорить, что мы, русские, со своим значением ни
куда не годимся» (7, 27). Небезынтересно, діто в речь царя 
Лесков вводит ту же формулу восторга, которую некогда вло
жил в уста «очарованного странника». Однако если в контек
сте повести она служила выражением эстетической отзывчи
вости неграмотного крепостного крестьянина на все истинно 
прекрасное, то в сказе о Левше, отнесенная к механическим 
поделкам англичан, эта формула приобретает иронический 
смысл.

Важно не только то, что говорит путешествующий русский 
государь, плененный английскими диковинками, но и то, как 
он это говорит, с какими интонациями. Даже свое неудоволь
ствие поведением неуемного Платова-, пытающегося так или 
иначе поубавить спесь англичан и защитить честь русских ма
стеров, Александр высказывает приглушенно, тихо: «А госу
дарь Платову грустно говорит» (7, 29). И снова: «А государь 
его за рукав дернул и тихо сказал: „Пожалуйста, не порть по
литики"» (7, 30). Столь же спокойно и кротко остановил он
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Платова, когда тот вознамерился защитить интересы русской 
казны и воспрепятствовать расточительности царя при покупке 
футляра для подаренной ему стальной блохи.

Очевидно, что гипертрофированная чувствительность, тихая 
«ласковость» Александра высмеиваются писателем,- который 
в отличие от своего патриархально настроенного рассказчика 
видит всю горькую подноготную этих «достоинств»:' дряблость 
характера, отрыв от национальной почвы, предательство оте
чественных интересов.

В сатирической функции детально разработанная интона
ционная характеристика речи персонажей используется и в 
поздних произведениях Лескова, в значительной мере построен
ных на том же противопоставлении подлинно человеческой 
отзывчивости, свойственной простым людям, и нравственной 
глухоты тех, кто представляет собой светскую и духовную 
власть («Инженеры-бессребреники», «Человек на часах»).

В «Левше» принцип сатирического самораскрытия героя 
в слове активно используется Лесковым и при изображении 
другого русского самодержца — Николая I. С одной стороны, 
своей твердостью и приверженностью к «своим русским людям» 
он производит более выгодное впечатление, чем его брат, ко
торый так легко шел на поводу у англичан. Однако стоит толь
ко рассказчику дать слово самому императору, который на на
ших глазах напутствует Платова и жалует аудиенцией Левшу, 
как это первоначальное впечатление быстро развеивается и 
личность царя теряет свою традиционную значительность, при
обретая карикатурные черты. Речь Николая уснащена личными 
и притяжательными местоимениями, выдающими эгоцентриче
ский характер его устремлений. Его реплики отличаются друг 
от друга только незначительными деталями, они похожи на 
заклинание, которое передает не безусловную уверенность царя 
в «его» людях, а скорее жажду этой веры. «Они моего слова 
не проронят и что-нибудь сделают» (7, 35),— говорит Николай 
о тульских мастерах, которым доверяет английскую диковинку. 
И снова: «Я знаю, что мои меня не могут обманывать...» 
(7, 43). «Я знаю, что мои русские люди меня не обманут» 
(7, 44). Очевидно, что эта импонирующая простодушному рас
сказчику. «твердость» Николая неотделима от его апломба ко
ронованной особы, от свойственного ему тщеславного желания 
продемонстрировать свое превосходство над братом, который 
«этой вещи- (блохе. — И. С.) удивлялся и чужих людей, кото
рые делали нимфозорию, больше всех хвалил» (7, 35), и более 
всего от снедающего его влечения найти новые подтверждения 
преданности и любви к нему его подданных. Невинная, чисто 
информационная как будто бы фраза рассказчика, предваряю
щая эти высказывания царя: «Император Николай Павлович 
поначалу тоже никакого внимания на блоху не обратил, потому 
что при восходе его было смятение» (7, 33), проясняет нам
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истинные причины этой потребности в самоутверждении. Во
сторг царя при виде тульской работы — восторг особого рода, 
далекий от чувства высокого патриотического воодушевления, 
от бескорыстного восхищения чудом человеческого труда, та
ланта, находчивости. Истинную подоплеку этого' восторга вы
дает первая же реплика самого Николая: «Видите, я лучше всех 
знал, что мои русские меня, не обманут» (7, 46). Таким 
образом, подкованная туляками блоха для царя — это не 
столько произведение народного искусства, сколько веществен
ное доказательство той самой верноподданнической предан
ности ему всех русских людей, новых и новых проявлений ко
торой так алчет его потрясенная «смятением» душа. Замеча
тельных тульских мастеров Николай воспринимает не в их 
отношении к делу, к возникшему национальному соперничест
ву, а прежде всего в их отношении к нему самому. Каждое 
слово царя демонстрирует его неспособность выйти из тесного 
круга своего «я».

Таким образом, представляя Николаю возможность само- 
высказывания, Лесков создает сложный по своему психологи
ческому рисунку, исподволь сатирически окрашенный образ 
царя.. Уверенность Николая в «своих русских людях» имеет 
судорожно-болезненный характер и потому при первом же по
воде мгновенно переходит в беспардонное бахвальство, 
браваду, фанфаронство. И тот и другой монарх демонстрируют 
дурные крайности отношения к своему и чужому: огульное не
верие в талантливость и умение русских и столь же огульное, 
а потому и неизбежно поверхностное убеждение в превосход
стве русских мастеров. Спекулятивный, узкий патриотизм Ни
колая так же осмеивается и отвергается Лесковым, как и пре
зренное англоманство Александра. По логике сказа и то и дру
гое—«безрассудок». ' "

Истинным сознанием своих возможностей и возможностей 
заморских мастеров Лесков наделяет только тульских оружей
ников, которые вступают в состязание с англичанами. Обдумы
вая сложившуюся ситуацию, они судят о ней, не допуская ни
каких перехлестов оценок в ту или иную сторону: «...аглицкая 
нацыя тоже не глупая, а довольно даже хитрая, и искусство 
в ней с большим смыслом. Против нее надо взяться подумавши 
и с божьим благословением» (7, 35). Рядом с этим трезвым 
высказыванием, исполненным спокойного достоинства, особен
но мелкими выглядят побуждения русских царей, их суетность, 
душевная ущербность.

Самый искусный из тульских мастеров Левша, оказавшись 
в роли заложника, и в-минуту крайней опасности в противопо
ложность перепугавшемуся Платову не теряет голову от стра
ха, а рассуждает здраво, просто и спокойно: «Что же такое? — 
думает. — Если государю угодно меня видеть, я должен идти; 
а если при мне тугамента нет, так я тому не причинен и скажу,
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отчего так дело было» (7, 45). Это спокойствие и достоинство 
сильного духом и чистого сердцем человека сохраняет он 
и в разговоре с царем: «Вельможи ему'"кивают: дескать, не 
так говоришь! а он не понимает, как надо по--придвбрному, 
с лестью или с хитростью, а говорит просто» (7, 45).

Только Левша и его товарищи являют собой в сказе реаль
ный противовес самодурству и губительной «безнатурности», 
обнаруживая в слове и поступке то подлинное чувство меры, 
которое Лесков считал главным признаком духовного совер
шенства человека.

Степень приближенности автора к этим внешне непрезен
табельным людям с «человечкиной душой», на которых поко
ится «надежда нации», определяет «меру и качество» (выра
жение И. Аксакова) лесковской иронии, обращенной ко всему 
тому, что враждебно их благу.

$ ❖
*

Функцию сказового слова Лескова не случайно приходилось 
постоянно поверять, той или иной сюжетной ситуацией, на фоне 
которой слово обретает множество дополнительных смыслов, 
порой подрывающих его прямое значение. Глубокая и ориги
нальная художественная мысль писателя во многом реализует 
себя именно в сюжете этого произведения, побуждающем чи
тателя к самостоятельному раздумью над всем тем, о чем ко
ротко и бесхитростно поведал ему простодушный рассказчик. 
В упомянутом выше литературном объяснении по поводу «Лев
ши» Лесков обращает внимание читателей именно на фабуль
ный костяк повести.

Полемизируя с критиками, которые упрекали его — одни — 
в принижении достоинств народа, другие — в идеализации его, 
Лесков напоминает: «Левша сметлив, переимчив, даже иску
сен, но он „расчет силы не знает, потому что в науках не 
зашелся и вместо четырех правил из арифметики все бредет 
еще по псалтырю да по полусоннику”. Он видит, как в Англии 
тому, кто трудится, все абсолютные обстоятельства в жизни 
лучше открыты, но сам все-таки стремится к родине и все хо
чет два слова сказать „государю о том, что не так делается, 
как надо”, но это левше не удается, потому что его на „парат 
роняют”. В этом все дело» (11, 220). Каждый сюжетный ход 
в развитии повествования выглядит при таком истолковании 
концептуально содержательным. Так Лесков получает право 
на заключительный вывод: «Я никак не могу согласиться, что
бы в такой фабуле была какая-нибудь лесть народу или жела
ние принизить русских людей в лице „левши”5 Во всяком слу
чае, я не имел такого намерения» (11, 221).
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Несколько ранее Лесков подобным же образом вел поле
мику со своими воображаемыми читателями в цикле сатириче
ских очерков «Мелочи архиерейской жизни». Противополагая 
господствующим в обществе представлениям об архиереях свой 
наблюдения и выводы, Лесков на полуслове обрывал себя сле
дующим характерным заявлением: «Но пусть вместо наших 
рассуждений говорят сами маленькие события» (6, 408). И дей
ствительно, летопись событий в этих очерках оказывалась 
красноречивей довольно схематичных предварительных посту
латов автора. Более позднему рассказу «Человек на часах», 
посвященному той же николаевской эпохе русской жизни, что 
и сказ о Левше, Лесков предпосылает такое вступление: «Со
бытие, рассказ о котором ниже сего предлагается вниманию 
читателей, трогательно и ужасно по своему значению для глав
ного героического липа пьесы, а развязка дела так ориги
нальна, что подобное ей даже едва ли возможно где-нибудь, 
кроме России» (8, 154). При такой организации- повествования 
герои Лескова раскрываются не столько через рассказ повест
вователя, сколько обнаруживая себя в действиях, поступках, 
отношениях.

В «Левше» Лесков также направляет читательский интерес 
именно на события. Этому способствуют, в частности, концовки 
и зачины глав, подчеркивающие конец одного и начало другого 
действия или события (см., например, главы 1—2, 2—3, 3—4, 
4—5, 5—б, конец 14-й, 18—19). Паузы, возникающие на стыках 
глав,— это тоже средство отчленить друг от друга события, 
чтобы одно из них не могло смазать или поглотить другое. 
Во многом благодаря паузам действие в сказе Лескова, как и 
на лубочных картинках и в спектаклях народного театра, но
сит не плавный, а пульсирующий характер: перед нами цепоч
ка быстро и резко сменяющих друг друга (часто по принципу 
контраста) мизансцен, ситуаций, "положений, событий. Логика 
развития этих событий обнаруживает трагический парадокс 
русской жизни: наименее заботящимися о национальных и го
сударственных интересах России оказываются те, кому в пер
вую очередь надлежало радеть о престиже страны — цари 
и придворные.

Благоволение к англичанам Александра далеко переходит 
возможную меру, приветливости и деликатности, которые скло
нен приписать ему благодушный рассказчик. Во всех перипе
тиях своих отношений с ними царь обнаруживает себя чело
веком «безнатурным» и пустопорожним, легко управляемым 
чужой волей, в данном случае волей тех, кому в будущей войне 
предстоит нанести поражение России. В более позднем своем 
сатирическом произведении Лесков назовет таких людей, как 
Александр, «чертовыми куклами» и сделает их главной ми
шенью своей сатиры.
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Снижения личности царя Лесков добивается некоторыми 
фольклорными ассоциациями. Пораженный пистолыо, «неизве
стного, неподражаемого мастерства» (7, 28) (потом оказалось, 
что она сделана тульским, оружейником), Александр высказы
вает обещание, подобное тому, которое в народных сказках 
часто служит завязкой действия, побуждая добрых молодцев 
к смелым попыткам исполнить желание царя и заслужить на
граду: «Вот если бы у меня был хотя один такой мастер 
в России, так я бы этим весьма счастливый был и гордился, 
а того мастера сейчас же благородным бы сделал» (7, 28). 
Оживляя в памяти читателя поэтический мир русской народной 
сказки, Лесков, однако, заставляет Александра далее вести 
себя совсем не так как сказочный царь. Александр не раду
ется, а, наоборот, сникает, как только Платов устанавливает 
перед всеми собравшимися русское происхождение пистоли, и 
грустно ему говорит: «Зачем ты их очень сконфузил, мне их 

«теперь очень жалко. Поедем» (7, 29). Преданный своему оте
честву Платов не в силах понять этой ни с чем не сообразной 
реакции царя. «„Через что это государь огорчился? — думал 
Платов,— совсем того не понимаю”, и в таком рассуждении он 
два раза вставал, крестился и, водку пил, пока насильно на 
себя крепкий сон навел» (7, 29). Так, с доброй улыбкой изоб
ражает Лесков меру огорчения Платова, естественность пере
живаний которого контрастно оттеняет несообразности в само
чувствии и поведении русского царя.

Восторженно принимая «коварный» подарок англичан — 
стальную блоху, Александр и не подумал, что русские могут 
соперничать с ними в столь диковинном искусстве. Он капиту
лирует без борьбы, заявляя английским мастерам: «Вы есть 
первые мастера на всем свете, и мои люди супротив вас сде
лать ничего не могут» (7, 32).

'“Нежелание Николая I уступить пальму первенства англи
чанам, его уверенность «в своих русских людях» и решимость 
довериться их искусству диктуется, как мы уже говорили, бо
лезненной жаждой самоутверждения, тщеславием, апломбом. 
И, кроме того, «русские пересмотры» блохи для него дело да
леко не первостепенное. Погруженный в хлопоты по водворе
нию покоя и порядка в своем царстве, потрясенном недавним 
«смятением», он прежде всего отправляет Платова на Дон 
с «охранительной» целью, а в качестве попутного дела препо
ручает ему .переговоры с туляками.

Истинными ревнителями славы России выступают в сказе 
подковавшие английскую блоху тульские мастера — Левша 
и его товарищи,— проявляющие в соперничестве с англичанами 
достоинство, твердость духа, сознание национальной ответст
венности.

В таком повороте сюжета находит свое выражение излюб
ленная мысль писателя о «маленьких великих людях», которые,
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«стоя в стороне от главного исторического движения» (6, 347), 
вершат исторические судьбы страны. «Эти прямые и надежные 
люди» (8, 173),— так с уважением и сердечным теплом отзо
вется о них Лесков в рассказе «Человек на часах».

Однако это в высшей степени уважительное отношение 
писателя к тульским мастерам вовсе не исключает в сказе 
мягкой иронии по отношению к ним. Лесков далек' от пере
оценки народных возможностей. Он учитывает роль социально
исторических обстоятельств, ограничивающих творческие силы 
народа, накладывающих на многие русские изобретения печать 
эксцентричности или практической несообразности.

И результат «безотдышной», самоотверженной, вдохновен
ной работы тульских мастеров таит в себе «коварную» двойст
венность: им действительно удается сотворить чудо — подко
вать «нимфозорию», но подкованная «на глазок» блоха не мо
жет более «дансе танцевать».

В развитии сюжета этот прискорбный для престижа русско
го изобретательства момент получает объяснение, важное для 
понимания общей мысли сказа. Как справедливо судят англи
чане, русские мастера, проявившие поразительную дерзость 
воображения, «расчета силы» не знали, и Левше приходится, 
согласиться с этим: «Об этом... спору нет, что мы в науках 
не зашлись...» (7, 50)

Так, в изображении удивительной работы тульских масте
ров, одновременно и возвышающей их над заморскими сопер
никами и выявляющей их слабость, выражает себя чуждая ка
ких бы то ни было примирительно-апологетических тенденций 
горькая, тревожная мысль Лескова о грузе русской отсталости, 
непросвещенности, который сковывает великие силы и возмож
ности народа, обрекая его на ряд поражений и неудач.

О том, насколько далек был Лесков от апологетического 
отношения к подобному изобретательству, в котором давала 
себя знать не только прирожденная талантливость, но и народ
ная необразованность, крепостническая отсталость России, сви
детельствуют и «Русские общественные заметки», напечатан
ные. писателем ранее в газете «Биржевые ведомости» (1869, 
№ 208). Поскольку они никогда не перепечатывались, приведем 
отрывок, перекликающийся, по мысли с тем, о чем размышляет 
Лесков в «Левше». «Наконец — к нашим изобретателям. 
И. С. Тургенев отнимает у русских всякую изобретательность: 
по его словам, мы ничего не изобрели. Это неверно: мы едва 
ли не самые ретивые изобретатели, и пословица, что «немец 
обезьяну выдумал», едва ли не может быть с большим удоб
ством обернута к нам, русским. Наши изобретатели во все 
времена отличались крайнею смелостью своих замыслов. У нас 
не занимались тем, чтобы что-нибудь получше применить или 
приспособить к местным потребностям и условиям, а всегда 
задавались выкинуть что-то необыкновенное, на удивление
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всему миру,— чтобы «чертям стало тошно», как говорилось. 
И точно, в области наших русских изобретений немало такого, 
от чего чертям было тошно. То у нас изобретался вечный дви
гатель, весь из дерева; за ним следовала эмаль, дозволявшая 
перевозить не только спирт, но и летучие масла в сосновых 
ящиках и мешках; затем шли деревянные рессоры, телего-сани 
для весенних дорог, лестничные ректификаторы для винокурен
ных заводов и великое множество других выдумок, про -кото
рых в свое время шумели, кричали и из которых ни одна не 
задалась и не пошла. Все эти изобретения суть не что иное, как 
русские обезьяны, для которых и стоило бы, в назидание потом
ству, устроить в Москве особый музеум. Последующие годы не 
отрезвили нас и не убедили, чтобы что-нибудь изобретать — 
надо знать всю историю того производства, к которому приме
няется новое изобретение, и у нас, и днесь, как и во время оно, 
продолжается изобретательское чудотворство...» 3

В этом обозрении о практической несообразности русских 
изобретений Лесков говорит уже не с мягкой иронией, как он 
это делает в «Левше», а с запальчивым раздражением и сар
казмом.

Резкостью своего тона статья Лескова близка сказке Щед
рина «Игрушечного дела людишки» (1880). Сатирик пишет в 
ней о процветании ремесел в провинциальном городе Любезнове: 
одни его жители под неусыпным оком начальства «занялись 
изобретением perpetuum mobile и в ожидании, покуда это дело 
выгорит, работали самокаты и делали какие-то игрушки, кото
рые „чуть не говорят”», другие из горожан «избрали специ
альностью сборку деревянных часов, которые в сутки показы
вали двое суток, но за всем тем, как образчик русской смекалки, 
могли служить поводом для размышлений о величии России», 
третьи «изобрели такие шкатулки, до которых нельзя было 
дотронуться, чтобы по всему дому не пошел гвалт и звон».4

Анекдотическая несообразность русских изобретений в ис
толковании и Лескова, и Щедрина — не что' иное, как выраже
ние давней крепостнической отсталости русской жизни, ее кос
ности, невежественности народа, лишенного возможности 
образоваться. И тому и другому писателю претит издавна на
саждавшаяся реакционерами идея о том, что простому русско
му человеку не нужно образование, он-де и так «силой русской 
смекалки и таланта до всего дойдет и все преодолеет».5

3-0  принадлежности Лескову «Русских общественных заметок» см.: 
С т о л я р о в а  И. В. Н. С. Лесков в «Биржевых ведомостях» и «Вечерней 
газете» (1869—1871 гг.). — Учен. зап. Ленингр. ун-та, I960, № 295, вып. 58.
с. 96.

4 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Ё. Собр. соч. в 20-ти т. М., 1965— 1977,
т. 16, с. 91.

5 Б у х ш т а б  Б. Я. Библиографические разыскания по русской литера
туре XIX века, с. 153.
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В сказке Щедрина тема русского мастерства имеет еще и 
острый политический аспект, отсутствующий у Лескова: все
мерно поощряя граждан к изобретениям, начальство города 
Любезнова отвлекает их тем самым от крамольных «противо
действий», к которым они-были ранее склонны. Результат ока
зался «блестящий», буйствовать стало некогда, и обыватели 
прониклись духом должного почитания властей.

Не ограничившись газетным выступлением в 1869 г., Лесков 
и в следующем 1870 г. в том же цикле «Русские общественные 
заметки» («Биржевые ведомости», № 418) снова поднял вопрос 
о русском изобретательстве.6 Эта его статья также осталась 
затерянной в «Биржевых ведомостях» и ни разу с тех пор не пе
репечатывалась. Между тем она еще ближе стоит к замыслу 
и сюжету Левши, чем цитированная выше.

Лесков размышляет здесь о судьбе именно тех изобретений, 
которые принадлежат простолюдинам и обнаруживают талант
ливость русского народа.

Так, он рассказывает о сибиряке Галкине, который «доду
мался собственным смыслом до скорострельного ружья. Помо- 

,щию своих несложных инструментов успел он сделать по-свое
му довольно удовлетворительные опыты, обратившие на него 
внимание местной администрации». Галкин прибыл в Петер
бург и сумел обратить на себя внимание некоторых значитель
ных лиц. «Оказалось тем не менее, что Галкину в Петербурге 
пришлось и, быть может, еще придется немало терпеть лишений».

«Другой случай», о котором рассказывает Лесков,— это ис
тория тульского рабочего Лодыгина. Лодыгин «страстно изу
чал математику в приложении к механике и успел, наконец, 
вычислить и формулами доказать, что можно электричество 
употребить как двигателя воздушных шаров. Насколько можно 
верить „Сыну Отечества”, формулы и чертежи молодого изобре
тателя теоретически найдены совершенно правильными одним 
из профессоров-специалистов. Устроенные по теории Лодыгина 
шары могли бы двигаться в любую сторону и поднимать тя
жесть в несколько тысяч пудов». «Можно было бы рассчиты
вать», что этот человек встретит к себе заинтересованное отно
шение со стороны русских научных обществ. «Напротив, его 
адресовали во Францию; там же его чуть было не повесили, как 
прусского шпиона. Примет ли Гамбетта благосклоннее русского 
изобретателя — неизвестно, хотя уже один из корреспондентов 
успел сообщить, что едва ли будет иметь время на разбор его 
чертежей военный министр-французской республики. Во всяком 
случае, русский человек должен, не зная французского языка, 
не имея даже порядочной одежды, ехать за тридевять земель

6 С т о л я р о в а  И. В. Н. С. Л е с к о в  в «Биржевых ведомостях» и 
«Вечерней газете» (1869— 1871 гг.). — Учен. зап. Ленингр. ун-та, № 295, 
вып. 58, с. 96.
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с изобретением, которого мы не желаем даже оценить; а что 
нужды еще придется вытерпеть ему, понятно само собою».

Третий случай, о котором идет речь в лесковском обозре
нии,— это история г. Тыранова. «Молодой механик, даровитый 
и энергический, додумался предотвращать много несчастных 
случаев на железных дорогах и мало этого — упрощать техни
ческую часть постройки, увеличивать почти втрое скорость 
поездов и пр. Англичане допустили изобретение к себе на вы
ставку, отозвались в самых лучших выражениях о его пользе 
и применимости и наградили одним из первых нашего механи
ка золотою медалью. С надеждами воротился в Петербург наш 
изобретатель и выставил на общий суд свои модели; дошло 
дело даже до одного йз ученых обществ. Что же вышло? Пока 
ничего; но по общему ходу обсуждения оказалось, что явилось 
более охотников находить в изобретении недостатки, нежели 
оценивать его достоинства...» «Что же видим во всех перечис
ленных случаях? — заключает Лесков. — Какое-то роковое не
доразумение, тягость которого отражается на изобретателях и 
еще более на самих нас. Охотники отыскивать виноватых легко 
найдут возможность свалить свой грех на разные ведомства, 
но человеку беспристрастному необходимо признать виноватым 
само общество... Это просто несчастие, что о судьбе русских 
изобретений, до нас бывших, мы непритворно жалеем, но. для 
изобретателей современных устраиваем еще худшую участь. 
Особенно же в военном отношении надобно помнить, что гений 
западного европейца напрягается в последней степени в измыш
лении смертоноснейших орудий или пригодных для военных 
целей...»

Итак, рассказывая об этих талантливых самородках, Лесков 
не берет под сомнение ценность их изобретений, но возмущает
ся рутинностью общества, проявляющего непозволительное рав
нодушие и к предложенным свежим проектам и идеям, и — 
что еще хуже — к судьбам самих изобретателей. «Сколько пре
небрежения к даровитости, и это среди огромного безлюдья!»— 
выскажет Лесков позднее (26 марта 1888 г.) ту же мысль в 
письме к А. С. Суворину (11, 375).

Однако важен не только общий идейный итог размышления 
писателя. В рассказанных Лесковым в его обозрениях реаль
ных жизненных случаях обращает на себя внимание та пара
доксальность ситуаций, которая позднее непосредственно отзо
вется в сюжете «Левши».

£ #

Внешне повествование в сказе о Левше выглядит как про
стодушный рассказ о ряде интересных событий. Намеренно 
привлекая внимание читателей к событийной стороне повество-

7  Столярова И. В. 169



вания, автор в то же время незаметно включает в свой рассказ 
целую россыпь «мелочей»— несущественных, на первый взгляд, 
обстоятельств и подробностей, которые сразу не обнаруживают 
своего инстинного значения, но по мере развертывания повест
вования их роль неуклонно возрастает. Поначалу эти «мелочи» 
как будто идеологически нейтральны и присутствуют в повест
вовании лишь благодаря цепкой памяти и добросовестности 
рассказчика. Однако постепенно становится очевидно, что имен
но они таят и сарказм и скорбь автора и, будучи однонаправлен
ными в своей содержательной- функции, вдруг заставляют нас 
оглянуться назад и в новом свете увидеть изображенные преж
де события.

Внимание к малым подробностям и «мелочам жизни» — ус
тойчивый принцип поэтики Лескова, и не только сатирической. 
Он обусловлен миросозерцанием писателя, его общественной 
позицией и его литературными пристрастиями. Ополчаясь про
тив разного рода «теоретиков», пренебрегающих глубоким и 
непосредственным знанием русской жизни, богатой разного 
рода «сюрпризами», Лесков намеренно строит свои произведе
ния таким образом, что существенным моментом их компози
ции оказывается сопряжение явлений, которое никак не укла
дывается в какую бы то ни было схему и по существу взрывает 
ее (см., например, «Язвительный», «Смех и горе», «Мелочи ар
хиерейской жизни»).

Таким образом, с одной стороны, при всей своей внешней 
безобидности, житейская мелочь в художественной системе про
изведения оказывается средством полемики Лескова с «направ- 
ленством».. Желая «подкузьмить» «теоретиков», писатель порой 
демонстративно противополагает обобщениям и декларациям 
описание «мелочей», подбор которых, однако, при всей их при
чудливости, при ближайшем рассмотрении оказывается вовсе 
не хаотическим и случайным и говорит о том, как Лесков пони
мает русскую жизнь, русский быт и национальный тип.

С другой стороны, лесковское тяготение к «мелочам» объ
яснимо тем, что современная жизнь видится ему как бездухов
ное существование и именно поэтому как скучное скопище ме
лочей, в засилии которых человек незаметно теряет самого себя. 
Обмелением жизни до уровня пустяков и мелочей объясняется, 
например, особый характер сюжета в хронике «Соборяне» (пер
воначальное название: «Чающие движения воды»), в которой 
долгое время ничего не происходит. Власть ничтожных обстоя
тельств оказывается столь сильна, что нй время захватывает 
даже могучего духом протопопа Савелия Туберозова. Такова 
же функция подробностей и в. более поздней, уже собственно 
сатирической, хронике Лескова «Мелочи архиерейской жизни», 
в центре изображения которой оказывается именно быт «кня
зей церкви», быт, полностью вытесняющий духовность, быт, где 
страсти подменяются страстишками, где властвуют мелкие ин-
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триги, участники которых стоят друг друга по своей житейской 
хитрости и изворотливости, наторелости в кознях, выдающей 
их безразличие к высшим вопросам жизни. Они именно мелко 
падостят друг другу, напоминая тем самым гоголевских персо
нажей.

В сказе о Левше внимание к «мелочам» в значительной сте
пени предопределено общей концепцией произведения, в котором 
вопрос: что может, на что способен русский человек, нераз
рывно связан с другим, не менее важным, по убеждению писа
теля, вопросом: как, в каких обстоятельствах он живет?

Власть специфических обстоятельств русской жизни, их не
посредственное воздействие не только на судьбу, но и на склад 
личности всегда волновали Лескова.

Сопряженность этих двух вопросов — о творческих возмож
ностях русского человека и о тех обстоятельствах, в которых 
они могут или не могут быть реализованы,— указана уже в экс
позиции сказа: в споре между царем Александром и донским 
казаком Платовым, который стоит на том, что если русские 
мастера в чем-либо й уступают англичанам, то только потому, 
что у англичан каждый человек «... все абсолютные обстоятель
ства перед собою имеет, и через то в нем совсем другой 
смысл» (7, 32).

Столь четко сформулированная здесь тема личности и об
стоятельств уходит потом в подтекст произведения. Поэтому-то 
в дальнейшем повествовании незаметно, но неуклонно возрас
тает число'жанровых сцен, живописующих те условия, в кото
рые поставлена в России личность простого человека. Именно эти 
условия оказываются в сказе главной мишенью сатиры Лес
кова, хотя обрисованы они как будто бы между прочим, по ви
димости нейтрально.

Обстоятельства жизни русского простолюдина писатель не
изменно изображает в свете противоборствующих сознаний. 
С традиционной точки зрения — с точки зрения консервативного, 
неразвитого, патриархального сознания — это привычные и не
значительные «мелочи жизни», неотъемлемый атрибут времени, 
о котором идет речь, историческая данность, которая не подле
жит критике. С точки зрения автора, это далеко не случайные 
мелочи, а частные проявления той системы подавления лично
сти в России, которая является главной причиной трагизма су
деб талантливых русских людей, тормозит историческое разви
тие страны и угрожает ее благополучию.

Автор изыскивает разные способы привлечь внимание чита
телей к этим «мелочам».

В этом отношении весьма характерна 8-я глава, посвящен
ная возвращению Платова с Тихого Дона в Тулу. Нарушая 
стремительный темп повествования, Лесков резко затормажи
вает в ней рассказ о событиях, подробно описывая, как ехал 
Платов. И уже само это замедление, неожиданная детализация
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изображения езды «царева посла» сигнализирует о значении 
этого описания. Усиливает внимание к нему и некое загадочное 
упоминание о сопровождающих Платова «свистовых казаках». 
Значение этого необычного выражения («свистовые казаки») 
выясняется только из контекста главы. Оказывается, что с Пла
товым едут казаки, которые сидят по обе стороны от ямщика и 
на протяжении всего пути беспрестанно «поливают» возницу 
ударами своих нагаек. «Эти меры побуждения,— свидетельст
вует рассказчик,— действовали до того успешно, что нигде ло
шадей ни у одной станции нельзя было удержать, а всегда сто 
скачков мимо остановочного места перескакивали. Тогда опять 
казак над ямщиком обратно сдействует, и к подъезду возворо- 
тятся. Так они и в Тулу прикатили...» (7, 39). Таким образом, 
писатель не только укрупняет план изображения, но и прибегает 
к утрировке и гиперболизации. Создавая этот весьма отличный 
от гоголевской «птицы-тройки» образ быстрой русской езды, 
Лесков сообщает ему весьма язвительный смысл, а в дальней
шем повествовании и некий зловещий колорит.

В подобной двусмысленно-иронической манере было выдер
жано описание быстрой русской езды и в несколько более ран
нем рассказе Лескова «Однодум» (1879). «Тогда (в екатеринин
ские времена.— И. С.) губернаторы ездили — страшно; а встре
чали их „притрепетно”» (6, 229),— сообщает автор. Следующее 
далее подробное описание обстоятельств их езды и приготовле-. 
ний к встречам с ними изобилует компрометирующими этих 
высоких особ деталями, позволяющими живо представить себе 
их непомерную «пыху» и чванливость, с одной стороны, и обы

вательскую приниженность — с другой.
В двойственном освещении выступает в 8-й главе сказа 

о Левше и сам Платов, нетерпеливость и раздражительность ко
торого выдает его неуверенность в успехе своей миссии. «Всех 
свистовых разогнал и стал уже простых людей из любопытной 
публики посылать (с приказом немедленно вызвать к нему мас
теровых.— И. С) да даже и сам от нетерпения ноги из коляски 
выставляет, и сам от нетерпеливости бежать хочет, а зубами 
так и скрипит,— все ему еще не скоро показывается» (7, 39).

Утрируя в жесте героя эту его нетерпеливость и раздражи
тельность, писатель показывает Платова не столько свирепым 
и грозным, сколько жалким и смешным. Перед нами надмен
ный и жестокий царский сатрап, гнев которого несет в себе не
что уничижительное для него самого; да это собственно и не 
гнев, а не знающая удержу злость, готовая обрушиться на тех, 
в ком он склонен видеть виновников грозящей ему беды. Поэ
тому особенно двусмысленными представляются слова рассказ
чика, оправдывающие и езду, и раздражительность Платова: 
«Так в тогдашнее время все требовалось очень в аккурате и в 
скорости, чтобы ни одна минута для русской полезности не про.- 
падала» (7, 39).
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Весьма любопытна близость этого замечания аналогичной 
реплике в хронике Щедрина «История одного города», где о по
явлении градоначальника Брудастого говорится так: «Он при
скакал в Глупов, как говорится, во все лопатки (время было 
такое, что нельзя было терять ни одной минуты) и едва вло
мился в пределы городского выгона, как тут же, на самой гра
нице, пересёк уйму ямщиков».7 Предметом сатирического осмея
ния в этих сценах и у одного, и у другого писателя оказывается 
дух обывательской благонамеренности, раболепного смирения 
перед силой, готовность к всепрощению. Возможно предполо
жить факт осознанного непосредственного творческого исполь
зования Лесковым сатирического образа Щедрина, талант кото
рого он всегда почитал и ценил.

Подлинное значение тех или иных подробностей, упомяну
тых рассказчиком как бы между прочим, без должного акцента, 
выявляется также благодаря принципам параллелизма, анти
тезы, контраста, активно использованным в сочленении различ
ных эпизодов сказа.

Так, ненужная суетливость Платова и его «свистовых», о ко
торой говорилось выше, кажется особенно ничтожной и мелкой 
на фоне изображенной до этого предельной сосредоточенности 
на своем деле тульских мастеров, равнодушных ко всему осталь
ному на свете и даже к собственной жизни. «Пробовали их пу
гать, будто по соседству дом горит,— не выскочут ли в пере
пуге и не объявится ли тогда, что ими выковано, но ничто не 
брало этих хитрых мастеров: один раз только левша высу
нулся по. плечи и крикнул:—-Горите себе, а нам некогда,— и 
опять свою щипаную голову спрятал, ставню захлопнул и за 
свое дело принял'ися» (7, 38).

Добрый комизм этой сцены не снижает личность тульского 
мастера, а только приближает ее к читателю.

Тем более несообразным и оскорбительным представляется 
обращение Платова с Левшой, который, жк умыслу Платова, 
должен предстать перед царем не как искусный мастер, сделав
ший свое дело, а как заложник и ответчик, дабы было кому 
принять на себя монарший гнев. Страшась царского гнева, Пла
тов «схватил своими куцапыми пальцами за шивороток косого 
левшу, так что у того все крючочки от казакина отлетели, и ки
нул его к себе в коляску в ноги.— Сиди — говорит,— здесь до 
самого Петербурга вроде пубеля...» (7, 42).

В сказе нет прямой авторской оценки этих эпизодов, но чрез
вычайно выразительным оказывается горький алогизм пред
ставленной ситуации: бесталанный, но облеченный властью че
ловек (в-данном случае Платов выступает в таком качестве) 
с уродливым кулаком и «куцапыми пальцами», варварски

7 С а л т ы к о в  - Ще д р и н М. Е. Собр. соч. в 20-ти т., т. 8, с. 280.
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обращается с искусным мастером, одним из тех, на ком «почи
вала надежда нации».

Хитроумное сечение ямщиков, грубая ругань на казацкий 
манер в адрес тульских мастеров, только что совершивших свой 
удивительный - труд, едва не случившийся арест Левши — все 
эти «мелочи» — проявления общего духа николаевской эпохи — 
разнузданного самовластья одних и совершенного бесправия 
других. Пренебрежение к личности, и в первую очередь к лич
ности простого человека, трудом, мужеством и талантом кото
рого, по убеждению писателя, и сильна Россия, сплошь и ря
дом граничит с преступлением, и тем не менее такое, отноше
ние распространено повсеместно. Именно эта сторона русской 
действительности, всегда удручавшая Лескова, подвергается в 
сказе сатирической авторской переоценке, хотя повествователь, 
как уже говорилось, воспроизводит все обстоятельства как не
что обычное, примелькавшееся, всеобщую норму жизни.

В иные моменты повествования значение «мелочей» и под
робностей оказывается особенно велико. Соединяясь друг с дру
гом в сознании воспринимающего их читателя, эти подробности 
вдруг оказываются способными по-новому высветить действи
тельный смысл главных событий.

Обратимся в этой связи к анализу кульминационного эпи
зода повести, изображающего резкий и благодатный как будто 
бы перелом в судьбе Левши: вопреки ожиданиям Платова, он 
принят и обласкан самим царем и по его приказу отправлен 
в Англию, где должен сам продемонстрировать блоху, подверг
нутую «русскому пересмотру».

Взятая в отдельности., сцена неожиданного возвышения Лев
ши может показаться идиллической и патетичной: положили 
ножку блохи по его совету под самый сильный «мелкоскоп», «и 
государь как только глянул в верхнее стекло, так весь и про
сиял— взял левшу, какой он был неубранный и в пыли, неумы
тый, обнял его и поцеловал...» (7, 46). Однако автор уже в сле
дующей главе вводит в повествование такие, на первый взгляд, 
незначительные подробности скоропалительного отъезда Левши 
по приказу царя в Англию, которые позволяют увидеть эту сце
ну совсем в другом свете. Вопреки тому, что должно было бы 
произойти (хотя бы по сказочной традиции), Левшу не награж
дают ни большими дарами (вспомним, что Александр отдал 
англичанам за блоху полмиллиона), ни высоким чином (вспом
ним опрометчивые слова Александра о том, что, найдись в Рос
сии п о д о б н ы й  мастер, он бы его сейчас благородным сде
лал) .

Левшу только «обмыли» во «всенародных» банях, остригли^ 
одели в парадный кафтан, снятый с придворного певчего («для 
того, дабы похоже было, будто и на нем какой-нибудь жалован
ный чин есть» —7, 47) и повезли в Лондон. Он едет всю дорогу 
«не евши», поддерживая себя одной лишь платовской кисляр-
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кой, затянув пояс как можно туже, «чтобы кишки с легкими не 
перепутались» (7, 48).

Именно благодаря этим тщательно воссозданным бытовым 
подробностям, которые подаются в благодушном тоне, «к сло
ву», апофеоз Левши выглядит очень кратковременным и эфе
мерным. Становится очевидным, что оказанное было высочай
шее внимание к Левше носило показной.характер.

«Коварные детали» следующих за кульминацией жанровых 
сцен сводят на нет милость царя. Публично облобызав Левшу, 
государь ничего не сделал для того, чтобы защитить его от но
вых «сюрпризов».

Почти так же истолковано благоволение Николая I к безум
цу Николаю Фермору. И здесь царь являет необыкновенную 
милость к подданному. Он целует Фермора и обтирает своим 
платком его слезы. Однако дальнейшая трагическая судьба 
праведника бросает зловещий отсвет на эту сцену: для предот
вращения гибели несчастного страдальца всемогущий самодер
жец, играющий роль «доброго отца» своих подданных, не 
принял никаких существенных мер.

Итак, одной из характерных особенностей поэтики Лескова- 
сатирика является подвижность художественных акцентов е об
рисовке лиц и событий, подрывающая обычную иерархию глав
ного и второстепенного и кардинально преобразующая общий 
смысл изображаемого.

Под воздействием деталей, случайных «мелочей», вынесен
ных порой за рамки кульминационного кадра, образы, выдер
жанные как будто в духе известной традиции, вдруг оказы
ваются образами-перевертышами, таящими в себе возможность 
сатирической переоценки действительной сущности изображен
ных в сказе «значительных» лиц.

Лукавство автора, часто прячущего главное сообщение под 
прикрытием второстепенного, можно обнаружить не только 
в компоновке отдельных эпизодов и сцен, но и в строении от
дельной фразы. Например, о поездке Левши в Лондон говорится 
так: «Ехали курьер с левшою очень скоро, так что от Петер
бурга до Лондона нигде отдыхать не останавливались, а только 
на каждой станции пояса на один значок уже перетягивали, 
чтобы кишки с легкими не перепутались...» (7, 48). Внешне 
акцент в этой фразе поставлен на утверждении, которое не 
заключает в себе и тени осуждения: выполняя царский при
каз, курьер с Левшою ехали очень скоро. Все остальное по 
форме — только детализация этого сообщения, не имеющая са
мостоятельного4 значения. Однако по сути дела смысловой центр 
фразы заключен именно в придаточном предложении, нё просто 
уточняющем смысл главного, но неожиданно сообщающем всей 
фразе новое, изобличительное значение. Как бы вопреки ожи
данию повествователя, мы оказываемся поражены не тодько 
(и не столько) тем, как скоро ехал Левша, а тем, что
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насущные жизненные потребности Левши никем не принимались 
в расчет, даже им самим.

Незначительная, на первый взгляд, подробность снова отра
жает существенную особенность русской жизни — игнорирова
ние интересов отдельного лида.

Во второй части сказа действие переносится в Англию — 
страну, где на все «другие правила жизни, науки и продоволь
ствия» (7,32). Повествователь описывает особенности чужезем
ной жизни с прежней ровностью тона, не придавая им особого 
значения, однако, будучи разительно контрастными по отноше
нию к фактам русской жизни, эти жанровые описания оказы
ваются очень существенными для понимания сокровенного 
смысла сказа и побуждают читателя к активной переоценке тех 
норм, которые бытуют в России.

Так, например, «обформирование» Левши для отъезда за 
границу выглядит еще более сатирическим на фоне проводов, 
которые устроили ему англичане.

Один простой перечень того, что предусмотрели англичане, 
сажая Левшу на пароход, оказывается сам по себе чрезвычайно 
красноречивым, тем более, что он вызывает в нашей памяти 
иную картину русских сборов. «Его силом не удерживали: на
питали, деньгами наградили, подарили ему на память золотые 
часы с трепетиром, а для морской прохлады на -поздний осен
ний путь дали байковое пальто с ветряной нахлобучкою на го
лову. Очень тепло одели и отвезли левшу на корабль, который 
в- Россию шел. Тут поместили левшу в лучшем виде, как настоя
щего барина...» (7, 54).

В противоположность соотечественникам, англичане прояв
ляют трогательную, истинно человеческую заботу о всех «ме
лочах», обеспечивающих благополучие путешествия Левши.

На внимании к «мелочам» строится и другой параллелизм 
ситуаций: поведение за границей Левши воскрешает в нашей 
памяти времяпрепровождение в Англии Александра I.

Левша обращает внимание не на какие-либо «кунстштюки», 
специально заготовленные англичанами, а на те самые «абсо
лютные обстоятельства», на которые безуспешно стремился об
ратить внимание русского самодержца Платов: «Всякий работ
ник у них постоянно в сытости, одет не в обрывках, а на каж
дом способный тужурный жилет, обут в толстые щиглеты с 
железными набалдашниками, чтобы нигде ноги ни на что не 
напороть; работает не с бойлом, а с обучением и имеет себе по
нятия. Перед каждым на виду висит долбица умножения, а под 
рукою стирабельная дощечка...» (7, 52—53). И становится оче
видным, кто из героев проявляет подлинную патриотическую 
озабоченность, спокойную обстоятельность и трезвость взгляда.

Особенно насыщена многозначительными подробностями по
следняя часть, в которой описываются последние злоключения
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Левши на родине, куда он так рвался, и его трагический конец. 
Сам Лесков считал финал лучшей частью сказа.

Развитие главной интриги давно завершилось, итоги 
состязания талантов двух наций уже определились, однако пи
сателя по-прежнему интересует не только результат этого со
стязания: кто кого?, но и нечто другое: положение талантливого 
человека в России, его личная судьба, мера отпущенных ему 
жизненных возможностей для реализации его природной ода
ренности.

Мозаика отчаянных обстоятельств и положений, в которые 
попадает Левша на своей родине, несет в себе излюбленную 
Лесковым тему «сюрпризов» русской жизни («Смех и горе»), 
для подготовки к которым, по убеждению героя этой ранней 
сатирической хроники, следует сечь ребенка в праздник, а не 
приносить ему подарок. Их враждебный человеку, фантасмаго
рический характер проступает особенно явственно на фоне тех 
«абсолютных обстоятельств», которыми окружен в посольском 
доме английский «полшкипер», приехавший в Россию на одном 
пароходе с Левшой и подружившийся с ним.

В то самое время, когда в посольском доме выхаживали 
англичанина, Левшу свалили в квартале на пол, невзирая на 
его нездоровье, учинили ему поспешный, допрос. «Тогда его сей
час обыскали, пестрое платье с него сняли и часы с трепети- 
ром, и- деньги обрали, а самого пристав велел на встречном из
возчике бесплатно в больницу отправить» (7, 56).

Таким образом, именно язык «мелочей», деталей, подробно
стей, позволяющих не только узнать, что случилось, но и живо 
представить себе, как это произошло, выдает крайнее неблаго
получие общего состояния русской жизни, от осознания кото
рого сам рассказчик еще очень далек.

Как бы компенсируя эту неразвитость его сознания, автор 
все более активно вводит в компоновку жанровых эпизодов 
«рифмы ситуаций», акцентирующие социальные мотивировки 
изображаемой человеческой драмы. Благодаря этим своеобраз
ным повторам-подхватам в обрисовке обстоятельств жизни и 
гибели Левши, то, что раньше могло еще показаться несущест
венной деталью, теперь приводит к самым трагическим послед
ствиям.

Так, некогда Платов повез Левшу в Петербург без «туга- 
мента» (паспорта) . Товарищи Левши попробовали было предот
вратить оплошность, «а Платов им вместо ответа показал ку
л ак — такой страшный, бугровый и весь изрубленный, кое-как 
сросся,— и, погрозивши, говорит: «Вот вам тугамент!»» (7, 42).

По возвращении Левши из Англии отсутствие паспорта мно
гое определяет в его дальнейшей судьбе. Первым вопросом, с 
которым обратились к нему в квартале, был вопрос о «тугамен- 
те», которого у него не было. Именно по этой причине его 
мытарства оказались особенно горькими. «Привезли в одну
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больницу — не принимают без тугамента, привезли в другую — и 
там не принимают, и так в третью, и в четвертую — до самого 
утра его по всем отдаленным кривопуткам таскали и все пере
саживали, так что он весь избился» (7, 56).

Таким образом, неприметные поначалу «мелочи» в финале 
сказа получают новое значение. Одновременно изменяется их 
интонационная окраска: теряя былой комизм, они приобретают 
высокое трагедийное звучание. «Смех», как это бывало и прежде 
в художественной системе произведений Лескова, уступает ме
сто «горю». Талантливый мастер, артист своего дела, человек 
простой и чистой души, преданный отечеству, умирает всеми 
забытый в коридоре «Обухвинской» больницы для бедных.

Такое завершение сюжета усиливает звучание гуманисти
ческой темы сказа — трагической судьбы талантливого человека 
в России. «За человека страшно!» — не раз повторяет Лесков 
в своих сочинениях и письмах слова из русского перевода шекс
пировского «Гамлета», в свое время горячо воспринятые Белин
ским (2.699, 754—755).

Мысль о беззащитности в России талантливой личности была 
одной из самых горьких и неотступных дум писателя. О траги
ческой судьбе крепостного артиста рассказывает Лесков в од
ном из своих наиболее известных и сильных рассказов «Тупей
ный художник» (1883). В «Русских общественных заметках» он 
сетует на то, что ни в одной европейской стране немыслима 
столь неуважительное отношение к . писателю, как в России. 
В позднем письме к А. И. Фаресову он делает знаменательное 
замечание (по поводу возникших резких оценок критических 
статей М. О. Меньшикова):

' «А вообще можно и должно держаться такого правила, что 
умных и даровитых людей надо беречь, а не швыряться ими,, 
как попало; а у нас не так. О нас Пушкин сказал:

Здесь человека берегут,
Как на турецкой перестрелке.

Оттого их так и много! Меня, однако, литература больше 
терзает, чем занимает. Мне по ней всегда видно, что мы народ 
дикий и ни с чем не можем обращаться бережно: «гнем — не 
парим, сломим — не тужим» (11, 560).

Однако общая концепция повести о Левше, несмотря на 
скорбный финал, оптимистична. «Секрет» этого оптимизма — 
в авторском осмыслении личности Левши и той легенды о нем,, 
которую творит народ.

При всех «сюрпризах» русской жизни Левша обнаруживает 
не только удивительную выдумку и одержимость работой, ной 
нравственную крепость, чувство собственного достоинства, чи
стоту патриотического чувства. Он не робеет перед Платовым,, 
учиняющим ему выволочку. И во дворце, где он вынужден 
предстать перед царем в самом неприбранном виде, он дер-
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жится достойно и просто, как человек, знающий цену себе и 
своему труду, спокойно разговаривает с самим царем. Ду
шевно не сломленным остается Левша и в горьких обстоятель
ствах своей преждевременной кончины: до последней минуты 
он озабочен лишь тем, как передать соотечественникам важный 
совет насчет лучшего хранения оружия.

Английский «полшкипер» имеет все основания, защищая 
своего «камрада», сказать о нем петербургским властям: «Разве 
так можно! У него... хоть и шуба овечкина, так душа человеч- 
кина» (7, 57). В обступающем Левшу со всех сторон мире бес
сердечных людей, утративших «простые чувства», в мире бес
прерывно умножающихся сюрпризов и несообразностей туль
ский мастер сумел сохранить «душу живу», и этот факт в кон
цепции сказа самое большое и обнадеживающее чудо русской 
жизни.

Не менее существенно для писателя и отражение этого факта 
в зеркале народной фантазии. В авторском послесловии к рас
сказанной истории Лесков обращает особое внимание читате
лей на гуманистическую тенденцию сказа, в котором нет бес
пристрастия в отношении к прошлому. «Это их эпос,— заявляет 
автор, имея в виду «работников», сотоварищей Левши,— ипри
том с очень „человечкиной душой"» (7, 59).

В художественной трактовке Лескова это эпос, который не 
просто хранит красоту народного характера былых времен, но 
и активно защищает ее от разрушительных веяний нового «же
лезного века». Легендарная личность замечательного тульского 
мастера обрисована в нем с глубоким сочувствием, «с гордостью 
и любовью» (7, 59). Заканчивая свой рассказ о его судьбе, по
вествователь замечает, что если последние слова Левши были 
бы доведены в свое время до государя, то «в Крыму на войне 
с неприятелем совсем бы другой оборот был» (7, 58). В этих 
словах, конечно, сказывается «младенческая наивность» народ
ных представлений, о которой Лесков прямо говорит в преди
словии к следующей «легенде нового сложения» — «Леон, дво
рецкий сын». И в то же время в этом' простодушном высказы
вании находит свое воплощение вера народа в неизбывные силы 
простых людей, на преданности которых своему отечеству и 
покоится благо России.

Эту веру разделяет, и сам Лесков, бережно воссоздающий 
в сказе склад народного самосознания. Левша дорог ему не 
только как герой его собственного произведения, но и как эпи
ческий характер, воплощающий собой этический идеал народа. 
В великом богатстве духовных и творческих возможностей на
рода, сохраняющего жизнестойкость и человечность, вопреки 
всем стесняющим его обстоятельствам, Лесков и черпал свою 
веру в будущее, которою проникнут его сказ о Левше._



РАССКАЗЫ О «ПРАВЕДНИКАХ»

По общему своему гуманистическому пафосу «Левша» бли
зок тем более поздним рассказам Лескова, которые составили 
вместе с ним и с «Очарованным странником» цикл его произве
дений о «праведниках», и в прижизненном издании сочинений 
писателя печатался в составе этого цикла.

Создание этого ряда произведений М. Горький считал ак
том патриотического служения Лескова, который «как бы по
ставил целью себе ободрить, воодушевить Русь, измученную 
рабством».1 Главное внимание писателя сосредоточено в них 
на людях, которые и в самых неблагоприятных жизненных об
стоятельствах оказываются способными сохранить свою духов
ную самобытность, независимость характера, а главное — ак
тивно творить добро, вступая в неравный поединок с общим по
рядком вещей. «Маленькие великие люди»,— так назвал 
М. Горький героев этих рассказов. «Величайшая заслуга Ле
скова в том, что он прекрасно чувствовал этих людей и велико
лепно изображал их».1 2

В предисловии" к циклу Лесков раскрывает его жизнеутвер
ждающий замысел, противополагая свое отношение к русской 
жизни безотрадно скептическому воззрению, высказанному его 
собеседником, неким «большим русским писателем», в котором 
угадывается А. Ф. Писемский. «Как,— думал я,— неужто в са
мом деле ни в моей, ни в его и ни в чьей иной русской душе 
не видать ничего, кроме дряни?» Этот вопрос рождает у автора 
новый, еще более тревожный: «„...как же устоять целой земле 
с одною дрянью, которая живет в моей и в твоей душе, мой чи
татель?" Мне это было и ужасно, и несносно, и пошел я искать 
праведных...» (6, 642).

1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 24. М., 1953, с. 231.
2 Там же.
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Нетрудно заметить, что такая постановка вопроса о сущно
сти национального характера и будущем России роднит Ле
скова с Гоголем. Изобличая «пошлость пошлого человека», 
скучную, дрянную мелочность его жизни, писатель вместе с тем 
пытался отгадать тайну всемирно-исторического предназначе
ния нации, в которое он верил. «Пробудить исполинские силы 
русского человека от их болезненного усыпления, привести их 
в действие на благо русского народа и государства, всего чело
вечества — вот та неизменная и единая задача, которая всегда 
стояла перед Гоголем-гражданином, художником, педагогом и 
историком»,3 — так определяет Е. Н. Купреянова главный па
фос гоголевского творчества, очень близкий лесковскому. В све
те этой. цели поиски людей «живой души», противостоящих 
духу самодовольной косности, приобретали в творчестве Го
голя особую напряженность. В процессе обдумывания замысла 
«Мертвых душ» Гоголь с той же резкостью, с какой позже это 
сделает Лесков, бросает вызов своим скептически настроенным 
оппонентам, склонным видеть вокруг себя одни только мерзо
сти русской жизни. «Не смущайтесь мерзостями и подавайте 
мне всякую мерзость... Пока я еще мало, входил в мерзости, 
меня всякая мерзость смущала, я приходил тогда в уныние от 
многого в России, и мне за многое становилось страшно. С тех 
же пор, когда я стал побольше всматриваться в мерзости, я про
светлел духом. Передо мной стали обнаруживаться исходы, 
средства и пути».4 Гоголь уверен в том, что засилие этих<<мер- 
зостей», подавляющих всякую «живую душу», небезгранично. 
Веря в благодатную природу русского национального харак
тера, он желает прозреть. черты светлого будущего России 
в «темном и запутанном настоящем». В пороках и слабостях 
своих героев он видит уродливое выражение самых возвышен
ных свойств русского национального склада, которые пыта
ется оживить в каждом человеке.

Лесков, как и его современники: Л. Н. Толстой и Ф. М. До
стоевский, как бы непосредственно наследует у Гоголя его твор
ческую задачу создания образа «прекрасного» человека и осу
ществляет ее в своем цикле о «праведниках».

Развитие буржуазных отношений, которое влекло за собой 
все больший разрыв патриархальных связей, разгул хищниче
ства, смешение понятий добра и зла, как нельзя более повы
шало теперь в сознании писателей значение нравственных проб
лем. Воспринимая эти явления современности как грозные сим
птомы губительного для человека общественного кризиса, Тол
стой, Достоевский, Лесков, продолжая гоголевские традиции, 
ищут в русской жизни такие начала, которые могут противо
стоять действию этих разрушительных тенденций.

3 К у п р е я н о в а  Е. Н., М а к о г о н е н к о  Г. П. Национальное свое
образие русской литературы. Л., 1976, с. 281.

4 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч. в 14-ти т., т. 13. Л., 1952, с. 80.
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Намечая в черновиках романа «Подросток» главные кон
туры будущего романа, Достоевский пишет: «Во всем идея раз
ложения, ибо все врозь и никаких не остается связей не только 
в русском семействе, но даже просто между людьми. Даже дети 
врозь... Общество химически разлагается».5 С болезненной 
остротой воспринимая эти признаки общественного разложе
ния, Достоевский ставит перед собой труднейшую задачу — со
здать образ «положительно-прекрасного человека», /являющего 
собой другую, высшую реальность, очищенную от разрушитель
ных, искажающих влияний «намеднишней действительности», 
пронизанную светом идей братственной близости и единения лю
дей. Отвергая не имеющие никаких нравственных оснований 
формы современного ему человеческого общежития, Л. Толстой 
считает себя обязанным в это смутное время наиболее прямым 
и энергическим образом внести в сознание общества те истин
ные нравственные ориентиры, которые необходимы, на его 
взгляд, для изменения вопиюще «неправильных» отношений 
между людьми (народные рассказы, «Отец Сергий» и другие 
произведения 80-х годов).

Логика обращения Лескова в период 80-х годов к проблеме 
идеальной личности по существу та же самая, что и у назван
ных великих писателей. Лескова страшат и отталкивают те же 
явления современной ему действительности, которые побуж
дают Достоевского и Толстого к активной защите высших нрав
ственных начал и духовных ценностей. Порой непосредственные 
впечатления ют окружающей жизни порождают у Лескова ду
шевную усталость и чувство безнадежности. В . письме 
к С. Н. Шубинскому от 20 августа 1883 г., отразившем именно 
такой момент, он пишет: «И на небе ни просвета, везде minimum 
мысли. Все истинно честное и благородное сникло: оно вредно 
и отстраняется,— люди, достойные одного презрения, идут 
в гору... Бедная родина!» (11, 284—285). «Я в ужасе, я в не
мощи, я в отчаянии за ту полную безыдейность, которую ви-. 
жу,— так характеризует Лесков в другом письме (к И. Е. Ре
пину от 18 февраля 1889 г.) петербургскую общественную среду, 
легко и бездумно поддающуюся власти тех или иных «веяний».— 
Так падать, как падает эта среда,— это признак полной гадо- 
стности. Это какие-то добровольцы оподления...» (11, 415).

Лесков, подобно Достоевскому и Толстому, не может сми
риться с тем, что тенденции бездуховности и меркантилизма 
дают себя знать и в современном ему искусстве. 19 февраля 
1889 г. он пишет И. Репину: «От того, чем заняты умы в об
ществе, нельзя не страдать, но всего хуже понижение идеалов 
в литературе... Если есть уменье писать гладко,— это еще ни
чего не стоит» (11, 416).

5 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., в 30-ти т. Л., 1972— (про- 
долж. изд.), т. 16, с. 16.
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Как и Толстой и Достоевский, высокой миссией современ
ного художника он провозглашает служение идеалам. В пере
писке с И. Репиным он призывает художника иметь в душе му
жество, необходимое для того, чтобы противостоять пошлой 
безыдейности в искусстве. «Живописцы,— замечает он, имея 
в виду, очевидно, цензурные ограничения,— могут служить идеа
лам теперь лучше, легче, чем мы, и Вы обязаны это делать» 
(11, 415). Осуждение пассивности, равнодушия к «оподлению 
нравов» звучит в письме Лескова к Л. Толстому от 20 января 
1891 г.: «Вы не ошибаетесь,— жить тут очень тяжело, и что ни 
день,, то становится еще тяжелее. «Зверство» и «дикость» ра
стут и смелеют, а люди с незлыми сердцами совершенно без
деятельны до ничтожества» (11, 477).

Следуя этому своему взгляду на высшие нравственные обя
занности художника, Лесков находит в себе силы преодолевать 
возникающие у него в эта годы настроения «безуповательности» 
и ожесточенности. Он прерывает свое затянувшееся было под 
влиянием этих настроений писательское «немотство» и предпри
нимает попытку создать яркие, колоритные характеры, которые 
укрепили бы веру его современников в русского человека и бу
дущее России. Подобно Л. Толстому, он предлагает широкому 
читателю своего рода нравственную азбуку, назначение кото
рой— уберечь разрушающиеся в современном ему обществе 
важнейшие устои человеческого общежития, выработанные 
многовековым укладом народной жизни.

В самой постановке такого рода задачи, соединяющей Лес
кова с его великими современниками — Толстым и Достоев
ским,— проявилась свойственная им всем абсолютизация мо
рального фактора общественной жизни. «Изменению всего», по 
убеждению Лескова, должно обязательно предшествовать «из
менение... в самом человеке» (5, 207), — так эту мысль форму
лирует праведник Червев («Захудалый род>>), персонаж, близ
кий героям рассматриваемого цикла Лескова. Знаменательно, 
что это утверждение Червев а находит почти дословное повто
рение в черновиках романа Достоевского «Подросток»: «Свет 
надо переделать, начнем с себя».6 По мысли Достоевского, 
в ходе развития сюжетного действия романа Подросток должен 
поверить в то, что люди высокой нравственной пробы («иде
алы») «у нас целиком есть в действительности, что они-то и 
влияют, что в них-то и главное дело, ибо они термометр и ба
рометр, а не- железнодорожники и аблакаты и не старое обще
ство Левиных (гр. Толстой)...»7

Так Достоевский кладет в основу своего романа очень 
близкий Лескову общий взгляд на значение для общества нрав
ственно совершенных личностей, какими выступают в его

6 Там же, с. 375.
7 Там же, с. 390.

183



произведении крестьянин Макар Долгорукий и простая русская 
женщина, мама подростка.

К внутренним ресурсам-отдельной личности постоянно взы
вал в своем творчестве и Л. Толстой, выдвинувший уже в пер
вых своих автобиографических повестях идею нравственного со
вершенствования личности. Наиболее близкий автору по сво
ему внутреннему складу герой Толстого всегда «хочет стать 
идеальным, человеком еще в пределах неидеального общества, 
которое затем, само по себе, должно стать идеальным».8

Основой представлений Лескова, Толстого и Достоевского 
о нравственно совершенной личности послужила привержен
ность каждого из них идеалам христианской этики, принципы 
которой так или иначе ассоциировались у них с неписанными 
законами «практической нравственности» народа.

Тем не менее постановка проблемы идеала и личности пре
красного человека в творчестве Лескова имеет глубоко ориги
нальные черты, во многом определившие особую художествен
ную полнокровность созданных им характеров. В отличие от 
Достоевского, воспринимавшего хаотическое состояние совре
менной ему русской жизни прежде всего сквозь призму всео- 
пределяющих, на его взгляд, начал веры и неверия, всечеловече
ского братства и воинствующего индивидуализма, прогресса ду
ховного и материально-экономического, Лесков решительно от
страняется в своих рассказах о «праведниках»' от постановки 
подобных мировоззренческих проблем. В центре его внима
ния— примечательные характеры, описанные им почти с доку
ментальной точностью реальные людские судьбы, события и 
происшествия. Питая, подобно Л. Толстому, недоверие к каким 
бы то ни было «теориям», Лесков намеренно ограничивает свои 
авторские права, довольствуясь скромной ролью собирателя и 
записчика передаваемых им «достоверных» житейских историй. 
Главные сюжетные коллизии, на которых построены рассказы 
Лескова,— это, как правило, не противоборство идей,'доктрин, 
теорий, а столкновение добра и зла, «совершенной» альтруисти
ческой любви и холодного безучастия, высокой честности и без
застенчивой изворотливости. Не случайно в своей статье «Ку- 
фельный мужик», навеянной бытовым эпизодом из жизни До
стоевского, Лесков' именует этого писателя «духовным христиа
нином» и, слегка подтрунивая над темнотой его пророчеств, про
тивопоставляет его «практическому христианину» Л. Толстому, 
о своем «совпадении» с которым во многих вопросах он не раз 
заявлял в письмах и литературных выступлениях.

Очевидно, определение «практический христианин» Лесков 
мог отнести и к себе. Посылая в 1881 г. И. Аксакову очерк «Об- 
нищеванцы», который он характеризует как вещь «бытовую, не-

8 Б у р с о в  Б. И. Национальное своеобразие русской литературы. Л., 
1967, с. 273.
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вымышленную», писатель заявляет, что вся эта «историйка» — 
иллюстрация к «теориям» Достоевского.9 Несколько ранее, рас
сказывая И. Аксакову о документальной основе этого очерка, 
Лесков замечал: «У меня все черновые этого поэтического бреда, 
который сам по себе интересен, но сердца этих людей фабрич
ного отребья" — еще интереснее».10 11

Как видно, и смыкаясь с Достоевским в осмыслении ряда 
явлений народной жизни, Лесков тем не менее постоянно ощу
щает некий разделяющий их пограничный рубеж. Для него са-- 
мого характерен интерес именно к нравственно-психологической 
стороне описываемого в очерке оригинального нравственно-ре
лигиозного движения, возникшего в рабочей среде. Его живо 
занимают личности его участников: «Чудаки, но чудаки теплые 
и живые. Серьезное и детское у них так мешается, что не раз
берешь. Пусть другие разбирают, а мне впору записать».11

Несколько позже, вступаясь за Толстого и Достоевского в 
связи с появлением критической статьи К- Леонтьева у<Наши 
новые христиане», Лесков в духе своего собственного мироот- 
ношения переводит все теоретические построения Достоевского 
в сферу практической нравственности. Высоко оценивая его 
речь о Пушкине, главное значение ее он усматривает в том, что 
она была одухотворена чувством общечеловеческой любви, ко
торое «стремилось’увеличить сумму добра в общем обороте че
ловеческих отношений».12 Этим же чувством проникнуты лю
бимые лесковские герои, имеющие несомненное сходство с «пра
ведниками» Достоевского и все же отличные от них.

«Праведник» Достоевского интересен и значителен как чело
век, который нашел правильную идею, дарующую ему душев
ную крепость. Не только поведение, но и самочувствие такого 
героя всецело определено этой идеей. Так, в романе «Под
росток» (1875) странник Макар Долгорукий интересен для Вер
силова и подростка прежде всего как человек, обладающий 
определенным мироощущением, которое постепенно обретает в 
их глазах все больший авторитет и притягательность. О возник
новении этого образа в процессе обдумывания общего плана ро
мана А. С. Долинин писал: «Найдена в лице странника Макара 
идейная вершина, символ исконной народной правды, с точки 
зрения которой всё и все становятся на свои места».13 Мака
ром Ивановичем владеет дума «не только о себе, о своем спа
сении, а о спасении всего мира, всего человечества, об его 
благоустройстве».14 Такие покоряющие черты нравственного

9 Цит. по ст.: Б о г а е в с к а я  К. П. Н. С. Лесков о Достоевском 
(1880-е годы) — В кн.: Литературное наследство, т. 86. М., 1973, с. 610.

10 Там же, с. 607.
11 Там же, с. 610.
12 Там же, с. 613.
13 Д о л и н и н  А. С. Последние романы Достоевского. Л., 1963, с. 127.
14 Та'м же, с. 132.
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облика Макара Долгорукого, как легкость, веселость, редкостное 
благообразие, тихий смех, оставляющий серебристый след в душе 
собеседника, проистекают, по. мысли Достоевского, из высшей 
правды, которую он носит в своей душе. И наоборот, неустой
чивость Версилова, часто испытывающего приступы мучитель
ной тоски и отчаяния, объясняется в романе тем, что «„он ате
ист не по убеждению только а всецело"\ его характер „не от 
теории, а от чувства этой теории1'».15

«Праведники» Лескова свободны от подобного всевластия 
идей. Они вообще чаще всего далеки от какого бы то ни было 
теоретического поиска и следуют в своих мнениях и поступках 
непосредственному движению сердца. Эпиграфом к этим рас
сказам Лескова могли бы служить слова Некрасова: «Зблото- 
золото сердце народное». М. Горький справедливо назвал лес
ковских «праведников» «очарованными любовью к людям». Та
ковы, например, и совершающий подвиги человеколюбия орлов
ский богатырь Голован, и «библейский социалист» Афанасий 
Рыжов, оберегающий в своей скромной, деятельности на посту 
квартального интересы бедных; и солдат Постников, с его жа
лостливым сердцем,, и безымянный герой рассказа «Пигмей» 
заматеревший было по роду своей полицейской службы в рав
нодушии к жертвам экзекуций и вдруг пожалевший очередную 
жертву.

Подкупающими чертами своего душевного облика герои 
Лескова близки героям Достоевского— выходцам из на
родной среды, носителям ее этического идеала. Например, Ма
кар Долгорукий («Подросток») — это тоже человек, пронизан
ный светом любви к людям и как бы излучающий этот свет 
«совершенной», «братственной» любви. Однако Лесков и До
стоевский по-разному раскрывают тайну этого «феномена рус
ской жизни», по-разному представляют возможности активного 
воздействия личностей этого рода на окружающую их среду.

Наделяя программного героя своего романа Макара Долго
рукого истинным благообразием, которое уже само по себе не 
может не произвести глубокого впечатления на окружающих, 
Достоевский в то же время ставит его в несколько обособлен
ное положение по отношению ко всем другим персонажам сво
его романа. Макар предстает перед читателем как человек, 
давно уже получивший известную свободу от каких-либо опре
деленных сословно-иерархических и бытовых, житейских огра
ничений; это положение позволяет ему целиком сосредоточиться 
на главных вопросах жизни отдельного человека и всего чело
вечества, выработать целостную нравственно-философскую кон
цепцию, благодаря которой свойственная ему прежде вера 
в бога перестает быть всего лишь непосредственным чувством 
и обретает характер выношенного убеждения.

15 Там же, с. 45.

186



Из рассказа самого Макара Ивановича с очевидностью сле
дует, что именно странствиям, поднявшим его над пригнетаю
щей властью житейской повседневности, обязан Макар Ивано
вич чувством благоговейного уважения к великому таинству 
жизни, пережитым и осознанным им как религиозное чувство. 
Отзываясь всем своим существом на бескрайнюю «неизречен
ную красоту» природы, Макар Иванович и восходит на новую 
ступень своего духовного роста. «И вот точно я в первый раз 
тогда, с самой жизни моей, все сие в себя заключил...»,16 — рас
сказывает он об этом моменте своего второго рождения, даро
вавшем ему новое счастливое самочувствие, открытость, весе
лую общительность, которые приходят на смену его былой зам
кнутости и сумрачности.

Эти великие духовные блага, обретенные в скитальчестве, 
Макар Иванович несет в «мир», где они не остаются незамечен
ными. Нравственное обаяние личности странника так велико, 
что почти каждый человек, столкнувшись с ним, оказывается 
так или иначе втянут в орбиту его влияния: будь это Подро
сток, переживающий сложный процесс духовного самоопреде
ления; погруженная в драму глубоко личных переживаний, а 
потому и ожесточенная душой его сестра Лиза и даже такой 
давно сложившийся человек, как Версилов,— русский интелли
гент, привыкший жить в сфере высших идей.

Однако по воле автора положение Макара Ивановича 
в обычной жизни оказывается все же очень обособленным, 
а контакты с нею ограниченными. Не случайно, размышляя 
о нем, расположенный к нему Версилов называет его в высшей 
степени бродягой. Являясь домой после многолетних скитаний, 
Макар Иванович делится с собеседниками всем пережитым и 
передуманным за годы отсутствия, но не пытается войти в их 
житейские заботы. Он оказывает на них благое влияние общим 
складом своей личности, а не какими-либо конкретными по
ступками.

«Праведники» Лескова живут в миру и оказываются в пол
ной мере вовлечены в паутину обычных житейских отношений. 
Над ними довлеют самые многообразные ограничения, связан
ные с сословно-иерархической организацией общества, с ду
хом времени, в котором они живут, с уровнем развития окру
жающих их людей.

' Более того, желая как можно более резко оттенить нравст
венную самобытность своих героев, благородную независи
мость их характеров, Лесков намеренно ставит их в самые не
благоприятные жизненные обстоятельства, которые чрезвы
чайно осложняют естественное проявление внутренней сущно
сти каждого из них. Так, «мелкотравчатый» герой рассказа 
«Однодум» — сирота, унаследовавший от своих родителей

16 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 13, с. 292.
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только утлый домишко. Безымянный герой рассказа «Пигмей» 
прозван так потому, что по своему положению на лестнице чи
нов и званий он весьма ничтожное лицо. Стоящий в карауле 
у Зимнего дворца солдат Постников («Человек на часах») еще 
более бесправен.

По тем же соображениям Лесков часто относит свои исто
рии ко времени царствования Николая I — наиболее глухой по
ре русской жизни, времени крайнего разгула деспотизма, с од
ной стороны, и «немотства»— с другой.

Однако, пребывая и в столь тяжких обстоятельствах, герои 
этих рассказов Лескова остаются «твердыми, надежными 
людьми», что равнозначно свершению героического подвига. 
Тема подвига, нравственного подвижничества присутствует ~ и 
в романе Достоевского «Подросток». Указывая Подростку, жаж
дущему обрести самую высокую дравственную истину, извест
ные постулаты христианской этики, Версилов вначале обеску
раживает его простотой этих древних заветов, но тут же добав
ляет: «А ты их исполни, несмотря на все твои вопросы, и бу
дешь человеком великим...»17 «Праведники» Лескова — это 
люди, которые находят в себе силы их исполнить. В центре его 
рассказов именно поступки, события, «подвиги», которые совер
шают его любимые герои, не выходя из сферы обыденной пов
седневности, ограничивающей их возможности. Движимый 
«совершенной», «братственной» любовью к людям орловский 
мужик Голован с таким бесстрашием осуществляет самоотвер
женную помощь людям — ухаживает за больными во время мо
рового поветрия, что его поведение получает даж'е мистическое 
объяснение у окружающих и закрепляет за ним прозвище «Не
смертельного».

Верный своему библейскому представлению о нравственном 
долге, солигаличский квартальный Рыжов совершает «акт дер
зновенного бесстрашия», осмелившись дать публичный урок 
надменному сановнику. Обладающий нервной, впечатлитель
ной душой часовой Постников, рискуя собственной жизнью, 
спасает утопающего. И даже герой рассказа «Пигмей» — чело
век робкой души, привыкший быть послушным исполнителем 
начальственных предписаний, вдруг неожиданно для себя са
мого решается на безрассудно смелый поступок, чтобы спасти 
невинного француза от угрожающей ему экзекуции..

Итак, «праведные» герои Лескова — люди поразительной 
внутренней цельности, бесстрашные ратоборцы, дерзающие 
выйти один на один на борьбу .со злом, «воители», мужественно 
отстаивающие дорогой им идеал.

В такой трактовке личности «праведника» сказалась орга
ническая близость Лескова традициям древнерусской литера
туры. Е..Н. Купреянова пишет об одном из ее замечательных

17 Там же, с. 173.
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памятников: «Идеальные персонажи Печерского патерика, за 
немногими исключениями, не мученики, а радетели, и не столько 
за веру, сколько за «правду» в ее древнерусском и, конечно, 
опять же религиозном понимании. Наряду с примерами чисто 
монашеских добродетелей, они являют собой также и примеры 
добродетелей человеческих: сострадания, справедливости, тру
долюбия, бескорыстия, нравственной стойкости в своем проти
водействии праву сильного и богатого».18 Эта хар.актеристика 
с полным правом может быть отнесена и к героям «праведни- 
ческого» цикла Лескова.

Как же объясняет Лесков самую возможность существова
ния в русской жизни людей, которые вопреки господствующему 
порядку вещей оказываются способными жить по высшим мо
ральным нормам?

Прежде всего, он связывает ее с тем, что его «черноземные» 
и «мелкотравчатые» герои — воплощение «лучших нравствен
ных сил народа» (слова Ключевского о древнерусских подвиж
никах). Плоть от плоти народной солигаличский квартальный 
Однодум, орловский богатырь Голован, бывший крепостной 
Постников и многие другие персонажи рассказов рассматрива
емого цикла или тесно примыкающих к нему («Пугало», «Зверь», 
«Фигура», «Павлин», «Тупейный художник» и др.). Главный 
секрет необоримой нравственной крепости этих самоотвержен
ных людей — в теснейших связях с миром народной жизни, ко
торые и позволяют каждому из них преодолеть в решительный 
момент инстинкт самосохранения и явить акт «дерзновенного 
бесстрашия». Так, суровый ригоризм Однодума, который столь 
круто обошелся с приехавшим в Солигалич губернатором, 
имеет своим истоком постоянную плебейскую приверженность 
Рыжова к миру простых и бедных людей и его ожесточение 
против «крепких». К этому миру обращены его первые сирот
ские думы, которые он вынашивает во время своей службы 
в «пешей почте». Болью за попранную справедливость порож
ден его гнев в адрес «крепких», с которым он повторяет слова 
обличительной проповеди пророка Исайи. На страницах своего 
философского журнала Однодум пророчит божье наказание ца
рям, издающим указы и установления, ущемляющие интересы 
бедных. Именно благодаря этому осознанному «посвящению» 
себя в народные заступники он предстает перед нами челове
ком чрезвычайно четкой нравственной ориентации, не допуска
ющим в своих поступках никаких послаблений «сильным мира 
сего».

Подвижничество Однодума становится возможным и бла
годаря особому складу натуры, который он унаследовал от

18 К у п р е я н о в а  Е. Н.,  М а к о г о н е н к о  Г. П. Указ, соч., 
с. 62—63.
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матери, и благодаря ее непосредственному нравственному влия
нию.

В изображении матери Однодума Лесков намеренно отка
зывается от индивидуализации ее облика, относя ее к воспетому 
Некрасовым типу «горделивой славянки». Мать Рыжова, по 
словам рассказчика, «была из тех русских женщин, которая 
„в беде не сробеет, спасет; коня на скаку остановит, в горящую 
избу войдет“,— простая, здравая, трезвомысленная русская 
женщина, с силою в теле, с отвагой в душе и с нежною способ
ностью любить горячо и верно» (6, 212). Имейно мать, воспи
тавшая Однодума после смерти мужа на медные пятаки от про
дажи пирожков, примером своей жизни сумела сообщить «стро
гое и трезвое настроение его здоровой душе» (6, 212). Матери 
обязан он той привычкой к самоограничению, которая и позво
лила ему впоследствии и в самых стесненных материальных 
обстоятельствах обнаружить поразительную жизнестойкость. 
«Он был, как мать, умерен во всем и никогда не прибегал ни 
к чьей посторонней помощи» (6, 212,— отмечает рассказчик 
эту чревычайно важную особенность характера своего героя.

Когда после своего дерзостного поступка в церкви Однодум 
предстает перед губернатором Ланским, он так объясняет ему 
свое неизменное спокойствие:

«— А какое же зло можно сделать тому, кто на десять руб
лей в месяц умеет с семьей жить?

— Я мог велеть вас арестовать.
— В остроге сытей едят» (6, 241).
Ту же спасительную привычку к труду и самоограничению 

проявляет в рассказе и жена Однодума — «простая досужая 
крестьянская женщина, верная и покорная, с которою библей
ский чудак мог жить по-библейски...» (6, 224).

В этой мужественной привычке к самоограничению, по мы
сли писателя, не только сказывается тяжкий быт народа, но и 
находит свое воплощение его практическая мудрость, такт и 
безошибочное нравственное чувство.

Не случайно в беседе с городничим, из своекорыстных со
ображений заговорившим с Однодумом о женитьбе, Рыжов 
говорит о своей будущей жене словами, напоминающими извест
ное присловье из сказки о царевне-лягушке: «Да так, и нездеш
няя и не дальняя,— у ручья при болотце живет» (6, 224). От
вет Рыжова вызывает у читателя ассоциации с этим персона
жем русской сказки, символизирующим могущество народной 
мудрости. (Вспомним, что свойственную именно народному со
знанию этическую идею необходимости меры в удовлетворении 
потребностей и желаний опоэтизировал Пушкин в «Сказке о ры
баке и рыбке»;) Эта идея была сопряжена в представлении Ле
скова и с этикой Платона, к сочинениям которого он не раз об
ращался. В одном из писем к С. Н. Шубинскому (8 октября 
1882 г.) Лесков в назидание своему корреспонденту вспомина-
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ет сентенции Платона: «Сам „бог есть мера,— говорит муд
рец,— и остерегается перейти свою мерность, чтобы она не рас
строила гармонии"» (11, 261).

Таким образом, в сознании писателя неписанные правила 
практической мудрости народа, сообразно которым герои его 
рассказов строят свою жизнь, тождественны этическим прин
ципам выдающегося философа.

Другой «праведник» Лескова Несмертельный Голован (в од
ноименном рассказе) воплощает физическую и духовную мощь 
народа. Писатель утверждает, что самый факт появления его 
в Орле «на ниве смерти» — в разгар чумной эпидемии, унесшей 
множество жизней — не случаен. В годину бедствий народная 
среда «выдвигает из себя героев великодушия, людей бесст
рашных и самоотверженных. В обыкновенное время они не 
видны и часто ничем не выделяются из массы: но наскочит на 
людей „пупырушек", и народ выделет из себя избранника, и 
тот творит чудеса, которые делают его лицом мифическим,, бас
нословным, несмертельным. Голован был. из таких...» (6, 364).

Поразительная, превышающая как будто естественный пре
дел человеческих возможностей мера сил Голована, творящего 
подвиги милосердия, в концепции рассказа сопряжена с его 
мужицкой способнрстью к истовому и самому разнообразному 
труду. И в самые обычные дни своей жизни Голован, по сло
вам автора, «кипел в работе с утра до поздней ночи. Он был и 
пастух, и поставщик, и сыровар. С зарею он выгонял свое 
стадо за наши заборы на росу...» (6, 357). В прошлом он был 
и крепостным мужиком, и слугой у генерала Ермолова. Затем 
он исполнял и множество других, самых разнообразных ролей: 
«Бывал он по слободам и за коровьего врача, и за людского ле
каря, и за инженера, и за звездоточия, и за аптекаря» (6, 372). 
Таким образом, сама русская жизнь, во времена молодости Го
лована еще в значительной мере патриархальная, с присущим 
ей разворотом неисчислимо разнообразных ситуаций, в кото
рые она ставит простого человека, воспитывает в Головане ту 
замечательную активность его творческого духа, которая и за
ставляет окружающих поверить в него как в доброго волшеб
ника. Как и «очарованный странник» Иван Северьяныч Фля- 
гин, который кем только ни был в своей «обширной жизненно
сти», Несмертельный Голован в трактовке писателя — «русский 
человек», который «со всем справится» (4, 408). Он за выкуп 
добывает себе вольную у барина, а затем, поставив на твердую 
ногу свое молочное хозяйство, получает деньги, необходимые 
для того, чтобы вызволить из крепостной зависимости всех сво
их родных.

Поэтизируя поразительную жизненную активность Голована 
и других своих героев, способных и не имея на то никаких «аб
солютных обстоятельств» самоуправно устроить свою жизнь,. 
Лесков выступал против славянофильской и «почвеннической»
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концепции русского народного характера, сводившей его к так 
называемому «кроткому», «смиренному» «белкинскому» типу. 
Правда, сам А. Григорьев, которому принадлежит инициатива 
постановки проблемы «хищного» и «смирного» русского типа, 
в поздних своих статьях указывал, что ни один из них, взятый 
сам по себе, в отдельности, не может претендовать на полноту 
выражения национального характера. Поэтому в своих статьях 
о Л. Толстом он высказывал известное недовольство ранними 
произведениями писателя, в которых, на его взгляд, поэтизиро
вался лишь тип «смирного» человека. В такой односторонности 
в освещении национального характера критику виделась еще 
недостаточная приближенность молодого Толстого к стихии на
родной жизни. «Только непосредственно сжившись с народною 
жизнью, нося ее в душе, как Островский, Кольцов и отчасти 
Некрасов, или опустившись в подземную глубину «Мертвого 
дома», как Ф. Достоевский, можно узаконить равно два типа — 
и тип страстный, и тип смирный»,19 — замечал А. Григорьев.

Однако, поддержав более раннюю мысль критика о белкин- 
ском типе как квинтэссенции народного характера, Достоев
ский в поздних своих романах и известной речи о' Пушкине 
склонен был утверждать первостепенное и благодетельное зна
чение для русской жизни именно этого типа. В романе «Подро
сток» его олицетворением выступают Макар Иванович Долго
рукий, с присущим ему всепрощением и неизменной душевной 
приветливостью, и мать Подростка Софья Андреевна, «особа из 
незащищенных, которую не то что полюбишь,— напротив, вовсе 
нет, а как-то вдруг почему-то пожалеешь, за кротость, что ли... 
пожалеешь и привяжешься...»,20 — так характеризует ее Вер
силов.'

Поясняя соотнесенность в романах Достоевского персона
жей «страстного» и «кроткого» типа, А. С. Долинин писал: 
«Люди решительные, смелые, дающие простор своим личным 
взглядам и силам, хотя и играют в них исключительную 
роль — „хищному типу" он уделяет главное внимание,— но 
в борьбе с ним победа, по крайней мере по авторскому замыслу, 
отдается „высшему идеалу русского народа", евангельской 
Соне Мармеладовой, Макару Долгорукому... Алеше Карама
зову и старцу Зосиме».21

Лесков в рассказах о «праведниках», как мы видели, свобо
ден от априорных представлений, обедняющих реальное много
образие народных характеров. В его произведениях вообще 
трудно обнаружить «чистые» типы, воплощающие начала 
«силы» и «слабости». Чаще всего в его героях противополож
ности органически соединены. Например, Однодум, с одной

19 Г р и г о р ь е в  А. Литературная критика. М., 1967, с. 540.
20 До с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 13, с. 11.
21 Д о л и н и н  А. С. Указ, соч., с. 342.
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стороны, являет рыцарскую отвагу мысли и действия, а с дру
гой— обнаруживает столько поразительной кротости, что этими 
чертами своего облика сближается с юродивыми. Не случайно 
на тревожный вопрос Ланского, зачем такого держат на службе,, 
городские чиновники, вступаясь за него, уверяют губернатора 
в том, что он «самый смирный: на шею ему старший сядь,— 
рассудит: «поэтому везть надо» — и повезет...» (6, 238).

Столь же трудно отнести к одной из категорий:'сильный — 
кроткий и солдата Постникова («Человек на-часах»).. В отли
чие от Несмертельного Голована и Афанасия Рыжова Постни
ков лишен автором богатырской стати и силы. Это человек и 
совсем иного внутреннего склада, «очень нервный и очень'чув
ствительный» (8, 156). Трагически напряженная ситуация, в ко
торой он оказывается, услышав на посту крики утопающего, 
вызывает у него состояние, близкое к отчаянию. «Он долго слу
шал отдаленные крики и стоны утопающего и приходил о,т них 
в оцепенение, В ужасе он оглядывался туда и сюда на все ви
димое ему пространство набережной... За один получас, пока 
это длилось, солдат Постников совсем истерзался сердцем и 
стал ощущать «сомнения рассудка»» (8, 156—157). В послед
ний миг, когда было еще не поздно помочь, преодолевая мучи
тельный страх перед последствиями своего поступка, Постни
ков оставляет свой пост и бросается на помощь «заливающе
муся» человеку. Таким образом, «слабость» души часового по
буждает его к самоотверженному героическому действию, ко
торое он находит силы свершить.

В изображении душевного бесстрашия, на которое оказыва
ются способными в рассказах Лескова и скромные, тихие люди, 
устремляясь в крайних ситуациях на помощь другому, сказа
лась вера писателя не только в возможности народного харак
тера, но и в человеческую природу вообще, в которой добро 
всегда берет верх над злом. Концепция человека, которую раз
вивает Лесков в цикле о «праведниках»,'близка концепции че
ловека в творчестве Л. Толстого, который также уверен в пере
весе добра над злом в человеческой природе. Лескова сближает 
с Толстым и то предпочтение, которое оба они отдают нравст
венному чувству человека, проявляя настороженно-критическое 
отношение к его уму. Проясняя философскую подоплеку крити
ческого отношения Толстого к уму, а вместе с тем и связь 
этого отношения с идеалом человеческой личности, каким он 
представлялся писателю, Е. Н. Купреянова пишет: «Как и 
Кант, Толстой считает ум, или рассудок, орудием телесно-чув
ственных «способностей» и потребностей человека. И потому- 
то сточки зрения естественного эгоизма этих потребностей «за
кон любви» неразумен. Поэтому же высшие духовные законо
мерности жизни открываются только нравственному чувству 
человека, заложенному в нем «инстинкту добра». Формой его 
обнаружения, а тем самым и познания нравственной истины
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служит не логическое доказательство, а психическая несомнен
ность способности человека к переживанию чувства добра. 
В этой несомненности — точка пересечения, совмещения нрав
ственной истины с истиной эстетической».22

Чуждый абстрактно-философским рассуждениям, Лесков 
практически придерживается того же взгляда. Поэтому его лю
бимые герои — это чаще всего простые люди, которые следуют 
в своих героических поступках голосу своего сердца, голосу 
нравственного инстинкта. Приходя на помощь ближнему, они 
не думают о спасении собственной души. Они «любят добро 
просто для самого добра и не ожидают никаких наград за 
него где бы то ни было» (8, 173). Именно такое высшее нрав
ственное удовлетворение переживает, например, герой лесков
ского рассказа «Пигмей», увидав много лет спустя после памят
ного события своей жизни спасенного им француза.

Почувствовать добра прнятство—
Такое есть души богатство,
Какое Крез не собирал,—

эти «старинные стихи» звучат в финале рассказа как заветное 
убеждение самого писателя. Естественная устремленность 
к добру выражается в лице «праведника» Голована: «Спокой
ная и счастливая улыбка не оставляла лица Голована ни на 
минуту: она светилась в каждой черте, но преимущественно иг
рала на устах и в глазах умных и добрых, но как будто не
множко насмешливых» (6, 353).

Сам Голован верит в присущую каждому человеку способ
ность в решительный момент жизни явить добро и справедли
вость. Вынужденный выступать в роли советчика, он не дает 
готовый вариант решения, а пытается активизировать нравст
венные силы собеседника, предлагая ему поставить себя в си
туацию, требующую последнего и уже поэтому праведного 
решения: «„...помолись да сделай так, как будто тебе сейчас по
мирать надо. Вот скажи-ка мне: как бы ты в таком разе сде
лал?" Тот подумает и ответит. Голован или согласится, или же 
скажет: „А я бы, брат, умираючи, вот как лучше сделал", И рас
сказывает по обыкновению все весело, со всегдашней улыбкой» 
(6, 358). Итак, он в значительной степени взывает к совести со
беседника, к свойственному ему чувству справедливости, обо
стренному воображаемой кризисной ситуацией. Голован не пу
гает людей страхом божьего суда. Наоборот, он как бы зара
жает других «легкостью», с которой он сам творит добро.

Близкая практической нравственности народа гуманистиче
ская этика Лескова известным образом смыкалась с революци
онно-демократической этикой Чернышевского и Некрасова, ут-

22 К у п р е я н о в а Е. Н., М а к о г о н е н к о Г. П. Указ соч., с. 101.
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верждавших в духе просветительских идей естественность, ор
ганичность для человека стремлений к тому, чтобы и люди во
круг были благополучны и счастливы. Лескову импонировала и 
направленность этики революционеров-демократов против бур
жуазного индивидуализма. Не случайно в своей ранней рецен
зии на роман Чернышевского «Что делать?» Лесков столь со
чувственно откликнулся на это произведение, увидев в его ге
роях прежде всего «хороших людей», реализующих в своей 
жизни принципы, наиболее отвечающие благу всех и каждого. 
Уже тогда Лескову был близок одушевляющий «новых людей» 
пафос деятельного добра. Но вольно или невольно писатель со
вершенно не заметил, что главный путь преодоления зла ге
рои романа видят в революционной борьбе, которую Лесков, 
как и То"лстой и Достоевский, не признавал.

В то же время в том специфическом развитии, которое по
лучают в этом цикле Лескова антропологические идеи, имеют 
место моменты существенного сближения писателя с Герценом.

Обращение' обоих писателей к теме нравственно совершен
ной и внутренне независимой личности связано с кризисными со
циально-историческими процессами, которые они наблюдают 
(каждый в свое время) в Европе и в. России. И Герцену, и Лес
кову претит воцаряющийся в современном им обществе дух 
меркантилизма, человеческой разъединенности, нивелировки 
личности, «убывания души в человеке» (Герцен). Потрясенный 
поражением французской революции 1848 г., Герцен разочаро
вывается в жизнеспособности буржуазного общества. В этот му
чительный момент духовной драмы, когда Герцен был наиболее 
близок к скептицизму, он возлагает надежды на личность, ко
торая, по его убеждению, может в самой себе найти необходи
мые нравственные ресурсы, чтобы сохранять верность своим 
идеалам. и в атмосфере нравственной деградации. Поэтому 
в книге «С того берега», размышляя о сложных отношениях ин
дивидуума и общества, Герцен отстаивает известную свободу 
личности. «Нравственная независимость человека — такая же 
непреложная истина и действительность, как его зависимость от 
среды, с тою разницей, что она с ней в обратном отношении: 
чем больше сознания, тем больше самобытности; чем меньше 
сознания, тем связь с средою теснее, тем больше среда погло
щает лицо».23

Вспоминая впоследствии на страницах «Былого и дум» тяж
кое время, когда он вынужден был пережить крах многих на
дежд и иллюзий, Герцен заметил, что его спасала тогда от от
чаяния «религия личностей, вера в двух-трех, уверенность в себя, 
в волю человеческую».24

23 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти т. М., 1954— 1966, т. 6, с. 120.
24 Там же, т. 10, с. 171— 172.
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Преодолев кризисное состояние, Герцен нашел новые тео
ретические обоснования для своей веры в будущее. В частно
сти, опорой этой веры послужило глубокое диалектическое ос
мысление русского исторического процесса, которое он выра
зил в работе «О развитии революционных идей в России» 
(1859). За внешней мертвенной неподвижностью русской обще
ственной жизни он увидел вечное борение противоположных со
циально-политических тенденций, постепенное, но неуклонное 
возрастание сил «юной» России, оппозиционной по отношению 
к самодержавному режиму. Однако и в этот период антрополо
гические идеи продолжали играть важную роль в системе ар
гументации писателя. С этой точки зрения показательна автор
ская позиция Герцена в «Былом и думах». С нескрываемым 
пристрастием изображал он людей своего кружка («наших»), 
посмевших в самое глухое время проявить поразительную ду
ховную самобытность, нравственную крепость, • органическое 
влечение к братским отношениям между людьми. Тем самым 
Герцен стремился увлечь своих читателей нравственной красо
той этого человеческого типа, вызвать убеждение в том, что 
жизнь этих людей представляет собой истинную человеческую 
норму, а воодушевляющие их надежды — самые естественные 
человеческие стремления.

Сам факт существования в тяжелые николаевские времена 
этих прекрасных людей, сумевших в неблагоприятных обстоя
тельствах осуществить «естественную» потребность человече
ской природы — «жить во все стороны»,— сознается Герценом 
как проявление обнадеживающих потенций русской действи
тельности: «Это нисколько не обеспечивает будущего, но де
лает его крайне возможным».25

В период общественной реакции в России 80-х годов, прео
долевая все чаще охватывающие его скептические настроения,. 
Лесков также пытается найти опору для защиты высших нрав
ственных ценностей в отдельной личности. Не случайно он так 
же, как и Герцен, тяготеет к литературной форме жизнеописа
ния, часто основывающегося к тому же на Документальных ис
точниках (мемуары, записки). Обращаясь к конкретной исто
рии отдельной личности, писатель выверяет потенциал ее сил и 
ъозможностей в противостоянии расчеловечивающему духу вре
мени. Это стремление Лескова извлечь из разнообразных жиз
ненных историй некий «теоретический» смысл отчетливо обна
руживается в его рассказе «Инженеры-бессребреники». Автор 
предваряет биографии основных героев замечанием о том, что 
судьба их «имеет общий интерес... для уяснения современных 
разномыслий по поводу мнений о значении школы и о незави
симости человеческого характера» (8, 232).

25 Там же, т. 9, с. 46.
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Лесков, как и Герцен, выделяет в поведении своих любимых 
героев момент внутренней свободы, которой, по его убеждению, 
располагает человек даже в условиях самой неблагоприятной 
социально-исторической действительности, ставящей его перед 
соблазном нравственной и духовной капитуляции.

Выстудая убежденным защитником идеи духовной свободы 
лица, Лесков, как и Герцен, опирается в своих жизнеописаниях 
на традиции древнерусской агиографической литературы, ко
торую каждый из них по-своему ценил. Не случайно свой ран
ний рассказ «Легенда» Герцен стилизует под «житие»", а Ле
сков в 80-х годах пишет статью «Древнерусские жития как ли
тературный источник», в которой доказывает, каким живым и 
благотворным является постоянный контакт новой русской ли
тературы с ее «первоисточником» (среди писателей, непосред
ственно черпающих в ней идеи и образы, упомянут и Герцен). 
Многие свои литературные легенды Лесков строит на .сюжетах 
патериковых рассказов.

Исследуя оригинальную концепцию человека в древнерус
ской литературе, Е. Н. Купреянова справедливо утверждает, что 
доверие к человеку как существу по самой своей природе «ду
ховному», имеющему возможность выбора между добром и 
злом, а потому и нравственно ответственному, имело огромное 
значение для развития нравственного и художественного созна
ния на Руси. С этой постановкой в дневнерусской литературе 
кардинальнейшей проблемы общественной нравственности (сво
боды выбора) и связывает исследовательница неизменный ин
терес к ней таких русских писателей, как Пушкин, Герцен, Тол
стой, Достоевский.26

Подхватывая идею доверия к человеку, Лесков наделяет не
которых своих любимых героев не только изначальной тепло
той сердца, природной жалостливостью, способностью к само
пожертвованию', но и возможностью такого духовного роста, 
благодаря которому человек оказывается равен пророку по 
мощи своего порыва к правёднической справедливости, по яс
новидению, по безграничности высоких помыслов. В развитии 
этой темы Лесков как бы. соприкасается с Пушкиным («Про
рок»). Со свойственным ему демократизмом Лесков наделяет 
высшей мерой человеческих возможностей «мелкотравчатого, 
героя» Алекеашку Рыжова (рассказ «Однодум»).

Герой этого рассказа, испытав все тяготы сиротского дет
ства, познав за время своего ученья у дьяка только самые азы 
грамоты, самостийно совершает затем восхождение к высотам 
духа, в котором он обретает поистине державную независи
мость. Служба в «пешей почте», во время которой Алексашка 
Рыжов должен был идти «один через леса, поля и болота» (6, 
213), благоприятствует свободному проявлению задатков его

26 К у п р е я н о в а  Е. Н., М а к о г о н е н к о  Г. П. Указ, соч., т. 71.
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натуры. Следуя им, он и становится уже в юношеские годы ори
гинальным правдоискателем, «судией», творящим в своем пу
стынном одиночестве суровый и бескомпромиссный' суд над 
«крепкими».

Верный действительности в изображении сложного процесса 
развития народного сознания, Лесков показывает, что его ге
рой облекает свой суд над сильными мира сего в форму рели
гиозной проповеди. Кроме почтовой сумы он носит с собой еще 
другую, в которой лежит книга, «имевшая на него неодолимое 
влияние. Книга эта была библия» (6, 214). Именно ее читает 
и перечитывает Рыжов и на ходу, и на отдыхе, ее словами — 
словами грозного пророка Исайи, шлет проклятия «крепким».

Лесков обращает особое внимание на самобытный подход 
Однодума'к библии. «Конечно, во всем этом было много ори
гинального,— замечает айтор. — Рыжов, например, знал на
изусть все писания многих пророков и особенно любил Исаию,, 
широкое боговедение которого отвечало его душевной настро
енности и составляло весь его катехизис и все богословие» (6,. 
214). Основу этой настроенности, как явствует из контекста 
рассказа, создали «сиротские думы» Рыжова, которые мед
ленно вызревали в нем в одиноких странствиях под влиянием 
его собственного жизненного опыта и «под живым впечатле
нием всего, что встречал, что видел и слышал» (6,213). Именно 
в силу глубокой выношенности и выстраданности эти думы Ры
жова входят в такой органический сплав с огненными речами 
Исайи, что самозабвенно выкрикивая их «встречь ветру», Одно
дум становится почти вровень с любимым им библейским про
роком, обретая сознание своего бесконечного могущества.

Возникающее у читателя впечатление почти полного пере
воплощения Однодума в легендарного пророка усиливается бла
годаря намеренной авторской стилизации пейзажного фона 
этой сцены под библейский. «Его слушали дуб и гады болот
ные, а он сам делался полумистиком, полуагитатором в библей
ском духе,— по его словам, „дышал любовью и дерзновением"» 
(6, 215).

Высокие правила, которые создает для себя Рыжов «на биб
лейском,  ̂грунте»,— это, в концепции рассказа, результат энерги
ческих усилий его собственной души, устремленной к истине и 
справедливости. Прирожденный демократизм солигаличского 
философа обнаруживается, в частности, в том, что его люби
мым пророком оказывается именно Исайя, который, по библей
ской легенде, гневно клеймил ханжество богачей, угнетающих 
бедняков, и стяжал себе огромный авторитет в народе заступни
чеством за обиженных.
' Отвага мысли Однодума, дерзающего рассуждать о высших 

вопросах мира духовного, становится особенно очевидной,если 
сопоставить раздумья этого героя (как они отразились на стра~ 
ницах его дневника) с самосознанием лирического героя неко-
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торых «Дум» Кольцова (сам Лесков говорит, что, будь Рыжов 
человеком не философской, а поэтической складки, из него вы
работался бы поэт типа Бернса или нашего Кольцова). Как бы 
изнемогая под тяжестью неотвязных вопросов, герой Кольцова 
признается в своей человеческой слабости, раскаивается в же
лании приблизиться к пониманию высших таинств вселенной, 
заявляет о готовности вообще покинуть сферу мысли, предпочтя 
ей сферу веры и молитвы.

Подсеку ж я крылья 
Дерзкому сомненью,
Прокляну усилья

К тайне провиденья!
Ум наш не шагает 

Мира за границу;
Наобум мешает 
С былью небылицу.
(«Неразгаданная истина»)

Интересно вспомнить в этой связи другой тип народного 
сознания, который воссоздает Достоевский в образе Макара 
Долгорукого («Подросток»). В отличие от героя Кольцова 
странник Достоевского не терзается ощущением неразрешимо
сти обступающих его со всех сторон загадок и тайн. Наоборот, 
ому отрадно соприкосновение с ними, так как ощущение ихне- 
постижимого величия приближает его к богу. Довольствуясь 
сознанием божьего могущества, Макар Долгорукий заранее от
казывается от намерения постичь эти. тайны с помощью огра
ниченного в своих возможностях человеческого рассудка.

Герой Лескова чувствует и ведет себя иначе. Он активнее 
и дерзновеннее, он больше берет на себя, чем упомянутые ли
тературные герои. «Высший духовный комфорт» Однодума со
ставляет «философствование о высших вопросах мира духов
ного и об отражении законов того мира в явлениях и в судьбах 
отдельных людей и целых царств и народов» (6, 226). Причем 
записи на страницах его журнала свидетельствуют о том, что 
ему не раз удавалось прозреть последствия тех или иных исто
рических событий. Он выдерживает тяжкую и опасную, чрева
тую гонениями роль прорицателя. Интересно, что оригинальные 
записи Однодума, соединяющие чистоту этического чувства, 
мудрость и ребяческую наивность, вызывают у европейски обра
зованного Ланского подозрения насчет «источников», из кото
рых черпает этот доморощенный философ свое вольномыслие. 
Рыжов осуждает налоги на естественные, природные блага, не
обходимые всем людям, и в то же время считает необходимым 
наложить подать на всякую роскошную вещь. Его рассужде
ния совпадают с социально-утопическими идеями европейских 
мыслителей. Мера политической дерзостности солигаличского 
философа выявляется и из судьбы, постигшей его громадней
шую, по свидетельству рассказчика, рукопись: ее листы после
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смерти Однодума были изведены на оклейку стен или, может 
быть, и сожжены «во избежание неприятностей, так как это 
сочинение заключало в себе много несообразного бреда и ре
лигиозных фантазий, за которые тогда и автора и чтецов посы
лали молиться в Соловецкий монастырь» (6, 226).

Как ни велики духовные и нравственные силы лесковских 
«праведников», важным условием их жизнестойкости в рамках 
существующей действительности во многих рассказах писателя 
выступает патриархальная целостность русского общества. Ча
сто действие в этих произведениях отнесено в довольно дале
кие времена, отличие которых от «нынешних» намеренно под
черкивается писателем.

Лесков далек от романтической идеализации русской стари
ны. Напротив, с присущей ему «тихой язвительностью» он изо
бражает характерную для отошедшей эпохи русской жизни 
надменность губернских сановников и «притрепетность» скло
няющегося перед ними провинциального общества. Однако Ле
сков дорожит тем, что в изображаемую им эпоху естественные 
человеческие связи еще не были окончательно порваны и даже 
человек, так или иначе выламывающийся из своей среды, вос
принимался в этом мире пусть с некоторой настороженностью, 
но все-таки как свой, тутошний, который в случае грозящей ему 
беды может быть взят и под защиту. Характерные для многих 
рассказов Лескова обороты: «он у нас...», «у нас на Руси...», 
«На Руси все православные знают...» указывают на отно
сительную целостность уходящего в прошлое мира русской 
жизни.

Инерция этой целостности весьма ощутима в рассказе «Од
нодум». Как это ни парадоксально, ригоризм, бескомпромис
сность солигаличского квартального не только не отделяют его 
от сограждан, но и в известной мере сближают с ними. Город
ские чиновники, как это явствует из их реплик, видят в нем не 
только блажного, у которого «ум через библию помешался», но 
и человека замечательного. В глубине души они отдают ему 
должное, даже восхищаются и гордятся им. Фраза-рефрен: «Он 
у нас такой-этакий» звучит в рассказе то j<ax осуждение, то как 
восхваление героя. "

Незавершенность процесса общественной дифференциации 
дает себя знать и в относительно благополучной судьбе Одно- 
дума. Столкнувшись с упрямой «бескаеательностью» кварталь
ного, городничий и протопоп воздвигли было на него «едкое 
гонение», но, узнав, что он всего-навсего библии начитался, тут 
же отступились от Рыжова и предоставили его самому себе. 
«На Руси Есе православные знают,— замечает по этому поводу 
рассказчик,— что кто библию прочитал и „до Христа дочи
тался", с того резонных поступков строго спрашивать нельзя; 
но зато этакие люди что юродивые,— они чудесят, а никому не 
вредны, и их не боятся» (6, 222).
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Даже после переполошившего все умы и сердца дерзновен
ного поведения Рыжова в церкви при встрече губернатора го
родские чиновники дружно вступаются за своего квартального 
перед Ланским, уверяя его в том, что их бедовнк всего -только 
библии начитался и через то расстроен. Да и сам Ланской при 
более коротком знакомстве с Однодумом оказывается снисхо
дителен к нему', ибо «Ланской уважал в людях честность и 
справедливость и сам был добр, а также любил Россию и рус-, 
ского человека, но понимал его барственно, как аристократ, 
имевший на все чужеземный взгляд и западную мерку» (6,2-27). 
Более того, убедившись в редкостном благородстве Рыжова, 
следующего простому правилу: быть всегда на своем месте, 
Ланской представляет его к «рыцарской награде» — ордену, да
рующему дворянство. Правда, эта акция не сообщает рассказу 
Лескова идиллического конца: носить орден Рыжову, .достиг
шему к этогѵіу времени -самых почтенных лет, не на чем, его бес
сменное служебное платье вконец обветшало. Да' и Однодум, 
не уважающий1 институт власти, встречает эту-награду мини
стра с мягкой, но снисходительной улыбкой: «чудак, чудак!» 
(6, 242) .

Отблеск былого единства русского мира еще лежит на изо
бражаемых Лесковым в рассказе лицах и событиях, смягчая 
неизбежные конфликты, оберегая их развитие от драматиче
ской развязки. Поэтизируя начала взаимного понимания и род
ства людей, пусть в редуцированном виде, но еще проявляющие 
себя в жизни его героев, и противопоставляя их духу отчужде
ния, воцарившемуся в современности, Лесков по существу жаж
дет внушить своим читателям влечение к тому же идеалу соци
альных отношений, о торжестве которого мечтал Достоевский. 
«Истинное обеспечение лица,—утверждал писатель устами Зо- 
симы,— состоит не в личном уединенном его усилии, а в люд
ской общей целостности»,27 ;

Та же тенденция показать обаяние человеческих* отношений, 
основанных на началах товарищества, «взаймоверия» и не тре
бующих для доказательства своего существования никакой 
«форменности», ярко выражена в рассказе Лескова «Несмер- 
телщшй Голован».

-Лесков тщательно выписывает в нем бытовой фон, на кото
ром развивается действие, патриархальный уклад глубинного 
русского уголка, народные устои его жизни. Намеренно «ост- 
ранняя» еще существующие на окраине провинциального Орла, 
но уже уходящие в прошлое отношения, Лесков заставляет чи
тателей увидеть их глазами человека нового времени, судьи. 
С презрением к «глупости» и «дикости» народной рассказывает 
он приехавшему к нему племяннику, как во время новых за
строек окраин города, пострадавших от недавнего пожара, 27

27 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли, собр, соч.* т. 14, с. 276.
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обнаружилось, что с незапамятных времен люди ставили там себе 
дома, покупали и продавали их, обходясь без каких-либо доку
ментов. «Домик и местишко до этой поры переходили из рук 
в руки без всякого заявления властям и без всяких даней и по
шлин в казну, а все это, говорят, писалось у них в какую-то 
,,китрать“...» (6, 390—391), которая хранилась у верного чело-_ 
века. «Правда, что никаких споров по праву владения не было, 
но все это не имело законной силы, а держалось на том, что 
если Протасов говорит, что его отец купил домишко от покой
ного деда Тарасовых, то Тарасовы не оспаривали владенных 
прав Протасовых; но как теперь требовались права, то прав 
нет...» (6, 391).

Последним хранителем этой тетради оказался Голован, 
нравственный авторитет которого среди всего орловского насе
ления был непререкаем. Патриархальное недоверие простых 
людей к каким бы то ни было формам опосредствованных отно-' 
шений, требующих для своего оформления юридических про
цедур, с очевидностью обнаруживается в следующем разговоре 
«дяди» с орловскими стариками:

— «Это Голован, выходит, был у вас что-то в роде нота^ 
риуса?..

Старик улыбнулся и тихо молвил:
— Из-за чего же мотариус? Голован был справедливый че

ловек.
— Как же ему все так и верили?
— А как такому человеку не верить: он свою плоть за лю

дей с живых костей резал» (6, 392).
Легендарный ореол, в котором предстает здесь личность Го

лована,— еще один знак того, что в патриархальном уголке 
власть нравственного авторитета выше официальной власти. 
В отличие от рассказывающего эти «анекдоты» судьи, писатель 
явно дорожит простыми и ясными, чисто нравственными осно
ваниями, сообразно с которыми долгое время регулировались 
бытовые отношения в патриархальной среде.

В таком отношении к прошлому Лесков близок Гоголю, ко
торого также привлекала в стихийно-демократической жизни 
запорожской Сечи «упрощенность государственной власти, ее 
патриархальная прямота, именно отсутствие письменных зако
нов, связанных с неизбежным появлением законников и толко
вателей».28 Законы здесь заменены здравым смыслом и обы
чаем.

В отличие от славянофильски настроенных литераторов Ле
сков не пытается удержать прошлое; с присущим ему «трезво- 
мыслием» он ясно видит необратимый характер происходящих

28 Л о т м а н Ю. М. Истоки толстовского направления в русской ли
тературе 1830-х годов. — Учен. зап. Тартуского ун-та (Труды по русской и 
славянской филологии), 1962, вып. 5, с. 52.
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б  русской действительности перемен, но. в былых формах обще
жития людей он поэтизирует тот момент их единения на собст
венно человеческих началах, который представляется ему, как 
и Толстому и Достоевскому,'. прообразом будущих идеальных 
человеческих отношений.

Сколь ни велика вера Лескова в личности, имеющие глубо
кие корни в пластах исконной народной жизни, взору писателя 
открывается, и власть исторических обстоятельств, ограничи
вающих созидательные возможности героев-праведников.

Лесков с необыкновенной тщательностью выписывает все 
детали, воссоздающие «самый образ и давление времени», в ко
тором приходится жить и действовать его «праведникам». Ув
лекаясь, он сплошь и рядом создает такие пространные истори
ческие экспозиции к действию, которые приобретают в его про
изведениях чуть ли не самостоятельное значение. Благодаря 
пристальному вниманию Лескова ко всем подробностям окру
жающей его главных героев исторической и социально-бытовой 
обстановки, в его рассказах, н-есмотря на общую жизнеутверж
дающую тенденцию всего рассматриваемого цикла, выявляется 
глубокое непримиримое противоречие между главными героя
ми, носителями подлинной человечности, и действительностью, 
не позволяющей в полной мере реализовать самые глубокие 
нравственные и духовные их потребности.

Непосредственнее и очевиднее всего это противоречие обна
руживает себя как посторонняя герою-«праведнику» сила су
ществующего порядка вещей, ставящая на пути его .деятельно
сти,. неодолимые "внешние препятствия. Так, по приказу свыше 
один за другим оставляют Кадетский корпус («Кадетский мо
настырь») воспитатели, сумевшие оказать столь смелое и упор
ное сопротивление духу деспотизма и нивеляторства, который 
воцарился в обществе с наступлением эпохи реакции после по
давления декабристского восстания. Уходит со службы в те же 
«глухие» николаевские времена, которые Герцен назвал моро
вой полосой русской истории,' Николай -Ф ер мор («Инженеры- 
бессребреники»), отчаявшись утвердить в инженерной среде 
принципы чести. Подвергается жестокому наказанию несчаст
ный солдат Постников, поступившийся своим служебным дол
гом во имя долга человеческого.

Таким образом, трагические судьбы тех, кто посмел дело 
своей жизни исполнять как дело своей души, обвиняют дейст
вительность, непримиримо враждебную сущностным интересам 
человека.

Однако, исследуя диалектику отношений героя и среды,- Ле
сков не ограничивается изображением этого несоответствия 
между высотой помыслов своих любимых героев и общим уров
нем действительности.

Он показывает, что сила обстоятельств не только подрывает 
возможность действования героя-«праведника», но и неизбежно
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ведет к известной"деформации самой его личности, не позволяя 
ему осуществить свое призвание. Этим обусловлен особый, 
весьма изменчивый по своей тональности комизм, присущий 
рассказам рассматриваемого цикла. Герои их то и дело сбли
жаются автором с Дон-Кихотом.

По отношению к «праведникам» это весьма мягкий комизм, 
выявляющий главным образом меру присущей многим из них 
ребяческой наивности.

Так, в рассказе «Однодум», поведав читателю о том, как по
вел себя «библейский чудак» Рыжов в роли квартального, 
сколько разумных реформ произвел он в первый же день свое
го «посвящения в крепкие», какого благостного порядка он до
бился, используя самые простые патриархальные способы «вну
шения», автор, сознающий всю утопичность его намерений,- не 
может не подтрунить над поразительной безмятежностью ге
роя, не ведающего о возможных последствиях своих нововве
дений, которые не могут не вызвать' противодействия властей; 
«День провел Рыжов хорошо, а ночь провел еще лучше...» 
(6,219).

Еще более откровенно эта добродушная ирония дает себя 
знать в следующем библейски торжественном по своей лексике 
заключении, подытоживающем первые результаты деятельно
сти Рыжова в роли начальствующего лица: «И учредилось это 
дело, как указал Рыжов, и было оно приятно в очах правителя 
и народа, и обратило к Рыжову сердца людей благодарных... 
Словом, все шло хорошо и обещало покой невозмутимый, но 
тут-то и беда: не сварился народ — не кормил воевод,— ниот
куда ничто не касалося, и, кроме уборки огорода, не было пра
вителю прибылей ни больших, ни средних, ни малых» (6,219). 
Так, еще до начала хитроумных военных действий городничего 
и протопопа против неберущего квартального, благодаря этому 
озорному и насмешливому тону рассказчика, выявляется во
пиющая несовместимость высоких воззрений Рыжова с непи- 
санным, но непреложным законом, сообразно с которым осуще
ствляет себя в России власть сильного.

Лесков непосредственно подхватывает мотивы гоголевского 
«Ревизора», о чем свидетельствует и прямая реминисценция из 
этой комедии. Говоря о взяточничестве как распространенном 
явлении государственной практики тех времен, рассказчик по
ясняет: «Без этого „дониманпя" невозможно было обходиться, 
и даже сами вольтерианцы против этого не восставали. О „не- 
берущем“ квартальном' никто и не думал, и потому если все 
квартальные брали, то должен был брать и Рыжов. Само на
чальство не могло желать и терпеть, чтобы он портил служеб
ную линию. В этом не могло быть никакого сомнения и не могло 
быть о том никакой речи» (6, 218). Пронизывающая этот исто
рический комментарий насмешливая ирония автора направлена 
уже в адрес действительности,
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И в дальнейшем • повествовании ирония автора сохраняет 
свою двойную направленность: на героя, сохраняющего вер
ность своему высокому, добровольно принятому «посвящению», 
и на действительность, в которой ему, приходится осуществлять 
свое назначение.

Комизм отдельных положений рассказа «Однодум» происте
кает из того, что Рыжов порой совершенно не желает взять в 
расчет общественные нормы. Городских обывателей, ожидаю
щих приезда губернатора, — «второпЬ лица в государстве», при
водит в ужас поведение Однодума, который отказывается сменить 
свой затрапезный полумужицкий костюм на новый, сшитый 
по общему требованию на деньги богатого откупщика. А со
гласившись облачиться во взятые на прокат парадные белые 
рейтузы, безмятежно садится в них на шлагбаум, только что 
окрашенный «во все цвета национальной пестрядію, состоящей 
из черных и белых полос с красными отводами...» '(6, 234). За
тем «самообладающий квартальный» в испорченном костюме 
невозмутимо стоит на своей почтовой телеге, Скачущей впе
реди губернаторской коляски.

Однако вся эта тщательно выписанная писателем буффо
нада встречи Ланского в несравненно большей степени обна
жает -несовершенство общественных отношеАий,' чем умаляет 
достоинство героя, допустившего житейіскукѵ оплошность. Ле
сков намеренно утрирует в этих эпизодах наивность своего ге
роя, его пугающую других чиновнико)в бескомпромиссность, 
чтобы через призму свойственного ему' «высшего» взгляда на 
вещи показать «противоестественность» господствующих офици
альных установлений.

Эпизод с перепачканными краской белыми рейтузами Одно- 
дума в контексте рассказа — это еще и еізорная выходка" самого 
автора, который в патетические моменіъі сюжета намеренно 
вводит фарсовые ситуации, мгновенно снижающие их величест
венность и серьезность. В этом анекдотическом эпизоде с испор
ченными «Штанцами», к добыванию которых было приложено 
так много общественных усилий, человеческое, житейское, про
стое противостоит господствующей в «обществе искусственной 
регламентации, ложному величию одн|іх и жалкой «притрепет- 
ности» других. Через описание всех носообразностей поведения 
Однодума, пугающего сограждан своеобычностью поведения, 
все время ..проступают уровень самой действительности, в рам
ках которой великое и малое, значительное и ничтожное, страш
ное и смешное постоянно и легко меняются местами. Смелый 
поступок Рыжова, при всем честном народе заставившего над
менного Ланского склонить голову, входя в храм,— это и акт 
«дерзновенного бесстрашия» (6, 2 1 6 как его аттестует «рас
сказчик», и вместе с тем лишь забавная история.

Не разделяя наивной надежды своего героя устыдить «крещ. 
чайших», писатель в то же время судит действительность с
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высоты свойственных этому «библейскому.социалисту» предста
влений о равенстве и справедливости. Постоянно соотнося 
с ними свое поведение, Однодум значительно обгоняет свое 
время и поэтому выглядит только «замечательным чудаком».

Именно потому, что попытки Рыжова поступать сообразно 
«своим библейским воззрениям» обнаруживают непримири
мость его идеалов с действительностью, становится ясно, что ни
какой гармонии в его жизни ,быть не может. То противоречие 
ее, которое вначале предстает как комическое, потенциально тя
готеет перейти в драматическое или даже трагическое противо
речие. Над ним с самого начала его скромной деятельности 
квартального витает призрак неблагонадежности. Своеобычное 
поведение Рыжова внушает вышестоящим чиновникам опасе
ния насчет свойствённого ему «загадочного политического об
раза мыслей», да и самое православие его кажется сомнитель
ным. Дневник Однодума, с некоторыми записями которого зна
комится Ланской, заставляет и этого образованного сановника 
заподозрить Рыжова в знакомстве с крамольными обществен
ными учениями, увидеть в нем чуть ли не политически опасного 
оппозиционера.

Таким образом, как и в ранней своей газетной статье о рус
ских дон-кихотах, Лесков, раскрывая внутреннюю логику раз
вития праведнического характера, снова вольно или невольно 
приходит к мысли о том, что в перспективе своего движения 
это характер бунтарский, несовместимый с существующими 
политическими формами жизни, узаконивающими неравенство 
и неправду. Не случайно Однодум и не скрывает перед Лан
ским своего неуважения к властям, которые «ленивы, алчны и 
пред престолом криводушны» (6, 240).

Движимый демократическим инстинктом герой-«праведник» 
в рассказах Лескова в поисках высшей истины и справедливо
сти неминуемо влечется к идеалу равенства и братства, т. е. 
социалистическому идеалу, и оказывается в оппозиции к офи
циальной государственности. Позже, утверждаясь в своем кри
тическом отношении к институтам современного ему русского 
государства, Лесков напишет Л. Толстому: «В „Новом завете“, 
оказывается, не только есть места, косвенно указывающие на 
довольно презрительное равнодушие Христа к заботам о подчи
нении властям, но там есть, прямое указание, что Христа оза
бочивает, чтобы упразднить всякое начальство, и всякую власть 
и силу, и что без этого дело'его здесь не кончится»2Э.

В то же время, верный своей привычке «оглядеть» изобра
жаемый характер не с одной стороны, а со многих его сторон, 
Лесков раскрывает подчас парадоксальное сочетание в лично
сти праведнического склада активного, дерзновенно-энергиче- 29

29 Т о л с т о й  Л. Н. Переписка с русскими писателями. М., 1962,
с. 547 (Письмо Лескова Л. Н. Толстому от 1 VIII 1891 г .)8
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ского, бунтарского начала и начала такого самоограничения, 
аскетизма, смирения, которое граничит с юродством. Подобные 
крайности осмысляются писателем как естественное порожде
ние русской действительности, ее контрастов и несообразно
стей. Желая быть верным избранному для себя нравственному 
принципу, «бескасательный» квартальный вынужден научиться 
жить на 10 рублей в месяц. На такие деньги, как об этом ре
зонно говорит Ланской, «овцу прокормить нельзя» (6, 238). Да 
и сам Однодум заявляет, что в остроге «сытей едят».' И в то 
же время он и не думает высказывать по этому поводу недо
вольство. «Беру,— говорит он в разговоре с губернатором,— 
в месяц десять рублей, а не знаю: как это — много или мало.

— Это немного.
— Доложите государю, что. для лукавого раба это мало.
— А для верного?
— Достаточно» (6, 239).

И заверяет недоумевающего Ланского: «Если иметь великое 
обуздание, то и с малыми средствами обойтись можно» (6,239).

«Великое обуздание», которому добровольно подверг себя 
Однодум,— это почти подвижничество юродивого. Всю . жизнь 
он прожил с семьей на хлебе и воде, всю жизнь проходил в од
ном и том же полосатом бешмете да в простой крестьянской 
шапке. Это крайнее самоограничение и дает Рыжову внутрен
нее право на обличение «крепких».

Лесков не идеализирует уровня сознания своего героя. 
Мысль солигаличского квартального, едва познавшего азы гра
моты, при’всей гуманистической высоте его устремлений, неиз^ 
бежно оказывается ограниченной и однонаправленной. С чуть 
приметной добродушной иронией автор сообщает, что единст
венной книгой, которую прочитал Однодум, была Библия: «Раз
витие Рыжова было уже совершенно закончено, и наступало 
время деятельности, в которой он мог приложить правила, со- 
зданные им себе на библейском грунте» (6, 215).

Как и у юродивого, главная сила Рыжова в свойственном ему 
обостренном чувстве справедливости, в сердечной проницатель
ности, граничащей с ясновидением, в непогрешимом "нравствен
ном чутье. Поэтому-то многие из его предсказаний и пророчеств 
сбываются. Однако русская жизнь дает этому «библейскому 
социалисту» слишком мало простора для осуществления его 
праведных устремлений, поэтому рассказ о нем — это не только 
легенда о его гражданском бесстрашии, но и скорбная исто
рия его «задохнувшейся в тесноте удивительной силы» (6,216).

В этом рассказе скрытая дисгармоничность жизни его глав
ного героя еще не переходит в трагизм. Относительное благо
получие судьбы Однодума истолковывается автором и как не
кое чудо русской жизни и более всего как проявление спаси
тельной для этого героя инерции патриархальной целостности
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этой жизни, благодаря которой все опасные столкновения «воль- 
лодумца»-квартального с «властью крепких» амортизируются. 
Даже власть предержащие лица оказываются здесь способными 
явить милость- чудаку, поражающему их своим праведннческим 
стоицизмом.

В других рассказах Лескова соотношение сил героя-«пра- 
ведника» и общества, все .более теряющего под напором бур
жуазности прежние нравственные устои, существенно изменя
ется. По мере приближения к современности русская общест
венная жизнь предстает взору писателя все более изобилующей 
разного рода драматическими коллизиями, что ограничивает в 
его рассказах стихию доброго комизма. Положение праведника 
в этой хаотической действительности, где «все перебуровилось», 
где уже утрачена естественная теплота человеческих связей, 
представляется писателю куда более зыбким и непрочным, чем 
в прежние времена. Как бы ни ограничивал чистый сердцем че
ловек уровень своих требований к действительности, контакт 
с ней постоянно провоцирует его оФступничество от высоких 
принципов или, напротив, активное противоборство с господст
вующим порядком. Но теперь уже это противоборство ведет 
к гибели героя-«праведника».

Именно такова драматическая коллизия в рассказе «Инже
неры-бессребреники».

Оттеняя "активный характер главного героя рассказа Нико
лая Фермор-а, человека «с гражданскими добродетелями», же
лающего «внести посильную долю правды и света в жизнь» (8, 
253), Лесков сопоставляет его жизненный путь с биографиями 
его старших товарищей по училищу, которые в критическую ми
нуту жизни решили отойти от царящего зла и уйти в мона
стырь. «Борец более смелый еще подрастал» (8, 241),— заме
чает автор, противопоставляя их пассивной .добродетели дон
кихотскую отвагу главного героя своего повествования. Однако 
исход благородной попытки героя «помужествовать» за вопло
щение в жизнь высоких нравственных начал заранее предрешен.

К трагической развязке его борьбы со средой ведет, прежде 
всего, хрупкость характера самого Фермо'ра, личности иного 
склада, чем такие чисто народные типы, как Однодум или Го
лован. В отличие От них Николай Фермор — характер роман
тический, не имеющий никакой жизненной закалки, в своем 
порыве к идеалу он идет исключительно от прочитанной книги, 
от высокой утопической мечты-, а не от самой жизни. С первых 
шагов своей самостоятельной деятельности герой обнаруживает 
ребяческую наивность, отсутствие житейского такта.

Эти уязвимые черты Фермора тем более осложняют его 
судьбу, что ему приходится жить и действовать в окружении 
людей «железного века», не способных явить милость и доб
роту. В их среде молодой романтик, горячо и страстно отстаи
вающий благородство и бескорыстйе, предстает белой §ороной,
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вызывающей всеобщее осуждение и насмешки. С большим уча
стием к благородному юноше прослеживает автор все перипе
тии борьбы Фермора, которые неизбежно влекут героя к траги
ческому концу.

В атмосфере нарастающей обостренности противоречий 
между молодым идеалистом и окружающей его бездуховной 
средой «донкихотство» Фермора быстро «переходит в трагизм» 
(8,262). ,

Сомнения, в здравом ли уме Однодум («Что же он ...веро
ятно, в помешательстве?» (6, 237),— спрашивал Ланской, пора
женный дерзостностью его поступка), рассеялись за счет общей 
благорасположенности к этому герою. Окружающие Фермора 
люди бестрепетно объявляют его сумасшедшим-/ Сюжет рас
сказа как бы развивает ситуацию, намеченную в монологе Чац
кого: «Теперь пускай из нас один ...из молодых людей найдется 
враг исканий.'..» Продолжая традиции Грибоедова и Герцена 
в развитии темы высокого безумия,. Лесков передает историю 
«удивительной болезни» Фермора так, что за нею обнаружива
ется аномалия самой русской действительности, травмирующей 
героя разорванностью человеческих связей, атмосферой «гадо
сти ости».

При таком осмыслении трагической судьбы Фермора 
в структуре рассказа повышается роль сцен, изображающих 
фантасмагорический мир русской действительности, ошелом
ляющий Фермора своими парадоксами. Добродушный комизм, 
с каким были представлены ранее отцы города Солигалича, 
«воздвигшие» было «едкое гонение» на своего квартального, но 
затем благодушно отступившиеся от него, сменяет социальная 
'сатира, направленная на бездуховный, потребительский мир хо
лодного эгоизма и своекорыстия.

Архиерей Антоний Рафальский, к которому обращает Фер- 
мор свою душевную исповедь, вместо того, чтобы укрепить его 
страждущий дух, стремится усыпить его своими увещеваниями, 
примирить -его со злом и цинизмом. Еще более равнодушен 
к душевной драме Николая Фермора его инженерный началь
ник, который, узнав о .его энтузиазме на службе, относит своего 
нового подчиненного к категории «молодых выскочек»./ Подобно 
герою сатирической хроники «Смех и горе^, Николай Фермор 
со всех сторон "оказывается окружен своего рода «чертовыми 
куклами», подменяющими людей. В этом ужас его положения. 
И поэтому бесплодными остаются все попытки вылечить его 
смятенный -дух медицинскими средствами. Они вызывают только 
естественное ожесточение Фермора, который в момент насиль
ственного медицинского осмотра обнаруживает опасную «дер
зостность», порицая, подобно Однодуму,- без исключения все 
власти. В атмосфере николаевской России человек кроткой и 
любящей души, Николай- Фермор, именно в силу своей честно
сти, брезгливого отношения к повсеместному взяточничеству,
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неизбежно становится лицом «неудобным на службе», опасным 
бунтарем, от которого спешат избавиться всеми возможными 
средствами.

Горький взгляд Фермора на жизнь не изменяется, когда по
мочь ему берется сам Николай I, с которым несчастного слу
чайно сводит судьба.

В отличие от зсех других начальствующих лиц царь как 
будто бы проникается искренней симпатией к своему рыцарски 
честному подданному. Он обещает страдальцу свое высочай
шее покровительство, внимание лучших врачей, а главное — 
сулит ему такую службу, где тот якобы будет «в состоянии ни
кого не бояться и служить честно» (8, 274). Как в сказке, после 
долгих злоключений судьба героя может будто бы счастливо 
перемениться, поскольку он встречает «доброго царя»:

Однако с-прозорливостью юродивого Николай Фермор со
знает скорбную необратимость своей трагической судьбы и даже 
сострадает высочайшему покровителю, не сознающему всей 
призрачности обещаний:

«— Кто же меня защитит?
— Я тебя защищу.
Фермор побледнел и не отвечал, но левую щеку его судо

рожно задергало» (8, 274). Тайный смысл этой его нервной ре
акции угадывается из последующей реплики царя:

«— Или ты и мне не веришь?
— Я вам верю, ваше величество, но вы не можете сделать 

то, что изволите так великодушно обещать.
— Почему?
...Он (Фермор. — И. С.) весь задрожал и нервным голосом 

ответил: -
— Виноват, простите меня, ваше величество: я не знаю по

чему, но ...не можете ... не защитите» (8, 274).
На этом ответе Фермора автор кончает главу, придавая тем 

самым особое значение только что высказанному убеждению 
своего героя.

Последующее развитие событий подтверждает справедли
вость скептических слов Фермора, опрометчиво воспринятых 
царем за признак его болезни. Как и следовало ожидать, ника
кой счастливой метаморфозы с Фермором, обласканным царем, 
не происходит. Придворные врачи, которым велено вылечить 
несчастного, стремятся только убрать его подальше с глаз царя. 
Поэтому вскоре они отправляют его лечиться за границу. 
С этого момента жизнь теряет для Фермора всякий смысл, и 
он бросается за борт везущего его корабля. Мера всеобщего 
равнодушия к нему проявляется - в том, что этот отчаянный 
поступок его остается некоторое время никем не замеченным. 
На фоне такого трагического конца милость венценосного само
держца, оказанная Фермору, выглядит весьма сомнительной. 
По логике рассказа царь не может ее явить сам и как человек,
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душа которого поражена тем же всеобщим недугом равноду
шия (раз позаботившись, он надолго упускает больного из поля 
своего зрения), и как начальствующее лицо, которое на каждом 
шагу дает себя обманывать ближайшим ко двору чиновникам, 
не замечая того, что живет в атмосфере всеобщей лжи и про
дажности.

Еще более тяжким оказывается положение другого правед
ника, «умного и исправного» солдата Постникова, который ина 
караульном посту близ Зимнего дворца не смог остаться рав
нодушным к человеческому несчастью, не смог снять с себя' 
в этой крайней ситуации бремя ответственности за судьбу дру
гого человека, заглушить голос своей совести. После мучитель
ной нравственной борьбы между' служебным долгом и состра
данием часовой не выдержал и покинул свой пост.

Последствия этого его самоотверженного поступка' так 
тяжки для Постникова, что автор начинает свой рассказ прямо 
«с конца»: «Событие^ рассказ о котором ниже сего предлага
ется вниманию читателей,— предуведомляет он их,— трога
тельно и ужасно по своему значению для главного героического 
лица пьесы, а развязка дела так оригинальна, что подобное ей 
едва ли возможно где-нибудь, кроме России» (8, 154). Такое 
вступление заранее готовит читателя к тому, что в центре рас
сказа окажется не столько личность самого несчастного Пост
никова, совершившего подвиг самоотвержения, сколько окру
жающий его мир русской жизни, с его строго регламентирую
щими поведение людей предписаниями, социальными канонами 
и установлениями, начисто пренебрегающими интересами кон
кретной личности. Совершив 'свой героический поступок, Пост
ников превращается в рассказе в лицо страдательное, с этого 
момента ему остается только ждать своей участи, инициатива 
действия переходит в руки тех, кто и представляет этот проти
востоящий ему официальный мир русской государственности.

Лесков намеренно вкладывает в уста этих людей слово-лейт
мотив «беда». Это знак ситуации, в условиях нормальной дей
ствительности естественно побуждающей людей к близости и 
единению, а в данном случае контрастно выявляющей полную 
извращенность в изображаемом мире человеческих связей и от
ношений. ,

Со словами о беде является к дежурному офицеру Миллеру 
испуганный унтер-офицер: .•

«— Беда, ваше благородие, беда!
— Что такое?!
— Страшное несча/ггие постигло!
Н. И. Миллер вскочил в неописанной тревоге и едва мог 

толком- дознаться, в чем именно заключалась '„беда“ и „страш
ное несчастие“» (8,115).

Теми же словами называет случившееся происшествие 
и Н. И. Миллер — офицер с так называемым «гуманным»
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направлением» (В, 155), тотчас посылая тревожную депешу 
своему батальонному командиру подполковнику Свиньину, в ко
торой он просит его как можно скорее приехать и всеми мерами 
«пособить совершившейся страшной беде» (8,159). «Несчастным 
делом» называет историю с часовым, оставившим свой пост для 
спасения утопающего, и строгий службист Свиньин (8, 168). 
«Куда теперь скакать? К кому бросаться? У кого искать помо
щи и защиты?» (8, 162) ,—-в отчаянии думает Свиньин в поисках 
выхода из тупика.

В отличие от мучений Постникова, который истерзался серд
цем за другого, незнакомого человека, страх и отчаяние офи
церов,. в том числе не чуждого гуманности Миллера (будущего 
генерала и-директора Лицея) —это страх, переживаемый каж
дым из них за себя, за свою «служебную линию», за интересы 
дальнейшей служебной карьеры, для которой произошедший ин
цидент: представляет серьезную опасность. Судьба солдата, ко
торому угрожает «военный суд, а потом гонка сквозь строй 
шпицрутенами и каторжная работа, а может быть даже и „рас
стрел”» (8, 157), не трогает этих людей и не берется в расчет 
при обдумывании^ планов действий; О Постникове они вспо
минают исключительно как о человеке, нарушившем служебный 
долг и тем самым поставившем их перед опасностью «страш
ных неприятностей», «против которых ничего нельзя ни воз
ражать, ни оправдываться» (8, 159). Начальствующие лица пе
кутся только о том, чтобы данное происшествие не получило 
огласки во дворце. Особенно активен подполковник Свиньин, 
питающий честолюбивые замыслы в завершение хорошо начатой 
карьеры оставить свой портрет в галерее исторических лиц го
сударства Российского. Именно этот опытный «службист», тип 
личности которого более всего отвечает духу времени, и вы
искивает хитроумный ход, который приносит начальникам Пост
никова почти фантастическую удачу. Обер-полицмейстер гене
рал Кокошкин, к которому обратился за помощью Свиньин, 
надеясь на'его «удивительный многосторонний такт», действи
тельно находит ловкий способ направить события в безопасное 
русло, движимый опять-таки не каким-либо гуманным чувством, 
а мелким чувством удовлетворенного тщеславия: ему было 
приятно, что обратились именно к нему, а не к великому князю 
Михаилу Павловичу (на это и рассчитывал Свиньин).

Рітак, опасность, что дело дойдет до государя устранена. 
«Теперь, кажется, мы-можем вздохнуть спокойно» (8, 168),,— 
удовлетворенно замечает Свиньин, рассказывая Миллеру, как 
умно повернул Кокошкин все дело, объявив спасителем уто
павшего случайного самозванца. Однако эта-благополучная раз
вязка приводит вдруг к самым неожиданным последствиям для 
истинного спасителя пострадавшегорядового Постникова. По 
приказу неумолимого Свиньина его подвергают экзекуции — 
наказанию перед строем двумястами розог.
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Быстро сменяющие друг друга ситуации, иллюстрирующие, 
с одной стороны, истинную человечность и с другой — враждеб
ный ей дух «холодного и бесстрастного эгоизма и безучастия»,30 
выявляют страшные размеры, которые приняли в русской жизни 
процессы отчуждения личности. Понятие долга в сфере этой 
ложной, не имеющей нравственного оправдания действительно
сти, противоестественно отделилось от своего носителя — чело
века, всегда имеющего, по убеждению писателя, неотменные 
обязанности перед другим человеком. Собственно человеческие 
отношения заменены здесь отношениями служебной субордина
ции, нивелирующей личность, требующей от нее только авто
матического послушания.

Лесков показывает, как государственная машина превра
щает в марионеток даже добрых по природе и гуманных «по 

-направлению» людей. Сохраняющиеся в глубине души каждого 
из них мягкость и сострадание; готовность понять и защитить 
другого,— все это по господствующим общественным представ
лениям— лишь опасная слабость, большое неудобство для" 
службы. Подполковник Свиньин, например, попрекает Миллера 
его «гуманерией» (8, 161), которая ни на что не пригодна 
в военной службе. А позже он наказывает его за мягкость тем, 
что именно ему поручает организовать экзекуцию над Пост
никовым.

В. контексте рассказа примечательно то, что, совершая все 
эти действия, «службист» Свиньин сохраняет постоянную вну

треннюю оглядку на государя: мысленно представляя его воз
можную реакцию на доклад о случившемся,7он уверен в том, 
что «государь, конечно, рассердится и непременно скажет пол
ковому командиру, что у него „слабые офицеры”, что у них 
„люди распущены”» (8, 160). И этот «покор слабостью... оста
нется несмываемым пятном на его, Свиньина, репутации» (8, 
161). '

Таким образом, как и в других рассказах Лескова рассма
триваемого цикла, царь не представляет исключения среди про
чих начальствующих лиц, но, напротив, во многом именно он 
задает тон тем бездушно-казарменным отношениям, которые 
усваивают все-его подчиненные.

Более того, эти извращенные представления о добре и зле, 
‘‘силе и слабости, которые определяют действия службиста Свинь
ина, поддерживает в рассказе и авторитетное лицо, представ
ляющее уже не светскую, а "церковную власть — владыка, ко
торый неожиданно проявляет интерес к этой истории,, слухи 
о которой просочились в общество.

К удивлению самого Свиньина, заматерелого в своих ар
мейских понятиях, но еще не утратившего способности в иной 
час взглянуть на вещи с другой стороны, владыка не находит

30 Л е с к о в Н .  С. Пигмей. — Поли. собр. соч. в 36-ти т., т. 3, 3-е изд. Спб., 
1902, с. 108,

213



в том, как он обошелся с Постниковым, ничего предосудитель
ного и данной ему властью освобождает его совесть от по
следних сомнений на этот счет. Слово владыки оказывается не 
«праведным», как можно было бы этого ожидать, а лукавым 
и жестоким словом, оправдывающим совершенную несправедли
вость. Хитроумно спекулируя нравственными постулатами из 
священного писания и из воинского устава, он вовсе не забо
тится об интересах высшей справедливости, о благе «малых 
сих», а только своекорыстно защищает status quo, существу
ющий порядок вещей, корпоративные интересы начальствующей 
касты. Высказывая расхожий взгляд крепостника, владыка 
заявляет, что наказание на теле простолюдина не бывает губи
тельным и не противоречит ни обычаю народов, ни духу писания, 
что «лозу гораздо легче перенести на грубом теле, чем тонкое 
страдание в духе» (8, 173). Итак, «духовный пастырь» опять 
выступает у Лескова в роли «обиралы духовного». Церковная 
власть оказывается так же бесчеловечна, как и власть свет
ская.

На фоне всеобщей нравственной деградации личность сол
дата Постникова еще более вырастает в ее человеческом вели
чии. Он один противостоит в этом рассказе тем людям, кото
рые, занимая определенную ступень на лестнице социально
иерархических отношений, в той или иной степени поступились 
своей человеческой сущностью. Вера автора снова обращена 
к подобным Постникову «прямым и надежным людям», сох
раняющим человечность и в условиях «расчеловечивающей» 
действительности. «Такие люди, стоя в стороне от главного 
исторического движения, как правильно думал незабвенный 
Сергей Михайлович Соловьев, сильнее других делают историю» 
(6, 347), — утверждает Лесков в другом своем рассказе («Ка
детский корпус»), повествующем о тех же николаевских вре
менах. Так же й в этом рассказе писатель отказывает подпол
ковнику Свинышу в его претензиях на роль личности истори
ческой и возводит на.пьедестал истинного величия человека из 
«дворовых господских людей» (8, 156) — солдата Постникова.

Этот исполненный воинственного демократизма взгляд Лес
кова очень близок тому, который выражал его великий совре
менник Л. Толстой, утверждавший, что для понимания исто
рии мы должны совершенно* изменить предмет наблюдения, 
.оставить в покое царей, министров и генералов и перенести 
взгляд на простых людей. Поведение этих людей — «бесконеч
но малых элементов исторического процесса» — в конечном 
счете и.определяет ход событий. В соответствии со своей фи
лософией истории Л. Толстой-романист больше доверяет биог
рафиям, дневникам, письмам, чем официальным историческим 
источникам. Так. же поступает и Лесков, многие рассказы 
о «праведниках» имеют своим основанием предание, быль, ме
муары частных людей.
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Как ни значительна сила обстоятельств, теснящих лесков
ских «праведников», каждый из них, подобно Ивану Северья- 
нычу Флягину («Очарованный странник»), на свой лад сле
дует исповедуемому им принципу: «толцытеся!», находя в се
бе силы «одействорять» свои непосредственные человеческие 
побуждения и душевные порывы.

Этой стороной своего духовного облика «праведники» Лес
кова, по признанию М. Горького, повлияли на формирование 
его концепции Человека.

Выделяя в письме к молодому К. Федину самые существен
ные моменты этой концепции, Горький писал, что человек до
рог ему «своей волей к жизни, своим чудовищным упрямством 
быть чем-то больше себя самого, вырваться из петель тугой се
ти исторического прошлого, подскочить выше своей головы»31 32. 
Говоря о литературных влияниях, способствовавших вызрева
нию этой его оптимистической концепции, он в первую очередь 
признавал влияние Лескова, который показывает «людей более 
значительных», чем герои многих известных европейских рома
нистов, «вовсе не потому только, что они — наши русские, а по
тому, что они больше люди».32 ѵ

31 Ф е д и н К. Собр. соч. в 9-ти т., т.‘ 9. М., 1962, с. 311,
32 Там же, с. 312.



ПОЗДНИЕ РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ

В конце 80-х — начале 90-х годов в атмосфере усиливающе
гося общественного кризиса, предшествующего первой русской 
революции, резко нарастает критицизм Лескова, которому пре
тят «каторжные.,махинации ужасной реакции» (<11, 417), раз
нузданность стяжательских страстей, дух цинизма.

Заново решая в это время вопросы общественно-литератур
ного самоопределения, Лесков отдает предпочтение не поиску 
«праведных», а сатирическому обличению существующего по
рядка вещей, -власти «крепких», лицемерия и ханжества «кня
зей церкви», многообразных проявлений «оподления» совре
менной ему общественной среды.

«...А писать хотелось бы смешное,— замечает он в письме 
к Л. Толстому от 28 июля 1893 г.,— чтобы представить совре
менную пошлость и самодовольство» (11, 554),. В письме од 
8 апреля 1894 г. Лесков заявляет, что он не можрт теперь «по
казывать живущего'во святая-святых» и считает главной своей 
задачей «остаться выметальщиком сора, а не толкователем 
талмуда».1

С не свойственной ему ранее резкостью ополчается Лесков 
в это время против «задухи» современной ему русской жизни: 
против церкви, утратившей живой дух веры («Полуношники», 
«Зимний день...»), против разного рода апологетов русской 
отсталости («Загон»), против ретивых и самодовольных охра
нителей существующего порядка, достигших необыкновенного 
искусства в плетении хитроумных интриг против передовой ин
теллигенции («Административная грация», «Заячий ремиз» — 
оба произведения по цензурным соображениям при жизни Лес
кова напечатаны не были).

Т о л с т о й  Л. Н. Переписка с русскими писателями. М., 1962, с. 588.
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В центре многих его поздних произведений — процессы 
крайней нравственной деградации, которые он наблюдает в са
мых разных слоях современного ему общества. Так, в повести 
«Полунощникн» (1891), события которой свяваны с деятель
ностью Ивана Кронштадтского, изобличаются спекуляции на 
страданиях и несчастиях людей, стяжательство, торговля «бла
годатью». Возле «святого отца» собралась целая артель жу
ликов, ловко управляющих его действиями. Вакханалия тор
жествующего обмана бросает свой уничижительный отсвет и 
на личность самого священника. Как открывается рассказчице 
Марье Мартыновне, сопровождающим лицом прославленного 
чудотворца выступает некий «певец», который «всегда у него 
при локте состоит» и «все аккордом делает» (9,- 168). За из
вестную мзду он искусно организует «толпучку» вокруг «про
видца» таким образом, что открывает ему ход только к одной 
карете и силой впихивает его туда.

Иронизируя над наивностью и неразвитостью людей, уверо
вавших в сверхъестественное могущество этого служителя церк
ви, писатель намеренно изображает его усталым стариком, пу
тающимся в полученных им приглашениях и пожертвованиях, 
позволяющим теснящимся вокруг него проходимцам везти его 
созсем не в те дома, где- он обещал быть. «Получила и везу»,— 
говорит о нем Марья Мартыновна, как будто речь, идет вообще 
не о человеке, а о неком товаре, который ей удалось ловко пе
рекупить для своих господ (9, 183).

Ограниченность этого «выдающегося», как называет его 
Марья Мартыновна, проповедника особенно очевидно обнару
живается в его столкновении с чистой и смелой девушкой из 
богатой купеческой семьи, пренебрегающей обычными интере
сами житейского преуспеяния, желающей жить по высшему 
нравственному закону любви и добра..

Узнав о ее конфликте с. домашними, «святой отец» не только 
ничего не предпринимает для того, чтобы поддержать страж
дущий дух девушки, но, наоборот, прилагает все усилия к то
му, чтобы его сломить. Несравненно более легко устанавли
вается4 его контакт с матерью Клавдинькщ испуганной стран
ностью поведения дочери. Он понял старушку, обласкал и успо
коил: «Молитесь, верьте и надейтесь, и она будет такая ж, как 
все» (9, 189). Именно с позиций этой-тривиальной житейской 
морали -г{быть такой, как все) духовный наставник и ведет свой 
последующий диалог с Клавдинькой, не желающей внимать его 
плоским «назиданиям» в духе расхожих истин. Становой, кото
рый позже по приказу начальства является в дом Степеневых, 
проявляет куда более такта. «Простите меня, вы праведница»,— 
говорит он девушке, стыдясь той роли, которую принужден иг
рать (9, 212). В отличие от него знаменитый священник не ща
дит достоинства своей собеседницы. Тон его разговора с ней 
бесцеремонно императивен, а порой сбивается на допрос,"
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более приличествующий полицейскому, чем духовному лицу. По 
ходу беседы он теряет свое первоначальное состояние велико
душного спокойствия и позволяет себе в адрес Клавдиньки все 
более резкие и бранчливые замечания. «Какое пустомыслие!» — 
восклицает он по поводу ее вегетарианских пристрастий (9,192). 
«Просто мракобесие! ...Вы, может быть, и собственности не хо
тите иметь?» (9, 192) — провоцирует он девушку на политиче
ские высказывания, не без основания заподозрив ее в социали
стических устремлениях. С грубой прямолинейностью истолко
вывая все ее ответы, знаменитый проповедник не поднимается 
над обывательским уровнем понимания ее убеждений и образа 
жизни. Безусловная нравственная победа в этом поединке ос
тается за Клавдинькой, которая, несмотря на все испытанные 
ею «терзательства», находит возможным от души пожалеть 
этого человека, поражаясь ложности роли, которую он для себя 
избрал. «Как же, мама... какое значение на себя взять: какая 
роль!... Люди видят его и теряют смысл... бегут и давят друг 
друга, как звери, и просят: денег... денег!! Не ужасно ли это?» 
(9/202). , /

В рассказе «Зимний день. Пейзаж и жанр», который из-за 
остроты своего социального содержания при жизни писателя 
не перепечатывался (1894), Лесков с еще большей беспо
щадностью живописует тьму и мрак существования современ
ного ему общества. «Пейзаж и жанр» в этом рассказе состав-' 
ляет быт петербургского барского дома, все обитатели кото
рого оказываются оплетены тиной грубой чувственности и жи
тейского расчета.

С щедринской беспощадностью изображает Лесков процесс 
морального распада большой дворянской семьи. Все самые 
естественные человеческие связи — узы родства, дружбы, люб
ви— давно утрачены или извращены. Сюжет рассказа изоби
лует ситуациями, с очевидностью обнажающими алогизм и па
тологическое безобразие ^подобной жизни, ее животный прими
тивизм.

За внешне дружескими отношениями двух немолодых дам, 
ведущих друг с другом долгий и как будто бы доверительный 
и непринужденный разговор, открываются отношения «по ре
меслу», а ремеслом оказывается служба в полиции.2

Хозяйка дома лицемерно предупреждает свою родную пле
мянницу ~об опасности «проговориться» в присутствии гостьи, 
но сразу после ухода девушки принимает совет написать донос 
на курсы, где учится Лидия, дабы обеспечить за собой получе
ние наследства от расположенного к ней родственника.

Сын хозяйки' Валериан, молодой человек, студент, оказы
вается в связи с ее гостьей, стареющей женщиной, и, спекули-

2 О «тайнописи» Лескова в этом рассказе см.: Б у х ш т а б  Б. Я. Тай
нопись позднего Лескова. — В кн.: Творчество Н. С. Лескова. Курск, 1977, 
с. 79—92.
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руя на ее безрассудной, страсти к нему, заставляет ее добывать 
для него большие суммы денег. А гостья, боясь потерять его 
расположение, шантажирует дядю Валерия — старого генерала, 
посылая к нему с просьбой о деньгах своего больного мужа, ко
торого некогда они вместе обманывали.j

Более того, над этой героиней рассказа нависает тень воз
можного с ее стороны не только нравственного, но и уголовного 
преступления: не случайно она-не выносит каких-либо упо
минаний о чем-либо персидском и как только слышит это сло
во, зеленеет и впадает в тяжкую истерику. Персидский поро
шок не раз упоминается Лесковым в рассказе «Полунощники» 
как средство для истребления клопов и в более широком смыс
ле как отрава, которую берет на вооружение Марья Мартынов
на, готовая из-за денег на любые услуги,, в том числе человека 
«под полотно положить» (9, 150, 215). В «Зимнем дне» в раз
говоре с матерью Валериан также говорит о персидском по
рошке, которым нынче травят ростовщиков (9, 440). Вероятно, 
слова о персидском порошке — намек на самые темные деяния 
гостьи. Кое-что зная о «ремесле» этой дамы, горничная в раз
говоре с Валерианом зло называет ее̂  Камчаткой (9, 452), ут
верждая, что она заслуживает того, чтобы ее туда отправили.

Мать Валериана оказывается в курсе его позорных интриг 
и, ничему не удивляясь, обнаруживает лишь чйсто практиче
ский интерес к тому, куда он поместит полученный капитал.

Итак, перед нами люди, давно освободившиеся от требова
ний «доброго идеала», и именно потому беспредельно циничные 
во всех своих отношениях и поступках, погрязшие в атмосфере 
«проклятого беспутства» (9, 434).

Верный своему принципу показывать человека прежде все
го в отношении к тому делу, которое может стать или стано
вится его жизненным призванием, Лесков и в этом рассказе 
ставит акцент на том, к чему и как определили себя его герои. 
Ответ на. этот вопрос лишний раз демонстрирует всю меру от
клонения их жизни от «естественной нормы» (категория «естест
венной нормы», которую активно использует в своей творческой 
практике Лесков, сближает его художественное миросозерца
ние с миросозерцанием Чехова): обе женщины, изменив -своей 
женской природе, избрали своим ремеслом службу в секретной 
полиции. Не случайно, когда они говорят о недопустимо крити
ческом взгляде Лидии на современную Россию, лица обеих дам 
принимают «не женское, официальное выражение» (9, 423).

Хозяйский сын Валериан «дошибает», по меткому слову 
дяди, университет. Давно утратив ^чувство чести, он, как и герои 
щедринской «Современной идиллии», нарочно создает себе 
репутацию игрока и мота, уверенный, что это может сослужить 
ему «службу при-новом курсе» (9, 441), ибо «прослыть мотом и 
кутилой — это значит обнаружить в себе известную благона
дежность» (9 ,441) . і
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Кузина Олимпия, которая живет большей частью за грани
цей и посвящает себя различным «вопросам», также имеет 
подозрительные связи с полицией. С их помощью она устраи
вает на хорошую должность балбеса-племянника. Вопреки тра
дициям русской дворянской интеллигенции, она так формули
рует свое жизненное кредо: «Это совсем не наша обязанность, 
чтобы поставлять умы для всего света, а наше metier совсем 
иное, и оно все в том, чтобы насыпать соли на хвост всем, кто 
рвется вперед» (9, 445).

Таким образом, изображаемый Лесковым процесс нравст
венного оподления современного ему .общества оказывается 
нерасторжимо связан с «оподлением» политическим. В роли 
добровольных прислужников и приспешников реакции в.расска- 
'зе выступают люди, лицемерно апеллирующие кД<русским на
чалам», к теплоте, патриотического чувства. «Мы, русские, все 
тепло верим» (9, 431),— патетически заявляет хозяйка дома, 
вызывая тем самым крайне саркастическую реплику своего 
«непутевого» брата: «Да, мы тёплые ребята!» (9, 431). «Танта 
Олимпия» также произносит риторические фразы о «Святой 
Руси», которая есть «сила мира» (9, 447). В среде этих людей 
только один старый генерал, сам порядком опустившийся, про
мотавший все. свое состояние и растерявший семью, сохраняет 
способность к трезвой самооценке. Выслушав от своих собесед
ниц много укоров в адрес «толстовцев», он горячо возражает 
обеим сразу: «...эти, как вы их кличиТе,—«неиротивлеНыши», или 
«малютки», все чему-то противятся, а мы, которые думаем, что 
мы сопротивленцы и-взрослые,— мы на самом деле ни на чер
та .не годны, кроме как с тарелок подачки лизать» (9, 432).

Вместе с тем все эти члены дворянского семейства, как и их 
слуги, горничная и кухарка, оказываются во власти грубых чув
ственных влечений. Все они погружены в «дела природы» 
(9,455).

В истолковании Лескова столь позорное состояние людей 
культурного слоя — неизбежное следствие утраты высших це
лей жизни, освобождения от всяких нравственных обязательств, 
нравственной податливости всем опустошающим сердца повет
риям времени.

В 80—90-х годах процессы нравственного оскудения, «голод 
ума, голод сердца й голод души»' (9, 295) Лесков наблюдает и 
в народной среде.3 Однако в ней эти процессы, на его взгляд, 
вызваны прежде всего ужасающей бедностью, задавленностью 
и темнотой русского мужика. В рассказе «Импровизаторы. Кар
тинки с натуры» (1892), изображая одного из тех темных про
столюдинов, которые, во время холерной эпидемии считали, что-

3 Об изменении общей концепции народной йшзни в позднем творчестве 
Лескова см. также: А н к у д и н о в а  О. В. Идейно-творческие искания 
Н. С. Лескова 90-х годов. Автореф. канд. дис. Харьков, 1975, с. 10—-15.
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врачи народ отравляют, Лесков создает выразительный образ 
«порционного мужика» (9, 332), являющего собой полную про-_ 
тивоположность созданным им прежде характерам русских 
богатырей (Ахиллы, Ивана Северьяныча Флягина, Несмертель
ного Голована). Всем своим обликом этот'«мужичонка» произ
водит впечатление мелкоты и слабости. И с самого начала рас
сказа эти черты его получают социальное объяснение: «Запу
ган, знаете... бедность» (9, 333),— говорит о нем хорошо знаю
щий его местный лавочник.

Другим прозвищем мужика и вместе с тем обозначением его 
звания и жизненного положения оказывается слово «лишенный» 
(9, 333). Именно так подзывает его к себе лавочник, желая 
представить своего знакомца рассказчику. И это слово (вспом
ним об «излишних» мужиках в «Соборянах») заставляет чита
теля увидеть в' жалком, умалившемся до крайних пределов 
существе прежде всего жертву «силы вещей».' Из дальнейшего 
рассказа лавочника становится известно, что «оголел» этот му
жик с голоду и от 'обрушившихся на него в столицах несчастий: 
заработанные им деньги стащили у него в ночлежном приюте 
какие-то странники, разорение кормильца вызвало гибель всей 
его оставшейся в деревне семьи.

Портрет этого «ледащего» мужичонки — обвинение жизни, 
которая довела его до одичания.

Когда-то Лесков изображал в «Соборянах» «маленького че
ловечка»— карлика Николая Афанасьевича, который сам отзы
вался о себе'как о человеке слабом и ничтожном, более подоб
ном зайцу, чем настоящему мужчине. Однако миниатюрность 
сложения Николая Афанасьевича не лишала его благообразия и 
изящества, и не один Туберозов, любуясь этим малым человеч
ком, испытывал чувство светлого умиления.

Иное впечатление производит на всех вид -«порционного му
жика». «Да уж мал он очень,— отзывается о нем лавочник,— 
совершенно цыпленок или порционная стерлядка, которую де
лить нельзя, а надо всю сразу съесть... Амкнул — и нет его» 
(9, 332). По существу, он давно потерял человеческое цбличие. 
«Это был не человек, а какое-то движущееся ничто,— говорит 
о нем автор, т— Это сухой лист, который оторван где-то от ка
кого-то ледащего дерева, и его теперь гонит и кружит по ветру, 
и мочит его, и сушит, и все это опять для того, чтобы гнать и 
метать куда-то далее...» (9, 334).

При виде его «человеку становится страшно за человека» 
(9, 335) и трудно понять, «в чем же смысл этого существова
ния?» (9, 334).

Рассказ об этом исстрадавшемся крестьянине пронизан тем 
чувством «живости боли»,4 которым наделил Щедрин в своей

4 С а л т ы к о в - Ще д р и н М. Е. Собр. соч. в 20-ти т., т. 16, кн. 1. 
М., 1974, с. 200.
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сказке «Приключение с Крамольниковым» (1886) русского ли
тератора, унаследовавшего многие черты духовного склада са
мого писателя.

Тем же чувством боли и сострадания проникнут рассказ 
Лескова «Продукт природы» (1893), в основу которого легли 
воспоминания писателя о переселении крепостных крестьян во 
времена его молодости. Крестьяне в этом рассказе — «жалкие 
и обездоленные люди» (9, 345), низведенные обстоятельствами 
жизни до состояния «продукта природы». Замученные «вши
вой болезнью», отпросившись с барок в баню, они безрассудно 

- побежали обратно в родные орловские места. .Однагю стоило 
появиться на их пути чиновнику в форменной шинели с боль
шой пряжкой, как все сорок человек мигом .повиновались его 
приказу и тут же послушно перепороли друг друга. «Ах вы, сор 
славянский! Ах вы, дрянь родная! — поносит их в душе чинов
ник. — Пусть бы кто-нибудь сам третий проделал этакую шту
ку над сорока французами!.. Черта-с два! А тут все прекрасно... 
О, если бы у меня был орден! С настоящим орденом я бы один 
целую Россию выпорол!» (9, 354). Разумеется, автор не раз
деляет этих пылких чувств тщеславного представителя власти, 
а видит в раболепстве народа горькое наследие «духовного 
крепостничества», власть которого еще не изжита в русской 
жизни. В такой трактовке психики простолюдина Лесков бли
зок Гл. Успенскому («Волей-неволей»).

И тем не менее нельзя сказать, что взгляд Позднего Лескова 
на современную ему русскую жизнь только горек и безотраден. 
О его двойственном отношении к ней говорит письмо писателя 
к П. К. Щебальскому от 15 января 1876 г., в котором он, жа
луясь на многие удручающие его явления, все же утверждает: 
«... но это, конечно... не ад, потому что в нас еще живо стрем
ление к высшему идеалу,— в аду, то есть, в состоянии, полного 
неисправимого падения, конечно, и этого не будет» (10, 
440).

Сколь ни «гадостна» в представлении Лескова значительно 
изменившаяся к худшему атмосфера русской жизни 80—90-х 
годов, все же и в это время, преодолевая скептические настрое
ния, он продолжает верить в существование в русском общест
ве стремления к высшему идеалу, которое вопреки всему со
храняют в своей душе лучшие люди культурного слоя, сохра
няет народ.

Поэтому не случайно в его произведениях этого времени, 
написанных в жесткой сатирической манере, снова возникают 
образы праведнически чистых людей, которые оказываются 
способными, вопреки возобладавшим в обществе процессам 
деградации и распада, сохранить чистоту души и совершать ду
ховные подвиги. Это Клавдинька в «Полуношниках», тетя Пол
ли и ее подруга англичанка Гильдегарда в «Юдоли», Лидия в' 
«Зимнем дне».
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Изображая этих милых его сердцу людей, писатель показы
вает, что теперь такие личности вызывают несравненно больше 
озлобления, ненависти и противодействия со стороны обыва
тельского большинства, чем в прежние тихие и спокойные вре
мена. С недоброжелательностью говорят о Клавдиньке Марья 
Мартыновна, и ее собеседница Аичка в «Полунощниках». 
В «Юдоли» тетя Полли, появляясь в тяжкую годину народно
го бедствия в доме рассказчика, постоянно ощущает на себе 
неодобрительный взгляд его матери, не пропускающей случая 
высмеять или. одернуть ее. В повести «Зимний день» хозяйку и 
ее гостью раздражает «либеральничанье» Лидии. «Все уловить 
нельзя,— недовольно итожит свое впечатление гостья,— но вез
де и во всем сквозит живая красная нитка» (9, 421). Дядя За
хар, вступаясь за племянницу, с укором говорит обеим собесед
ницам о Лиде и подобных ей девушках: «Вы к ним пристаете, 
их злите, а когда бедные девочки в нетерпении что-нибудь вам 
брякнут, вы это разглашаете и им вредите. По правде,сказать, 
это подлость» (9, 428).

Это состояние «войны», которое наблюдает Лесков, застав
ляет его внести новые акценты в обрисовку внутреннего мира 
изображаемых им людей, умеющих отстоять свою духовную са
мобытность.

Поэтому более чем когда-либо Лесков ценит теперь кре
пость характеров носителей высокого идеала, их «спокойную 
и самообладающую силу» (выражение Лонгфелло, впервые 
процитированное писателем в «Некуда» — 2, 525).

Спокойно, мягко и мужественно противостоит Клавдинька 
(«Полунощники») влиянию своей матери, которая пытается со
влечь ее с избранной ею стези. С особым возмущением расска
зывает Марья Мартыновна о том, что даже в день похорон сво
его жениха, близкого ей по мыслям человека, Клавдинька не 
плакала, не жаловалась на судьбу, а «села работать и завела 
еще школу, чтобы даром бедных детей учить» (9, 212).

Тетя Полли («Юдоль»), знавшая в своей венской судьбе и 
минуты слабости, но- «ушедшая от своего болота» (9, 291), спо-, 
койно продолжает этот путь, не обращая внимания на суды- 
пересуды о ее прошлом. Вспоминая о нем, она предпочитает 
не каяться, а творить практическое добро простым людям, 
среди которых она живет. В ней обнаруживается талант 
искусного лекаря, и она терпеливо выхаживает больных 
крестьян. .

Лидия («Зимний день») в расцвете своей молодости уходит 
из родной семьи, где царит хаос нравственных представлений 
и где все опасаются, что ее занятия на фельдшерских курсах 
могут повредить светской карьере ее братьев.

Изображая жизнь этих людей, Лесков освобождает их от 
следования какой бы. то ни было теоретической доктрине. При
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этом он не делает исключения даже для близкого ему толстов
ства. Серьезная и образованная Лидия, по словам тетки, «чи
тает и уважает Толстого, но она не разделяет множества и его 
мнений, и'ни с кем у нее нет ладу» (9, 415). Услышав эту ат
тестацию, Лидия не возражает против слов тетки, а только- по
ясняет свое отношение к толстовцам. На ее взгляд, сами они 
добрые, и много у них хорошо обдумано, но «они все говорят, 
говорят, и говорят, а дела с воробьиный нос не делают» (9,416).

И Лидия, и Клавдинька, и тетя Полли строят свою жизнен
ную программу, в сущности, на одной идее деятельного добра. 
Все эти героини, несмотря.на духовное одиночество, легко на
ходят способы быть полезными, облегчая своим трудом поло
жение простых и бедных людей. Тетя Полли со своей верной 
подругой спасает от голодной смерти многих орловских крестьян, 
бедствующих в неурожайный год. Лидия- во время летнего от
дыха приходит па помощь мужику-медвежатнику, , который 
в 48 лет вдруг заболел ишиасом и чуть не пустил из-за этого 
по миру всю свою семью. По два раза в день девушка собст
венноручно массажирует поясницу этому несчастному и в ре
зультате спасает мужика и его родных.

Рассказывая об этой гуманной деятельности своих «правед
ников», Лесков изображает ее в двойном освещении. С точки 
зрения большинства окружающих их людей, все это не что 
иное, как вредная блажь, дурость, пустая фантазия, не имею
щая точек сопряжения а общим, течением русской жизни. По
лемизируя с таким обывательским взглядом, автор обращает 
внимание читателей на то, что его любимые герои вершат свой 
путь без всякого душевного надрыва. И более того, именно это 
свободно избранное каждым из них жизненное назначение л  а- 
рует им возможность испытать завидные для остальных состоя
ния счастливой озаренности своей причастностью ко многим и 
многим теряющимся, в бесконечности человеческим судьбам.

Таким образом, Лесков и в позднюю пору своего творчества, 
когда он сам выдвигает на первый план обличение действитель
ности, продолжает уповать на благую человеческую природу, 
на предрасположенность человека к добру, на богатство «на
туры», способной противостоять враждебным ей обстоятельст
вам. Как и в хронике «Захудалый род», он снова развивает на 
свой лад известную идею Тер тул л пана о том, что душа по при
роде своей христианка.. Поэтому грубые попреки приходского 
священника: «Так й нечего бредить о том, чтобы у нас все бы
ли равны» (9, 145) не только вызывают несогласие Клавдинь- 
ки, но и причиняют ей почти физическую боль. Наблюдатель
ная приживалка Марья Мартыновна так описывает реакцию 
девушки: «А она вся стынет, и виски себе .трет, и шепотом го
ворит: „Бредят невольно”» (9, 145). Без этого «бреда» ей 
стыдно и тоскливо жить (то же утверждал Достоевский, раз
мышляя о самочувствии современного человека).
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В «Юдоли» в ответ на поэтические слова тети Полли, раз
мечтавшейся,’ глядя на звезды, о существовании иных, более 
совершенных и гармонических миров, мать рассказчика (в ту 
пору ребенка) замечает: «Но ведь это фантазия» {9., 298). «Те
тя ей не отвечала. — „Притом, мы все очень грешны, зачем нам 
мечтать так высоко!"» (9, 298). «Тетя ее услышала и произнесла 
тихо: „Надо подниматься"» (9, 298). А когда мать вышла, тетя 
Полли и ее подруга-англичанка, обнявшись, запели торжествен
ный поэтический гимн, который поразил сердце слушавшего их- 
ребенка тихои гармонией стройных звуков и простым смыслом 
дружественных слов.

Отсвет будущей гармонии, приближению которой служит 
деятельность тети Полли, лежит на всем ее облике. Поэтому, 
где ни появляется эта женщина, она всюду приносит с собой 
людям «непобедимую и никогда ее не оставляющую благород
ную веселость» (9, 292).

«Фантазией» представляется в рассказе «Зимний день» хо
зяйке дома и ее гостье ригоризм Лидии, которая не спешит вы
ходить замуж и посвящает себя трудам и заботам о больных и 
бедных людях. Говоря о прислуге Федоре, набравшейся тех 
же радикальных идей, что и Лидия, гостья говорит: «Да, она 
даже очень права, но ведь общество не так устроено, чтобы 
все по евангелию, и нельзя от нас разом всего этого требовать» 
(9, 414).

Наблюдая в окружающей его действительности процесс 
поляризации духовных устремлений (с одной стороны, самый 
крайний эгоцентризм, с другой — героическая самоотвержен
ность), Лесков дорожит любым проблеском будущего в настоя
щем. Поэтому-то столь мажорно звучат его слова о тех людях, 
в ком он видит провозвестников новых типов. ..Кончая повесть 
«Полунощники», автор замечает, что теперь он чувствует себя 
побогатевшим впечатлениями. Когда ему приходится идти 
ночью домой по темным купеческим улицам, он уже представ
ляет себе за окнами,'освещенными разноцветными лампадами, 
не одних только притворщиц «темного царства». Ему Сдается, 
будто «там уже дышит бодрый дух Клавдиньки, дающий ре
сурс к жизни во всяком положении, в котором высшей воле 
угодно усовершать в борьбе со тьмою все рожденное от све
та» (9,^77).

Верой в сильные и цельные характеры проникнуты и слова 
Лидии («Зимний день»): «Полноте, что это еще за характеры! 
Характеры идут, характеры зреют,— они впереди, и мы им 
в подметки не годимся. И они придут, придут! „Придет весен
ний шум, веселый шум!“...Мы живы этою верой!» (9, 418).-Из
вестная некрасовская формула органично входит в этот жизне
утверждающий вывод.

Таким образом, подобно щедринскому Крамольникову, Лес
ков и в трудные годы, «безвременья» «все силы своего ума и
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сердца... посвятил на то, чтобы восстановлять в душах своих 
присных представления о свете и правде и поддерживать в их 
сердцах веру, что'свет придет и мрак его не обнимет».5

В своих помышлениях о будущем писатель опирается, не 
только на самосознание отдельных людей, опережающих свое 
время, но и на реальные черты народного миросозерцания. По
этому особую группу среди его поздних произведений составля
ют те, которые повествуют о «живых и занимательных исто
риях» (8, 8), имеющих хождение в народной среде, о возникаю
щих в ней слухах, анекдотах, легендах. «Эти истории,— заяв
ляет Лесков,— как бы кто о них ни думал,:— есть современное 
продолжение народного творчества, к которому* конечно, не
простительно не прислушиваться и считать его за ничто. В уст
ных преданиях или даже в сочинениях этого рода... всегда силь
но и ярко обозначается настроение умов, вкусов и фантазии 
людей данного времени и данной местности. ‘А что это дейст
вительно так, в том меня достаточно убеждают записи, сде
ланные мною во время моих скитаний по разным местам моего 
отечества...» («Старинные психопаты», 7, 450—451).

Выявляя характерную трансформацию лиц и событий в на
родном восприятии и фантазии, Лесков далек от какой бы то 
ни было идеализации народа. Наоборот, он показывает порой 
драматические последствия отсталости крестьянского сознания.

Так, в рассказе «Путало» (1885), который сам автор в од
ном из писем называет «полудетским, полународным» (8, 567), 
Лесков изображает драматическую судьбу «доброго честного 
мужика» (8, 567), прослывшего по всей кромской округе «ужас
ным человеком» (8, 10), «престрашным разбойником» (8, 9) и 
«лукавым колдуном» (8, 17) только на том основании, что он 
был нелюдим, жил на отшибе и скрйвал от посторонних глаз 
жену — дочь отставного палача, которую он «по нежной добро
те сердца» (8, 53) в свое время уберег от людской жестокости.

Однако другие бережно пересказываемые Лесковым исто
рии, сказкц и легенды свидетельствуют о неиссякаемых влече
ниях народа к отношениям, основанным на высших началах 
равенства, достоинства и справедливости. Как справедливо ут
верждает автор новейшей монографии о писателе В. Ю. Троиц
кий, «стремясь воссоздать жизнь в формах, присущих просто
народному представлению о ней, Лесков в повествовании о дей
ствительных людях невольно приближается к сказке как к жан
ру, в котором „дает себя знать не инерция среды, а силы 
наступательные и главным образом духовные"» ,6

Так, в «Печерских антиках» писатель внимательно просле
живает, как «лепится» народной фантазией образ легендарного

5- Там же, с. 201.
6 Т р о и ц к и й  В. Ю. Лесков-художник. М., 1974, с. 32. — В. Ю. Троиц

кий в .приведенном высказывании цитирует работу Д. Лихачева «Внутренний 
мир художественного произведения» — «Вопр. лит.», 1968, № 8, с. 80.
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заступника за бедных отставного полковника Кесаря Степанов 
вича Берлинского.

В народе ходят слухи о том, как он не убоялся в трудной 
житейской ситуации обратиться за помощью к самому царю, 
проявив при этом независимость характера,-достоинство, гор
дость. Рассказчикам этих историй импонирует, очевидно, сме
лость его просьбы, его граничащий с фамильярным свободный 
дружеский тон. На деле, как специально оговаривает автор, 
в отношениях с властями этот человек был «предусмотрителен 
и, может быть, даже искателен, простолюдины же толковали 
это совсем иначе» (7, 161). Вслушиваясь в эти толки, Лесков 
обнаруживает в народном сознании при всей его патриархаль
ной неразвитости и младенческой наивности ту же самую жаж
ду человечности, которая пронизывает его собственное творче
ство. Единство гуманистических устремлений, которые он выяв
ляет в народных сказах, молве, преданиях, по его убеждению,— 
известное ручательство того, что подобные стремления — не 
пустые фантазии, возникающие в сознании «поврежденных», 
а выражение коренных потребностей внутренней жизни наро
да, которые рано или поздно должны быть поэтому удовлетво
рены практикой его исторического бытия.

С намеренной резкостью сталкивая в своих поздних произ
ведениях нравственное безобразие действительности «банковско
го периода» и красоту поэтической грезы о будущем братстве 
людей, Лесков с новой пристальностью взгляда исследует воз
можности «духовного и умственного роста» (9, 496). самого ря
дового, обыкновенного человека, неразвитое сознание которого 
опутано многими^предрассудками окружающей среды. С наи
большей глубиной эту чрезвычайно актуальную для 80—90-х 
годов проблему духовного возрождения, просветления «темняка» 
он поднимает в сатирической повести «Заячий ремиз» (1894).

Как и в хронике «Смех и горе» (1871), трагическая изло
манность судьбы ее главного героя — провинциального стано
вого Оноприя Перегуда, закончившего жизнь в сумасшедшем 
доме, осмысляется здесь как естественный «продукт» той фан
тасмагорической общественной атмосферы, в которой происхо
дит становление его личности, формируются его первые понятия 
и стремления, совершается его должностное служение. Состра
дая своему «обремизившемуся» герою, писатель создает много
ликий сатирический образ «чертовой круговерти» русской жиз
ни, «оболванивающей» даже тех людей, которые значительно 
превосходят Перегуда умом, образованностью и житейской 
опытностью.

В этом мире -все сдвинулось с места, перестало отвечать 
своему истинному назначению, приобрело уродливо-карикатур
ный облик. Поэтому биография Перегуда, рассказанная им 
самим, изобилует дурными случайностями и парадоксами. По 
воле случая он рано покидает родительский дом и получает
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образование в архиерейском хоре, где его учат, «как принца» 
(9, 522), на сокращенный манер. Окончив этот оригинальный 
воспитательный курс, Оноприй Перегуд выходит в жизнь чело
веком наивного, ограниченного сознания, верноподданным «бол
ваном», послушно затвердившим стереотипные оценочные фор
мулы в духе охранительной идеологии. В силу нового случай
ного стечения обстоятельств он вступает в должность станового 
и первое время успешно справляется с ней. Однако незаметно 
для себя под влиянием растлевающей атмосферы времени — 
атмосферы «ужасной реакции», политического «доносительства», 
карьеризма — Оноприй Перегуд оставляет свои прямые обязан
ности (преследование конокрадов) и переносит все свои усилия 
на то, чтобы отличиться на более «почетной» политической сте
зе --н а  стезе ловли «новых людей», «потрясователей основ», 
«сицйлистов». Ему не дают покоя лавры попа Назарки, полу
чившего за свое усердие на этом поприще правительственную 
награду.

По художественной логике 'повести, играя «на повышение», 
Перегуд мельчает как человек, теряет свои наиболее привле
кательные качества (простодушие, смелость, беспечность), со
вершает ряд нелепых поступков. В довершение всех своих не
удач ослепленный своей «безумной мечтой», он .принимает за 
опасного врага правительственного агента, арестовывает его и 
тем самым дает возможность скрыться настоящему «потрясо- 
вателю», каким оказывается его собственный кучер. «Прощай, 
болван! Жди себе орден бешеной собаки!» — кричит ему на про
щание лихой Теренька (9, 577) и бросает его одного в темном 
лесу.

Слово «болван», которое столь резко звучит в этой кульми
национной сцене,— это слово-лейтмотив, играющее очень важ
ную роль в повествовании. Первоначально Лесков так и пред
полагал назвать повесть «Игра с болваном» (9, 642). Это слово 
много раз употребляется в «Заячьем ремизе» как бранная 
кличка-, которую часто заслуживает Перегуд. В то же время 
оно ̂ получает в контексте произведения сложное нравственно
философское осмысление в духе гуманистических идей вели
кого украинского философа Г. Сковороды.7 Как о том свиде
тельствует уже заимствованный Лесковым из' его сочинений 
эпиграф к повести, термин «болван» означает в ней человека 

Шепробужденной духовности, ограниченного в своем существо
вании интересами «животного благоволения», не осознавшего 
еще своей «божественной» природы, которая обязывает его 
к неустанному поиску истинного призвания.

Сохраняя веру в благую природу человека, особенно чело
века простого, со свойственным ему простодушием и непосред-

7 Об этом см.: А н к у д и н о в а  О. В. Лесков и Сковорода (к вопросу об 
идейном смысле повести Лескова «Заячий ремиз»), — «Вопр. рус.- лит.», 1973, 
вып. 1, с. 71—77,
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ственной впечатлительностью, Лесков дарует своему незадачли-' 
вому герою возможность, дойдя до геркулесовых столпов глу
пости, опамятоваться, сбросить с себя тяжелое бремя чуть не 
сгубившей его «безумной мечты», доверительно отнестись к 
окружающим его «хорошим людям», в которых он раньше скло
нен был видеть опасных политических злоумышленников.

Сумев одолеть в себе «болвана», Перегуд в повести уже не 
может исполнять прежнюю должность полицейского чиновника, 
защищающего основы самодержавного государства. Как и в 
других своих поздних произведениях, Лесков здесь весьма кри
тичен по отношению к институту власти: вопрос о самоопреде
лении героя ставится альтернативно: он должен сделать выбор 
между двумя взаимоисключающими назначениями — хорошего 
человека и хорошего чиновника. К чести Перегуда, он теперь 
предпочитает первое.

Однако, изображая внутреннее преображение героя, Лесков 
далек от того, чтобы переоценивать его личностные силы. Он 
ясно видит неразрешимое противоречие между зарождающими^ 
ся в душе прозревшегоѵ Перегуда собственно человеческими 
стремлениями и уровнем действительности, чрезвычайно огра
ничивающим возможности их конкретной реализации. Поэтому, 
как правильно пишет в упомянутой выше статье О. В. Анкуди
нова, в эпилоге лесковской повести нет атмосферы радостной 
гармонии духовного возрождения человека, которая ощутима 
в сочинениях Сковороды.

Судьба Перегуда трагична: за его озарением следует срыв 
в бред, а сам его подвиг есть одновременно и самоубийство. 
И все же финал повести, изображающий последнее жизненное 
деяние Перегуда, исполнен героической патетики. Это гимн во- 
славу человека, который и в темени окружающих его жизнен
ных обстоятельств возжелал «светить на весь мир» (̂9, 590). 
Снедающая Перегуда жажда свободных и равных обществен
ных отношений так велика в нем, что освобождает его от вся
кого страха смерти. В противоположность своей былой прини
женности в- последний час жизни он сознает в себе могущество 
творца, дарующего человечеству спасительный закон любви и 
добра. Смело и безоглядно осуществляет Перегуд свое «про- 
тягновение на подвиг». В страшную «воробьиную ночь», огнен
ные сполохи которой наводят ужас и смятение на окружающих 
людей, «он ощутил, что его время пришло! Перегуд схватил из 
своих громаднейших литер Глаголь и Добро и вспрыгнул с ними 
на окно, чтобы прислонить их к стеклам, чтобы пошли отра
женья овамо и семо» (9, 591).. Так с героической отвагой вер
шит он свое свободное самоопределение..

Таким образом, и в 80—90-х годах, ополчаясь против усили
вающихся в это время в литературе тенденций к безыдейности, 
Лесков настойчиво обращает внимание читателей' «к неотрази
мым вопросам в истории, философии и обыденной этике жиз-
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ни» (11, 532). Желая содействовать своим творчеством духов
ному пробуждению людей, теряющих истинные нравственные 
ориентиры, писатель неизменно поднимает на пьедестал тех 
своих героев, которые, вопреки требованию здравого смысла 
вступают' в неравную борьбу за воплощение в жизнь высших 
нравственных идеалов. Авторская позиция Лескова по сути 
своей весьма родственна гуманистической тенденции народного 
эпоса, с которым его творчество имеет много точек непосредст
венного соприкосновения.

Пафос литературного труда Лескова органически сливается 
с этой исконной тенденцией народного эпоса, которую он 
пытается усилить, обогатить, сделать еще более жизнеспособ
ной. В понимании задач искусства он подобен своим люби- 
мыМѵгероям — художникам из народной среды с их дерзостным 
желанием очеловечить даже звероподобное лицо, сдвинуть «го
ру» людской косности и равнодушия, преобразовать мир на на
чалах высшей правды.
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