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Borwort
zur ersten Auflage der „Gesammelten Schriften".

n einem Lebensabschnitt angelangt, der mich sowohl nach 
dem natürlichen Lauf der Dinge, als infolge besonderer 
Erlebnisse zu einem Rückblick auf Leben und Arbeit hin- 
drängt, habe ich meine bisher zerstreut erschienenen Dich­

tungen zum erstenmal in dieser Gesamtausgabe zusammengestellt.
Von dem einmal Veröffentlichten sind dabei nur einige ältere 
Gedichte ausgeschieden, welche mir auch durch die Pietät gegen 
die eigene Vergangenheit nicht mehr gerechtfertigt schienen. Da 
die bei den Novellen und Märchen von mir gewünschte chrono­
logische Reihenfolge aus Rücksicht auf die Verleger der Separat- 
ausgaben nicht gestattet war, so ist für Leser, denen daran gelegen, 
in den Registern dem jedesmaligen Titel das Entstehungsjahr der 
betreffenden Arbeit beigefügt.

Indem ich somit diese Zeugnisse meines Lebens — denn als 
solche darf ich den Inhalt der vorliegenden Bände wohl betrachten 
— noch einmal und insgesamt meiner Hand entlasse, hege ich 
den Wunsch und die Hoffnung, daß sie den Platz, welchen sie für 
sich in Anspruch nehmen, so lange behaupten mögen, bis das, 
was sie etwa Eigentümliches von Bedeutung enthalten, von Nach­
kommenden übertroffen oder in das Allgemeinleben der Nation 
aufgegangen sein wird.

Husum, im Oktober 1868. Theodor Storni.
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Der Alte.
einem Spätherbstnachmittage ging ein alter wohl- 

gekleideter Mann langsam die Straße hinab. Er schien 
von einem Spaziergange nach Hause zurückzukehren; 

s-^2^ denn seine Schnallenschuhe, die einer vorübergegangenen 
Mode angehörten, waren bestäubt. Den langen Rohrstock mit 
goldenem Knopf trug er unter dem Arm; mit seinen dunkeln 
Augen, in welche sich die ganze verlorene Jugend gerettet zu 
haben schien, und welche eigentümlich von den schneeweißen 
Haaren abstachen, sah er ruhig umher oder in die Stadt hinab, 
welche im Abendsonnendufte vor ihm lag. — Er schien fast ein 
Fremder; denn von den Vorübergehenden grüßten ihn nur 
wenige, obgleich mancher unwillkürlich in diese ernsten Augen 
zu sehen gezwungen wurde. Endlich stand er vor einem hohen 
Giebelhause still, sah noch einmal in die Stadt hinaus und trat 
dann in die Hausdiele. Bei dem Schall der Türglocke wurde 
drinnen in der Stube von einem Guckfenster, welches nach der 
Diele hinausging, der grüne Vorhang weggeschoben und das Ge­
sicht einer alten Frau dahinter sichtbar. Der Mann winkte ihr 
mit seinem Rohrstock. „Noch kein Licht!" sagte er in einem etwas 
südlichen Akzent; und die Haushälterin ließ den Vorhang wieder 
fallen. Der Alte ging nun über die weite Hausdiele, dann durch 
einen Pesel, wo große Eichschränke mit Porzellanvasen an den 
Wänden standen; durch die gegenüberstehende Tür trat er in 
einen kleinen Flur, von wo aus eine' enge Treppe zu den oberen 
Zimmern des Hinterhauses führte. Er stieg sie langsam hinauf, 
schloß oben eine Tür auf und trat dann in ein mäßig großes 
Zimmer. Hier war es heimlich und still; die eine Wand war fast 
mit Repositorien und Bücherschränken bedeckt; an der andern 
hingen Bilder von Menschen und Gegenden; vor einem Tische 
mit grüner Decke, auf dem einzelne aufgeschlagene Bücher umher- 
lagen, stand ein schwerfälliger Lehnstuhl mit rotem Sammet­
kissen. — Nachdem der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt 
hatte, setzte er sich in den Lehnstuhl und schien mit gefalteten 
Händen von seinem Spaziergange auszuruhen. — Wie er so saß, 
wurde es allmählich dunkler; endlich fiel ein Mondstrahl durch
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die Fensterscheiben auf die Gemälde an der Wand, und wie der 
Helle Streif langsam weiterrückte, folgten die Augen des Mannes 
unwillkürlich. Nun trat er über ein kleines Bild in schlichtem 
schwarzem Rahmen. „Elisabeth!" sagte der Alte leise; und wie 
er das Wort gesprochen, war die Zeit verwandelt — er war 
in feiner Jugend.

Die Kinder.
trat die anmutige Gestalt eines kleinen Mädchens zu 

ihm. Sie hieß Elisabeth und mochte fünf Jahre zählen; 
er selbst war doppelt so alt. Um den Hals trug sie ein 
rotseidenes Tüchelchen; das ließ ihr hübsch zu den 

braunen Augen.
„Reinhard," rief sie, „wir haben frei, frei! Den ganzen Tag 

keine Schule, und morgen auch nicht."
Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm Arm 

hatte, flink hinter die Haustür, und dann liefen beide Kinder 
durchs Haus in den Garten und durch die Gartenpforte hinaus 
auf die Wiese. Die unverhofften Ferien kamen ihnen herrlich 
zustatten. Reinhard hatte hier mit Elisabeths Hülfe ein Haus 
aus Rasenstücken aufgeführt; darin wollten sie die Sommerabende 
wohnen; aber es fehlte noch die Dank. Nun ging er gleich an 
die Arbeit; Nägel, Hammer und die nötigen Bretter lagen schon 
bereit. Währenddessen ging Elisabeth an dem Wall entlang und 
sammelte den ringförmigen Samen der wilden Malve in ihre 
Schürze; davon wollte sie sich Ketten und Halsbänder machen; 
und als Reinhard endlich trotz manches krummgeschlagenen 
Nagels seine Dank dennoch zustande gebracht hatte und nun 
wieder in die Sonne hinaustrat, ging sie schon weit davon am 
andern Ende der Wiese.

„Elisabeth!" rief er, „Elisabeth!" und da kam sie, und ihre 
Locken flogen. „Komm", sagte er, „nun ist unser Haus fertig. 
Du bist ja ganz heiß geworden; komm herein, wir wollen uns 
auf die neue Bank setzen. Ich erzähl' dir etwas."

Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf die neue 
Dank. Elisabeth nahm ihre Ringelchen aus der Schürze und zag 
sie auf lange Bindfäden; Reinhard fing an zu erzählen: „Es 
waren einmal drei Spinnfrauen-------- "

„Ach", sagte Elisabeth, „das weiß ich ja auswendig; du mußt 
auch nicht immer dasselbe erzählen."

Da mußte Reinhard die Geschichte von den drei Spinnfrauen 
steckenlassen, und statt dessen erzählte er die Geschichte von dem 
armen Mann, der in die Löwengrube geworfen war.
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„Nun war es Nacht," sagte er, „weißt du? ganz finstere, und 
die Löwen schliefen. Mitunter aber gähnten sie im Schlaf und 
reckten die roten Zungen aus; dann schauderte der Mann und 
meinte, daß der Morgen komme. Da warf es um ihn her auf 
einmal einen Hellen Schein, und als er aufsah, stand ein Engel 
vor ihm. Der winkte ihm mit der Hand und ging dann gerade 
in die Felsen hinein."

Elisabeth hatte aufmerksam zugehört. „Ein Engel?" sagte sie. 
„Hatte er denn Flügel?"

„Es ist nur so eine Geschichte," antwortete Reinhard; „es 
gibt ja gar keine Engel."

„O pfui, ReinhardI" sagte sie und sah ihm starr ins Gesicht. 
Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn zweifelnd: „Warum 
sagen sie es denn immer? Mutter und Tante und auch in der 
Schule?"

„Das weiß ich nicht," antwortete er.
„Aber du," sagte Elisabeth, „gibt es denn gar keine Löwen?"
„Löwen? Ob es Löwen gibt! In Indien; da spannen die 

Götzenpriester sie vor den Wagen und fahren mit ihnen durch 
die Wüste. Wenn ich groß bin, will ich einmal selber hin. Da 
ist es viel tausendmal schöner als hier bei uns; da gibt es gar 
keinen Winter. Du mußt auch mit mir. Willst du?"

„Ja," sagte Elisabeth; „aber Mutter muß dann auch mit, und 
deine Mutter auch."

„Nein," sagte Reinhard, „die sind dann zu alt, die können 
nicht mit."

„Ich darf aber nicht allein."
„Du sollst schon dürfen; du wirst dann wirklich meine Frau, 

und dann haben die anderen dir nichts zu befehlen."
„Aber meine Mutter wird weinen."
„Wir kommen ja wieder," sagte Reinhard heftig; „sag es 

nur geradheraus: willst du mit mir reisen? Sonst geh' ich allein; 
und dann komme ich nimmer wieder."

Der Kleinen kam das Weinen nahe. „Mach' nur nicht so böse 
Augen," sagte sie; „ich will ja mit nach Indien."

Reinhard faßte sie mit ausgelassener Freude bei beiden 
Händen und zog sie hinaus auf die Wiese. „Nach Indien, nach 
Indien!" sang er und schwenkte sich mit ihr im Kreise, daß ihr 
das rote Tüchelchen vom Halse flog. Dann aber ließ er sie plötz­
lich los und sagte ernst: „Es wird doch nichts daraus werden; du 
hast keine Courage."

----„Elisabeth! Reinhard!" rief es jetzt von der Garten­
pforte. „Hier! Hier!" antworteten die Kinder und sprangen Hand 
in Hand nach Hause.

1»
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__  Im Walde.
lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu still, 

er war ihr oft zu heftig, aber sie ließen deshalb nicht von- 
WUd einander; fast alle Freistunden teilten sie, winters in den 

beschränkten Zimmern ihrer Mütter, sommers in Busch 
und Feld. — Als Elisabeth einmal in Reinhards Gegenwart von 
dem Schullehrer gescholten wurde, stieß er seine Tafel zornig auf 
den Tisch, um den Eifer des Mannes auf sich zu lenken. Es 
wurde nicht bemerkt. Aber Reinhard verlor alle Aufmerksam­
keit an den geographischen Vorträgen; statt dessen verfaßte er 
ein langes Gedicht; darin verglich er sich selbst mit einem jungen 
Adler, den Schulmeister mit einer grauen Krähe, Elisabeth war 
die weiße Taube; der Adler gelobte, an der grauen Krähe Rache 
zu nehmen, sobald ihm die Flügel gewachsen sein würden. Dem 
jungen Dichter standen die Tränen in den Augen; er kam sich 
sehr erhaben vor. Als er nach Hause gekommen war, wußte er 
sich einen kleinen Pergamentband mit vielen weißen Blättern zu 
verschaffen; auf die ersten Seiten schrieb er mit sorgsamer Hand 
sein erstes Gedicht. — Bald darauf kam er in eine andere Schule; 
hier schloß er manche neue Kameradschaft mit Knaben feines 
Alters; aber sein Verkehr mit Elisabeth wurde dadurch nicht ge­
stört. Von den Märchen, welche er ihr sonst erzählt und wieder 
erzählt hatte, fing er jetzt an, die, welche ihr am besten gefallen 
hatten, aufzuschreiben; dabei wandelte ihn oft die Lust an, etwas 
von seinen eigenen Gedanken hineinzudichten; aber, er wußte 
nicht weshalb, er konnte immer nicht dazu gelangen. So schrieb 
er sie genau auf, wie er sie selber gehört hatte. Dann gab er die 
Blätter an Elisabeth, die sie in einem Schubfach ihrer Schatulle 
sorgfältig aufbewahrte; und es gewährte ihm eine anmutige Be­
friedigung, wenn er sie mitunter abends diese Geschichten in 
seiner Gegenwart aus den von ihm geschriebenen Heften ihrer 
Mutter vorlesen hörte.

Sieben Jahre waren vorüber. Reinhard sollte zu seiner 
weiteren Ausbildung die Stadt verlassen. Elisabeth konnte sich 
nicht in den Gedanken finden, daß es nun eine Zeit ganz ohne 
Reinhard geben werde. Es freute sie, als er ihr eines Tages sagte, 
er werde, wie sonst, Märchen für sie aufschreiben; er wolle sie 
ihr mit den Briefen an seine Mutter schicken; sie müsse ihm 
dann wieder schreiben, wie sie ihr gefallen hätten. Die Abreise 
rückte heran; vorher aber kam noch mancher Reim in den Per­
gamentband. Das allein war für Elisabeth ein Geheimnis, 
obgleich sie die Veranlassung zu dem ganzen Buche und zu den 
meisten Liedern war, welche nach und nach fast die Hälfte der 
weißen Blätter gefüllt hatten.
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Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage reisen. 
Nun wollte man noch einmal einen festlichen Tag zusammen be­
gehen. Dazu wurde eine Landpartie nach einer der nahe be- 
legenen Hölzungen in größerer Gesellschaft veranstaltet. Der 
stundenlange Weg bis an den Saum des Waldes wurde zu 
Wagen zurückgelegt; dann nahm man die Proviantkörbe herunter 
und marschierte weiter. Ein Tannengehölz mußte zuerst durch­
wandert werden; es war kühl und dämmerig und der Boden 
überall mit feinen Nadeln bestreut. Nach halbstündigem Wandern 
kam man aus dem Tannendunkel in eine frische Buchenwaldung; 
hier war alles licht und grün, mitunter brach ein Sonnenstrahl 
durch die blätterreichen Zweige; ein Eichkätzchen sprang über 
ihren Köpfen von Ast zu Ast. — Auf einem Platze, über welchem 
uralte Buchen mit ihren Kronen zu einem durchsichtigen Laub­
gewölbe zusammenwuchsen, machte die Gesellschaft halt. Elisabeths 
Mutter öffnete einen der Körbe; ein alter Herr warf sich zum 
Proviantmeister auf. „Alle um mich herum, ihr jungen Bügel!" 
rief er. „Und merket genau, was ich euch zu sagen habe. Zum 
Frühstück erhält jetzt ein jeder von euch zwei trockene Wecken; 
die Butter ist zu Hause geblieben, die Zukost müßt ihr euch 
selber suchen. Es stehen genug Erdbeeren im Walde, das heißt, 
für den, der sie zu finden weiß. Wer ungeschickt ist, muß sein 
Brot trocken essen; so geht es überall im Leben. Habt ihr 
meine Rede begriffen?"

„Jawohl!" riefen die Jungen.
„Ja, seht," sagte der Alte, „sie ist aber noch nicht zu Ende. 

Wir Alten haben uns im Leben schon genug umhergetrieben; 
darum bleiben wir jetzt zu Haus, das heißt, hier unter diesen 
breiten Bäumen, und schälen die Kartoffeln und machen Feuer 
und rüsten die Tafel, und wenn die Uhr zwölf ist, sollen auch die 
Eier gekocht werden. Dafür seid ihr uns von euren Erdbeeren 
die Hälfte schuldig, damit wir auch einen Nachtisch servieren 
können. Und nun geht nach Ost und West und seid ehrlich!"

Die Jungen machten allerlei schelmische Gesichter. „Halt!" 
rief der alte Herr noch einmal. „Das brauche ich euch wohl 
nicht zu sagen: wer keine findet, braucht auch keine abzuliefern; 
aber das schreibt euch wohl hinter eure seinen Ohren, von uns 
Alten bekommt er auch nichts. Und nun habt ihr für diesen 
Tag gute Lehren genug; wenn ihr nun noch Erdbeeren dazu 
habt, so werdet ihr für heute schon durchs Leben kommen."

Die Jungen waren derselben Meinung und begannen sich 
paarweise auf die Fahrt zu machen.

„Komm, Elisabeth," sagte Reinhard, „ich weiß einen Erd- 
beerenschlag; du sollst kein trockenes Brot essen."
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Elisabeth knüpfte die grünen Bänder ihres Strohhutes zu­
sammen und hing ihn über den Arm. „So komm," sagte sie, 
„der Korb ist fertig."

Dann gingen sie in den Wald hinein, tiefer und tiefer; durch 
feuchte undurchdringliche Daumschatten, wo alles still war, nur 
unsichtbar über ihnen in den Lüften das Geschrei der Falken; 
dann wieder durch dichtes Gestrüpp, so dicht, daß Reinhard vor­
angehen mußte, um einen Pfad zu machen, hier einen Zweig zu 
knicken, dort eine Ranke beiseitezubiegen. Bald aber hörte er 
hinter sich Elisabeth seinen Namen rufen. Er wandle sich um. 
„Reinhard!" rief sie. „Warte doch, Reinhard!" Er konnte sie 
nicht gewahr werden; endlich sah er sie in einiger Entfernung 
mit den Sträuchern kämpfen; ihr feines Köpfchen schwamm nur 
kaum über den Spitzen der Farnkräuter. Nun ging er noch 
einmal zurück und führte sie durch das Wirrnis der Kräuter und 
Stauden auf einen freien Platz hinaus, wo blaue Falter zwischen 
den einsamen Waldblumen flatterten. Reinhard strich ihr die 
feuchten Haare aus dem erhitzten Gesichtchen; dann wollte er ihr 
den Strohhut aufsetzen, und sie wollte es nicht leiden; dann aber 
bat er sie, und dann ließ sie es doch geschehen.

„Wo bleiben denn aber deine Erdbeeren?" fragte sie endlich, 
indem sie stehenblieb und einen tiefen Atemzug tat.

„Hier haben sie gestanden," sagte er; „aber die Kröten sind 
uns zuoorgekommen, oder die Marder, oder vielleicht die Elfen."

„Ja," sagte Elisabeth, „die Blätter stehen noch da; aber sprich 
hier nicht von Elfen. Komm nur, ich bin noch gar nicht müde; 
wir wollen weitersuchen."

Vor ihnen war ein kleiner Bach, jenseits wieder der Wald 
Reinhard hob Elisabeth auf seine Arme und trug sie hinüber. 
Nach einer Weile traten sie aus dem schattigen Laube wieder in 
eine weite Lichtung hinaus. „Hier müssen Erdbeeren sein," 
sagte das Mädchen, „es duftet so süß."

Sie gingen suchend durch den sonnigen Raum; aber sie 
fanden keine. „Nein," sagte Reinhard, „es ist nur der Duft des 
Heidekrautes."

Himbeerbüsche und Hülsendorn standen überall durcheinander; 
ein starker Geruch von Heidekräutern, welche abwechselnd mit 
kurzem Grase die freien Stellen des Bodens bedeckten, erfüllte 
die Luft. „Hier ist es einsam," sagte Elisabeth; „wo mögen die 
anderen sein?"

An den Rückweg hatte Reinhard nicht gedacht. „Warte nur; 
woher kommt der Wind?" sagte er und hob seine Hand in die 
Höhe. Aber es kam kein Wind.
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„Still," sagte Elisabeth, „mich dünkt, ich hörte sie sprechen. 
Rufe einmal dahinunter."

Reinhard rief durch die hohle Hand: „Kommt hierher!" — 
„Hierher!" rief es zurück.

„Sie antworten!" sagte Elisabeth und klatschte in die Hände.
„Nein, es war nichts, es war nur der Widerhall."
Elisabeth faßte Reinhards Hand. „Mir graut!" sagte sie.
„Nein," sagte Reinhard, „das muß es nicht. Hier ist es 

prächtig. Setz' dich dort in den Schatten zwischen die Kräuter. 
Laß uns eine Weile ausruhen; wir finden die anderen schon."

Elisabeth setzte sich unter eine überhängende Buche und 
lauschte aufmerksam nach allen Seiten; Reinhard saß einige 
Schritte davon auf einem Baumstumpf und sah schweigend nach 
ihr hinüber. Die Sonne stand gerade über ihnen; es war 
glühende Mittagshitze; kleine goldglänzende, stahlblaue Fliegen 
standen flügelschwingend in der Luft; rings um sie her ein feines 
Schwirren und Summen, und manchmal hörte man tief im 
Walde das Hämmern der Spechte und das Kreischen der anderen 
Waldvögel.

„Horch!" sagte Elisabeth. „Es läutet."
„Wo?" fragte Reinhard.
„Hinter uns. Hörst du? Es ist Mittag."
„Dann liegt hinter uns die Stadt; und wenn wir in dieser 

Richtung gerade durchgehen, so müssen wir die anderen treffen."
So traten sie ihren Rückweg an; das Erdbeerensuchen hatten 

sie aufgegeben, denn Elisabeth war müde geworden. Endlich 
klang zwischen den Bäumen hindurch das Lachen der Gesellschaft; 
dann sahen sie auch ein weißes Tuch am Boden schimmern, das 
war die Tafel, und darauf standen Erdbeeren in Hülle und Fülle. 
Der alte Herr hatte eine Serviette im Knopfloch und hielt den 
Jungen die Fortsetzung seiner moralischen Reden, während er 
eifrig an einem Braten herumtranschierte.

„Da sind die Nachzügler," riefen die Jungen, als sie Rein­
hard und Elisabeth durch die Bäume kommen sahen.

„Hierher!" rief der alte Herr, „Tücher ausgeleert, Hüte um­
gekehrt! Nun zeigt her, was ihr gefunden habt."

„Hunger und Durst!" sagte Reinhard.
„Wenn das alles ist," erwiderte der Alte und hob ihnen die 

volle Schüssel entgegen, „so müßt ihr es auch behalten. Ihr 
kennt die Abrede; hier werden keine Müßiggänger gefüttert." 
Endlich ließ er sich aber doch erbitten, und nun wurde Tafel ge­
halten; dazu schlug die Drossel aus den Wacholderbüschen.

So ging der Tag hin. — Reinhard hatte aber doch etwas 
gefunden; waren es keine Erdbeeren, so war es doch auch im
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Walde gewachsen. Als er nach Hause gekommen war, schrieb 
er in seinen alten Pergamentband:

„Hier an der Bergeshalde 
Verstummet ganz der Wind; 
Die Zweige hängen nieder. 
Darunter sitzt das Kind.
Sie sitzt in Thymians, 
Sie sitzt in lauter Duft; 
Die blauen Fliegen summen 
Und blitzen durch die Luft.
Es steht der Wald so schweigend, 
Sie schaut so klug darein;
Um ihre braunen Locken 
Hinfließt der Sonnenschein.
Der Kuckuck lacht von ferne, 
Es geht mir durch den Sinn: 
Sie hat die goldnen Augen 
Der Waldeskönigin."

So war sie nicht allein sein Schützling; sie war ihm auch der 
Ausdruck für alles Liebliche und Wunderbare seines ausgehen­
den Lebens.

Da stand das Kind am Wege.
MHUsWeihnachtabend kam heran. — Es war noch nachmittags, 

als Reinhard mit anderen Studenten im Ratskeller
am alten Eichentisch zusammen saß. Die 
den Wänden waren angezündet, denn 

dämmerte es schon; aber die Gäste waren sparsam 
die Kellner lehnten müßig an den Mauerpfeilern. 
Winkel des Gewölbes saßen ein Geigenspieler und

Lampen an 
hier unten 
versammelt, 
In einem 

ein Zither-
Mädchen mit seinen zigeunerhaften Zügen; sie hatten ihre In­
strumente auf dem Schoße liegen und schienen teilnahmlos vor 
sich hin zu sehen.

Am Studententische knallte ein Champagnerpfropfen. „Trinke, 
mein böhmisch Liebchen I" rief ein junger Mann von junkerhaftem 
Äußeren, indem er ein volles Glas zu dem Mädchen hinüber­
reichte.

„Ich mag nicht," sagte sie, ohne ihre Stellung zu verändern.
„So singe!" rief der Junker und warf ihr eine Silbermünze 

in den Schoß. Das Mädchen strich sich langsam mit den Fingern 
durch ihr schwarzes Haar, während der Geigenspieler ihr ins Ohr 
flüsterte; aber sie warf den Kopf zurück und stützte das Kinn auf 
ihre Zither. „Für den spiel' ich nicht," sagte sie.
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Reinhard sprang mit dem Glase in der Hand auf und stellte 
sich vor sie.

„Was willst du?" fragte sie trotzig.
„Deine Augen sehen."
„Was gehen dich meine Augen an?"
Reinhard sah funkelnd auf sie nieder. „Ich weiß wohl, sie 

sind falsch!" — Sie legte ihre Wange in die flache Hand und 
sah ihn lauernd an. Reinhard hob sein Glas an den Mund. 
„Auf deine schönen, sündhaften Augen!" sagte er und trank.

Sie lachte und warf den Kopf herum. „Gib!" sagte sie, und 
indem sie ihre schwarzen Augen in die seinen heftete, trank sie 
langsam den Rest. Dann griff sie einen Dreiklang und sang mit 
tiefer, leidenschaftlicher Stimme:

„Heute, nur heute
Bin ich so schön;
Morgen, ach morgen
Muß alles vergehnl
Nur diese Stunde
Bist du noch mein;
Sterben, ach sterben
Soll ich allein."

Während der Geigenspieler in raschem Tempo das Nachspiel ein- 
setzte, gesellte sich ein neuer Ankömmling zu der Gruppe.

„Ich wollte dich abholen, Reinhard," sagte er. „Du warst 
schon fort; aber das Christkind war bei dir eingekehrt."

„Das Christkind?" sagte Reinhard, „das kommt nicht mehr 
zu mir."

„Ei was! Dein ganzes Zimmer roch nach Tannenbaum und 
braunen Kuchen."

Reinhard setzte das Glas aus der Hand und griff nach seiner 
Mütze.

„Was willst du?" fragte das Mädchen.
„Ich komme schon wieder."
Sie runzelte die Stirn. „Bleib!" rief sie leise und sah ihn 

vertraulich an.
Reinhard zögerte. „Ich kann nicht," sagte er.
Sie stieß ihn lachend mit der Fußspitze. „Gehl" sagte sie. 

„Du taugst nichts; ihr taugt alle miteinander nichts." Und 
während sie sich abwandte, stieg Reinhard langsam die Keller­
treppe hinauf.

Draußen auf der Straße war es tiefe Dämmerung; er fühlte 
die frische Winterluft an seiner heißen Stirn. Hie und da fiel 
der Helle Schein eines brennenden Tannenbaumes aus den
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Fenstern, dann und wann hörte man von drinnen das Geräusch 
von kleinen Pfeifen und Blechtrompeten und dazwischen jubelnde 
Kinderstimmen. Scharen von Bettelkindern gingen von Haus zu 
Haus oder stiegen auf die Treppengeländer und suchten durch 
die Fenster einen Blick in die versagte Herrlichkeit zu gewinnen. 
Mitunter wurde auch eine Tür plötzlich aufgerissen, und scheltende 
Stimmen trieben einen ganzen Schwärm solcher kleinen Gäste 
aus dem Hellen Hause auf die dunkle Gasse hinaus; anderswo 
wurde auf dem Hausflur ein altes Weihnachtslied gesungen; es 
waren klare Mädchenstimmen darunter. Reinhard hörte sie nicht, 
er ging rasch an allem vorüber, aus einer Straße in die andere. 
Als er an seine Wohnung gekommen, war es fast völlig dunkel 
geworden; er stolperte die Treppe hinauf und trat in seine Stube. 
Ein süßer Duft schlug ihm entgegen; das heimelte ihn an, das 
roch wie zu Haus der Mutter Weihnachtsstube. Mit zitternder 
Hand zündete er sein Licht an; da lag ein mächtiges Paket auf 
dem Tisch, und als er es öffnete, fielen die wohlbekannten 
braunen Festkuchen heraus; auf einigen waren die Anfangsbuch­
staben seines Namens in Zucker ausgestreut; das konnte niemand 
anders als Elisabeth getan haben. Dann kam ein Päckchen mit 
seiner gestickter Wäsche zum Borschein, Tücher und Manschetten, 
zuletzt Briefe von der Mutter und von Elisabeth. Reinhard 
öffnete zuerst den letzteren; Elisabeth schrieb:

„Die schönen Zuckerbuchstaben können dir wohl erzählen, wer 
bei den Kuchen mitgeholfen hat; dieselbe Person hat die Man­
schetten für dich gestickt. Bei uns wird es nun Weihnachtabend 
sehr still werden; meine Mutter stellt immer schon um halb zehn 
ihr Spinnrad in die Ecke; es ist gar so einsam diesen Winter, 
wo du nicht hier bist. Nun ist auch vorigen Sonntag der Hänf­
ling gestorben, den du mir geschenkt hattest; ich habe sehr ge­
weint, aber ich hab' ihn doch immer gut gewartet. Der sang 
sonst immer nachmittags, wenn die Sonne auf sein Bauer schien; 
du weißt, die Mutter hing oft ein Tuch über, um ihn zu ge- 
schweigen, wenn er so recht aus Kräften sang. Da ist es nun 
noch stiller in der Kammer, nur daß dein alter Freund Erich 
uns jetzt mitunter besucht. Du sagtest einmal, er sähe seinem 
braunen Ueberrock ähnlich. Daran muß ich nun immer denken, 
wenn er zur Tür hereinkomrnt, und es ist gar zu komisch; sag 
es aber nicht zur Mutter, sie wird dann leicht verdrießlich. — 
Rat, was ich deiner Mutter zu Weihnachten schenke! Du rätst es 
nicht? Mich selber! Der Erich zeichnet mich in schwarzer Kreide; 
ich habe ihm schon dreimal sitzen müssen, jedesmal eine ganze 
Stunde. Es war mir recht zuwider, daß der fremde Mensch 



Immenser. 11

mein Gesicht so auswendig lernte. Ich wollte auch nicht, aber 
die Mutter redete mir zu; sie sagte, es würde der guten Frau 
Werner eine gar große Freude machen.

Aber du hältst nicht Wort, Reinhard. Du hast keine Märchen 
geschickt. Ich habe dich oft bei deiner Mutter verklagt; sie sagt 
dann immer, du habest jetzt mehr zu tun als solche Kindereien. 
Ich glaub' es aber nicht; es ist wohl anders."

Nun las Reinhard auch den Brief seiner Mutter, und als er 
beide Briefe gelesen und langsam wieder zusammengesaltet und 
weggelegt hatte, überfiel ihn unerbittliches Heimweh. Er ging 
eine Zeitlang in seinem Zimmer auf und nieder; er sprach leise 
und dann halbverständlich zu sich selbst:

„Er wäre fast verirret
Und wußte nicht hinaus;
Da stand das Kind am Wege
Und winkte ihm nach Haust"

Dann trat er an sein Pult, nahm einiges Geld heraus und ging 
wieder auf die Straße hinab. — Hier war es mittlerweile stiller 
geworden; die Weihnachtsbäume waren ausgebrannt, die Um­
züge der Kinder hatten aufgehört. Der Wind fegte durch die 
einsamen Straßen; Alte und Junge saßen in ihren Häusern 
familienweise zusammen; der zweite Abschnitt des Weihnachts­
abends hatte begonnen. —

Als Reinhard in die Nähe des Ratskellers kam, hörte er aus 
der Tiefe herauf Geigenstrich und den Gesang des Zither­
mädchens; nun klingelte unten die Kellertür, und eine dunkle 
Gestalt schwankte die breite, matt erleuchtete Treppe herauf. 
Reinhard trat in den Häuserschatten und ging dann rasch vor­
über. Nach einer Weile erreichte er den erleuchteten Laden 
eines Juweliers; und nachdem er hier ein kleines Kreuz von 
roten Korallen eingehandelt hatte, ging er auf demselben Wege, 
den er gekommen war, wieder zurück.

Nicht weit von seiner Wohnung bemerkte er ein kleines, in 
klägliche Lumpen gehülltes Mädchen an einer hohen Haustür 
stehen, in vergeblicher Bemühung sie zu öffnen. „Soll ich dir 
helfen?" sagte er. Das Kind erwiderte nichts, ließ aber die schwere 
Türklinke fahren. Reinhard hatte schon die Tür geöffnet. 
„Nein," sagte er, „sie könnten dich hinausjagen; komm mit mir! 
Ich will dir Weihnachtskuchen geben." Dann machte er die Tür 
wieder zu und faßte das kleine Mädchen an der Hand, das 
stillschweigend mit ihm in seine Wohnung ging.

Er hatte das Licht beim Weggehen brennen lassen. „Hier 
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hast du Kuchen," sagte er und gab ihr die Hälfte seines ganzen 
Schatzes in ihre Schürze, nur keine mit den Zuckerbuchstaben. 
„Nun geh nach Hause und gib deiner Mutter auch davon." Das 
Kind sah mit einem scheuen Blick zu ihm hinauf; es schien solcher 
Freundlichkeit ungewohnt und nichts darauf erwidern zu 
können. Reinhard machte die Tür auf und leuchtete ihr, und 
nun flog die Kleine wie ein Vogel mit ihren Kuchen die Treppe 
hinab und zum Hause hinaus.

Reinhard schürte das Feuer in seinem Ofen an und stellte das 
bestaubte Tintenfaß auf seinen Tisch; dann setzte er sich hin und 
schrieb, und schrieb die ganze Nacht Briefe an seine Mutter, an 
Elisabeth. Der Rest der Weihnachtskuchen lag unberührt neben 
ihm; aber die Manschetten von Elisabeth hatte er angeknüpft, 
was sich gar wunderlich zu seinem weißen Flausrock ausnahm. 
So saß er noch, als die Wintersonne auf die gefrorenen Fenster­
scheiben siel und ihm gegenüber im Spiegel ein blasses, ernstes 
Antlitz zeigte.

Daheim.
E^6Als es Ostern geworden war, reiste Reinhard in die 

Heimat. Am Morgen nach seiner Ankunft ging er zu 
Elisabeth. „Wie groß du geworden bist!" sagte er, als 
das schöne schmächtige Mädchen ihm lächelnd entgegen- 

kam. Sie errötete, aber sie erwiderte nichts; ihre Hand, die er 
beim Willkommen in die seine genommen, suchte sie ihm sanft 
zu entziehen. Er sah sie zweifelnd an; das hatte sie früher nicht 
getan; nun war es, als trete etwas Fremdes zwischen sie. — Das 
blieb auch, als er schon länger dagewesen und als er Tag für 
Tag immer wiedergekommen.war. Wenn sie allein zusammen- 
saßen, entstanden Pausen, die ihm peinlich waren und denen er 
dann ängstlich zuvorzukommen suchte. Um während der Ferien­
zeit eine bestimmte Unterhaltung zu haben, fing er an, Elisabeth 
in der Botanik zu unterrichten, womit er sich in den ersten 
Monaten seines Universitätslebens angelegentlich beschäftigt hatte. 
Elisabeth, die ihm in allem zu folgen gewohnt und überdies lehr­
haft war, ging bereitwillig darauf ein. Nun wurden mehrere 
Male in der Woche Exkursionen ins Feld oder in die Heiden 
gemacht; und hatten sie dann mittags die grüne Botanisier- 
kapsel voll Kraut und Blumen nach Hause gebracht, so kam Rein­
hard einige Stunden später wieder, um mit Elisabeth den ge­
meinschaftlichen Fund zu teilen.

In solcher Absicht trat er eines Nachmittags ins Zimmer, als 
Elisabeth am Fenster stand und ein vergoldetes Vogelbauer, das 
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er sonst nicht dort gesehen, mit frischem Hühnerschwarm besteckte. 
Im Bauer saß ein Kanarienvogel, der mit den Flügeln schlug 
und kreischend nach Elisabeths Finger pickte. Sonst hatte Rein­
hards Bogel an dieser Stelle gehangen. „Hat mein armer 
Hänfling sich nach seinem Tode in einen Goldfinken verwandelt?" 
fragte er heiter.

„Das pflegen die Hänflinge nicht," sagte die Mutter, welche 
spinnend im Lehnstuhle saß. „Ihr Freund Erich hat ihn heut 
mittag für Elisabeth von seinem Hofe hereingeschickt."

„Von welchem Hofe?"
„Das wissen Sie nicht?"
„Was denn?"
„Daß Erich seit einem Monat den zweiten Hof seines Vaters 

am Immenses angetreten hat?"
„Aber Sie haben mir kein Wort davon gesagt."
„Ei," sagte die Mutter, „Sie haben sich auch noch mit keinem 

Worte nach Ihrem Freunde erkundigt. Er ist ein gar lieber, 
verständiger junger Mann."

Die Mutter ging hinaus, um den Kaffee zu besorgen; Elisabeth 
hatte Reinhard den Rücken zugewandt und war noch mit dem 
Bau ihrer kleinen Laube beschäftigt. „Bitte, nur ein kleines 
Weilchen," sagte sie; „gleich bin ich fertig." — Da Reinhard wider 
seine Gewohnheit nicht antwortete, so wandte sie sich um. In 
seinen Augen lag ein plötzlicher Ausdruck von Kummer, den sie 
nie darin gewahrt hatte. „Was fehlt dir, Reinhard?" fragte sie, 
indem sie nahe zu ihm trat.

„Mir?" fragte er gedankenlos und ließ seine Augen träu­
merisch in den ihren ruhen.

„Du siehst so traurig aus."
„Elisabeth," sagte er, „ich kann den gelben Vogel nicht leiden." 
Sie sah ihn staunend an; sie verstand ihn nicht. „Du bist so 

sonderbar," sagte sie.
Er nahm ihre beiden Hände, die sie ruhig in den seinen ließ. 

Bald trat die Mutter wieder herein.
Nach dem Kaffee setzte diese sich an ihr Spinnrad; Reinhard 

und Elisabeth gingen ins Nebenzimmer, um ihre Pflanzen zu 
ordnen. Nun wurden Staubfäden gezählt, Blätter und Blüten 
sorgfältig ausgebreitet und von jeder Art zwei Exemplare zum 
Trocknen zwischen die Blätter eines großen Folianten gelegt. Es 
war sonnige Nachmittagsstille; nur nebenan schnurrte der Mutter 
Spinnrad, und von Zeit zu Zeit wurde Reinhards gedämpfte 
Stimme gehört, wenn er die Ordnungen der Klassen der Pflanzen 
nannte oder Elisabeths ungeschickte Aussprache der lateinischen 
Namen korrigierte.
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„Mir fehlt noch von neulich die Maiblume," sagte sie setzt, 
als der ganze Fund bestimmt und geordnet war.

Reinhard zog einen kleinen weißen Pergamentband aus der 
Tasche. „Hier ist ein Maiblumenstengel für dich," sagte er, 
indem er die halbgetrocknete Pflanze herausnahm.

Als Elisabeth die beschriebenen Blätter sah, fragte sie: „Hast du 
wieder Märchen gedichtet?"

„Es sind keine Märchen," antwortete er und reichte ihr das 
Buch.

Es waren lauter Verse, die meisten füllten höchstens eine 
Seite. Elisabeth wandte ein Blatt nach dem andern um; sie 
schien nur die Überschriften zu lesen: „Als sie vom Schulmeister 
gescholten war." „Als sie sich im Walde verirrt hatten." „Mit 
dem Ostermärchen." „Als sie mir zum erstenmal geschrieben 
hatte"; in der Weise lauteten fast alle. Reinhard blickte forschend 
zu ihr hin, und indem sie immer weiter blätterte, sah er, wie 
zuletzt auf ihrem klaren Antlitz ein zartes Rot hervorbrach und 
es allmählich ganz überzog. Er wollte ihre Augen sehen; aber 
Elisabeth sah nicht auf und legte das Buch am Ende schweigend 
vor ihm hin.

„Gib es mir nicht so zurückl" sagte er.
Sie nahm ein braunes Reis aus der Dlechkapsel. „Ich will 

dein Lieblingskraut hineinlegen," sagte sie und gab ihm das Buch 
in seine Hände.--------

Endlich kam der letzte Tag der Ferienzeit und der Morgen 
der Abreise. Auf ihre Bitte erhielt Elisabeth von der Mutter 
die Erlaubnis, ihren Freund an den Postwagen zu begleiten, der 
einige Straßen von ihrer Wohnung seine Station hatte. Als sie 
vor die Haustür traten, gab Reinhard ihr den Arm; so ging er 
schweigend neben dem schlanken Mädchen her. Je näher sie 
ihrem Ziele kamen, desto mehr war es ihm, er habe ihr, ehe er 
auf so lange Abschied nehme, etwas Notwendiges mitzuteilen — 
etwas, wovon aller Wert und alle Lieblichkeit seines künftigen 
Lebens abhänge, und doch konnte er sich des erlösenden Wortes 
nicht bewußt werden. Das ängstigte ihn; er ging immer lang­
samer.

„Du kommst zu spät," sagte sie, „es hat schon zehn ge­
schlagen auf St. Marien."

Er ging aber darum nicht schneller. Endlich sagte er stam­
melnd: „Elisabeth, du wirst mich nun in zwei Jahren gar nicht 
sehen-------- wirst du mich wohl noch ebenso liebhaben wie jetzt,
wenn ich wieder da bin?"

Sie nickte und sah ihm freundlich ins Gesicht. — „Ich habe 
dich auch verteidigt," sagte sie nach einer Pause.
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„Mich? Gegen wen hattest du das nötig?"
„Gegen meine Mutter. Wir sprachen gestern abend, als du 

weggegangen warst, noch lange über dich. Sie meinte, du seiest 
nicht mehr so gut, wie du gewesen."

Reinhard schwieg einen Augenblick; dann aber nahm er ihre 
Hand in die seine, und indem er ihr ernst in ihre Kinderaugen 
blickte, sagte er: „Ich bin noch ebenso gut, wie ich gewesen bin; 
glaube du das nur fest! Glaubst du es, Elisabeth?"

„Ja", sagte sie. Er ließ ihre Hand los und ging rasch mit 
ihr durch die letzte Straße. Je näher ihm der Abschied kam, desto 
freudiger ward sein Gesicht; er ging ihr fast zu schnell.

„Was hast du, Reinhard?" fragte sie.
„Ich habe ein Geheimnis, ein schönes!" sagte er und sah sie 

mit leuchtenden Augen an. „Wenn ich nach zwei Jahren wieder 
da bin, dann sollst du es erfahren."

Mittlerweile hatten sie den Postwagen erreicht; es war noch 
eben Zeit genug. Noch einmal nahm Reinhard ihre Hand. „Leb 
wohl!" sagte er, „leb wohl, Elisabeth. Vergiß es nicht."

Sie schüttelte mit dem Kopf. „Leb wohl!" sagte sie. Reinhard 
stieg hinein, und die Pferde zogen an.

Als der Wagen um die Straßenecke rollte, sah er noch ein­
mal ihre liebe Gestalt, wie sie langsam den Weg zurückging.

Ein Brief.
NAMast zwei Jahre nachher saß Reinhard vor seiner Lampe 

zwischen Büchern und Papieren in Erwartung eines 
Freundes, mit welchem er gemeinschaftliche Studien 
übte. Man kam die Treppe herauf. „Herein!" — Es 

war die Wirtin. „Ein Brief für Sie, Herr Werner!" Dann ent­
fernte sie sich wieder.

Reinhard hatte seit seinem Besuch in der Heimat nicht an 
Elisabeth geschrieben und von ihr keinen Brief mehr erhalten. 
Auch dieser war nicht von ihr; es war die Hand seiner Mutter. 
Reinhard brach und las, und bald las er Folgendes:

„In deinem Alter, mein liebes Kind, hat noch fast jedes Jahr 
sein eigenes Gesicht; denn die Jugend läßt sich nicht ärmer 
machen. Hier ist auch manches anders geworden, was dir wohl 
erstan weh tun wird, wenn ich dich sonst recht verstanden habe. 
Erich hat sich gestern endlich das Jawort von Elisabeth geholt, 
nachdem er in dem letzten Vierteljahr zweimal vergebens an­
gefragt hatte. Sie hat sich immer nicht dazu entschließen können; 
nun hat sie es endlich doch getan; sie ist auch noch gar so jung. 
Die Hochzeit soll bald sein, und die Mutter wird dann mit ihnen 
fortgehen."
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Immenses.
MHMWiederum waren Jahre vorüber. — Auf einem abwärts- 

führenden schattigen Waldwege wanderte an einem 
warmen Frühlingsnachmittage ein junger Mann mit 
kräftigem, gebräuntem Antlitz. Mit seinen ernsten 

grauen Augen sah er gespannt in die Ferne, als erwarte er endlich 
eine Veränderung des einförmigen Weges, die jedoch immer nicht 
eintreten wollte. Endlich kam ein Karrenfuhrwerk langsam von 
unten herauf. „Holla! guter Freund," rief der Wanderer dem 
nebengehenden Bauer zu, „geht's hier recht nach Immenses?"

„Immer geradaus," antwortete der Mann und rückte an 
seinem Rundhute.

„Hat's denn noch weit bis dahin?"
„Der Herr ist dicht davor. Keine halbe Pfeif' Tobak, so 

haben's den See; das Herrenhaus liegt hart daran."
Der Dauer fuhr vorüber; der andere ging eiliger unter den 

Bäumen entlang. Nach einer Viertelstunde hörte ihm zur Linken 
plötzlich der Schatten auf; der Weg führte an einem Abhang, aus 
dem die Gipfel hundertjähriger Eichen nur kaum hervorragten. 
Über sie hinweg öffnete sich eine weite sonnige Landschaft. Tief 
unten lag der See, ruhig, dunkelblau, fast ringsum von grünen, 
sonnbeschienenen Wäldern umgeben; nur an einer Stelle traten 
sie auseinander und gewährten eine tiefe Fernsicht, bis auch diese 
durch blaue Berge geschlossen wurde. Quer gegenüber, mitten 
in dem grünen Laub der Wälder, lag es wie Schnee darüber 
her; das waren blühende Obstbäume, und daraus hervor auf dem 
hohen Ufer erhob sich das Herrenhaus, weiß mit roten Ziegeln. 
Ein Storch flog vom Schornstein auf und kreiste langsam über 
dem Wasser. — „Immenses!" rief der Wanderer. Es war fast, 
als hätte er jetzt das Ziel seiner Reise erreicht; denn er stand 
unbeweglich und sah über die Gipfel der Bäume zu seinen Füßen 
hinüber ans andere Ufer, wo das Spiegelbild des Herrenhauses 
leise schaukelnd auf dem Wasser schwamm. Dann setzte er 
plötzlich seinen Weg fort.

Es ging jetzt fast steil den Berg hinab, so daß die unten­
stehenden Bäume wieder Schatten gewährten, zugleich aber die 
Aussicht auf den See verdeckten, der nur zuweilen zwischen den 
Lücken der Zweige hindurchblitzte. Bald ging es wieder sanft 
empor, und nun verschwand rechts und links die Hölzung; statt 
dessen streckten sich dichtbelaubte Weinhügel am Wege entlang; 
zu beiden Seiten desselben standen blühende Obstbäume voll 
summender, wühlender Dienen. Ein stattlicher Mann in 
braunem Überrock kam dem Wanderer entgegen. Als er ihn fast
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erreicht hatte, schwenkte er seine Mütze und rief mit Heller Stimme: 
„Willkommen, willkommen, Bruder ReinhardI Willkommen auf 
Gut Immenses!"

„Gott grüß dich, Erich, und Dank für dein Willkommen!" rief 
ihm der andere entgegen.

Dann waren sie zueinander gekommen und reichten sich die 
Hände. „Bist du es denn aber auch?" sagte Erich, als er so 
nahe in das ernste Gesicht seines alten Schulkameraden sah.

„Freilich bin ich's, Erich, und du bist es auch; nur siehst du 
noch fast heiterer aus, als du schon sonst immer getan hast."

Ein frohes Lächeln machte Erichs einfache Züge bei diesen 
Worten noch um vieles heiterer. „Ja, Bruder Reinhard," sagte 
er, diesem noch einmal seine Hand reichend, „ich habe aber auch 
seitdem das große Los gezogen, du weißt es ja." Dann rieb er 
sich die Hände und rief vergnügt: „Das wird eine Überraschung! 
Den erwartet sie nicht, in alle Ewigkeit nicht!"

„Eine Überraschung?" fragte Reinhard. „Für wen denn?" 
„Für Elisabeth."
„Elisabeth! Du hast ihr nicht von meinem Besuch gesagt?"
„Kein Wort, Bruder Reinhard; sie denkt nicht an dich, die 

Mutter auch nicht. Ich hab' dich ganz im geheim verschrieben, 
damit die Freude desto größer sei. Du weißt, ich hatte immer 
so meine stillen Plänchen."

Reinhard wurde nachdenklich; der Atem schien ihm schwer zu 
werden, je näher sie dem Hofe kamen. An der linken Seite des 
Weges hörten nun auch die Weingärten auf und machten einem 
weitläuftigen Küchengarten Platz, der sich bis fast an das Ufer des 
Sees hinabzog. Der Storch hatte sich mittlerweile niedergelassen 
und spazierte gravitätisch zwischen den Gemüsebeeten umher. 
„Holla!" rief Erich, in die Hände klatschend, „stiehlt mir der hoch­
beinige Ägypter schon wieder meine kurzen Erbsenstangen!" Der 
Vogel erhob sich langsam und flog auf das Dach eines neuen Ge­
bäudes, das am Ende des Küchengartens lag und dessen Mauern 
mit aufgebundenen Pfirsich- und Aprikosenbäumen überzweigt 
waren. „Das ist die Spritfabrik," sagte Erich; „ich habe sie erst 
vor zwei Jahren angelegt. Die Wirtschaftsgebäude hat mein 
Vater selig neu aufsetzen lassen; das Wohnhaus ist schon von 
meinem Großvater gebaut worden. So kommt man immer ein 
bißchen weiter."

Sie waren bei diesen Worten auf einen geräumigen Platz ge­
kommen, der an den Seiten durch die ländlichen Wirtschafts­
gebäude, im Hintergründe durch das Herrenhaus begrenzt 
wurde, an dessen beide Flügel sich eine hohe Gartenmauer an- 
schloß; hinter dieser sah man die Züge dunkler Taxuswände, und

Storni, I. 2 
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hin und wieder ließen Syringenbäume ihre blühenden Zweige 
in den Hofraum hinunterhängen. Männer mit sonnen- und 
arbeitsheißen Gesichtern gingen über den Platz und grüßten die 
Freunde, während Erich dem einen und dem andern einen Auf­
trag oder eine Frage über ihr Tagewerk entgegenrief. — Dann 
hatten sie das Haus erreicht. Ein hoher, kühler Hausflur nahm 
sie auf, an dessen Ende sie links in einen etwas dunkleren Seiten- 
gang einbogen. Hier öffnete Erich eine Tür, und sie traten in 
einen geräumigen Gartensaal, der durch das Laubgedränge, 
welches die gegenüberliegenden Fenster bedeckte, zu beiden Seiten 
mit grüner Dämmerung erfüllt war; zwischen diesen aber ließen 
zwei hohe, weitgeöffnete Flügeltüren den vollen Glanz der 
Frühlingssonne hereinfallen und gewährten die Aussicht in einen 
Garten mit gezirkelten Blumenbeeten und hohen steilen Laub­
wänden, geteilt durch einen geraden breiten Gang, durch welchen 
man auf den See und weiter auf die gegenüberliegenden Wälder 
hinaussah. Als die Freunde hineintraten, trug die Zugluft ihnen 
einen Strom von Duft entgegen.

Auf einer Terrasse vor der Gartentür saß eine weiße, mädchen­
hafte Frauengestalt. Sie stand auf und ging den Eintretenden 
entgegen; aber auf halbem Wege blieb sie wie angewurzelt stehen 
und starrte den Fremden unbeweglich an. Er streckte ihr lächelnd 
die Hand entgegen. „Reinhard I" rief sie, „Reinhard! Mein Gott 
du bist es! — Wir haben uns lange nicht gesehen."

„Lange nicht," sagte er und konnte nichts weiter sagen; denn 
als er ihre Stimme hörte, fühlte er einen feinen körperlichen 
Schmerz am Herzen, und wie er zu ihr aufblickte, stand sie vor 
ihm, dieselbe leichte zärtliche Gestalt, der er vor Jahren in seiner 
Vaterstadt Lebewohl gesagt hatte.

Erich war mit freudestrahlendem Antlitz an der Tür zurück­
geblieben. „Nun, Elisabeth," sagte er, „gelt! den hättest du nicht 
erwartet, den in alle Ewigkeit nicht!"

Elisabeth sah ihn mit schwesterlichen Augen an. „Du bist so 
gut, Erich!" sagte sie.

Er nahm ihre schmale Hand liebkosend in die seinen. „Und 
nun wir ihn haben," sagte er, „nun lassen wir ihn so bald nicht 
wieder los. Er ist so lange draußen gewesen, wir wollen ihn 
wieder heimisch machen. Schau nur, wie fremd und vornehm 
er aussehen worden ist."

Ein scheuer Blick Elisabeths streifte Reinhards Antlitz. „Es ist 
nur die Zeit, die wir nicht beisammen waren," sagte er.

In diesem Augenblick kam die Mutter mit einem Schlüssel- 
körbchen am Arm zur Tür herein. „Herr Werner!" sagte sie, 
als sie Reinhard erblickte; „ei, ein eben so lieber als unerwarteter
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Gast." — Und nun ging die Unterhaltung in Fragen und Ant­
worten ihren ebenen Tritt. Die Frauen setzten sich zu ihrer 
Arbeit, und während Reinhard die für ihn bereiteten Erfrischun­
gen genoß, hatte Erich seinen soliden Meerschaumkopf angebrannt 
und saß dampfend und diskurrierend an seiner Seite.

Am andern Tage mußte Reinhard mit ihm hinaus; auf die 
Acker, in die Weinberge, in den Hopfengarten, in die Spritfabrik. 
Es war alles wohl bestellt: die Leute, welche auf dem Felde und 
bei den Kesseln arbeiteten, hatten alle ein gesundes und zu­
friedenes Aussehen. Zu Mittag kam die Familie im Garten­
saal zusammen, und der Tag wurde dann, je nach der Muße der 
Wirte, mehr oder minder gemeinschaftlich verlebt. Nur die 
Stunden vor dem Abendessen, wie die ersten des Vormittags, 
blieb Reinhard arbeitend auf seinem Zimmer. Er hatte seit 
Jahren, wo er deren habhaft werden konnte, die im Volke leben­
den Reime und Lieder gesammelt und ging nun daran, seinen 
Schatz zu ordnen und womöglich mit neuen Aufzeichnungen aus 
der Umgegend zu vermehren. — Elisabeth war zu allen Zeiten 
sanft und freundlich; Erichs immer gleichbleibende Aufmerksam­
keit nahm sie mit einer fast demütigen Dankbarkeit auf, und Rein­
hard dachte mitunter, das heitere Kind von ehedem habe wohl eine 
weniger stille Frau versprochen.

Seit dem zweiten Tage seines Hierseins pflegte er abends 
einen Spazierigang an dem Ufer d»s Sees zu machen. Der 
Weg führte hart unter dem Garten vorbei. Am Ende desselben, 
auf einer vorspringenden Bastei, stans eine Bank unter hohen 
Birken; die Mutter hatte sie die Abendbank getauft, weil der 
Platz gegen Abend lag und des Sonnenuntergangs halber um 
diese Zeit am meisten benutzt wurde. — Von einem Spaziergange 
auf diesem Wege kehrte Reinhard eines Abends zurück, als er 
vom Regen überrascht wurde. Er suchte Schutz unter einer am 
Wasser stehenden Linde; aber die schweren Tropfen schlugen bald 
durch die Blätter. Durchnäßt, w>e er war, ergab er sich darein 
und setzte langsam seinen Rückweg fort. Es war fast dunkel; 
der Regen fiel immer dichter. Als er sich der Abendbank näherte, 
glaubte er zwischen den schimmernden Birkenstämmsn eine weiße 
Frauengestalt zu unterscheiden. Sie stand unbeweglich und, wie 
er beim Näherkommen zu erkennen meinte, zu ihm hingewandt, 
als wenn sie jemand erwarte. Er glaubte, es sei Elisabeth. 
Als er aber rascher zuschritt, um sie zu erreichen und dann mit 
ihr zusammen durch den Garten ins Haus zurückzukehren, wandte 
sie sich langsam ab und verschwand in die dunkeln Seitengänge. 
Er konnte das nicht reimen; er war ober fast zornig auf Elisabeth, 
und dennoch zweifelte er, ob sie es gewesen sei; aber er scheute 

L'
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sich, sie danach zu fragen; ja, er ging bei seiner Rückkehr nicht 
in den Gartensaal, nur um Elisabeth nicht etwa durch die Garten­
tür hereintreten zu sehen.

Meine Mutter hat's gewollt.
WLI'mige Tage nachher, es ging schon gegen Abend, saß die 

Familie, wie gewöhnlich um diese Zeit, im Gartensaal 
zusammen. Die Türen standen offen; die Sonne war 
schon hinter den Wäldern jenseits des Sees.

Reinhard wurde um die Mitteilung einiger Volkslieder ge­
beten, welche er am Nachmittage von einem auf dem Lande 
wohnenden Freunde geschickt bekommen hatte. Er ging auf sein 
Zimmer und kam gleich darauf mit einer Papierrolle zurück, welche 
aus einzelnen sauber geschriebenen Blättern zu bestehen schien.

Man setzte sich an den Tisch, Elisabeth an Reinhards Seite. 
„Wir lesen auf gut Glück," sagte er, „ich habe sie selber noch nicht 
durchgesehen."

Elisabeth rollte das Manuskript auf. „Hier sind Noten," 
sagte sie, „das mußt du singen, Reinhard."

Und dieser las nun zuerst einige Tiroler Schnaderhüpfel, indem 
er beim Lesen je zuweilen die lustige Melodie mit halber Stimme 
anklingen ließ. Eine allgemeine Heiterkeit bemächtigte sich der 
kleinen Gesellschaft. „Wer hat doch aber die schönen Lieder ge­
macht?" fragte Elisabeth.

„Ei," sagte Erich, „das hört man den Dingern schon an; 
Schneidergesellen und Friseure, und derlei luftiges Gesindel."

Reinhard sagte: „Sie werden gar nicht gemacht; sie wachsen, 
sie fallen aus der Luft, sie fliegen über Land wie Mariengarn, 
hierhin und dorthin, und werden an tausend Stellen zugleich ge­
sungen. Unser eigenstes Tun und Leiden finden wir in diesen 
Liedern; es ist, als ob wir alle an ihnen mitgeholfen hätten."

Er nahm ein anderes Blatt: „Ich stand auf hohen 
Bergen . . ."

„Das kenne ich!" rief Elisabeth. „Stimme nur an, Reinhard, 
ich will dir helfen." Und nun sangen sie jene Melodie, die 
so rätselhaft ist, daß man nicht glauben kann, sie sei von Menschen 
erdacht worden; Elisabeth mit ihrer etwas verdeckten Altstimme 
dem Tenor sekundierend.

Die Mutter saß inzwischen emsig an ihrer Näherei. Erich 
hatte die Hände ineinandergelegt und hörte andächtig zu. Als 
das Lied zu Ende war, legte Reinhard das Blatt schweigend 
beiseite. — Bom Ufer des Sees herauf kam durch die Abendstille 



Immenser. 21

das Geläute der Herdenglocken; sie horchten unwillkürlich; da 
hörten sie eine klare Knabenstimme singen:

„Ich stand auf hohen Bergen 
Und sah ins tiefe Tal" . . .

Reinhard lächelte: „Hört ihr es wohl? So geht's von Mund 
zu Mund."

„Es wird oft in dieser Gegend gesungen," sagte Elisabeth.
„Ja," sagte Erich, „es ist der Hirtenkaspar; er treibt die 

Starken heim."
Sie horchten noch eine Weile, bis das Geläute oben hinter den 

Wirtschaftsgebäuden verschwunden war. „Das sind Urtöne," sagte 
Reinhard; sie schlafen in Waldesgründen; Gott weiß, wer sie ge­
funden hat."

Er zog ein neues Blatt heraus.
Es war schon dunkler geworden; ein roter Abendschein lag 

wie Schaum auf den Wäldern jenseits des Sees. Reinhard rollte 
das Blatt auf, Elisabeth legte an der einen Seite ihre Hand darauf 
und sah mit hinein. Dann las Reinhard:

„Meine Mutter hat's gewollt, 
Den andern ich nehmen sollt; 
Was ich zuvor besessen, 
Mein Herz sollt' es vergessen; 
Das hat es nicht gewollt.

Meine Mutter klag' ich an, 
Sie hat nicht wohl getan; 
Was sonst in Ehren stünde, 
Nun ist es worden Sünde. 
Was fang' ich an!

Für all mein Stolz und Freud
Gewonnen hab' ich Leid.
Ach, wär' das nicht geschehen.
Ach, könnt' ich betteln gehen 
über die braune Heid!"

Während des Lesens hatte Reinhard ein unmerkliches Zittern 
des Papiers empfunden; als er zu Ende war, schob Elisabeth leise 
ihren Stuhl zurück und ging schweigend in den Garten hinab. 
Ein Blick der Mutter folgte ihr. Erich wollte nachgehen; doch 
die Mutter sagte: „Elisabeth hat draußen zu tun." So unter­
blieb es.

Draußen aber legte sich der Abend mehr und mehr über 
Garten und See, die Nachtschmetterlinge schössen surrend an den 
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offenen Türen vorüber, durch welche der Duft der Blumen und 
Gesträuche immer stärker hereindrang; vom Wasser herauf kam 
das Geschrei der Frösche, unter den Fenstern schlug eine Nachti­
gall, tiefer im Garten eine andere; der Mond sah über die 
Bäume. Reinhard blickte noch eine Weile auf die Stelle, wo 
Elisabeths feine Gestalt zwischen den Laubgängen verschwunden 
war; dann rollte er sein Manuskript zusammen, grüßte die An­
wesenden und ging durchs Haus an das Wasser hinab.

Die Wälder standen schweigend und warfen ihr Dunkel weit 
auf den See hinaus, während die Mitte desselben in schwüler 
Mondesdämmerung lag. Mitunter schauerte ein leises Säuseln 
durch die Bäume; aber es war kein Wind, es war nur das 
Atmen der Sommernacht. Reinhard ging immer am Ufer ent­
lang. Einen Steinwurf vom Lande konnte er eine weiße Wasser­
lilie erkennen. Auf einmal wandelte ihn die Lust an, sie in 
der Nähe zu sehen; er warf seine Kleider ab und stieg ins Wasser. 
Es war flach, scharfe Pflanzen und Steine schnitten ihn an den 
Füßen, und er kam immer nicht in die zum Schwimmen nötige 
Tiefe. Dann war es plötzlich unter ihm weg, die Wasser quirlten 
über ihm zusammen, und es dauerte eine Zeitlang, ehe er wieder 
auf die Oberfläche kam. Nun regte er Hand und Fuß und 
schwamm im Kreise umher, bis er sich bewußt geworden, von wo 
er hineingegangen war. Bald sah er auch die Lilie wieder; sie 
lag einsam zwischen den großen blanken Blättern. — Er schwamm 
langsam hinaus und hob mitunter die Arme aus dem Wasser, daß 
die herabrieselnden Tropfen im Mondlicht blitzten; aber es war, als 
ob die Entfernung zwischen ihm und der Blume dieselbe bliebe; 
nur das Ufer lag, wenn er sich umblickte, in immer ungewisserem 
Dufte hinter ihm. Er gab indes sein Unternehmen nicht auf, 
sondern schwamm rüstig in derselben Richtung fort. Endlich war 
er der Blume so nahe gekommen, daß er die silbernen Blätter 
deutlich im Mondlicht unterscheiden konnte; zugleich aber fühlte 
er sich wie in einem Netze verstrickt; die glatten Stengel langten 
vom Grunde herauf und rankten sich an seine nackten Glieder. 
Das unbekannte Wasser lag so schwarz um ihn her, hinter sich 
hörte er das Springen eines Fisches; es wurde ihm plötzlich so 
unheimlich in dem fremden Elemente, daß er mit Gewalt das 
Gestrick der Pflanzen zerriß und in atemloser Hast dem Lande 
zuschwamm. Als er von hier auf den See zurückblickte, lag die 
Lilie wie zuvor fern und einsam über der dunkeln Tiefe. — Er 
kleidete sich an und ging langsam nach Hause zurück. Als er 
aus dem Garten in den Saal trat, fand er Erich und die Mutter 
in den Vorbereitungen einer kleinen Geschäftsreise, welche am 
andern Tage vor sich gehen sollte.
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„Wo sind denn Sie so spät in der Nacht gewesen?" rief ihm 
die Mutter entgegen.

„Ich?" erwiderte er; „ich wollte die Wasserlilie besuchen; es 
ist aber nichts daraus geworden."

„Das versteht wieder einmal kein Mensch!" sagte Erich. „Was 
tausend hattest du denn mit der Wasserlilie zu tun?"

„Ich habe sie früher einmal gekannt," sagte Reinhard; „es 
ist aber schon lange her."

Elisabeth.
folgenden Nachmittag wanderten Reinhard und 

Elisabeth jenseits des Sees, bald durch die Holzung, bald 
auf dem hohen vorspringenden Uferrande. Elisabeth 
hatte von Erich den Auftrag erhalten, während seiner 

und der Mutter Abwesenheit Reinhard mit den schönsten Aus­
sichten der nächsten Umgegend, namentlich von der andern 
Uferseite auf den Hof selber, bekannt zu machen. Nun gingen sie 
von einem Punkt zum andern. Endlich wurde Elisabeth müde 
und setzte sich in den Schatten überhängender Zweige, Reinhard 
stand ihr gegenüber an einen Baumstamm gelehnt; da hörte er 
tiefer im Walde den Kuckuck rufen, und es kam ihm plötzlich, dies 
alles sei schon einmal ebenso gewesen. Er sah sie seltsam lächelnd 
an. „Wollen wir Erdbeeren suchen?" fragte er.

„Es ist keine Erdbeerenzeit," sagte sie.
„Sie wird aber bald kommen."
Elisabeth schüttelte schweigend den Kopf; dann stand sie auf, 

und beide setzten ihre Wanderung fort; und wie sie so an seiner 
Seite ging, wandte sein Blick sich immer wieder nach ihr hin; 
denn sie ging schön, als wenn sie von ihren Kleidern getragen 
würde. Er blieb oft unwillkürlich einen Schritt zurück, um sie ganz 
und voll ins Auge fassen zu können. So kamen sie an einen 
freien, heidebewachsenen Platz mit einer weit ins Land reichenden 
Aussicht. Reinhard bückte sich und pflückte etwas von den am 
Boden wachsenden Kräutern. Als er wieder aufsah, trug sein Ge­
sicht den Ausdruck leidenschaftlichen Schmerzes. „Kennst du diese 
Blume?" sagte er.

Sie sah ihn fragend an. „Es ist eine Erika. Ich habe sie oft 
im Walde gepflückt."

„Ich habe zu Hause ein altes Buch," sagte er; „ich pflegte sonst 
allerlei Lieder und Reime hineinzuschreiben; es ist aber lange nicht 
mehr geschehen. Zwischen den Blättern liegt auch eine Erika; aber 
es ist nur eine verwelkte. Weißt du, wer sie mir gegeben hat?" 

Sie nickte stumm; aber sie schlug die Augen nieder und sah 
nur auf das Kraut, das er in der Hand hielt. So standen sie 
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lange. Als sie die Augen gegen ihn aufschlug, sah er, daß sie 
voll Tränen waren.

„Elisabeth," sagte er, „hinter jenen blauen Bergen liegt unsere 
Jugend. Wo ist sie geblieben?"

Sie sprachen nichts mehr; sie gingen stumm nebeneinander 
zum See hinab. Die Luft war schwül, im Westen stieg schwarzes 
Gewölk auf. „Es wird Gewitter", sagte Elisabeth, indem sie 
ihren Schritt beeilte. Reinhard nickte schweigend, und beide gingen 
rasch am Ufer entlang, bis sie ihren Kahn erreicht hatten.

Während der Überfahrt ließ Elisabeth ihre Hand auf dem 
Rande des Kahnes ruhen. Er blickte beim Rudern zu ihr hin­
über; sie aber sah an ihm vorbei in die Ferne. So glitt sein 
Blick herunter und blieb auf ihrer Hand; und diese blasse Hand 
verriet ihm, was ihr Antlitz ihm verschwiegen hatte. Er sah auf 
ihr jenen feinen Zug geheimen Schmerzes, der sich so gern schöner 
Frauenhände bemächtigt, die nachts auf krankem Herzen liegen. 
— Als Elisabeth sein Auge auf ihrer Hand ruhen fühlte, ließ sie 
sie langsam über Bord ins Wasser gleiten.

Aus dem Hofe angekommen, trafen sie einen Scherenschleifer­
karren vor dem Herrenhause; ein Mann mit schwarzen nieder­
hängenden Locken trat emsig das Rad und summte eine Zigeuner­
melodie zwischen den Zähnen, während ein eingeschirrter Hund 
schnaufend danebenlag. Auf dem Hausflur stand in Lumpen 
gehüllt ein Mädchen mit verstörten schönen Zügen und streckte 
bettelnd die Hand gegen Elisabeth aus.

Reinhard griff in seine Tasche; aber Elisabeth kam ihm zuvor 
und schüttete hastig den ganzen Inhalt ihrer Börse in die offene 
Hand der Bettlerin. Dann wandle sie sich eilig ab, und Reinhard 
hörte, wie sie schluchzend die Treppe hinaufging.

Er wollte sie aufhalten, aber er besann sich und blieb an der 
Treppe zurück. Das Mädchen stand noch immer auf dem Flur, 
unbeweglich, das empfangene Almosen in der Hand. „Was willst 
du noch?" fragte Reinhard.

Sie fuhr zusammen. „Ich will nichts mehr," sagte sie; dann, 
den Kopf nach ihm zurückwendend, ihn anstarrend mit den ver­
irrten Augen, ging sie langsam gegen die Tür. Er rief einen 
Namen aus, aber sie hörte es nicht mehr; mit gesenktem Haupte, 
mit über der Brust gekreuzten Armen schritt sie über den Hof

Sterben, ach sterben
Soll ich allein!

Ein altes Lied brauste ihm ins Ohr, der Atem stand ihm still; 
eine kurze Weile, dann wandte er sich ab und ging auf sein 
Zimmer.
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Er setzte sich hin, um zu arbeiten, aber er hatte keine Ge­
danken. Nachdem er es eine Stunde lang vergebens versucht 
hatte, ging er ins Familienzimmer hinab. Es war niemand da, 
nur kühle grüne Dämmerung; auf Elisabeths Nähtisch lag ein 
rotes Band, das sie am Nachmittag um den Hals getragen hatte. 
Er nahm es in die Hand, aber es tat ihm weh, und er legte es 
wieder hin. Er hatte keine Ruhe, er ging an den See hinab 
und band den Kahn los; er ruderte hinüber und ging noch ein­
mal alle Wege, die er kurz vorher mit Elisabeth zusammen ge­
gangen war. Als er wieder nach Hause kam, war es dunkel; auf 
dem Hofe begegnete ihm der Kutscher, der die Wagenpserde ins 
Gras bringen wollte; die Reisenden waren eben zurückgekehrt. 
Bei seinem Eintritt in den Hausflur hörte er Erich im Garten­
saal auf und ab schreiten. Er ging nicht zu ihm hinein; er stand 
einen Augenblick still und stieg dann leise die Treppe hinauf nach 
seinem Zimmer. Hier setzte er sich in den Lehnstuhl ans Fenster; 
er tat vor sich selbst, als wolle er die Nachtigall hören, die unten 
in den Taxuswänden schlug; aber er hörte nur den Schlag seines 
eigenen Herzens. Unter ihm im Hause ging alles zur Ruh, die 
Nacht verrann, er fühlte es nicht. — So saß er stundenlang. 
Endlich stand er auf und legte sich ins offene Fenster. Der Nacht­
tau rieselte zwischen den Blättern, die Nachtigall hatte aufgehört 
zu schlagen. Allmählich wurde auch das tiefe Blau des Nacht­
himmels von Osten her durch einen blaßgelben Schimmer ver­
drängt; ein frischer Wind erhob sich und streifte Reinhards heiße 
Stirn; die erste Lerche stieg jauchzend in die Luft. — Reinhard 
kehrte sich plötzlich um und trat an den Tisch; er tappte nach 
einem Bleistift, und als er diesen gefunden, setzte er sich und 
schrieb damit einige Zeilen auf einen weißen Bogen Papier 
Nachdem er hiermit fertig war, nahm er Hut und Stock, und 
das Papier zurücklassend, öffnete er behutsam die Tür und stieg 
in den Flur hinab. — Die Morgendämmerung ruhte noch in 
allen Winkeln; die große Hauskatze dehnte sich auf der Strohmatte 
und sträubte den Rücken gegen seine Hand, die er ihr gedankenlos 
entgegenhielt. Draußen im Garten aber priesterten schon die 
Sperlinge von den Zweigen und sagten es allen, daß die Nacht 
vorbei sei. Da hörte er oben im Hause eine Tür gehen; es kam 
die Treppe herunter, und als er aufsah, stand Elisabeth vor ihm. 
Sie legte die Hand auf seinen Arm, sie bewegte die Lippen, aber 
er hörte keine Worte. „Du kommst nicht wieder," sagte sie 
endlich. „Ich weiß es, lüge nicht; du kommst nie wieder."

„Nie," sagte er. Sie ließ die Hand sinken und sagte nichts 
mehr. Er ging über den Flur der Tür zu; dann wandle er sich 
noch einmal. Sie stand bewegungslos an derselben Stell« und
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sah ihn mit toten Augen an. Er tat einen Schritt vorwärts und 
streckte die Arme nach ihr aus. Dann kehrte er sich gewaltsam 
ab und ging zur Tür hinaus. — Draußen lag die Welt im 
frischen Morgenlichte, die Tauperlen, die in den Spinngeweben 
hingen, blitzten in den ersten Sonnenstrahlen. Er sah nicht 
rückwärts; er wanderte rasch hinaus; und mehr und mehr versank 
hinter ihm das stille Gehöft, und vor ihm auf stieg die große 
weite Welt. — — — — — — — — — — — —

Der Alte.

Mond schien nicht mehr in die Fensterscheiben, es war 
dunkel geworden; der Alte aber saß noch immer mit 
gefalteten Händen in seinem Lehnstuhl und blickte vor 
sich hin in den Raum des Zimmers. Allmählich verzog 

sich vor seinen Augen die schwarze Dämmerung um ihn her zu 
einem breiten dunkeln See; ein schwarzes Gewässer legte sich 
hinter das andere, immer tiefer und ferner, und auf dem letzten, 
so fern, daß die Augen des Alten sie kaum erreichten, schwamm 
einsam zwischen breiten Blättern eine weiße Wasserlilie.

Die Stubentür ging auf, und ein Heller Lichtstrahl fiel ins 
Zimmer. „Es ist gut, daß Sie kommen, Brigitte," sagte der 
Alte. „Stellen Sie das Licht nur auf den Tisch."

Dann rückte er auch den Stuhl zum Tische, nahm eins der 
aufgeschlagenen Bücher und vertiefte sich in Studien, an denen 
er einst die Kraft seiner Jugend geübt hatte.
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befand mich in der Nähe einer norddeutschen Stadt auf 
dem Landhause eines Freundes. Wir hatten einen 
großen Teil der Jugend zusammen verlebt, bis wir fast 
am Schlüsse derselben durch die Verschiedenheit unseres 

Berufes getrennt wurden. Während der zwanzig Jahre, in denen 
wir uns nicht gesehen, war er der Chef eines von ihm gegründeten 
bedeutenden Handlungshauses geworden; mich hatten die Ver­
hältnisse in die Fremde getrieben und dort für immer festgehalten. 
Jetzt war ich endlich einmal wieder in der Heimat.

Die Frau des Hauses hatte ich bisher noch nicht gekannt. — 
Sie war nicht jung mehr; aber in ihren Bewegungen war noch 
die Leichtigkeit der Jugend, und ihre ruhig blickenden Augen 
waren von einer kindlichen Klarheit. Es herrschte zwischen diesen 
beiden Menschen, wie ich bald zu bemerken Gelegenheit hatte, 
eine gegenseitige fast bräutliche Rücksichtnahme. Wenn sie zum 
Frühstück frisch gekleidet in den Saal trat, suchten ihre Augen 
zuerst nach ihm und taten an die seinen die stille Frage, ob 
sie ihm so gefalle. Dann verschwand für einen Augenblick die 
tiefe Falte von seiner Stirn, und er empfing ihre dargereichte 
Hand, als werde sie erst eben ihm geschenkt. Mitunter, wenn er 
in seinem Arbeitskabinett am Schreibtische saß, trat sie aus ihrem 
Wohnzimmer oder aus dem davorliegenden Gartensaal und setzte 
sich schweigend neben ihn; oder sie war ungesehen hinter seinen 
Stuhl getreten und legte still die Hand auf seine Schulter, als 
müsse sie ihn versichern, daß sie in seiner Nähe, daß sie für 
ihn da sei.

Es war im Oktober an einem klaren Nachmittag. Mein 
Freund war eben, nach Beendigung seiner Geschäfte, aus der 
Stadt zurückgekehrt, und wir saßen nun, die alte Zeit beredend, 
auf der breiten Terrasse vor dem Hause, von der man über den 
tieferliegenden Garten und über eine daran grenzende grüne 
Wiesenfläche auf das dunkle Wasser der Ostseebucht und jenseits 
dieser auf sanft ansteigende Buchenwälder hinaussah, deren Laub 
sich schon zu färben begann. Dies alles und der tiefblaue Herbst­
himmel darüber war von den hohen Pappeln, die zu beiden 
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Seiten der Terrasse standen, wie von dunkeln Rtesenkulissen 
eingefaßt. — Die Frau meines Freundes war, ihr jüngstes 
Töchterchen an der Hand, aus der offenen Flügeltür des Garten- 
saals getreten und mit einem stillen Lächeln an uns vorüber­
gegangen; sie wollte sich nicht in unsere Schattenwelt drängen, 
an der sie keinen Teil hatte. Nun stand sie mit dem Kinde auf 
dem Arm am Rande der Terrasse und blickte einem vorüber­
ziehenden Dampfschiff nach, dessen Rädergebrause schon eine 
Zeitlang die Stille der Landschaft unterbrochen hatte. Ihre hohe 
Gestalt, die Umrisse ihres edlen Kopfes hoben sich deutlich gegen 
den dunkeln Himmel ab.

Unser beider Augen mochten ihr unwillkürlich gefolgt sein, 
denn das Gespräch verstummte. Ich langte gedankenlos nach den 
Trauben, die in einer Kristallschale vor uns auf dem Marmor­
tische standen.

„So hat es kommen müssen," sagte ich endlich, indem ich den 
Gegenstand unserer Unterhaltung noch einmal wieder aufnahm, 
„ich, der sogar mit Kastanien und Kirschensteinen Handel trieb, 
wurde ein Mann der Wissenschaft; und du — wo sind deine 
Trauerspiele geblieben, die du als Sekundaner schriebst?"

„Die italienische Buchführung," erwiderte er lächelnd, „ist ein 
scharfes Pulver gegen die Poesie; und gleichwohl habe ich noch 
den festen Willen hinzutun müssen, damit das Mittel anschlug."

Er sah mich mit seinen dunkeln Augen an, die noch den idealen 
Zug verrieten, der ihn in seiner Jugend auszeichnete. „Es mag 
dir Mühe genug gekostet haben," sagte ich.

„Mühe?" wiederholte er langsam; — „es ist vielleicht das 
Wenigste, was es mich gekostet hat." Und dabei flog ein Blick 
zu seiner Frau hinüber, von einer solchen Energie der Zärtlichkeit, 
von einer Freude des Besitzes, als habe er die Geliebte erst 
vor kurzem sich errungen.

Unwillkürlich mußte ich eines kleinen Dorfalls am ersten Tage 
meines Hierseins gedenken. Damals, beim Eintritt in das 
Arbeitskabinett meines Freundes, fiel mein erster Blick auf das 
neben seinem Schreibtisch hängende Bildnis eines schönen jugend­
lichen Mädchens. Es war in Öl gemalt, in klaren lichten Farben 
und von einer wahrhaft leuchtenden Heiterkeit und Lebensfrische. 
Auf meine Frage, wen es vorstelle, erwiderte Rudolf: „Es ist 
das Bildnis meiner Frau. Das heißt", setzte er hinzu, „des 
Mädchens, das später meine Braut und dann meine Frau ge­
worden ist. Es war für die Großeltern gemalt und ist aus deren 
Nachlaß an sie zurückgelangt." Er war bei diesen Worten 
gleichfalls vor das Bild getreten, während ich in Gedanken die 
jugendlichen Züge mit denen der nur noch flüchtig gesehenen
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Frau verglich. — Als ich nach einer Weile mich zu ihm wandte, 
trug sein Antlitz den unverkennbaren Ausdruck einer fast schmerz­
lichen Innigkeit, den ich mir bei meinem längeren Aufenthalte 
immer weniger zu erklären wußte. Denn dieses Mädchen war 
ja sein geworden; sie lebte und — so schien es — sie beglückte 
ihn noch jetzt.

Nun, als in diesem Augenblick die schöne ruhige Gestalt vor 
uns von der Terrasse in den Garten Hinabstieg, und da ich nicht 
fürchtete, eine ungeteilte Wunde zu berühren, vermochte ich meine 
damalige Beobachtung nicht länger zu verschweigen. „Was war 
das, Rudolf?" sagte ich und nahm die Hand meines Jugend­
freundes, „sage mir es, wenn du es kannst!"

Er blickte noch einmal in den Garten hinab, hinter dem aus 
den Wiesen schon die Abendnebel aufzusteigen begannen; dann 
strich er das schlichte Haar von seiner Stirn und sagte mit dem 
herzlichen Ton seiner mir einst so vertrauten Stimme: „Es ist 
kein Unrecht dabei, und auch kein Unheil; ich kann es dir schon 
sagen, — so weit so etwas überhaupt sich sagen läßt. — Du hast es 
seinerzeit aus meinen Briefen erfahren, wie ich meine Frau 
vor nun fast fünfzehn Jahren in meinem elterlichen Hause kennen 
lernte. Sie besuchte meine Schwester, mit der sie im Bade auf 
unseren Westsee-Jnseln zusammengetroffen war. Ich lebte 
damals in der angestrengtesten und aufreibendsten Tätigkeit. Ein 
Kompagnon, auf dessen Mitteln ein Teil des kaum aufgeführten 
Handelsgebäudes ruhte, war plötzlich ausgeschieden, und das 
Fehlende mußte auf andere Weise und in kürzester Frist ersetzt 
werden. Dazu kam die Errichtung der Dampfschiffahrts-Sozietät, 
die ich schon derzeit im Plane hatte, dessen Ausführung aber die 
Eifersucht unserer Nachbarschaft immer neue Hindernisse entgegen- 
stellte. Ich bedurfte, wenn ich den Tag in Arbeit und Aufregung 
hinbrachte, einer ermutigenden Teilnahme, eines Zufluchtsorts, 
an dem ich mein Herz ausruhen konnte. Beides fand ich bei 
der jungen Freundin meiner Schwester. Abends im elterlichen 
Garten, beim Auf- und Abwandeln zwischen den Ligusterzäunen, 
waren meine Pläne und meine Sorgen der Gegenstand unserer 
Gespräche; sie hatte ein Ohr und Berständnis für alles. Die Ein­
fachheit und Sicherheit ihres Wesens, die du neulich am ersten 
Tage deines Hierseins an ihr bewundertest, waren schon damals 
vorhanden. Doch auch der Mutwille der Jugend war ihr nicht 
fremd. Ich erinnere mich eines Abends, wo ich den beiden 
Mädchen an dem alten Gartentisch in der Laube gegenüber saß. 
Es war an diesem Tage aller Art Unglück für mich herein­
gebrochen. In einem augenblicklichen Anfall von Mutlosigkeit rief 
ich aus: ,Es geht am Ende dennoch über meine Krästell Sie 
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antwortete nicht darauf; aber sie stützte schweigend das Kinn in 
ihre Hand und sah mich eine Weile wie mit zürnenden, erstaunten 
Augen an. Dann wandte sie den Kopf zu meiner Schwester und 
sagte lächelnd: .Siehst dul Er glaubt schon selbst nicht mehr 
daran!" Und sie hatte recht; schon in den nächsten Wochen fühlte 
ich. daß meine Kräfte reichten. Es verstand sich endlich fast von 
selbst, daß sie ihre Hand in meine legte; daß ich sie festhielt. 
Andere sagten mir von ihrer Schönheit; ich sah sie darauf an; 
ich hatte nie daran gedacht und dachte auch ferner nicht daran. 
So ward sie meine Frau; eine Genossin des Lebens, das der 
Tag mir brächte und in immer erneuter Aufgabe zur Lösung 
vor mich hinstellte. Du wirst dich dessen erinnern, — denn ich habe 
dir damals öfterer geschrieben — wie von nun an ein Wirrsal 
nach dem andern gelöst wurde. Mir war dabei fast, als geschehe 
es durch ihre Hand; denn sie an ihrem Platze wußte alles zur 
rechten Zeit zu tun; sie verstand die stumme Sprache der Dinge, 
gleich der Goldmaria des Märchens, die es im Borübergehen aus 
den Bäumen rufen hört: .Schüttle uns, wir Äpfel sind alle mit­
einander reif!" — Schon nach einigen Jahren vermochte ich dies 
Landhaus zu erstehen und unseren einfachen Wünschen gemäß 
einzurichten. Aber mit dem Glück, das mich begünstigte, mehrten 
sich auch meine Geschäfte; ich hatte nicht sie, sie hatten mich; ich 
war eingefangen in einem Netz von Kombinationen, deren eine 
immer die andere ablöste; alle Kräfte meines Geistes waren 
in diesen einen Dienst gegeben, der sie Tag für Tag in Anspruch 
nahm."

Mein Freund hielt inne; seine älteste zwölfjährige Tochter war 
aus dem Hause zu uns getreten und fragte nach der Mutter. 
Er nahm sie in seinen Arm und horchte nach dem Garten hinunter. 
Drüben von dem Glashause her, das mit seiner weißen First 
neben der Gartenmauer aus dem Gebüsch ragte, hörte man das 
Lachen der Kleinen und dazwischen wie beschwichtigend die 
Stimme der Mutter. „Geh, Jenni!" sagte er lächelnd. „Es sind 
zwei große Feigen reif; ihr dürft sie nehmen!" — Sie nickte, 
und fort war sie; die Treppe hinab und durch die Rasenpartien, 
welche sich unterhalb der Terrasse ausbreiteten, seitwärts im Ge­
büsch verschwunden.

Der Bater sah ihr einen Augenblick nach; dann fuhr er fort: 
„Es war im Frühling eines Sonntagnachmittags; das schlanke 
Mädchen, das wir eben zur Mutter hinabgcschickt, mochte damals 
ein halbes Jahr zählen. Der Gartensaal hier an der Terrasse 
war eben ausgemalt, die Frühlingssonne beschien den Estrich, 
und durch die offenen Flügeltüren drang der Duft der sprießen­
den Blätter und Knospen. Ich hatte, auf dem Sofa sitzend, ein
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Buch zur Hand genommen, desgleichen mir seit lange nicht mehr 
vor Augen gekommen war; ich weiß nicht, gedachte ich deiner 
und unserer einst so eifrig betriebenen altdeutschen Studien, oder 
wollte ich mich nur vergewissern, daß hier außen für mich eine 
andere Welt sei als drüben in der Stadt zwischen den dunkeln 
Wänden meiner Schreibstuben. Es war Meister Gottfrieds 
Tristan, den ich aufgeschlagen hatte. In einiger Entfernung mir 
gegenüber am Fenster saß meine Frau mit einer weiblichen Arbeit 
beschäftigt; nebenan im Zimmer schlief das Kind in seiner Wiege. 
Es war alles still; nichts störte mich, mit Tristan und Isote die 
Meerfahrt zu beginnen.

„Die Kiele streichen hin; in der einsamen Mittagsstunde sitzt 
Isote auf dem Verdeck. Der Sommerwind weht in ihren goldenen 
Haaren; aber ihre Augen quellen über, aus Weh nach der Heimat, 
aus Furcht vor der Fremde, wo sie des greisen Königs Gemahl 
werden soll. Tristan will sie trösten; aber sie stößt ihn zurück; 
sie haßt ihn, weil er ihren Ohm Morolt erschlagen hat. Die Luft 
geht schwül, sie dürstet. In der Schiffskemenate, schlecht ver­
wahrt, steht der Minnetrank, der Jsotens Herz dem alten 
Bräutigam entzünden soll. Ein kleines Fräulein ruft: ,Seht, 
hier steht Weinll und Tristan bietet ahnungslos der Königin den 
Becher.

Sie trank mit Zaudern, ihr war so schwer, 
Und gab es ihm; da trank auch er.

„Und nun beginnt das Zauberspiel des alten Dichters; wir 
leben mit ihnen in ihrem Zweifel und in ihrer Herzensgier, wie 
sie nicht wollen und doch müssen, wie sie noch glauben, frei zu 
sein, und dennoch fürchten, es zu werden. Unaufhaltsam quellen 
die süßen Verse hervor; mit ihrer heimlich dringenden Weise 
betören sie das Herz. Ich sah sie vor mir, das schöne jugendliche 
Paar, wie sie zusammen am Bord des Schiffes lehnen. Sie 
blicken hinaus über das Wasser, um nicht zu sehen, wie ihre 
Hände heimlich ineinander ruhen; und während sie ganz einer 
in dem andern trunken sind, reden sie wie zufällig fremde Worte, 
von Meer und Nebel, von Luft und See.--------

„Der Duft des Bechers, den der alte Meister seinem Leser so 
nahezubringen weiß, stieg auf und begann auch an mir sein 
Zauberwerk zu üben. Durch die Dichtung wurde etwas in mir 
bewegt, was das Leben bis dahin hatte schlafen lassen; ich hatte 
diese andere Welt nicht kennen gelernt, die Tristan und Jsoten 
nun ihre eigenen unerbittlichen Gesetze aufnötigt; mit der der 
Dichter selbst, wie er zu Anfang seines Werkes sagt, verderben 
und gedeihen will.
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„Ich sah von dem Buch zu meiner Frau hinüber. Damals, 
mein Freund, lag noch der Duft der Jugend auf ihren Wangen. 
Durchs Fenster fielen die Schatten der jungen Pappelblätter auf 
ihre Stirn und bewegten sich leise hin und wieder, während 
sie die Augen aus ihre Arbei niedergeschlagen hatte. — War sie 
nicht ebenso schön wie ,der Minne Federspiel, Jsot'? Oder 
war der Minnebecher kein bloßes Symbol, und bedurfte es 
wirklich des geheimnisvollen Trankes, um diesen holden Wahn­
sinn zu erschaffen?

„In diesem Augenblick erwachte nebenan das Kind. Die 
junge Mutter stand auf und warf die Arbeit hin; aber während 
sie durch den Saal ging, sah sie mich mit ihren schönen heiteren 
Augen an und winkte mir, ihr zu folgen. —

„Ich mußte lächeln. ,Was willst du noch?^ sagte ich halblaut 
zu mir selbst und schlug das alte Zauberbuch zu. Und schon war 
sie zurück und brächte mir das Kind, das die großen verschlafenen 
Augen gegen die Helle Früblingssonne aufriß.--------

„So blieb es ruhig zwischen uns, wie es gewesen war. Ein 
Jahr nach dem andern ging dahin; und in währender Zeit 
verblühte allmählich die schöne jugendliche Frau an meiner Seite. 
Ich sah es nicht; ich hatte kein Auge dafür, wie die Züge ihres 
lieben Angesichts unmerklich den weichen Umriß der Jugend ver­
loren, und wie der Seidenglanz ihres blonden Haars erlosch; 
nur ihres geistigen Wesens wurde ich mir immer klarer bewußt; 
ich fühlte deutlich, wie es sich immer fester begründete, und 
ebenso, wie ich sie immer mehr verehrte.

„Bor drei Jahren wurde uns noch eine zweite Tochter ge­
boren — horch nur! sie sind im Glashause; wie sie mit der 
Schwester disputiert!---------

„Indessen hatten sich meine Arbeiten allmählich vereinfacht; 
die Geschäfte gingen ihren geordneten Gang, so daß ich manches 
andern Händen überlassen konnte. Mein Leben gewann endlich 
wieder Raum für andere Dinge. Da das Notwendige ohne 
Zwang geschehen konnte, so machte sich der dem Menschen ein­
geborene Drang nach Schönheit wieder geltend. Ich gab dem 
Garten seine jetzige Gestalt und ließ dort unten das Rosarium 
anlegen. — Du hörtest schon, daß sie die Rosen vor allen andern 
Blumen liebt. — Im Jahre darauf wurde hinter demselben der 
geräumige Pavillon erbaut. Die Holzmosaik des Fußbodens, die 
Sessel und was sonst an Gerät hineingehörte, ließ ich nach 
Zeichnungen eines befreundeten Architekten von geschickten Hand­
werkern anfertigen; die hohen Fenster wurden zur Hälfte mit 
hellgrauen seidenen Gardinen verhangen, so daß ein gedämpftes 
wohltuendes Licht entstand. Hier in dieser Gartenstille las ich 
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zum erstenmal in ungestörtem Zusammenhangs die alten ewigen 
Gesänge, die Odyssee — die Nibelungen; ich las sie laut; denn 
sie saß neben mir und hörte, und ihre fleißigen Hände ließen 
unbewußt die Arbeit ruhen. Auch die Hausmusik war nicht ver­
gessen; mir hatte das Leben keine Zeit zur Ausübung einer 
Kunst gelassen, aber meine Frau verstand es zu singen, und sie 
hatte es schon immer gern in meiner und der Kinder Gegenwart 
getan. Nun traten andere hinzu, die ein Gleiches leisteten; denn 
unmerklich hatte sich uns ein kleiner Kreis teilnehmender und 
gleichgesinnter Menschen angeschlossen.

„So war im Juni vorigen Jahres mein vierzigster Geburtstag 
herangekommen. — Die Frühsonne weckte mich; sonst schlief noch 
alles. Ich kleidete mich an und ging durch das schweigende Haus 
auf die Terrasse. Der Rasen unterhalb derselben war noch in 
tiefem Schatten; nur die Spitzen der Bäume und der goldene 
Knopf des Gartenhauses leuchteten in der Morgensonne; drüben 
auf dem Wasser lag noch der weiße Nebel, aus dem die 
schwankende Spitze eines Mastes nur dann und wann hervorsah. 
Ich stieg langsam in den Garten hinunter, ganz erfüllt von dem 
Gefühl der süßen unberührten Frühe; ich trat leise auf, als fürchte 
ich den Tag zu wecken.

„Am vorhergehenden Abend war ich wieder einmal über 
Meister Gottfrieds Tristan geraten und hatte mich ganz in das 
alte Buch vertieft. Es waren die letzten Blätter, die diese an­
mutige Dichterhand geschrieben.

„Der Minnetrank hat seine Zauberkraft bewährt. Die schöne 
Königin Jsote und Tristan, des Königs Neffe, sie konnten von­
einander nicht lassen. Der alte langmütige König hat endlich die 
Schuldigen verbannt; der Dichter aber tut seinem klopfenden 
Herzen Genüge und führt seine Lieblinge fern von den Menschen 
in die Wildnis. Kein Lauscher ist ihnen gefolgt; die Sonne 
scheint, die Kräuter duften; in der ungeheuren Einsamkeit nur 
sie und er; um sie her der säuselnde Wald und unsichtbar in 
den Lüften der unablässige Gesang der Vögel. Sie wandeln im 
Abendschein durch die Wiese, hin wo der kühle Bronnen klingt; 
dort sitzen sie nieder unter der Linde und blicken zurück nach der 
Felsengrotte, wo sie die Nacht zusammen ruhten. Sie reiten bei 
Sonnenaufgang durch die taubenetzte Heide auf die Pirsch, die 
Armbrust in der Faust, die Rosse aneinanderdrängend, Jsotens 
goldenes Haar um Tristans Schultern wehend.

„In der stillen Morgenluft stiegen die Bilder der Dichtung wie 
Träume in mir auf. — Indessen war die Zeit vorgerückt; die 
Sonne schien warm auf die Gartensteige, die Blätter tropften, die 
Wohlgerüche der Blumen verbreiteten sich, und in den Lüften be- 

Storm, I. 3 



34 Späte Rosen.

gann das feine Getön der Jnsektenwelt. Ich empfand die Fülle 
der Natur, und ein Gefühl der Äugend überkam mich, als läge 
das Geheimnis des Lebens noch unentsiegelt vor mir. Ich be­
schleunigte meinen Schritt, ich trat fester auf; unwillkürlich streckte 
ich den Arm aus und brach einen blühenden Zweig von dem 
Gebüsch, das nebenan im Rasen stand. — Unten vor dem 
Pavillon standen noch die Gartenstühle, wie wir sie am Abend 
verlassen hatten; an den verschlossenen Läden rieselte der Tau 
herab. Ich nahm den Schlüssel aus seinem Versteck unter der 
Treppenstufe und sperrte die Türen auf, damit die Morgenluft 
hineindringen könne. Dann ging ich zurück, rüttelte im Vor­
übergehen an der verschlossenen Tür des Glashauses und trat 
nach einer Weile durch den Gartensaal in das Wohnzimmer 
meiner Frau. Es rührte sich noch nichts im Hause, die Morgen­
ruhe lag noch in allen Winkeln. Aber ein starker frischer Rosen- 
duft schien die Nähe eines Geburtstagstisches zu verraten. — Als 
ich die Tür meines Arbeitszimmers öffnete, fielen meine Augen 
auf ein Ölgemälde in ovaler Medaillonform, das angelehnt auf 
meinem Schreibtisch stand. Es war das lebensgroße Profilbild 
eines Mädchenkopfes; über dem schweren Goldrahmen, der es 
einfaßte, lag eine Girlande von vollen roten Zentifolien. — Der 
Kopf war ein wenig zurückgeworfen, das glänzende blonde Haar 
schien erst eben von einer leichten Hand zurückgestrichen; auf 
den halbgeöffneten Lippen lag der köstliche Übermut der Jugend.

„Ich stand atemlos und starrte das schöne jugendliche Antlitz 
an; mir war, als dürfe ich meine Nähe nicht verraten, als könne 
von einem unvorsichtigen Hauche alles in Duft verwehen. — Es 
mußte eine Welt voll Frühlingssonnenlichtes sein, in welche diese 
jungen lachenden Augen hinaussahen. Ich neigte unwillkürlich 
das Haupt. Sie — sie wäre es gewesen; mit ihr wäre auch ich 
in jene Einsamkeit geflohen, nach der jedes Menschenherz einmal 
verlangt-------- "

Rudolf faßte meine Hand.
„Und weshalb war sie es nicht gewesen? — Du kennst das 

Bild. Was ich gesehen, war nicht die Phantasie eines Malers, 
nicht etwa die blonde Königin Jsote, die vielleicht niemals gelebt 
hat. Dies Antlitz vor mir hatte dem Leben, meinem eigenen 
Leben angehört; so war sie einst gewesen, die vor vielen Jahren 
ihre Hand in meine legte, die noch an meiner Seite lebte.

„Ich blickte wieder auf, es ließ mich nicht; der Durst nach 
Schönheit überwältigte mich ganz. Der Anfang eines alten 
Liedes fiel mir ein: ,O Jugend, o schöne Nosenzeit!^ — sie hatte 
es damals in meinem elterlichen Hause oft gesungen. Ich streckte 
die Arme nach dem Bilde aus, als müsse sie so noch einmal



Späte Rosen. 38

wiederkehren, als sei diese süße jugendliche Gestalt noch nicht 
für immer der Vergangenheit anheimgefallen.

„Da plötzlich, während mein Herz von Reue und von ver­
geblicher Sehnsucht zerrissen wurde, überkam mich ein Gedanke 
unzweifelhaften, unaussprechlichen Glückes. Sie, die das einst ge­
wesen war, sie selber lebte noch; sie war in nächster Nähe, ich 
konnte schon jetzt, in diesem Augenblick noch bei ihr sein.

„Ich verließ das Zimmer, ich suchte sie; aber sie war nicht 
mehr im Hause. Als ich in den Garten hinabging, kam sie mir 
unterhalb der Terrasse entgegen. Sie sah mich lächelnd an, als 
wollte sie in meinen Augen die Freude über ihr Geburtstags­
angebinde lesen. Aber ich ließ ihr keine Zeit, ich faßte schweigend 
ihre Hand und führte sie in den Garten hinab. — Und wie sie 
in dem weißen Morgenkleide in ihrer mädchenhaften Weise neben 
mir ging, mit ihren stillen Augen mich fragend und erstaunt be­
trachtend, wie ihre Hand so leicht und hingegeben in der meinen 
lag, da konnte ich nicht erwarten, mich anbetend vor ihr nieder­
zuwerfen; denn alle Leidenschaft meines Lebens war erwacht und 
drängte ihr entgegen, ungestüm und unaufhaltsam."

Rudolf schwieg einen Augenblick; dann sagte er leise, indem 
er vor sich in das Abendrot blickte, das schon mit seinem letzten 
Schein am Himmel stand: „So habe auch ich noch aus dem 
Minnebecher getrunken, einen tiefen, herzhaften Zug; zu spät — 
aber dennoch nicht zu spät!"

Wir saßen schweigend nebeneinander; allmählich brach die 
Dunkelheit herein. Im Garten war alles still geworden; aber im 
Pavillon unten waren schon die Lichter angezündet und schienen 
durch die Büsche. Nun wurde ein Akkord angeschlagen, und von 
einer tiefen Altstimme gesungen klangen die Worte durch die 
Nacht:

O Jugend, o schöne Rosenzeit!

D
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^Auf dem Staatshof.
D

ch kann nur einzelnes sagen; nur was geschehen, nicht 
wie es geschehen ist; ich weiß nicht, wie es zu Ende 
ging, und ob es eine Tat war oder nur ein Ereignis, 
wodurch das Ende herbeigeführt wurde. Aber wie es 

die Erinnerung mir tropfenweise hergibt, so will ich es erzählen.
* * -i-

Die kleine Stadt, in der meine Eltern wohnten, lag hart an 
der Grenze der Marschlandschaft, die bis ans Meer mehrere 
Meilen weit ihre grasreiche Ebene ausdehnt. Aus dem Nordertor 
führt die Landstraße eine Viertelstunde Weges zu einem Kirchdorf, 
das mit seinen Bäumen und Strohdächern weithin auf der un­
geheuren Wiesenfläche sichtbar ist. Seitwärts von der Straße, 
hinter dem weißgetünchten Pastorate, geht quer durchs Land ein 
Fußsteig über die Fennen, wie hier die einzelnen, fast nur zur 
Viehweide benutzten Landflächen genannt werden; von einem Heck 
zum andern oder auf schmalem Steg über die Gräben, durch 
welche überall die Fennen voneinander geschieden sind.

Hier bin ich in meiner Jugend oft gegangen; ich mit einer 
andern. Ich sehe noch das Gras im Sonnenscheine funkeln und 
fernab um uns her die zerstreuten Gehöfte mit ihren weißen 
Gebäuden in der klaren Sommerluft. Die schweren Rinder, welche 
wiederkäuend neben dem Fußsteige lagen, standen auf, wenn wir 
vorübergingen, und gaben uns das Geleite bis zum nächsten Heck; 
mitunter in den Trinkgruben erhob ein Ochse seine breite Stirn 
und brüllte weit in die Landschaft hinaus.

Zu Ende des Weges, der fast eine halbe Stunde dauert, unter 
einer düsteren Baumgruppe von Rüstern und Silberpappeln, wie 
sie kein anderes Besitztum dieser Gegend aufzuweisen hat, lag 
der „Staatshof". Das Haus war auf einer mäßig hohen Werfte 
nach der Weise des Landes gebaut, eine sogenannte Heuberg, 
in welcher die Wohnungs- und Wirtschaftsräume unter einem 
Dach vereinigt sind; aber die Grast, welche sich ringsumher zog, 
war besonders breit und tief, und der weitläufige Garten, der 
innerhalb derselben die Gebäude umgab, war vorzeiten mit 
patrizischem Luxus angelegt.

Das Gehöfte war einst nebst vielen anderen in Besitz der nun 
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gänzlich ausgestorbenen Familie van der Roden, aus der während 
der beiden letzten Jahrhunderte eine Reihe von Pfennigmeistern 
und Ratmännern der Landschaft und von Bürgermeistern meiner 
Vaterstadt hervorgegangen ist. — Neunzig Höfe, so hieß es, hatten 
sie gehabt und sich im Übermut vermessen, das Hundert voll zu 
machen. Aber die Zeiten waren umgeschlagen; es war unrecht 
Gut dazwischen gekommen, sagten die Leute; der liebe Gott hatte 
sich ins Mittel gelegt, und ein Hof nach dem andern war in 
fremde Hände übergegangen. Zur Zeit, wo meine Erinnerung 
beginnt, war nur der Staatshof noch im Eigentum der Familie; 
von dieser selbst aber niemand übriggeblieben als die alternde 
Besitzerin und ein kaum vierjähriges Kind, die Tochter eines früh 
verstorbenen Sohnes. Der letzte männliche Sprosse war als fünf­
zehnjähriger Knabe auf eine gewaltsame Weise ums Leben ge­
kommen; auf der Fenne eines benachbarten Hofbesitzers hatte 
er ein einjähriges Füllen ohne Zaum oder Halfter bestiegen, war 
dabei von dem scheuen Tiere in die Trinkgrube gestürzt und 
ertrunken.

Mein Vater war der geschäftliche Beistand der alten Frau 
Ratmann van der Roden. — Gehe ich rückwärts mit meinen 
Gedanken und suche nach den Plätzen, die von der Erinnerung 
noch ein spärliches Licht empfangen, so sehe ich mich als etwa 
vierjährigen Knaben mit meinen beiden Eltern auf einem offenen 
Wagen über den ebenen Marschweg dahin fahren; ich fühle 
plötzlich den Sonnenschein mit einem kühlen Schatten wechseln, 
der an der einen Seite von ungeheuren Bäumen auf den Weg 
hinausfällt; und während ich meinen kleinen Kopf über die Lehne 
des Wagenstuhls recke, um den breiten Graben zu sehen, der sich 
neben den Bäumen hinzieht, biegen wir gerade in die Schatten 
hinein und durch ein offenstehendes Gittertor. Ein großer Hund 
fährt wie rasend an der Kette aus seinem beweglichen Hause auf 
uns zu; wir aber kutschieren mit einem Peitschenknall auf den 
Hof hinauf bis vor die Haustür, und ich sehe eine alte Frau 
im grauen Kleide, mit einem feinen blassen Gesicht und mit be­
sonders weißer Fräse auf der Schwelle stehen, während Knecht 
und Magd eine Leiter an den Wagen legen und uns zur Erde 
helfen. Noch rieche ich auf dem dunkeln Hausflur den strengen 
Duft der Alandwurzel, womit die Marschbewohner zur Abwehr 
der Mücken allabendlich zu räuchern pflegen; ich sehe auch noch 
meinen Vater der alten Dame die Hand küssen; dann aber ver­
läßt mich die Erinnerung, und ich finde mich erst nach einigen 
Stunden wieder, auf Heu gebettet, eine warme sommerliche 
Dämmerung um mich her. Ich sehe an den aus Heu und Korn­
garben gebildeten Wänden empor, die um mich her zwischen vier 
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großen Ständern in die Höhe ragen; so hoch, daß der Blick durch 
ein wüstes Dunkel hindurch muß, bis er aufs neue in eine 
matte Dämmerung gelangt, die zwischen zahllosen Spinngeweben 
aus einem Dachfensterchen hereinfällt. Es ist das sogenannte 
Vierkant, worin ich mich befinde. Der zum Bergen des Heues 
bestimmte Raum im Inneren des Hauses, wovon das Hofgebäude 
in unseren Marschen die eigentümlich hohe Bildung des Daches 
und seinen Namen „Heuberg" oder „Hauberg" erhalten hat. — 
Es ist volle Sonntagsstille um mich her. Aber ich bin hier nicht 
allein; in der gedämpften Helligkeit, die durch die offene Seiten- 
wand aus der angrenzenden Lohdiele hereinfällt, steht ein 
Mädchen meines Alters; die blonden Härchen fallen über ein 
blaues Blusenkleid. Sie streckt ihre kleinen Fäuste über mir aus 
und bestreut mich mit Heu; sie ist sehr eifrig, sie stöhnt und bückt 
sich wieder und wieder. „So," sagt sie endlich und atmet dabei 
aus Herzensgründe, „so, nun bist du bald begraben!" Und wie ich 
eine Weile regungslos daliege, sehe ich durch die lose mich be­
deckenden Halme, wie sie ihr Köpfchen zu mir niederbeugt, und 
wie sie dann plötzlich kehrtmacht und sich zu einer alten Bäuerin 
hinarbeitet, die mit einem Strickstrumpf in der Hand uns gegen- 
übersitzt. „Wieb," sagt sie, indem sie der Alten die Hand von 
der Wange zieht, „Wieb, ist er tot?"

Was die Alte hierauf geantwortet, dessen entsinne ich mich 
nicht mehr; wohl aber, daß wir bald darauf durch einen dunkeln 
Gang auf den Hausflur und von dort eine breite Treppe hinaus 
in die oberen Räume des Hauses geführt wurden; in ein großes 
Zimmer mit goldgeblümten Tapeten, in welchem viele Bilder von 
alten weißgepuderten Männern und Frauen an den Wänden 
hingen. Meine Eltern und die übrigen Gäste sind eben von einer 
gedeckten Tafel aufgestanden, die sich mitten im Zimmer unter 
einer großen Kristallkrone befindet. Bald sitze ich in eine Serviette 
geknüpft der kleinen Anne Lene gegenüber; Wieb steht dabei und 
serviert uns von den Resten. Ich befinde mich sehr wohl; nur 
zuweilen stört mich ein Krächzen, das aus der Ferne zu uns 
herüberdringt. „Höre!" sag ich und hebe meine kleinen Finger 
auf. Die alte Wieb aber kennt das schon lange. „Das sind die 
Raben," sagt sie, „sie sitzen im Baumgarten, wir wollen sie 
nachher besuchen." — Aber ich vergesse die Raben wieder; denn 
Wieb teilt zum Dessert noch die Zuckertauben von einer Konditor­
torte zwischen uns; nur scheint es nicht ganz unparteiisch her­
zugehen, denn Anne Lene erhält immer die Hahnenschwänze und 
die Kragentauben.

Etwas später sehe ich die Gesellschaft auf den geschlungenen 
Gartenwegen zwischen den blühenden Büschen promenieren; die 
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alte Dame mit der Fräse, welche am Arm meines Vaters geht, 
beugt sich zu mir nieder und sagt, indem sie mir den Kopf auf- 
richtet: „Du mußt dich immer hübsch geradehalten, Kind!" — Ich 
glaube noch jetzt, daß von dieser kleinen Ermahnung sich der fast 
scheue Respekt herschreibt, den ich, solange sie lebte, vor dieser 
Frau behalten habe. — Doch schon faßt Wieb mich bei der Hand 
und führt uns weit umher auf den sonnigen Steigen; zuletzt bis 
zur Grast hinunter, an der ein gerader Steig entlang führt. So 
gelangen wir zu einem Gartenpavillon, in welchem die Gesellschaft 
bei offenen Türen am Kaffeetische sitzt. Wir werden herein­
gerufen, und da ich zögere, nimmt meine Mutter einen Zucker­
kringel aus dem silbernen Kuchenkorb und zeigt mir den. Aber 
ich fürchte mich; ich habe gesehen, daß das hölzerne Haus auf 
dünnen Pfählen über dem Wasser steht; bis endlich doch die 
vorgehaltene Lockspeise und die bunten Schäferbilder, die drinnen 
auf die Wände gemalt sind, mich bewegen hineinzutreten.

Mir ist, als hätte ich es mit einem besonders angenehmen 
Gefühl mit angesehen, wie Anne Lene von meiner Mutter auf den 
Schoß genommen und geküßt wurde. Späterhin mögen die 
Männer, wie es dort gebräuchlich ist, zur Besichtigung der Rinder 
auf das Land hinausgegangen sein; denn ich habe die Erinnerung, 
als sei bald eine Stille um mich gewesen, in der ich nur die 
sanfte Stimme meiner Mutter und andere Frauenstimmen hörte. 
Anne Lene und ich spielten unter dem Tische zu ihren Füßen; wir 
legten den Kopf auf den Fußboden und horchten nach dem 
Wasser hinunter. Zuweilen hörten wir es plätschern; dann hob 
Anne Lene ihr Köpfchen und sagte: „Hörst du, das tut der Fisch!" 
Endlich gingen wir ins Haus zurück; es war kühl, und ich sah 
die Büsche des Gartens alle im Schatten stehen. Dann fuhr der 
Wagen vor; und in dem Schlummer, der mich schon unterwegs 
überkam, endete dieser Tag, von dem ich bei ruhigem Nachsinnen 
nicht außer Zweifel bin, ob er ganz in der erzählten Weise jemals 
dagewesen, oder ob nur meine Phantasie die zerstreuten Vorfälle 
verschiedener Tage in diesen einen Rahmen zusammengedrängt hat.

-I- * -lt

Späterhin, als sich allmählich die Hilfsbedürftigkeit des Alters 
einstellte, zog die Frau Ratmann van der Roden mit ihrer 
Enkelin in die Stadt und ließ den Hof unter der Aufsicht des 
früheren Bauknechtes Märten und seiner Ehefrau, der alten Wieb. 
Vor dem Hause, welches sie einige Straßen von dem unsern 
entfernt bewohnte, standen granitne Pfeilersteine, die durch 
schwere eiserne Ketten miteinander verbunden waren. Wir 
Jungen, wenn wir auf unserm Schulwege vorübergingen, unter­



40 Auf dem Staatshof.

ließen selten, uns auf diese Ketten zu setzen und, mit Tafel und 
Ranzen auf dem Rücken, einige Male hin und und her zu 
schaukeln. Aber ich entsinne mich noch gar wohl, wie wir aus- 
einanderstoben, wenn einer von uns das Gesicht der alten Dame 
hinter den Geranienbäumen am Fenster gewahrte, oder gar, wenn 
sie mit einer gemessenen Bewegung den Finger gegen uns erhoben 
hatte.

Desungeachtet ließ ich mir gern, was öfters geschah, vom 
Bater eine Bestellung an sie auftragen. Ich weiß nicht mehr, 
war es das kleine zierliche Mädchen, das mich anzog, oder war 
es die alte Schatulle, deren Raritäten ich in besonders begünstigter 
Stunde mit ihr beschauen durfte; die goldenen Schaumünzen, die 
seidenen buntbemalten Fächer oder oben auf dem Aufsatz der 
Schatulle die beiden Pagoden von chinesischem Porzellan, die schon 
vom Flur aus durch die Fenster der Stubentür meine Augen auf 
sich zogen. Am Sonnabend nachmittag stellte ich mich regelmäßig 
ein, um die Frau Ratmann mit der kleinen Anne Lene zum 
Sonntag auf den Kaffee einzuladen, was bis zur letzten Zeit 
vor ihrem Absterben ebenso regelmäßig von ihr angenommen 
wurde. Am Tage darauf präzise um drei Uhr hielt dann die 
schwere Klosterkutsche vor unserer Haustreppe; unsere Mägde 
hoben die alte Dame und ihr Enkelchen aus dem Wagen, und 
meine Mutter führte sie in das Festzimmer des Hauses, das schon 
von dem Dufte des Kaffees und des sonntäglichen Gebäckes erfüllt 
war. Wenn dann die Enveloppen und Tücher abgelegt waren 
und die beiden Damen sich gegenüber an dem sauber servierten 
Tische Platz genommen hatten, durften auch wir Kinder uns an 
ein Nebentischchen setzen und erhielten unsern Anteil an den 
„Eiermahnen" und „Bieschen", oder wie sonst die schönen Sachen 
heißen mochten. Mir ist indessen, wenn ich dieser Sonntag­
nachmittage gedenke, als sei ich niemals unglücklicher in den Ver­
suchen gewesen, meinen Kaffee aus der Ober- in die Untertasse 
umzuschütten; und ich fühle noch die strengen Blicke, die mir die 
alte Dame von ihrem Sitze aus hinübersandte, während meine 
Mutter mir meine kleine Gespielin zum Muster aufstellte, von der 
ich mich nicht entsinne, daß sie jemals beim Trinken die Serviette 
oder ihr weißes Kleid befleckt hätte.

Ein solcher Sonntagnachmittag, nachdem schon einige Jahre in 
dieser Weise vorübergegangen waren, ist mir besonders im Ge­
dächtnis geblieben. — Ich hatte mich in dem angenehmen Be­
wußtsein des Feiertages in unserm Hofe umhergetrieben und war 
endlich in das Waschhaus gelangt, das am Ende desselben lag. 
Auch hier hatte sich der Sonntag bemerklich gemacht; die föhrenen 
Tische waren gescheuert, die holländischen Klinker, womit der 
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Boden gepflastert war, sahen so feucht und frisch gespült aus; 
dabei war eine so liebliche Kühle, daß ich mich fast gedankenlos 
an einen Tisch lehnte und auf das träumerische Gackeln der Hühner 
lauschte, das aus dem anstoßenden Hühnerhof zu mir hereindrang. 
Nach einer Weile hörte ich drunten im Wohnhause aus der im 
Erdgeschoß befindlichen Küche das Kaffeegeschirr herauftragen, das 
Klirren der Tassen und Kaffeelöffel; und endlich vernahm ich auch 
von der Straße her das Anfahren der Kutsche und bald daraus 
das Aufschlagen der Haustür. Aber das süße Gefühl, die Nach­
mittagsfeier so ganz unangebrochen vor mir zu haben, ließ mich 
immer noch zögern, ins Haus Hinabzugehen. Da vernahm ich 
das Summen des Fliegenschwarms, der in der Sonne an der 
offenen Tür gesessen. — Anne Lene war unbemerkt herangetreten. 
Noch sehe ich sie vor mir, die kleine leichte Gestalt, wie sie ruhig 
auf der Schwelle stand, den Strohhut am Bande in der Hand hin 
und her schwenkend, während die Sonne auf das goldklare Haar 
schien, das ihr in kleinen Locken um das Köpfchen hing. Sie 
nickte mir zu, ohne weiter heranzutreten, und sagte dann: „Du 
solltest hereinkommen!"

Ich kam noch nicht; meine Augen hafteten noch an dem 
weißen Sommerkleidchen, an der himmelblauen Schärpe und zu­
letzt an einem alten Fächer, den sie in der Hand hielt. „Willst du 
nicht kommen, Marx?" fragte sie endlich, „Großmutter hat gesagt, 
wir sollten einmal das Menuett wieder miteinander üben."

Ich war das wohl zufrieden. Wir hatten vor einigen Wochen 
in der Tanzschule diese altfränkischen Künste auf den gemeinsamen 
Wunsch der Frau Ratmann und meines Vaters mit besonderer 
Sorgfalt eingeübt. Wir gingen also hinein; ich machte meine 
Reverenz vor Anne Lenes Großmutter und trank, um mich schon 
jetzt meiner zierlichen Partnerin würdig zu zeigen, meinen Kaffee 
mit besonderer Behutsamkeit. Späterhin, als mein Vater ins 
Zimmer getreten war und sich mit seiner alten Freundin in ge­
schäftliche Angelegenheiten vertiefte, nahm meine Mutter uns mit 
in die gegenüberliegende Stube und setzte sich an das aufge­
schlagene Klavier. Sie hatte den Don Juan aufs Tapet gelegt. 
Wir traten einander gegenüber, und ich machte mein Kompliment, 
wie der Tanzmeister es mich gelehrt hatte. Meine Dame nahm 
es huldvoll auf, sie neigte sich höfisch, sie erhob sich wieder, und 
als die Melodie erklang: „Du reizest mich vor Allen; Zerlinchen, 
tanz' mit mir", da glitten die kleinen Füße in den Corduan- 
stiefelchen über den Boden, als ginge es über eine Spiegelfläche 
hin. Mit der einen Hand hielt sie den aufgeschlagenen Fächer 
gegen die Brust gedrückt, während die Fingerspitzen der andern 
das Kleid emporhoben. Sie lächelte; das feine Gesichtchen strahlte
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ganz von Stolz und Anmut. Meine Mutter, während wir hin 
und her chassierten, uns näherten und verneigten, sah schon lange 
nicht mehr auf ihre Tasten; auch sie, wie ihr Sohn, schien 
die Augen nicht abwenden zu können von der kleinen schwebenden 
Gestalt, die in graziöser Gelassenheit die Touren des alten Tanzes 
vor ihr ausführte.

Wir mochten auf diese Weise bis zum Trio gelangt sein, als die 
Stubentür sich langsam öffnete und ein dickköpfiger Nachbars­
junge hereintrat, der Sohn eines Schuhflickers, der mir an Werkel- 
tagen bei meinem Räuber- und Soldatenspiel die vortrefflichsten 
Dienste leistete. „Was will der?" fragte Anne Lene, als meine 
Mutter einen Augenblick innehielt. — „Ich wollte mit Marx 
spielen," sagte der Junge und sah verlegen auf seine groben Nagel­
schuhe.

„Setze dich nur, Simon," erwiderte meine Mutter, „bis der 
Tanz aus ist; dann könnt ihr alle miteinander in den Garten 
gehen." Damit nickte sie zu uns hinüber und begann das Trio 
zu spielen. Ich avancierte; aber Anne Lene kam mir nicht ent­
gegen; sie ließ die Arme herabhängen und musterte mit unver­
kennbarer Verdrossenheit den struppigen Kopf meines Spiel­
kameraden.

„Nun," fragte meine Mutter, „soll Simon nicht sehen, was ihr 
gelernt habt?"

Allein die kleine Patrizierin schien durch die Gegenwart dieser 
Werkeltags-Erscheinung in ihrer idealen Stimmung auf eine 
empfindliche Weise gestört zu sein. Sie legte den Fächer auf den 
Tisch und sagte: „Laß Marx nur mit dem Jungen spielen."

Ich fühle noch jetzt mit Beschämung, daß ich dem schönen Kinde 
zu Gefallen, wenn auch nicht ohne ein deutliches Vorgefühl von 
Reue, meinen plebejischen Günstling fallen ließ. „Geh nur, 
Simon," sagte ich mit einiger Beklemmung, „ich habe heute keine 
Lust zu spielen!" Und der arme Junge rutschte von seinem Stuhl 
und schlich sich schweigend wieder von bannen.

Meine Mutter sah mich mit einem durchdringenden Blick an; 
und sowohl ich wie Anne Lene, als diese späterhin in ein näheres 
Verhältnis zu unserm Hause trat, haben noch manche kleine 
Predigt von ihr hören müssen, die aus dieser Geschichte ihren 
Text genommen hatte. Damals aber hatten die kleinen tanzenden 
Füße mein ganzes Knabenherz verwirrt. Ich dachte nichts als 
Anne Lene; und als ich ihr am Montage darauf ein vergessenes 
Arbeitskörbchen ins Haus brächte, hatte ich es zuvor ganz mit 
Zuckerplätzchen angefüllt, deren Ankauf mir nur durch Auf­
opferung meiner ganzen kleinen Barschaft möglich geworden war.

* * *
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Etwa ein Jahr später kam ich eines Nachmittags auf der Heim­
kehr von einer Ferienreise an Anne Lenes Wohnung vorüber. 
Da die Haustür offenstand, so fiel es mir ein Hineinzugehen, um 
eine Kleinigkeit, die ich unterwegs für sie eingehandelt hatte, schon 
jetzt in ihre Hand zu legen. Ich trat in den Flur und blickte durch 
die Glasscheiben der Stubentür; aber ich gewahrte niemanden. Es 
war eine seltsame Einsamkeit im Zimmer; der weiße Sand lag so 
unberührt auf der Diele, und drüben der Spiegel war mit weißen 
Damasttüchern zugesteckt. Während ich dies betrachtete und eine 
unbewußte Scheu mich hinderte hineinzutreten, hörte ich in der 
Tiefe des Hauses eine Tür gehen, und bald darauf sah ich meinen 
Vater mit einem schwarzgekleideten Kinde an der Hand auf mich 
zukommen. Es war Anne Lene; ihre Augen waren vom Weinen 
gerötet, und über der schwarzen Florkrause erschienen das blasse 
Gesichtchen und die seinen goldklaren Haare noch um vieles 
zärtlicher als sonst. Mein Vater begrüßte mich und sagte dann, 
indem er seine Hand auf den Kopf des Mädchens legte: „Ihr 
werdet jetzt Geschwister sein; Anne Lene wird als meine Mündel 
von nun an in unserm Hause leben, denn ihre Großmutter, deine 
alte Freundin, ist gestorben."

Ich hörte eigentlich nur den ersten Teil dieser Nachricht, denn 
die bestimmte Aussicht, nun fortwährend in Gesellschaft des an­
mutigen Mädchens zu sein, erregte in meiner Phantasie eine Reihe 
von heiteren Vorstellungen, die mich den Ort, an welchem wir uns 
befanden, vollständig vergessen machten. Ich merkte es kaum, als 
Anne Lene ihre Arme um meinen Hals legte und mich küßte, 
während ihre Tränen mein Gesicht benetzten.

Einige Tage darauf fand das Leichenbegängnis statt, mit aller 
Feierlichkeit patrizischen Herkommens, so wie die Verstorbene es 
bei Lebzeiten in allen Punkten selbst verordnet hatte. Ich befand 
mich mit meiner Mutter und Anne Lene im Sterbehause. 
Noch sehr wohl erinnere ich mich, wie das Geläute der Glocken, 
die gedämpfte Redeweise, in der alle die schwarzen Leute mitein­
ander verkehrten, und die kolossalen, florbehangenen Wachskerzen, 
welche brennend vor dem Sarge hinausgetragen wurden, ein an­
genehmes Feiertagsgefühl in mir erregten, das dem unwillkür­
lichen Grauen vor diesem Gepränge vollkommen die Wage hielt.

Am andern Tage begann der werktägige Gang des Lebens 
wieder. Anne Lene war nun zwar mit mir in einem Hause, 
aber die Zeit unseres Beisammenseins bestand wie sonst nur in 
sonntäglichen Spielstunden. Meine Hausarbeiten für das Gym­
nasium wurden von meinem Vater noch strenger überwacht als 
sonst, und Anne Lene war außer ihren Schulstunden meist unter 
der Aufsicht der Mutter beschäftigt. Während meiner Freistunden 
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nahmen die eigentlichen Knabenspiele einen immer größeren Raum 
ein, und ich habe meine kleine Freundin nie bewegen können, 
unsere Räuberspiele mitzumachen oder auch nur in dem türkischen 
Zelte Platz zu nehmen, das ich von alten Teppichen in der Spitze 
eines Birnbaumes aufgeschlagen hatte.

Nur eine Freude blieb uns fast während unserer ganzen 
Jugend gemeinschaftlich. — Die Ländereien des Staatshofes waren 
seit dem Tode der alten Frau Ratmann an einen benachbarten 
Hofbesitzer verpachtet, während man das Wohnhaus mit der 
Werfte unter der Aufsicht der alten Wieb und ihres Mannes ließ. 
Da der Hof nur eine halbe Stunde von der Stadt lag, so war 
uns ein für allemal erlaubt, Sonntags nach Tische dort Hinaus­
zugehen. Und wie oft sind wir diesen Weg gegangen! Auf der 
ebenen Marschlandstraße bis zum Dorfe und dann seitwärts über 
die Fennen von einem Heck zum andern, bis wir die dunkle Baum- 
gruppe des Hofes erreicht hatten, die schon beim Austritt aus der 
Stadt auf der weiten Ebene sichtbar war. Wie oft beim Gehen 
wandten wir uns um und maßen die Strecke, die wir schon zurück­
gelegt hatten, und sahen zurück nach den Türmen der Stadt, 
die im Sonnendufte hinter uns lagen! Denn mir ist, als habe an 
jenen Sonntagnachmittagen immer die Sonne geschienen und als 
sei die Luft über dieser endlosen grünen Wiesenfläche immer voll 
von Lerchengesang gewesen.

Den alten Eheleuten auf dem Hofe war im unteren Stock des 
Hauses ein früher von der Familie bewohntes Zimmer zur Be­
nutzung angewiesen; allein sie bewohnten nach eigener Wahl nach 
wie vor das Gesindezimmer, da dieses mit dem Stall und den 
übrigen Wirtschaftsräumen in Verbindung stand. Gewöhnlich 
kam uns der alte Märten in sonntäglich weißen Hemdärmeln schon 
vor dem Tore entgegen und reichte uns in seiner schweigsamen 
Art die Hand; er konnte es nicht lassen, nach seinen jungen Gästen 
auszusehen. Hatten wir uns etwas verspätet, so trafen wir ihn 
wohl schon auf unserm Wege draußen auf den Fennen, seinen 
unzertrennlichen Begleiter, den Springstock, auf der Schulter; und 
während Anne Lene auf dem Fußbrett um die Hecken ging, lehrte 
er mich, nach Landesweise über die Gräben zu setzen. Im 
Zimmer drinnen pflegte dann auf dem langen blankgescheuerten 
Tische schon der Kaffeekessel seinen Duft zu verbreiten, und die 
alte Wieb, wenn sie mir die Hand gegeben und ihrem Lieb­
lingskinde die heißen Haare von der Stirn gestrichen hatte, schenkte 
uns viele Tassen ein, so viele, als wir. immer trinken konnten, 
und dann noch eine „fürs Nötigen", wie sie sagte. Wenn wir uns 
auf diese Weise erquickt hatten und das Geschirr wieder abgeräumt 
war, holte die Alte ihr Rad aus dem Winkel hinter der Tragkiste 
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hervor und begann zu spinnen. Sie ließ dann wohl den Faden 
durch Anne Lenes Finger gleiten und zeigte uns die Glätte und 
Feinheit desselben; denn, wie sie mir später einmal vertraute, es 
sollte aus dem Flachse, den sie Sonntags spann, das Brautlinnen 
sür ihre junge Herrschaft gewebt werden. — Aber es duldete uns 
nicht lange neben ihr; wir ruhten nicht, bis sie uns ihr großes 
Schlüsselbund eingehändigt hatte, in dessen Besitz wir dann die 
dunkle Treppe nach dem oberen Stockwerk Hinaufstiegen und eine 
nach der andern die Türen zu den verödeten Zimmern aufschlossen, 
in denen die feuchte Marschluft schon längst an Decken und Wän­
den ihren Zerstörungsprozeß begonnen hatte. Wir betraten diese 
Räume mit einer lüsternen Neugierde, obgleich wir wußten, daß 
nichts darin zu sehen sei als die halberloschenen Tapeten und 
etwa in dem einen Seitenzimmer das leere Bettgestell der ver­
storbenen Besitzer. Wenn wir zu lange blieben, rief die Alte uns 
wohl herunter und schickte uns in den Garten, der vor dem Hause 
lag. Aber die Einsamkeit, die oben in den verlassenen Zimmern 
herrschte, war auch dort. Wohin man sehen mochte, zwischen den 
hohen Sträuchern hing das Gespinst der Jungfernrebe; über den 
mit Gras bewachsenen Steigen in den rotblühenden Himbeer- 
büschen hatten die Wespen ihre pappenen Nester aufgehangen. 
Obwohl seit Jahren keine pflegende Hand dort gewaltet, so wuchs 
doch alles in der größten Üppigkeit durcheinander, und mittags 
in der schwülen Sommerzeit, wenn Jasmin und Kaprifolien 
blühten, lag die alte Hauberg wie im Duft begraben. — Anne 
Lene und ich drangen gern aufs Geratewohl in diesen Blütenwald 
hinein, um uns den Reiz eines gefahrlosen Jrregehens zu ver­
schaffen; und nicht selten glückte es, daß wir uns nach der feuchten 
Laube im Winkel des Gartens hinzuarbeiten meinten und statt 
dessen unerwartet vor dem alten Pavillon standen, welcher jetzt 
zur zeitweisen Aufbewahrung von Sommerfrüchten diente. Dann 
sahen wir durch die erblindeten Fensterscheiben nach dem zärt­
lichen Schäferpaar hinüber, das noch immer, wie vor Jahren, auf 
der Mitte der Wand im Grase kniete, und rüttelten vergebens an 
den Türen, welche von der alten Wieb sorgfältig verschlossen ge­
halten wurden; denn der Fußboden drinnen war unsicher ge­
worden, und hier und dort konnte man durch die Ritzen in den 
Dielen auf das darunterstehende Wasser sehen.

So verging die Zeit. — Anne Lene war, ehe ich mich dessen 
versehen, ein erwachsenes Mädchen geworden, während ich noch 
kaum zu den jungen Menschen zählte. Ich bemerkte dies eigentlich 
erst, als sie eines Tages mit veränderter Frisur ins Zimmer trat. 
Seitdem sie selbst sür ihre Kleidung sorgte, war diese fast noch 
einfacher als zuvor; besonders liebte sie die weiße Farbe, so daß
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mir diese in der Erinnerung von der Vorstellung ihrer Persön­
lichkeit fast unzertrennbar geworden ist. Nur einen Luxus trieb 
sie; sie trug immer die feinsten englischen Handschuhe, und da 
sie dessen ungeachtet sich nicht scheute, überall damit hinzufassen, 
so mußte das getragene Paar bald durch ein neues ersetzt werden. 
Meine bürgerlich sparsame Mutter schüttelte vergebens darüber 
den Kopf. Aus dem nachgelassenen Schmuckkästchen ihrer Groß­
mutter nahm sie an ihrem Konfirmationstage ein kleines Kreuz 
von Diamanten, das sie seitdem an einem schwarzen Bande um 
den Hals trug. Sonst habe ich niemals einen Schmuck an ihr 
gesehen. ...

Die Zeit rückte heran, wo ich zum Studium der Arzneiwissen­
schaft die Universität besuchen sollte. — In Anne Lenes Gesell­
schaft machte ich meinen Abschiedsbesuch bei unseren alten Freunden 
auf dem Staatshof. Wir kamen eben von einer Fenne, wo der 
Pächter, wie es dort gebräuchlich ist, seine Rapssaaternte auf 
einem großen Segel ausdreschen ließ. Nach der Sitte des Landes, 
die bei der schweren Arbeit den Leuten in jeder Weise gestattet, 
sich die Brust zu lüften, waren wir mit einem ganzen Schauer 
von Schimpf- und Neckworten überschüttet worden; weder meine 
rote Schülermütze noch meine damals allerdings „ins Kraut ge­
schossene" Figur war verschont geblieben. Auch Anne Lene hatte 
ihr Teil bekommen; aber man wußte kaum, waren es Spott­
reden oder unbewußte Huldigungen; denn alles bezog sich am 
Ende doch nur auf den Gegensatz ihres zarten Wesens zu der 
derben und etwas schwerfälligen Art des Landes. Und in der 
Tat, wenn man sie betrachtete, wie der Sommerwind ihr die 
kleinen goldklaren Locken von den Schläfen hob und wie ihre 
Füße so leicht über das Gras dahinschritten, so konnte man kaum 
glauben, daß sie hier zu Haus gehöre. Das kleine Kreuz, welches 
an dem schwarzen Bündchen an ihrem Halse funkelte, mochte bei 
den Arbeitern diesen Eindruck noch vermehren helfen.

Als wir auf die Werfte kamen, fanden wir die alte Wieb 
in Zank mit einer Bettlerin vor der Haustür stehen, die sie 
vergeblich abzuweisen suchte. Die leidenschaftlichen Gebärden dieses 
noch ziemlich jungen Weibes waren mir wohl bekannt; sie ging 
auch in der Stadt alle Sonnabend von Tür zu Tür und zehrte 
dabei seit Jahren an dem Gedanken, daß sie von dem alten Rat­
mann van der Roden, dem in seiner Amtsführung die obervor- 
mundschaftlichen Angelegenheiten übertragen waren, um ihr 
mütterliches Erbteil betrogen sei. Sie war infolge derartiger 
Äußerungen schon mehrfach zur Strafe gezogen; und jetzt schien 
sie, nach dem beiderseitigen Betragen zu urteilen, fest entschlossen, 
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auch der alten Dienerin der van der Rodenschen Familie diese 
verhaßte Geschichte vorzutragen.

Die Streitenden rührten sich bei unserer Ankunft in ihrem 
Eifer nicht von der Stelle, und da wir nach dem Flur zwischen 
beiden hindurchmußten, so nahm Anne Lene ihr Kleid zusammen, 
um nicht an das der Bettlerin zu streifen.

Aber diese vertrat ihr den Weg. „Ei, schöne Mamsell," sagte 
sie, indem sie einen tiefen Knix vor ihr machte und mit einer ab­
scheulichen Koketterie ihre durchlöcherten Röcke schwenkte, „habe 
Sie keine Angst, meine Lumpen sind alle gewaschen! Freilich die 
seidenen Bündchen sind längst davon, und die Strümpfe, die hat 
dein Großvater selig mir ausgezogen; aber wenn dir die Schuhe 
noch gefällig sind?"

Und bei diesen Worten zog sie die Schlumpen von den 
nackten Füßen und schlug sie aneinander, daß es klatschte. „Greif 
zu, Goldkind," rief sie, „greif zu! Es sind Bettelmannsschuhe, du 
kannst sie bald gebrauchen."

Anne Lene stand ihr völlig regungslos gegenüber; Wieb aber, 
deren Augen mit großer Ängstlichkeit an ihrer jungen Herrin 
hingen, griff in die Tasche und drückte der Bettlerin eine Münze 
in die Hand. „Geh nun, Trin'", sagte sie, „du kannst zur Nacht 
wiederkommen; was hast du nun noch hier zu suchen?"

Allein diese ließ sich nicht abweisen. Sie richtete sich hoch auf, 
indem sie mit einem Ausdruck überlegenen Hohnes auf die Alte 
herabsah. „Zu suchen?" rief sie und verzog ihren Mund, daß das 
blendende Gebiß zwischen den Lippen hervortrat. „Mein Mutter­
gut such' ich, womit ihr die Löcher in eurem alten Dache zugestopft 
habt."

Wieb machte Miene, Anne Lene ins Haus zu ziehen.
„Bleib Sie nur, Mamsell," sagte das Weib und ließ die 

empfangene Münze in die Tasche gleiten, „ich gehe schon; es ist 
hier doch nichts mehr zu finden. Aber," fuhr sie fort, mit einer 
geheimnisvollen Gebärde sich gegen die Alte neigend, „auf deinem 
Heuboden schlafe ich nicht wieder. Es geht was um in eurem 
Hause, das pflückt des Nachts den Mörtel aus den Fugen. Wenn 
nur das alte hoffärtige Weib noch mit daruntersäße, damit ihr 
alle auf einmal euren Lohn bekämet!"

Auf Anne Lenes Antlitz drückte sich ein Erstaunen aus, als sei 
sie durch diese Worte wie von etwas völlig Unmöglichem betroffen 
worden. „Wieb," rief sie, „was sagt sie? Wen meint sie, Wieb?"

Mich übermannte bei dem Anblick meiner jungen hülflosen 
Freundin der Zorn; und ehe das Weib zu einer Antwort Zeit 
gewann, packte ich sie am Arm und zerrte sie den Hof hinunter bis 
hinaus auf den Weg. Aber noch als ich das Gittertor hinter ihr zu­
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geworfen hatte und wieder auf die Werfte hinaufging, hörte ich 
sie ihre leidenschaftlichen Verwünschungen ausstoßen. „Geh nach 
Haus, Junge," schrie sie mir nach, „dein Vater ist ein ehrlicher 
Mann; was läufst du mit der Dirne in der Welt umher!"

Drinnen im Gesindezimmer fand ich Anne Lene vor ihrer 
alten Wärterin auf den Knien liegen, den Kopf in ihren Schoß 
gedrückt. „Wieb," sprach sie leise, „sag mir die Wahrheit, Wieb!"

Die Alte schien um Worte verlegen. Sie schalt auf die Bettlerin 
und redete dies und das von allgemeinen Dingen, indem sie 
ihre rauhe Hand liebkosend über das Haar ihres Lieblings Hin­
gleiten ließ. „Was wird es sein," sagte sie, „dein Großvater 
und dein Urgroßvater waren große Leute; die Armen sind immer 
den Reichen heimlich feind!"

Anne Lene, die bis dahin ruhig zugehört hatte, erhob den 
Kopf und sah sie zweifelnd an. „Es mag doch wohl anders ge­
wesen sein, Wieb," sagte sie traurig, „du mußt mich nicht be­
lügen!"

Was weiter zwischen den beiden gesprochen worden, weiß ich 
nicht; denn ich verließ nach diesen Worten das Zimmer, da ich 
glaubte, die Alte werde das Gemüt des Mädchens leichter zur 
Ruhe sprechen, wenn sie allein sich gegenüber wären. — Aber nach 
einigen Tagen war das Diamantkreuz von Anne Lenes Hals ver­
schwunden, und ich habe dieses Zeichen alten Glanzes niemals 
wieder von ihr tragen sehen.

* * *

Ich mochte etwa ein Jahr lang in der Universitätsstadt ge­
wesen sein, als ich durch einen Brief meines Vaters die Nachricht 
von Anne Lenes Verlobung mit einem jungen Edelmann erhielt. 
Er teilte mir die Sache mit, ohne ein Wort der Billigung oder 
Mißbilligung von seiner Seite hinzuzufügen. — Der Bräutigam 
war mir wohlbekannt; seine Familie stammte aus unserer Stadt, 
und er selbst hatte sich kurz vor meiner Abreise wegen einer Erb- 
schaftsangelegenheit dort aufgehalten. Da er sich meines Vaters 
als Geschäftsbeistandes bediente und keine weiteren Bekannt­
schaften in der Stadt hatte, so war er in unserm Hause ein oft 
gesehener Gast geworden. — Mir waren die blanken braunen 
Augen dieses Menschen vom ersten Augenblick an zuwider ge­
wesen; und auch jetzt noch schienen sie mir nichts Gutes zu ver­
sprechen. Doch sagte ich mir selbst, daß diese Meinung keine 
unparteiische sei. Ich war von dem Herrn Kammerjunker als ein 
junger bürgerlicher Mensch von vornherein mit einer mir sehr 
empfindlichen Oberflächlichkeit behandelt worden; er hatte in 
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meiner Gegenwart in der Regel getan, als ob ich gar nicht vor­
handen sei; was aber das Schlimmste war, ich hatte zu bemerken 
geglaubt, daß er meiner jungen Freundin nicht in gleichem Grade 
wie mir mißfallen wollte.

Obgleich die seit meiner Knabenzeit in mir keimende Neigung 
für Anne Lene, da sie keine Erwiderung gefunden, niemals zur 
Entfaltung gekommen war, so wurde ich doch jetzt durch die Nach­
richt ihrer Verbindung mit einem mir so verhaßten Manne auf 
das heftigste erschüttert und, ich darf wohl sagen, beunruhigt. 
Meine Phantasie ließ nicht nach, mir die kleinsten Züge seines 
Wesens wieder und wieder vor Augen zu führen; und besonders 
mußte ich mich eines übrigens geringfügigen Vorfalles erinnern, 
der mich gegen die Natur dieses Menschen in völligen Wider­
spruch setzte.

Es war im Spätsommer; unsere Familie saß in der Liguster­
laube beim Nachmittagskaffee, wozu außer dem alten Syndikus 
auch der Kammerjunker sich eingefunden hatte. Die Herren 
mochten, ehe ich hinzukam, geschäftliche Sachen erörtert haben; 
denn das alte Porzellanschreibzeug meines Vaters stand neben 
dem übrigen Geschirr auf dem Tische. Anne Lene ging in stiller 
Geschäftigkeit ab und zu; bald um im Hause die Bunzlauer Kanne 
aufs neue zu füllen, bald um die Wachskerze für die Tonpfeife des 
Syndikus anzuzünden, die über dem Plaudern immer wieder aus- 
ging. Das Gespräch der beiden älteren Herren hatte sich mittler­
weile auf städtische Angelegenheiten gewandt, welche für den 
Fremden wenig Interesse boten. Er hatte die Arme vor sich auf 
den Tisch gestreckt und schien seinen eigenen Gedanken nachzu- 
gehen; nur wenn draußen zwischen den sonnigen Beeten das 
Kleid des jungen Mädchens sichtbar wurde, hob er die Augenlider 
und sah nach ihr hinüber. Es war in diesem lässigen Anschauen 
etwas, das mich in einen ohnmächtigen Zorn versetzte; zumal 
als ich sah, wie Anne Lene die Augen niederschlug und sich, wie 
um Schutz zu suchen, an meiner Mutter Seite auf das äußerste 
Ende der Bank setzte. Der Kammerjunker, ohne sie weiter zu 
beachten, haschte eine Mücke, die eben an ihm vorüberflog. Ich 
sah, wie er sie an den Flügeln sorgsam zwischen seinen Fingern 
hielt; wie er den Kopf herabneigte und die hülflosen Bewegungen 
des Geschöpfes mit Aufmerksamkeit zu betrachten schien. Nach 
einer Weile nahm er die neben ihm liegende Schreibfeder, tauchte 
sie in das Tintenfaß und begann nun nacheinander Kopf und 
Brustschild seines kleinen Opfers in langsamen Zügen damit zu 
bestreichen. Bald aber änderte er sein Verfahren; er zog die 
Feder zurück und führte sie wie zum Stoße wiederholt gegen die 
Brust der Kreatur, welche mit den feinen Füßen die auf sie ein-
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dringende Spitze vergebens abzuwehren strebte. Seine blanken 
Augen waren ganz in dies Geschäft vertieft. Endlich aber schien 
er dessen überdrüssig zu werden; er durchstach das Tier und ließ 
es vor sich auf den Tisch fallen, indem er zugleich eine Frage 
meines Vaters beantwortete, die seine Aufmerksamkeit erregt 
haben mochte. — Ich hatte wie gebannt diesem Vorgänge zu­
gesehen, und Anne Lene schien es ebenso ergangen; denn ich hörte 
sie aufatmen, wie jemand, der von einem auf ihm lastenden Druck 
mit einem Male befreit wird.

Einige Tage darauf vermißten wir Anne Lene bei der 
Mittagstafel, was sonst niemals zu geschehen pflegte. — Als ich, 
um sie zu suchen, in den Garten trat, begegnete mir der Kammer­
junker, der wie gewöhnlich mit einem halben Kopfnicken an mir 
vorbeipassierte. Da ich Anne Lene nicht gewahrte, so ging ich in 
den unteren Teil des Gartens, in welchem mein Vater eine kleine 
Baumschule angelegt hatte. Hier stand sie mit dem Rücken an 
einen jungen Apfelbaum gelehnt. Sie schien ganz einem inneren 
Erlebnis zugewendet; denn ihre Augen starrten unbeweglich vor 
sich hin, und ihre kleinen Hände lagen fest geschlossen auf der 
Brust. Ich fragte sie: „Was ist denn dir begegnet, Anne Lene?" 
Aber sie sah nicht auf; sie ließ die Arme sinken und sagte: „Nichts, 
Marx; was sollte mir begegnet sein?" Zufällig aber hatte ich 
bemerkt, daß die Krone des kleinen Baumes wie von einem Puls­
schlage in gleichmäßigen Pausen erschüttert wurde, und es über­
kam mich eine Ahnung dessen, was hier geschehen sein könne; 
zugleich ein Reiz, Anne Lene fühlen zu lassen, daß sie mich nicht 
zu täuschen vermöge. Ich zeigte mit dem Finger in den Baum 
und sagte: „Sieh nur, wie dir das Herz klopft!"

Diese Vorfälle, welche damals bei der kurz danach erfolgten 
Abreise des Kammerjunkers bald von mir vergessen waren, ließen 
nun nicht ab, mich zu beunruhigen, bis sie endlich von den Leiden 
und Freuden des Studentenlebens aufs neue in den Hintergrund 
gedrängt wurden. * * *

Ich habe nicht von mir zu reden.
Etwa zwei Jahre später um Ostern kehrte ich als junger 

Doctor promotus in die Heimat zurück. Schon vorher hatte man 
mir geschrieben, daß das fortdauernde Sinken der Landpreise 
den Verkauf des Staatshofes nötig machen werde, und daß Anne 
Lene aus einer immerhin noch reichen Erbin wahrscheinlich ein 
armes Mädchen geworden sei. Nun erfuhr ich noch dazu, daß 
auch ihre Verlobung sich aufzulösen scheine. Die Briefe des 
Bräutigams waren allmählich seltener geworden und seit einiger 
Zeit ganz ausgeblieben. Anne Lene hatte das ohne Klage er­
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tragen; aber ihre Gesundheit hatte gelitten, und sie befand sich 
gegenwärtig schon seit einigen Wochen zu ihrer Erholung draußen 
auf dem Staatshof, wo man eins der kleineren Zimmer in dem 
oberen Stockwerk für sie instand gesetzt hatte.

Obwohl ich seit ihrem Brautstands nicht an sie geschrieben, so 
konnte ich doch nicht unterlassen, noch am Tage meiner Ankunft 
zu ihr Hinauszugehen. — Es war schon spät nachmittags, als ich 
den Staatshof erreichte. Die alte Wieb fand ich draußen auf 
dem Wege an einem Heck stehend, von wo ein Fußsteig über die 
Fennen nach dem Deich zu führte. Sie hatte mich nicht kommen 
sehen, da sie den Rücken gegen den Weg kehrte, und als ich 
unvermerkt ihre harte Hand erfaßte, vermochte sie mich erst nicht 
zu erkennen. Bald aber trat ein Ausdruck der Freude in das 
alte Gesicht, und sie sagte: „Gott sei Dank, daß du da bist, Marx! 
So eine treue Seele tut uns gerade not!"

„Wo ist Anne Lene?" fragte ich. Die Alte zeigte mit der 
Hand ins Land hinaus und sagte bekümmert: „Da geht sie wieder 
in der Abendluft!"

Etwa auf dem halben Wege nach dem Haffdeiche, der hier 
nördlich von dem Hofe die Landschaft gegen das Meer hin 
abschließt, sah ich eine weibliche Gestalt über die Fennen gehen. 
„Setz' nur den Kessel ans Feuer, Wieb," sagte ich, „ich will 
sie holen, wir kommen bald zurück." — Nach einer Weile hatte 
ich Anne Lene erreicht. Als ich ihren Namen rief, stand sie still 
und wandte den Kopf nach mir zurück. Ich fühlte plötzlich, wie 
viel von ihrem Bilde in meiner Erinnerung erloschen sei. So 
lieblich hatte ich sie mir nicht gedacht; und doch war sie dieselbe 
noch; nur ihre Augen schienen dunkler geworden, und die Linien 
des zarten Profils waren ein wenig schärfer gezogen als vor 
Jahren. Ich faßte ihre beiden Hände. „Liebe Anne Lene," sagte 
ich, „ich bin eben angekommen; ich wollte dich noch heute sehen!"

„Ich danke dir, Marx," erwiderte sie, „ich wußte, daß du 
dieser Tage kommen würdest." — Aber ihre Gedanken schienen 
nicht bei diesem Willkommen zu sein; denn sie wandte die Augen 
sogleich wieder von mir ab und begann auf dem Fußsteige weiter- 
zugehen. „Begleite mich noch ein wenig," fuhr sie fort, „wir gehen 
dann zusammen nach dem Hof zurück."

„Aber es wird kalt, Anne Lene?"
„O, es ist nicht so kalt," sagte sie, indem sie das große Schaltuch 

fester um die Schultern zog. — So gingen wir denn weiter. Ich 
suchte allerlei Gespräch; aber keins wollte gelingen. Es wurde 
schon abendlich; ein feuchter Nordwest wehte vom Meer über die 
Landschaft, und vor uns auf dem Haffdeich sah man gegen den 
braunen Abendhimmel einzelne Fuhrwerke wie Schattenspiel vor- 
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beipassieren. Nach einer Weile bemerkte ich einen Mann an der 
Seite des Deiches herabsteigen und uns auf dem Fußwege entgegen­
gehen. Es war der Postbote, der zweimal in der Woche für die 
Hofbesitzer die Briefe aus der Stadt holte. Ich fühlte, wie Anne 
Lene ihren Schritt beeilte, da er in unsere Nähe kam. „Hast 
du etwas für mich, Carsten?" fragte sie und suchte dabei in 
ihrer Stimme vergebens eine innere Unruhe zu verbergen.

Der Bote blätterte in seiner Ledertasche zwischen den Briefen 
umher. „Für dieses Mal nicht, liebe Mamsell!" sagte er endlich 
mit einer verlegenen Freundlichkeit, indem er die aufgehobene 
Klappe wieder über seine Tasche fallen ließ. Er mochte ihr 
diese Antwort schon oft gegeben haben. Anne Lene schwieg 
einen Augenblick. „Es ist gut, Carsten," sagte sie dann, „du kannst 
erst mit uns gehen und Abendbrot essen." — Sie schien das 
Ziel ihrer Wanderung erreicht zu haben; denn sie kehrte bei 
diesen Worten um, und wir gingen mit dem Boten nach dem 
Hofe zurück. Die Dämmerung war schon stark hereingebrochen. 
Bon dem Ackerstücke, an welchem wir vorüberkamen, vernahm 
man die kurzen Laute der Brachvögel, die unsichtbar in den 
Furchen lagen; mitunter flog ein Kiebitz schreiend vor uns auf, 
und auf den Weiden stand das Bieh in dunkeln unkenntlichen 
Massen beisammen. — Wir hatten auf dem Rückwege, als ge­
schehe es im Einverständnis, kein Wort miteinander gewechselt; 
als wir schon fast im Dunkeln auf der Werfte angelangt waren, 
ergriff Anne Lene meine Hand. „Gute Nacht, Marx," sagte 
sie, „verzeihe mir; ich bin müde, ich muß schlafen; nicht wahr, 
du kommst recht bald einmal wieder zu uns heraus!" Mit diesen 
Worten trat sie in die Haustür, und bald hörte ich, wie sie die 
Treppe nach ihrem Zimmer hinaufging.

Ich begab mich zu den alten Hofleuten, die in Gesellschaft 
des Boten am warmen Ofen bei ihrem Abendtee saßen. Wieb 
entfernte sich einen Augenblick, um Anne Lene ein Licht hinaus- 
zubringen; dann nötigte sie mich, an ihrer Mahlzeit teilzunehmen, 
und ich mußte erzählen und erzählen lassen. Darüber war es spät 
geworden, so daß ich nicht mehr zur Stadt zurückgehen mochte. 
Ich bat meine alte Freundin, mir eine Streu in ihrer Stube auf- 
zuschütten, und schlenderte, während dies geschah, in den Garten 
hinaus. Da ich in das Boskett an der nördlichen Seite kam, be­
merkte ich, daß Anne Lene noch Licht in ihrem Zimmer habe. 
Ich lehnte mich an einen Baum und blickte hinauf. Es schien alles 
still darinnen. Plötzlich aber entstand hinter den Fenstern eine 
starke Helligkeit, die eine Zeitlang in die kahlen Büsche des 
Gartens hinaus leuchtete und dann allmählich wieder verschwand. 
Mich überkam, während ich so im Dunkeln stand, eine unbe­
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stimmte Besorgnis, und, ohne mich lange zu bedenken, ging ich 
durch die Hintertür ins Haus und die Treppe nach Anne Lenes 
Zimmer hinauf.

Die Tür war nur angelehnt. Anne Lene saß an einem Tischchen 
mit den Füßen gegen den Ofen, in welchem ein Helles Feuer 
brannte. Unter der Schnur eines Päckchens, das auf ihrem Schoße 
lag, zog sie einen Brief hervor; sie entfaltete ihn und schien auf­
merksam darin zu lesen. Nach einer Weile bewegte sie die Hand 
ein wenig, so daß das Papier von der Flamme des neben ihr 
auf dem Tische stehenden Lichtes ergriffen wurde. Ihr Gesicht 
trug dabei einen solchen Ausdruck von Trostlosigkeit, daß ich un­
willkürlich ausrief: „Anne Lene, was treibst du da?"

Sie blieb ruhig sitzen, ohne sich nach mir umzuwenden, und 
ließ den Brief in ihrer Hand verbrennen.

„Sie sind kalt," sagte sie, „sie sollen heiß werden!"
Ich war mittlerweile ins Zimmer getreten und hatte mich 

neben ihren Stuhl gestellt. Plötzlich, wie von einem raschen Ent­
schluß getrieben, stand sie auf und legte beide Hände fest um 
meinen Hals; sie wollte zu mir sprechen, aber ihre Tränen brachen 
unaufhaltsam hervor, und so drückte sie den Kopf gegen meine 
Brust und weinte eine lange Zeit, in welcher ich nichts tun 
konnte, als sie still in meinen Armen halten. „Nein, Marx," 
sagte sie endlich und mühte sich, ihrer Stimme einen festeren Klang 
zu geben, „ich verspreche es dir, ich will nicht länger auf ihn 
warten."

„Hast du ihn denn so sehr geliebt, Anne Lene?"
Sie richtete sich auf und sah mich an, als müsse sie erst nach­

sinnen über diese Frage. Dann sagte sie langsam: „Ich weiß es 
nicht — das ist auch einerlei."

Ich blieb noch eine Weile bei ihr, und allmählich wurde sie 
ruhiger. Sie versprach mir, Mut zu fassen, mir und unserer 
Mutter zuliebe; sie wollte arbeiten, sie wollte in der kleinen Wirt­
schaft der alten Wieb die Anfänge des Landhaushalts lernen, da­
mit sie einmal als Wirtschafterin ihr Brot verdienen könne. Sie 
sah dabei fast mitleidig auf ihre kleinen Hände, deren Schön­
heit sie der Not des Lebens opfern wollte. Nur zur Rückkehr 
nach der Stadt vermochte ich sie nicht zu bewegen. „Nein, nicht 
unter Menschen!" sagte sie und sah mich bittend an, „laß mich 
hier, Marx, solange es mir noch gestattet ist; aber komm oft 
einmal heraus zu uns!"

So verließ ich sie an diesem Abend; aber ich ging von nun an 
häufig den Weg über die Fennen nach dem Staatshof. — Anne 
Lene schien ihr Versprechen halten zu wollen; ich fand sie 
mehrere Male beim Sahnen in der Milchkammer oder am 
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Butterfaß, wo sie abwechselnd mit der alten Wieb den Stempel 
führte; ja, sie ließ es sich nicht nehmen, die Butter zum Kneten 
in die Mulde zu tun, ganz wie sie es von ihrer alten Wärterin 
gesehen hatte; sie schien es auch nicht zu merken, daß diese hinter­
her ganz im geheimen die letzte Hand an ihre Arbeit legte. Allein 
man fühlte leicht, daß die Teilnahme an diesen Dingen nur eine 
äußerliche war; eine Anstrengung, von der sie bald in der Ein­
samkeit ausruhen mußte.

* 4- *

Es war schon in der heißen Sommerzeit, als einige junge 
Leute aus unserer Stadt mit ihren Schwestern und Bekannten 
eine Landpartie nach dem Staatshofe hinaus zu machen wünschten. 
Man bat mich um meine Vermittlung hei Anne Lene; und mit 
einiger Mühe erhielt ich ihre Einwilligung. — So waren denn 
eines Sonntagnachmittags die verwilderten Gänge des Gartens 
wieder einmal von geputzten Leuten belebt, und man sah zwischen 
den Büschen die weißen Kleider und die bunten Schärpen der 
Mädchen. Die alte Wieb mußte den großen Kaffeekessel hervor­
suchen; dann wurden die mitgebrachten Körbe ausgepackt und 
alles vor der Haustür dem Garten gegenüber serviert. Als der 
Kaffee vorüber war, stiegen die besten Kletterer unter uns in den 
Gipfel der beiden alten Linden, die zu den Seiten des Hoftors 
standen, indem jeder das Ende eines ungeheuren Taues mit sich 
hinaufnahm. Bald war zwischen den höchsten Ästen eine Schaukel 
festgeknüpft, und die Mädchen wurden eingeladen, sich hineinzu- 
setzen. „Komm, Anne Lene," rief ein junger robust aussehender 
Mensch, indem er fast mitleidig auf ihre seine Gestalt herabsah, 
„setz' dich hinein; ich will dir einmal eine ordentliche Motion 
machen!"

Anne Lene bedankte sich, aber ein munteres schwarzäugiges 
Mädchen ließ sich williger finden; und bald schwenkte Claus Peters 
die Schaukel, bis die kleine Juliane wie ein Vogel zwischen den 
Zweigen saß und endlich flehentlich um Gnade schrie. — Claus 
Peters war der Sohn eines reichen Brauers, und es hieß, sein 
Vater werde ihm den Staatshof kaufen, sobald er zum Aufstrich 
komme, und ihm eine glänzende Wirtschaft einrichten. Auch schien 
er in seinen Gedanken sich schon als den künftigen Besitzer zu 
betrachten; denn, als wir später in Begleitung des Hofmanns 
zwischen den Baulichkeiten umhergingen, fand er überall etwas 
zu tadeln und sprach von den Verbesserungen, die hier vorge­
nommen werden müßten, während der alte Märten mit einem 
mißvergnügten Brummen nebenherging.

Es war allmählich spät geworden. Als wir von unserer Um­
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schau zurückkehrten, fanden wir die Mädchen vor der Haustür ver­
sammelt und Anne Lene unter ihnen.

Zwei derselben hatten ihre Hände gefaßt, als könnte sie nur 
mit zärtlicher Gewalt hier zurückgehalten werden. „Ja, wenn 
wir Musik hätten!" sagte die eine. — „Musik!" rief Peters, indem 
er an den dicken Goldberlocken seine Uhr aus der Tasche zog. „Ihr 
sollt bald Musik haben; in einer halben Stunde bin ich wieder da!"

Er war zu Pferde herausgekommen und rief nun ins Haus 
nach dem Hofmann. „Bring mir den Braunen, Märten; aber 
brauch' deine Beine!" Der Alte knurrte etwas vor sich hin, aber 
er tat doch, wie ihm geheißen, und bald ritt Peters im Galopp 
zum Tore hinaus. Wir anderen gingen ins Haus und be­
sichtigten oben den Tanzsaal. Es kam uns eine dumpfe Luft 
entgegen, als wir die Tür des alten Prunkgemaches geöffnet hatten.

Die goldgeblümten Tapeten waren von der Feuchtigkeit ge­
löst und hingen teilweise zerrissen an den Wänden; überall 
stachen noch die Stellen hervor, wo vorzeiten die Familien- 
portraits gehangen hatten. Wir gingen wieder hinab und trugen 
einen Tisch und einige Gartenbänke in das leere Zimmer; dann 
öffneten wir die Fenster, durch welche es von den draußenstehen­
den Bäumen schon hereinzudunkeln begann, und die Mädchen um­
faßten sich und tanzten miteinander. „Wartet!" rief ich, „wir 
wollen einen Kronleuchter machen!" Denn oben an der Zimmer­
decke gewahrte ich noch die Krampe, an der einst die Kristall­
krone über der Festtafel des Hauses gehangen hatte. Bald 
waren zwei Holzleisten aufgefunden und kreuzweis übereinander- 
genagelt.

Anne Lene ging mit den Mädchen in den Garten hinab; und 
aus dem Fenster sah ich, wie sie die Blumen von den Jasmin­
büschen und von den rotblühenden Himbeersträucher! brachen. 
„Pflückt nur," sagte Anne Lene, als eins der Mädchen fragend 
zu ihr umschaute, „es blüht hier doch für sich allein." Aber sie 
selber stand dabei; sie pflückte nichts. — Nach einer Weile kamen 
alle wieder herauf und machten sich daran, meinen Kronleuchter 
eins ums andere mit weißen und roten Blüten zu bewinden; 
dann, nachdem an jedem Ende eine Kerze befestigt und ange­
zündet war, wurde das Kunstwerk aufgehangen. Die wenigen 
Lichter konnten den weiten Raum nicht erhellen; aber draußen 
war schon der Mond aufgegangen und schien durch die Fenster; 
und es war anmutig, wie die Blumenleuchte mitten in dem öden 
Zimmer schwebte und wie der Duft erregt wurde, wenn die 
Mädchen unten durch tanzten. Plötzlich hörten wir ein Pferd 
auftraben und einen lauten Peitschenknall.

„Da kommt die Musik!" hieß es; und alle drängten an die
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Fenster. — Draußen unter den Bäumen hielt Peters; eine kleine 
dürre Gestalt klebte hinter ihm auf dem Pferde, Geige und Bogen 
in der Hand.

Bei näherem Hinschauen erkannte ich wohl, daß es der alte 
Drees-Schneider war, ein vielgewandtes Männchen, das bald mit 
der Nadel, bald mit dem Fiedelbogen für seinen Unterhalt sorgte, 
und den die harte Zeit gelehrt hatte, sich manchen derben Spaß 
gefallen zu lassen. — „Nun, Drees, spiel' eins auf!" rief Peters. 
„Mach' dein Kompliment vor den Damen!" Aber so wie der Alte 
die Hand vom Sattel ließ und seine Geige Unters Kinn stützte, 
rührte Peters das Pferd mit den Sporen, daß es ausschlug; und 
der Alte schwankte und griff wieder hastig nach dem Sattel. Anne 
Lene stand vor mir; ich sah in der schwachen Beleuchtung, wie 
die Röte ihr in die Schläfen Hinaufstieg.

„Drees," rief sie, „komm herab, Drees!" — Der Alte 
machte Anstalt hinabzuklimmen; aber der Reiter lachte und gab 
seinem Pferde die Sporen. „Märten," sagte Anne Lene zu dem 
Hofmann, der mit seiner alten Frau vor der Tür stand, „halte 
das Pferd, Märten!" — „Oho, Anne Lene!" rief Peters; allein 
er machte doch keinen Versuch, seine Späße fortzusetzen, und ließ 
es geschehen, daß Märten dem alten Drees herunterhalf.

Gleich darauf waren alle oben im Saal, und nachdem Peters 
dem alten Musikanten seine Angst durch einige Gläser Wein ver­
gütet hatte, setzte dieser sich auf ein kleines Faß und begann seine 
Stücke aufzustreichen. Die Paare traten an, und bald wurde 
unsere Blumenleuchte vom Wirbel der Tanzenden hin und her 
bewegt. Ich suchte Anne Lene, aber sie mußte unbemerkt hin­
ausgegangen sein, und da für mich keine Tänzerin übriggeblieben 
war, so verließ ich ebenfalls den Saal, in der Meinung, sie unten 
bei den alten Hofleuten anzutreffen.

Als ich in das Gesindezimmer trat, sah ich indessen nur die 
alte Wieb, welche eifrig an ihrem Strickstrumpf arbeitete. Sie 
zog eine Nadel aus dem Brustlatz und störte damit in der Lampe, 
die den ziemlich großen Raum nur spärlich erhellte. Dann sah 
sie zu mir auf und sagte: „Ihr seid ja gewaltig lustig, Marx! 
Claus Peters spielt wohl schon den Herrn im Staatshof?"

Er wird es bald genug sein," antwortete ich, „das ist nicht 
mehr zu ändern!"

Die Alte schwieg eine Weile, und ihre Gedanken schienen sich 
von dem alten Besitztum der Familie zu dem letzten Nachkommen 
derselben hinzuwenden. „Marx," sagte sie, indem sie den Strick­
strumpf auf den Tisch legte, „warum bist du auch so lange fort­
gewesen?"

„Was hätte ich denn ändern können, Wieb?"
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„Und die zwei langen Jahre! — Wenn nur der Unglücks­
mensch nicht gekommen wäre!" fuhr sie fort, wie zu sich selber 
redend. „Sie war dazumal noch die reiche Erbtochter; heißt das, 
sie war so in der Leute Mäulern; aber schon als die alte Frau 
in die Ewigkeit ging, ist nichts übrig gewesen als die schweren 
Hypotheken. Gott besser's! Nun soll gar der Hof verkauft werden. 
— Nicht meinetwegen, Marx, nicht meinetwegen; Märten und ich 
helfen uns schon durch, die übrigen paar Jahre."

„Es ist wohl so am besten, Wieb," sagte ich; „vielleicht bleibt 
noch ein Restchen übrig für Anne Lene, so daß sie nicht ganz 
verarmt ist."

Die alte Frau wischte sich mit der Schürze über die Augen. 
„Es ist grausam," sagte sie kopfschüttelnd, „so eine Familie!"

Von oben schallte das Scharren der Tanzenden; im anstoßen­
den Stalle hörte ich, wie täglich um diese Zeit, den Hofmann 
den Karren und die übrigen Geräte für die Nacht an ihren 
Platz bringen.

Als ich aufsah, stand Anne Lene in der Tür. Sie war blaß, 
aber sie nickte freundlich nach uns hin und sagte: „Willst du 
nicht tanzen, Marx? Ich bin oben gewesen; die kleine Juliane 
sucht dich mit ihren braunen Augen schon in allen Ecken!"

„Du scherzest, Anne Lene; was geht mich Juliane an?"
„Nein, nein, Marx! Nimm dich in acht; Claus Peters tanzt 

schon den zweiten Tanz mit ihr."
„Aber Anne Lene!" — Ich trat zu ihr. „Willst du mit mir 

tanzen?"
„Weshalb denn nicht?"
„Aber ein Menuett, Anne Lene!"
„Ein Menuett, Marx! — Und," fügte sie lächelnd hinzu, „nicht 

wahr, Freund Simon darf dabei sein?"
Als wir gehen wollten, faßte die Alte Anne Lenes Hand. 

„Kind," sagte sie besorgt, „der Doktor hat's dir ja verboten!"
Aber Anne Lene erwiderte: „O, gute Wieb, es schadet nicht; 

ich weiß das besser als der Doktor!" Und mein Verlangen, mit 
ihr zu tanzen, war so groß, daß ich mir diese Versicherung ge­
fallen ließ.

Als wir oben in den Saal getreten waren, ging ich in die 
Ecke zu dem kleinen Drees und bestellte ein Menuett. Er blätterte 
in seinen Büchern umher; aber er hatte den alten Tanz nicht 
mehr darin; wir mußten uns mit einem Walzer begnügen. Claus 
Peters trat an den Tisch, schenkte ihm das Glas voll und stieß 
mit ihm an. „Aufgespielt, Drees!" rief er, „aber kratze nicht 
so, es kommen feine Leute an den Tanz."

Der Alte setzte sein Glas an den Mund. „Nun, Herr Peters,"
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sagte er, indem er den jungen Menschen mit seinen kleinen scharfen 
Augen ansah, „auf daß es uns wohl gehe auf unsern alten Tagen!"

„Weshalb sollte es uns nicht wohl gehen, Drees?" erwiderte 
Peters, indem er der kleinen Juliane die Hand bot und sich mit 
ihr an die Spitze der Tanzkolonne stellte.

Ich trat mit Anne Lene in die Reihe. Der Alte begann seine 
Geige zu streichen und nickte uns freundlich zu, als wir im Tanz 
an ihm vorüberkamen. — Ich glaube noch jetzt, daß er damals 
vortrefflich spielte; denn er war nicht ungeschickt in seiner Kunst, 
und eingedenk mancher kleinen Freundlichkeit, die er von uns 
empfangen, mochte er nun sein Bestes versuchen.

Wir hatten lange nicht zusammen getanzt, Anne Lene und ich. 
Aber es war nicht vergessen; ich fühlte bald, sie tanzte noch 
wie sonst. Es ging so leicht zwischen den übrigen Paaren hin; 
ihre Augen glänzten; sie lächelte, und ihr Mund war geöffnet, 
so daß die weißen Zähne hinter den feinen roten Lippen sichtbar 
wurden; ich glaubte es zu fühlen, wie die Lebenswärme durch ihre 
jungen Glieder strömte. Bald sah ich nichts mehr von allem, 
was sich um uns her bewegte; ich war allein mit ihr; diese festen 
klingenden Geigenstreiche hatten uns von der Welt geschieden; sie 
lag verschollen, unerreichbar weit dahinter.

Dann pausierten wir. An dem offenen Fenster, wo wir standen, 
floß das Mondenlicht mit dem dürftigen Kerzenschein zu einer 
unbestimmten Dämmerung zusammen. Anne Lene stand atmend 
neben mir, sie schien mir ungewöhnlich blaß. „Wollen wir auf­
halten?" fragte ich sie.

„Weshalb, Marx? Es tanzt sich heut' so schön!"
„Aber du verträgst es nicht?"
„O doch! — Was liegt daran!"
Wir tanzten schon wieder, als sie die letzten Worte sprach. 

Wir tanzten noch lange. Als aber Anne Lene mit der Hand 
nach dem Herzen griff und zitternd mit dem Atem rang, da bat 
ich sie, mit mir in den Garten Hinabzugehen. Sie nickte freund­
lich, und wir gingen aus dem Saal nach ihrem Zimmer, um ein 
Umschlagetuch für sie zu holen. — Ich fühlte wohl damals schon, 
daß die Sorge um Anne Lenes Gesundheit mich nicht allein zu 
jener Bitte veranlaßt hatte; denn als wir die Treppe zu dem 
dunkeln Flur Hinabstiegen, war mir, als wenn ich mit einem glück­
lich geraubten Schatz ins Freie flüchtete.

Mir ist aus jenen Stunden noch jeder kleine Umstand gegen­
wärtig; ich glaube noch durch die Fensterscheiben der altmodischen 
Haustür das Mondlicht zu sehen, das draußen wie Schnee auf 
den Steinfliesen vor dem Hause lag; im Heraustreten hörten wir 
drinnen in der Gesindestube die alte Wieb den Schränk ver­



Auf dem Staatshof. 59

schließen, in welchem sie das Brautlinnen ihres Lieblingskindes 
aufgespeichert hatte. — Es war eine laue Nacht; über unseren 
Köpfen surrten die Nachtschmetterlinge, die den erleuchteten 
Fenstern des oberen Stockwerks zuflogen; die Luft war ganz von 
jenem süßen Duft durchwürzt, den in der warmen Sommerzeit die 
wolligen Blütenkapseln der roten Himbeere auszuströmen pflegen. 
Anne Lene knüpfte ihr Schnupftuch um den Kopf; dann gingen 
wir, wie wir es oft getan, um die Ecke des Hauses und über 
die Werfte nach dem Baumgarten zu. Wir sprachen nicht; ich 
wollte Anne Lene bitten, ihre Augen wieder nach der Welt 
zurückzuwenden und nicht mehr in den Schatten der Vergangen­
heit zu leben; aber das beunruhigende Bewußtsein einer eigen­
nützigeren Bitte, die ich für günstigere Zeiten im Grunde meines 
Herzens zurückbehielt, raubte mir den Atem und ließ kein Wort 
über meine Lippen kommen. Das Herz klopfte mir so laut, daß 
ich immer fürchtete, es werde auch ohne Worte meine innersten 
Gedanken kundmachen. Wir gingen durch die kleine Pforte in 
den Baumgarten hinein, zwischen die schimmernden Stämme der 
ungeheuren Silberpappeln, deren Laubkronen keinen Lichtstrahl 
durchließen. Die dürren Zweige, welche überall den Boden be­
deckten, knickten unter unseren Füßen; und über uns, von dem 
Geräusch aufgestört, flogen die Raben von ihren Nestern und 
rauschten mit den Flügeln in den Blättern. Anne Lene ging 
schweigend und in sich verschlossen neben mir; ihre Gedanken 
mochten dort sein, von wo ich sie so sehnlich zurückzurufen 
wünschte. — So waren wir bis zur Grast hinabgekommen, welche 
auch hier die Grenze des eigentlichen Hofes bildete.

Zwischen den Bäumen, welche jenseits des Wassers standen, 
sah man wie durch einen dunkeln Rahmen in die weite mondhelle 
Landschaft hinaus, in welcher hie und da die einzelnen Gehöfte 
wie Nebelflecken aus der Ebene ragten. Es war so still, daß 
man nichts hörte als das Säuseln des Schilfs, das in den Gräben 
stand. „Sieh, Anne Lene," sagte ich, „die Erde schläft; wie schön 
sie ist!"

„Ja, Marx," erwiderte sie leise, „und du bist noch so jung!" 
„Bist du denn das nicht mehr?"
Sie schüttelte langsam den Kopf. „Komm," sagte sie, „es ist 

hier feucht." — Und wir gingen weiter durch eine verfallene Um­
zäunung in den seitwärts vom Hause liegenden Gemüsegarten und 
unten an dem Wasser entlang nach den Boskettpartien, die vor 
dem Hause lagen. Hier waren wir auf unserm alten Spielplatz; 
es waren noch dieselben Büsche, zwischen denen wir einst als 
Kinder in die Irre gegangen waren; nur hingen ihre Zweige noch 
tiefer in den Weg als damals. Wir gingen aus dem breiten
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Steige neben der Grast, die sich im Schatten der Bäume breit 
und schwarz an unserer Seite hinzog. Man hörte das leise 
Rupfen des Viehes, welches jenseits auf der Fenne im Mond­
schein graste, und drüben von der Rohrpflanzung her scholl das 
Zwitschern des Rohrsperlings, des kleinen wachen Nachtgesellen. 
Bald aber horchte ich nur dem Geräusch der kleinen Füße, die 
in einiger Entfernung so leicht vor mir dahinschritten.

In diese heimlichen Laute der Nacht drang plötzlich von der 
Gegend des Deiches her der gellende Ruf eines Seevogels, der hoch 
durch die Luft dahinfuhr. Da mein Ohr einmal geweckt war, so 
vernahm ich nun auch aus der Ferne das Branden der Wellen, 
die in der Hellen Nacht sich draußen über der wüsten geheimnis­
vollen Tiefe wälzten und von der kommenden Flut dem Strande 
zugeworfen wurden. Ein Gefühl der Öde und Verlorenheit über- 
fiel mich; fast ohne es zu wissen, stieß ich Anne Lenes Namen 
hervor und streckte beide Arme nach ihr aus.

„Marx, was ist dir?" rief sie und wandte sich nach mir um. 
„Hier bin ich ja!"

„Nichts, Anne Lene," sagte ich, „aber gib mir deine Hand; 
ich hatte das Meer vergessen, da hörte ich es plötzlich!"

Wir standen auf einem freien Platze vor dem alten Garten­
pavillon, dessen Türen offen in den zerbrochenen Angeln hingen. 
Der Mond schien auf Anne Lenes kleine Hand, die ruhig in der 
meinen lag. Ich hatte nie das Mondlicht auf einer Mädchenhand 
gesehen, und mich überschlich jener Schauer, der aus dem Ver­
langen nach Erdenlust und dem schmerzlichen Gefühl ihrer Ver­
gänglichkeit so wunderbar gemischt ist. Unwillkürlich schloß ich 
die Hand des Mädchens heftig in die meine; doch mit der Scheu, 
die der Jugend eigen, sah ich in demselben Augenblick zu Boden. 
Als aber Anne Lene ihre Hand schweigend in der meinen ließ, 
wagte ich es endlich, zu ihr emporzusehen. Sie hatte ihr Gesicht 
zu mir gewandt und sah mich traurig an; mitleidig, ich weiß 
noch jetzt nicht, ob mit mir oder mit sich selbst. Dann entzog 
sie sich mir sanft und trat auf die Schwelle des Pavillons.

Ich sah durch die Lücken des Fußbodens das vom Mond be­
leuchtete Wasser glitzern und faßte Anne Lenes Kleid, um sie 
zurückzuhalten. „Sorge nicht, Marx!" sagte sie, indem sie hinein- 
trat und ihre leichte Gestalt auf den losen Brettern wiegte. „Holz 
und Stein bricht nicht mit mir zusammen." — Sie ging an das 
gegenüberliegende Fenster und sah eine Weile in die Helle Nacht 
hinaus, dann hob sie mit der Hand ein Stück der alten Tapete 
empor, das neben ihr an der Wand herabhing, und betrachtete 
im Mondlicht die halb erloschenen Bilder. „Es hat ausgedient," 
sagte sie, „die schönen Schäferpaare wollen sich auch empfehlen.
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Es mag ihnen doch allmählich aufgefallen sein, daß die sauberen, 
weißtoupierten Herren und Damen so eins nach dem andern aus­
geblieben sind, mit denen sie einst zur Sommerzeit so muntere Ge­
sellschaft hielten. — Einmal," — und sie ließ die Stimme sinken, 
als rede sie im Traume — „einmal bin ich auch noch mit dabei­
gewesen; aber ich war noch ein kleines Kind, Wieb hat es mir 
oft nachher erzählt. — Nun fällt alles zusammen! Ich kann es 
nicht halten, Marx; sie haben mich ja ganz allein gelassen."

Mir war, als dürfe sie so nicht weiterreden. „Laß uns ins 
Haus gehen," sagte ich, „die anderen werden bald zur Stadt 
zurück wollen."

Sie hörte nicht auf mich; sie ließ die Arme an ihrem Kleide 
herab sinken und sagte langsam: „Er hat so unrecht nicht gehabt; 
— wer holt sich die Tochter aus einem solchen Hause!"

Ich fühlte, wie mir die Tränen in die Augen schössen. „O Anne 
Lene," rief ich und trat auf die Stufen, die zu dem Pavillon 
hinanführten, „ich — ich hole siel Gib mir die Hand, ich weiß 
den Weg zur Welt zurück!"

Aber Anne Lene beugte den Leib vor und machte mit den 
Armen eine hastige abwehrende Bewegung nach mir hin. „Nein," 
rief sie, und es war eine Todesangst in ihrer Stimme, „du nicht, 
Marx; bleib! Es trägt uns beide nicht."

Noch auf einen Augenblick sah ich die zarten Umrisse ihres 
lieben Antlitzes von einem Strahl des milden Lichts beleuchtet; 
dann aber geschah etwas und ging so schnell vorüber, daß mein 
Gedächtnis es nicht zu bewahren vermocht hat. Ein Brett des 
Fußbodens schlug in die Höhe; ich sah den Schein des weißen 
Gewandes, dann hörte ich es unter mir im Wasser rauschen. Ich 
riß die Augen auf; der Mond schien durch den leeren Raum. Ich 
wollte Anne Leye sehen, aber ich sah sie nicht. Mir war, als 
renne in meinem Kopfe etwas davon, das ich um jeden Preis 
wieder einholen müßte, wenn ich nicht wahnsinnig werden wollte. 
Aber während meine Gedanken diesem Unding nachjagten, hörte 
ich plötzlich vom Hause her die Tanzmusik. Das brächte mich zur 
Besinnung; ich stieß einen gellenden Schrei aus und sprang neben 
dem Pavillon hinab ins Wasser. Die Grast war tief; aber ich war 
kein ungeübter Schwimmer; ich tauchte unter, und meine Hände 
griffen zwischen dem schlüpfrigen Kraut umher, das auf dem 
Grunde wucherte. Ich öffnete die Augen und versuchte zu sehen; 
aber ich fühlte nur wie über mir ein trübes Leuchten. Meine 
Kleider, deren ich keins abgeworfen, zwangen mich, auf die Ober­
fläche zurückzukehren. Hier suchte ich wieder Atem zu gewinnen 
und wiederholte dann noch einmal meinen Versuch. — Es war 
vergebens. Bald stand ich wieder auf dem abschüssigen Uferrande 
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und blickte ratlos über die Grast entlang. Da fühlte ich eine 
Hand sich schwer auf meine Schulter legen, und eine Stimme 
rief: „Marx, Marx, was macht ihr da? Wo ist das Kind?" Ich 
erkannte, daß es Wieb war. „Dort, dort!" schrie ich und streckte 
die Hände nach dem Graben zu. Die Alte faßte mich unter den 
Arm und zog mich gewaltsam an den Rand der Grast hinunter. 
Endlich brächte ich es heraus; und wir liefen an dem Wasser ent­
lang, bis an die Laube in der Gartenecke, wo die großen alten 
Erlen ihre Zweige in die Flut hinabhängen lassen. Wir haben 
sie dann endlich auch gefunden; die Augen waren zu, und die 
kleine Hand war fest geschlossen.

Ich gab der alten Wieb einige Anordnungen zu dem, was jetzt 
geschehen mußte, dann zog ich den Braunen aus dem Stall und 
jagte nach der Stadt, um einen Arzt zu holen; denn ich traute 
meiner jungen Kunst in diesem Falle nicht. Wir waren bald 
zurück; aber die Schatten der Vergänglichkeit, die schon so früh 
in dieses junge Leben gefallen waren, ließen sie nun nicht 
mehr los.

Als wir einige Stunden später zur Stadt zurückkehrten, war 
die Marsch so feierlich und schweigend, und die Rufe der Vögel, 
die des Nachts am Meere fliegen, klangen aus so unermeßlicher 
Ferne, daß mein unerfahrenes Herz verzweifelte, jemals die Spur 
derjenigen wiederzufinden, die sich nun auch in diesen ungeheuren 
Raum verloren hatte.

* * *

Der jetzige Besitzer des Staatshofes ist Claus Peters. Er hat 
die alte Hauberg niederreißen lassen und ein modernes Wohnhaus 
an die Stelle gesetzt. Die Wirtschaftsgebäude liegen getrennt da­
neben. — Er hat recht gehabt, es geht ihm wohl; er liefert die 
größten Mastochsen zum Transport nach England, in seinen 
Zimmern stehen die kostbarsten Möbel, und er und seine Juliane 
glänzen von Gesundheit und Wohlbehagen. Ich aber bin nie­
mals wieder dort gewesen.



WLKs war ein altes Buch, eine Art Album; aber lang und 
schmal wie ein Gebetbuch, mit groben gelben Blättern. 
Er hatte es während seiner Schülerzeit in einer kleinen 
Stadt vom Buchbinder anfertigen lassen und später überall 

mit sich umhergeschleppt. Verse und Lebensannalen wechselten 
miteinander, wie sie durch äußere oder innere Veranlassung ent­
standen waren. In den letzteren pflegte er sich selbst als dritte 
Person aufzuführen; vielleicht um bei gewissenhafter Schilderung 
das Ich nicht zu verletzen; vielleicht — so schien es mir — 
weil er das Bedürfnis hatte, durch seine Phantasie die Lücken 
des Erlebnisses auszufüllen. Es waren meistens unbedeutende 
Geschichtchen oder eigentlich gar keine; ein Gang durch die Mond­
nacht, eine Mittagsstunde in dem Garten seiner Eltern waren 
oftmals der ganze Inhalt; in den Versen mußte man über manche 
Härte und über manchen falschen Reim hinweg. Dennoch, weil 
ich ihn liebte, und da er es mir erlaubt hatte, las ich gern in 
diesen Blättern.

Auch hierher ins Feldlager hatte er das Buch im Ranzen mit­
geführt; im nächtlichen Gefecht hatte es ihn begleitet, es hatte den 
Krieg mitgemacht; die letzten Seiten waren mit Zeichnungen von 
Schanzen und Fortifikationen angefüllt.

Unsere Kompagnie war auf Vorposten gewesen; jetzt lagen 
wir wieder in unserer Hütte. Sie war dicht und trocken; der 
draußen fallende Regen drang nicht herein.

Er hatte sein Putzzeug hervorgenommen und säuberte den 
Rost von unseren Büchsen; ich saß auf meinem Ranzen und 
studierte seine sämtlichen Werke, jenes seltsam geformte Tagebuch, 
das zugleich unsere ganze Feldbibliothek ausmachte. Und wie ich, 
so oft ich auch darin geblättert, doch jedesmal etwas gefunden, 
was ich zuvor übersehen hatte, so wurden jetzt zum erstenmal 
meine Augen durch ein eingelegtes Buchenblatt gefesselt. Daneben 
stand geschrieben:

„Ein Blatt aus sommerlichen Tagen, 
Ich nahm es so beim Wandern mit, 
Auf daß es einst mir möge sagen. 
Wie laut die Nachtigall geschlagen, 
Wie grün der Wald, den ich durchschritt."
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„Das Blatt ist braun geworden," sagte ich.
Er schüttelte den Kopf. „Lies nur die andere Seite."
Ich wandte um und las:

* * -t-
Es mochte ein Student sein; vielleicht ein junger Doktor, der 

auf dem schmalen Fußsteige über die Heide ging. Die Kugel­
büchse, welche er am ledernen Riemen über der Schulter trug, 
schien ihm schwer zu werden; denn jezuweilen im Weiterschreiten 
nahm er sie in die Hand oder hängte sie von einer Schulter auf 
die andere. Seine Mütze hatte er abgenommen; die Nachmittags­
sonne glühte in seinen Haaren. Um ihn her war alles Getier 
lebendig, was auf der Heide die Junischwüle auszubrüten pflegt; 
das rannte zu seinen Füßen und arbeitete sich durchs Gestäude, 
das blendete und schwärmte ihm vor den Augen und begleitete 
ihn auf Schritt und Tritt. Die Heide blühte, die Luft war durch- 
würzt von Wohlgerüchen.

Nun stand der Wanderer still und blickte über die Steppe, wie 
sie sich endlos nach allen Richtungen hinauszog; starr, einförmig, 
mit rotem Schimmer ganz bedeckt. Nur vor sich in nicht gar 
weiter Ferne sah er einen Waldzug, an dessen Ende ein Faden 
weißen Rauches in die klare Luft Hinaufstieg. Das war alles.

In seiner Nähe, zur Seite des Steiges, lag ein niedriger 
Hügel, voll Brombeerranken und wilder Rosenbüsche, ein Grab­
mal unbekannten Volkes, wie hier viele sind. Er stieg hinauf 
und übersah auch von diesem höheren Standpunkte noch einmal 
die unermeßliche Fläche; aber er gewahrte nichts als nur am 
Saume des Waldes eine einsame Kate, aus deren Dach der 
Rauch emporquoll, den er zuvor gesehen hatte. Er riß einen 
Büschel Heide aus dem harten Boden und senkte sein Auge in 
den feinen Stern der Blüte; dann nahm er seine Büchse herunter 
und streckte sich in die warmen Kräuter, den Kopf in die Hand 
gestützt, die Blicke vor sich hinsendend, bis seine Gedanken in der 
heißen zitternden Luft zergingen.

Und wie nun so auch der Hall des eigenen Schrittes, der 
bisher mit ihm gewandelt, aufgehört hatte und er nichts ver­
nahm, als die Heide entlang das Zirpen der Heuschrecken und das 
Summen der Bienen, welche an den Kelchen hingen, mitunter 
in unsichtbarer Höhe über sich den Gesang der Heidelerche, da 
überkam ihn unbezwingliche Sommermüdigkeit. Die Schmetter­
linge, die blauen Argusfalter gaukelten auf und ab, dazwischen 
schössen rosenrote Streifen vom Himmel zu ihm hernieder; der 
Duft der Eriken legte sich wie eine zarte Wolke über seine Augen.

Der Sommerwind kam über die Heide und weckte eine Kreuz­
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otter, die sich nicht weit davon im Staube sonnte. Sie löste ihre 
Spirale und glitt über den harten Boden; das Kraut rauschte, 
als sie den schuppigen Leib hindurchzog. Der Schlafende wandte 
den Kopf, und halb erwachend sah er in das kleine Auge der 
Schlange, die neben seinem Kopfe hinkroch. Er wollte die Hand 
erheben, aber er vermochte es nicht; das Auge des Gewürms ließ 
nicht von ihm. So lag er zwischen Traum und Wachen. Nur 
wie durch einen Schleier sah er endlich die Gestalt eines Mädchens 
auf sich zukommen, kindlich fast, doch kräftigen Baues, das Haar 
in dicken blonden Zöpfen. Sie bog die Ranken zur Seite und 
setzte sich neben ihm auf den Boden. Das Auge der Schlange 
ließ ihn los und verschwand; er sah nichts mehr. Dann kam 
der Traum. Da war er wieder der Hans im Märchen, wie 
er es oft als Knabe gewesen war, und lag im Grase vor der 
Schlangenhöhle, um die verzauberte Prinzessin zu erlösen. Die 
Schlange kam heraus und rief:

„Aschegraue Wängelein, 
Weh dem armen Schlängelein!"

Da küßte er die Schlange, und da war's geschehen. Die schöne 
Prinzessin hielt ihn in ihren Armen, und — wunderlich war 
es — sie trug ihr Haar in zwei aschblonden Zöpfen und ein 
Mieder wie eine Bauerndirne.

Das Mädchen hatte ihre Hände um die Knie gefaltet und sah 
unbeweglich über die Heide hinaus. Nur das heimliche Rauschen 
und Wimmeln in der unendlichen Pflanzendecke, hie und da ein 
Bogelruf aus der Luft oder unten vom Moor herauf, dazwischen 
das Atmen des Schlafenden, sonst kein Laut. So verging eine 
Spanne Zeit. Endlich neigte sie sich über ihn; die langen Flechten 
fielen auf seine Wangen. Er schlug die Augen auf; und wie er 
so das junge Antlitz über dem seinen schweben sah, da sagte er 
noch halb im Traume: „Prinzessin, was hast du für blaue Augen!"

„Ganz blaue!" sagte sie, „die sind von meiner Mutter!" 
„Don deiner Mutter? — Hast du denn eine Mutter!" 
„Du bist nicht klug!" sagte das Mädchen, indem sie aufsprang.

„Sie hat vor vier Wochen den Bogt geheiratet. Seitdem bin ich 
beim Großvater."

Nun wurde er völlig wach. „Ich bin irregegangen," sagte er, 
„in der eigenen Heimat. Du mußt mir auf den Weg helfen, du 
— wie heißt du denn?"

„Regine!" sagte sie.
„Regine . . . und ich heiße Gabriel!"
Sie sah ihn groß an.
„Nein, nicht der Engel Gabriel!"

Storm, I. 5
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„Lache nur nicht!" sagte sie, „den kenne ich besser als dich!" 
„Der Tausend. So bist du wohl des Schulmeisters Enkelkind?" 
Sie sagte: „Mein Vater war Schulmeister, er ist im vorigen

Frühjahr gestorben."
Beide schwiegen einen Augenblick; dann stand Gabriel auf 

und bedeutete ihr, wie er noch bis zum nächsten Morgen jenseit 
der Fähre in der Stadt sein müsse. Sie zeigte mit der Hand nach 
dem Walde. „Dort wohnt mein Großvater," sagte sie, „du kannst 
erst Vesper mit uns essen; nachher weise ich dir den Weg." Als 
Gabriel das zufrieden war, trat sie von dem schmalen Fußpfade 
auf die Heide hinüber und schlug die Richtung nach dem Walde 
ein. Die Blicke des jungen Mannes folgten unwillkürlich ihren 
Füßen, wie sie behend und sicher über die harten Stauden dahin- 
schritten, während bei jedem Tritt die Grillen vor ihr aufflogen. 
So gingen sie mitten durch den Sonnenschein, der wie ein Gold­
netz über den Spitzen der Kräuter hing; mitunter rieselte ein 
warmer Hauch über die Steppe und erregte den Duft der Blüten 
um sie her. Schon hörten sie dann und wann im Walde das 
Rufen der Buchfinken und in den Wipfeln der hohen Buchen 
das scheue Flattern der Waldtauben. Gabriel aber, des Reise­
zieles gedenkend, hub an zu singen:

„Es liegen Wald und Heide 
Im stillen Sonnenschein. 
Wir hätten gerne Frieden; 
Doch ist es nicht beschieden, 
Gestritten soll es sein.

Nun gilt es zu marschieren 
In festem Schritt und Tritt; 
Der Krieg ist losgelassen, 
Er schreiet durch die Gassen, 
Er nimmt uns alle mit!

So leb' denn wohl, lieb' Mutter!
Die Trommel ruft ins Glied. 
Mir aber in Herzensgründe 
Erklingt zu dieser Stunde 
Ein deutsches Wiegenlied."

„Krieg?" sagte Regine, indem sie stehenblieb und sich nach 
dem Sänger umwandte.

Gabriel nickte.
„Sprich nicht davon zum Großvater," sagte sie, „er glaubt 

doch nicht daran."
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„Und du?" fragte Gabriel. „Was glaubst du selber denn?" 
„Ich?---------Was geht uns Dirnen der Krieg an!"
Der junge Mann sagte nichts darauf, und beide setzten 

schweigend ihre Wanderung fort. Aus der formlosen Masse des 
Waldes trat nun das Laub der Buchen und Eichbäume in scharfen 
Umrissen hervor, und bald gingen sie im Schatten des Geheges 
entlang, bis sie das Ende desselben erreicht hatten. Hier, wo 
auch die Heide aufhörte, stand im Schein der Nachmittagssonne 
eine kleine Kätnerwohnung. Eine Katze, die sich auf dem 
niedrigen Strohdache gesonnt hatte, sprang bei ihrer Ankunft auf 
den Boden und strich spinnend um die halb geöffnete Haustür. 
Sie traten in eine schmale Bordiele, welche an den Wänden hin 
mit leeren Bienenkörben und mancherlei Gartengeräte ganz be­
setzt war. Zu Ende derselben klinkte Regine eine Tür auf, und 
Gabriel sah über ihre Schulter in ein kleines Zimmer; aber es 
war nichts drinnen als einsamer Sonnenschein, der an den 
Messingknöpfen des Ofens spielte, und der Pendelschlag einer 
alten Schwarzwälder Wanduhr.

„Wir müssen nach dem Jmmenhof," sagte das Mädchen.
Gabriel lehnte seine Büchse in eine Ecke des Zimmers; dann 

gingen sie in den Garten, der unmittelbar unter den Fenstern 
lag. — Aus der Haustür waren sie unter das Laubdach eines 
mächtigen Kirschbaumes getreten, der seine Zweige über das Haus 
breitete; ein gerader Steig zwischen schmalen Gemüsebeeten 
führte sie durch den Garten und aus diesem heraus auf eine kleine 
Wiese, von welcher ein viereckiges Plätzchen durch dichte Buchen­
hecken abgezäunt war. Die kleine Pforte, welche den Eingang 
zu demselben verschloß, war niedrig genug, daß Gabriel über sie 
hinweg das Innere übersehen konnte. Als sie herangetreten 
waren, gewahrte er gegenüber an der Laubwand, schon in 
halbem Schatten, ein hölzernes Bienenhäuschen, worauf die 
Strohkörbe neben und in doppelter Reihe übereinanderstanden. 
Seitwärts auf einem Bänkchen saß ein Greis in der Bauern­
tracht dieser Gegend; die Sonne schien auf seine gänzlich weißen 
Haare. Eine Drahtmaske, ein leerer Korb und anderes Gerät 
lag neben ihm auf der Erde; in der Hand hielt er einen Melissen- 
stengel, den er aufmerksam zu betrachten schien. Im schärferen 
Hinsehen bemerkte Gabriel, wie das Kraut von einzelnen Bienen 
umschwärmt wurde, während andere von den Blättern auf die 
Hände des alten Mannes hinüberkrochen.

„Ist das dein Großvater?" fragte er das Mädchen.
„Es ist eigentlich mein Urgroßvater," sagte sie; „er ist schon 

undenkbar alt."
Sie zog das Pförtchen zurück.

5*
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„Bist du es, Regine?" fragte der Greis.
„Ja, Großvater."
„Die Königin hat gestern abend umsonst gesungen," sagte er. 

„Nun muß ich morgen wieder auf den Posten." Indem wandte 
er den Kopf und sah nach den Ankommenden hinüber. „Treten 
Sie nur herein, junger Herr," sagte er. „Mit dem Schwärmen hat 
es heut' ein Ende."

Sie traten hierauf in den inneren Raum. Regine nahm den 
leeren Korb und die übrigen Geräte, deren es nun für heute 
nicht mehr bedurfte, und ging damit ins Haus zurück. Der Alte 
strich behutsam die Bienen von seiner Hand. „Sie haben 
Menschenverstand," sagte er, „man soll nur die Geduld haben." 
Dann legte er das Kraut vor dem nächsten Stock ins Gras und 
reichte Gabriel die Hand.

Dieser mußte sich neben ihm auf die Bank setzen, und der 
Greis erzählte ihm von seinen Bienen, wie er sie schon als Knabe 
gehegt, wie er später, nun schon vor über siebzig Jahren, diesen 
Zaun gepflanzt habe, und wie sie darauf ihm so reichen Gottes­
segen zugetragen, daß er seinen Hausstand damit habe einrichten 
können; und weiter dann von seiner Hochzeit, von Taufen und 
Todestagen, von seinen Kindern, von Enkeln und Enkelkindern, 
und die Bienen gehörten allenthalben mit dazu. — Die Worte 
des alten Mannes hörten sich wie ein rieselndes Wasser; ein 
Stilleben nach dem andern entfaltete sich aus diesen milden Reden; 
Gabriel hatte den Kopf in die Hand gestützt und blickte nach den 
Bienen, die nur noch einzeln über die grünen Wände herüber- 
kamen. Mitunter auch hörte er jenseits des Gartens im Hause 
die Türen gehen, mitunter schlüpfte eine Grasmücke durch die 
Blätter und sah ihn mit neugierigen Augen an. So dauerte es 
eine Weile. Regine war wieder von außen herangetreten, sie 
lehnte mit dem Ellbogen über die Pforte und hörte schweigend 
zu; wie aus einem Rahmen schaute das frische Mädchenantlitz 
zwischen den Blättern hervor.

Das Gewimmel in den Lüften hatte sich allgemach beruhigt, 
der grüne Raum war nun fast ganz verschaltet. Gabriel schaute 
nach dem Mädchen hinüber; der Alte erzählte langsam weiter. 
Manches Mal freilich schien er die Zeiten zu verwechseln, die 
Söhne mit den Enkeln, die Enkel mit den Enkelkindern. Dann 
sagte das Mädchen wohl: „Ihr irrt euch, Großvater; es war 
mein Ohm, es war meine Mutter, von der ihr sprecht." Der Alte 
aber sagte dann strenge: „Ich kenne sie alle; ich bin nicht so ver­
gessen."

Endlich, als es kühler zu werden begann, stand er auf. „Wir 
wollen ins Haus gehen," sagte er, „es wird Abend; die Tiere 
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sind auch schon zu Quartier." Dann, nachdem sie miteinander 
hinausgegangen waren, schob er sorgfältig den Riegel vor die 
kleine Pforte.

Als sie ins Zimmer traten, spielte nur noch oben an den 
Balken ein schwaches Sonnenschillern; die Levkoien auf dem 
Fensterbrett verbreiteten schon den stärkern Duft des Abends. 
Ein Tisch, mit grobem Leintuch bedeckt, war zwischen die beiden 
Fenster gerückt; die glatten Schnitte Schwarzbrotes, die gelbe 
Butter, die Gläser mit frischer Milch nahmen sich sauber darauf 
aus. Der Alte setzte sich in den Lehnstuhl an das eine Fenster, 
und Gabriel mußte ihm gegenüber an dem andern Platz nehmen, 
während Regine, die kleine Wirtschaft besorgend, aus und 
ein ging.

Dann aßen sie von den einfachen Speisen, und Gabriel sah 
von Zeit zu Zeit durch die kleinen Scheiben in den Garten hinaus. 
Der Alte hatte seine Brille aufgesetzt; er nahm mit der Messer­
spitze ein kleines Nachtgeziefer aus seiner Milch und legte es sorg­
fältig auf den Tisch. „Es wird noch wieder fliegen," sagte er, 
„man muß der Kreatur in ihren Nöten beistehen."

Schon mehrmals hatte Gabriel es vor dem Fenster in dem 
alten Kirschbaum krachen hören. Als er nun hinausblickte, sah er 
noch eben zwei flinke Füßchen zwischen den Zweigen verschwinden, 
und gleich darauf flogen einzelne Bögel krächzend über den Garten 
hin. Aus der Ferne, es mochte im Walde sein, tönten die ein­
förmigen Schläge der Holzaxt.

„Es ist wohl weit bis zu den nächsten Dörfern?" sagte er.
„Wohl fast eine Stunde," erwiderte der Alte, „das Haus 

steht recht in Gottes Hand! — Seit die Schulmeistern wieder 
gefreit hat, ist nun das Mädchen bei mir." — Er wies mit der 
Hand nach einem Brettchen über der Tür, auf welchem Gabriel 
neben anderen Kleinigkeiten eine Anzahl wohlerhaltener Bücher 
gewahrte. „Die hat sie alle noch oom Bater," sagte der Alte, 
„aber sie ist nicht für das Lesen; sie hat keine Ruhe im Hause. 
Nur wenn am Sonnabend der Vettelfritz mit seinen Hexengeschich- 
ten herüberkommt — das hat kein Ende, wenn die beiden hinterm 
Ofen beisammensitzen."

Indem trat das Mädchen in die Stube und schüttete einen 
Haufen roter Glaskirschen aus ihrer Schürze auf den Tisch. „Die 
Drosseln sind wieder vom Walde herüber gewesen!" sagte sie.

„Du mußt die Diebe einsperren," erwiderte Gabriel, der einen 
leeren Käfig am Fensterkreuz gewahrte. Das Mädchen winkte 
ihm heimlich mit den Augen; der Alte aber drohte mit dem 
Messer nach ihr hin. „Das ist ein Schelm," sagte er, „sie läßt 
sie immer wieder fliegen." — Gabriel sah sie an. Sie lachte; 
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das Blut war ihr in die Wangen gestiegen. Als er aber die 
Augen nicht wieder von ihr wandte, nahm sie den einen ihrer 
blonden Zöpfe zwischen die Zähne und lief zur Stube hinaus. 
Gabriel hörte, wie sie draußen die Haustür hinter sich zuschlug.

„Sie ist eben wie ihr Vater selig," sagte der alte Mann und 
lehnte sich still in den Stuhl zurück.

Es war schon abendlich geworden, vom Garten dunkelten die 
Bäume stark herein. Gabriel erzählte nun, wie er schon morgen 
mit dem frühesten in der Stadt sein müsse, und fragte nach den 
Steigen und Richtwegen, die er etwa einzuschlagen habe.

„Der Mond wird bald aufgehen," sagte der Alte, „bei Nacht­
zeit ist jetzt das beste Wandern."

Sie sprachen noch eine Weile fort. Als es aber dunkler wurde, 
verstummte der Alte allgemach und sah mit gespannten Augen 
durch die trüben Scheiben in den Garten hinaus. Und wie 
Gabriel die friedliche Gestalt des Greises so sich gegenüber sah 
— aus der tiefen Dämmerung, die nach und nach die Kammer 
erfüllt hatte, noch kaum hervorsehend — da schwieg auch er. 
So wurde es immer stiller; die alte Wanduhr hatte allein das 
Wort behalten.

Endlich, da Regine noch immer nicht zurückkehrte, und schon 
die Mondhelle von jenseit des Gartens heraufkam, stand er auf, 
um von dem Mädchen Abschied zu nehmen. Er ging in den 
Garten; aber er sah dort nichts von ihr. Da hörte er es zwischen 
den Erbsenbeeten rauschen; und hier fand er sie, ein Körbchen 
neben sich, das schon zur Hälfte mit den gepflückten Schoten 
angefüllt war.

„Es ist spät, Regine," sagte er, indem er zwischen die Ranken 
zu ihr hineintrat, „ich werde gehen müssen; ich möchte mit 
Sonnenaufgang in der Stadt sein."

Regine pflückte weiter, ohne aufzusehen. „Es ist nicht gar so 
weit," sagte sie und bückte sich und langte zwischen den Stangen 
durch nach den tiefsthängenden Schoten.

„Kommst du denn auch nach drüben?" fragte Gabriel.
„Ich?-------- Ich nicht; ich komme nicht so weit. Nur einmal

war ich fort; mein Vater hatte eine Schwester im Norden, wir 
fuhren fast den ganzen Tag. Aber mir gefiel's nicht dort; ich ver­
stand die Ausrede der Leute nicht, und wenn ich mit ihnen sprach, 
fragten sie mich allezeit, wo ich zu Hause sei."

„Aber du hast es einsam hier; so alle Tage mit dem alten 
Mann!"

Sie nickte. „Im Dorfe drunten ist's lustiger! Sie haben dem 
Alten auch öfters zugeredet, der Vogt und meine Mutter; aber 
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er zieht nicht fort von hier; er sagt, er könne die Luft nicht ver­
tragen zwischen den Häusern in der Dorfstraße."

Gabriel hatte sich zu ihr gesetzt und half ihr pflücken. Regine 
schüttelte mitunter das Körbchen, das schon den Vorrat nicht mehr 
fassen wollte. Die Dämmerung nahm immer zu; sie suchten mit 
den Händen nach den Schoten, die sie kaum noch sehen konnten 
und die endlich immer wieder über den Rand des vollgehäuften 
Korbes hinabglitten. Aber sie ließen nicht ab; sie pflückten lang­
sam weiter, als sei es ihnen damit angetan. — Da hörte Gabriel 
einen Ton, dumpf, als käme er aus der Erde; und der Boden 
unter ihm schlitterte kaum merklich. — Er neigte das Ohr gegen 
die Erde und horchte. Da war es wieder; und bald noch einmal. 
Was geschah drüben, daß jetzt zur Nachtzeit die Kanonen gingen? 
-------- Regine schien nichts davon gehört zu haben; denn sie hob 
den Kopf ein wenig und sagte: „Es schlägt zehn Uhr im Dorf." 
Gabriel sprang auf; eine sehnsüchtige Ungeduld befiel ihn, es litt 
ihn nicht länger in der ahnungslosen Stille dieses Ortes. „Regine," 
sagte er laut, „wenn ich nun wiederkäme!"

Sie wandte rasch den Kopf zu ihm empor, und er sah bei der 
Dämmerung in ihre großen glänzenden Augen.

Dann hörten sie die Schritte des alten Mannes auf dem 
Gartensteige, und Gabriel trat ihm entgegen, um ihm zu danken 
und zu sagen, daß er gehen wolle. Als aber dieser ihm noch 
einmal den nun einzuschlagenden Richtweg bedeuten wollte, stand 
Regine auf und sagte ruhig: „Laßt nur, Großvater; ich gehe mit 
zur Fähre."

Der Großvater nickte und reichte Gabriel die Hand; dann aber, 
ihn noch einmal an der Kugelbüchse zurückhaltend, auf die er schon 
in der Kammer unterweilen einen scharfen Blick geworfen hatte, 
sagte er mit schlauem Lächeln: „Wir sehen uns noch wieder, 
junger Herr; Sie kommen schon zurück------------ morgen oder über­
morgen." — Darauf trat er unter die Haustür, und Gabriel 
folgte Reginen durch den Garten. Als sie auf die Wiese hinaus­
gekommen waren, schien ihnen der Mond ins Angesicht. Am 
Jmmenhofe führte der Pfad vorüber; aber es war still geworden 
darinnen; nur ein Nachtschmetterling flog surrend über das 
schlafende Königreich der Bienen. Kaum einige tausend Schritt 
vor ihnen lag der Wald mit seiner schwarzen geheimnisvollen 
Masse. Als sie die feuchten Schatten erreicht hatten, welche weithin 
über die Wiesen fielen, konnte Gabriel eine kurze Leiter aus 
Fichtenstämmen erkennen, welche zwischen dichten Gebüschen in 
das höhergelegene Gehege hinaufführte. Sie bogen das Gezweig 
beiseite und traten von der Leiter in das Innere des Waldes. 
Ein Fußpfad, jetzt kaum erkennbar in der Dämmerung, führte sie 
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seitwärts hart am Waldessaum entlang, so daß sie zwischen den 
einzelnen Bäumen und Gebüschen auf die draußen im Mondschein 
liegenden Wiesen hinaussehen konnten. Regine ging voran. Das 
Mondlicht spielte zwischen den Zweigen herein und hing sich wie 
Tropfen an die dunkeln Blätter; mitunter streifte ein voller Strahl 
den blonden Mädchenkopf, der dann auf einen Augenblick klar 
aus dem Dunkel hervortrat, um sogleich wieder darin zu ver­
schwinden. Gabriel ging schweigend hinter ihr her; er hörte nichts 
als das Rauschen ihrer Füße in dem überjährigen Laub und das 
Arbeiten der Käfer in den Baumrinden; kein Luftzug; nur das 
seine elektrische Knistern in den Blättern rührte sich kaum hörbar. 
Nach einer Weile kam aus dem Dunkel des Waldes etwas an­
gerannt und trabte ihnen zur Seite. Gabriel sah zwei Augen 
in seiner Nähe blitzen. „Was ist das?" fragte er.

Ein Rehkalb sprang in den Weg. „Das ist mein Kamerad!" 
rief das Mädchen; dann lief sie pfeilschnell auf dem Steige fort; 
das Tier hinter ihr drein.

Gabriel blieb zurück und lehnte sich an einen Baum; er hörte 
es zwischen den Büschen rauschen, er hörte das Mädchen in die 
Hände klatschen, dann alles in der Ferne verschwinden. Es wurde 
still um ihn her; nur die geheimnisvolle Musik der Sommer­
nacht wurde wieder seinem Ohre vernehmbarer. Er hielt den 
Atem an, er lauschte, er horchte den tausend feinen Stimmen, 
wie sie auftauchten und wieder hinschwanden; bald in unbegreif­
licher Ferne, dann zum Erschrecken nahe; unbegreifbar leise, ver­
hallend und immer wieder erwachend; er wußte nicht, waren es 
die Quellen, die durch den Wald zu den Wiesen hinabliefen, oder 
war es die Nacht selbst, die so melodisch rann. Der Morgen, an 
dem er das Haus verlassen hatte, der Abschied von seiner Mutter 
lag hinter ihm wie eine längst vergangene Zeit.

Endlich kam das Mädchen zurück. Sie legte die Hand auf seine 
Büchse. „Es ist so zahm," sagte sie, „wir rennen oft zusammen!" 

Das Klirren des Gehenkes weckte ihn. „Komm nur," sagte er, 
„und weise mir den Weg!" Sie schwieg einen Augenblick; dann, 
dem Gaste gehorsam, bog sie von dem Steige, auf dem sie bisher 
gewandert waren, quer in den Wald hinein. Jeder betretene 
Pfad hörte hier auf; Baumwurzeln krochen am Boden hin und 
fingen den Fuß des Wanderers; niederhängende Zweige schlugen 
ihm ins Gesicht oder zupften ihn an der Büchse; es wurde so 
finster, daß er die Gestalt des Mädchens, welche waldkundig und 
unversehrt durch die Zweige schlüpfte, nicht mehr erkennen konnte. 
Nur manchmal, wenn er, plötzlich von unsichtbaren Dornen geritzt, 
einen ungeduldigen Ausruf nicht zu unterdrücken vermochte, hörte 
er vor sich ihr schadenfrohes Gelächter. Endlich aber harrte sie 
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seiner und reichte ihm schweigend die Hand zurück. So gingen 
sie weiter. Ein Plätschern scholl aus der Ferne; Gabriel lauschte. 
„Es ist das Fährboot," sagte sie, „dort unten liegt die Bucht." 
Bald konnte er deutlich das Geräusch von Ruderschlägen unter­
scheiden; dann traten die Bäume plötzlich auseinander, und sie 
sahen frei ins Land hinaus, das in den sanften Umrissen der 
Mondbeleuchtung zu ihren Füßen lag. Die Wiesen waren ganz 
von silbergrauem Tau bedeckt; darüber lief der Fußpfad wie ein 
dunkler Strich zur Bucht hinab. Die Brücke des Mondspiegels 
streckte sich zitternd über das Wasser; das Fährboot, von der andern 
Seite kommend, trat eben wie ein Schatten in den Hellen Schein. 
Gabriel blickte nach dem jenseitigen Ufer hinab; aber er sah nur 
Duft und Dämmerung.

„Nicht weiter," sagte das Mädchen und zog ihre Hand aus 
der seinen; „hier über die Wiesen geht der Weg zur Fähre; du 
kannst nicht fehlen."

Sie selber standen noch im Schatten; aber bei der Fülle des 
Lichtes, die draußen webte, konnte er ihre ganze Gestalt erkennen 
und jedes Regen ihrer Gliedmaßen. Sie hatte im Laufen ihre 
Flechten aufgebunden, die nun wie ein Kranz auf ihrem Scheitel 
lagen. Sie erschien ihm auf einmal so stolz und jungfräulich; er 
konnte die Augen nicht von ihr lassen, als sie in den Mondschein 
hinauswies und ihm die Wege zeigte, die er gehen sollte.

„So leb' denn wohl, Regine!" sagte er und reichte ihr die 
Hand.

Aber sie trat vor ihm zurück und sagte zögernd: „Sag' mir 
noch eines . . . weshalb mußt du in den Krieg?"

„Weißt du es nicht, Regine?"
Sie schüttelte den Kopf. „Großvater spricht nicht davon," sagte 

sie und sah wie ein Kind an ihm herauf.
Er verlor sich stumm in ihren Augen; eine Nachtigall schlug 

plötzlich neben ihnen aus den Büschen, die Blätter säuselten. Sie 
stand ihm gegenüber, ohne Regung, kaum belebt von lindem 
Atmen; nur in ihren Augen, im tiefsten Grunde, rührte sich die 
Seele; er wußte nicht, was so ihn anschaute.

„Sprich nur!" sagte sie endlich.
Er ergriff einen Zweig, der ihr zu Häupten hing, und brach 

ein Blatt herab. „Es ist für diese Erde," sagte er, „für dich, 
für diesen Wald-------------- damit hier nichts Fremdes wandle,
kein Laut dir hier begegne, den du nicht verstehst, damit es 
hier so bleibe, wie es ist, wie es sein muß, wenn wir leben 
sollen, — unverfälschte, süße, wunderbare Luft der Heimat!"

Sie strich mit der Hand über ihre Haare, als wenn ein Schauer 
sie berühre. „Geh!" sagte sie leise. „Gute Nacht!"
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„Gute Nacht;--------------wo find' ich dich denn wieder?"
Sie legte die Hände um seinen Nacken und sagte: „Ich bleibe 

hier zu Haus!"
Er küßte sie. „Gute Nacht, Regine!"
Sie löste ihre Hände von seinem Halse. Dann schritt er in 

die Mondnacht hinaus; und als er nach einer Weile am Ende 
der Wiese zurückblickte, da war es ihm, als stehe die schöne kind­
liche Gestalt noch immer an der Stelle, wo er von ihr gegangen, 
unbeweglich im schwärzesten Tore des Waldes.

-ie * *
Ich hatte das Buch zusammengelegt und sah durch die Hütten- 

reihen in den grauen Tag hinaus. Gabriel trat zu mir und lehnte 
die blankgeputzte Büchse an meine Schulter. Sie blitzte mich an. 
Ich aber, des Gelesenen gedenkend, fragte ihn: „Und was be­
deutet nun das welke Blatt?"

„Noch einmal!" rief er. „Es ist grün, so grün wie Juniblätter!" 
„Und du bist niemals wieder dort gewesen?" 
„Pagina hundertunddreizehn!" sagte er lächelnd.
Ich schlug noch einmal nach. Schon wieder Verse! 

-i« * H

Pagina 113.
Und webte auch auf jenen Matten 
Noch jene Mondesmärchenpracht, 
Und ständ' sie noch im Blätterschatten 
Inmitten jener Sommernacht, 
Und fänd' ich selber wie im Traume 
Den Weg zurück durch Moor und Feld — 
Sie schritte doch vom Waldessaums 
Niemals hinunter in die Welt.

* * *
„Und wenn sie doch Hinunterschritte?" sagte ich.
„Dann wollen wir die Büchse laden! Der Wald und feine 

Schöne sind in Feindeshänden."

SDS 
G
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Bon der Dorffeite.

om Kirchhofe des Dorfes, ein Viertelstündchen hinauf durch 
den Tannenwald, dann lag es vor einem; zunächst der 
parkartige Garten von alten ungeheuren Lindenalleen 
eingefaßt, an deren einer Seite der Weg vom Dorf vor- 

beiführte; dahinter das große steinerne Herrenhaus, das nach 
vorn hinaus mit den Flügelgebäuden einen geräumigen Hof um­
faßte. Es war früher das Jagdschloß eines reichsgräflichen Ge­
schlechts gewesen; die lebensgroßen Familienbilder bedeckten noch 
jetzt die Wände des im oberen Stock gelegenen Rittersaales, wo 
sie vor einem halben Jahrhundert beim Verkauf des Gutes mit 
Bewilligung des neuen Eigentümers vorläufig hängengeblieben 
und seitdem, wie es schien, vergessen waren. — Vor etwa zwanzig 
Jahren war das Gut, dessen wenig umfangreiche Ländereien zu 
den Baulichkeiten in keinem Verhältnis standen, in Besitz einer 
alten weißköpfigen Exzellenz, eines früheren Gesandten, ge­
kommen. Er hatte zwei Kinder mitgebracht, ein blasses, etwa 
zehnjähriges Mädchen mit blauen Augen und glänzend schwarzen 
Haaren und einen noch sehr jungen kränklichen Knaben, welche 
beide der Obhut einer ältlichen Verwandten anvertraut waren.
Später hatte sich noch ein alter Baron, ein Vetter des Gesandten, 
hinzugefunden, der einzige von der Schloßgesellschaft, der sich 
zuweilen unten im Dorf blicken ließ und auch mit den Leuten im 
Felde mitunter einen kurzen Diskurs führte; denn im heißen 
Sommer oder an Hellen Frühlingstagen pflegte er weit umher 
zu wandern, um allerhand Geziefer einzusammeln, das er dann in 
Schachteln und Gläsern mit nach Hause nahm. Selten einmal 
war auch das junge Fräulein bei ihm; sie trug dann wohl eine 
der leichteren Fanggerätschaften und ging eifrig redend an des 
Oheims Seite; aber um die Begegnenden kümmerte sie sich nicht 
weiter. Die kleine hagere Gestalt der alten Exzellenz hatte, außer 
beim sonntäglichen Gottesdienste in dem herrschaftlichen Kirchen- 
stuhle, kaum jemand anders als vom Wege aus gesehen, wenn 
er in der breiten Lindenallee des Gartens auf und ab wandelte 
oder, stehenbleibend, das Moos auf dem Steige mit seinem Rohr­
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stocke losstieß. Den scheuen Gruß der vorübergehenden Bauern 
pflegte er wohl mit einer leichten Handbewegung zu erwidern; 
was er sonst mit ihnen zu schaffen hatte, wurde von dem Ver­
walter abgetan, dem die Bewirtschaftung des kleinen Gutes über­
lassen war.

Nach Jahren wurde diese Hausgenossenschaft noch durch einen 
Lehrer des kleinen Barons vermehrt. Die Leute im Dorf er­
innerten sich seiner noch sehr wohl; er war aus der Umgegend 
und stammte auch von Bauern her. Man hatte ihn oft mit dem 
alten Baron gesehen, und das Fräulein, damals schon eine junge 
Dame, war mitunter auch in ihrer Gesellschaft gewesen. Man 
erzählte sich noch, wie er mit dem alten Herrn in den Tannen 
einen Dohnensteig angelegt; aber das Fräulein sei meist schon vor 
ihnen da gewesen und habe die Drosseln, die sich lebendig in den 
Schlingen gefangen, heimlich wieder fliegen lassen. Einmal auch 
hatte der junge freundliche Herr den kleinen verkrüppelten Knaben 
auf dem Arm durch das Tannicht getragen; denn mit dem Roll- 
stühlchen war auf dem schmalen Steige nicht fortzukommen ge­
wesen, und das Kind hatte die gefangenen Vögel selbst aus den 
Dohnen nehmen können.

Bald aber war es wieder einsamer geworden; der arme Knabe 
war gestorben und der Hauslehrer fortgegangen. Schon früher 
hatte man im Dorfe von den Gutsnachbarn oder aus der Stadt 
drüben nur vereinzelt einen Besuch den Weg nach dem Schlosse 
fahren sehen; jetzt kam fast niemand mehr; auch die alte Exzellenz 
sah man immer seltener in der breiten Allee des Gartens wandeln.

Nur noch einmal, im Herbste des folgenden Jahres, war es 
droben auf einige Tage wieder lebendig geworden; als die Hoch­
zeit des jungen Fräuleins gefeiert wurde. Unten in der Dorf­
kirche war die Trauung gewesen. Seit lange hatte man dort 
so viele vornehme Leute nicht gesehen; aber die hagere Gestalt 
des Bräutigams mit dem dünnen Haar und den vielen Orden 
wollte den Leuten nicht gefallen; auch die Braut, als sie von 
der alten Exzellenz an die mit Teppichen belegten Altarstufen 
geführt wurde, hatte in dem langen weißen Schleier, mit den dicht 
zusammenstehenden schwarzen Augenbrauen ganz totenhaft aus­
gesehen; was aber das Schlimmste war, sie hatte nicht geweint, 
wie es doch den Bräuten ziemt. Der alte Baron, der in sich zu­
sammengesunken in dem herrschaftlichen Stuhl gesessen und mit 
trübseligen Augen auf die Braut geblickt hatte, war nach Be­
endigung der Zeremonie allein und heimlich seitwärts über die 
Felder gegangen.--------

Am darauffolgenden Nachmittag hielt der Wagen mit den 
Neuvermählten eine kurze Zeit in der Durchfahrt des Dorfkruges, 



Im Schloß. 77

und die Leute standen umher und besahen sich das Wappen auf 
dem Kutschenschlage, ein Eberkopf im blauen Felde. Der hagere 
vornehme Mann war ausgestiegen und brächte der jungen Frau 
eigenhändig ein Glas Wasser an den Wagen; von dieser selbst 
war wenig zu sehen; sie saß im Dunkel des Fonds schweigend in 
ihre Mäntel gehüllt.

Der Wagen fuhr davon, und seitdem vergingen Jahre, ohne 
daß man von dem Fräulein wieder etwas hörte. Nur dem 
Prediger hatte einmal der alte Baron erzählt, daß ein Knabe, den 
sie im zweiten Jahre der Ehe geboren, von einer Kinderepidemie 
dahingerafft sei; und später dann, als die alte Exzellenz gestorben 
und abends bei Fackelschein auf dem Kirchhof hinter den Tannen 
zur Erde gebracht wurde, sollte sie nachts auf dem Schlosse ge­
wesen sein; aber von den Leuten im Dorf hatte niemand sie ge­
sehen. — Bald darauf verließ auch der alte Baron mit seinen 
Sammlungen und Büchern das Schloß, wie es hieß, um bei einem 
andern Better seine harmlosen Studien fortzusetzen.

Einen Sommer lang wohnte niemand in dem steinernen 
Hause, und das Gras wuchs ungestört auf den breiten Steigen 
der Gartenallee.

Da, eines Nachmittags, es mochte jetzt ein Jahr vergangen 
sein, hielt wiederum der Wagen mit dem Eberkopf vor dem 
Wirtshause des Dorfes. Die junge Frau saß darin, das einstige 
Fräulein vom Schloß; sie sprach freundlich zu den Leuten, erzählte 
ihnen, daß sie ihr Gut jetzt selbst bewirtschaften und bewohnen 
werde, und bat um treue Nachbarschaft. Aber froh sah sie nicht 
aus, auch nicht ganz jung mehr, obwohl sie kaum mehr als fünf­
undzwanzig Jahre zählen mochte.

Die Leute wußten sich keinen Vers darauf zu machen; bald 
aber kam das Gerücht über Stadt und Land und auch in die 
Gaststube des Dorfkruges. Das in der Kirche drüben geschlossene 
vornehme Ehebündnis war nicht zum Guten ausgeschlagen. Die 
junge Frau sollte in der Residenz, wo ihr Gemahl eine Hofcharge 
bekleidete, eine Liebschaft mit einem jungen Professor gehabt 
haben. Einige hatten sogar gehört, es sei der ihnen wohlbekannte 
Hauslehrer des verstorbenen kleinen Junkers. Die Dame, hieß 
es, sei so etwas wie verbannt und dürfe nicht in die Residenz 
zurückkehren. Dann noch ein anderes, was aufs neue die müßigen 
Ohren reizte: der zweifelhafte Ursprung jenes unlängst begrabenen 
Kindes sollte zu der Trennung des Ehepaars die nächste Ver­
anlassung gegeben haben. Das Gerücht war von allem unter­
richtet, von dem, was geschehen, und noch mehr von dem, was 
nicht geschehen war.

Währenddessen hauste die Baronin droben in dem alten
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Schlosse in großer Einsamkeit; denn niemals sah man aus der 
Stadt oder von den benachbarten Adelsfamilien einen Wagen an 
dem Tannicht hinauffahren. Wie der Schullehrer sagte, hatte sie 
sich Bücher aus der Stadt kommen lassen, in denen sie die Land­
wirtschaft studierte; auch mit den Dorfleuten, wenn sie solche auf 
ihren täglichen Spaziergängen traf, führte sie gern derartige Ge­
spräche. Ja, man hatte sie am heißen Juninachmittage gesehen, 
wie sie auf einem Acker die Steine in ihre seidene Schürze sammelte 
und auf die Seite trug, begleitet von einem großen schwarzen Sankt 
Bernhardshunde, der nie von ihrer Seite wich.

Sie mochte sich indessen doch der übernommenen Aufgabe nicht 
ganz gewachsen fühlen; denn vor etwa einem Bierteljahr war ein 
Verwalter angelangt; aber es war ein junger vornehmer Herr, 
für den der Bater längst ein mehr als doppelt so großes Gut in 
Bereitschaft hatte. Die Bauern konnten nicht begreifen, was der 
in der kleinen Wirtschaft profitieren wolle, zumal sie es bald her- 
aushatten, daß er seine Sache aus dem Fundament verstehe; der 
Schulmeister meinte freilich, es sei ein weitläufiger Vetter der 
Baronin; allein der Förster wollte die Anwesenheit des jungen 
Herrn nicht als verwandtschaftliche Hülfeleistung gelten lassen. Er 
kniff die Augen ein und sagte geheimnisvoll: „Was einmal in der 
Stadt geschehen-------- nun, Gevatter, Ihr seid ja ein Schulmeister,
macht Euch den Satz selber zu Ende!"

Im Schloß.
E^6An dem linken Ende der Front neben dem stumpfen Eck- 

türm führte eine schwere Tür ins Haus. Rechts hinab, 
an der gegenüberliegenden breiten Treppenflucht vorbei, 
auf welcher man in das obere Stockwerk gelangte, zog 

sich ein langer Korridor mit nackten weißen Wänden. Den hohen 
Fenstern gegenüber, welche auf den geräumigen Steinhof hinaus- 
sahen, lag eine Reihe von Zimmern, deren Türen jetzt verschlossen 
waren. Nur das letzte wurde noch bewohnt. Es war ein mäßig 
großes, düsteres Gemach; das einzige Fenster, welches nach der 
Gartenseite hinaus lag, war mit dunkelgrünen Gardinen von 
schwerem Wollenstoffe halb verhangen. In der tiefen Fensternische 
stand eine schlanke Frau in schwarzem Seidenkleids. Während 
sie mit der einen Hand den Schildpattkamm fester in die schwere 
Flechte ihres schwarzen Haares drückte, lehnte sie mit der Stirn an 
eine Glasscheibe und schaute wie träumend in den Septembernach­
mittag hinaus. Vor dem Fenster lag ein etwa zwanzig Schritte 
breiter Steinhof, welcher den Garten von dem Hause trennte. 
Ihre tiefblauen Augen, über denen sich ein Paar dunkle, dicht zu­
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sammenstehende Brauen wölbten, ruhten eine Weile aus den 
kolossalen Sandsteinvasen, welche ihr gegenüber auf den Säulen 
des Gartentores standen. Zwischen den steinernen Rosengirlanden, 
womit sie umwunden waren, ragten Federn und Strohhalme her­
vor. Ein Sperling, der darin sein Nest gebaut haben mochte, 
hüpfte heraus und setzte sich auf eine Stange des eisernen Gitter­
tores; bald aber breitete er die Flügel aus und flog den schattigen 
Steig entlang, der zwischen hohen Hagebuchenwänden in den 
Garten hinabführte. Hundert Schritte etwa von dem Tore wurde 
dieser Laubgang durch einen weiten sonnigen Platz unterbrochen, 
in dessen Mitte zwischen wuchernden Astern und Reseda die 
Trümmer einer Sonnenuhr auf einem kleinen Postamente sichtbar 
waren. Die Augen der Frau folgten dem Bogel; sie sah ihn eine 
Weile auf dem metallenen Weiser ruhen; dann sah sie ihn auf­
fliegen und in dem Schatten des dahinterliegenden Laubganges 
verschwinden.

Mit leichtem Schritt, daß nur kaum die Seide ihres Kleides 
rauschte, trat sie ins Zimmer zurück, und, nachdem sie auf einem 
Schreibtische einige beschriebene Blätter geordnet und weggeschlossen 
hatte, nahm sie einen Strohhut von dem an der Wand stehenden 
Flügel und wandle sich nach der Tür. Von einem Teppich neben 
dem Kamin erhob sich ein schwarzer St. Bernhardshund und 
drängte sich neben ihr auf den Korridor hinaus. Während sie 
wie im stillen Einverständnis ihre Hand auf dem schönen Kopf 
des Tieres ruhen ließ, erreichten beide eine Tür, welche unterhalb 
der großen Haupttreppe in den schmalen Hof hinausführte. Sie 
gingen über die mit Gras durchwachsenen Steine und durch das 
dem Fenster des Wohnzimmers gegenüberliegende Gittertor in 
den breiten Gartensteig hinab.

Die Luft war erfüllt von dem starken Herbstdufte der Reseda, 
welcher sich von dem sonnigen Rondell aus über den ganzen 
Garten hin verbreitete. Hier, an der rechten Seite desselben, 
bildete die Fortsetzung des Buchenganges eine Nachahmung des 
Herrenhauses; die ganze Front mit allen dazugehörigen Tür- und 
Fensteröffnungen, das Erdgeschoß und das obere Stockwerk, sogar 
der stumpfe Turm neben dem Haupteingange, alles war aus der 
grünen Hecke herausgeschnitten und trotz der jahrelangen Vernach­
lässigung noch gar wohl erkennbar; davor breitete sich ein Obst­
garten von lauter Zwergbäumen aus, an denen hie und da noch 
ein Apfel oder eine Birne hing. Nur ein Baum schien aus der 
Art geschlagen; denn er streckte seine vielverzweigten Aste weit 
über die Höhe des grünen Laubschlosses hinaus. Die Dame blieb 
bei demselben stehen und warf einen flüchtigen Blick umher; dann 
setzte sie den geschmeidigen Fuß in die unterste Gabel des Baumes 
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und stieg leicht von Ast zu Ast, bis die Umgebung der hohen Laub­
wände ihren Blick nicht mehr beschränkte.

Seitwärts, unmittelbar am Garten, erhob sich der Tannenwald 
und verdeckte das tieferliegende Dorf; vor ihr aber war die Schau 
ins Land hinaus eine unbegrenzte. Unterhalb des Hochlandes, 
worauf das Schloß lag, breitete sich nach beiden Seiten eine 
dunkle Heidestrecke fast bis zum Horizont; in braunviolettem 
Dufte lag sie da; nur an einer Stelle im Hintergründe standen 
schattenhaft die Türme einer Stadt. Die schlanke Frauengestalt 
lehnte sorglos an einen schwanken Ast, indes die scharfen Augen 
in die Ferne drangen. — Ein Schrei aus der Lust herab machte 
sie emporsehen. Als sie über sich in der sonnigen Höhe den 
revierenden Falken erkannte, hob sie die Hand und schwenkte wie 
grüßend ihr Schnupftuch gegen den wilden Vogel. Ihr fiel ein 
altes Volkslied ein; sie sang es halblaut in die klare September­
luft hinaus. — Aber unten neben dem auf dem Boden liegenden 
Sommerhut stand der Hund, die Schnauze gegen den Baum 
gedrückt, mit den braunen Augen zu seiner Herrin emporsehend. 
Jetzt kratzte er mit der Pfote an den Stamm. „Ich komme, Türk, 
ich komme!" rief sie hinab; und bald war sie unten und ging 
mit ihrem stummen Begleiter den Hinteren Buchengang hinab, der 
von dem Rondell aus nach der breiten Lindenallee führte.

Als sie in diese eintrat, kam ihr ein junger, kaum mehr als 
zwanzigjähriger Mann entgegen, in dessen gebräuntem Antlitz 
mit der feinen vorspringenden Nase eine Familienähnlichkeit mit 
ihr nicht zu verkennen war. „Ich suchte dich, Anna!" sagte er, 
indem er der schönen Frau die Hand küßte.

Ihre Augen ruhten mit dem Ausdruck einer kleinen mütter­
lichen Überlegenheit auf ihm, als sie ihn fragte: „Was hast du, 
Vetter Rudolf?"

„Ich muß dir Vortrag halten!" erwiderte er, während er 
sie höfisch zu einer in der Nähe stehenden Gartenbank führte. 
Dann begann er, vor ihr stehend, einen ernsthaften Vortrag über 
die Dränierung einer kaltgrundigen Gutswiese; über die Art, wie 
dies am zweckmäßigsten ins Werk zu richten sei, und über die 
Kosten, die dadurch veranlaßt werden könnten. — Er hatte schon 
eine Zeitlang gesprochen. Sie lehnte sich zurück und gähnte heim­
lich hinter der vorgehaltenen Hand. Endlich sprang sie auf. „Aber 
Rudolf," rief sie, „ich verstehe von alledem nichts; du hast mir 
das ja selbst erklärt!"

Er runzelte die Stirn. „Gnädige Frau!" sagte er bittend.
Sie lachte. „So sprich nur; ich habe schon Geduld!" —
Dann brächte er's zu Ende. — Sie reichte ihm die Hand und 

sagte herzlich: „Du bist ein gewissenhafter Verwalter, Rudolf; aber 
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ich werde mich nach einem andern umsehen müssen; ich kann dies 
Opfer nicht länger von dir fordern."

Ein leidenschaftlicher Blick traf sie aus seinen Augen. „Es ist 
kein Opfer," sagte er; „du weißt es wohl."

„Nun, nun! Ich weih es," erwiderte sie ruhig, „du bist ja 
sogar als zehnjähriger Knabe mein getreuer Ritter gewesen. — 
Bestelle mir nur den Rappen; wir können gleich miteinander zur 
Wiese hinabreiten."

Er ging, und sie sah ihm nachdenklich und leise mit dem Kopfe 
schüttelnd nach.

Bald waren beide zu Pferde. Der junge Reiter suchte an ihrer 
Seite zu bleiben; aber sie war ihm immer um einige Kopfes­
längen voraus. Sie ließ den Rappen ausgreifen, der Schaum 
flog von den Ketten des Gebisses, während der Hund in großen 
Sätzen nebenhersprang. Ihre Augen schweiften in die Ferne, über 
die braune Heide, auf der sich schon die Schatten des Abends zu 
lagern begannen.-------------------

Einige Stunden später saß sie wieder allein in ihrem Zimmer 
am Schreibtisch, die am Nachmittage weggeschlossenen Blätter vor 
sich. Neben ihr auf seinem Teppich ruhte Türk. — Von der 
Lampe beleuchtet, erschien ihre nicht gar hohe Stirn gegen die 
Schwärze des schlicht zurückgestrichenen Haars von fast durch­
sichtiger Blässe. Sie schrieb nur langsam; mitunter ließ sie die 
Feder gänzlich ruhen und blickte vor sich hin, als suche sie die Ge­
stalten ferner Dinge zu erkennen.

Sie gedachte einer Novembernacht, da sie zum letztenmal vor 
ihrem gegenwärtigen Aufenthalt das Schloß betreten hatte. — 
Der Brief des Oheims, der ihr die Nachricht von der tödlichen 
Erkrankung ihres Vaters in die Residenz brächte, trug auf dem 
Kuverte einen mehrere Tage alten Poststempel. Eilig war sie ab­
gereist; nun dämmerte schon der zweite Abend, und die Wälder 
und Fluren an der Seite des Weges wurden allmählich ihr be­
kannter. Schon machte aus der Dunkelheit die Nähe des letzten 
Dorfes sich bemerklich; sie hörte die Hunde bellen und spürte den 
Geruch des Heidebrennens. An einem kleinen Hause in der Dorf­
straße hielt der Wagen. Ihre Jungfer stieg ab, der sie erlaubt 
hatte, bei ihren dort wohnenden Eltern bis zum andern Morgen 
zu bleiben. Dann ging es weiter; sie hatte sich in die Wagenecke 
gedrückt und zog fröstelnd den Mantel um ihre Schultern. Vor 
ihrem innern Auge war die Gestalt ihres Vaters; sie sah ihn, 
wie er in der letzten Zeit ihres Zusammenlebens zu tun pflegte, 
im Zwielicht in dem öden Rittersaals mit seinem Rohrstock auf und 
ab wandern; den weißen Kopf gesenkt, nur zuweilen vor einem 
der alten Bilder stehenbleibend oder aus den schwarzen Augen

Storm, I. H
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von unten auf einen Blick zu ihr hinüberwerfend.-------- Es war
ganz finster geworden, die Pferde gingen langsam; aber sie wagte 
nicht, den Postillion zum Schnellerfahren zu ermuntern. Eine 
unbewußte Scheu schloß ihr den Mund; es war ihr fast lieb, daß 
der Augenblick der Ankunft sich verzögerte. Immer aber, wenn 
sie die Augen schloß, sah sie die kleine hagere Gestalt an sich 
vorüberwandern, und unter dem Wehen des Windes war es ihr, 
als höre sie den bekannten abgemessenen Schritt und das Aus­
stößen des Rohrstocks auf dem Fußboden.--------Als die Ulmenallee
erreicht war, welche über die Brücke nach dem Schloßhof führte, 
vernahm sie das Schlagen der Turmuhr, deren Regulierung die 
alte Exzellenz immer selbst überwacht hatte. Sie atmete auf und 
lehnte sich aus dem Wagen. Eine ungewöhnliche Helligkeit blendete 
ihre Augen, als sie in den Hof einfuhren. Die ganze obere Front 
des Gebäudes schien erleuchtet. Der Wagen rasselte über das 
Steinpflaster und hielt vor der Eingangstür neben dem Turm; 
der Postillion klatschte mit der Peitsche, daß es an den Mauern 
hes alten Reitsaals widerklang; aber es kam niemand. — Nach 
einer Weile vergeblichen Wartens ließ die zitternde Frau sich den 
Schlag öffnen und bezeichnete ihrem Fuhrmann einen Raum, 
worin er seine Pferde zur Nacht unterbringen könne. Dann stieg 
sie aus und trat, nachdem sie die schwere Tür zurückgedrängt, in 
den großen Korridor des Erdgeschosses. Einige Augenblicke blieb 
sie stehen und blickte unentschlossen um sich her. Auf den Ge­
ländersäulen der breiten Treppe, die in das obere Stockwerk 
führte, brannten Walratkerzen in schweren silbernen Leuchtern. 
— Sie beugte sich vor und lauschte; aber es war alles still. Leise, 
kaum aufzutreten wagend, begann sie die Stufen hinaufzusteigen. 
Da war ihr, als hörte sie droben auf dem Flur die Tür zum 
Rittersaal knarren; und gleich darauf kam es ihr entgegen, die 
Treppe herab. Sie sah es nun auch, es war der Hund ihres 
Vaters; sie rief ihn bei Namen; aber das Tier hörte nicht darauf, 
es jagte an ihr vorbei auf den Korridor hinab und entfloh durch 
die offene Tür ins Freie.-------- Erst jetzt fiel ihr ein dumpfer
Geruch von Rauchwerk auf. Sie stieg langsam die letzten Stufen 
in dem erleuchteten Treppenhause hinauf, bis sie den oberen Flur 
erreicht hatte. Die Tür des Rittersaals stand offen; in der Mitte 
des weiten Raumes sah sie zwei Reihen brennender Kerzen auf 
hohen Gueridons; dazwischen wie ein Schatten lag ein schwarzer 
Teppich. Aber es war niemand drinnen; nur die Bilder ver­
schollener Menschen standen wie immer schweigend an den 
Wänden. Die gegenüberliegende Tür zu des Oheims Zimmer 
war weit geöffnet, und auch dort schienen Kerzen zu brennen; 
denn sie konnte deutlich die vergoldeten Engelköxfe unter dem
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Kamingesims erkennen. — Zögernd trat sie über die Schwelle in 
den Saal, aber von Scheu befangen blieb sie zunächst der Tür 
in einer Fensternische stehen. Ihr war, als vernähme sie 
Choralgesang aus der Ferne, und da sie durch die Scheiben einen 
Blick in das Dunkel Hinauswarf, sah sie jenseits der Tannen, von 
drüben, wo der Kirchhof lag, einen roten Schein am Himmel 
lodern.-------- Sie wußte es nun, sie war zu spät gekommen; un­
willkürlich mußte sie die Augen in den leeren Saal zukückwenden. 
Die Kerzen brannten leise knisternd weiter; nur mitunter, wo der 
Sarg mochte gestanden haben, lief ein Krachen über die Dielen, 
als drängte es sie, sich von der unheimlichen Last zu erholen, die 
sie hatten tragen müssen. — Sie drückte sich schauernd in die 
Fensterecke; es war nicht Trauer, es war nur Grauen, das sie 
empfand.

Aber ihre Gedanken waren ihrer Feder weit voraus.

Die beschriebenen Blätter.
will es niederschreiben, mir zur Gesellschaft; denn es 

ist einsam hier, einsamer noch, als es schon damals war. 
Sie sind alle fort; es ist nur eine Täuschung, wenn ich 
draußen im Korridor mitunter das Husten der Tante 

Ursula oder die Krücke des kleinen Kuno zu vernehmen glaube. 
Es war ein klarer Spätherbstmorgen, als wir das Kind begruben; 
die Leute aus dem Dorfe standen alle umher mit jener schaurigen 
Neugier, die wenigstens den letzten Zipfel vom Leilaken des Todes 
noch in die Grube will schlüpfen sehen. — Dann, als ich fern 
war, starb die Tante, und dann mein Vater. Wie oft habe ich 
heimlich in seinen Augen geforscht, was wohl im Grund der 
Seele ruhen möge, aber ich habe es nicht erfahren; mir war, als 
hielten jene ausgeprägten Muskeln seines feinen Antlitzes ge­
waltsam das Wort der Liebe nieder, das zu mir drängte und nie­
mals zu mir kam. — Droben im Rittersaal hängen noch die 
Bilder; die stumme Gesellschaft verschollener Männer und Frauen 
schaut noch wie sonst mit dem fremdartigen Gesichtsausdruck aus 
ihren Rahmen in den leeren Saal hinein; aber aus dem da- 
hinterliegenden Zimmer läßt sich jetzt weder das Pfeifen des 
Dompfaffen, noch das Gekrächze Don Pedros, des lahmen Star- 
matzes, vernehmen; der gute Oheim, mit seinen harten Worten und 
seinem weichen Herzen, mit seinem toten und lebendigen Getier, 
hat es seit lange verlassen. Aber er lebt noch; er wird vielleicht 
zurückkehren, wenn es Frühling wird; und ich werde wieder, 
wie damals, meine Zuflucht in dem abgelegenen Zimmer suchen.

S*
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Damals!-------- Ich bin immer ein einsames Kind gewesen; seit
der Geburt des kleinen Kuno steigerte sich die Kränklichkeit 
meiner Mutter, so daß ihre Kinder nur selten um sie sein durften. 
Nach ihrem Tode siedelten wir hier hinüber. In der Stadt hatten 
wir, wie hergebracht, nur das Geschoß eines großen Hauses be­
wohnt; jetzt hatte ich ein ganzes Schloß, einen großen seltsamen 
Garten und unmittelbar dahinter einen Tannenwald. Auch Frei­
heit hatte ich genug; der Bater sah mich meistens nur bei Tische, 
wo wir Kinder schweigend unser Mahl verzehren mußten; die 
Tante Ursula war eine gute förmliche Dame, die nicht gern ihren 
Platz dort in der Fensternische verließ, wo sie ihre sauberen Strick- 
und Filetarbeiten für ferne und nahe Freunde verfertigte; hatte 
ich meinen Saum genäht und meine Lafontainesche Fabel bei ihr 
aufgesagt, so warf sie höchstens einen Blick durchs Fenster, wenn 
ich mit dem grauen Windspiel meines Vaters zwischen den 
Buchenhecken des Gartens hinabrannte.

Spielgenossen hatte ich keine; mein Bruder war fast acht Jahre 
jünger als ich, und die von Adelsfamilien bewohnten Güter lagen 
sehr entfernt. Von den bürgerlichen Beamten aus der Stadt waren 
im Anfang zwar einzelne mit ihren Kindern zu uns gekommen; 
da wir jedoch ihre Besuche nur selten und flüchtig erwiderten, so 
hatte der kaum begonnene Verkehr bald wieder aufgehört. — 
Aber ich war nicht allein; weder in den weiten Räumen des 
Schlosses, noch draußen zwischen den Hecken des Gartens oder 
den aufstrebenden Stämmen des Tannenwaldes; der „liebe Gott", 
wie ihn die Kinder haben, war überall bei mir. Aus einem 
alten Bilde in der Kirche kannte ich ihn ganz genau; ich wußte, 
daß er ein rotes Unterkleid und einen weiten blauen Mantel trug; 
der weiße Bart floß ihm wie eine sanfte Welle über die breite 
Brust herab. Mir ist, als sähe ich mich noch mit dem Oheim 
drüben in den Tannen; es war zum erstenmal, daß ich über 
mir das Sausen des Frühlingswindes in der Krone eines Baumes 
hörte. „Horch!" rief ich und hob den Finger in die Höhe. „Da 
kommt er!" — „Wer denn?" — „Der liebe Gott!" — Und ich 
fühlte, wie mir die Augen groß wurden; mir war, als sähe ich 
den Saum seines blauen Mantels durch die Zweige wehen. Noch 
viele Jahre später, wenn abends auf meinem Kissen der Schlaf mich 
überkam, war mir, als läge ich mit dem Kopf in seinem Schoß 
und fühlte seinen sanften Atem an meiner Stirn.

Mein Lieblingsaufenthalt im Hause war der große Rittersaal, 
der das halbe obere Stockwerk in seiner ganzen Breite einnimmt. 
Leise und nicht ohne Scheu vor der schweigenden Gesellschaft 
drinnen schlich ich mich hinein; über dem Kamin im Hinter­
gründe des Saales, aus Marmor in Basrelief gehauen, ist der
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Krieg des Todes mit dem menschlichen Geschlechte dargestellt. Wie 
oft habe ich davorgestanden und mit neugierigem Finger die 
steinernen Rippchen des Todes nachgefühltl — Vor allem zogen 
mich die Bilder an: auf den Zehen ging ich von einem zu dem 
andern: nicht müde konnte ich werden, die Frauen in ihren selt­
samen roten und feuerfarbenen Roben, mit dem Papageien auf 
der Hand oder dem Mops zu ihren Füßen, zu betrachten, deren 
grelle braune Augen so eigen aus den blassen Gesichtern heraus- 
schauten, so ganz anders, als ich es bei den lebenden Menschen 
gesehen hatte. Und dann dicht neben der Eingangstür das Bild 
des Ritters mit dem bösen Gewissen und dem schwarzen krausen 
Bart, von dem es hieß, er werde rot, sobald ihn jemand anschaue. 
Ich habe ihn oftmals angeschaut, fest und lange; und wenn, wie 
es mir schien, sein Gesicht ganz mit Blut überlaufen war, so ent­
floh ich und suchte des Oheims Tür zu erreichen. Aber über 
dieser Tür war ein anderes Bild; es mochten die Portraits von 
Kindern sein, die vor einigen hundert Jahren hier gespielt hatten; 
in steifen brokatenen Gewändern mit breiten Spitzenkragen 
standen sie wie die Kegel nebeneinander, Knaben und Mädchen, 
eins immer kleiner als das andere. Die Farben waren verkalkt 
und ausgeblichen, und wenn ich unter dem Bilde durch die Tür 
lief, war es mir, als blickten sie alle aus den kleinen begrabenen 
Gesichtern mit ihren beerschwarzen Augen auf mich herab. War 
dann der Oheim in seinem Zimmer, so flog ich auf ihn zu, und er, 
von seinen Büchern auffahrend, schalt mich dann wohl und rief: 
„Was ist? Sind dir die albernen Bilder schon wieder einmal auf 
den Hacken?"

Großes Bedenken hatte es für mich, in der Dämmerung durch 
den Saal zu kommen. Zum Glück waren die sich gegenüber- 
stehenden Türen an der Gartenseite, die Fenster sahen hier nach 
Westen, und der Abendschein stand tröstlich über dem Tannen­
wald. In des Oheims Zimmer waren dann die Bogelstimmen 
schlafen gegangen; nur draußen vor dem Fenster wurde der Kauz 
in seinem großen Käfig nun lebendig. Der Oheim saß dann 
wohl mit gefalteten Händen in seinem Lehnstuhl, während das 
Abendrot friedlich durch die Fenster leuchtete. Aber ich wußte, 
ihn zum Sprechen zu bringen; ich ließ mich nicht abweisen, bis 
er mir das Märchen von der Frau Holle oder die Sage vom 
Freischützen erzählte, an der ich mich nie ersättigen konnte. Einmal 
freilich, als die Geschichte eben im besten Zuge war, stand er 
plötzlich auf und sagte: „Aber, Anna, glaubst du denn all das 
dumme Zeug? — Wart' nur ein wenig," fuhr er fort, indem 
er seine Schiebelampe anzündete; „du sollst etwas hören, was noch 
viel wunderbarer ist." Dann haschte er eine Fliege, und nachdem
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er sie getötet, legte er sie vor uns auf den Tisch. „Betrachte sie 
einmal genau!" sagte er. „Siehst du an ihrem Körperbau die 
silbernen Pünktchen auf dem schwarzen Sammetgrunde; die zwei 
schönen Federchen an ihrem Kopf?" Und während ich seiner An­
weisung folgte, begann er mir den kunstreichen Bau dieses ver­
achteten Tierchens zu erklären. Aber ich langweilte mich; die 
Wunder der Natur hatten keinen Reiz für mich nach den phan­
tastischen Wundern der Märchenwelt.--------------

Indessen war ich unmerklich herangewachsen; und wenn ich, 
was selten genug geschah, einmal vor meinem Spiegel stand, so 
schaute mir eine schmächtige Gestalt mit einem gelben scharf­
geschnittenen Gesicht entgegen. Zwar bemerkte ich die auffallende 
Bläue meiner Augen; im übrigen aber hatte dies zigeunerhafte 
Wesen mit dem ebenholzschwarzen Haar keineswegs meinen Beifall. 
Mein Aussehen kümmerte mich indessen wenig. Ich war über 
die Bibliothek meines Vaters geraten, in der sich eine Anzahl 
schönwissenschaftlicher Bücher aus dem Ende des vorigen Jahr­
hunderts befand. Ich begann zu lesen, und bald befiel mich eine 
wahre Lesewut; ich kauerte mit meinen Büchern in den heim­
lichsten Winkeln des Hauses oder des Gartens und hatte manche 
Rüge meines Vaters zu erdulden, wenn ich den Ruf zum Mittag­
essen Lberhörte. Eines Nachmittags war ich draußen, mein Lese­
futter in der Tasche, in eine der oberen Fensterhöhlen des Laub­
schlosses hineingekletert, und hatte es mir auf dem slachgeschorenen 
Gezweig bequem zu machen gewußt. Ich saß im Schatten, die 
grüne Dlätterwölbung über mir, und hatte mich bald in ein 
Bündchen von Musäus' Volksmärchen vertieft, während unten 
in der Mitte des Rondells die heiße Junisonne kochte. Plötzlich 
kam die Stimme des Oheims in meine Märchenwelt hinein. Als 
ich hinabblickte, sah ich ihn zwischen den Zwergbäumen stehen 
und, die Augen mit der Hand beschattend, zu mir hinaufreden. 
„So," rief er, „es wird sich wohl niemand darum kümmern, 
wenn du hier das Genick brichst?"

„Ich breche ja nicht das Genick, Onkel," rief ich hinunter; „es 
sind lauter alte, vernünftige Bäume!"

Aber er ließ sich nicht beruhigen; er holte eine Gartenleiter, 
stieg zu mir hinauf und überzeugte sich selbst von der Sicherheit 
meines luftigen Sitzes. „Nun," sagte er, nachdem er noch einen 
kurzen Blick in mein Buch geworfen hatte, „du bist ja doch nicht 
zu hüten; spinne nur weiter, du wilde Katz'l"---------

Um dieselbe Zeit war es, daß eine seltsame Schwärmerei von 
mir Besitz nahm. Im Rittersaal auf dem Bilde oberhalb der Tür 
befand sich seitab von den reichgekleideten Kindern noch die Ge­
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statt eines etwa zwölfjährigen Knaben in einem schmucklosen 
braunen Wams. Es mochte der Sohn eines Gutsangehörigen 
sein, der mit den Kindern der Schloßherrschaft zu spielen pflegte; 
auf der Hand trug er, vielleicht zum Zeichen seiner geringen Her­
kunft, einen Sperling. Die blauen Augen blickten trotzig genug 
unter dem schlichtgescheitelten Haar heraus; aber um den fest ge­
schlossenen Mund lag ein Zug des Leidens. Früher hatte ich diese 
unscheinbare Gestalt kaum bemerkt; jetzt wurde es plötzlich anders. 
Ich begann der möglichen Geschichte dieses Knaben nachzusinnen; 
ich studierte in bezug auf ihn die Gesichter seiner vornehmen Spiel­
genossen. Was war aus ihm geworden, war er zum Manne 
erwachsen, und hatte er später die Kränkungen gerächt, die viel­
leicht jenen Schmerz um seine Lippen und jenen Trotz auf seine 
Stirn gelegt hatten? — Die Augen sahen mich an, als ob sie reden 
wollten; aber der Mund blieb stumm. Ein schwermütiges, mir 
selber holdes Mitgefühl bewegte mein Herz; ich vergaß es, daß 
diese jugendliche Gestalt nichts sei als die wesenlose Spur eines 
vor Jahrhunderten vorübergegangenen Menschenlebens. Sooft 
ich in den Saal trat, war mir, als fühle ich die Augen des 
Bildes auf meinen Lidern, bis ich emporsah und den Blick er­
widerte; und abends vor dem Einschlafen war es nun nicht sowohl 
das Antlitz des lieben Gottes als viel öfter noch das blasse 
Knabenantlitz, das sich über das meine neigte. Einmal, da der 
Oheim über Feld war, trat ich aus seinem Zimmer, wo ich die 
Fütterung des Käuzchens besorgt hatte. Während ich durch den 
Saal ging, wandle ich den Kopf zurück und sah das Bild ober­
halb der Tür von der Nachmittagssonne beleuchtet, die durch die 
naheliegenden hohen Fenster schien. Das Gesicht des Knaben 
trat dadurch in einer Lebendigkeit hervor, wie ich es bisher noch 
nicht gesehen, und mich erfaßte plötzlich eine unwiderstehliche Sehn­
sucht, es in nächster Nähe zu betrachten. Ich horchte, ob alles still 
sei. Dann schleppte ich mit Mühe einige an den Wänden stehende 
Tische vor des Oheims Tür und türmte sie aufeinander, bis ich 
die Höhe des Bildes erreicht hatte. Während ich mitunter einen 
scheuen Blick über die schweigende Gesellschaft an den Wänden 
gleiten ließ, mit der ich mich in dem großen Raum eingeschlossen 
hatte, kletterte ich mit Lebensgefahr hinauf. Als ich oben stand, 
wallte mein Blut so heftig, daß ich das laute Klopfen meines 
Herzens hörte. Das Angesicht des Knaben war gerade vor dem 
meinen; aber die Augen lagen schon wieder im Schatten, nur 
die roten festgeschlossenen Lippen waren noch von der Sonne be­
leuchtet. Ich zögerte einen Augenblick, ich fühlte, wie mir der 
Atem schwer wurde, wie mir das Blut mit Heftigkeit ins Ge­
sicht schoß; aber ich wagte es und drückte leise meinen Mund 



88 Im Schloß.

darauf. — Zitternd, als hätte ich einen Raub begangen, kletterte 
ich wieder hinab und brächte die Tische an ihre Stelle.

* * *

Dies alles hatte ein plötzliches Ende. An meinem vierzehnten 
Geburtstag kündigte mein Vater mir an, daß ich die nächsten drei 
Jahre bis nach meiner Einsegnung, die dort erfolgen solle, bei der 
Tante in einer großen Stadt sein würde. — Und so geschah es. 
Ich war wieder, wie in den ersten Jahren meiner Kindheit, auf 
den Raum einiger Zimmer beschränkt, ohne Wald, ohne Garten, 
ohne ein Plätzchen, wo ich meine Träume spinnen konnte. Ich 
sollte alles lernen, was ich bisher nicht gelernt hatte, ich wurde 
dressiert von innen und außen, und die Tante, unter deren Augen 
ich jetzt mein ganzes Leben führte, war eine strenge Frau, die 
von den hergebrachten Formen kein Tüttelchen herunterließ. 
Der einzige, der etwas über sie vermochte, war vielleicht der 
kleine Rudolf, dessen allzu leidenschaftliche Anhänglichkeit mich 
gegenwärtig zu beunruhigen beginnt. Mit ihm vereint gelang es 
mitunter, uns zu einer gemeinschaftlichen Wanderung in die 
Anlagen vor der Stadt loszubitten. — Der Aufenthalt wurde 
erst erträglich, als der Musikunterricht mir größere Teilnahme 
abgewann, und als ich durch Vermittelung meines Lehrers die 
Erlaubnis erhielt, einem Gesangvereine beizutreten. Freilich wurde 
sie nur widerwillig gegeben; denn die Gesellschaft war eine aus 
allen Ständen gemischte — wauvais gsirrs, wie die Tante mit 
einer ablehnenden Handbewegung zu sagen pflegte. Mich küm­
merte das nicht. In den Pausen hielt ich mich zu der Schwester 
einer Hofdame und einer schon ältlichen Baronesse, die beide 
leidenschaftliche Sängerinnen waren; ein paar Leutnants von der 
Linie traten zu uns, und wir plauderten, bis der Taktstock wieder 
das Zeichen gab. Ich hätte von den übrigen kaum einen Namen 
anzugeben vermocht. Später waren dann die Bedienten zeitig 
da, um uns nach Hause zu geleiten.

Dann und wann kam ein kurzer förmlicher Brief meines 
Vaters, der mich ermähnte, in allem der Tante Folge zu leisten, 
oder ein längerer des Oheims, der kaum etwas anderes enthielt 
als das Gegenteil davon, bisweilen freilich auch einen Bericht über 
Schloß und Garten, der mich mit Heimweh nach diesen einsamen 
Orten erfüllte.

Endlich war der dreijährige Zeitraum verflossen; Tante Ursula 
und mein Vater kamen, um mich nach Hause zu holen, und 
Rudolfs Mutter übergab mich ihnen als ein nicht ganz miß­
lungenes Werk ihrer Erziehung. Auch mein Bruder Kuno hatte 
die Reise mitgemacht; er war gewachsen, aber er sah blaß und 
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leidend aus, und es schnitt mir ins Herz, als bei der Ankunft eine 
kleine Krücke mit ihm vom Wagen gehoben wurde. Wir waren 
bald vertraute Freunde; auf dem Heimwege saß er zwischen mir 
und der Tante und ließ meine Hand nicht aus der seinen.

An einem klaren Aprilnachmittage langten wir zu Hause an. 
Schon als wir über die Brücke in den Hof einfuhren, sah ich 
den Oheim neben dem Turme in der Tür stehen. Er war bar­
häuptig wie gewöhnlich; sein volles graues Haar schien in der 
Zwischenzeit nicht bleicher geworden. „Nun, da bist du ja!" sagte 
er trocken und reichte mir die Hand. Als wir im Wohnzimmer 
waren und ich mich aus meinen Umhüllungen herausgeschält hatte, 
ließ er einen mißtrauischen Blick über meine modische Kleidung 
gleiten. „Wie willst du denn mit den Fahnen in die Beletage 
deines Gartenschlosses hinaufkommen?" sagte er, indem er den 
Saum meiner weiten Ärmel mit den Fingerspitzen faßte „Und 
ich hab' es eben expreß für dich putzen lassen."

Aber seine Besorgnis war überflüssig; das Wesen, das in den 
Kleidern mit Bolants und Spitzen steckte, war dem Kerne nach 
kein anderes als das in den knappen Kinderkleidern. Es ließ mir 
keine Ruhe; mit Entzücken lief ich in den Garten, wo eben das 
junge Grün an den Buchenhecken hervorsprang, durch das 
Hinterpförtchen in den Tannenwald und von dort wieder zurück 
ins Haus. Ich flog die breite Treppe hinauf; es kam mir alles 
so groß und luftig vor. Dann begrüßte ich die altfränkischen 
Herren und Damen im Rittersaal; aber ich trat unwillkürlich leiser 
auf, es war mir doch fast unheimlich, daß sie nach so langer Zeit 
noch ebenso wie sonst mit ihren grellen Augen in den Saal hinein- 
schauten. Droben über der Tür neben den kleinen Grafenkindern 
stand noch immer der Knabe mit dem Sperling; aber mein Herz 
blieb ruhig. Ich ging achtlos, und ohne seinen trotzigen Blick zu er­
widern, unter dem Bilde weg in das Zimmer des Oheims. Da 
saß er schon wieder wie sonst in seinem alten Lehnstuhl, unter 
seinen Büchern und seinem lebenden und toten Getier; Don 
Pedro, der lahme Starmatz, krächzte noch ganz in alter Weise, 
als ich die Finger durch die Stangen seines Käfigs steckte; und 
auch draußen vor dem Fenster saß wieder ein Käuzchen in einem 
großen hölzernen Dauer und schaute träumend in den Tag. Der 
Oheim hatte seine Bücher fortgelegt; und während ich die be­
kannten Dinge eins nach dem andern wieder begrüßte, fühlte ich 
bald, wie seine grauen Augen mit der alten Innigkeit auf mich 
gerichtet waren.

Als ich nach einer Weile in die Wohnstube hinabkam, saß auch 
Tante Ursula schon strickend in ihrer Fensternische, und nebenan 
in seinem Zimmer sah ich durch die offene Tür meinen Vater
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über seine Korrespondenzen und Zeitungen gebückt. So war denn 
alles noch beim alten; nur eine Vermehrung unserer Haus­
genossenschaft stand bevor, da noch am selbigen Abend ein junger 
Mann erwartet wurde, der von meinem Vater auf die Empfehlung 
eines Gymnasialdirektors als Lehrer für den kleinen Kuno 
engagiert war. Er hatte Philologie und Geschichte studiert und 
sich nach einem längeren Aufenthalte in Italien dem akademischen 
Lehrfach widmen wollen, war aber durch äußere Umstände zu 
einer vorläufigen Annahme dieser Privatstellung genötigt worden. 
Außer seinen sonstigen Kenntnissen sollte er, was besonders mich 
interessieren mußte, ein durchgebildeter Klavierspieler sein.

Ich sah ihn zuerst am folgenden Tage, da er unten an der 
Mittagstafel mit seinem Zögling saß. Das blasse Gesicht mit den 
raschblickenden Augen kam mir bekannt vor; aber ich sann umsonst 
über eine Ähnlichkeit nach. Während er die Fragen meines Vaters 
über seinen Aufenthalt in der Fremde beantwortete, strich er mit­
unter mit einer leichten Kopfbewegung das schlichte braune Haar 
an der Schläfe zurück, als wolle er dadurch ein tiefes inneres 
Sinnen mit Gewalt zurückdrängen. Nach Beendigung des Mittag­
essens brächte mein Vater das Gespräch auf Musik und bat ihn, 
bisweilen meinem Gesänge mit seinem Akkompagnement zu Hülfe 
zu kommen.

Obgleich aber dies mit Bereitwilligkeit zugesagt wurde, so 
verflossen doch einige Wochen, ohne daß ich mich dieser Abrede 
erinnert hätte; überhaupt bekümmerte ich mich um den neuen Haus­
genossen nicht weiter, als daß ich ihn zu Mittag und bei dem 
gemeinschaftlichen Abendtee in der herkömmlichen Weise begrüßte. 
Eines Nachmittags aber war mit einer jungen Dame aus der 
Stadt, mit der ich zuweilen zu singen pflegte, eine Sendung neuer 
Musikalien angelangt. Wir hatten ein Duett von Schumann her­
vorgesucht; aber die eigensinnige Begleitung ging über unsere 
Kräfte. „Wir wollen den Lehrer bitten," sagte ich und schickte den 
Diener nach dessen Zimmer.

Er kam nach einer Weile zurück: „Herr Arnold könne augen­
blicklich nicht, werde aber so bald wie möglich die Ehre haben." 
So mußten wir denn warten; ich sah nach der Uhr, eine Minute 
nach der andern verging, es war schon über eine Viertelstunde. 
Wir hatten uns eben wieder selbst daran gemacht, da ging die 
Tür, und Arnold trat herein. „Ich bedaure, meine Damen; die 
Stunde des Kleinen war noch nicht zu Ende".

Ich erwiderte hierauf nichts. — „Wollen Sie die Güte haben?" 
sagte ich und zeigte auf das aufgeschlagene Notenblatt.

Er trat einen Schritt zurück. „Darf ich bitten, mich der Dame 
vorzustellen?"
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„Herr Arnold!" sagte ich leichthin und ohne aufzublicken; ich 
nannte den Namen des jungen Mädchens nicht, ich wollte es nicht.

Er sah mich an. Ein überlegenes Lächeln glitt über sein Ge­
sicht, und die leicht aufgeworfenen Lippen zuckten unmerklich. 
„Fangen wir an!" sagte er dann, indem er sich auf das Taburett 
setzte und mit Sicherheit die einleitenden Takte anschlug. Dann 
setzten wir ein; nicht eben geschickt, ich vielleicht am wenigsten; 
nur die Sicherheit des Klavierspielers hielt uns. Als wir aber 
bis aus die Mitte des Stückes gekommen waren, hielt er inne. 
„Ancora!" rief er, indem er mit der flachen Hand die Noten be­
deckte; „aber jede Stimme einzeln! — Sie, mein Fräulein — ich 
darf mir vielleicht Ihren Namen erbitten!"

Die junge Dame nannte ihn.
„Wollen Sie den Anfang machen?" — Und nun begann, 

bald auch mit mir, eine strenge Übung; unerbittlich wurde jeder 
Einsatz und jede Figur wiederholt, wir sangen mit heißen Ge­
sichtern; es war, als seien wir plötzlich in der Gewalt unseres 
jungen Meisters. Mitunter fiel er selbst mit seiner milden Bariton­
stimme ein; und allmählich trat das Musikstück in seinen einzelnen 
Teilen immer klarer hervor, bis wir es endlich unaufgehalten bis 
zu Ende sangen.

Als er sich lächelnd zu uns wandle, stand mein Bater hinter 
ihm, der unvermerkt herangetreten war. Das etwas abgespannte 
Gesicht des alten Herrn, der für Musik kein besonderes Interesse 
hatte, nahm sich zu der herkömmlichen Freundlichkeit zusammen. 
„Bravo, mein lieber Herr Arnold," sagte er, indem er den 
jungen Mann auf die Schulter klopfte, „Sie haben den Damen 
heiß gemacht; aber Sie sollten uns auch nun selbst noch etwas 
singen!"

Arnold, der noch die eine Hand auf den Tasten hatte, setzte sich 
wieder und begann eines jener italienischen Volkslieder, in denen 
die Klage um den Glanz der alten Zeit wie ein ruheloser Geist 
umgeht. Mein Bater blieb noch einige Augenblicke stehen; dann 
wandte er sich ab und ging, die Hände auf dem Rücken, im 
Zimmer auf und ab. Seine Gedanken waren längst bei anderen 
Dingen, vielleicht bei dem Bildnis des Königs, das er durch 
Bermittelung eines einflußreichen Freundes als Geschenk der 
Majestät zu empfangen Hoffnung hatte. Statt seiner war der 
kleine Kuno mit seiner Krücke ans Klavier geschlichen und lehnte 
sich schweigend an seinen Lehrer. Dieser legte unter dem Spielen 
den Arm um ihn und sang so das Lied zu Ende. — „Hörst du 
das gern, mein Junge?" fragte er, und als der Knabe nickte und 
mit zärtlichen Augen zu ihm aufsah, nahm er ihn auf den Schoß 
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und sang halblaut, als solle es dem Kleinen ganz allein gehören, 
das liebe deutsche Lied: „So viel Stern' am Himmel stehen!"

Aber, ob mit oder ohne Willen, auch für mich war es ge­
sungen. Er sang es später noch oft für mich; denn unmerklich 
bildete sich seit diesem Tage ein freundlicher Verkehr zwischen uns. 
Es war aber nicht nur die Musik, die uns zusammenführte; der 
kleine Kuno hatte bald seine Liebe zwischen mir und seinem Lehrer 
geteilt und veranlaßte uns dadurch zu mannigfachem Beisammen­
sein in und außer dem Hause.

-I- -I- *

Eines Tages im Juli waren der Oheim, Arnold und ich mit 
dem Knaben in der Stadt, um uns nach einem Rollstühlchen für 
ihn umzutun; denn schon damals begann das Gehen ihm mit­
unter schwer zu werden. Da unser Geschäft bald besorgt war, 
so nahmen wir auf Arnolds Vorschlag einen etwas weiteren Rück­
weg, der am Saume eines schönen Buchenwaldes entlang führte. 
Hinter demselben in einem Dorfe ließen wir den Wagen halten 
und wandelten miteinander die Straße hinab, zwischen den meist 
großen strohbedeckten Bauernhäusern. Nach einer Weile bog 
Arnold wie zufällig in einen Fußweg ein, welcher zwischen zwei 
mit Nußgebüsch und Brombeerranken bewachsenen Wällen ent­
lang führte. Wir anderen folgten ihm; Kuno, der sich heute 
kräftiger als sonst zu fühlen schien, hatte seine Augen auf den 
Hummeln und Schmetterlingen, welche im Sonnenschein um die 
Disteln schwärmten. Es dauerte indes nicht lange, so hörten zu 
beiden Seiten die Wälle auf, und vor uns in einer weiten Busch- 
und Wieseneinsamkeit lag ein stattlicher Bauernhof. Unter einer 
Gruppe dunkelgrüner Eichen erhob sich das Gebäude mit dem 
mächtigen, fast bis zur Erde reichenden Strohdache, die braun­
getünchte Giebelseite uns entgegen, aus der die weißgestrichenen 
Fenster freundlich hervorleuchteten.

„In jenem Hause," sagte Arnold, „bin ich als Knabe oft ge­
wesen, und weil es mir hier wie fast nirgend in der Welt gefallen 
hat, so wünschte ich, daß auch Sie es einmal sähen."

Der Oheim nickte. „Wer ist denn der Besitzer jenes schönen 
Gutes?"

„Es ist der Schulze Hinrich Arnold."
„Hinrich Arnold?"
„Ja, der Dauer auf diesem Gute heißt allezeit Hinrich Arnold." 
„Aber," fragte ich jetzt, „heißen denn Sie nicht auch so?" 
„Die ältesten Söhne aus der Familie tragen alle diesen 

Namen," erwiderte er; „auch bei dem Zweige derselben, der in 
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die Stadt übergesiedelt ist. Der Vater des gegenwärtigen Be­
sitzers war der Bruder des meinigen."

Mittlerweile waren wir bei dem Hause angelangt. Durch das 
offenstehende Eingangstor am andern Ende des Gebäudes führte 
uns Arnold auf die große, die ganze Höhe desselben einnehmende 
Diele, an deren beiden Seiten sich die jetzt leerstehenden Stallungen 
für das Vieh befanden. Ein leichter Rauchgeruch empfing uns 
in dem dämmerigen Raume. Im Hintergründe, wo vor den 
Türen der Wohnzimmer sich die Diele erweiterte und durch 
niedrige Seitenfenster erhellt war, saß neben einem am Boden 
spielenden kleinen Knaben eine alte Frau in der gewöhnlichen 
Bauerntracht von dunklem eigengemachtem Zeuge, das graue 
Haar unter die schwarzseidene Kappe zurückgestrichen. Als wir 
nähergetreten waren, stand sie langsam auf und musterte uns 
gelassen mit ein Paar grauen Augen, die unter noch schwarzen 
Brauen kräftig aus dem gebräunten Gesicht hervorsahen. „Sieh, 
sieh; HinrichI" sagte sie nach einer Weile, indem sie unserm jungen 
Freunde die Hand schüttelte, scheinbar ohne uns anderen weiter 
zu beachten.

„Das ist" meine Großmutter," sagte dieser; „da meine Eltern 
nicht mehr leben, meine nächste Blutsfreundin." Dann bedeutete 
er ihr, wer wir seien; und sie reichte nun auch uns, der Reihe 
nach, die Hand.

Während sie halb mitleidig, halb musternd auf die Krücke des 
kleinen Kuno blickte, fragte Arnold: „Ist denn der Schulze zu 
Haus, Großmutter?"

„Sie heuen unten auf den Wiesen," erwiderte sie.
„Und Ihr," sagte mein Onkel, „wartet indessen vermutlich 

den jüngsten Hinrich Arnold?"
„Das mag wohl seinl" erwiderte sie, indem sie die Tür des 

einen Zimmers öffnete; „so ein abgenutzter alter Mensch muß 
sehen, wie er sein bißchen Leben noch verdient."

„Die Großmutter," sagte Arnold, als wir hineingetreten waren, 
„kann es nicht lassen, den Jüngeren behilflich zu sein. — Aber", 
fuhr er zu dieser fort, „Ihr wißt es wohl, dem Schulzen ist es 
schon eine Freude, daß Ihr noch da seid, und daß er und die 
Kinder Euch noch sehen, wenn sie von der Arbeit heimkommen."

„Freilich, Hinrich, freilich," erwiderte die Alte; „aber es erträgt 
einer doch nicht allezeit, wenn der andere so überzählig nebenher- 
geht." — Sie hatte währenddes zu dem Antlitz ihres Enkels 
emporgeblickt. „Du siehst nur schwach aus, Hinrich," sagte sie, „das 
kommt von all dem Bücherlesen. — Er hätte es besser haben 
können," fuhr sie dann zu uns gewendet fort; „denn sein Vater 
war doch der Älteste zum Hof, und er war wieder der Älteste.
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Aber der Vater wurde studiert; da muß nun auch der Sohn bei 
fremden Leuten herum sein Brot verdienen."

Arnold lächelte; der Oheim sandte ihr einen beobachtenden 
Blick nach, als sie bei diesen Worten aus der Tür ging. Bald 
aber kam sie mit einigen Gläsern Buttermilch zurück, die Arnold 
für uns erbeten hatte.

In der Stube, die nicht zum täglichen Gebrauch bestimmt 
schien, standen mehrere sehr große Tragkisten an den Wänden, 
grün oder rot gestrichen, mit blankem Messingbeschlag, die eine 
auch mit leidlicher Blumenmalerei versehen; so daß fast nur auf 
der unter dem Fenster hinlaufenden Bank sich Platz zum Sitzen 
fand. Ich wollte der Alten eine Güte tun. „Ihr seid hier schön 
eingerichtet; mit all den sauberen Kisten!" sagte ich.

Sie sah mich forschend an. „Meinen Sie das?" erwiderte sie, 
„ich dächte, ein paar eichene Schränke, daneben noch ein Stuhl 
oder ein Kanapee Platz hätte, wären doch wohl besser; aber es 
ist einmal die Mode so."

Der Oheim nahm schweigend eine Prise, indem er mit seinen 
verschmitztesten Augen zu mir hinüberblickte. Die Alte war nach 
der Tür gegangen, um von einem über derselben befindlichen 
Brettchen einen Apfel für meinen Bruder herabzuholen. Da sie 
nicht hinauflangen konnte, trug ich rasch einen Stuhl herbei, stieg 
hinauf und reichte ihr den Apfel; zugleich erfreut, dadurch eine 
Verlegenheit zu verbergen, die ich nicht zu unterdrücken vermochte. 
Sie ließ mich ruhig gewähren. „Ja," sagte sie, während sie dem 
kleinen Kuno den Apfel in die Hand drückte, „das hat jüngere 
Deine, da kann man nicht mehr mit." Als ich aber bald darauf 
die strengen Augen der alten Bäuerin mit dem Ausdruck einer 
milden Freundlichkeit auf mich gerichtet sah, war mir unwillkür­
lich, als habe ich etwas gewonnen, das ebenso wertvoll als schwer 
erreichbar sei.

Bald darauf verließen wir die Stube und besahen die Ein­
richtung des Gebäudes, vorab den großen, Sauberkeit und Frische 
atmenden Milchkeller; wie Arnold bemerkte, das eigentliche 
Staatszimmer unserer Bauern. Dann, während die Alte bei dem 
künftigen Hoferben zurückblieb, traten wir aus dem Eingangs­
tor ins Freie, unter den Schatten der alten vollbelaubten Eichen. 
„Ihre Großmutter ist eine Frau von wenig Komplimenten," sagte 
der Oheim im Gehen; „aber man weiß nun doch, wo Sie zu 
Hause sind."

Arnold ergriff für einen Augenblick die Hand des alten Herrn, 
die dieser, ohne aufzublicken, ihm gereicht hatte.

Vor uns, seitwärts von dem Hauptgebäude, lag das jetzt leer­
stehende Abnahmehäuschen. Auf einer Wiese dahinter befanden 
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sich die Reste eines im Viereck gezogenen lebendigen Zaunes, 
welche die Neugierde meines Bruders erregten. Auch ein Paar 
Pfähle standen noch in den Büschen, zwischen denen einst ein 
Pförtchen den Eingang in den kleinen Raum verschlossen haben 
mochte. „Es ist ein Bienenhof," sagte Arnold, „den mein Vater 
als Knabe vor vielen Jahren angelegt hat. Als sein Bruder später 
das Gut erhielt, hatte er zwar weder Zeit noch Lust, den Betrieb 
des jungen Bienenvaters fortzusetzen; aber er ließ den Zaun zu 
seinem Angedenken stehen, und mir zuliebe hat es auch der 
Schulze so gelassen."

Vor uns lag, so weit das Auge reichte, eine ausgedehnte 
Wiesenfläche, hie und da durch lebendige Hecken oder einzelne 
Baumgruppen unterbrochen. Arnold wies mit der Hand hinaus 
und sagte: „Hier ist es mir seltsam ergangen. Als zwölfjähriger 
Knabe, da ich in den Sommerferien bei dem Oheim auf Besuch 
war, wanderte ich eines Morgens mit meinem einige Jahre 
älteren Vetter, dem jetzigen Schulzen, da hinab in die Wiesen. 
Wir gingen immer geradeaus, mitunter durch ein Gebüsch 
brechend, das unsern Weg durchschnitt. Ich blies dabei auf einer 
Pfeife, die mir mein Vetter aus Kälberrohr geschnitten hatte; 
auch ist mir noch wohl erinnerlich, wie an einigen Stellen das 
Auftreten auf dem sumpfigen, mit weißen Blumen überwachsenen 
Boden mir ein heimliches Grauen erregte. Nach einer Viertel­
stunde etwa kamen wir in einen dichten Laubwald, und nach der 
Sommerhitze draußen empfing uns eine plötzliche Schattenkühle; 
denn der Sonnenschein spielte nur sparsam durch die Blätter. 
Mein Vetter war bald weit voran; ich vermochte nicht so schnell 
fortzukommen, wegen des Unterholzes, das überall umherstand. 
Mitunter hörte ich ihn meinen Namen rufen, und ich antwortete 
ihm dann auf meiner Pfeife. Endlich trat ich aus dem Gebüsch 
in eine kleine sonnige Lichtung. Ich blieb unwillkürlich stehen; 
mich überkam ein Gefühl unendlicher Einsamkeit. Es war so selt­
sam still hier; ein paar Schmetterlinge gaukelten lautlos über 
einer Blume, der Sonnenschein lag schimmernd auf den Blättern, 
und ein schwerer, würziger Duft schien wie eingefangen in dem 
abgeschiedenen Raume. In der Mitte desselben auf einem be­
moosten Baumstumpf lag eine glänzend grüne Eidechse und sah 
mich wie verzaubert mit ihren goldenen Augen an.--------Ich weiß
dies alles genau; ich weiß bestimmt, daß wir vom Bienenhof 
hier in gerader Richtung über die Wiesen fortgegangen sind. Und 
doch lacht der Schulze mich aus, wenn ich ihn jetzt daran erinnere; 
denn dort hinunter liegt kein Wald und hat auch seit Menschen­
gedenken keiner mehr gelegen. — Wo aber bin ich damals denn 
gewesen?"



96 Im Schloß.

„Vielleicht dort nach der andern Seite hin," sagte mein Oheim. 
„Dann hätte der Weg nicht über die Wiesen führen können." 
„Hm; eine grüne Eidechse? Ich habe hier herum so eine noch 

nicht gefunden. — Wissen Sie, Herr Arnold, es ist doch gut, daß 
Sie nicht der Schulze hier geworden sind. Sie sind ja ein Phan­
tast, trotz der Anna da mit ihren alten Bildern."

Ich weiß nicht, weshalb wir beide rot wurden, als der Oheim 
uns bei diesen Worten eines nach dem andern ansah; aber ich 
bemerkte noch, wie Arnold mit jener leichten Bewegung den Kopf 
schüttelte und wie zur Abwehr das Haar mit der Hand zurückstrich.

Auf dem Heimwege, den wir bald darauf antraten, wurde 
wenig zwischen uns gesprochen. Der kleine Kuno saß bald schlafend 
in meinem Arm; mir war still und friedlich zu Sinne. Als wir 
zu Hause anlangten, lagen schon die bräunlichen Tinten des 
Abends am Horizont, und einzelne Sterne drangen durch den 
Himmel.

* * *

Der Sommer ging auf die Neige, während das Leben im 
Schlosse seinen ruhigen einförmigen Verlauf nahm. Arnold und 
sein kleiner Schüler schienen immer mehr Gefallen aneinander 
zu finden; denn der Knabe lernte leicht und willig, wenn die 
Unterrichtsstunden auch mitunter durch seine Kränklichkeit unter­
brochen wurden. Auffallend schwer wurde ihm dagegen das 
Auswendiglernen alter Kirchenlieder, von denen er an jedem 
Sonntagmorgen einige Verse vor dem Vater in dessen Zimmer 
aufsagen mußte. — Eines Vormittags wollte ich, um ihn zu 
ermutigen, das ihm aufgegebene Lied von Nikolai gleichfalls aus­
wendig lernen. Ich war in den Rittersaal hinaufgegangen; bald 
aber trat ich durch die offenstehende Tür in das Zimmer des 
Oheims, der wie gewöhnlich um diese Zeit im Lehnstuhl an seinem 
Tische saß. Er warf einen flüchtigen Blick zu mir hinüber, und 
fuhr dann schweigend fort, die am vorhergehenden Tage ge­
fangenen Insekten auf einer Korktafel auszuspannen. Ich ging 
mit meinem Buche im Zimmer auf und ab, erst leise und all­
mählich lauter die Worte des Gesanges vor mir hermurmelnd. 
So kam ich an den dritten Vers:

„Geuß sehr tief in mein Herz hinein, 
Du Heller Jaspis und Rubein, 
Die Flammen deiner Liebe."

Mein Onkel erhob plötzlich den Kopf und sah mich scharf durch 
seine großen Brillengläser an. „Tritt her!" sagte er. „Was 
lernst du da?" Als ich Folge geleistet hatte, zeigte er mit dem
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Finger auf einen schwarzen Käfer, der mit aufgesperrten Kiefern 
an der Nadel steckte. „Weißt du," fuhr er fort, „wie der Carabus 
den Maikäfer frißt?"--------Und nun begann er mit unerbittlicher
Ausführlichkeit die grausame Weise darzulegen, womit dies ge­
fräßige Insekt sich von anderen seinesgleichen nährt. — Ich hatte 
selbst so etwas in unserm Garten wohl gesehen, aber es hatte 
weitere Gedanken nicht in mir angeregt. Meine Augen hingen 
regungslos an den Lippen des alten Mannes; es überfiel mich 
eine unbestimmte Furcht vor seinen Worten.

„Und das, mein Kind," sprach er weiter, indem er jedes 
seiner Worte einzeln betonte, „ist die Regel der Natur.--------Liebe
ist nichts als die Angst des sterblichen Menschen vor dem 
Alleinsein."

Ich antwortete nicht; mir war plötzlich, als wäre der Boden 
unter meinen Füßen fortgezogen worden. Der Ausdruck meines 
Gesichts mochte das verraten haben, denn auch mein Oheim 
schien über die Wirkung seiner Worte bestürzt zu werden. „Nun, 
nun," sagte er, indem er mich sanft in seinen Arm nahm; 
„es mag vielleicht nicht so sein; nur etwas anders doch, als es 
dort in deinem Katechismus steht."--------

Aber die Worte wühlten in mir fort; mein Herz hatte in 
der Einsamkeit so oft nach Liebe geschrien, während ich in den 
weiten Gemächern des Hauses umherstrich, wo nie die Hand 
einer Mutter nach der meinen langte. Um die Mittagszeit sah 
ich die Leute von der Feldarbeit zurückkehren. Mir war, als 
müßte der Ausdruck der Trostlosigkeit auf allen Gesichtern zu 
lesen sein; aber sie schlenderten wie gewöhnlich gleichgültig und 
lachend über den Hof.

Am Nachmittag, als müßte ich ihn zwingen, weiterzureden, 
trieb es mich wieder nach dem Zimmer des Oheims. Die Tür stand 
offen, aber er selbst war nicht dort. — Mitten auf der Diele lag 
eine schwarze Katze, eine gefangene Maus zwischen den Krallen, 
die sich in der Nachmittagsstille hervorgewagt haben mochte. Ich 
blieb auf der Schwelle stehen und schaute grübelnd zu. Die Katze 
begann ihr Spiel zu treiben; sie zog die Krallen ein, und die 
Maus rannte hurtig über die Dielen und an den Wänden ent­
lang. Aber die grünen glimmenden Augen hatten sie nicht los­
gelassen; ein heimliches Spannen der Muskeln, ein Satz, und 
wieder lag das Raubtier da, mit dem glänzenden Schwanz den 
Boden fegend, die gefangene Maus vorsichtig mit den spitzen 
Zähnen fassend. Sie war noch nicht aufgelegt, ein Ende zu 
machen; das Spiel begann von neuem. Manchmal, wenn sie die 
kleine entrinnende Kreatur immer wieder mit der zierlich ge­
krümmten Pfote an sich riß, wollte mich fast das Mitleid über-
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wältigen; aber ein Gefühl, halb Trotz, halb Neugier, hielt mich 
jedesmal zurück.

Während ich so für mich hinbrütend dastand, hörte ich die 
gegenüberliegende Tür gehen, indes die Katze mit ihrem noch 
lebenden Opfer davonsprang. „Sie, gnädiges Fräulein!" sagte 
eine jugendliche Stimme; und als ich aufblickte, sah ich Arnold vor 
mir stehen, der seit einiger Zeit mit dem Oheim viel verkehrte. 
Da ich ihm nichts erwiderte, so machte er eine Bewegung, als 
wollte er sich entfernen; plötzlich aber» als habe er auf meinem 
Antlitz die Hülflosigkeit meines Inneren gelesen, zögerte er wieder 
und sagte fast demütig: „Kann ich Ihnen in irgend etwas dienen, 
Fräulein Anna?"

Es war ein Ausdruck in seinen Augen, der mich reden machte. 
Ich trat an den Tisch und zeigte ihm des Oheims Spannbrett, 
auf welchem noch der schwarze Käfer steckte.

„Befreien Sie mich von dem," sagte ich, „und — von der 
schwarzen Katze!" Und als er mich zweifelnd ansah, erzählte ich 
ihm, was mir am Vormittage hier geschehen, und was soeben 
vor meinen Augen vorgegangen war. Er hörte mich ruhig an. 
„Und nun?" fragte er, als ich zu Ende war.

„Ich habe bisher noch immer den Finger des lieben Gottes 
in meiner Hand gehalten," sagte ich schüchtern.

Seine Augen ruhten eine Weile wie prüfend auf mir. Dann 
sagte er leise: „Es gibt noch einen andern Gott."

„Aber der ist unbegreiflich."
Ein mildes Lächeln glitt über sein Antlitz. „Das sind noch 

die Kinderhände, die nach den Sternen langen." — Er stand 
einige Augenblicke in Nachdenken verloren; dann sagte er: „In 
der Bibel steht ein Wort: So ihr mich von ganzem Herzen suchet, 
so will ich mich finden lassen! — Aber sie scheinen es nicht zu 
verstehen; sie begnügen sich mit dem, was jene vor Jahrtausenden 
gefunden oder zu finden glaubten." — Und nun begann er mit 
schonender Hand die Trümmer des Kinderwunders hinwegzu- 
räumen, das über mir zusammengebrochen war; und indem er 
bald ein Geheimnis in einen geläufigen Begriff des Altertums 
auflöste, bald das höchste Sittengesetz mir in den Schriften des­
selben vorgezeichnet wies, lenkte er allmählich meinen Blick in die 
Tiefe. Ich sah den Baum des Menschengeschlechtes heraufsteigen, 
Trieb um Trieb, in naturwüchsiger ruhiger Entfaltung, ohne ein 
anderes Wunder als das der ungeheuren Weltschöpsung, in 
welchem seine Wurzeln lagen.

Die Begeisterung hatte seine Wangen gerötet, seine Augen 
glänzten; ich horchte regungslos auf diese Worte, die wie Tau-
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tropfen in meine durstige Seele fielen. Da, als ich zufällig aus- 
blickte, sah ich meinen Oheim an dem gegenüberliegenden Fenster 
stehen, scheinbar an den Käfigen seiner Vögel beschäftigt; als aber 
jetzt auch Arnold den Kopf zu ihm wandle, hob er drohend den 
Finger. „Wenn das meine brüderliche Exzellenz wüßte I" sagte er. 
„Steht denn der Unterricht auch in dem allerhöchst genehmigten 
Stundenplan? — Nun, nun," fuhr er lächelnd fort, „ich werde 
das nicht verraten!" Dann trat er an den Tisch und, indem er 
mit einer gewissen Feierlichkeit seine Hand über die darauf- 
liegenden Werke der neueren Naturforscher Hingleiten ließ, sagte 
er halblaut, wie zu sich selber: „Das sind die Männer, die ihn 
suchen, von denen er sich wird finden lassen; aber der Weg ist 
lang und führt oftmals in die Irre."-------------

Ich gedenke noch, wie dieser Tag sich neigte. — Das Abendrot 
leuchtete an den Wänden der Wohnstube; mein kleiner Bruder, 
der an dem Tischchen in der Fensternische saß und über den Hof 
in den Garten hinabblickte, wollte noch gern einmal ins Freie; 
aber ich und „der liebe Arnold" sollten mit. Da mein Vater 
auswärts war, so ließ die Tante sich bereden. Nachdem Arnold 
von seinem Zimmer herabgekommen, packten wir den Knaben in 
sein Rollstühlchen und ließen es durch den Diener in den Garten 
bringen. Aber dann durfte wiederum niemand anfassen als 
Arnold und ich; und so schoben wir denn, jeder mit einer Hand, 
das kleine Gefährte in der breiten Lindenallee auf und ab. Die 
Tante mit ihrem Filettüchlein um den Kopf ging nebenher und 
zog mitunter das Mäntelchen dichter um die Füße des Knaben. 
Aber kaum ein Wort wurde gewechselt; es war still bis in die 
weiteste Ferne; nur mitunter sank leise ein Blatt aus dem Ge­
zweig zur Erde, und oben über den Wipfeln war das stumme, 
ruhelose Blitzen der Sterne. Das Kind saß zusammengesunken 
und träumend in seinen weichen Kissen; nur einmal richtete es 
sich auf und rief: „Arnold, Anna! da flog ein Goldkäferchen, ganz 
oben bei den Sternen!"

„Das war eine Sternschnuppe, mein Kind," sagte Tante Ursula.
Ich sah, wie Arnold den Kopf zu mir wandle; aber wir 

sprachen nicht; wir fühlten, glaube ich, beide, daß dieselben Ge­
danken uns bewegten. Als wir bald darauf mit dem schlafenden 
Kinde in das Haus zurückgekehrt waren, stand ich noch lange am 
Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Es war ein Gefühl 
ruhigen Glücks in mir; ich weiß nicht, war es die neue be­
scheidenere Gottesverehrung, die jetzt in meinem Herzen Raum 
erhielt, oder gehörte es mehr der Erde an, die mir noch nie so 
hold erschienen war.

* * *
7»
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Im September hatten wir, da in den unteren Zimmern eine 
Reparatur vorgenommen wurde, uns oben in dem großen Bilder­
saale eingerichtet. Es war an einem Sonntagvormittage. Am 
Abend sollte in der Stadt die Einweihung des neuerbauten 
Rathauses mit festlichen Aufführungen und darauffolgendem Ball 
begangen werden. Mein Vater, der guter Laune war, da das 
erhoffte Königsbild seit einigen Tagen nun wirklich in seinem 
Zimmer hing, hatte auf die Einladung der städtischen Behörde 
für uns alle zugesagt. Die Oberforstmeisterin von dem uns zu- 
nächstgelegenen Gute und eine bei ihr lebende Schwester, welche 
den nach meiner Rückkehr abgestatteten Besuch noch nicht erwidert 
hatten, wurden zu Tisch erwartet. Die Damen waren gleichfalls 
eingeladen und wollten am Abend gemeinschaftlich mit uns zur 
Stadt fahren.

Ich saß mit einer Handarbeit am Fenster. Arnold, mit dem 
ich zuvor gesungen hatte, stand noch im Gespräche neben mir. Er 
hatte mich eben auf den Abend um einen Tanz gebeten, als meine 
Tante mit den erwarteten Gästen in den Saal trat. Die Ober­
forstmeisterin war eine stattliche Dame in mittleren Jahren; ihre 
Augen waren beständig halb geschlossen, als sei die Welt ihres 
vollen Blicks nicht wert, und ich dachte immer, ihr Fuß müsse 
jedes kleine Geschöpf auf ihrem Wege zertreten; so wenig sah sie, 
was unter ihr am Boden war. Aber die Fältchen um ihre Augen 
verschwanden, als sie auf mich zukam; sie küßte mich, sie war ent­
zückt von der Frische meines Teints und dem Glanz meiner 
Augen; in ihrer matten Sprechweise überschüttete sie mich mit 
Zärtlichkeiten. Meine Tante hatte ihr Arnolds Namen genannt, 
und sie hatte, während sie das Gespräch mit mir fortsetzte, seine 
Verbeugung leicht und höflich erwidert.

„Ist der junge Mann ein Verwandter des Herrn von Arnold 
auf Grünholz?" fragte sie mich nach einiger Zeit.

Ich hatte nicht den Mut, es einfach zu verneinen, als ich in 
das hochmütige Gesicht dieser Frau blickte. „Ich glaube kaum," 
sagte ich leise; „er hat uns nicht davon gesprochen."

Aber er mußte meine Lüge gehört haben; denn schon war er 
nähergetreten und, während ich seinen ernsten Blick auf meinen 
niedergeschlagenen Augen zu fühlen glaubte, hörte ich ihn sagen: 
„Ich heiße Arnold, gnädige Frau, und bin seit einigen Monaten 
der Lehrer des jungen Barons."

Die Oberforstmeisterin ließ wie musternd ihre Augen über ihn 
hlngleiten. „So?" sagte sie trocken; „der Kleine macht Ihnen 
gewiß recht große Freudei" Dann wandte sie sich mit einem 
verbindlichen Lächeln zu meiner Tante und begann mit dieser ein 
Gespräch.
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Arnold blickte ruhig über sie hin; es war ein Ausdruck der 
Verwunderung in seinen dunklen Augen.

Bald darauf ging meine Tante mit den beiden Damen nach 
ihrem Zimmer. Ich blieb bei meiner Arbeit am Fenster sitzen; 
Arnold stand neben dem offenen Klavier. Keiner von uns sprach; 
es war wie beklommene Luft im Zimmer. „Singen Sie doch 
etwas," sagte ich endlich; „ein Volkslied, oder was Sie wollen!"

Er setzte sich, ohne zu antworten, ans Klavier, und nach ein 
paar leidenschaftlichen Akkordenfolgen sang er in bekannter Volks» 
weise: —, .. .

„Als ich dich kaum gesehn,
Mußt' es mein Herz gestehn, 
Ich könnt' dir nimmermehr 
Dorübergehn.

Fällt nun der Sternenschein 
Nachts in mein Kämmerlein, 
Lieg' ich und schlafe nicht, 
Und denke dein."

Die Melodie hatte ich oft gehört; aber der Text war ein anderer. 
Mir kam eine Ahnung, daß diese Worte mir galten; ich fühlte, 
wie seine Stimme bebte, als er weitersang. Aber die Worte 
klangen süß, daß ich wie träumend die Arbeit ruhen ließ.

„Ist doch die Seele mein
So ganz geworden dein, 
Zittert in deiner Hand, 
Tu ihr kein Leid!"

Er sang die Strophe nicht zu Ende; er war aufgesprungen und 
stand vor mir. „Fräulein Anna," sagte er, und in seiner Stimme 
klang noch die ganze Aufregung des Gesanges; „weshalb ver­
leugneten Sie mich vor jener Frau?"

„Arnold!" rief ich. „Oh, bitte, Arnold!" Denn die Worte 
hatten mich gerade ins Herz getroffen.

Als ich aufblickte, fuhr ein Strahl von Stolz und Zorn aus 
seinen Augen. Ich konnte es nicht hindern, daß mir die Tränen 
über die Wangen liefen und auf meine Arbeit herabfielen. Er 
sah mich einen Augenblick schweigend an; dann aber verschwand 
der Ausdruck der Heftigkeit aus seinem Antlitz. „Weinen Sie 
nicht, Anna," sagte er; „es mag schwer zu überwinden sein, 
wenn einem die Lüge schon als Angebinde in die Wiege gelegt ist."

„Welche Lüge? Was meinen Sie, Herr Arnold?"
Seine Augen ruhten mit einem Ausdruck des Schmerzes auf 

mir. „Daß man mehr sei als andere Menschen," sagte er lang­
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sam. „Wer wäre so viel, daß er nicht einmal aus Augenblicke 
dadurch herabgezogen würde!"

„O Arnold," rief ich, „Sie wollen alles in mir Umstürzen l"
Er sah mich wieder mit jenen resoluten Augen an, wie da 

ich zum erstenmal ihm gegenüberstand; und jetzt plötzlich wußte 
ich es, was mich so vertraut aus diesem Antlitz ansprach. Ich 
schwieg; denn mir war, als fühlte ich das Blut in meine Wangen 
steigen. Dann aber, als er mich fragend anblickte, suchte ich mich 
zu fassen und wies mit der Hand nach jenem alten Familienbilde 
oberhalb der Tür. „Sehen Sie keine Ähnlichkeit?" fragte ich. 
„Der eine von jenen Knaben muß Ihr Vorfahr sein?"

Er warf einen flüchtigen Blick auf das Bild. „Sie wissen ja," 
erwiderte er kopfschüttelnd, „ich gehöre nicht zu den Ihrigen."

„Ich meine den Knaben, der den Sperling auf der Hand trägt," 
sagte ich.

Ein Ausdruck des bittersten Hohnes flog über sein Gesicht. 
„Den Prügeljungen? — Das wäre möglich; meine Familie ist ja 
hier zu Haus." Aber gleich darauf strich er mit jener leichten 
Kopfbewegung das Haar zurück und sagte fast weich: „Verzeihen 
Sie mir, Fräulein Anna; ich bin nicht immer gut."

Ich war aufgestanden, und ich glaube, ich habe ihn mit meinen 
finstersten Augen angesehen. „Sie machen mir den Vorwurf," 
erwiderte ich, „aber Sie selbst, meine ich, sind der Hochmütige!"

„Nein, nein," rief er, indem er die Hand wie abwehrend von 
sich streckte, „das ist es nicht; ich schätze niemanden gering."

Unser Gespräch wurde unterbrochen. Die Damen kamen zurück, 
und ich hatte Mühe, meine Aufregung zu verbergen.

* * *

Am Abend befanden wir uns alle, außer dem Oheim, der 
niemals eine Gesellschaft besuchte, in dem schönen, hell erleuchteten 
Rathaussaale der nächsten Stadt.

Es war eine Reihe von lebenden Bildern gestellt, welche die 
verschiedenen Epochen der städtischen Entwicklung zur Anschauung 
bringen sollten. Nun wurde der Saal geräumt, um Platz zum 
Tanzen zu gewinnen; jung und alt stand umher, sich über die 
eben beendigten Aufführungen unterhaltend. „Scharmant; in der 
Tat scharmant!" hörte ich die Stimme meines Vaters; ich sah ihn 
bald mit diesem, bald mit jenem in verbindlicher Weise konver- 
sieren; er lächelte, er bot den Herren seine Dose; es schien überall 
eine harmlose Gegenseitigkeit zu walten. Ich hatte mich Arnold 
zum ersten Tanz versagt; mir klopfte das Herz; denn ich hatte seit 
lange nicht und niemals noch mit ihm getanzt. Meine gesangs- 
kundige Freundin hatte sich zu mir gefunden; wir hatten Arm 
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in Arm gelegt und wandelten unter den brennenden Kron­
leuchtern plaudernd auf und ab. Während schon die Musikanten 
ihre Teigen stimmten, kam mein Vater auf uns zu. Er machte 
der jungen Dame über ihre Mitwirkung in den gestellten Bildern 
ein Kompliment und sagte dann wie beiläufig: „Du wirst dich 
fertigmachen müssen, Anna; der Wagen ist vorgefahren."

„Was, Sie wollen schon fort? — Anna! Die Uhr ist ja kaum 
erst zehnl" rief das junge Mädchen.

Mein Vater neigte sich höflich zu ihr. „Wir müssen herzlich 
bedauern; aber ich hoffe, Sie werden uns recht bald bei uns zu 
Hause das Vergnügen machen!"

Mir quoll das Herz, aber ich schwieg; es konnte mich nicht über­
raschen, was geschah; ich hatte es in meiner Freude nur vergessen.

Nun traten auch andere hinzu, und es erfolgten Bitten und 
freundliches Drängen von allen Seiten; mein Vater hatte vollauf 
zu tun, das alles in leicht hingeworfenen Worten abzulehnen. 
Die Vorwände waren zwar augenscheinlich nichtig; aber sie waren 
ja auch nicht darauf berechnet, Glauben zu erwecken. Man be­
gann denn auch allmählich zu begreifen; es entstand eine Stille, 
und die Leute zogen sich einer nach dem andern zurück. Mein 
Vater wandte sich an seinen Hauslehrer. „Amüsieren Sie sich, 
liebster Herr Arnold, und haben Sie nur die Güte, dem Kutscher 
zu sagen, wann Sie geholt sein wollen."

„Ich danke, Exzellenz; ich werde gehen."
Dann brachen wir auf. Tante Ursula, die Oberforstmeisterin 

und ihre Schwester nahmen mich in ihre Mitte; so schritten wir 
an der schweigenden Gesellschaft vorbei den Saal hinab. Es 
waren Männer darunter, die den Stempel langjähriger ernster 
Gedankenarbeit auf der Stirn trugen, Jünglinge mit tiefen vor­
nehmen Augen, Mädchen mit allem Stolz und aller Grazie der 
Jugend; wir aber waren etwas zu Apartes, um uns mehr als 
andeutungsweise mit ihnen zu bemengen. Im Dorübergehen sah 
ich den stillen Ausdruck der Kränkung auf manchem jungen Antlitz, 
auf manchem alten ein ruhiges Lächeln. Ich mußte die Augen 
niederschlagen; ich haßte — nein, ich verachtete, mit Füßen hätte 
ich sie von mir stoßen mögen, die mich zwangen, mich so vor mir 
selber zu erniedrigen.

Am andern Vormittag, da ich noch ganz erfüllt von solchen 
Gedanken in den Garten gegangen war, begegnete mir Arnold 
in dem Hinteren Quergange der Lindenallee. Es lag eine finstre 
Trauer in seinen Augen, als er langsam auf mich zukam. Wie 
von innerer Gewalt gedrängt, streckte ich beide Hände gegen ihn 
aus. „Arnold!" rief ich, „das war nicht meine Schuld!"
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Er ergriff sie und sah mir eine Weil« voll und tief in die 
Augen. „Dank, Dank für dieses Wort/ sagte er, indem alle 
Düsterkeit aus seinem Angesicht verschwand; „es hat nicht helfen 
wollen, daß ich es mir selbst schon tausendmal gesagt habe."

Dann gingen wir schweigend nebeneinander ins Schloß zurück; 
mir war, als sei eine Zentnerlast von meiner Brust gefallen, als 
ich jetzt wieder zu der Tante in den Saal trat.

* * *

Bald darauf wurde es eine trübe, einsame Zeit. Die Schwäche 
des kleinen Kuno nahm in einer Weise zu, daß der Arzt jeden 
Unterricht auf Jahre hinaus untersagte. — Infolgedessen verließ 
uns Arnold; er wollte nach der Residenz, um sich an der dortigen 
Universität als Dozent zu habilitieren.

Der kleine Kranke war fast nicht zu trösten; Arnold mußte 
ihm versprechen, daß er wiederkommen oder daß er ihn zu sich 
holen wolle, sobald seine Kräfte wieder zugenommen hätten. 
Wenn wir vorausgewußt hätten, daß schon nach einem Monat 
das kleine Bett leerstehen würde, er wäre wohl solange noch 
geblieben.

An einem klaren Novembervormittag hielt unser Wagen unten 
auf dem Hofe, um ihn zur nahen Stadt zu bringen. Ich war, 
von einem Gefühl schmerzlicher Unruhe getrieben, in den Garten 
hinabgegangen; die Buchenhecken waren schon gelichtet, die letzten 
gelben Blätter wehten von den Bäumen. Während ich in dem 
Gange hinter dem Laubschloß auf und ab ging, sah ich Arnold 
in dem Hauptsteige herabkommen; er stand mitunter still und 
blickte um sich her; ich fühlte wohl, daß er mich suchte. Aber ich 
ging ihm nicht entgegen; ein Trotz, eine Wollust des Schmerzes 
überfiel mich; ich sollte ihn auf immer verlieren, so wollte ich auch 
diese letzten, armseligen Minuten von mir werfen. Ich schlich mich 
leise durch die Büsche in die Seitenallee und floh wie ein gejagtes 
Wild den Steig hinab. Unten durch eine Lücke des Zaunes 
schlüpfte ich in das angrenzende Gehölz. Dann, nachdem ich 
seitwärts durch die Bäume gegangen war, so weit, daß ich den 
Hauptgang des Gartens überblicken konnte, stand ich still und 
schlang den Arm um einen Tannenstamm. Ich sah noch, wie 
Arnold aus dem Garten trat, wie hinter ihm das eiserne Gittertor 
zuschlug. Ich rührte mich nicht; als ich nach einer Weile hörte, 
wie der Wagen über das Steinpflaster des Hofes rollte, warf ich 
mich auf den Boden und weinte bitterlich.

Da legte sich eine Hand sanft auf meine Schulter. Es war 
mein Oheim. „Komm," sagte er, „komm, mein Kind; wir wollen 
noch einige Kiefernäpfel für meinen Kreuzschnabel suchen." Er
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hob mich vom Boden auf und strich mit der Hand die trockenen 
Tannennadeln aus meinen Haaren; dann, während er einige 
Kienäpfel zwischen den Stämmen aufsammelte, führte er mich ins 
Haus und über eine Hintertreppe auf sein Zimmer. „So," sagte 
er und drückte mich in seinen großen Lehnstuhl nieder und 
streichelte mir die Wangen, „besinne dich, mein Kind!" — Ein 
paarmal ging er, die Hände auf dem Rücken, im Zimmer auf 
und nieder; dann fütterte er den Kreuzschnabel und den lahmen 
Starmatz und machte sich draußen vor dem Fenster am Bauer des 
Käuzchens was zu tun; endlich kam er wieder zu mir zurück. 
„Es wird recht einsam für dich werden," sagte er; „im Winter 
allein mit all den alten Menschen; aber um Ostern — ich habe 
es mir bedacht — da reisen wir beide einmal — was meinst du 
von der Residenz? — Ich werde den Vetter bitten, daß er dich 
mit mir reisen läßt.--------Der Arnold ist dann auch dort," setzte
er wie beiläufig hinzu; „er kann uns umherführen; der Bursche 
muß ja dann schon überall Bescheid wissen."

Als ich bei diesen Worten seine Augen mit dem Ausdruck 
der zartesten Fürsorge auf mich gerichtet sah, gedachte ich unwill­
kürlich der seltsamen Erklärung der Liebe, die er mir vor einiger 
Zeit und an derselben Stelle gegeben hatte. „Onkel," sagte ich 
leise, während ich den Druck seiner Hand an der meinen fühlte, 
„ist denn das auch nur die Furcht vor dem Alleinsein?"

„Freilich," erwiderte er, „was denn anders, Kind? — Mein 
lahmer Starmatz und der alte Herr mit den Drillenaugen dort 
draußen vor dem Fenster, es sind zuzeiten schon ganz unter­
haltende Gesellen; aber sie gehören denn doch, wie Hegel sagt, 
zu dem schlechthin Fremdartigen; und — mitunter, glaube ich, 
verstehen sie mich nicht ganz."

Ich sah ihn zärtlich an und schüttelte den Kopf.
„Nun, nun," fügte er sanft hinzu, „vielleicht ist es auch die 

Furcht, daß du allein seist."

Hier brachen die beschriebenen Blätter ab.

Ein anderer Tag.
schweren Fenstervorhänge des Wohnzimmers schienen 

heute fast zu dunkel; denn draußen über dem Garten 
lag ein feuchter Oktobernachmittag. — Zwischen der 
Gutsherrin und ihrem jungen Verwandten war soeben 

ein Gespräch verstummt, das von besonderer Bedeutung gewesen 
sein mußte; denn, während sie an ihren Schreibtisch ging und 
das Heft hervornahm, woran sie vor einigen Wochen geschrieben 
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hatte, lehnte er in der Fensternische und blickte, augenscheinlich 
mit einer schmerzlichen Verstimmung kämpfend, in den trüben 
Tag hinaus.

„Lies das, Rudolf, lies es jetzt gleich," sagte sie, die Blätter 
vor ihm auf die Fensterbank legend; „ich dachte, es sei nur für 
mich selbst, als ich es niederschrieb; aber ich vertraue dir, und 
es wird gut sein, wenn du weißt, wie es einst mit mir ge­
wesen ist."

Er nahm schweigend das Heft und begann zu lesen. Sie sah 
ihm eine Weile zu; dann setzte sie sich in einen Sessel vor dem 
Kamin, in welchem der kühlen Jahreszeit wegen schon ein leichtes 
Feuer brannte. — Sie durchdachte noch einmal den Inhalt des 
Geschriebenen, und unwillkürlich schrieb sie in Gedanken weiter. 
Wie Nebelbilder erhellten sich einzelne Szenen ihrer Vergangen­
heit vor ihrem inneren Auge und verblaßten wieder. Als 
Rudolf einmal unter dem Lesen einen Blick nach ihr hinüber- 
warf, sah er, wie sie die geballten Hände gegen ihre Augen drückte. 
Es waren die Tage ihrer Hochzeit, die grell beleuchtet vor ihr 
standen. Sie suchte mit körperlicher Gewalt der Bilder Herr zu 
werden, die sich frech und meisterlos zu ihr herandrängten und 
nicht weichen wollten. — Und es gelang ihr auch. Es wurde 
finster um sie her; ihr war, als ginge sie durch den Bauch der 
Erde. Sie hörte vor sich einen kleinen schlurfenden Schritt; in 
tödlicher Sehnsucht streckte sie die Arme aus; sie wußte es, 
es war ihr totes Kind, das vor ihr ging, ganz einsam durch 
die dichte Nacht; es konnte nicht fort, es hatte Erde auf den kleinen 
Füßen. Aber wo war es? Ihre zitternden Hände griffen umsonst 
in die leere Finsternis. — Da blickten ein Paar Augen durch 
die Nacht; und es wurde wieder hell; denn diese Augen gehörten 
noch dem Leben an. „Arnold," sprach sie leise. — So hatte er 
sie angeschaut, als die kleinen Augen ihres Kindes sich geschlossen, 
tröstlich und doch ein Spiegel ihres Schmerzes; so auch, jahrelang 
nach jenem stummen Abschiednehmen dort im Garten, als sie in 
der Residenz, mit ihrem Gemahl in eine Gesellschaft tretend, ihn 
zum ersten Male wiedergesehen hatte. Sein Name war damals 
schon ein vielgenannter; er war ein Mann von „Distinktion" ge­
worden, und auch hochgestellten Personen schmeichelte es, ihn 
unter ihren Gästen nennen zu können. So geschah es, daß sie 
sich von nun an zuweilen am dritten Orte sahen; bald aber kam 
er auch in ihr Haus, oft und öfter, zuletzt fast täglich, wenn auch 
nur auf Augenblicke. Was er für seine Vorlesungen, was er 
sonst zur Veröffentlichung niederschrieb, es war zuvor in geistigem 
Austausch zwischen ihnen hin und wieder gegangen. Sie wurde 
allmählich sein Gewissen in diesen Dingen; er konnte ihrer Be-
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stätigung kaum noch entbehren. — Mittlerweile war ihr Kind ge­
boren und nach kaum Jahresfrist wieder gestorben. Sie hatten 
sich dadurch unwillkürlich nur um so fester aneinandergeschlossen; 
sie ahnten wohl selber kaum, daß ihr Verhältnis allmählich ein 
Gegenstand des öffentlichen Tadels geworden sei. Auch dem Ge­
mahl der jungen Frau schien dies verborgen geblieben; sein Amt 
vergönnte ihm nur geringe Zeit in seinem eigenen Hause; er 
suchte überdies nicht dort, sondern in den tausend kleinen Dingen 
bei Hofe den Schwerpunkt seines Lebens. — Endlich, wie es 
nicht ausbleiben konnte, kam ihnen selbst der Augenblick plötzlicher 
Erkenntnis. — Sie sah es noch, wie er damals die Blätter, aus 
denen er ihr gelesen, zusammenrollte, wie seine Hand zitterte, und 
wie er durch die Tür verschwand. Kein Wort einer schmerzlichen 
Erklärung war zwischen ihnen laut geworden; aber sie wußten es 
beide, er, daß er nicht wiederkehren dürfe, sie, daß er nicht wieder­
kehren würde.--------Es war zu spät gewesen. Rastlos und heim­
lich hatte das Gerücht geschafft, und schon war auch das letzte 
Körnchen zugetragen, das die über ihren Häuptern drohende 
Lawine herabstürzte. Sie mußte in eine Trennung von ihrem 
Gemahl willigen; seine Stellung zum Hofe und zur Gesellschaft 
verlangten das. — Öde, trostlose Tage folgten.

Rudolf hatte die Geschichte seiner Verwandten gelesen, soweit 
jene Blätter sie enthielten. Er blickte durch das Fenster den 
Buchengang hinab. Dort am Ende desselben hinter der Linden­
allee lag der Tannenwald, in dem damals um einen ihm unbe­
kannten Menschen von niedriger Herkunft ihre heißen Tränen 
geflossen waren. — „Und wie kam es dann später?" fragte er nach 
einer Weile, während er die Blätter aus der Hand legte.

Sie blickte auf, als müsse sie erst den Sinn zu dem Wortlaut 
finden, der eben an ihr Ohr gedrungen war. „Dann," sagte sie 
endlich — „dann kam ein Augenblick der Schwäche."

Rudolf nickte. „Ich weiß, du hast ihn wiedergesehen."
Eine dunkle Röte bis unter das schwarze Haar überlief ihre 

Stirn. „Nein," sagte sie; „das war es nicht. Aber ich war so 
jung; ich duldete es, daß mich mein Vater einem fremden Manne 
zur Ehe gab."

„Nod1s8ss odligs!" erwiderte er leichthin. „Was hätte denn 
geschehen sollen?"

„Sprich nicht so, Rudolf; die Anmaßung wird nicht schöner 
dadurch, daß man sie als ein apartes Pslichtgebot formuliert."

„Es hat sich so gefügt," sagte er mit einer gewissen Strenge, 
„daß du durch diese Grundsätze gelitten hast."
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Sie nickte. „O," rief sie, „ich habe gelitten! Und nach 
Jahren, als mein Herz bitter und mein Sinn hart geworden — 
es ist wahr, wir haben uns wiedergesehen; und jene armselige 
Ehe ist darüber fast zerbrochen. — Aber — sie logen, sie logen 
alle!" Sie war aufgesprungen und preßte zitternd ihre Hände 
gegeneinander. — „So," rief sie, „so, Rudolf, habe ich mein Herz 
gehalten."

„Und doch," erwiderte er, „ich lebte damals viele Meilen von 
deinem Wohnorte, und doch habe ich auch dort gehört, wie sie es 
sich gierig in die Ohren raunten." Er verstummte plötzlich, als 
habe er zuviel gesagt.

Aber sie blickte ihn finster an. „Sprich nur," sagte sie; „ich 
weiß es alles, alles!"

Er sah ihr voll leidenschaftlicher Spannung in die Augen. 
„Und jenes Kind?" fragte er endlich.

„Es war das meine," sagte sie, und ihre Stimme bebte vor 
Schmerz.

„Das deine? Und nicht auch das seine?"
Sie sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an, während eine 

Flut von Tränen über ihr Gesicht stürzte; Trotz und Verachtung 
gegen die Menschen, die sie besudeln wollten, fraßen an ihrem 
Herzen. „Nein, Rudolf," rief sie, „leider nein!" — Einen Augen­
blick stand sie hoch aufgerichtet; dann warf sie sich in den Lehn­
stuhl und drückte beide Hände vor die Augen.

Der junge Mann war neben ihr aufs Knie gesunken; sein 
Blick ruhte angstvoll aus ihren blassen Fingern, durch welche 
immer neue Tränen hervorquollen. Einmal erhob er die Hand, 
als wolle er die ihrigen herabziehen; aber er ließ sie wieder 
sinken. — Als sie ruhiger geworden, ließ sie einige Sekunden ihre 
Augen auf dem jungen Antlitze ruhen, aus dem die Anbetung wie 
ein Opfer zu ihr emporstieg. Bald aber lehnte sie den Kopf 
zurück und starrte mit zusammengezogenen Brauen gegen die 
Zimmerdecke. „Geh jetzt, Rudolf!" sagte sie leise.

Der junge Mann ergriff die Hand, die wie leblos in ihrem 
Schoße lag, und küßte sie. Dann stand er auf und ging.

Es war dämmerig geworden; ein greller Abendschein leuchtete 
an der Wand; aber in den Ecken und am Kamin dunkelte es 
schon, und allmählich wuchs die Dämmerung. Die in dem tiefen 
Lehnsessel ruhende Frauengestalt war kaum noch erkennbar; dann 
fiel ein bleiches Mondlicht über den getäfelten Fußboden. Draußen 
erhob sich der Wind. Er kam aus weiter Ferne; ihr war, als 
sähe sie, wie er drunten über die mondhelle Heide fegte, wie er 
die Wolkenschatten vor sich Hertrieb; sie hörte es näherkommen, 
die Tannen sausten, die alten Linden der Gartenallee: und nun 
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fuhr es gegen die Fenster und warf einen Schauer von abge­
rissenen Blättern an die Scheiben. — Der große Hund erhob sich 
von seinem Teppich und legte seinen Kops auf ihren Schoß. Sie 
blickte eine Weile auf das glänzende Auge des Tieres; endlich 
sprang sie auf aus dem weichen Sessel und drückte mit beiden 
Händen das Haar an den Schläfen zurück, als wollte sie alles 
Träumen gewaltsam von sich abstreifen. „Ausharrenl" rief sie 
leise. Dann trat sie zur Tür und zog die Klingelschnur; über sich 
hörte sie Rudolf in seinem Zimmer auf und ab gehen. Es wurde 
Licht gebracht. „Und was denn nun zunächst?" — Aber sie wußte 
es schon; nachdem sie noch einen Augenblick in das verglimmende 
Kaminfeuer geblickt hatte, setzte sie sich an ihren Schreibtisch. Nach 
einer Stunde stand sie aus und siegelte einen Brief; die Adresse 
lautete an Rudolfs Mutter.

Es wird Frühling.
war Winter geworden und einsam. In dem Zimmer 

oben ließ sich kein Schritt mehr hören; Rudolf hatte, 
wie sie es gewollt, das Schloß verlassen. Draußen vor 
dem Fenster sauste es in den nackten Zweigen, und in 

der Dämmerung vernahm man vom Korridor her das Schrillen 
der Spitzmäuse, welche in den öden Gängen umherhuschten. 
Manchmal, wenn sie abends aus dem Wohnzimmer in ihr Schlaf­
gemach trat, blieb sie wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. 
„Eine Kammer zum Sterben I" Sie schauderte. „Aber man 
braucht nur stillzuhalten; die Natur besorgt es ganz von selber!" 

Sie ging umher, grübelnd, ob das, was ihre Gedanken zu dem 
fernen Geliebten zwang, nur die geistige Übereinstimmung ihres 
Wesens oder nicht vielmehr jene berauschende Naturgewalt sei, 
der sie keine Berechtigung zugestehen wollte. So reifte in ihr 
der Entschluß, so viel sie selbst vermöge, die Wiederherstellung 
ihrer Ehe zu versuchen. Zu dem Ende schrieb sie an ihren Ge­
mahl, ausführlich und mit aller Wahrhaftigkeit und aller Milde, 
deren sie fähig war; eine aussichtslose Arbeit jenem Manne 
gegenüber, für den die Ehe nur die Bedeutung eines äußeren 
Anstandsverhältnisses hatte.

Der Brief war abgesandt; aber ein Tag nach dem andern 
verging, es kam keine Antwort. Ruhelos wanderte sie umher in 
den weiten Räumen; das trübe Dunkel des Wintertags lastete auf 
ihr wie eine Schwermut, die sie nicht abzuwerfen vermochte.

Doch es wurde wieder Heller in dem alten Hause. Um Weih­
nachten war Schnee gefallen und leuchtete in die Fenster. Eine 
freundliche Wintersonne begann zu scheinen. Eines Nachmittags 
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war mit den Zeitungen ein Schreiben angelangt, das den Post­
stempel der Residenzstadt trug. Ihre Hände zitterten, als sie das 
Siegel brach. Einen Augenblick noch, und ein Schrei stieg aus 
ibrer Brust, wie es dem Erstickenden geschehen mag, wenn ihn 
plötzlich wieder der frische Strom der Luft berührt.

Sie hatte den Tod ihres Mannes gelesen.
Noch an demselben Tage reiste sie ab. — Einige Wochen ver­

gingen; dann war sie wieder da. Während draußen allmählich 
der Schnee zerschmolz, wurde ein lebhafter Briefwechsel mit dem 
alten Oheim geführt; und endlich war es ausgemacht, sobald im 
Garten die Buchenhecken grün seien, wollte er kommen und sein 
altes Quartier beziehen; denn früher sei die große lebendige Vogel­
sammlung nicht zu transportieren. Als sie den Brief bekommen 
hatte, ging sie hinauf in das obere Stockwerk und durch den Saal 
in das einst so trauliche Zimmer des guten Oheims. Die Wände 
waren kahl, aber draußen vor dem Fenster hing noch der große 
Holzkäfig des Käuzchens. Sie ging wieder zurück; sie schloß eine 
Tür nach der andern auf, sie ging unten durch die ganze Zimmer­
reihe, die sie während ihrer Anwesenheit noch nicht betreten hatte; 
die verlassenen dumpfigen Räume schienen ihr nicht öde; überall 
in ihnen war ja Raum für den Beginn eines neuen Lebens.

Und endlich kam der Frühling. — Über der schwarzen Erde 
sprang an Gebüsch und Bäumen das frische Grün hervor; im 
Garten an den Grasrändern der Buchenhecken stand es blau von 
Veilchen, und morgens und abends hörte man drüben vom 
Tannenwald die Amseln schlagen.

An einem solchen Tage wandelte die junge Schloßherrin in 
der Seitenallee ihres Gartens. Mitunter blickte sie über den 
niedrigen Zaun auf den Weg hinaus, oder jenseits desselben in 
die weite Morgenhelle Landschaft. Zwischen den Feldern stand 
hier und da ein Baum, wie brennend im Sonnenfeuer; es war 
alles so licht, so heiter klangen die Grüße der vorübergehenden 
Arbeiter, und in der Luft schwammen die „süßen ahnungsreichen" 
Düfte des Frühlings.

Da sah sie zwei Männer aus dem Tannicht den Weg herauf­
kommen, ein Bursche vom Dorfe trug ihnen das Gepäck nach. 
Der eine, dessen Haar völlig weiß war, blieb stehen und blickte, 
die Augen mit der Hand beschattend, nach dem Garten hinüber. 
Auch sein jüngerer Begleiter zögerte; er hatte den Hut ab­
genommen und schüttelte mit einer leichten Bewegung den Kopf, 
während er an den Schläfen das schlichte Haar zurückstrich. Dann 
kamen sie näher; und schon waren sie von ihr erkannt. „Arnold, 
Onkel Christoph!" rief sie und streckte weit die Arme ihnen ent­
gegen: „Beide! Alle beide seid ihr da!"
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Der alte Herr schwenkte seine Mütze. „Geduld, Geduld I" 
rief er zurück. „Erst um die Ecke dort, und dann über den Hos 
ins Haus! — Kommen Sie, Professor!" setzte er hinzu, indem er 
fürbaß schritt.

Aber Arnold war schon jenseits des niedrigen Zaunes und 
hielt die Geliebte fest in seinen Armen.

„Ja so!" brummte der Alte, als er sich nach seinem Reise­
gefährten umsah. „Aber so geht's mit der Kameradschaft." Dann 
schritt er, etwas langsamer als zuvor, den Weg hinauf, der nach 
dem Hoftor führte.

Arnold und Anna traten aus der Allee auf das Rondell hin­
aus, dem Laubschloß gegenüber, das hell von der Sonne beleuchtet 
vor ihnen lag. Er hatte ihre Hand gefaßt. So gingen sie den 
grünen Buchengang hinab, dem Hause zu. — Drinnen auf dem 
Korridor vor der Tür des Wohnzimmers trafen sie den Oheim 
wieder. Er schloß sein Lieblingskind in seine Arme; sie sah an 
seinen Lippen, daß er sprechen wollte; aber er schwieg und legte 
nur sanft die Hand auf ihren Kopf.

„So," sagte er dann, als ob es ihn haste, fortzukommen; „geh 
jetzt hinein; ich komme nach, ich muß einmal nach oben, mein 
altes Quartier zu revidieren."

Sie hob ihr Haupt empor, das sie unter der Hand des alten 
Mannes gesenkt hatte, und blickte ihm nach, wie er eilig den 
Korridor hinabschritt und am Ende desselben in dem Treppenhaus« 
verschwand. Dann legte sie die Hand auf den Arm des Geliebten, 
der schweigend danebengestanden hatte. „Arnold," sagte sie, „lebt 
denn die Großmutter auf dem Schulzenhofe noch?"

„Sie lebt; aber sie wartet nicht mehr den jungen Hinrich 
Arnold; es hat sich umgekehrt, sie sitzt in ihrem Lehnstuhl in der 
Stube, und der kleine Hinrich bedient jetzt seine Urgroßmutter."

„So laß uns morgen zu ihr, damit auch von den Deinigen 
sich eine Hand auf unsere Häupter lege."

Dann traten sie in das Wohnzimmer. Als er den offenstehen­
den Flügel sah, überkam es ihn plötzlich. Wie trunken griff er 
in die Tasten und sang ihr zu:

„Als ich dich kaum gesehn. 
Mußt' es mein Herz gesteh», 
Ich könnt dir nimmermehr 
Lorübergehnl"

Sie stand ihm lächelnd gegenüber und sah ihn groß mit ihren 
blauen Augen an, während sie wie träumend mit der Hand ihr 
glänzend schwarzes Haar zurückstrich. Er vermochte nicht weiter- 
zusingen; er sprang auf und faßte sie mit beiden Händen und 
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hielt sie weit vor sich hin; seine Augen ließen nicht von ihr, als 
könnten sie sich nicht ersättigen an ihrem Anblick. „Und nun?" 
fragte er endlich.

„Nun, Arnold, mit dir zurück in die Welt, in den hohen, Hellen 
Tag!"--------

Dann gingen sie Arm in Arm, zögernd, als müßten sie die 
Seligkeit jeder Sekunde zurückhalten, die breite Treppe in das 
obere Stockwerk hinauf. Als sie in den Rittersaal traten, kam 
ihnen der Oheim aus seinem Zimmer entgegen. Seine Gestalt 
war noch ungebeugt, und seine Augen blickten noch so innig wie 
vor Jahren. „Du brauchst einen Verwalter, Anna," sagte er; 
„gegen freies Quartier werde ich diesen Posten übernehmen."

Sie wollte Einwendungen machen. „Nein, nein, Anna, es 
wird nicht anders; ich bleibe hier und sehe nach dem Rechten. 
Aber ich habe eine Bedingung; in den Sommerferien kommen 
der Herr und die Frau Professorin auf das Schloß, um meine 
Jahresrechnung abzunehmen!"

Sie gelobten das.
Über ihnen auf dem alten Bilde stand wie immer der Prügel­

junge mit seinem Sperling, seitab von den geputzten kleinen 
Grafen, und schaute stumm und schmerzlich herab auf die Kinder 
einer anderen Zeit.



Unter dem Tannenbaum.

Eine Dämmerstunde.
^DiWs war das Arbeitszimmer eines Beamten. Der Eigen- 

tümer, ein Mann in den Vierzigern, mit scharf aus- 
MtLW geprägten Gesichtszügen, aber milden, lichtblauen Augen 

unter dem schlichten, hellblonden Haar, saß an einem 
mit Büchern und Papieren bedeckten Schreibtisch, damit be­
schäftigt, einzelne Schriftstücke zu unterzeichnen, welche der 
danebenstehende alte Amtsbote ihm überreichte. Die Nachmittags­
sonne des Dezember beleuchtete eben mit ihrem letzten Strahl das 
große schwarze Tintenfaß, in das er dann und wann die Feder 
tauchte. Endlich war alles unterschrieben.

„Haben Herr Amtsrichter sonst noch etwas?" fragte der Bote, 
indem er die Papiere zusammenlegte.

„Nein, ich danke Ihnen."
„So habe ich die Ehre, vergnügte Weihnachten zu wünschen." 
„Auch Ihnen, lieber Erdmann."
Der Bote sprach einen der mitteldeutschen Dialekte; in dem 

Tone des Amtsrichters war etwas von der Härte jenes nörd­
lichsten deutschen Volksstammes, der vor wenigen Jahren, und 
diesmal vergeblich, in einem seiner alten Kämpfe mit dem fremden 
Nachbarvolke geblutet hatte. — Als sein Untergebener sich ent­
fernte, nahm er unter den Papieren einen angefangenen Brief 
hervor und schrieb langsam daran weiter.

Die Schatten im Zimmer fielen immer tiefer. Er sah nicht die 
schlanke Frauengestalt, die hinter ihm mit leisen Schritten durch die 
Tür getreten war; er bemerkte es erst, als sie den Arm um seine 
Schulter legte. — Auch ihr Antlitz war nicht mehr jung; aber in 
ihren Augen war noch jener Ausdruck von Mädchenhaftigkeit, den 
man bei Frauen, die sich geliebt wissen, auch noch nach der ersten 
Jugend findet. „Schreibst du an meinen Bruder?" fragte sie, und 
in ihrer Stimme, nur etwas mehr gemildert, war dieselbe Klang­
farbe wie in der ihres Mannes.

Er nickte. „Lies nur selbstl" sagte er, indem er die Feder fort- 
legte und zu ihr emporsah.

Sie beugte sich über ihn herab; denn es war schon dämmerig 
geworden. So las sie, langsam wie er geschrieben hatte:

Storm, I. 8
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„Ich bin wieder gesund und arbeitsfähig, — glücklicherweise; 
denn das ist die Not der Fremde, daß man den Boden, worauf 
man steht, sich in jeder Stunde neu erschaffen muß. So schlecht 
es immer sein mag, darin habt Ihr es doch gut daheim; und 
wer wäre nicht gern geblieben, wenn er nur ein Stück Brot und 
jenes unentbehrliche .sanfte Ruhekissen^ des alten Sprichworts sich 
hätte erhalten können."

Sie legte schweigend die Hand auf seine Stirn, während er, 
der ihren Augen gefolgt war, das Blatt umwandte. Dann las 
sie weiter:

„Der guten und klugen Frau, die Du vorige Weihnachten bei 
uns hast kennen lernen, bin ich so glücklich gewesen, durch die 
Vermittlung eines Vergleichs mit ihrem Gutsnachbarn einen wirk­
lichen Dienst zu leisten; der schöne, so sehr von ihr begehrte Wald 
ist seit kurzem endlich in ihren Besitz gelangt. Hätten wir morgen 
für Deinen Freund Harro nur eine Tanne aus diesem Walde; 
denn hier ist viele Meilen in die Runde kein Nadelholz zu finden. 
Was aber ist ein Weihnachtsabend ohne jenen Baum mit seinem 
Duft voll Wunder und Geheimnis?"

„Aber du," sagte der Amtsrichter, als seine Frau gelesen 
hatte, „du bringst in deinen Kleidern den Duft des echten 
Weihnachtsabends!"

Sie langte lächelnd in den Schlitz ihres Kleides und legte ein 
großes Stück braunen Weihnachtskuchen vor ihm auf den Tisch. 
„Sie sind eben vom Bäcker gekommen," sagte sie, „prob' nur; 
deine Mutter backt sie dir nicht besser!"

Er brach einen Brocken ab und prüfte ihn genau; aber er fand 
alles, was ihn als Knaben daran entzückt hatte; die Masse war 
glashart, die eingerollten Stückchen Zucker wohl zergangen und 
kandiert. „Was für gute Geister aus diesem Kuchen steigen," sagte 
er, sich in seinen Arbeitsstuhl zurücklehnend; „ich sehe plötzlich, wie 
es daheim in dem alten steinernen Hause Weihnacht wird. — Die 
Messingtürklinken sind womöglich noch blanker als sonst; die große 
gläserne Flurlampe leuchtet heute noch Heller auf die Stuck­
schnörkel an den sauber geweihten Wänden; ein Kinderstrom 
um den andern, singend und bettelnd, drängt durch die Haustür; 
vom Keller herauf aus der geräumigen Küche zieht der Duft des 
Gebäcks in ihre Nasen, das dort in dem großen kupfernen Kessel 
über dem Feuer prasselt. — Ich sehe alles; ich sehe Vater und 
Mutter — Gott sei gedankt, sie leben beide! Aber die Zeit, in 
die ich hinabblicke, liegt in so tiefer Ferne der Vergangenheit! — 
— Ich bin ein Knabe noch! — Die Zimmer zu beiden Seiten des 
Flurs sind erleuchtet; rechts ist die Weihnachtsstube. Während 
ich vor der Tür stehe, horchend, wie es drinnen in dem Knitter-
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gold und in den Tannenzweigen rauscht, kommt von der Hof­
treppe herauf der Kutscher, eine Stange mit einem Wachslichtendchen 
in der Hand. — »Schon anzünden, Thoms?" Er schüttelt 
schmunzelnd den Kopf und verschwindet in die Weihnachtsstube. 
— Aber wo bleibt denn Onkel Erich?--------Da kommt es draußen
die Treppe hinauf; die Haustür wird aufgerissen. Nein, es ist 
nur sein Lehrling, der die lange Pfeife des ,Herrn Ratsver- 
wandters^ bringt; ihm nach quillt ein neuer Strom von Kindern; 
zehn kleine Kehlen auf einmal stimmen an: ,Vom Himmel hoch, 
da komm ich herll Und schon ist meine Großmutter mitten zwischen 
ihnen, die alte, geschäftige Frau, den Speisekammerschlüssel am 
kleinen Finger, einen Teller voll Gebäcks in der Hand. Wie blitz­
schnell das verschwindet! Auch ich erwische mein Teil davon, und 
eben kommt auch meine Schwester mit dem Kindermädchen, fest­
lich gekleidet, die langen Zöpfe frisch geflochten. Ich aber halte 
mich nicht auf; ich springe drei Stufen auf einmal die Treppe 
nach dem Hof hinab."

Es war allmählich dunkel geworden; die Frau des Amts­
richters hatte leise einen Aktenstoß von einem Stuhl entfernt und 
sich an die Seite ihres Mannes gesetzt.

„Drüben in dem Seitengebäude ist das Arbeitszimmer meines 
Baters. Auf die Vordiele dort fällt heute kein Lichtschein aus dem 
Türfenster der Schreiberstube; der alte Tausendkünstler ist von 
meiner Mutter drinnen bei den Weihnachtsgeheimnissen angestellt. 
Aber ich tappe mich im Dunkeln vorwärts; denn gegenüber in 
seinem Zimmer höre ich die Schritte meines Vaters. Er arbeitet 
schon nicht mehr. Ich öffne leise die Tür; wie deutlich sehe ich ihn 
vor mir, ihn selbst und das große, verräucherte Gemach, in dem 
der harte Schlag der alten Wanduhr pickt! Mit einer feierlichen 
Unruhe geht er zwischen den mit Papieren bedeckten Tischen 
umher, in der einen Hand den Messingleuchter mit der brennenden 
Kerze, die andere vorgestreckt, als solle jetzt alles Störende fern­
gehalten werden. Er öffnet die Schublade seines kleinen Steh­
pults und nimmt die große goldene Tabatiere aus der Fischhaut­
kapsel, einst ein Geschenk der Urgroßmutter an ihren Bräutigam, 
dann nach des Urgroßvaters Tode eine Ehren- und Vertrauens­
gabe an ihn. Aber er ist noch nicht fertig; aus dem Geldkörbchen 
werden blanke Silbermünzen für die Dienstboten hervorgesucht, 
eine Goldmünze für den Schreiber. ,Jst Onkel Erich schon da?" 
fragt er, ohne sich nach mir umzusehen. — ,Noch nicht, Vater! 
Darf ich ihn holen?" — ,Das könntest du ja tun/ Und fort renne 
ich durch das Wohnhaus auf die Straße, um die Ecke am Hafen 
entlang, und während ich drunten aus der Dämmerung das 
Pfeifen des Windes in den Tauen der Schiffe höre, habe ich das 

8*



116 Unter dem Tannenbaum.

alte Giebelhaus mit dem Vorbau erreicht. Die Tür wird auf­
gerissen, daß die Klingel weithin durch Flur und Pesel schallt. 
— Bor dem Ladentisch steht der alte Kommis, der das Detail­
geschäft leitet. Er sieht mich etwas grämlich an. ,Der Herr ist in 
seinem Kontor/ sagte er trocken; er liebt die wilde naseweise 
Range nicht. Aber, was geht's mich an. — Fort mach' ich hinten 
zur Hoftür hinaus, über zwei kleine finstere Höfe, dann in ein 
uraltes seltsames Nebengebäude, in welchem sich das Allerheiligste 
des Onkels befindet. Ohne Unfall komme ich durch den engen 
dunkeln Gang und klopfe an eine Tür. — .Herein!" Da sitzt der 
kleine Herr in dem seinen braunen Tuchrock an seinem mächtigen 
Arbeitspult; der Schein der Kontorlampe fällt auf seine freund­
lichen kleinen Augen und auf die mächtige Familiennase, die über 
den frischgestärkten Vatermördern hinausragt. — ,Onkel, ob du 
nicht kommen wolltest?" sage ich, nachdem ich Atem geschöpft habe. 
— Mollen wir uns noch einen Augenblick setzen!" erwidert er, 
indem seine Feder summierend über das Folium des aufge­
schlagenen Hauptbuchs hinabgleitet. — Mir wird ganz behaglich 
zu Sinne, ich werde nicht ein bißchen ungeduldig; aber ich setze 
mich auch nicht; ich bleibe stehen und besehe mir die Englands­
und Westindienfahrer des Onkels, deren Bilder an der Wand 
hängen. Es dauert auch nicht lange, so wird das Hauptbuch 
herzhaft zugeklappt, der Schlüsselbund rasselt und: ,Sieh so," sagt 
der Onkel, »fertig wären wir!" Während er sein spanisches Rohr 
aus der Ecke langt, will ich schon wieder aus der Tür; aber 
er hält mich zurück. ,AH, wart doch mal ein wenig! Wir hätten 
hier wohl noch so etwas mitzunehmen." Und aus einer dunkeln 
Ecke des Zimmers holt er zwei wohlversiegelte, geheimnisvolle 
Päckchen. — Ich wußte es wohl, in solchen Päckchen steckte ein 
Stück leibhaftigen Weihnachtens; denn der Onkel hatte einen 
Bruder in Hamburg, und er trat nicht mit leeren Händen an 
den Tannenbaum. So nie gesehenes, märchenhaftes Zuckerzeug, 
wie er mitten in der Bescherung noch mir und meiner Schwester 
auf unsere Weihnachtsteller zu legen pflegte, ist mir später niemals 
wieder vorgekommen.

„Bald darauf steige ich an der Hand des Onkels die breite 
Steintreppe zu unserm Hause hinauf. Ein paar Augenblicke 
verschwindet er mit seinen Päckchen in die Weihnachtsstube; es ist 
noch nicht angezündet, aber durch die halbgeöffnete und rasch 
wieder geschlossene Tür glitzert es mir entgegen aus der noch 
drinnen herrschenden ahnungsvollen Dämmerung. Ich schließe 
die Augen, denn ich will nichts sehen, und trete in das gegenüber­
liegende, festlich erleuchtete Zimmer, das ganz von dem Duft der 
braunen Kuchen und des heute besonders fein gemischten Tees er-
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füllt ist. Die Hände auf dem Rücken mit langsamen Schritten 
geht mein Vater auf und nieder. ,Nun, seid ihr da?" fragt er 
stehenbleibend. — Und schon ist auch Onkel Erich bei uns; mir 
scheint, die Stube wird noch einmal so hell, da er eintritt. Er 
grüßt die Großmutter, den Vater; er nimmt meiner Schwester 
die Tasse ab, die sie ihm auf dem gelblackierten Brettchen präsen­
tiert. Mas meinst du/ sagte er, indem er seinen Augen einen 
bedenklichen Ausdruck zu geben sucht, ,es wird wohl heute nicht 
viel für uns abfallen!' Aber er lacht dabei so tröstlich, daß diese 
Worte wie eine goldene Verheißung klingen. Dann, während 
in dem blanken Messingkomfort der Teekessel saust, beginnt er eine 
seiner kleinen Erzählungen von den Begebenheiten der letzten 
Tage, seit man sich nicht gesehen. War es nun der Ankauf eines 
neuen Spazierstocks oder das unglückliche Zerbrechen einer 
Mundtasse, es floß alles so sanft dahin, daß man ganz davon 
erquickt wurde. Und wenn er gar eine Pause machte, um das 
bisher Erzählte im behaglichsten Gelächter nachzugenießen, wer 
hätte da nicht mitgelacht! Mein Vater nimmt vergeblich seine 
kritische Prise; er muß endlich doch mit einstimmen. Dies harm­
lose Geplauder — es ist mir das erst später klar geworden — 
war die Art, wie der tätige Geschäftsmann von der Tagesarbeit 
ausruhte. Es klingt mir noch lieb in der Erinnerung, und mir 
ist, als verstände das jetzt niemand mehr. — Aber während der 
Onkel so erzählt, steckt plötzlich meine Mutter, die seit Mittag 
unsichtbar gewesen ist, den Kopf ins Zimmer. Der Onkel macht 
ein Kompliment und bricht seine Geschichte ab; die Tür und die 
gegenüberliegende Tür werden weit geöffnet. Wir treten zögernd 
ein; und vor uns, zurückgestrahlt von dem großen Wandspiegel, 
steht der brennende Baum mit seinen Flittergoldfähnchen, seinen 
weißen Netzen und goldenen Eiern, die wie Kinderträume in den 
dunkeln Zweigen hängen."--------

„Paul," sagte die Frau, „und wenn wir ihn noch so weit 
herbeischaffen sollten, wir müssen wieder einen Tannenbaum 
haben. Der arme Junge hat sich selbst einen Weihnachtsgarten 
gebaut; er ist nur eben wieder fort, um Moos aus dem Eichen- 
wäldchen zu holen."

Der Amtsrichter schwieg einen Augenblick. — „Es tut nicht 
gut, in die Fremde zu gehen," sagte er dann, „wenn man daheim 
schon am eigenen Herd gesessen hat. — Mir ist noch immer, als 
sei ich hier nur zu Gaste, und morgen oder übermorgen sei die 
Zeit herum, daß wir alle wieder nach Hause müßten!"

Sie faßte die Hand ihres Mannes und hielt sie fest in der 
ihrigen, aber sie antwortete nichts darauf.

„Gedenkst du noch an eine Weihnachten?" hub er wieder an.
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„Ich hatte die Studentenjahre hinter mir und lebte nun noch 
einmal, zum letztenmal, eine kurze Zeit als Kind im elterlichen 
Hause. Freilich war es dort nicht mehr so heiter, wie es einst 
gewesen; es war Unvergeßliches geschehen, die alte Familiengruft 
unter der großen Linde war ein paarmal offen gewesen; meine 
Mutter, die unermüdlich tätige Frau, ließ oft mitten in der 
Arbeit die Hände sinken und stand regungslos, als habe sie sich 
selbst vergessen. Wie unsere alte Margret sagte, sie trug ein 
Kämmerchen in ihrem Kopf, drin spielte ein totes Kind. — Nur 
Onkel Erich, freilich ein wenig grauer als sonst, erzählte noch seine 
kleinen freundlichen Geschichten, und auch die Schwester und die 
Großmutter lebten noch. Damals war jener Weihnachtsabend; 
ein junges schönes Mädchen war zu der Schwester auf Besuch 
gekommen. Weißt du, wie sie hieß?"

„Ellen," sagte sie leise und lehnte den Kopf an die Brust ihres 
Mannes.

Der Mond war aufgegangen und beleuchtete ein paar Silber­
fäden in dem braunen seidigen Haar, das sie schlicht gescheitelt 
trug, schmucklos in einer Flechte um den Schildpattkamm gelegt.

Er strich mit der Hand über dies noch immer selten schöne 
Haar. „Ellen hatte auch beschert bekommen," sprach er weiter; 
„auf dem kleinen Mahagonitische lagen Geschenke von meiner 
Mutter und was von ihren Eltern von drüben aus dem Schwester­
lande herübergeschickt war. Sie stand mit dem Rücken gegen den 
brennenden Baum, die Hand auf die Tischplatte gestützt; sie stand 
schon lange so; ich sehe sie noch" — und er ließ seine Augen eine 
Weile schweigend auf dem schönen Antlitz seiner Frau ruhen — 
„da war meine Mutter unbemerkt zu ihr getreten; sie faßte sanft 
ihre Hand und sah ihr fragend in die Augen. — Ellen blickte 
nicht um, sie neigte nur den Kopf; plötzlich aber richtete sie sich 
rasch auf und entfloh ins Nebenzimmer. Weißt du es noch? 
Während meine Mutter leise den Kopf schüttelte, ging ich ihr 
nach; denn seit einem kleinen Zank am letzten Abend waren wir 
vertraute Freunde. Ellen hatte sich in der Ofenecke auf einen Stuhl 
gesetzt; es war fast dunkel dort; nur eine vergessene Kerze mit 
langer Schnuppe brannte in dem Zimmer. ,Hast du Heimweh, 
Ellen?, fragte ich. — ,Jch weiß es nicht!, — Eine Weile stand ich 
schweigend vor ihr. Mas hast du denn da in der Hand?, — 
,Willst du es haben?, — Es war eine Börse von dunkelroter Seide. 
„Wenn du sie für mich gemacht hast/ sagte ich; denn ich hatte die 
Arbeit in den Tagen zuvor in ihren Händen gesehen und wohl 
bemerkt, wie Ellen sie, sobald ich näherkam, in ihrem Nähkästchen 
verschwinden ließ. — Aber Ellen antwortete nicht und gab mir 
auch nicht ihr Angebinde. Sie stand auf und putzte das Licht, 
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daß es plötzlich ganz hell im Zimmer wurde. »Komm/ sagte sie» 
»der Baum brennt ab, und Onkel Erich will noch Zuckerzeug be­
scheren/ Damit wehte sie sich mit ihrem Schnupftuch ein paarmal 
um die Augen und ging in die Weihnachtsstube zurück, und als 
wir dann später am Pochbrett saßen, war sie die Ausgelassenste 
von allen. Von meinem Weihnachtsgeschenk war weiter nicht die 
Rede. — Aber weißt du, Frau?" — Und er ließ ihre Hand 
los, die er bis dahin festgehalten. „Die Mädchen sollten nicht so 
eigensinnig sein; das hat mir damals keine Ruh' gelassen; ich 
mußte doch die Börse haben, und darüber —"

„Darüber, Paul? — Sprich nur dreist heraus!"
„Nun, hast du denn von der Geschichte nichts gehört? darüber 

bekam ich nun auch noch das Mädchen in den Kauf."
„Freilich," sagte sie, und er sah bei dem Hellen Mondschein in 

ihren Augen etwas blitzen, das ihn an das übermütige Mädchen 
erinnerte, das sie einst gewesen, „freilich weiß ich von der Ge­
schichte, und ich kann sie dir auch erzählen; aber es war ein Jahr 
später, nicht am Weihnachts-, sondern am Neujahrsabend, und 
auch nicht hüben, sondern drüben."

Sie räumte das Tintenfaß und einige Papiere beiseite und 
setzte sich ihrem Manne gegenüber auf den Schreibtisch. „Der 
Vetter war bei Ellens Eltern zum Besuch, bei dem alten prächtigen 
Kirchspielvogt, der damals noch ein starker Nimrod war. — Ellen 
hatte noch niemals einen so schönen und langen Brief bekommen 
als den, worin der Vetter sich bei ihnen angemeldet; aber so gut 
wie mit der Feder wußte er mit der Flinte nicht umzugehen. 
Und dennoch, tat es die Landluft oder der schöne Gewehrschrank 
im Zimmer des Kirchspielvogts, es war nicht anders, er mußte 
alle Tage auf die Jagd. Und wenn er dann abends durchnäßt mit 
leerer Tasche nach Hause kam und die Flinte schweigend in die 
Ecke setzte — wie behaglich ergingen sich da die Stichelreden des 
alten Herrn! — ,Das heißt Malheur, Vetter; aber die Hasen sind 
Heuer alle wild geraten/ — Oder: Mein Herzensjunge, was soll 
die Diana einmal von dir denken/ Am meisten aber---------du
hörst doch, Paul?"

„Ich höre, Frau."
„Am meisten plagte ihn die Ellen; sie setzte ihm heimlich einen 

Strohkranz auf, sie band ihm einen Gänseflügel vor den Flinten- 
lauf; eines Vormittags — weißt du, es war Schnee gefallen — 
hatte sie einen Hasen, den der Knecht geschossen, aus der Speise­
kammer geholt, und eine Weile darauf saß er noch einmal auf 
seinem alten Futterplatz im Garten, als wenn er lebte, ein Kohl­
blatt zwischen den Vorderläufen. Dann hatte sie den Vetter ge­
sucht und an die Hoftür gezogen. .Siehst du ihn, Paul? dahinten 
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im Kohl; die Löffel gucken aus dem Schnees — Er sah ihn auch; 
seine Hand zitterte. »Still, Ellen! Sprich nicht so laut! Ich will 
die Flinte holend Aber als kaum die Tür nach des Baters Stube 
hinter ihm zuklappte, war Ellen schon wieder in den Schnee hin­
ausgelaufen, und als er endlich mit der geladenen Flinte heran- 
schlich, hing auch der Hase schon wieder an seinem sicheren Haken 
in der Speisekammer. — Aber der Vetter ließ sich geduldig von 
ihr plagen."

„Freilich," sagte der Amtsrichter und legte seine Arme behag­
lich auf die Lehne seines Sessels, „er hatte ja die Börse noch 
immer nicht!"

„Drum auch! Die lag noch unangerührt droben in der 
Kommode, in Ellens Giebelstübchen. Aber — wo die Ellen war, 
da war der Vetter auch; heißt das, wenn er nicht auf der Jagd 
war. Saß sie drinnen an ihrem Nähtisch, so hatte er gewiß 
irgendein Buch aus der Polterkammer geholt und las ihr daraus 
vor; war sie in der Küche und backte Waffeln, so stand er neben 
ihr, die Uhr in der Hand, damit das Eisen zur rechten Zeit ge­
wendet würde. — So kam die Neujahrsnacht. Am Nachmittag 
hatten beide auf dem Hofe mit des Vaters Pistolen nach goldenen 
Eiern geschossen, die Ellen vom Weihnachtsbaum ihrer Geschwister 
abgeschnitten; und der Vetter hatte unter dem Händeklatschen der 
Kleinen zweimal das goldene Ei getroffen. Aber war's nun, 
weil er am andern Tage reisen mußte, oder war's, weil Ellen 
fortlief, als er sie vorhin allein in ihrem Zimmer aufgesucht 
hatte — es war gar nicht mehr der geduldige Vetter — er tat 
kurz und unwirsch und sah kaum noch nach ihr hin. — Das blieb 
den ganzen Abend so; auch als man später sich zu Tisch setzte. 
Ellens Mutter warf wohl einmal einen fragenden Blick auf die 
beiden, aber sie sagte nichts darüber. Der Kirchspielvogt hatte auf 
andere Dinge zu achten, er schenkte den Punsch, den er eigen­
händig gebraut hatte; und als es drunten im Dorfe zwölf schlug, 
stimmte er das alte Neujahrslied von Johann Heinrich Voß an, 
das nun getreulich durch alle Verse abgesungen wurde. Dann rief 
man ,Prost Neujahrs und schüttelte sich die Hände, und auch Ellen 
reichte dem Vetter ihre Hand; aber er berührte kaum ihre Finger­
spitzen. — So war's auch, da man sich bald darauf gute Nacht 
sagte. — Als das Mädchen droben allein in ihrem Giebelstübchen 
war — und nun merk' auf, Paul, wie ehrlich ich erzähle! — 
da hatte sie keine Ruh' zum Schlafen; sie setzte sich still auf die 
Kante ihres Bettes, ohne sich auszukleiden und ohne der klingen­
den Kälte in der ungeheizten Kammer zu achten. Denn es kränkte 
sie doch; sie hatte dem Menschen ja nichts zuleid' getan. Freilich, 
er hatte sie gestern noch gefragt, ob sie den Hasen nicht wieder
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im Kohl gesehen; und sie hatte dazu den Kopf geschüttelt. — War 
es etwa das, und wußte er denn, daß er den Hasen schon vor 
drei Tagen selbst hatte mit verzehren helfen?---------Sie wollte
den schönen Brief des Vetters einmal wieder lesen. Aber als sie 
in die Tasche langte, vermißte sie den Kommodenschlüssel. Sie 
ging mit dem Lichte hinab in die Wohnstube, und von dort, als 
sie ihn nicht gefunden, in die Küche, wo sie vorhin gewirtschaftet 
hatte. Von all dem Sieden und Backen des Abends war es noch 
warm in dem großen dunkeln Raume. Und richtig, dort lag der 
Schlüssel auf dem Fensterbrett. Aber sie stand noch einen Augen­
blick und blickte durch die Scheiben in die Nacht hinaus. — So 
hell und weit dehnte sich das Schneefeld; dort unten zerstreut 
lagen die schwarzen Strohdächer des Dorfes; unweit des Hauses 
zwischen den kahlen Zweigen der Silberpappeln erkannte sie deut­
lich die großen Krähennester; die Sterne funkelten. Ihr fiel ein 
alter Reim ein, ein Zauberspruch, den sie vor Jahr und Tag von 
der Tochter des Schulmeisters gelernt hatte. Hinter ihr im Hause 
war es so still und leer; sie schauerte; aber trotz dessen wuchs in 
ihr das Gelüste, es mit den unheimlichen Dingen zu versuchen. 
So trat sie zögernd ein paar Schritte zurück. Leise zog sie den 
einen Schuh vom Fuße, und die Augen nach den Sternen und 
tief aufatmend sprach sie: ,Gott grüß' dich, Abendstern/---------
Aber was war das? Ging hinten nicht die Hoftür? Sie trat ans 
Fenster und horchte. — Nein, es knarrte wohl nur die große 
Pappel an der Giebelseite des Hauses. — Und noch einmal hub 
sie leise an und sprach:

,Gott grüß' dich, Abendstern! 
Du scheinst so hell von fern, 
Über Osten, über Westen, 
Über alle Krähennestern 
Ist einer zu mein Liebchen geboren. 
Ist einer zu mein Liebchen erkoren, 
Der komm', als er geht,

Als er steht, 
In sein täglich Kleid'/

Dann schwenkte sie den Schuh und warf ihn hinter sich. Aber 
sie wartete vergebens; sie hörte ihn nicht fallen. Ihr wurde 
seltsam zumute, das kam von ihrem Vorwitz! Welch unheimlich 
Ding hatte ihren Schuh gefangen, eh' er den Boden erreicht hatte? 
— Einen Augenblick noch stand sie so; dann mit dem letzten 
Restchen ihres Mutes wandte sie langsam den Kopf zurück. — 
Da stand ein Mann in der dunkeln Tür, und es war Paul; er 
war richtig noch einmal auf den unglücklichen Hasen ausgewesen!"
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„Nein, Ellen," sagte der Amtsrichter, „du weißt es wohl; das 
war es denn doch diesmal nicht; er hatte nur, wie du, auch keine 
Ruh' gefunden; — aber nun hielt er den kleinen Schuh des 
Mädchens in der Hand; und Ellen hatte sich am Herd auf einen 
Stuhl gesetzt, mit geschlossenen Augen, die Hände gefaltet vor sich 
in den Schoß gestreckt. Es war kein Zweifel mehr, daß sie sich 
ganz verloren gab; denn sie wußte wohl, daß der Vetter alles 
gehört und gesehen hatte. — Und weißt du auch noch die Worte, 
die er zu ihr sprach?"

„Ja, Paul, ich weiß sie noch; und es war sehr grausam und 
wenig edel von ihm. ,Ellen/ sagte er, ,ist noch immer die Börse 
nicht für mich gemacht?^ — Doch Ellen tat ihm auch diesmal den 
Gefallen nicht; sie stand auf und öffnete das Fenster, daß von 
draußen die Nachtluft und das ganze Sterngefunkel zu ihnen in 
die Küche drang."

„Aber," unterbrach er sie, „Paul war zu ihr getreten, und sie 
legte still den Kopf an seine Brust; und noch höre ich den süßen 
Ton ihrer Stimme, als sie so, in die Nacht hinaus nickend, sagte: 
,Gott grüß' dich, Abendstern I""

Die Tür wurde rasch geöffnet; ein kräftiger, etwa zehnjähriger 
Knabe trat mit einem brennenden Licht ins Zimmer. „Vater! 
Mutter!" rief er, indem er die Augen mit der Hand beschattete. 
„Hier ist Moos und Efeu und auch noch ein Wacholderzweig!" 

Der Amtsrichter war aufgestanden. „Bist du da, mein Junge?" 
sagte er und nahm ihm die Botanisiertrommel mit den heim­
gebrachten Schätzen ab.

Frau Ellen aber ließ sich schweigend von dem Schreibtisch 
Herabgleiten und schüttelte sich ein wenig wie aus Träumen. Sie 
legte beide Hände auf ihres Mannes Schultern und blickte ihn eine 
Weile voll und herzlich an. Dann nahm sie die Hand des Knaben. 
„Komm, Harro", sagte sie, „wir wollen Weihnachtsgärten bauen!"

Unter dem Tannenbaum.

Weihnachtsabend begann zu dämmern. — Der Amts- 
richter war mit seinem Sohne auf der Rückkehr von einem 
Spaziergange; Frau Ellen hatte sie auf ein Stündchen 
fortgeschickt. Vor ihnen im Grunde lag die kleine Stadt; 

sie sahen deutlich, wie aus allen Schornsteinen der Rauch empor- 
stieg; denn dahinter am Horizont stand feuerfarben das Abendrot. 
— Sie sprachen von den Großeltern drüben in der alten Heimat; 
dann von den letzten Weihnachten, die sie dort erlebt hatten.
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„Und am Vorabend," sagte der Vater, „als Knecht Ruprecht 
zu uns kam mit dem großen Bart und dem Quersack und der 
Rute in der Hand!"

„Ich wußte wohl, daß es Onkel Johannes war," erwiderte 
der Knabe, „der hatte immer so etwas vor!"

„Weißt du denn auch noch die Worte, die er sprach?"
Harro sah den Vater an und schüttelte den Kopf.
„Wart' nur," sagte der Amtsrichter, „die Verse liegen zu Haus 

in meinem Pult; vielleicht bekomm' ich's noch beisammen!" Und 
nach einer Weile fuhr er fort: „Entsinne dich nur, wie erst die 
drei Rutenhiebe von draußen auf die Tür fielen, und wie dann 
die rauhe borstige Gestalt mit der großen Hakennase in die Stube 
trat!" Dann hub er langsam und mit leiser Stimme an:

,„Von drauß' vom Walde komm' ich her, 
Ich muß euch sagen, es weihnachtet sehr. 
Allüberall auf den Tannenspitzen 
Sah ich goldene Lichtlein sitzen.
Und droben aus dem Himmelstor
Sah mit großen Augen das Christkind hervor.
Und wie ich so strolcht' durch den dichten Tann, 
Da rief's mich mit Heller Stimme an;
»Knecht Ruprecht,« rief es, »alter Gesell, 
Hebe die Beine und spute dich schnell!
Die Kerzen fangen zu brennen an,
Das Himmelstor ist aufgetan, 
Alt' und Junge sollen nun 
Von der Jagd des Lebens einmal ruhn; 
Und morgen flieg' ich hinab zur Erden, 
Denn es soll wieder Weihnachten werden!« 
Ich sprach: »O lieber Herre Christ, 
Meine Reise fast zu Ende ist;
Ich soll nur noch in diese Stadt,
Wo's eitel brave Kinder hat.«
»Hast denn das Säcklein auch bei dir?«
Ich sprach: »Das Säcklein, das ist hier;
Denn Apfel, Nuß und Mandelkern
Fressen fromme Kinder gern!«
»Hast denn die Rute auch bei dir?« 
Ich sprach: »Die Rute, die ist hier! 
Doch für die Kinder nur, die schlechten. 
Die trifft sie auf den Teil, den rechten!« 
Christkindlein sprach: »So ist es recht. 
So geh mit Gott, mein treuer Knecht!«
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Von drauß' vom Walde komm ich her;
Ich muß euch sagen, es weihnachtet sehr! 
Nun sprecht, wie ich's hierinnen find'? 
Sind's gute Kind, sind's böse Kind?'

Aber," fuhr der Amtsrichter mit veränderter Stimme fort, 
„ich sagte dem Knecht Ruprecht:

,Der Junge ist von Herzen gut, 
Hat nur mitunter was trotzigen Mut!'"

„Ich weiß, ich weiß!" rief Harro triumphierend; und den 
Finger emporhebend, und mit listigem Ausdruck setzte er hinzu: 
„Dann kam so etwas —"

„Was dich in großes Geschrei brächte; denn Knecht Ruprecht 
schwang seine Rute und sprach:

,Heißt es bei euch denn nicht mitunter:
Nieder den Kopf und die Hosen herunter?'"

„O," sagte Harro, „ich fürchtete mich nicht; ich war nur zornig 
auf den Onkel!"

Über der Stadt, die sie jetzt fast erreicht hatten, stand nur 
noch ein fahler Schein am Himmel. Es dunkelte schon; aber es 
begann zu schneien; leise und emsig fielen die Flocken, und der 
Weg schimmerte schon weiß zu ihren Füßen.

Vater und Sohn waren eine Weile schweigend nebeneinander 
hergegangen. — „Am Abend darauf", hub der Amtsrichter wieder 
an, „brannte der letzte Weihnachtsbaum, den du gehabt hast. Es 
war damals eine bewegte Zeit; sogar das Zuckerwerk zwischen 
den Tannenzweigen war kriegerisch geworden: unsere ganze 
Armee, Soldaten zu Pferde und zu Fuß! — Von alledem ist nun 
nichts mehr übrig!" setzte er leiser und wie mit sich selber redend 
hinzu.

Der Knabe schien etwas darauf erwidern zu wollen, aber ein 
anderes hatte plötzlich seine Gedanken in Anspruch genommen. 
— Es war ein großer bärtiger Mann, der vor ihnen aus einem 
Seitenwege auf die Landstraße herauskam. Auf der Schulter 
balancierte er ein langes stangenartiges Gepäck, während er mit 
einem Tannenzweig, den er in der Hand hielt, bei jedem Schritt 
in die Luft peitschte. Wie er vorüberging, hatte Harro in der 
Dämmerung noch die große rote Hakennase erkannt, die unter 
der Pelzmütze hinausragte. Auch einen Quersack trug der Mann, 
der anscheinend mit allerhand eckigen Dingen angefüllt war. Er 
ging rasch vor ihnen auf.

„Knecht Ruprecht!" flüsterte der Knabe, „hebe die Beine und 
spute dich schnell!"



Unter dem Tannenbaum. 125

Das Gewimmel der Schneeflocken wurde dichter, sie sahen ihn 
noch in die Stadt hinabgehen; dann entschwand er ihren Augen; 
denn ihre Wohnung lag eine Strecke weiter außerhalb des 
Tores.

„Freilich," sagte der Amtsrichter, indem sie rüstig zuschritten, 
„der Alte kommt zu spät; dort unten in der Gasse leuchteten schon 
alle Fenster in den Schnee hinaus."

Endlich war das Haus erreicht. Nachdem sie auf dem Flur die 
beschneiten Überkleider abgetan, traten sie in das Arbeitszimmer 
des Amtsrichters. Hier war heute der Tee serviert; die große 
Kugellampe brannte, alles war hell und aufgeräumt. Auf der 
sauberen Damastserviette stand das feinlackierte Teebrett mit den 
Geburtstagstassen und dem rubinroten Zuckerglase; daneben auf 
dem Fußboden in dem Komfort von Mahagonistäbchen mit 
blankem Messingeinsatz kochte der Kessel, wie es sein muß, auf 
gehörig durchgeglühten Torfkohlen; wie daheim einst in der großen 
Stube des alten Familienhauses, so dufteten auch hier in dem 
kleinen Stäbchen die braunen Weihnachtskuchen nach dem Rezept 
der Urgroßmutter. — Aber während die Mutter nebenan im 
Wohnzimmer noch das Fest bereitete, blieben Vater und Sohn 
allein; kein Onkel Erich kam, ihnen feiern zu helfen. Es war 
doch anders als daheim.

Ein paarmal hatte Harro mit bescheidenem Finger an die Tür 
gepocht, und ein leises „Geduld!" der Mutter war die Antwort 
gewesen. Endlich trat Frau Ellen selbst herein. Lächelnd — aber 
ein leiser Zug von Weh war doch dabei — streckte sie ihre Hände 
aus und zog ihren Mann und ihren Knaben, jeden bei einer 
Hand, in die Helle Weihnachtsstube.

Es sah freundlich genug aus. Auf dem Tische in der Mitte, 
zwischen zwei Reihen brennender Wachskerzen, stand das kleine 
Kunstwerk, das Mutter und Sohn in den Tagen vorher sich selbst 
geschaffen hatten, ein Garten im Geschmack des vorigen Jahr­
hunderts mit glattgeschorenen Hecken und dunkeln Lauben; alles 
von Moos und verschiedenen Wintergrün zierlich zusammengestellt. 
Auf dem Teiche von Spiegelglas schwammen zwei weiße Schwäne; 
daneben vor dem chinesischen Pavillon standen kleine Herren und 
Damen von Papiermaches in Puder und Kontuschen. — Zu 
beiden Seiten lagen die Geschenke für den Knaben; eine scharfe 
Lupe für die Käfersammlung, ein paar bunte Münchener Bilder­
bogen, die nicht fehlen durften, von Schwind und Otto Speckter; 
ein Buch in rotem Halbfranzband; dazwischen ein kleiner Globus 
in schwarzer Kapsel, augenscheinlich schon ein altes Stück. „Es 
war Onkel Erichs letzte Weihnachtsgabe an mich," sagte der 
Amtsrichter; „nimm du es nun von mir! Es ist mir in diesen
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Tagen aufs Herz gefallen, daß ich ihm die Freude, die er mir als 
Kind gemacht, in späterer Zeit nicht einmal wieder gedankt — 
nun haben sie mir den alten Herrn im letzten Herbst begraben!"

Frau Ellen legte den Arm um ihren Mann und führte ihn 
an den Spiegeltisch, auf dem heute die beiden silbernen Arm­
leuchter brannten. Auch ihm hatte sie beschert; das erste aber, 
wonach seine Hand langte, war ein kleines Lichtbild. Seine Augen 
ruhten lange darauf, während Frau Ellen still zu ihm emporsah. 
Es war sein elterlicher Garten; dort unter dem Ahorn vor dem 
Lusthause standen die beiden Alten selbst, das noch dunkle volle 
Haar seines Vaters war deutlich zu erkennen.

Der Amtsrichter hatte sich umgewandt; es war, als suchten 
seine Augen etwas. Die Lichter an dem Moosgärtchen brannten 
knisternd fort; in ihrem Schein stand der Knabe vor dem auf­
geschlagenen Weihnachtsbuch. Aber droben unter der Decke des 
hohen Zimmers war es dunkel; der Tannenbaum fehlte, der das 
Licht des Festes auch dort hinaufgetragen hätte.

Da klingelte draußen im Flur die Glocke, und die Haustür 
wurde polternd aufgerissen. „Wer ist denn das?" sagte Frau 
Ellen; und Harro lief zur Tür und sah hinaus.

Draußen hörten sie eine rauhe Stimme fragen: „Bin ich denn 
hier recht beim Herrn Amtsrichter?" Und in demselben Augen­
blick wandte auch der Knabe den Kopf zurück und rief: „Knecht 
Ruprecht; Knecht Ruprecht!" Dann zog er Vater und Mutter mit 
sich aus der Tür.

Es war der große bärtige Mann, der den beiden Spazier­
gängern vorhin oberhalb der Stadt begegnet war; bei dem Schein 
des Flurlämpchens sahen sie deutlich die rote Hakennase unter der 
beschneiten Pelzmütze leuchten. Sein langes Gepäck hatte er 
gegen die Wand gelehnt. „Ich habe das hier abzugeben!" sagte 
er, in dem er auch den schweren Quersack von der Schulter nahm.

„Von wem denn?" fragte der Amtsrichter.
„Ist mir nichts von aufgetragen worden."
„Wollt Ihr denn nicht nähertreten?"
Der Alte schüttelte den Kopf. „Ist alles schon besorgt! Habt 

gute Weihnacht beieinander!" Und indem er noch einmal mit der 
großen Nase nickte, war er schon zur Tür hinaus.

„Das ist eine Bescherung!" sagte Frau Ellen fast ein wenig 
schüchtern.

Harro hatte die Haustür aufgerissen. Da sah er die große 
dunkle Gestalt schon weithin auf dem beschneiten Wege hinaus­
schreiten.

Nun wurde die Magd herbeigerufen, deren Bescherung durch 
dieses Zwischenspiel bis jetzt verzögert war; und als mit ihrer 
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Hülfe die verhüllten Dinge in das Helle Weihnachtszimmer ge­
bracht waren, kniete Frau Ellen auf dem Fußboden und begann 
mit ihrem Trennmesser die Nähte des großen Packens aufzulösen. 
Und bald fühlte sie, wie es von innen heraus sich dehnte und die 
immer schwächer werdenden Bande zu sprengen strebte; und als 
der Amtsrichter, der bisher schweigend dabeigestanden, jetzt die 
letzten Hüllen abgestreift hatte und es aufrecht vor sich hingestellt 
hielt, da war's ein ganzer mächtiger Tannenbaum, der nun nach 
allen Seiten seine entfesselten Zweige ausbreitete. Lange schmale 
Bänder von Knittergold rieselten und blitzten überall von den 
Spitzen durch das dunkle Grün herab; auch die Tannäpfel waren 
golden, die unter allen Zweigen hingen.

Harro war indes nicht müßig gewesen, er hatte den Quersack 
aufgebunden; mit leuchtenden Augen brächte er einen flachen, 
grünlackierten Kasten geschleppt. „Horch, es rappelt!" sagte er. 
„Es ist ein Schubfach drin!" Und als sie es aufgezogen, fanden 
sie wohl ein Schock der feinsten weißen Wachskerzchen.

„Das kommt von einem echten Weihnachtsmann," sagte der 
Amtsrichter, indem er einen Zweig des Baumes herunterzog, „da 
sitzen schon überall die kleinen Blechlampetten!"

Aber es war nicht nur ein Schubfach in dem Kasten; es war 
auch obenauf ein Klötzchen mit einem Schraubengang. Der Amts­
richter wußte Bescheid in diesen Dingen; nach einigen Minuten 
war der Baum eingeschroben und stand fest und aufrecht, seine 
grüne Spitze fast bis zur Decke streckend. — Die alte Magd hatte 
ihre Schüssel mit Äpfeln und Pfeffernüssen stehen lassen; während 
die anderen drei beschäftigt waren, die Wachskerzen aufzustecken, 
stand sie neben ihnen, ein lebendiger Kandelaber, in jeder Hand 
einen brennenden Armleuchter emporhaltend. — Sie war aus der 
Heimat mit herübergekommen und hatte sich von allen am 
schwersten in den Brauch der Fremde gefunden. Auch jetzt be­
trachtete sie den stolzen Baum mit mißtrauischen Augen. „Die 
goldenen Eier sind denn doch vergessen!" sagte sie.

Der Amtsrichter sah sie lächelnd an: „Aber, Margret, die 
goldenen Tannäpfel sind doch schöner!"

„So, meint der Herr? Zu Hause haben wir immer die goldenen 
Eier gehabt."

Darüber war nicht zu streiten; es war auch keine Zeit dazu. 
Harro hatte sich indessen schon wieder über den Quersack herge­
macht. „Noch nicht anzündenl" rief er, „das Schwerste ist noch 
darin!"

Es war ein fest vernageltes hölzernes Kistchen. Aber der 
Amtsrichter holte Hammer und Meißel aus seinem Gerätkästchen; 
nach ein paar Schlägen sprang der Deckel auf, und eine Fülle 
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weißer Papierspäne quoll ihnen entgegen. — „Zuckerzeug!" rief 
Frau Ellen und streckte schützend ihre Hände darüber aus. „Ich 
wittere Marzipan! Setzt euch; ich werde auspacken!"

Und mit vorsichtiger Hand langte sie ein Stück nach dem 
andern heraus und legte es auf den Tisch, das nun von Vater 
und Sohn aus dem umhüllenden Seidenpapier herausgewickelt 
wurde.

„Himbeeren!" rief Harro. „Und Erdbeeren, ein ganzer Strauß!" 
„Aber siehst du es wohl?" sagte der Amtsrichter. „Es sind 

Walderdbeeren; so welche wachsen in den Gärten nicht."
Dann kam, wie lebend, allerlei Geziefer; Hornissen und 

Hummeln, und was sonst im Sonnenschein an stillen Waldplätzen 
umherzusummen pflegt, zierlich aus Dragant gebildet, mit gold- 
bestäubten Flügeln; nun eine Honigwabe — die Zellen mochten 
mit Likör gefüllt sein —, wie sie die wilde Biene in den Stamm 
der hohlen Eiche baut; und jetzt ein großer Hirschkäfer, von 
Schokolade, mit gesperrten Zangen und ausgebreiteten Flügel­
decken. „06ivu8 lueanus!" rief Harro und klatschte in die Hände.

An jedem Stück war, je nach der Größe, ein lichtgrünes Seiden- 
bändchen. Sie konnten der Lockung nicht widerstehen; sie be­
gannen schon jetzt den Baum damit zu schmücken, während 
Frau Ellens Hände noch immer neue Schätze ans Licht förderten.

Bald schwebte zwischen den Immen auch eine Schar von 
Schmetterlingen an den Tannenspitzen; da war der Himbeer- 
falter, die silberblaue Daphnis und der olivenfarbige Waldargus, 
und wie sie alle heißen mochten, die Harro hier vergebens aufzu- 
jagen gesucht hatte. — Und immer schwerer wurden die Päckchen, 
die eins nach dem andern von den eifrigen Händen geöffnet 
wurden. Denn jetzt kam das Geschlecht des größern Geflügels; 
da kam der Dompfaff und der Buntspecht, ein Paar Kreuz­
schnäbel, die im Tannenwald daheim sind; und jetzt — Frau Ellen 
stieß einen leichten Schrei aus — ein ganzes Nest voll kleiner 
schnäbelaufsperrender Vögel; und Vater und Sohn gerieten mit­
einander in Streit, ob es Goldhähnchen oder junge Zeisige seien, 
während Harro schon das kleine Heimwesen im dichtesten Tattnen- 
grün verbarg.

Noch ein Waldbewohner erschien; er mußte vom Buchenrevier 
herübergekommen sein; ein Eichhörnchen von Marzipan, in halber 
Lebensgröße, mit erhobenem Schweif und klugen Augen. „Und 
nun ist's alle!" rief Frau Ellen. Aber nein, ein schweres Päckchen 
noch! Sie öffnete es und verbarg es dann ebenso rasch wieder 
in beiden Händen. „Ein Prachtstück!" rief sie. „Aber nein, 
Paul; ich bin edelmütiger als du; ich zeig's dir nicht!"

Der Amtsrichter ließ sich das nicht anfechten; er brach ihr die
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nicht gar zu ernstlich geschlossenen Hände auseinander, während 
sie lachend über ihn wegschaute.

„Ein Hase!" jubelte Harro, „er hat ein Kohlblatt zwischen den 
Vorderpfötchenl"

Frau Ellen nickte: „Freilich, er kommt auch eben aus des 
alten Kirchspielvogts Garten!"

„Harro, mein Junge," sagte der Amtsrichter, indem er drohend 
den Finger gegen seine Frau erhob; „versprich mir, diesen Hasen 
zu verspeisen, damit er gründlich aus der Welt komme!"

Das versprach Harro.
Der Baum war voll, die Zweige bogen sich; die alte Margret 

stöhnte, sie könne die Leuchter nicht mehr halten, sie habe gar 
keine Arme mehr am Leibe.

Aber es gab wieder neue Arbeit. „Anzünden l" kommandierte 
der Amtsrichter; und die klein und großen Weihnachtskinder 
standen mit heißen Gesichtern, kletterten auf Schemel und Stühle 
und ließen nicht ab, bis alle Kerzen angezündet waren.

Der Baum brannte, das Zimmer war von Duft und Glanz 
erfüllt; es war nun wirklich Weihnachten geworden.

Ein wenig müde von der ungewohnten Anstrengung saß der 
Amtsrichter auf dem Sofa, nachsinnend in den gegenüberhängen- 
den großen Wandspiegel blickend, der das Bild des brennenden 
Baums zurückstrahlte.

Frau Ellen, die ganz heimlich ein wenig aufzuräumen begann, 
wollte eben die geleerte Kiste an die Seite setzen, als sie wie in 
Gedanken noch einmal mit der Hand durch die Papierspäne 
streifte. Sie stutzte. „Unerschöpflich!" sagte sie lächelnd. — Es 
war ein Star von Schokolade, den sie hervorgeholt hatte. „Und, 
Paul," fuhr sie fort, „er spricht!"

Sie hatte sich zu ihm auf die Sofalehne gesetzt, und beide lasen 
nun gemeinschaftlich den beschriebenen Zettel, den der Vogel in 
seinem Schnabel trug: „Einen Wald- und Weihnachtsgruß von 
einer dankbaren Freundin!"

„Also von ihr!" sagte der Amtsrichter. „Ihr Herz hat ein 
gut Gedächtnis. Knecht Ruprecht mußte einen tüchtigen Weg 
zurücklegen; denn das Gut liegt fünf ganze Meilen von hier."

Frau Ellen legte den Arm um ihres Mannes Nacken. „Nicht 
wahr, Paul, wir wollen auch nicht undankbar gegen die Fremde 
sein?"

„Oh, ich bin nicht undankbar — aber---------"
„Was denn aber, Paul?"
„Was mögen drüben jetzt die Alten machen!"
Sie antwortete nicht darauf; sie gab ihm schweigend ihre Hand.
„Wo ist Harro?" fragte er nach einer Weile.
Storm, I. 9
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Harro war eben wieder ins Zimmer getreten; aus einer 
Schachtel, die er mit sich brächte, nahm er eine kleine verblichene 
Figur und befestigte sie sorgfältig an einen Zweig des Tannen- 
baums. Die Eltern hatten es wohl erkannt; es war ein Stück 
von dem Zuckerzeug des letzten heimatlichen Weihnachtsbaums; 
ein Dragoner auf schwarzem Pferde in langem graublauem 
Mantel. Der Knabe stand davor und betrachtete es unbeweglich; 
seine großen blauen Augen unter der breiten Stirn wurden 
immer finsterer. „Vater," sagte er endlich, und seine Stimme 
zitterte, „es war doch schade um unser schönes Heer! — Wenn sie 
es nur nicht aufgelöst hätten — ich glaube, dann wären wir wohl 
noch zu Hause!"

Eine lautlose Stille folgte, als der Knabe das gesprochen. Dann 
rief der Vater seinen Sohn und zog ihn dicht an sich heran. „Du 
kennst noch das alte Haus deiner Groheltern," sagte er, „du bist 
vielleicht das letzte Kind von den unseren, das noch auf den großen 
übereinandergetürmten Bodenräumen gespielt hat; denn die 
Stunde ist nicht mehr fern, daß es in fremde Hand kommen wird. 
Einer deiner Urahnen hat es einst für seinen Sohn gebaut. Der 
junge Mann fand es fertig und ausgestattet vor, als er nach mehr­
jähriger Abwesenheit in den Handelsstädten Frankreichs nach 
seiner Heimat zurückkehrte. Bei seinem Tode hat er es seinen 
Nachkommen hinterlassen, und sie haben darin gewohnt als Kauf­
herren und Senatoren oder, nachdem sie sich dem Studium der 
Rechte zugewandt hatten, als Bürgermeister oder Syndizi ihrer 
Vaterstadt. Es waren angesehene und wohldenkende Männer, 
die im Lauf der Zeit ihre Kraft und ihr Vermögen auf mannig­
fache Weise ihren Mitbürgern zugute kommen ließen. So waren 
sie wurzelfest geworden in der Heimat. Noch in meiner Knaben­
zeit gab es unter den tüchtigeren Handwerkern fast keine Familie, 
wo nicht von den Voreltern oder Eltern eines in den Diensten 
der Unsrigen gestanden hätte; sei es auf den Schiffen oder in den 
Fabriken oder auch im Hause selbst. — Es waren das Verhältnisse 
des gegenseitigen Vertrauens; jeder rühmte sich des andern und 
suchte sich des andern wert zu zeigen; wie ein Erbe ließen es die 
Eltern ihren Kindern; sie kannten sich alle, über Geburt und Tod 
hinaus, denn sie kannten Art und Geschlecht der Jungen, die ge­
boren wurden, und der Alten, die vor ihnen dagewesen waren." 
— Der Amtsrichter schwieg einen Augenblick, während der 
Knabe unbeweglich zu ihm emporsah. „Aber nicht allein in die 
Höhe," fuhr er fort, „auch in die Tiefe haben deine Voreltern 
gebaut; zu dem steinernen Hause in der Stadt gehörte die Gruft 
draußen auf dem Kirchhof; denn auch die Toten sollten noch bei­
sammensein. — Und seltsam, da ich des inneward, daß ich fort-
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mußte: mein erster Gedanke war, ich könnte dort den Platz ver­
fehlen. — Ich habe sie mehr als einmal offen gesehen; das letzte- 
mal, als deine Urgroßmutter starb, eine Frau in hohen Jahren, 
wie sie den Unsrigen vergönnt zu sein pflegen. — Ich vergesse 
den Tag nicht. Ich war hinabgestiegen und stand unten in der 
Dunkelheit zwischen den Särgen, die neben und über mir auf 
den eisernen Stangen ruhten; die ganze alte Zeit, eine ernste 
schweigsame Gesellschaft. Neben mir war der Totengräber, ein 
eisgrauer Mann. Aber einst war er jung gewesen und hatte als 
Kutscher, den schwarzen Pudel zwischen den Knien, die Rappen 
meines Großvaters gefahren. — Er stand an einen hohen Sarg 
gelehnt und ließ wie liebkosend seine Hand über das schwarze Tuch 
des Deckels gleiten. ,Dat is min ole Herr!' sagte er in seinem 
Plattdeutsch. ,Dat weer en gude Mann!' — Mein Kind, nur 
dort zu Hause konnte ich solche Worte hören. Ich neigte unwill­
kürlich das Haupt; denn mir war, als fühlte ich den Segen der 
Heimat sich leibhaftig auf mich niedersenken. Ich war der Erbe 
dieser Toten; sie selbst waren zwar dahingegangen; aber ihre Güte 
und Tüchtigkeit lebte noch, und war sür mich da und half mir, 
wo ich selber irrte, wo meine Kräfte mich verließen. — Und auch 
jetzt noch, wenn ich — mir und den Meinen nicht zur Freude, aber 
getrieben von jenem geheimnisvollen Weh — auf kurze Zeit 
zurückkehrte, ich weiß es wohl: dem sich dann alle Hände dort 
entgegenstreckten, das war nicht ich allein."

Er war aufgestanden und hatte einen Fensterflügel aufge­
stoßen. Weithin dehnte sich das Schneefeld; der Wind sauste; unter 
den Sternen vorüber jagten die Wolken; dorthin, wo in unsicht­
barer Ferne ihre Heimat lag. — Er legte fest den Arm um seine 
Frau, die ihm schweigend gefolgt war; seine lichtblauen Augen 
lugten scharf in die Nacht hinaus. „Dort!" sprach er leise; „ich will 
den Namen nicht nennen; er wird nicht gern gehört in deutschen 
Landen; wir wollen ihn still in unserm Herzen sprechen, wie die 
Juden das Wort für den Allerheiligsten." Und er ergriff die 
Hand seines Kindes und preßte sie so fest, daß der Junge die 
Zähne zusammenbiß.

Noch lange standen sie und blickten dem dunkeln Zuge der 
Wolken nach. — Hinter ihnen im Zimmer ging lautlos die alte 
Magd umher und hütete sorgsamen Auges die allmählich nieder­
brennenden Weihnachtskerzen.

SDS
D



Wintersonne lag über der Heide; sie spiegelte sich in 
den Fensterscheiben eines neuen strohgedeckten Hauses, 

in dieser Einsamkeit wie hingestellt war auf die 
braune, unabsehliche Decke des Heidekrauts. Nur seit­

wärts dahinter lag noch eine mäßig große Scheuer, und neben 
derselben, dem Tore des Hauses gegenüber, ragte die lange Stange 
eines Brunnens in die Lust. Ein paar Schritt weiter ein niedriger 
Wall aus Sand und Steinen, der sich auch nach vorn um das 
Haus herumzog; und dann wieder nichts als der leere Himmel 
und die braune, gleichmäßige Ebene.

Das Gehöft lag in dem nördlichsten deutschen Lande, das nach 
blutigem Kampfe jetzt mehr als jemals in der Gewalt des fremden 
Nachbarvolkes war. Erbaut war es vor wenigen Jahren von 
einem wohlhabenden Kaufmann der kleinen Seestadt, deren 
Turmspitze man aus den Fenstern der Borderstube am Horizont 
erblickte. — Bald nach Beendigung des unglücklichen Krieges hatte 
er von mehreren Gemeinden, deren Feldmark hier zusammenstieß, 
die nicht unbeträchtlichen Bodenstrecken käuflich erworben.

Die Lage war für die Entstehung eines ländlichen Heimwesens 
günstig; denn einen Büchsenschuß nördlich von dem jetzt dort mit 
der Front gegen Abend schauenden Hause drängt sich ein mäßig 
breiter, fischreicher Strom durch die Heide, abwärts einem Land­
see zu, der sein ovales Becken bis fast an die Stadt erstreckt.

Aber noch ein anderes mochte der einsichtige Mann bei Ab­
schluß seines Kaufes in Rechnung genommen haben. Die drunten 
vor der Stadt am Ufer des Sees gelegene herrschaftliche Wasser­
mühle erforderte, nachdem das Getriebe bei einer Pachtver­
änderung erweitert war, eine größere Wassermasse, als der an 
Untiefen leidende See herzugeben vermochte. Die Anlegung eines 
Kanals durch denselben konnte nicht ausbleiben. Und als bald 
daraus unten im See die Arbeiter den ersten Spatenstich taten, 
ließ auch der Herr Senator jenseit desselben die Gebäude auf 
seiner Heide bauen; denn nun hatte er die Gewißheit, das 
sumpfige Stromufer in grasreiche Wiesen verwandeln zu können. 
Noch im Herbst desselben Jahres standen das Wohnhaus mit der 
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kleinen Tenne und dem Milchkeller, und hinter demselben die 
Scheuer mit den Stallräumen fertig da. Im Frühjahr darauf 
zogen die Kolonisten ein; in das Haus ein alter Knecht, eine kleine 
Magd und eine ältliche „Mamsell", ein altes Jnventarienstück der 
Familie; der Stallraum in der Scheuer wurde von zwei Ponys 
und einer Kuh bezogen; den Wassertümpel, der zwischen diesem 
und dem Wohnhaus lag, wußte Mamsell in kurzem mit einer 
schnatternden Entenschar zu bevölkern, und auf dem Dunghaufen, 
der sich allmählich daneben erhob, scharrte ein goldfarbiger Hahn 
mit einem halben Dutzend eierlegender Hennen. Zur Vervoll­
ständigung der Wirtschaft und sich zur Gesellschaft hatte außerdem 
der alte Märten noch einen kleinen Dachshund aufgezogen. — Mit 
diesen Kräften begann die allmähliche Urbarmachung des neuen 
Besitzes; und schon glänzten drunten gegen den Strom hin überall 
die sorgfältig gezogenen Abzugsgräben; und das zum erstenmal 
in dieser Jahreszeit nicht überschwemmte Wiesenland versprach 
auf den Sommer eine reiche Heuernte.

Im Wohnhause selbst war hinter dem nach vorn hinaus 
liegenden Stübchen der Haushälterin ein großes Zimmer für die 
Herrschaft eingerichtet und nicht allein mit Tisch und Stühlen, 
sondern sogar mit einem stattlichen Sofa versehen, das freilich für 
gewöhnlich von Mamsell sorgsam mit einem weißen Überzüge 
verhüllt gehalten wurde.

So konnte der Senator mit den Seinen in der Sommerzeit 
aus der unheimlich gewordenen Heimatstadt mitunter doch in eine 
Stille entfliehen, wo er sicher war, weder die ihm verhaßte Sprache 
zu hören, noch die übermütigen Fremden als Herren in die alten 
Häuser seiner vertriebenen Freunde aus und ein gehen zu sehen; 
aber wo im Glanz der Junisonne die blühende Heide lag, wo 
singend aus dem träumerischen Duft die Lerche emporstieg und 
drunten über dem Strom die weißen Möwen schwebten.

* * *

Jetzt war es Winter, ein weicher, nasser Tag ohne Frost und 
Schnee; obgleich es der Nachmittag des Weihnachtsabends war.

Droben das Haus stand leer, bis auf die Hühner, die in der 
matten Wintersonne sich vor der Tür im Sande streckten; die 
ganze kleine Menschenbesatzung schwamm drunten auf dem Strom 
in einem Flachboot, das eben in eine kleine schilfreiche Bucht 
hinabglitt. Auf dem Boden eines Fahrzeugs kauerte die Magd 
neben einem Kübel, der schon mit Hecht und Karpfen fast gefüllt 
war; dahinter stand ein ältliches Frauenzimmer in einem dunkeln 
Wollenkleide. Sie schirmte die Augen mit der Hand, denn vor 
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ihnen lag die Sonne blendend auf dem Wasserspiegel. „Sind Seine 
Reusen noch nicht alle, Märten?" fragte sie.

„Kann bald werden, Mamsell," sagte der alte Knecht, indem 
er die Ruderstange gemächlich auf den Grund stieß.

Seitwärts im Schilf wurde das Gekläff eines kleinen arbeiten­
den Hundes hörbar. Märten, indem er selbstzufrieden nickte, zog 
die Stange ein und faßte rasch nach einer Flinte, die neben ihm 
im Boote lehnte. In demselben Augenblick brauste dicht vor 
ihnen eine schwere Ente aus dem Schilf; der Knecht wandte sich, 
und während die beiden Frauen einen Schrei ausstießen, knallte 
auch schon der Schuß über ihre Köpfe hin. Als sie sich umblickten, 
sahen sie den großen gelbbraunen Vogel unweit des Bootes schein­
bar unverletzt auf dem Wasser schwimmen, das blanke, schwarze 
Auge unverwandt auf sie gerichtet. Als aber Märten Miene 
machte, mit dem Boot in seine Nähe zu kommen, tauchte er dicht 
am Schilfe unter und verschwand. „Das beißt sich in den Grund," 
sagte der Alte verdrießlich und ließ die Arme hängen, „das sind 
boshafte Kreaturen, Mamsell."

Die Haushälterin sah mit einem Blick des Mitleids auf den 
Punkt, wo das Tier verschwunden war. „Wenn Er nur Seine 
alte Donnerbüchse zu Hause lassen wollte," sagte sie.

„Ei ja, Mamsell, der gebratene Entvogel hätte morgen doch 
geschmeckt!" Dann wies er mit der Hand nach dem jenseitigen 
Ufer auf einen Strich verkrüppelten Buschwerks, das sich weit hin­
aus in die Heide dehnte, nur mitunter durch kleine Wassertümpel 
unterbrochen. „Dort liegen auch Bekassinen," fuhr er fort, „das 
gäb' einmal ein Herrengut, wenn wir den Eichenbusch noch dazu- 
hätten!"

„Wem gehört's denn, Märten?"
„Dem Bauernvogt unten im Dorf; er will hoch damit hinaus; 

aber der Herr sollt' es nicht fahrenlassen; denn da steckt auch 
der Mergel und — den müssen wir haben." Mit diesen Worten 
hatte er die letzte Reuse aus dem Wasser gezogen und, da nur 
allerlei kleines Zeug darin zappelte, nach Befreiung der Ge­
fangenen wieder hinabgelassen. Zugleich war auch der Hund aus 
dem Schilf ins Boot gesprungen und sah, sich schüttelnd und 
prustend, zu seinem Herrn empor. „Auf ein andermal, Täckel," 
sagte Märten, seinen Liebling auf das nasse Fell klopfend, „unsere 
Beine waren für diesesmal zu kurz." Er hatte das Boot gewandt 
und schob es wieder stromaufwärts. Unterhalb des Hauses stiegen 
sie ans Land, zuerst auf einzelnen Feldsteinen über die Wiesen 
gehend, dann eine Strecke noch durch hohes Heidekraut bis zu 
dem niederen Wall, der das Gehöft von der umgebenden Ebene 
trennte.
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Bald darauf hantierte die Magd mit dem Kaffeekessel in der 
Küche, während Märten die gefangenen Fische zwischen Gras­
lagen in einen Korb verpackte, um sie der Herrschaft zur Abend­
tafel in die Stadt zu bringen.

Die Haushälterin trat in ihre Stube; gegenüber auf der alten 
Standuhr schlug es eben zwei. — Nachdem sie sich einen Augen­
blick die verklommenen Finger an dem Kachelofen gewärmt hatte, 
trat sie an eine messingbeschlagene Kommode und nahm aus ver­
schiedenen Schubladen derselben ein neues schwarzes Wollenkleid, 
eine schneeweiße Haube und ein seidenes Tuch. „Es ist doch 
Heiligabend!" sagte sie für sich. — Auch erwartete sie ja noch Be­
such; nicht nur die Weihnachtsbriefe von ihrem Bruder, einem 
wohlstehenden Kaufmann in einem deutschen Nachbarlande, und 
dessen einzigem Sohne, der seit einigen Jahren auf einem größeren 
Gute die Landwirtschaft erlernte, sondern auch den alten Lehrer 
drunten aus dem Dorfe, wohin der Fußsteig hier vorbei über die 
Heide führte. Sie hatte ihn, da er am Bormittag in die Stadt 
ging, gebeten, die Briefe für sie von der Post mitzubringen.

Nun mußte er bald zurück sein; und er hatte ja auch im 
vorigen Jahre sich zu einem Schälchen Kaffee Zeit gelassen. — 
Nachdem sie dann noch eine frische Serviette über das unter dem 
Fenster stehende Tischchen gebreitet, ging sie mit ihren Fest­
kleidern in das nebenan liegende Schlafkämmerchen, um sich an- 
zukleiden. * * *

Es war eine halbe Stunde später. Märten und Täckel waren 
mit den Fischen in die Stadt gegangen, nachdem ersterer noch 
das Fell einer kürzlich erlegten Fischotter über den Rücken ge­
hangen hatte, das er bei dieser Gelegenheit zu verwerten dachte. 
In dem Stübchen drinnen stand auf der weißen Serviette ein 
sauberes Kaffeegeschirr; die vergoldeten Tassen und die Bunzlauer 
Kaffeekanne blinkten in den schrägfallenden Sonnenstrahlen.

Bor dem Tische in dem großen Ohrenlehnstuhl saß der Schul- 
lehrer, ein ältlicher Mann, mit ernstem Antlitz und trotz der aus­
geprägten Gesichtsformen mit jenem weichen Leidenszuge um die 
grauen Augen, der sich nicht selten unter den Friesen findet. Die 
Eigentümerin des Stäbchens, in ihrem Festanzuge, der weißen 
Haube und dem lila Seidentüchlein, präsentierte eben ihrem 
Gaste die braunen Pfeffernüsse, die sie zuvor unter dem Ofen aus 
dem grünen Blechkästchen genommen hatte. „Die Frau Senatorin 
hat sie mir herausgeschickt," sagte sie lächelnd, „sie bäckt sie alle 
Jahr zu Weihnachtabend."

Der alte Mann nahm etwas von dem Backwerk; aber seine 
Augen hafteten mit einem Ausdruck von Verlegenheit an der 
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andern Hand seiner Gastfreundin, die schon längere Zeit auf einem 
noch immer versiegelten Brief geruht hatte: „Wollten Sie nicht 
lesen, liebe Mamsell?" fragte er endlich.

„Hernach, Herr Lehrer; das ist meine Gesellschaft auf den 
Abend." Und sie strich mit leisem Finger über das Kuvert.

„Aber der Herr Senator hat Sie doch gewiß zum Christbaum 
eingeladen?"

Der Ausdruck ruhiger Güte verschwand für einen Augenblick 
aus dem etwas blassen Antlitz des alten Mädchens. „Es ist heute 
ein Tag des Friedens," sagte sie, und ihre sonst so milde Stimme 
klang scharf; „ich mag nicht in die Stadt." Der alte Mann sah 
mit großen teilnehmenden Augen zu ihr hinüber.

„Ich bin zuletzt im Juni dort gewesen, seitdem nicht wieder," 
fuhr sie fort; „wir hatten hier keine Blumen; aber in den Gärten 
der Stadt und auch am Hause unseres alten Bürgermeisters 
blühten sie. Der gute Mann hat in die Fremde gehen müssen; 
aber die Rosen, die er selber pflanzte, hatten schon die ganze 
Front seines großen Hauses überzogen. Jetzt wohnt der neue 
Bürgermeister darin. Als ich im Vorübergehen die geputzten 
Kinder mit ihrem lauten fremden Geplapper die schönen dunkel­
roten Rosen vom Spalier herabreißen sah — mir war's, als 
müßte Blut herausfließen."

Ihr Gast schwieg noch immer; aber um seine Lippen zuckte 
es, als stiege ein Schmerz auf, den er vergebens zu bekämpfen 
suchte.

„Wir sind mit dem Senator ausgewachsen," begann sie wieder, 
„mein Bruder und ich; wir waren Nachbarskinder." — Und mit 
diesen Worten trat ein Lächeln in ihr Antlitz, als blickte sie unter 
sich in eine sonnige Landschaft. „Es waren arge Buben damals, 
die beiden," sagte sie, „sie haben mich was Ehrliches geplagt."

Mamsell hatte die Hände in ihrem Schoß gefaltet und blickte 
durchs Fenster auf die Heide hinaus. Das feuchte Kraut der 
Eriken glitzerte in dem Scheine der untergehenden Sonne; und 
wie schwimmend in Duft gehüllt stand fern am Horizont der spitze 
Turm der Stadt. Auch das alte Mädchen saß da, vom blassen 
Abendschein umflossen. Es war ein Antlitz voll stillen Friedens, 
in dem freilich der Zug des Entsagens auch nicht fehlte; aber er 
war nicht herbe, es mochte wohl nur ein bescheidenes Glück sein, 
das hier vergeblich erhofft worden war. „Nach unseres Vaters 
Tode," sagte sie leise, „war der Senator mir ein hülfreicher 
Freund, ich habe lange in seinem Hause gelebt, und später hat 
er mir dann auf meine Bitten diesen Posten hier gegeben. Es 
ist jetzt der rechte Platz für einen einsamen, alten Menschen."
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„Aber," sagte der Lehrer und legte den Teelöffel sorgfältig 
über die geleerte Tasse, „hieß es nicht vor Jahren einmal, liebe 
Mamsell, daß Sie den ledigen Stand hätten verrücken wollen?"

Sie schlug die Augen nieder und strich mit der flachen Hand 
ein paarmal über das Damasttuch. „Ja," sagte sie dann, indem 
sie auf ein getuschtes Profilbildchen blickte, das in einem Stroh­
blumenkranze über der Kommode hing. „Bor Jahren, Herr 
Lehrer; aber es kam anders, als wir gedacht hatten."

Der Lehrer war aufgestanden und besichtigte das Bild. „Ja, 
ja," sagte er, „der alte Ehrenfried, wie er leibte und lebte; der 
Herr Senator haben bis zu seinem Tode große Stücke auf ihn 
gehalten; ich habe manches Päckchen Schnupftabak von ihm zu­
gewogen bekommen."

Die Haushälterin nickte. „Ich mag es Ihnen wohl erzählen," 
fuhr sie fort, „Sie haben auch Ihre Lebensfreude, Ihren einzigen 
Sohn, in unserm Kriege dahingegeben, und haben ihm den schönen 
Spruch aufs Grab setzen lassen."

Der Alte beugte sich vornüber und legte seine Hand wie be­
schwichtigend auf den Arm seiner Freundin. „Das ist nun vor­
bei," sagte er, und seine Stimme zitterte. „Er starb für seine 
Heimat, für welche wir bald nicht mehr leben dürfen; denn auch 
in meiner Schule soll nächstens, wie es heißt, die deutsche Sprache 
abgeschafft werden. Mein Wirken ist dann zu Ende." — Der alte 
Mann seufzte. „Doch", fuhr er fort, „Sie wollten ja erzählen!"

Sie stand auf und füllte erst noch einmal die Tasse des Gastes 
und präsentierte ihm die Schüssel mit den Weihnachtskuchen. — 
„Mein Vater", begann sie nach einer Weile, „hatte einen kleinen 
Posten bei der Stadt und nur ein notdürftiges Einkommen, aber 
er saß nachts an seinem Pult und schrieb Noten für die Klavier­
schüler des Organisten, oder er fertigte die Rechnungen für die 
Armen- oder Klostervorsteher, die mit der Feder selbst nicht um- 
zugehen wußten. Er war ein schwächlicher Mann und hat mit den 
vielen Nachtwachen sein Leben wohl verkürzt. Doch als er starb, 
fand sich für meinen Bruder und mich, die wir beide noch kaum 
erwachsen waren, ein kleines sauer verdientes Kapital. Es mochte 
für jeden wohl ein paar tausend Mark betragen." Sie schwieg 
einen Augenblick. „Über dieses Kapital," sagte sie dann, „das ich 
besaß, da Ehrenfried und ich unsern Berspruch taten, konnte ich 
späterhin nicht mehr verfügen."

„Nein, nein," setzte sie hinzu, da sie bemerkte, daß ihr Gast 
einen Blick des Borwurfs auf das Bildchen an der Wand warf, 
„denken Sie nichts Unrechtes von dem Seligen, er hat nichts gegen 
mich verschuldet."
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Der Schullehrer ließ sich diese Versicherung gefallen; denn auch 
das treuherzige Männergesicht, das dort so ruhig aus dem hohen 
Rockkragen herausschaute, schien gegen jeden derartigen Verdacht 
einen stummen Protest einzulegen.

„Wir beide", fuhr die Erzählerin fort, „waren bald nach dem 
Tode des alten seligen Herrn in das Haus des Senators ge­
kommen. Die Mutter lebte noch, und der junge Herr freite da­
mals um seine jetzige Frau; die Haushaltung ging wie zu den 
Zeiten des Vaters ihren ruhigen Gang; und es war eine regel­
rechte Haushaltung, Herr Lehrer, alles wie nach dem Glocken- 
schlag der Amsterdamer Wanduhr, die unten aus der großen 
Hausdiele steht; das blieb auch so, als die junge Frau ins Haus 
kam. Der Ehrenfried schien ganz hineinzupassen; des Tages be­
diente er seine Kunden, des Abends saß er in dem kleinen Laden 
und klebte seine Düten oder brächte seine Bücher in Ordnung. Ich 
war meistens für die alte Frau da oder half auch wohl mit in 
der Haushaltung. So lebten wir nebeneinander hin, und die 
Jahre vergingen. Ehrenfried hatte wohl einmal den Wunsch ge­
äußert, einen eigenen Kram zu beginnen: aber er sprach das nur 
so hin, als sei es für Leute seines Schlages doch nicht zu er­
schwingen; denn er war fast ohne Mittel. Die Zinsen seines 
kleinen Vermögens und ein gut Teil seines Verdienstes gab er 
einer älteren kränklichen Schwester. Das habe ich aber erst später­
hin von ihm erfahren. — Ich hatte schon einige dreißig Jahre 
hinter mir, und Ehrenfried mochte nah an die vierzig sein, da 
starb die Schwester, und er begann nun wohl mit Ernst auch 
an sich selbst zu denken."

Die Alte warf einen liebevollen Blick auf das Bildchen in dem 
Jmmortellenkranz. „Sie wissen, Herr Lehrer," sagte sie dann, „der 
Herr Senator hat einen Speicher in der kleinen Straße, die nach 
der Marsch hinuntergeht; dahinter ist ein großer Gemüsegarten, 
woraus für Winter und Sommer das ganze Haus versorgt wird. 
Eines Vormittags hatte die Frau Senatorin mich hingeschickt, um 
etwas Kraut zur Suppe zu schneiden. Es war just am heiligen 
Pfingsttage — so etwas vergißt sich nicht, Herr Lehrer — man 
konnte über die niedrigen Stachelbeerzäune weithin auf die Nach­
bargärten sehen, wo die Leute in ihrem Sonntagszeug zwischen 
den Beeten umhergingen, denn es lag alles im klarsten Sonnen­
schein. Der blaue Flieder duftete, der überall an den Steigen 
wuchs, und drunten von der Marsch herauf hörte man die Lerchen 
singen. Ich hatte am Morgen einen liebreichen Brief von meinem 
Bruder erhalten, der seit Jahren mit Hilfe des Herrn Senators 
im Hannöverschen ein Kommissionsgeschäft errichtet hatte; es ging 
ihm wohl; er hatte Frau und Kind; aber er vergaß auch seine
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Schwester nicht. Die blaue Frühlingsluft war nicht heiterer als 
mein Gemüt dazumalen. So in Gedanken ging ich den breiten 
Steig hinab; als ich aber bei dem großen Hollunderbusch um die 
Ecke biege — denn der Garten liegt hier im Winkel —, sehe ich 
Ehrenfried im braunen Sonntagsrock und mit der langen Pfeife 
zwischen den Spargelbeeten stehen. Er pflegte an Sonn- und 
Festtagen wohl ein wenig in der Gärtnerei zu hantieren. ,Es 
gibt nicht viel, Mamsell Meta/ rief er mir zu, ,die Beete sind zu 
alt. — Ja, ja, das Alters setzte^ er wie mit sich selber redend 
hinzu; dann legte er die Hand mit der Pfeife aus den Rücken und 
begann wieder mit seinem Messer die Oberfläche des Beetes zu 
untersuchen. Da ich ebenfalls ein Messer in der Hand hatte, so 
trat ich an die andere Seite des Beetes. ,Jch will Ihnen helfen, 
Herr Ehrenfried/, sagte ich, ,vier Augen sehen mehr als zwei/ und 
zugleich hatte ich schon einen schönen weißen Spargel auf einer 
Seite bloßgelegt. Ehrenfried sah eine Weile zu mir hinüber. ,Das 
ist richtig, Mamsell Meta/ sagte er dann, indem er sorgfältig den 
Spargel aus der Erde hob. Wir gingen suchend an diesem und 
noch zwei andern Beeten auf und ab, aber die Ernte war nur 
spärlich.

„Als ich ihm mein Teil hinüberreichte, sagte er: ,Für eine 
Person sind das zu viele und für zwei zu wenig/ Und er hatte 
dabei so einen eigenen Ton, Herr Lehrer, daß mir schon war, als 
spreche er das nur so sinnbildlich. .Freilich/ erwiderte ich, ,Herr 
Ehrenfried; aber wir haben schon die von gestern, und morgen 
gibt es wieder welche, und wenn wir dann übermorgen noch etliche 
bekommen, so reicht es für die ganze Familie/ Er tat einen Zug 
aus seiner Pfeife und stieß ein paar blaue Ringe in die Luft. 
,Ia/ sagte er dann, ,mit den Dingen, die unser Herrgott wachsen 
läßt, da macht sich das von selbst, aber . . / — ,Wie meinen Sie 
denn: aber, Herr Ehrenfried?^ — ,Jch meine mit den Kapitalien/ 
sagte er, ,die der Mensch sich sauer verdienen muß; da könnte 
das bißchen Leben leicht zu kurz werden/ Und ich verstand 
noch immer nicht, Herr Lehrer, wo das hinaussollte. ,Kann ich 
Ihnen in etwas dienlich sein, Herr Ehrenfried?^ fragte ich. — 
,Sie wissen vielleicht, Mamsell Meta/ fuhr er fort, ohne meine 
Frage zu beachten, ,ich habe ein kleines Vermögen, ein sehr 
kleines, wovon meine Schwester bislang die Zinsen genossen hat. 
— Sie bedarf deren nun nicht mehr/ Und er schwieg einige 
Augenblicke und dampfte heftig aus seiner Pfeife. ,Dieses kleine 
Vermögens begann er dann wieder, ,ist für mich allein zuviel, 
denn was ich bedarf, erhalte ich von unserm Herrn Prinzipal; 
aber es ist wiederum zu wenig, um ein eigenes Geschäft zu be­
ginnen/ Und zögernd setzte er hinzu: ,Sie besitzen auch von Vaters 
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wegen eine Kleinigkeit, Mamsell Meta; was meinen Sie, wenn 
wir zusammenlegten? Ich denke fast — es würde reichen/ — Und 
sehen Sie, Herr Lehrer, so legte ich denn meine Hand in die seine, 
die er mir über das Gartenbeet hinüberreichte. Es war kein 
Übermut dabei, aber es war beiderseits doch treu gemeint. — 
Wir gingen noch eine Weile in dem großen Steige auf und ab 
und besprachen uns, daß wir die Sache noch geheimhalten und 
beide noch ein paar Jahre in unserer Kondition bleiben wollten, 
damit wir die Ausstattung davon zurücklegen könnten. Mitunter 
standen wir still und hörten, wie noch immer drunten aus der 
Marsch die Lerchen sangen.

„So gingen ein paar Jahre hin, und wir gewannen ein 
rechtes Vertrauen zueinander. Oft in der Morgenfrühe, wenn 
noch die Häuserschatten über der Gasse lagen, trafen wir uns 
draußen vor der Haustür. Wenn Ehrenfried hinausging, um 
die Eisenwaren auf dem Beischlag auszustellen, war ich schon 
draußen vor der Haustür und putzte an der Tür den großen 
Messingklopfer. ,Nun, Meta/ sagte er dann wohl, ,ich denke, wir 
werden unser Glück doch nicht verschlafend — Er stand schon in 
Handel um ein kleines Haus, und wir begannen es in Gedanken 
miteinander einzurichten; wir kannten schon jedes Stück Gerät 
in unseren Stuben und jeden Topf, der auf unserm Herde 
kochen sollte. Oft sprachen wir so in der Morgenstille miteinander, 
bis dann die ersten Bauerwagen die lange Straße herabklapperten 
und sich auf dem Markte aufstellten.

„Es kam anders, Herr Lehrer. Der Krieg brach aus, und nie­
mand hatte Zeit, noch an sich selbst zu denken. Eines Mittags, 
da zuerst die Freischaren mit ihren Schlapphüten und Pistolen 
in die Stadt kamen, steht ein großer bärtiger Mann vor mir und 
reicht mir seinen Quartierzettel. Es schoß mir in die Knie, da ich 
ihm ins Gesicht blickte. Es war mein Bruder. »Christian/ rief 
ich, ,was in Gottes Namen willst du jetzt hier?" — Meta/ sagte 
er, ,das Herz ist immer noch zu Haus-, es hat mir keine Ruh' 
gelassen!" — Und so hatte er das Geschäft einem Kompagnon an­
vertraut und Frau und Kind bei seinen Schwiegereltern unter­
gebracht. Ehrenfried schüttelte den Kopf. ,Was soll das nützen/ 
sagte er, ,wir haben junges Volk genug, die Älteren werden schon 
später darankommen, sobald es nötig ist/ Und als Christian ihn 
an den Schultern faßte: ,Sei nicht so griesgrämig, Ehrenfried, 
und mach' mir das Herz nicht schwer; es hilft doch nichts, ich 
muß schon jetzt mit dreinschlagen/ da blieb er doch bei seinem 
Stück: ,Es muß alles in der Ordnung sein/ Er hatte nun einmal 
so das Temperament nicht, Herr Lehrer. Aber auch der Herr 
Senator sah oft nachdenklich drein, wenn späterhin der Chistian 
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uns seine Kriegsberichte schickte. Endlich, wir müssen wohl 
sagen, leider Gottes, wurde es Frieden."

Der Lehrer nickte, aber er unterbrach seine Freundin nicht.
„Unsere guten Leute wurden in die Fremde getrieben, und 

die Fremden kamen und setzten sich im Lande fest. Mein Bruder 
saß wieder drüben in seinem Geschäft und bei seinen Büchern. 
Ich will keinem unrecht tun; aber er mochte es doch wohl nicht 
in den rechten Händen gelassen haben; denn es war mir nicht 
entgangen, daß zwischen ihm und unserm Herrn plötzlich ein 
eiliges Schreiben hin und wider lief; und als ich gelegentlich an- 
fragte, drückte der Herr mir die Hand und sagte: ,Sorge nur nicht 
zu sehr, Meta; in dem Kampfe um die alte Heimat ist er mit 
einer Schmarre davongekommen; er muß nun hinterher noch um 
die neue kämpfen; aber du weißt, dein Bruder ist ein tüchtiger 
Mann; und nun laß uns sorgen, und geh du in deine Küche!" 
Ich sorgte aber doch; denn von Ehrenfried hatte ich gehört, daß 
auch unsern Herrn Senator schwere Verluste getroffen hatten.

„Mittlerweile wurde es wieder einmal Frühling, und es war 
mir fast, als wenn es von der Sonne käme, die nun so hell in 
den dunkeln Laden schien, daß Ehrenfried eines Morgens wieder 
von einem Hauskauf zu reden ansing, und daß wir uns dann 
endlich das Wort gaben, auf den Herbst unsere Sache in Ordnung 
zu bringen. Wir hatten es schon auf den nächsten Sonntag fest­
gesetzt, daß wir der Herrschaft unsere Heimlichkeit offenbaren 
wollten; da, am Freitagnachmittag — wir sollten auf den Abend 
eine kleine Gesellschaft haben, und ich war eben auf meine Kammer 
gegangen, um mich ein wenig anzukleiden — bringt mir der 
Ladenbursche einen Brief von meinem Bruder. Und da stand 
es denn geschrieben: er war am Bankrott. Aber mein Kapital, 
was ich von unserm Vater hatte, das — so schrieb er — konnte 
ihn noch retten. Ich verschloß den Unglücksbrief in meine 
Schatulle; dann entsann ich mich, daß noch Radieschen zum Nach­
tisch aus dem Garten geholt werden sollten. Ich nahm ein 
Körbchen und schlich die Treppe hinab, um unbemerkt aus dem 
Hause zu kommen; denn ich hätte um alles jetzt dem Ehrenfried 
nicht begegnen mögen. Ich weiß nicht, wie ich hinten aus dem 
Hause und die kleine Straße hinab nach dem Garten gekommen 
bin. Vorn an der Pforte hätte ich fast den Herrn Senator um- 
gerannt. ,Ei, Meta," rief er und hob lachend den Finger gegen 
mich, ,mit der Küchenschürze über die Straße!" Aber so alteriert 
war ich, Herr Lehrer; das war mir all mein Lebtage noch nicht 
passiert.

„Es wurde schon Abend, und es gemahnte mich recht wie 
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damals; denn der Flieder duftete, und von unten aus der Marsch 
kam auch wieder wie dazumal ein sanfter Vogelgesang.

„Aber ich ging mit dem leeren Körbchen in dem großen Steige 
auf und ab und zerriß mir unachtlich die Kleider an den Stachel- 
beerzäunen. Meine Gedanken verloren sich in die alte Zeit, in 
das Kämmerchen, wo mein armer Bruder und ich als Kinder in 
unseren schmalen Bettchen schliefen. Mir war wieder, als höre 
ich nebenan im Wohnzimmer die Schwarzwälder Uhr zehn 
schlagen; und nach dem letzten Schlage wird drinnen das Schreib­
pult abgeschlossen, und mein Bater öffnet leise die Kammertür. 
Wie oft, wenn ich noch wachend lag, hatte ich heimlich durch die 
Augenlider geblinzelt, wenn er sich über feinen Liebling beugte 
und sorgsam das Deckbett über ihm zurechtlegte, damit nur keine 
Zugluft die nackten Gliederchen berühre; bis dann des Vaters 
Hand sich auch auf mein Haupt legte und ich von seinen Lippen 
einen Laut vernahm, den ich nicht verstehen konnte, aber den ich 
doch in meinem Leben nicht vergessen habe. — Die hülfreiche 
Hand unseres Vaters lag längst im Grabe; aber was sie mit 
saurem, ehrlichem Fleiß erworben, das war noch da; ich hatte es, 
und es reichte noch, um die Blöße seines Lieblings zuzudecken. — 
Und doch, was sollte aus Ehrenfried und mir nun werden? Aber 
wir lebten ja geborgen, wir gaben nur einen Herzenswunsch 
daran; der arme Christian hatte sich nicht bedacht, da er alles 
hinter sich ließ, um seiner Heimat in ihrer Bedrängnis beizustehen.

„So hatte ich in schweren Gedanken meinen Korb mit Radies­
chen gefüllt und trat nun aus dem Garten, dem kleinen Hause 
gegenüber, was dazumal dem Steinmetzen gehörte. Die Sonne 
spiegelte sich in den Fensterscheiben, und ich stand eine Weile und 
betrachtete es mir; denn es war dasselbe, um welches Ehrenfried 
in Handel stand. Da fielen meine Augen auf die goldene Inschrift 
eines neuen Grabsteins, der neben der Haustür an der Mauer 
lehnte; und, Herr Lehrer, ich las die Worte: .Niemand hat 
größere Liebe, denn die, daß er sein Leben lässet für seine 
Freunde/"

„Evangelium Johannes, Vers dreizehn im fünfzehnten 
Kapitel," sagte leise der alte Mann im Lehnstuhl.

„Es war der Denkstein, den Sie für Ihren gefallenen Sohn 
bestellt hatten" — und die Erzählerin reichte ihrem Gaste die 
Hand, der sie schweigend drückte; „ich habe den Spruch seitdem 
nicht mehr vergessen. Es stand nun fest in mir, daß ich das Geld 
geben mußte. — Aber als ich dann aus dem Hellen Sonnenschein 
in unser großes dunkles Haus trat, fiel es mir doch wieder schwer 
aufs Herz, so daß ich's nicht von mir bringen konnte, bis auf 
den Abend. Als die Herren in der Oberstube an ihrem L'Hombre 
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saßen, ging ich hinab in den Laden. Ehrenfried stand an der 
Bank und zählte Nägel in Pakete, was sonst der Lehrling zu tun 
hatte, aber der war zu seinen Eltern über Land. Ich erschrak 
fast, da ich seine Stimme hörte. ,Nun, Meta," sagte er, ,wo hast 
du denn gestecktl Der Steinmetz ist bei mir gewesen von wegen 
dem Hause, und morgen — wird alles in Richtigkeit kommen/ 
— Es schoß mir in die Knie, und ich zitterte; denn er sah so 
seelenvergnügt dabei aus. Ich vermochte nur stumm den Kopf zu 
schütteln. ,Was fehlt dir, Meta?" fragte er. .Nichts fehlt mir, 
Ehrenfried; aber wir dürfen das Haus nicht kaufen/ Und als er 
mich erstaunt ansah, erzählte ich ihm alles, und was ich zu tun 
entschlossen war. Aber währenddessen wurde sein Gesicht immer 
ernster und strenger; und als ich zufällig niederblickte, sah ich, daß 
er sich mit dem Eisenstifte, den er in der Hand hielt, den Daumen 
blutig gerissen hatte. ,Und du willst das Geld geben?" fragte er, 
und seine Stimme klang so gleichgültig, als gehe das ihn selber 
garnicht an. ,Ja, Ehrenfried, ich kann nicht anders." — ,Nun 
freilich, Meta, dann reicht's nicht mehr/ — Er schwieg und be­
gann wieder seine Nägel einzuzählen. .Ehrenfried," sagte ich, »sprich 
doch zu mir; wir hatten's für uns beide bestimmt; du mußt dein 
Wort mit dazu geben!" Aber ich bat umsonst; er sah nicht auf. 
,Wenn dir dein Bruder näher ist," sagte er und begann seine 
Pakete einzuschlagen und wegzupacken. Indem wurde ich nach 
oben gerufen, und als ich nach einer Stunde wieder in den Laden 
hinabging, war Ehrenfried in seine Kammer gegangen. — Nur 
der Allmächtige weiß, was ich die Nacht mit mir gerungen habe; 
eine Stunde um die andere hörte ich unten vom Flur herauf die 
Wanduhr schlagen.

„Ich konnte mein Leben nicht für meine Freunde hingeben, 
aber das bißchen Silber, Herr Lehrer, das konnte ich doch. Es 
war ja auch nicht um mich; ich sah wie eine Wage vor mir: auf 
der einen Schale war der Name .Ehrenfried" und auf der andern 
der meines Bruders; ich sann und sann, bis mir das Hirn 
brannte, aber es wurde nicht anders, wenn die eine Schale sank, 
so stieg die andere. — Ich mag wohl endlich eingeschlafen sein; 
denn als ich die Augen aufschlug, kam schon die Morgendämme­
rung durch die kleinen Scheiben, und als ich mich ermunterte, 
hörte ich draußen vor der Kammer auf dem Gange einen Schritt. 
Mitunter blieb es eine Weile an der Tür; dann ging es wieder 
vorsichtig auf und ab. Ich stieg aus dem Bett und kleidete mich 
an, und indem glaubte ich auch den Schritt zu kennen. Als ich 
bald darauf aus der Tür trat, stand Ehrenfried vor mir. Sein 
Gesicht war blaß, aber freundlich. Er streckte mir schweigend 
seine Hand entgegen und hustete ein paarmal, als ob er sprechen 
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wollte. ,Es hat nicht sein sollen, Meta/ sagte er endlich; ,wir 
wollen's dem lieben Gott anheimstellen/ Dann drückte er mir noch 
einmal die Hand, nickte mir zu und ging die Treppe hinab an sein 
Geschäft. Noch an demselben Tage schrieb ich meinem Bruder. — 
Zwischen mir und Ehrenfried ist dann von diesen Dingen nicht 
mehr die Rede gewesen; wir lebten wieder still nebeneinander 
fort, und allmählich war es zwischen uns fast, wie es sonst ge­
wesen; auch das ,du^ gebrauchten wir nicht mehr, wenn wir, was 
selten geschah, einmal zusammen sprachen. Aber in den Garten 
hinter dem Speicher bin ich seitdem nicht gern gegangen, und wir 
haben uns auch niemals wieder dort getroffen. — Die Jahre ver­
gingen, wir wurden alt, und die Stadt um uns wurde immer 
fremder."

Die Erzählerin schwieg. „Ich dächte," hob der Lehrer an, 
indem er fast mit einer ehrfürchtigen Scheu auf seine Freundin 
blickte, „Ihr Herr Bruder sei ein Mann in auskömmlichen Ver­
hältnissen; so ist er wenigstens in der Leute Mund."

„Er ist es geworden, Herr Lehrer — später, und er hat mir 
das Darlehn auch bei Heller und Pfennig und mit allen Zinsen 
zurückbezahlt; aber es war kurz vor Ehrenfrieds Tode und schon 
in seiner letzten Krankheit. — Ja, was ich sagen wollte, ein paar 
Tage vor seinem Ende, des Ehrenfried, meine ich, war viel Be­
such in seiner Kammer; die Gerichtspersonen waren dort gewesen, 
und auch unsern Nachbarn, den Goldschmied, hatte ich am Morgen 
herauskommen sehen. Als ich nachmittags die Mixtur hinein- 
brachte, bat Ehrenfried, mich neben seinem Bette niederzusetzen. 
Meta/ sagte er, denn ich hatte ihm das vorhin erzählt, ,das 
Geld wäre nun wohl wieder beisammen, aber das Leben ist in­
dessen alle geworden. — Da hab' ich nun, als ich so dagelegen, 
bei mir gedacht, es müßte doch schön sein, wenn einer, wo es just 
die rechte Zeit wäre, so einmal aus dem vollen leben könnte und 
ohne Kümmernis. Uns ist es so gut nicht geworden und unseren 
Eltern auch nicht; mir ist, als hätten wir alle nur ein Stückwerk 
vom Leben gehabt. Und weiter hab' ich mir gedacht, wenn unser 
Kapital zusammen käme'/ — Und als ich das abwehren wollte, 
richtete er sich ungeduldig in seinen Kissen auf. ,Nein, nein, 
Mamsell Meta/ sagte er, »reden Sie mir nicht dazwischen!^ — Und 
dann duzte er mich wieder und legte seine magere Hand auf 
meinen Arm. ,Es ist ja nicht um dich, Meta, aber dein Bruder 
Christian hat einen Sohn; ich weiß, er hat ihn tüchtig angehalten, 
und er wird einmal dein Erbe sein. Vielleicht, um was sich viele 
gemüht haben, daß es nun einmal einem zu einem ganzen 
Menschenleben helfen mag. Darum habe ich in meinem Testa­
ment meine verlobte Braut, die Jungfrau Hansen, zu meiner
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Universalerbin eingesetzt. Du wirst mir das nicht übelnehmen, 
Meta; wir haben es doch mal so im Sinn gehabt/ Und als meine 
Tränen auf seine Hand sielen, nahm er einen goldenen Ring aus 
einem Kästchen und steckte mir ihn an. ,Der ist für dich allein/ 
sagte er, ,es schickt sich besser vor den Leuten, unk/, setzte er leise 
hinzu, ,trag ihn auch zu meinem Gedächtnis!"'

Die alte Jungfrau schwieg und faßte wie liebkosend den 
schmalen Reif, den sie am Goldfinger trug.-------- Es war jetzt fast
dunkel in dem kleinen Zimmer; nur ein schwacher Abendschein 
drang durch die beschlagenen Fensterscheiben.

Der alte Lehrer war aufgestanden. „Wenn ich den Spruch auf 
meines armen Knaben Stein gelesen," sagte er, „so habe ich bisher 
nur seiner dabei gedacht; aber", setzte er hinzu, und seine Stimme 
zitterte, „Gottes Wort ist überall lebendig."

Er bückte sich, um seinen Korb mit den Festtagseinkäufen auf- 
zunehmen, der hinter ihm in der Ecke stand. Mamsell Meta 
nötigte ihn, noch ein Weilchen zu verziehen, der Mond werde ja 
aufgehen. Er dankte; „die Meinen warten," sagte er, „es ist noch 
eine Stunde Weges bis nach Haus." Da sie den Gast nicht halten 
konnte, zündete sie ein Licht an den glimmenden Kohlen im Ofen 
an und packte noch eine große Tüte mit den Weihnachtspfeffer- 
nüssen der Frau Senatorin, die sie alles Widerstrebens ungeachtet 
zu den anderen Dingen in den Korb legte; sie erkundigte sich 
auch — wie hatte sie es nur vergessen können! — nach dem zehn­
jährigen Töchterchen, dem Nesthäkchen ihres alten Gastes, und er 
schüttelte ihr die Hand und sagte nicht ohne eine kleine Feierlich­
keit: „Ich danke für die Nachfrage, werteste Mamsell, sie wächst 
zu unserer Freude heran."

„Und zeig' dem Herrn Lehrer den Weg oberhalb über den 
neuen Steg," fuhr Mamsell fort, „das spart ein Viertelstündchen."

Wieb schüttelte den Kopf. „Das geht nicht," sagte sie, indem 
sie den Korb des Lehrers nahm; „der neue Weg ist unter Wasser; 
wir müssen unterhalb über den alten Steg, und dann den Fuß­
weg durch den Eichenbusch."

Dann ging die Tür auf, und die Magd trat herein; in vollem 
Anzug, den Hut auf dem Kopfe. „Ich bin fertig, Mamsell," sagte 
sie; „wenn sonst nichts zu besorgen ist, so möchte ich nun zu meiner 
Mutter gehen."

„Du kannst gehen, Wieb; sei aber morgen zeitig wieder da," 
beschick Mamsell Meta. „Nimm auch dem Herrn Lehrer seinen 
Korb, du hast ja denselben Weg."

Der alte Mann ließ sich das gefallen. „Sie ist ja mein Schul­
kind gewesen," sagte er freundlich nickend.

Storm, I. 10
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Der Lehrer nickte. „Der Eichenbusch soll verkauft sein," be­
merkte er beiläufig; „so hörte ich heute in der Stadt."

„Verkauft?" fragte Mamsell Meta; denn es fiel ihr ein, daß 
bei ihrer Kahnfahrt Märten gerade mit diesem Grundstück den 
Heidehof hatte vervollständigen wollen. „An wen denn verkauft, 
Herr Lehrer?"

„An einen Fremden; den Namen habe ich nicht gehört."
„Hm," dachte Mamsell Meta, „da ist also der Herr Senator 

diesmal doch zu spät gekommen."
Dann geleitete sie ihren Gast vor die Haustür. — Es war kalt, 

die Sterne standen schon am Himmel, nur ein schwacher Schein 
am Horizont zeigte, wo die Sonne verschwunden war. „Wie un­
ruhig die Sterne sind," sagte der Alte noch, „wir haben Frost­
wetter, Mamsell Meta."

Meta stand in der Haustür und sah den beiden nach, wie sie 
gegen Westen den Fußsteig nach dem Bach hinabgingen. Das 
Dunkel der Heide hatte sie bald ihren Blicken entzogen; nach einer 
Weile aber wurden sie noch einmal in der Ferne sichtbar, auf dem 
Hügel drüben; fast übernatürlich groß erschienen ihr die Gestalten, 
wie sie sich schattenhaft gegen den schwachen Schein des Abend­
himmels abhoben. Endlich waren sie ganz verschwunden. Dann 
hörte sie noch unten vom Bach her das Geräusch der Fußtritte 
auf dem Stege, und dann war alles still; sie war allein. Nur im 
Stall in der Scheune waren die kleinen Ponys und die Kuh, 
und daneben in dem Verschlag saß schlafend das Federvieh auf 
seinen Leitern; hinter ihr im Hause strichen ein paar scheue Katzen 
durch die dunkeln Räume.

Leise drückte sie die Haustür zu und ging in ihre Stube.
Mit trockenem Heidereis und Torf brächte sie das Ofenfeuer 

wieder zum Brennen, daß es gesellig zu prasseln begann; dann, 
nachdem sie den Tisch abgeräumt und das Licht geputzt hatte, setzte 
sie sich in den Lehnstuhl und brach das Siegel ihres Weihnachts- 
briefes. Sie las langsam und mit ganzer Andacht, und als sie 
an das Ende des Briefes kam, flog ein glückliches Lächeln über 
ihr Gesicht, und die Hand, welche ihn hielt, sank auf den Tisch. „Er 
kommt endlich, nach zehn langen Jahren I" rief sie vor sich hin. Sie 
las die Stelle noch einmal, sie hätte nun auch Tag und Stunde 
wissen mögen; doch es hieß nur: „In nächster Zeit." Sie mußte 
sich begnügen. — „Aber warum hat denn der Junge, der 
Friedrich, nicht geschrieben? — Und auch das Bild, das mir ver­
sprochen wurde, ist nicht dabeil" Die gute Tante wäre fast ver­
drießlich geworden. Aber sie besann sich; sie stand auf und ging 
mit dem Licht nebenan in die herrschaftliche Stube. Rasch öffnete 
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sie das Schubfach einer Kommode, denn es war kalt hier, und 
die Möbel mit ihren Überzügen standen unwirtlich in dem großen 
leeren Raume; dann, nachdem sie ein Päckchen alter Briefe her­
ausgenommen, ging sie eilig damit in ihr heimliches Stübchen 
zurück. Bald saß sie wieder in ihrem Lehnstuhl und begann die 
Briefe sorgfältig durchzusehen. Endlich kam sie an den rechten 
Jahrgang; ein kleines Lichtbild lag dazwischen, das sie mit zärt­
lichem Wohlgefallen betrachtete. Es war das Porträt eines 
kräftigen, etwa vierzehnjährigen Knaben, dessen treuherzige Augen 
nicht ohne einigen Trotz unter dem buschigen Haar herausschauten. 
„Aber das war vor sechs Jahren," sagte sie, „er muß ja jetzt ein 
ganzer Kerl sein." Und dann entfaltete sie den Brief ihres Bruders, 
der das Bild begleitet hatte. „Du wirst den Jungen nicht ver­
kennen," schrieb er, „auch über seiner Stirn erhebt sich jener 
widerspenstige Haarwirbel, den der selige Subrektor seinem Vater 
als eine Opposition gegen die Autorität der Schule auslegte 
und den er in der Nepos-Stunde mir ebenso unermüdet 
als vergeblich niederzustreichen bemüht war." Sie lächelte; die 
kräftige Knabengestalt ihres Bruders stand vor ihren Augen. Sie 
sah ihn im Streit mit dem rotnasigen Stadtdiener, der keine Rutsch­
schlitten auf dem abschüssigen Markte dulden wollte, und dann 
wieder zusammen mit seinem Freunde, dem jetzigen Senator, wie 
sie draußen im Sonnenschein am Deich lagen und ihre Drachen 
steigen ließen. „Und wenn ich sie zu Mittag rufen mußte," dachte 
sie weiter, „und sie mit ihrem Drachen dann wieder ein Stück 
weiter auf den Deich hinausrückten, und immer weiter, je mehr 
ich hinter ihnen herlief, bis sie mich denn am Ende richtig zum 
Weinen gebracht hatten." Und kopfschüttelnd setzte sie hinzu: „Das 
waren ein Paar Gäste, sie kamen nie zu rechter Zeit nach Haus!" 
— Immer hingebender blickte sie in die Perspektive der Ver­
gangenheit, wo eine Aussicht immer tiefer als die andere sich 
eröffnete. Die damals so traulichen Straßen ihrer Vaterstadt sah 
sie belebt von frischen rotwangigen Kindergestalten; sie gingen 
paarweise mit dem Schulsack überm Arm in eifrigem Geplauder 
durch die Straßen; oder der Sommerabend war herabgekommen, 
und sie rannten, Knaben und Mädchen, auf ihren Spielplatz unter 
den Linden vor der Kirche; sie selbst überall dabei und derzeit, 
so dachte die alte Jungfrau, keineswegs die Stillste. „Nein, nein! 
eine wahre Hummel, ein Dreiviertelsjunge, wie der alte Senator 
immer gesagt hatte."

Sie schüttelte lächelnd den Kopf; dann, wie müde von all der 
munteren Gesellschaft der Vergangenheit, lehnte sie sich zurück und 
faltete die Hände.

Aber die Ruhe war ihre Sache nicht. Bald saß sie wieder 
10* 
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aufrecht, und nachdem sie durchs Fenster einen Blick in die Nacht 
hinaus getan hatte, stand sie auf und verließ die Stube. Sie mußte 
einmal horchen, ob in den Ställen alles ruhig sei.

Sie ging über die Tenne auf den Hof hinaus. Draußen, an 
den schweren Torflügel gelehnt, blieb sie stehen. Die Sterne 
blitzten über ihr; aber aus der Erde, hier gegen Osten, war es 
gänzlich finster: die Morgenstunde, wo dort am Horizont die 
Sonne aufgestiegen, war längst vorüber; nicht der leiseste Tages­
schimmer war hier auf der Erde zurückgeblieben. Sie beugte sich 
vor und lauschte. Links vom Hause, ein wenig tiefer hinter dem 
kleinen Wassertümpel, lag die Scheuer mit den Ställen; aber es 
war alles ruhig, nur das Rupfen der Kuh an der Krippe war 
zu hören und mitunter ein Stampfen der kleinen Ponys. Fast 
unwillkürlich warf sie einen Blick in die Ferne, ob sie drunten im 
Moor die alte Eiche erkennen möchte, den einzigen Baum, der 
über Tag von hier aus zu entdecken war. Aber sie sah nur die 
Brunnenstange vor sich in die Nachtluft ragen; wenige Schritte 
dahinter begann der dunkle Zug der Heide und streckte sich von 
allen Seiten schwarz und undurchdringlich in die Nacht hinaus. 
Ein Luftzug regte sich; leise, langsam durch das rauschende Heide­
kraut hörte sie es auf sich zukommen. So war es da und zog 
vorüber, bis sich das Rauschen wieder in die Ferne hinter ihr 
verlor.

Da plötzlich unten vom Moor herauf schlug ein Tierschrei an 
ihr Ohr, heiser und gewaltsam. Die Alte schauerte, sie legte die 
Hand auf den Griff des offenstehenden Tores; ihr war, als habe 
aus der ungeheuern leblosen Natur selbst dieser Laut sich los­
gerungen, als habe ihn die Heide ausgestoßen, die so schwarz und 
wild zu ihren Füßen lag. Und dannl Einige tausend Schritt in 
das Dunkel hinaus, sie wußte das wohl, stand noch der Pfahl und 
wurde von der Gemeinde des nächsten Dorfes noch unterhalten 
zum Gedenken, daß hier ein Bauernkind von Wölfen zerrissen 
worden war. Freilich, das sollte über hundert Jahre her sein; 
es gab längst keine Wölfe mehr im Lande, die mit heiserm Ge­
heul durch die Finsternis trabten. — Aber konnten die Nebel der 
Heide sich nicht wieder zu diesen unheimlichen Tiergestalten zu­
sammenballen, damit auch das Entsetzen, das nachts auf diesen 
Mooren lagerte, seine Stimme wiederbekäme?

Die Alte schüttelte sich ein wenig; denn die dunkeln Vor­
stellungen des Volksglaubens, welche die Einsamkeit dieser Küsten- 
gegend ausgebrütet, lagen auch in ihrer Seele. Aber sie wußte 
sich zu fassen. Sie räusperte sich ein paarmal herzhaft und laut, 
damit sie nur wieder einen Ton der Menschenstimme vernehme; 
und gleich darauf bedachte sie es, daß ja dort unten, von wo der
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Schrei gekommen, der Bach durch das Bruchland gehe; es mochten 
zwei Ottern gewesen sein, die sich um einen Fisch oder um einen 
erhäschten Vogel gerauft. Ja, das war es gewesen; weiter nichts.

Wenn nur die Magd die Enten alle in den Stall getrieben 
hatte! Die eine mit der grünen Tolle pflegte da hinab an den 
Strom zu gehen und auch wohl einmal draußen zu bleiben. — 
Das Wässerchen, worauf sie am Tage ihr Wesen zu treiben 
pflegten, lag schwarz und glitzernd zu ihren Füßen. Sie ging vor­
sichtig an dem Rand der Pfütze zur Scheuer hinab und öffnete 
die Tür des Hühnerstalles, aber die Dunkelheit ließ nichts er­
kennen; nur hinten von der Leiter herab kam ein kurzes un­
williges Gekräh des großen Hahnes.

Mamsell Meta kehrte ins Haus zurück. Noch einmal, als sie 
den Torflügel hinter sich anzog, schlug aus der Ferne der Tier­
schrei an ihr Ohr. Hastig legte sie den großen Holzriegel vor; 
dann aber ging sie über die Tenne, an ihrer Stube vorbei, und 
trat dann aus dem vorderen Tor wiederum ins Freie. Das Licht 
in ihrem Stübchen warf durch die Fenster einen geselligen Schein 
hinaus, auch war hier gegen Westen der Himmel lichter, und 
drüben, wohin ihre Augen blickten, lag die Stadt und das Haus 
ihrer Freunde. Ein heimliches Gefühl als wie von Menschennähe 
überkam sie. Aber die Stadt war nicht zu sehen, nicht einmal die 
Kirchturmspitze, die sie am Tage aus ihrem Stubenfenster sah, und 
ihre Augen hoben sich unwillkürlich zu der großen blitzenden 
Himmelsglocke, die in feierlicher Ruhe auf dem dunkeln Erden­
runde stand. Es war so still, daß sie droben das leise Brennen 
der Sterne zu vernehmen meinte. Und immer neue, immer fernere 
drangen, je länger je mehr, einer hinter dem andern aus dem 
blauen Abgrund über ihr. Und immer weiter folgte ihr Blick; ihr 
war, als flöge ihre Seele mit von Stern zu Stern, als sei sie droben 
mit in der Unendlichkeit. „Du großer, liebreicher Gott," flüsterte 
sie, „wie still regierst du deine Welt!" Ein roter Schein flog über 
den Himmel, es mochte der Strahl eines beginnenden Nordlichts 
sein; da gedachte sie des Weihnachtsabends und sagte: „Christkind­
lein fliegt!" Die Strahlen breiteten sich aus und schössen bis zum 
Horizont hinab, und als ihre Augen folgten, gewahrte sie unten 
auf der Erde, dort, wo die Stadt lag, den Schimmer eines Lichtes. 
Sie nickte und dachte: „Nun zünden sie die Weihnachtsbäume an." 
— Aber es fiel ihr ein, sie hatte abends nie die Lichter der Stadt 
gewahren können, denn eine Erhöhung des Bodens lag da­
zwischen, auch wenn es doch nicht gar zu fern gewesen wäre. 
Und jenes Licht vor ihr, es blieb auch nicht an einer Stelle, es 
wanderte und strahlte seitdem schon weiter rechts, eben wo die 
große Straße enüang führte. Auch war es offenbar viel näher, 
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als es ihr zuerst geschienen, und jetzt hörte sie drüben auf dem 
Steindamm der Chaussee einen Wagen rasseln, und der Schall und 
das Licht kamen immer näher und waren endlich fast in gleicher 
Richtung mit dem Hause. Plötzlich hörte das Getöse der Räder 
auf, aber der Schein brannte fort; es war kein Zweifel, der Wagen 
mußte von der Chaussee auf den Feldweg gefahren sein, der von 
dort fast in gerader Richtung auf das kleine Gehöft führte. Und 
nun hörte sie auch das Schnauben der Pferde und das dumpfe 
Rumpeln der Räder auf dem unebenen Heideboden. Dann noch 
ein Peitschenknall, und eine kleine Halbchaise, an welcher vorn 
zwei Laternen brannten, rollte durch die Lücke des Walles und 
hielt in dem Hellen Schein, der aus den Fenstern brach. In dem­
selben Augenblick vernahm sie auch das Gekläff ihres kleinen 
Täckels, und schon arbeitete er freudewinselnd mit beiden Vorder­
pfoten an ihr empor.

„Da wären wir, junger Herr!" rief Mariens bekannte Stimme, 
der nun vom Kutscherstuhl über das Rad hinabkletterte und dann 
das Deckleder vor der Chaise zurückschlug. „Guten Abend, 
Mamsell!"

Mamsell nickte nur schweigend; sie wußte nicht, was das be­
deuten solle. Aber schon wurde sie von einem stattlichen jungen 
Mann begrüßt, den sie erstaunt und knixend in die Stube nötigte. 
Ein paarmal, während sie eilig die Briefe auf dem Tische zu- 
sammenräumte, wanderte ihr Blick stutzig und forschend zwischen 
seinem Antlitz und dem noch vor ihr liegenden Lichtbildchen hin 
und wieder. Als er aber nach Ablegung seiner schweren Wildschur 
mit der Hand über das buschige braune Haar strich und der 
eigensinnige Wirbel sofort wieder emporschnellte, da flog ein 
Lächeln glücklicher Gewißheit über ihr Gesicht. Sie streckte beide 
Arme nach ihm aus; und: „Meine liebe Tante Meta!" rief der 
junge Mann. Und das alte Mädchen, das noch eben so allein ge­
wesen, hielt plötzlich einen ihres Blutes in den Armen; und ein 
stattlicher Junge war's.

„Aber wo ist dein Vater?" begann sie nach einer Weile, 
während der Neffe fast verlegen geworden wäre unter dem langen, 
zärtlichen Blick der Tante. „Er wollte ja doch selber kommen?"

„In der Stadt, Tante Meta; und ich bin hergeschickt, um dich 
zu holen."

Sie wurde unruhig, zitternd in großer Erregung ging sie in 
der Stube umher; planlos griffen ihre Hände nach dem und jenem 
und legten es wieder fort. „Aber ich habe die Magd ja fortge­
schickt!" sagte sie.

„Aber, Tante, dein alter Märten ist ja wieder da."
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Und sie ging an den Ofen und nahm die Kaffeekanne aus der 
Röhre. „Ich will mich fertigmachen, Friedrich. Trink indes ein 
Täßchen und setze dich in den Lehnstuhl!"

So, während sie dazwischen bald eine Pfeffernuß auf seine 
Tasse legte, bald aufs neue wieder einschenkte, hatte sie endlich ihre 
Pelzkappe aufgesetzt und sämtliche Mäntel und Tücher umgetan. 
Fast hätte ihr jetzt der Mut gefehlt, ihren jungen Gast zu stören; 
er saß so lächelnd da, und wie ihm alles schmeckte! Aber die 
Sehnsucht nach ihrem Bruder gönnte ihr nun selbst keine Ruhe. 
Nachdem Märten hereingerufen und gehörig instruiert war, traten 
sie reisefertig vor die Haustür. Der Mond war indessen auf­
gegangen; unten von den Wiesen blinkte der Strom herauf. 
Friedrich, während er die Tante in den Wagen hob, stand noch 
einen Augenblick und sandte wie prüfend seine Augen über die 
ungeheure dunkle Fläche. „Und das ist das Wasser, Tante, wo ihr 
heute die großen Karpfen gefangen habt?"

„Freilich, Friedrich, und den schönen Hecht nicht zu vergessen." 
„Und dort über dem Wasser liegt der Eichenbusch?"
„Woher weißt du denn das alles. Junge?" rief Tante Meta 

aus dem Fond der Chaise.
„Nun, was hätte dein alter Märten mir denn unterwegs er­

zählen sollen? — Aber mehr Leute müßtest du haben, und 
jüngere," rief er, indem er zu ihr in den Wagen stieg, und es 
klang der Tante fast ein wenig übermütig, als er lachend und ihre 
Hand ergreifend hinzusetzte: „Ihr seid hier eine gar zu ehrenfeste 
Gesellschaft!"

Ihre Antwort verhallte in dem Geräusch des abfahrenden 
Wagens. Bald hatten sie die Chaussee erreicht, und nach Verlauf 
einer kleinen Stunde rollten sie über das Straßenpflaster der 
Stadt. Hier und da sahen sie im Vorüberfahren noch einen 
verspäteten Weihnachtsbaum brennen; im allgemeinen schien die 
eigentliche Feierstunde schon vorüber, nur die bettelnden Haufen 
der kleinen Weihnachtssänger zogen noch unermüdlich von einer 
Tür zur andern. Ein paar große Gebäude waren besonders hell 
erleuchtet; aber Tante Meta schloß die Augen, als sie daran vor- 
überkamen; denn hier wohnten die „neuen Beamten," wie sie noch 
immer von ihr genannt wurden, obgleich schon ein ganzer Nach­
wuchs für sich und die verhaßte Sprache Geburts- und Heimats- 
rechte der deutschen Stadt in Anspruch nahm.

Auf dem Markte vor dem stattlichen Hause des Senators hielt 
der Wagen. Die Frau Senatorin empfing ihre alte Freundin an 
der Tür. „Nicht wahr, Meta," sagte sie, indem sie auf die große 
Außendiele traten, „weniger tat es nicht, um dich zu deinen 
Freunden in die Stadt zu bringen?
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Meta war zu bewegt, um zu antworten. Während die Magd 
ihr die Reisekleider abnahm, blickte sie zur Linken in den ge­
räumigen Kaufladen, wo sie einst mit Ehrenfried in mancher 
Morgenfrühe vergebliche Pläne für ein bescheidenes Lebensglück 
entworfen hatte. Aus der Wohnstube an der andern Seite des 
Flurs hörte sie zwei Männerstimmen in lautem Gespräch; die eine 
kannte sie, die andere war ihr fremd geworden. Die Sprechenden 
mochten beide die Ankunft des Wagens überhört haben.

Als Meta mit ihrem Neffen hereintrat, sah sie neben dem 
Senator einen kräftigen älteren Mann mit lebhaft gerötetem Ant­
litz am Ofen stehen; das volle buschige Haupthaar war schneeweiß. 
Mitten in seiner lauten Rede brach er ab und sah sie wie zweifelnd 
mit seinen dunkeln Augen an, aber in demselben Augenblick hielt 
er die alte Schwester in den Armen.

„Da hast du ihn, Meta," rief der Senator, „es ist noch immer 
der alte Hoffegut. Wo der keine Rosen sieht, da werden niemals 
welche wachsen!"

Dann kam die Freude des Wiedersehens; ein langes, inniges 
Gespräch, ein stilles, gegenseitiges Betrachten. Aber der Erzähler 
war meist der Bruder; während er vor ihr stehenblieb, hatte sie 
sich, wie von dem Übermaß der Freude niedergedrückt, auf einen 
Stuhl gesetzt. Ihre Hände auf die Knie gelegt, sah sie zu ihm 
empor und lauschte seinen Worten. Fast blieb die Tasse dampfen­
den Tees unberührt in ihrer Hand, welche die Senatorin ihr ge­
reicht hatte. „Ja, ja, Christian," sagte sie, „dein Gesicht ist noch 
das alte; es läßt nur anders bei den weißen Haaren."

„Meinst du," rief er lachend, „aber sie lassen sich auch noch 
jetzt von keinem Schulmeister niederstreichen. Versuch' es nur!" 
Und er legte die Hand der Schwester auf sein Haupt. „Und nun 
genug von der Vergangenheit, wir wollen den Weihnachtsabend 
nicht vergessen!" Dann, seinem Sohne und dem Senator einen 
Wink gebend, führte er sie in das gleichfalls erhellte, hinter der 
Wohnstube gelegene Zimmer; die anderen folgten nach. — Es 
brannte hier kein Weihnachtsbaum; in diesem Hause hatte seit 
vielen Jahren keiner mehr gebrannt; denn der Senator war 
kinderlos. Aber auf dem mit einem grünen Teppich bedeckten 
Tische standen, jeder mit drei brennenden Kerzen, die sonst nur 
für die Festtafel bestimmten silbernen Armleuchter; zwischen den 
Leuchtern vor des Senators emailliertem Schreibgeschirr lag ein 
beschriebenes Blatt Papier, daneben eine frisch geschnittene Feder.

Meta sah ihren Bruder fragend an.
„Schwester," sagte er, „du bist es, die bescheren soll; noch ein­

mal sollst du deine gesegnete Hand auftun und diesmal, denke ich, 
dir zur Freude."
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Und seine Hand auf den beschriebenen Bogen legend, fuhr er 
fort: „Wir haben die Punktattonen eines Kaufkontrakts über den 
Heidehof aufgesetzt: Verkäufer ist unser Freund Albrecht hier, als 
Käufer sind aufgeführt die Geschwister Meta und Christian Hansen. 
Die Vollziehung einer andern Punktation über den Eichenbusch 
— denn der, wie die Sachverständigen und dein alter Märten 
sagen, gehört notwendig mit dazu — wartet nur auf den Abschluß 
dieses Handels."

„Also du," sagte Meta, „warst der Käufer?"
„Ich nicht allein, Schwester; du mußt allerwegen mit dabei 

sein; denn meine Kräfte reichen hier nicht zu. — Ich selber kann 
nicht bleiben," fuhr er fort, indem er mit begeisterter Zärtlichkeit 
auf seinen Sohn blickte, „Ich muß zurück an meinen Herd, aber ich 
schicke einen Jüngeren, der die Sache aus dem Fundament gelernt 
hat. Schon im Februar mag der Friedrich seinen Einzug bei dir 
halten, und dann könnt ihr bauen und Mergel graben und Heide 
brennen nach Herzenslust, damit, wenn ich nach ein paar Jahren 
wiederkehre, aus der braunen Steppe ein grünes Heimwesen mir 
entgegenleuchte. — Wir wollen einen jungen festen Fuß auf unsere 
heimatliche Erde setzen; denn trotz alledem," und seine Stimme 
sank bei diesem Worte, „ich lasse es mir nicht nehmen, die Herr­
lichkeit der deutschen Nation ist im Beginnen; und wir von den 
äußersten deutschen Marken, wir Markomannen, zu Leid und 
Kampf geboren, wie einst ein alter Herzog uns geheißen — wir 
gehören auch dazu!"

Der Senator hatte still danebengestanden. „Du irrst dich, 
Christian," sagte er jetzt; „es rührt sich keine Hand um uns; oder" 
— und er nahm eine Zeitungsblatt neben sich von der Kommode 
— „wie es hier geschrieben steht:

Die fremde Sprache schleicht von Haus zu Haus 
Und deutsches Wort und deutsches Lied löscht aus;
Trotz alledem — es muß beim alten bleiben: 
Die Feinde handeln, und die Freunde schreiben."

Aber der alte Freischärler legte die Faust vor sich auf den Tisch, 
und die tiefe Narbe über der Stirn begann zu leuchten. „Mögen 
sie schreiben!" rief er, „das rechte Wort wandert landaus und -ein, 
rastlos und unantastbar, bis es sein Fleisch und Bein gefunden hat. 
Langsam geht es, langsamer als anderswo; aber" — und die breite 
germanische Männergestalt richtete sich in ihrer ganzen Höhe auf 
— „das Wachstum der Eiche zählt nur nach Jahrhunderten. Laß 
dich nicht irren von dem, Schwester! — Lies nur die Bedingungen; 
der Verkäufer hat uns nirgends übervorteilt."
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Sie hatte teilnehmend diesen Reden zugehört. Nun, während 
der Senator schweigend seine Zeitung zusammenfaltete, nahm sie 
das Schriftstück und begann es aufmerksam zu lesen. Die Hand, 
welche das Blatt hielt, zitterte; aber ihr Antlitz verklärte sich wie 
von junger aufstrebender Hoffnung, da doch das Leben sich schon 
abwärtsneigte.

Der Bruder stand ihr gegenüber; die Arme untergeschlagen, 
gespannt zu ihr hinüberblickend. — Sie hatte ihn wohl verstanden; 
er wollte ihr nach Kräften einen Ersatz der Lebensgüter bieten, 
auf die sie einst durch jenes schwesterliche Opfer hatte verzichten 
müssen. Sie blickte empor, und die Augen der Geschwister be­
gegneten sich. „Du willst mir gar nichts schuldig bleiben!" sagte 
sie schüchtern; „aber Christian, du zahlst dich arm dabei."

Der lebhafte Mann schüttelte sein buschiges Haupthaar, als 
wolle er das Gefühl abschütteln, das ihn überkam. „Nein, nein!" 
rief er, die Hand wie abwehrend vor sich hinstreckend; „aber ich 
dächte, Schwester, du hülfest gern deinem Bruderssohn zu Haus 
und Hof!"

Sie sah ihn an und lächelte; aber noch einmal verschwand das 
Lächeln für kurze Zeit von ihrem Antlitz, und sie blickte mit fast 
schmerzlichem Ausdruck auf das vor ihr liegende Schriftstück. Sie 
mochte des Toten gedenken, über dessen kleinen Schatz sie jetzt auch 
verfügen sollte. — Dann, nach einer Weile, tauchte sie die Feder 
ein und schrieb. „Für mich — und Ehrenfried!" sagte sie.

Der Senator ergriff die Hände des jungen Mannes, der 
schweigend das Ende der Verhandlungen abgewartet hatte. Sein 
etwas finsteres Auge ruhte mit Wohlgefallen auf der festen, aus­
geprägten Stirn des Jünglings. „Weil du es denn gewollt," sagte 
er, zu seinem Freunde hingewandt, „dein Sohn soll uns will­
kommen sein. — Und morgen Weinkauf auf dem Heidehofl Nein, 
Meta, sorge nur nicht; wir kannten dich ja — die Braten sind schon 
alle hier gemacht."
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Zimmer im Hotel war durch die gepackten Koffer 
nicht behaglicher geworden. Mein Vetter, ein junger 
Architekt, der es seit zwei Tagen bewohnt hatte, ging 
schweigend und seine Zigarre rauchend auf und ab, wie 

jemand, der ungeduldig ist, eine leere Zeit hinzubringen. — 
Es war eine milde Septembernacht, die Sterne schienen 
durch das offene Fenster; drunten auf der Gasse war der 
Lärm und das Wagengerassel der großen Stadt schon ver­
stummt, so daß man drüben vom Hafen her das Plustern der 
Nachtluft in den Wimpeln und Tauen der Schiffe vernehmen 
konnte.

„Wann mußt du fort, Alfred?" fragte ich.
„Um drei Uhr geht das Boot ab, das mich an Bord 

bringen soll."
„Willst du nicht noch ein paar Stunden ruhen?"
Er schüttelte den Kops.
„So laß mich bei dir bleiben. Meinen Schlaf hole ich morgen 

im Wagen auf der Heimfahrt nach. Und wenn du willst, erzähle 
mir — von ihr! Ich kenne sie ja nicht; und laß mich wissen, wie 
alles so gekommen ist."

Alfred schloß das Fenster und schraubte die Lampe höher, so 
daß es völlig hell im Zimmer wurde. „Setz' dich und habe Ge­
duld," sagte er, „so sollst du alles wissen."

„Schon als zwölfjähriger Knabe," begann er dann, als wir 
uns jetzt gegenübersaßen, „habe ich mit ihr in meinem elterlichen 
Hause zusammen gelebt, sie mochte einige Jahre weniger zählen 
als ich. Ihr Bater lebte derzeit noch auf einer der kleinen Inseln 
Westindiens, wo er durch Glück und Geschick in verhältnismäßig 
kurzer Zeit aus einem mittellosen Kaufmann zu einem reichen 
Plantagenbesitzer geworden war. Seine Tochter hatte er schon 
vor einigen Jahren nach Deutschland geschickt, um sie in der Sitte 
seiner Heimat erziehen zu lassen; aber die Anstalt, in der sie sich 
bisher befunden, war durch den Tod der Vorsteherin aufgelöst, und 
bis eine neue gefunden wurde, sollte sie unter Obhut meiner 
Eltern bleiben. Lange schon, ehe ich sie selber sah, war meine 
Phantasie von ihr beschäftigt worden, besonders aber als meine
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Mutter nun wirklich ein Kämmerchen neben dem Schlafzimmer 
der Eltern für sie in Bereitschaft setzte. Denn es war ein Ge­
heimnis um das Mädchen. Nicht nur, daß sie aus einem andern 
Weltteil kam und daß sie die Tochter eines Pflanzers war, die 
ich aus meinen Bilderbüchern nur als fabelhaft reiche und höchst 
grausame Herren hatte kennen lernen — ich wußte auch, daß ihre 
Mutter nicht die Frau ihres Baters sei. Näheres von dieser hatte 
ich nicht erfahren können; und ich dachte sie mir daher am liebsten 
als eine schöne ebenholzschwarze Negerin mit Perlenschnüren in 
den Haaren und blanken Metallringen um die Arme.

„Endlich, an einem Februarabend, hielt der Wagen vor unserer 
Haustreppe. Ein kleiner alter Herr mit weißen Haaren stieg zu­
erst herab; es war der Kommis eines ihrem Vater befreundeten 
Handlungshauses, der sie ihren neuen Beschützern überliefern 
sollte. Bald darauf hob er ein kleines, in viele Tücher und Mäntel 
gehülltes Mädchen vom Wagen, das er dann mit einer gewissen 
Feierlichkeit in unsere Wohnung führte und mit einer kleinen 
wohlgesetzten Rede der Fürsorge des Herrn Senators und Frau 
Gemahlin empfahl. — Aber wie verwunderte ich mich, als sie den 
Schleier zurückschlug; sie war nicht schwarz, nicht einmal braun; 
sie schien mir weißer als irgendein anderes Mädchen aus meiner 
Bekanntschaft. Ich sehe sie noch, wie sie mit den großen Augen 
um sich blickte, während sie sich von meiner Mutter das pelzver- 
brämte Reisemäntelchen von den Schultern ziehen ließ. Als auch 
Hut und Handschuhe abgenommen waren, und das ganze zierliche 
Figürchen nun endlich aus allem Reiseplunder herausgeschält da- 
stand, streckte sie meiner Mutter die Hand entgegen und sagte 
etwas zaghaft: ,Bist du denn meine Tante?' Als diese ihr aber 
die kohlschwarzen Löckchen von der Stirn strich, sie in die Arme 
schloß und küßte, da sah ich mit Erstaunen, wie leidenschaftlich 
das Kind diese Liebkosungen erwiderte. Bald zog meine Mutter 
auch mich zu sich heran. ,Und das ist mein Junge!' sagte sie. 
,Sieh ihn dir an, Jenni; er hat ein gut Gesicht; nur zu wild ist er; 
und da paßt es sich, daß er jetzt ein Mädchen zur Gespielin be­
kommt.'

„Jenni sah sich um und gab mir die Hand; aber dabei schoß ein 
Blick von solcher Schelmerei zu mir herüber, als wollte sie sagen: 
,Wir verstehen uns; guten Tag, Kamerad!'

„Und so zeigte es sich schon in den nächsten Tagen; diesem 
leichten, feingliederigen Kinde war kein Baum zu hoch, kein 
Sprung zu verwegen. Sie war fast immer mit bei unseren Knaben­
spielen, und ohne daß wir es wußten, regierte sie uns alle; durch 
ihre Kühnheit wohl weniger als durch ihre Schönheit. Mitunter 
konnte sie uns zu einem wahrhaft wilden Taumel hinreißen, so 
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daß mein Vater von dem Lärm aus seiner Schreibstube aufge­
schreckt wurde und dann durch ein unerbittliches Machtwort aller 
Lust ein Ende machte. Mit diesem, während der Verkehr mit 
meiner Mutter immer inniger wurde, kam sie nie in ein zutrau­
liches Verhältnis; er verstand es nicht, mit Kindern umzugehen; 
dieses eigenartige Wesen schien er mit bedenklichen Blicken zu be­
trachten. Ebensowenig gelang es ihr mit Tante Josephine, dieser 
ehrenwerten, aber etwas strengen alten Jungfrau, die sich auf eine 
recht fatale Weise um das Fertigwerden unserer Schulaufgaben 
bekümmerte. Und hier, wo Jenni nicht von allzu großem Respekt in 
Bann gehalten wurde, gab es bald einen kleinen fortgesetzten 
Guerillakrieg; und die würdige Tante konnte mitunter keine zehn 
Schritt gehen, ohne zu ihrem Schreck auf irgendeinen lustigen 
Schabernack zu treten.

„Aber es waren nicht bloß Tollheiten, die sie trieb; wir beide 
konnten auch zusammen plaudern. Sie wußte allerlei Märchen 
und Geschichten, die sie mit glänzenden Augen und lebhaftem 
Fingerspiel erzählte; meist wohl aus der Pension, die eine oder 
andere, wie ich jetzt glaube, auch noch aus ihrer alten Heimat. 
Und so konnte man uns denn oft abends in der Dämmerung auf 
der Bodentreppe oder in dem großen Reiseschrank zusammensitzen 
finden; je heimlicher wir unsern Märchensaal aufgeschlagen hatten, 
desto lebendiger traten all die wunderlichen und süßen Gestalten, 
die verzauberten Ungeheuer, Schneewittchen und die Frau Holle 
vor unsere Phantasie. Unsere Vorliebe für verborgene Erzählungs- 
plätzchen trieb uns zur Entdeckung immer neuer Schlupfwinkel; 
ja, ich entsinne mich, daß wir zuletzt eine große leere Tonne dazu 
ausersehen hatten, die in dem Packhause unweit von meines Vaters 
Stube stand. In diesem Allerheiligsten kauerten wir abends, wenn 
ich aus den Privatstunden gekommen war, so gut es ging, zu­
sammen; meine kleine Laterne, die zuvor mit einigen Lichtendchen 
versehen war, nahmen wir auf den Schoß und schoben dann ein 
großes auf der Tonne liegendes Brett von innen wieder über die 
Öffnung, so daß wir wie in einem verschlossenen Stübchen bei- 
sammensaßen. Wenn nun die Leute, die abends zu meinem Vater 
gingen, das Gemurmel aus der Tonne aufsteigen hörten, auch 
wohl einige Lichtstrahlen daraus hervorschimmern sahen, so konnte 
unser alter Schreiber, der sein Zimmer gegenüber hatte, kaum 
den immer neuen Fragen nach dieser verwunderlichen Erscheinung 
gerecht werden. Waren dann unsere Lichtendchen ausgebrannt 
oder hörten wir von der Hoftür aus die Magd nach uns rufen, 
so kletterten wir heimlich wie die Marder aus unserer Tonne, um 
noch, bevor mein Vater sein Zimmer verließ, in unsere Schlaf­
kammern zu schlüpfen.
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„Nur von ihren Eltern, besonders über ihre Mutter, sprachen 
wir niemals miteinander, außer einmal an einem Sonntagmorgen. 
— Ich spielte mit meinen Kameraden „Räuber und Soldat". 
Seitwärts von unserm Hofe und hinter dem Garten lag, noch vom 
Großvater her, eine ganze Reihe jetzt leerstehender Fabrikgebäude, 
voll dunkler Keller und Kämmerchen und übereinandergetürmter 
Dachböden. Die übrigen Räuber waren schon alle in diesen Laby­
rinthen verschlüpft; nur ich, der ich selbstverständlich auch zu ihnen 
gehörte, stand noch unschlüssig im Garten. Ich dachte an Jenni, 
die sonst stets dabei war und im Klettern über Dächer und im 
Herabspringen durch Falltüren hinter dem wildesten Räuber nicht 
zurückstand. Heute aber hatte Tante Josephine sie an einen Schul- 
aufsatz gepreßt; ich wußte, sie saß dort in der Hinterstube, deren 
Fenster auf den Garten ging. Und während ich vom Hofe her 
unter der Fahrpforte den Anführer der Soldaten seine Truppen 
harangieren hörte, schlich ich mich vorsichtig längs der Garten­
mauer an das Haus heran und blickte, von einem Jasminbusch 
verborgen, in das Zimmer.

„Jenni saß mit aufgestütztem Arm am Tisch vor ihrem Schreib­
buch; aber ihre Gedanken schienen nicht bei der Arbeit zu sein; 
denn, während ihre eine Hand in dem schwarzen krausen Haar be­
graben lag, zerstampfte sie mit der andern die arme Gänsefeder 
auf der Tischplatte. — Dicht neben ihrem Schreibzeug lag die 
wohlbekannte silberne Nadelbüchse der Tante Josephine und nicht 
weit davon ein mir gehöriger ziemlich starker Magnetstein. Plötz­
lich, während sie wie in Langerweile darüberhin blickte, schoß ein 
übermütiger Strahl aus ihren dunkeln Augen; die nützliche Ver­
wendung dieser beiden Dinge schien sich in ihrem Köpfchen zu kom­
binieren. Aus dem trägen Selbstvergessen wurde jetzt die be­
flissenste Geschäftigkeit. Sie schüttete den ganzen Inhalt von 
Tante Josephines Heiligtum auf den Tisch; dann nahm sie den 
Magnet und begann emsig jede einzelne Nadel damit zu be­
streichen. Wie ein kleiner schöner Teufel saß sie da mit ihren 
schwarzen Augen; sie schien im voraus schon die staunende Ent­
rüstung der alten Jungfrau zu genießen, wenn diese demnächst 
ihre echt englischen Nähnadeln als ein rätselhaft vereinigtes 
Bündelchen aus der Büchse ziehen würde. Und während sie immer 
eifriger an ihrem schadenfrohen Werk arbeitete, zuckte unablässig 
ein kaum verhaltenes Lachen über ihr Gesichtchen, so daß die 
weißen Zähnchen hinter den roten Lippen hervorblitzten.

„Ich klopfte leise ans Fenster; denn auf dem Hof erscholl das 
Signalhorn der ausrückenden Soldaten. Sie fuhr zusammen; als 
sie aber ihren Kameraden erkannte, nickte sie mir zu und tat rasch 
ihren ganzen Unfug in Tante Josephines Nadelbüchse. Dann strich 
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sie das schwarze Haar hinter die Ohren und kam auf den Fuß­
spitzen zu mir heran. ,Jenni,' flüsterte ich, ,wir spielen Räuber!'

„Sie stieß behutsam den Fensterflügel auf. ,Wer ist Räuber, 
Alfred?'

,„Du und ich; die anderen sind schon im Versteck.'
,„Wart' einen Augenblick!' Und sie schlich leise zurück und schob 

den Riegel vor die Tür, die das Zimmer von der Wohnstube 
trennte. ,Adieu, Tante Josephine!' — Rasch war sie wieder da, 
und mit einem leichten Sprung stand sie draußen.

„Es war ein prächtiger Frühlingstag; Garten und Hof voll 
von Sonnenschein. Die alten Birnbäume, die ihre Aste hoch an 
den Dächern der Gebäude ausbreiteten, waren mit weißen Blüten 
übersät, zwischen denen sich überall die jungen lichtgrünen Blätter 
hervordrängten; aber hier unten im Boskett war das Laub nur 
noch spärlich am Gesträuch hervorgesproßt. Jennis weißes Kleid 
konnte uns verraten. Ich faßte ihre Hand und zog sie durch die 
Büsche, hart an der Gartenmauer entlang, und während wir das 
Trappen der Soldaten in einem Gange des vordersten Fabrik­
gebäudes verhallen hörten, schlüpften wir durch eine vom Garten 
aus hineinführende Tür in den entlegensten Anbau, auf dessen 
oberstem Boden ich auch meinen Taubenschlag eingerichtet hatte. 
Als wir auf der dämmerigen Treppe standen, atmeten wir einen 
Augenblick auf; wir waren glücklich entronnen. Aber wir stiegen 
höher, auf den ersten und dann auf den zweiten Dachboden; Jenni 
voran, ich vermochte kaum zu folgen; aber es entzückte mich — 
das weiß ich noch sehr wohl — wie die geschmeidigen Füßchen 
mit sichern, fast lautlosen Tritten vor mir die Stufen hinauf- 
flogen. Als wir den letzten Boden erreicht hatten, ließen wir be­
hutsam die Falltür herab und wälzten einen großen länglichen 
Holzblock darauf, der, Gott weiß bei welcher Gelegenheit, 
auf dem abgelegenen Boden liegengeblieben war. Einen Augen­
blick hörten wir auf das Flattern der Tauben, die nebenan in 
dem Schlage aus und ein flogen; dann setzten wir uns zusammen 
auf unsern Block, und Jenni stützte das Köpfchen schweigend in 
ihre Hand, daß die krausen Haare ihr über das Gesicht Herab- 
Hingen.

,„Du bist wohl müde, Jenni?' fragte ich.
„Sie nahm meine Hand und legte sie an ihre Brust. ,Fühl' 

nur, wie es klopft!' sagte sie.
„Als ich dabei unwillkürlich auf die schlanken weißen Finger- 

chen blickte, welche die meinen gefangenhielten, erschien mir daran, 
ich wußte nicht was, anders, als ich es sonst gesehen hatte. Und 
plötzlich, während ich darüber nachsann, sah ich es auch. Die 
kleinen Halbmonde an den Wurzeln der Nägel waren nicht wie 
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bei uns anderen Heller, sondern bläulich und dunkler als der 
übrige Teil derselben. Ich hatte damals noch nicht gelesen, daß 
dies als Kennzeichen jener oft so schönen Parias der amerikanischen 
Staaten gilt, in deren Adern auch nur ein Tropfen schwarzen 
Sklavenblutes läuft; aber es befremdete mich, und ich konnte die 
Augen nicht davon wenden.

„Es mochte ihr endlich auffallen; denn sie fragte mich: ,Was 
guckst du denn so auf meine Hände?'

„Ich entsinne mich, daß ich verlegen wurde über diese Frage. 
,Sieh nur!' sagte ich, indem ich ihre Finger nebeneinanderlegte, 
daß die übrigens ganz rosenroten Nägel wie eine Perlenschnur 
beisammenstanden.

„Sie wußte nicht, was ich meinte.
,„Was hast du denn da für kleine dunkle Monde?' fuhr ich fort.
„Sie betrachtete aufmerksam ihre Hand und verglich sie mit der 

meinen, die ich dagegenhielt. ,Jch weiß nicht,' sagte sie dann; ,auf 
St. Croix haben sie das alle. Meine Mutter, glaub' ich, hatte 
noch viel dunklere.' —

„Ganz aus der Ferne, aus der Tiefe irgendeines verborgenen 
Kellers herauf, hörten wir das Getöse der Räuber und Soldaten, 
die indessen handgemein geworden sein mochten, aber es war noch 
weit von unserm Zufluchtsort. Meine Gedanken gerieten wieder 
auf einen andern Weg. ,Weshalb bist du nicht bei deiner Mutter 
geblieben?' fragte ich.

„Sie hatte wieder den Kopf gestützt. ,Jch glaube, ich sollte was 
lernen,' sagte sie gleichgültig.

„.Konntest du dort nichts lernen?'
„Sie schüttelte den Kopf. ,Papa sagt, sie sprechen dort so schlecht.'
„Es war ganz still auf unserm Dachboden und fast dämmerig, 

denn die kleinen Fenster waren mit Spinngeweben überzogen; 
nur vor uns durch eine ausgehobene Dachpfanne kam ein wenig 
Sonnenschein, so viel sich vor einem blühenden Zweig des großen 
Birnbaums hereinstehlen konnte. Jenni sah schweigend neben mir; 
ich betrachtete ihr Gesichtchen; es war sehr blaß, nur unter den 
Augen lagen seltsam tiefe Schatten.

„Auf einmal bewegte sie die Lippen und lachte ganz laut vor 
sich hin. Ich lachte mit; dann aber fragte ich: .Worüber lachst 
du denn?'

.„Sie konnte Papa nicht leiden!' sagte sie.

...Wer denn?'
„.Mamas Meerkatze!'
„.War dein Papa nicht gut gegen sie?'
.„Doch! — Ich weiß nicht — Sie stahl ihm immer seine 

Brillantnadel aus dem Jabot, wenn er zu uns kam!'



Von Jenseit des Meeres. 16!

„.Wohnte dein Papa denn nicht bei euch?'
„Sie schüttelte den Kopf. .Er kam nur oft des Abends zu uns: 

er wohnte in einem großen Hause in der Stadt. Mama hat es 
mir gesagt, ich bin nicht drin gewesen.'

„,So! — Wo wohntet ihr denn, du und deine Mutter?'
„Mir wohnten auch sehr schön! Draußen vor der Stadt. Das 

Haus lag im Garten, hoch über der großen Bai; eine Galerie mit 
Säulen war davor; da saß ich immer mit Mama, wir konnten 
alle Schiffe kommen sehen.' — Sie schwieg einen Augenblick: ,OH, 
sie ist sehr schön, meine Mama!' sagte sie stolz. Dann ließ sie die 
Stimme sinken und setzte fast traurig hinzu: ,Sie hatte so aller­
liebste schwarze Löckchen vor der Stirn!' Und als sie das gesagt 
hatte, brach sie in bitterliche Tränen aus.

„Nach einer Weile hörten wir unter uns das Getümmel und die 
Dlechhörner der Soldaten; sie schienen an der Treppe des ersten 
Bodens haltzumachen und sich zu beraten. Ich sprang auf und 
blickte umher. Das hatten wir nicht bedacht, es war nirgend ein 
Ausgang. Mir müssen uns verteidigen,' sagte ich leise; .denn wir 
sind gefangen.'

„Ienni hatte rasch ihre Augen getrocknet. ,Noch nicht, Alfred!' 
Und sie zeigte aus die Dachöffnung uns gegenüber. .Dort mußt 
du hinaus, und dann über den Birnbaum in den Garten hinab.'

,„Das geht nicht; ich darf dich nicht verlassen.'
,„OH!' rief sie, ,mich sollen sie nicht fangen.' Dabei blickte sie nach 

dem dunkelsten Winkel des Daches hinauf. .Geschwind, hilf mir! 
Ich setze mich dort oben auf den Hahnebalken; dann seh' ich's, wie 
sie unter mir umherrasen!'

„Der Rat war gut; und nach ein paar Augenblicken war sie 
mit meiner Hilfe an den Sparren und Latten emporgeklettert und 
saß im Dunkeln auf dem kleinen Querbalken unter der höchsten 
Spitze des Daches. .Siehst du mich?' rief sie. als ich wieder unten 
stand.

„,Ia, ich sehe deine weiße Hand.'
„.Noch immer?'
.„Nein, ich sehe nun nichts mehr.'
.„Dann mach', daß du fortkommst!' —
„Aber die Öffnung war zu eng. Ich riß noch eine Pfanne aus 

und zwängte mich hindurch; denn schon drängten die Verfolger 
mit lautem Geschrei unter der Falltür unseres Bodens, und ich 
hörte schon den schweren Holzblock sich bewegen.

„Wie es geschah, weiß ich nicht mehr; aber kaum war ich 
draußen, so fühlte ich die Dachpfannen unter mir fortgleiten; ich 
kam ins Rutschen, die Zweige des Baumes schlugen mir ins Ge­
sicht, es prasselte rings um mich herum; auf gut Glück, während

Storm, I. 11
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es immer unhaltbarer abwärtsging, erwischte ich einen Ast, fuhr 
wie rasend daran hinunter, während ein paar Dachpfannen an 
mir vorbei in den Garten hinabflogen, und kam endlich mit einem 
so derben Stoß zu Boden, daß ich fast wie betäubt liegenblieb.

„Als ich hinaufblickte, sah ich über mir in der Höhe zwischen den 
blühenden Zweigen die großen erschreckten Augen und die hängen­
den schwarzen Locken des schönen Kindes, das sich mit halbem 
Leibe aus dem zertrümmerten Dache zu mir herabbog. Um ihr ein 
Zeichen meines Lebens, vielleicht noch mehr meiner Bravour, 
zu geben, stieß ich, nicht ohne Anstrengung, ein lautes Lachen 
aus: als ich dann aber den Kopf wandle, sah ich in das strenge 
Gesicht meines Vaters, der mich mit mehr Verdruß als Sorge 
zu betrachten schien; auch Tante Josephine zeigte sich in der Ferne, 
den unvermeidlichen Strickstrumpf in den vor Schreck erstarrten 
Händen. Ich begreife noch nicht, wie Jenni so schnell zu uns her­
abgekommen. Sie hatte sich über mich geworfen und begann emsig 
mir die Haare aus Gesicht und Schläfen wegzustreichen; in dem­
selben Augenblick aber, als jetzt mein Vater mit einer heftigen 
Gebärde die Hand ausstreckte, um mir vielleicht etwas unsanft 
vom Boden aufzuhelfen, sprang sie wie emporgeschnellt wieder auf. 
,Du,' schrie sie, und die ganze kleine Gestalt streckte sich, ,rühr' ihn 
nicht anl' Sie hielt ihm das geballte Fäustchen vors Gesicht; im 
Grund ihrer Augen funkelte etwas, das herausschießen wollte-

„Mein Vater, einen Schritt zurücktretend, kniff nach seiner Art 
die Lippen zusammen und legte die Hände auf den Rücken; dann 
wandte er sich ab und ging bei sich selber murmelnd in sein 
Kontor zurück. Mir war, als habe er gesagt: ,Das muß ein Ende 
haben.' Als meine Mutter jetzt in den Garten trat, flog Jenni 
auf sie zu, und ich sah, wie die milde Frau das zuckende Körper- 
chen des heftig bewegten Kindes unter leisem, mir unhörbarem 
Zuspruch mit beiden Armen an sich drückte.

„Seit diesem Tage war — so glaubte ich — in uns beiden ein 
unbewußtes Gefühl der Zusammengehörigkeit und gegenseitigen 
Verantwortlichkeit entstanden; es war ein Keim gelegt, der viele 
Jahre geschlummert hat, aus dem aber dann im Strahl der Mond­
nacht die blaue Märchenblume emporgeschossen ist, deren Duft mich 
jetzt berauscht.

„Wie soll ich dir diese kleinen ungreifbaren Dinge schildern! 
Gleich in den ersten Tagen darauf, wenn unter dem Mittagessen 
mein Vater mir nach der Magd zu klingeln befahl, so hatte gewiß 
schon Jenni jedesmal die Schnur gezogen, noch ehe er das Wort 
ganz ausgesprochen; nur damit mein humpelnder Gang die ver­
hängnisvolle Geschichte nicht in Erinnerung bringe.

„Aber die schönen Tage waren vorüber; die Schreckensnachricht 



Von Jenseit des Meeres. 163

kam, daß eine neue Pension für Jenni gefunden sei, und bald war 
auch der Tag des Abschieds da. — Ich weiß noch wohl, wie ich, 
in unserm großen Birnbaum sitzend, in einem unklaren Zustand 
von Trauer und Ingrimm, eine unreife Birne nach der andern 
abriß und damit nach dem unschuldigen Bodenfenster unseres 
Nachbarn zielte, bis ich durch ein Geräusch unter mir aufmerksam 
gemacht wurde und beim Hinabblicken Jenni im Nankingreise- 
mäntelchen einen Zweig um den andern bis zu mir hinauf er­
klimmen sah. Als sie oben war, schlang sie den Arm um einen 
Ast; dann zog sie einen kleinen Ring aus der Tasche und steckte 
ihn an meine Hand. Sie sprach kein Wort, sondern sah mich dabei 
nur höchst traurig mit ihren großen Augen an. Ich hatte mir 
das mit der Unbeholfenheit eines aufwachsenden Jungen gefallen 
lassen, und während ich halbverlegen auf meinen so geschmückten 
Finger blickte, war Jenni ebenso still wieder verschwunden, wie 
sie gekommen war. Jetzt erst fuhr ich so rasch von meinem Baum 
herunter, daß ich fast wieder hinabgestürzt wäre. Da ich aber durch 
das Haus auf die Gasse hinauskam, fuhr eben der Wagen fort, 
und ich sah nur noch ein weißes Tüchelchen, das nach uns zurück- 
wehte.

„Da stand ich denn plötzlich von Kummer und Sehnsucht über- 
wältigt und betrachtete mein kleines Angedenken. Es war ein 
Ring von Schildpatt mit goldener Einfassung. — Ich wußte nicht, 
daß Jenni mir das Liebste gegeben hatte, was sie zu jener Zeit 
besaß."

* * *

Alfred hatte während des Erzählens feine Zigarre weggelegt. 
„Du rauchst nicht!" sagte er; „aber ich kann dich nicht so müßig 
sitzen sehen, du mußt einen Ableiter für die Langeweile haben." 
Er hatte mit diesen Worten einen kleinen Flaschenkeller aufge­
schlossen, der neben seinem Reisekoffer stand; und bald hielt ich 
ein geschliffenes Glas mit duftendem Trank in meiner Hand. „Wein 
von Alicantel" sagte Alfred; „und hier sind auch Feigen in wilden 
Thymian verpackt! Ich weiß, du liebst mit dem Erfinder der 
Urhygiene, was füß und lieblich ist. Es sind Geschenke von Jennis 
Vater; er hat sie mir selber eingepackt, als ich ihn vor einigen 
Tagen verließ."

„Du hast deines älteren Bruders nicht erwähnt," bemerkte 
ich, als Alfred sich wieder zu mir gesetzt hatte.

„Mein Bruder Hans," erwiderte Alfred, „war damals weit 
vom Hause auf einer landwirtschaftlichen Schule; aber er hat Jenni 
später kennen gelernt; denn seine Frau war mit ihr in einer Pen­
sion zusammen, wo Jenni auch noch nach Beendigung der eigent- 
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lichen Schuljahre blieb. — Ich selbst habe sie erst nach zehn Jahren 
wiedergesehen.

„Es war im letzten Juni. Ich hatte, wie du weißt, der reichen 
Gräfin die kleine Basilika in ihrem Dorfe gebaut und wurde zu 
guter Letzt noch von dem dort auftretenden Typhus ergriffen. 
Ich wurde gut gepflegt; aber ich war weit von der Heimat und 
der Mann mit den langen Knochenarmen hatte scharf nach mir 
ausgelangt. — Meine Mutter war damals, während mein Vater 
unter Tante Josephines Fürsorge zurückblieb, zum Besuch auf dem 
Gute meines Bruders; dort war sie selbst erkrankt und hatte zu 
ihrem Schmerz die Pflege ihres Sohnes fremden Händen überlassen 
müssen. Jetzt aber waren wir beide wieder fast genesen, und schon 
in den nächsten Tagen wollte ich die Heimreise wieder antreten. 
Das Gut meines Bruders kannte ich noch nicht. Er hatte es kurz 
vor seiner Hochzeit aus dem Nachlaß eines Mannes gekauft, von 
dessen Vorfahr, einem reichen französischen Emigranten, das 
Herrenhaus gebaut und namentlich der dasselbe umgebende Park 
in großartiger Weise nach der Gartenkunst Lenotres angelegt sein 
sollte. Wie meine Mutter schrieb, war ein großer Teil desselben, 
der sogenannte Lusthain, noch wohlerhalten; sogar von jenen 
graziösen Statuen, zu denen die schönen Damen vom Hofe Lud­
wigs des Fünfzehnten das Modell gegeben, sollte noch hie und 
da an Teichen und stillen Plätzen eine zwischen den hohen Laub­
wänden wie in verzauberter Einsamkeit stehen.

„Kurz vor meiner Abreise kam noch ein Brief von meiner 
heiteren Schwägerin: ,Wenn du bald kommst,' schrieb sie, ,so 
können wir Kindergeschichten zusammen lesen. Ich habe lebendige 
Bilder dazu; auf dem einen ist eine Räuberbraut; sie hat ein 
schönes blasses Gesicht und rabenschwarzes Haar. Den Kopf hat 
sie gesenkt und blickt auf ihren Goldfinger; denn dort hat der 
Ring gesessen, den sie einst dem treulosen Räuber geschenkt hat.' 
Den Brief in der Hand, sprang ich auf und kramte zwischen meinen 
Sachen ein Elfenbeinkästchen hervor, in dem ich allerlei kleine 
Schätze zu bewahren pflegte. Dort lag auch Jennis Ring. Ein 
schwarzes Band war daran; denn ich hatte ihn, wie sich von selbst 
versteht, in der ersten Zeit nach jenem Abschieds ganz heimlich 
auf dem Herzen getragen. Dann war er zu anderen Raritäten 
in das Kästchen gewandert, das ich auch schon seit lange besessen. 
Jetzt, als könnte es nicht anders sein, tat ich, wie ich als Knabe 
getan hatte; mit einem Lächeln mich zugleich verspottend und ent­
schuldigend, hing ich mir aufs neue den Ring um den Hals.

„Du solltest" — unterbrach sich Alfred — „auf deiner Rückfahrt 
den kleinen Umweg nicht scheuen! Das Gut liegt ja nur eine Meile 
von hier; und, wie Hans mir sagt, hast du ihnen schon seit lange 
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deinen Besuch versprochen. Du würdest es in der Tat so finden, 
wie meine Mutter mir geschrieben. —

„Es war nachmittags am letzten Juni, als ich aus der Sonnen» 
Hitze des offenen Weges in den Schatten der Kastanienallee Hinein­
fuhr, die zum Hof hinaufführt; und bald hielt auch der Wagen 
vor einem schloßartigen Gebäude, das in dem sogenannten Kom- 
modenstil erbaut und mit einem Schwulst von Ornamenten über­
laden war, aber dennoch in seinen hervorspringenden Profilen und 
in den tiefe Schatten werfenden Reliefs einen Eindruck großartiger 
verschollener Pracht aus mich hervorrief. Auf der Treppe 
empfingen mich Hans und seine Grete. Als wir durch den ge­
räumigen Flur gingen, erhielt ich die Weisung, leise zu sprechen; 
denn unsere Mutter hielt noch ihre Mittagsruhe.

„Wir waren der Haustür gegenüber in einen großen Hellen Saal 
getreten. Zwei offene Flügeltüren führten auf eine Terrasse; unter­
halb dieser breitete sich ein Rasen aus von solchem Umfange, daß 
von allen Seiten wohl nur ein lauter Ruf herüberreichen mochte. 
Überall in der grünen Fläche zeigten sich üppige Gruppen hoch­
stämmiger und niedriger Rosen, die eben jetzt in voller Blüte 
standen und die Luft mit Wohlgerüchen erfüllten. Dahinter war 
eine Gebüschpartie, die wie die Rasenanlage offenbar aus neuer 
Zeit stammte; jenseit derselben, aber schon in ziemlich weiter 
Ferne, erhob sich in der ganzen Breite des Gartens der ,Lust- 
hain' des ursprünglichen Begründers mit seinen steilen Laub­
wänden und regelrechten Einschnitten. Alles dies lag im Glanz 
der Nachmittagssonne vor mir.

„.Was sagst du zu unserm Paradiese?' fragte die junge Frau.
„Mas ich sage, Grete? — Wie lange hat denn dein Mann das 

Gut?'
,„Jch denke, seit letztem Mai zwei Jahre.'
„,Und dieser praktische Landwirt duldet eine solche Raumver­

schwendung?'
,„Ei was, tu nur nicht, als wenn du die Poesie allein gepachtet 

hättest!'
„Mein Bruder lachte. ,Aber recht hat er, Grete! — Die Sache 

ist die, Alfred; ich darf mich nicht an diesen Herrlichkeiten ver­
greifen; das ist kontraktlich festgemacht.'

,„Gott sei gedankt!'
,„Bon mir nicht. — Inmitten eines kleinen Wasserspiegels steht 

dort noch eine Benus im reinsten Stile I^ouis tzuiirre; ich hätte 
sie schon für schweres Geld verkaufen können; aber — wie gesagt!'

„In diesem Augenblick hatte Erste meine Hand erfaßt. ,Sieh 
dich um!' rief sie.
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„Und auf der Türschwelle mir gegenüber stand im weißen 
Sommerkleids eine Mädchengestalt, die ich nicht verkennen konnte. 
Das waren noch die fremdartigen Augen der westindischen 
Pflanzertochter; aber das schwarze, einst so widerspenstige Haar 
lag jetzt in einen glänzenden Knoten gefesselt, der fast zu schwer 
schien für den zarten Nacken.

„Ich ging ihr entgegen; aber ehe ich den Mund noch aufgetan, 
war meine heitere Schwägerin schon zwischen uns getreten. „Haltet 
einen Augenblick!' rief sie. ,Jch sehe schon das »Sie« und »Fräulein 
Jenni« und alle unmöglichen Titel auf euren Lippen sitzen; und 
das stört mich in meinen Familiengefühlen. Darum besinnt euch 
erst einmal auf den alten Birnbaum!'

„Die eine Hand legte Jenni der Freundin auf den Mund, die 
andere streckte sie mir entgegen. .Willkommen, Alfred!' sagte sie.

„Ich hatte ihre Stimme seit vielen Jahren nicht gehört; um so 
tiefer traf mich der eigentümliche Akzent, mit dem sie ganz wie 
damals meinen Namen sprach. ,Jch danke dir, Jenni,' sagte ich, 
,das klingt noch ganz wie in der Kinderzeit; aber du mußt diesen 
Namen lange nicht gesprochen haben.'

,„Jch bin keinem Alfred sonst begegnet,' erwiderte sie, ,und du 
bist mir ja immer aus dem Wege gegangen.'

„Ehe ich noch diesem Vorwurf begegnen konnte, hatte Grete uns 
schon auseinandergedrängt.

,„Das wäre in Ordnung,' rief sie. ,Und nun, Jenni, hilf mir 
den Kaffee besorgen; denn er hat einen langen Weg gemacht, und 
unsere Mutter wird auch gleich hier sein.'

„Das Wiedersehen mit dieser, als sie bald darauf eintrat, war 
ein erschütterndes. Sie hatte den Sohn schon verloren gegeben; 
nun hielt sie ihn leibhaftig in ihren Armen und liebkoste ihn und 
streichelte ihm die Wangen wie einem kleinen Kinde. In dem 
Augenblick, da ich mich aufrichtete, um meine Mutter zu einem 
Lehnstuhl zu führen, sah ich Jenni bleich und mit überquellenden 
Augen an einen Schränk gelehnt. Als wir an ihr vorübergingen, 
fuhr sie zusammen; eine Porzellanschale, die sie in der Hand hielt, 
fiel zu Boden und zerbrach. .Verzeih, verzeih mir, süße Grete!' 
rief sie und schlang den Arm um ihre Freundin.

„Diese führte sie sanft aus dem Zimmer.
„Mein Bruder lächelte. ,Wie das gleich überkocht!' sagte er.
.„Sie hat ein teilnehmendes Herz, Hans!' bemerkte unsere 

Mutter, die ihr zärtlich nachgeblickt hatte.
„Grete war wieder hereingetreten. »Lassen wir sie einen Augen­

blick,' sagte sie; ,das arme Kind war schon vorhin in Unruhe; ihr 
Vater hat geschrieben; er wird in den nächsten Tagen? kommen, 
dann soll sie mit ihm nach Pyrmont.'
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„Ich erfuhr nun, daß der reiche Kaufherr, der bis jetzt ohne 
eigene Wirtschaft gelebt, nach beendeter Badereise eine neu erbaute 
Wohnung zu beziehen und in diese seine Tochter als Dame des 
Hauses einzuführen beabsichtige. — Grete schien eben nicht seine 
Freundin. ,Es ist Jennis Vater,' sagte sie; ,aber — oh, ich könnte 
ihn hassen, diesen Mann, der mit gleichgültiger Hand Tausende 
für seine Tochter Hingabe, bei dem sie aber vergebens um das 
kleinste Tausendteilchen seiner eigenen werten Persönlichkeit betteln 
würde. — Ja, Hans,' fuhr sie fort, als ihr Mann ihr neckend und 
wie zur Beschwichtigung über das blonde Haar strich, ,du solltest 
nur eine von den Antworten sehen, die Jenni auf ihre Briefe 
zu bekommen pflegt; ich wenigstens kann sie von Quittungen nicht 
unterscheiden.'

„Meine Mutter nahm die junge Frau bei beiden Händen. ,Nun 
kocht auch unsere Grete über,' sagte sie. ,Jch habe den Mann ge­
kannt; in früheren Jahren, heißt das. Aber er hat mit der Not 
des Lebens kämpfen müssen; und da wird manches hart, was 
bet uns anderen weich geblieben ist. — Mitunter scheint's auch 
wohl nur so.'

„Als wir dann später zusammensaßen und ich auf die Fragen 
der Meinigen alles noch einmal erzählen mußte, was ich in meinen 
Briefen ihnen schon geschrieben hatte, kam auch Jenni wieder zu 
uns und setzte sich still an Gretes Seite.

„Abends nach herzlichem Zwiegespräch führte Hans mich in das 
Schlafzimmer im oberen Stockwerk. — Noch lange, nachdem er 
mich verlassen, lag ich wachend, aber in behaglichster Ruhe in 
meinen Kissen; denn die Nachtigallen schlugen überlaut in den 
Büschen des Gartens, auf den die Fenster hinausführten.

* -i- *

„Als ich erwachte, war mein Zimmer erhellt von dem Licht des 
Sommermorgens. Ein Gefühl von wachsender Gesundheit und 
Lebensfülle durchströmte mich, wie ich es kaum je empfunden. Ich 
kleidete mich an und öffnete die Fenster; der weiche Rasen unten 
lag noch feucht von Tau, und der Duft der Rosen wehte mir frisch 
und morgenkühl entgegen. Meine Uhr zeigte auf sechs; es war 
noch eine Stunde bis zum gemeinsamen Frühstück. So sah ich 
mich denn noch einmal in dem Zimmer um, das, wie Grete mir 
neckend vertraut hatte, bis zu meiner Ankunft die Residenz meiner 
Räuberbraut gewesen sei. Und wirklich, in einem Schubfach des 
Toilettenspiegels, das ich aufzog, lag noch ein Flöckchen rosa­
farbener Seide, in das sich ein langes glänzendschwarzes Haar so 
eigensinnig verfangen hatte, daß ich es kaum ohne Verletzung her- 
auszulösen vermochte. Dann, als mir das gelungen, fand ich auf 
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einem Hängebrettchen über dem Bett ein paar Bücher mit Jennis 
Namen, die ich zu durchblättern begann. Das erste war ein Album, 
wie man es bei jungen Mädchen findet, vollgeschrieben von allerlei 
Versen wenig ausgeprägten Inhalts. Dazwischen aber standen 
andere, wie Disteln zwischen unschuldigem Klee. Gleich das erste, 
das mir in die Augen siel:

Ich bin eine Rose, pflück' mich geschwind;
Bloß liegen die Würzlein vor Regen und Wind.

Nein, geh nur vorüber und laß du mich los;
Ich bin keine Blume, ich bin keine Ros'.

Wohl wehet mein Röcklein, wohl faßt mich der Wind;
Ich bin nur ein Heimat- und mutterlos Kind.

„Die letzte Zeile war zwiefach unterstrichen; und desselben 
Sinnes fanden sich mehrere.

„Ich legte das Album fort und nahm das andere Buch. Ich 
erschrak fast. Es war Sealsfields Pflanzerleben; der Teil, welcher 
die lebensvolle Erzählung von den Farbigen enthält, jenen an­
mutigen Kreaturen, denen der Berfasser kaum ein ganzes 
Menschentum zugesteht, die aber, nach seiner Schilderung, in ihrer 
verlockenden Schönheit die bösen Genien der eingewanderten 
Europäer sind. Auch in diesem Buche waren einzelne Stellen mit 
Bleistift angestrichen, so scharf mitunter, daß das Papier davon 
zerrissen war. Mir fiel das Gespräch ein, das ich vor vielen Jahren 
mit der kleinen Jenni über diesen Gegenstand gehabt hatte; auf 
alle die Dinge, welche damals ihre Phantasie so harmlos be­
wahrte, mußte jetzt ein scharfes schmerzendes Licht gefallen sein.

„Als ich aufstand und aus dem Fenster sah, ging sie unten auf 
dem breiten Kieswege des Gartens. Sie trug wie gestern ein 
weißes Kleid; ich habe sie in jenen Tagen nie anders als in weißen 
Kleidern gesehen.

„Einen Augenblick später war auch ich im Garten. Sie ging 
vor mir auf dem breiten Steig, der von der Terrasse aus um 
den Rasen führt; sie ging rasch wie in innerer Erregung und 
schwenkte ihren Strohhut an den seidenen Bändern. Ich blieb 
stehen und sah ihr nach. Als sie bald darauf zurückkam, ging ich 
ihr entgegen. .Verzeih, wenn ich dich störe,' sagte ich; ,ich habe 
die kleine Jenni nicht vergessen, aber ich bin ungeduldig, die 
große kennen zu lernen.'

„Sie sah mich rasch mit ihren schwarzen Augen an. ,Das wird 
ein schlechter Tausch, Alfred!' erwiderte sie.

,„Jch hoffe, gar keiner. Du hast dich gestern schon verraten; du 
bist noch ganz die alte herzlich heftige Jenni von vordem; mir 
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war, als müßten sogar deine schwarzen Haare aus dem Knoten 
springen und sich wieder in kleinen wilden Kinderlöckchen um deine 
Stirn kräuseln. Und' — fuhr ich fort — ,laß mich es dir auch 
sagen, wie jene unwillkürliche Äußerung deiner Teilnahme mich 
bewegt hat.'

,„Jch verstehe dich nicht,' sagte sie.
,„Nun, Jenni, was war es denn anders, das dir die Schale 

aus der Hand warf, als meine Mutter ihren Sohn empfing?'
,„Das war keine Teilnahme, Alfred. Du hältst mich für besser, 

als ich bin.'
,„Was war es denn?' fragte ich.
.„Neid war es,' sagte sie hart.
.„Was sprichst du da, Jenni?'
„Sie antwortete nicht; aber während wir nebeneinander Her­

gingen, sah ich, wie ihre blitzenden Zähne sich in die rote Lippe 
gruben. Dann brach es hervor. ,Ach,' rief sie, ,du verstehst das 
nicht; du hast noch keine Mutter verloren! Und — oh, eine Mutter, 
die noch immer lebt! — Daß ich einmal ihr Kind gewesen, mir 
schwindelt, wenn ich daran denke; denn es liegt tief im Abgrund 
unter mir. Immer vergebens und immer wieder ringe ich, ihr 
schönes Antlitz aus der trüben Vergessenheit heraufzubeschwören. 
Nur ihre zärtliche Gestalt sehe ich noch an meinem Kinderbettchen 
knien; ein seltsames Lied summt sie und blickt mich mit weichen 
sammetschwarzen Augen an, bis unwiderstehlich mich der Schlaf 
befällt.'

„Sie schwieg. Als wir uns wieder dem Hause zugewandt hatten, 
sah ich meine Schwägerin auf der Terrasse, die mit dem Schnupf­
tuch nach uns winkte. Ich faßte die Hand des Mädchens. .Glaubst 
du mich noch zu kennen, Jenni?' fragte ich.

,„Ja, Alfred; und mir ist das wie ein Glück.'
„Als wir die Terrasse betraten, drohte Grete uns lächelnd mit 

dem Finger. .Wenn ihr noch Bedürfnis nach irdischer Speise 
habt,' sagte sie, ,so kommt jetzt an den Teetisch!' — Damit trieb 
sie uns in den Saal, wo wir schon unsere Mutter mit ihrem 
ältesten Sohne im Gespräch fanden. Und in dieser freundlichen 
Umgebung schwanden bald die Schatten, die noch eben tief genug 
auf diesem jungen Antlitz lagen; oder sie traten wenigstens von 
der Oberfläche unsichtbar in ihr Inneres zurück.

„Am Nachmittag fand ich Gelegenheit, mit Jenni unserer ge­
meinsamen Kindergeschichten zu gedenken, und sie lachte wieder 
hell und herzlich. Ein paarmal suchte ich das Gespräch von meiner 
Mutter auf die ihrige zu bringen, aber sie schwieg entweder plötz­
lich oder redete von anderen Dingen.
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„Später, als die Sonnenhitze abgenommen, rief mein Bruder 
uns und seine Frau zum Federballspiel auf den großen Rasen. 
Es gehörte zu seiner Sonntagsunterhaltung, und er hielt streng 
darauf, daß es nicht versäumt wurde. Für unsere Mutter ließ 
er einen Polsterstuhl auf die Terrasse tragen, von wo aus sie dem 
Spiele zusah

„Hier war Jenni in ihrem Element. Mit den großen rasch» 
blickenden Augen verfolgte sie den Ball, und ebenso leicht, bald 
rückwärts, bald zur Seite weichend, flogen ihre Füße über den 
Rasen. Dann im rechten Augenblick schwang sie mit ihrer kleinen 
Hand den Ketscher und schlug das herabschießende Federspiel, daß 
es geflügelt in die Luft zurückstieg. Einmal auch, wie hingerissen 
in der Aufregung des Spiels, warf sie den Ketscher von sich, 
und unter dem lauten Ruf: ,Wie er fliegt! Ihm nach, ihm nach!' 
flog sie selbst, mit den Fingern wie zum Gruß in die Luft schnal­
zend, über den Boden dahin. — Oder wenn sie sich bückte und den 
Ball aufnahm, oder wenn er, von der kräftigen Hand meines 
Bruders getroffen, einmal über sie hinflog, — man mußte es 
sehen, wie sie dann den Kopf mit dem schweren glänzenden Haar 
zurückwarf, und wie leicht und rasch diese biegsamen Hüften der 
Wendung des schönen Kopses folgten. Ich konnte die Augen nicht 
von ihr wenden; in diesen kräftigen und doch so anmutigen Be­
wegungen war etwas, das unwillkürlich an die Ursprünglichkeit 
der Wildnis erinnerte. Auch meine gute Schwägerin schien ganz 
davon hingerissen. Während Jenni den fliegenden Ball verfolgte, 
kam sie auf mich zugelaufen und flüsterte: ,Du siehst sie doch, 
Alfred? Du hast doch die Augen offen?' Und als ich erwiderte: 
,Ach, nur zu sehr, Grete!' sah sie mich mit ihrem schwesterlichsten 
Lächeln an und sagte heimlich: ,Jch gönne sie nur einem; hörst 
du, nur einem einzigen auf der Welt!'

„Dann aber rief uns meine Mutter und sagte: ,Es ist genug, 
Kinder!' Und Jenni kniete vor ihr, und die alte Frau streichelte ihr 
die heißen Wangen und nannte sie ihr ,goldenes Herz'.

„Später, nach dem Abendessen, da schon die große Lampe 
brannte und nachdem meine Mutter sich zur Ruhe begeben, saß 
ich mit den beiden jungen Frauen in einem dämmerigen Winkel 
des Saales auf dem Eckdiwan. Mein Bruder war in sein Zimmer 
gegangen, um noch einige Geschäfte zu besorgen. Die Türflügel 
nach der Terrasse standen offen und ließen der Abendkühle freien 
Zugang; wir konnten von unserm Sitze aus über den dunkeln 
Baumgruppen die Sterne in dem tiefblauen Nachthimmel sehen.

„Grete und Jenni versenkten sich in ihre Pensionserinnerungen; 
sie plauderten lebhaft, ich brauchte nur zuzuhören. So saßen wir 
lange Zeit. Als aber Grete ausrief: ,Das war doch eine glück­
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liche Zeit!' senkte Jenni schweigend den Kopf; so tief, daß ich auf 
den Scheitel ihres glänzenden Haares sah.

„Dann stand sie auf und ging nach der offenen Gartentür, wo 
sie auf der Schwelle stehenblieb; und da in diesem Augenblick mein 
Bruder seine Frau zu sich ins Nebenzimmer rief, so trat ich zu 
ihr. Draußen hatte indes die Mondnacht den Garten in ihren 
weichen Duft gehüllt; hie und da auf dem Rasen leuchtete eine 
Rose aus der Dämmerung hervor, deren Kelch dem Strahle des 
eben ausgehenden Lichts zugewendet war. Jenseit des Bosketts 
sah man einen Teil der hohen Laubwände des Lusthains in bläu­
licher Beleuchtung, während die hineinführenden Gänge schwarz 
und geheimnisvoll dazwischenstanden. Weder Jenni noch ich ver­
suchten ein Gespräch, aber es war mir süß, so schweigend neben 
ihr zu stehen und in die ahnungsreiche Nacht hinauszublicken.

„Nur einmal sagte ich: .Eins vermisse ich noch an dir; wo sind 
denn deine schönen Teufeleien geblieben?'

„Und sie erwiderte: ,Ja, Alfred!' — und an ihrer Stimme hörte 
ich, daß sie lächelte — ,wenn wir die Tante Josephine hier hätten! 
Vielleicht' — setzte sie plötzlich ernst hinzu — .gebrauche ich meine 
Gedanken anderswie.'

„Ich antwortete nicht darauf. Wie gestern schlugen fern und 
nah die Nachtigallen; wenn sie schwiegen, war es so still, daß ich 
meinte, von den Sternen herab den Tau auf die Rosen fallen zu 
hören. Wie lange das gedauert, weiß ich nicht. Plötzlich aber 
richtete Jenni sich auf und sagte: »Gute Nacht, Alfred!'» und reichte 
mir die Hand.

„Ich hätte sie gern zurückgehalten; aber ich sagte nur: »Gib mir 
noch einmal die Hand! — Nein» hier in meine linke!'

„,Da hast du sie. Weshalb aber denn in die linke?'
»„Weshalb, Jenni? — Die brauche ich den anderen nicht zu 

geben.'
„Und fort war sie; und in den Büschen schlugen noch immerzu 

die Nachtigallen.

„Die Perlenschnur dieser Tage wurde unterbrochen; der nächste 
wenigstens war ohne Glanz für mich; denn — und so stand es 
schon mit mir — Jenni war fort; wie sie gesagt hatte, um einen 
längst bestimmten Besuch auf einem Nachbargut zu machen. Sie 
war frühmorgens mit der Post gefahren, die auf dem Wege nach 
hier dort, wie auch an dem Gute meines Bruders, vorbeifährt; 
ihre Rückkunft war erst spät abends zu erwarten.

„Den Vormittag hatte ich auf dem Zimmer meiner Mutter in 
stillem Austausch von Gedanken und Zukunftsplänen zugebracht; 
am Nachmittag war ich mit meinem Bruder auf die Felder, nach 
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seinen Wiesen, Heiden und Mergelgruben gegangen; dann hatte 
Grete mir ihre lustige Berlobungsgeschichte erzählt; aber je mehr 
der Abend dunkelte, desto mehr verlor ich die Ruhe, den Worten 
meiner Freunde zuzuhören. — Als meine Mutter in ihr Schlaf­
zimmer gegangen war, lehnte ich in der offenen Gartentür, wo ich 
gestern neben Ienni gestanden hatte; und wieder sah ich 
über den Rasen weg jenseit des Bosketts die ferne Buchenwand 
des Lusthains in dem bläulichen Duft der Mondscheinbeleuchtung. 
Durch Zufall war ich immer noch nicht hineingekommen; jetzt aber 
lockten mich noch mehr als gestern die tiefen Schatten, durch welche 
sich die Eingänge kenntlich machten. Mir war, als müsse in jenem 
Labyrinth von Laub und Schatten das süßeste Geheimnis der 
Sommernacht verborgen sein. Ich sah in den Saal zurück, ob mich 
jemand bemerkte; dann stieg ich leise von der Terrasse in den 
Garten hinab. Der Mond war eben hinter den Kronen der Eichen 
und Kastanien heraufgestiegen, welche denselben nach Osten hin 
begrenzen. Ich ging an dieser Seite, die noch ganz im Schatten 
lag, um den Rasen; eine Rose, die ich im Vorübergehen brach, 
war schon feucht von Tau. Dem Hause gegenüber gelangte ich 
in das Boskett. Breite Steige schlangen sich scheinbar regellos 
zwischen Gebüschen und kleineren Rasenpartien; hier und dort 
leuchtete noch ein Jasmin mit seinen weißen Blüten aus dem 
Dunkel. Nach einer Weile trat ich auf einen sehr breiten, quer 
vor mir liegenden Weg hinaus, jenseit dessen sich majestätisch und 
hell vom Mond beleuchtet die Laubwände der alten Gartenkunst 
erhoben. Ich stand einen Augenblick und sah daran empor; ich 
konnte jedes Blatt erkennen; mitunter schwirrte über mir ein 
großer Käfer oder ein Schmetterling aus dem Laubgewirr in die 
lichte Nacht hinaus. Mir gegenüber führte ein Gang in das 
Innere; ob es derselbe war, dessen Dunkel mich zuvor von der 
Terrasse aus gelockt, konnte ich nicht entscheiden; denn das Ge­
büsch verwehrte mir den Rückblick nach dem Herrenhause.

„Auf diesen Steigen, die ich nun betrat, war eine Einsamkeit, 
die mich auf Augenblicke mit einer traumhaften Angst erfüllte, als 
würde ich den Rückweg nicht zu finden wissen. Die Laubwände 
an beiden Seiten standen so dicht und waren so hoch, daß ich 
nur wie abgeschnitten ein Stückchen Himmel über mir erblickte. 
Wenn ich, wo sich zwei Gänge kreuzten, auf einen etwas freien 
Platz gelangte, so war mir immer, als müsse aus dem Schatten 
des gegenüberliegenden Ganges eine gepuderte Schöne in Reif­
rock und Kontusche am Arm eines Stutzers von Anno 1750 in den 
Mondschein heraustreten. Aber es blieb alles still; nur mitunter 
hauchte die Nachtluft wie ein Atemzug durch die Blätter.

„Nach einigen Kreuz- und Ouergängen befand ich mich an dem 
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Rande eines Wassers, das von meinem Standort aus etwa hundert 
Schritt lang und vielleicht halb so breit sein mochte, und von den 
es an allen Seiten umgebenden Laubwänden nur durch einen 
breiten Steig und einzelne am Ufer stehende Bäume getrennt 
war. Weiße Teichrosen schimmerten überall auf der schwarzen 
Tiefe; zwischen ihnen aber in der Mitte des Bassins auf einem 
Postament, das sich nur eben über dem Wasser erhob, stand ein­
sam und schweigend das Marmorbild der Venus. Eine lautlose 
Stille war an diesem Platze. Ich ging an den Ufern entlang, 
bis ich dem Kunstwerk so nahe als möglich gegenüberstand. Es 
war offenbar eine der schönsten Statuen aus der Zeit I^ouis 
tzuiwro. Den einen der nackten Füße hatte sie ausgestreckt, so daß 
er wie zum Hinabtauchen in die Flut nur eben über dem Wasser 
schwebte; die eine Hand stützte sich auf ein Felsstück, während die 
andere das schon gelöste Gewand über der Brust zusammenhielt. 
Das Antlitz vermochte ich von hier aus nicht zu sehen; denn sie 
hatte den Kopf zurückgewandt, als wolle sie sich vor unberufenen 
Lauschern sichern, ehe sie den enthüllten Leib den Wellen an- 
vertraue.

„Der Ausdruck der Bewegung war von so täuschendem Leben 
und dabei, während sich der untere Teil der Gestalt im Schatten 
befand, spielte das Mondlicht so weich und leuchtend um die mar­
morne Schulter, daß mir in der Tat war, als hätte ich mich in das 
Innerste eines verbotenen Heiligtums eingeschlichen. Hinter mir 
an der Laubwand stand eine Holzbank. Von hier aus betrachtete 
ich noch lange das schöne Bild; und — ich weiß nicht: war es nur 
die Stimmung, in die ich durch den Anblick der Schönheit versetzt 
wurde, ich mußte im Hinschauen immer an Jenni denken.

„Endlich stand ich auf und irrte wiederum aufs Geratewohl eine 
Zeitlang in den dunkeln Gängen umher. Unweit des Teiches, den 
ich eben verlassen, fand ich an einem mit niedrigem Gebüsch be­
wachsenen Platze auf marmornem Sockel noch den Überrest einer 
zweiten Statue. Es war ein muskulöser Männerfuß, der sehr wohl 
einem Polyphem gehört haben konnte; und so hatte der Vetter 
Philologe vielleicht nicht unrecht, der jenes Marmorbild für eine 
Galatea erklärt haben sollte, die vor der Eifersucht des ungeschlach­
ten Göttersohns ins Meer entflieht.

„Der Kunstmensch wurde in mir lebendig. Ob Galatea oder 
Venus — es reizte mich, selbst diese Frage zu entscheiden; und so 
wollte ich noch einmal zurück, um weniger träumerisch als vorhin 
zu betrachten. Aber so manchen Weg ich einschlug, es wollte mir 
nicht gelingen, den Teich wieder zu erreichen, endlich, da ich aus 
einem Seitenweg in einen breiten Laubgang einbog, sah ich am 
Ende desselben das Wasser glitzern, und bald meinte ich auch an 
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derselben Stelle zu stehen, wo ich das erstemal an das Ufer getreten 
war. Es war seltsam, daß ich den Ort so hatte verfehlen können; 
Aber ich traute meinen Augen kaum; dort in der Mitte erhob sich 
zwar noch das Postament über dem Wasser; auch die Teichrosen 
schimmerten nach wie vor auf der schwarzen Tiefe; aber das 
Marmorbild, das dort gestanden, war verschwunden. Ich begriff 
das nicht und starrte eine ganze Weile nach dem leeren Fleck. 
Als ich der Länge nach über den Teich hinblickte, sah ich drüben 
am jenseitigen Ufer im Schatten der hohen Baumwand eine weiße 
Frauengestalt. Sie lehnte an einem Baum, der neben dem 
Wasser stand, und schien in die Tiefe hinabzublicken. Und jetzt 
mußte sie sich bewegt haben; denn, während sie noch eben ganz 
im Schatten gewesen, spielte nun das Mondlicht auf ihrem weißen 
Gewände. — Was war das? Machten die alten Götter die Runde? 
Es war wohl eine Nacht dazu. Im Wasser zwischen den weißen 
Blumen spiegelten sich die Sterne; im Laube rieselte der Tau 
von Blatt zu Blatt; mitunter von den am Ufer stehenden Bäumen 
siel ein Tropfen in den Teich, daß es einen leisen Klang gab; 
vom Garten her, wie aus weiter Ferne, schlug die Nachtigall. Ich 
ging an der Schattenseite um den Teich herum. Als ich mich 
näherte, erhob die Gestalt den Kopf, und Jennis schönes blasses 
Antlitz wandte sich mir entgegen; es war so hell vorn Mond be­
leuchtet, daß ich den bläulichen Schmelz der Zähne zwischen den 
roten Lippen schimmern sah.

,„Du bist es, Jenni!' rief ich.
,„Jch, Alfred!' erwiderte sie und trat mir entgegen.
,„Wie bist du hierhergekommen?'
„.Hinten am Eingang des Parks bin ich abgestiegen.'
,„Jch dachte,' sagte ich leise, ,es sei die Göttin, die dort vom 

Postament herabgestiegen ist.'
,„Die ist wohl seit lange herabgestiegen, oder vielleicht herab­

gestürzt; ich habe sie niemals dort gesehen.'
,„Aber ich sah sie noch vor einer Viertelstunde!'
„Sie schüttelte den Kopf. ,Du bist drüben an dem andern Teiche 

gewesen; dort wird das Marmorbild auch jetzt noch stehen. Hier 
sind keine Götter, Alfred; hier ist nur ein armes, hülfsbedürftiges 
Menschenkind?'

,„Du, Jenni, hülfsbedürftig?'
„Sie nickte heftig.
.„Wenn du, wie du mir gestern sagtest, mich wirklich noch zu 

kennen glaubst, so sprich es aus; was ist es, dessen du bedarfst?'
,„Geld,' sagte sie.
,„Du — Geld, Jenni!' Und ich betrachtete erstaunt dieses Kind 

des Reichtums.
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».Frage mich nicht, wozu,' erwiderte sie; ,du wirst es bald er­
fahren.' Dann zog sie ihr Schnupftuch aus der Tasche und nahm 
daraus einen Schmuck, an dem ich grüne Steine in künstlicher 
Fassung funkeln sah, als sie ihn jetzt in den Mondschein hinaus- 
hielt. ,Jch habe keine Gelegenheit, ihn zu verkaufen,' sagte sie; 
.willst du es morgen für mich versuchen?' Und als ich einen 
Augenblick zögerte, setzte sie rasch hinzu: ,Es ist nichts Geschenktes 
oder gar Ererbtes; ich habe ihn einst für mein Taschengeld ge­
kauft.'

.„Aber, Jenni,' konnte ich nicht unterlassen ihr zu sagen, .wes­
halb wendest du dich nicht an deinen Vater?'

„Sie schüttelte den Kopf.
„.Ich dächte,' fuhr ich fort, ,er sorgte reichlich für dich.'
,„Ja, Alfred; er zahlt für mich — reichlich I' Und während die 

bitterste Erregung aus ihrer Stimme klang, setzte sie hinzu: .Ich 
kann den Mann nicht bitten.'

„Sie trat einen Schritt zurück und setzte sich auf die Bank, die 
hinter uns an der Laubwand stand. Dann ließ sie den Kopf 
in beide Hände sinken.

„.Ist es denn ganz notwendig?' fragte ich.
„Sie sah zu mir empor und sagte fast andächtig: ,Jch muß 

eine heilige Pflicht damit erfüllen.'
„.Und es gibt keinen andern Ausweg?'
„.Ich weiß keinen.'
,„So gib mir den Schmuck.'
„Sie tat es, und ich nahm ihn mit innerem Widerstreben. — 

Jenni hatte sich schweigend zurückgelehnt; ein Streif des Mond­
lichts beleuchtete die schmale Hand, die in ihrem Schoße lag, und 
ich sah wieder, wie vor Jahren, die kleinen dunkeln Monde an 
ihren Nägeln. Ich weiß nicht, weshalb ich darüber fast erschrak, 
so daß meine Augen wie gebannt waren. Als Jenni es bemerkte, 
zog sie die Hand leise in den Schatten zurück. ,Jch habe noch 
eine Bitte, Alfred!' sagte sie.

„.Sprich nur, Jenni!'
„Sie neigte den Kopf ein wenig. ,Jch habe dir vor Jahren,' 

begann sie, ,da wir als Kinder voneinander Abschied nahmen, 
einen kleinen Ring gegeben. Erinnerst du dich dessen noch?'

,„Wie kannst du daran zweifeln?'
.„Wenn du dieses wertlose Kleinod,' fuhr sie fort, ,wenn du 

es so viel geachtet hättest, daß du es noch besitzest, dann bitte 
ich dich, gib es mir zurück!'

„.Wenn du es zurückverlangst,' erwiderte ich, nicht ohne einen 
Anflug von Gereiztheit, ,so habe ich kein Recht, es ferner zu 
besitzen.'
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,„Du mißverstehst mich, Alfred!' rief sie; ,ach, es ist das 
einzige Angedenken von meiner Mutterl'

„Ich hatte schon das Bündchen mit dem Ringe unter meinem 
Halstuche hervorgezogen. ,Hier ist er, Jenni; aber — verzeih mir, 
es tut mir dennoch weh!'

„Sie war aufgestanden. Ich sah, wie eine leichte Röte über 
ihr schönes Gesicht flog; dann aber, wie aus unwillkürlichem An­
trieb, streckte sie die Hand nach dem Ringe und erfaßte ihn. Ich 
konnte mich nicht überwinden, ihn hinzugeben; ich hielt ihn fest. 
,Bor kurzem,' sagte ich, ,war er mir nichts als eine Erinnerung 
an die anmutige Gespielin aus der Kinderzeit. — Nun ist es anders 
geworden; mit jedem Tage mehr, den ich hier gelebt.'

„Aber ich schwieg; denn sie sah mich an, als hätte ich ihr ein 
tiefes Leid getan. .Sprich nicht so zu mir, Alfred,' sagte sie.

„Ich achtete dieser Worte nicht; ich ergriff ihre Hand, die sie 
ruhig in der meinen ließ. ,Nimm den Ring, Jenni,' sagte ich, 
.aber gib mir deine Hand dafür!'

„Sie schüttelte langsam den Kopf. .Die Hand einer Farbigen,' 
sagte sie tonlos.

„.Deine Hand, Jenni. Was kümmert uns das übrige!'
„Sie stand, ohne sich zu regen; nur an dem Zittern der Hand, 

die noch immer in der meinen lag, fühlte ich, daß sie lebe. .Ich 
weiß wohl, daß wir schön sind," sagte sie dann, ,verlockend schön, 
wie die Sünde, die unser Ursprung ist. Aber, Alfred — ich will 
dich nicht verlocken.'

„Und dennoch, als ich schweigend die Arme nach ihr aus- 
breitete, da lag sie plötzlich an meiner Brust und hatte ihre Hände 
fest um meinen Nacken geschlossen. Sie sah zu mir empor; ihre 
großen glänzenden Augen waren wie ein Abgrund unter mir. 
,Ja, Jenni,' und mir war, als wehe ein Schauer von den Bäumen 
durch mich hin, ,du bist betörend schön; sie war nicht schöner, die 
dämonische Göttin, die einst der Menschen Herz verwirrte, daß 
sie alles vergaßen, was sie einst geliebt. Vielleicht bist du es den­
noch selbst und gehst nur um in dieser seligen Nacht, um die zu 
beglücken, die noch an dich glauben.-------- Nein, reiße dich nicht
los; ich weiß es ja, du bist ein Erdenkind wie ich, machtlos ge­
fangen in deinem eigenen Zauber; und wie der Nachthauch durch 
die Blätter weht — spurlos, so wirst auch du vergehen. — Aber schilt 
nicht die geheimnisvolle Macht, die uns einander in die Arme 
warf. Wenn wir auch willenlos das Fundament unserer Zu­
kunft hier empfangen mußten — der Bau, den es einstens tragen 
soll, liegt doch in unserer Hand.'

„Ich löste ihre Hände sanft von meinem Nacken und legte den 
Arm um ihren Leib. Dann riß ich das Bündchen von dem Ringe 
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und steckte ihn an ihren Finger. Sie lehnte sich an mich wie 
ein beruhigtes Kind und ließ sich still von mir hinwegführen. — 
Als wir nach einiger Zeit an den andern Teich gelangten, stand 
wirklich noch das Bild der Venus zwischen den weißen Wasser­
rosen, und ich wußte es nun gewiß, daß ich ein irdisches Weib 
in meinen Armen hatte.

„Zögernd, aber endlich dennoch traten wir aus den entlegenen 
Schattengängen in das Boskett, und aus dem Boskett dem Hause 
gegenüber ins Freie, über den Rasen weg durch die offenen 
Flügeltüren sahen wir drinnen in dem erhellten Saal meinen 
Bruder mit seiner Frau wie im traulichen Gespräch auf und ab 
gehen.

„Jenni bückte sich und war, ehe ich mich dessen versah, aus 
meinem Arm entschlüpft; aber ebenso schnell hatte sie auch meine 
Hand wieder erfaßt. ,Tue, was du mir versprochen, Alfred,' 
sagte sie, ,und alles andere,' setzte sie kaum hörbar hinzu, — 
.vergiß!'

„Und als hierauf Grete in die offene Tür trat und in die Nacht 
hinausrief: ,Jenni, Alfred, seid ihr's denn?', da bat sie dringend: 
.Sprich nicht davon, auch nicht zu deiner Mutter; wir dürfen sie 
nicht betrüben.'

„.Aber ich verstehe dich nicht, Jenni.'
„Sie drückte nur heftig meine Hand. Dann verließ sie mich 

und stand gleich darauf bei Grete auf der Terrasse, die uns, als 
wir in den Hellen Saal getreten waren, eins um das andere mit 
schweigendem Kopfschütteln betrachtete.

* * *

„Am andern Morgen früh ritt ich in die Stadt, um mein Ver­
sprechen zu erfüllen. Dort ließ ich von zwei verschiedenen Juwe­
lieren den Wert des Schmuckes schätzen. Er war hoch; aber meine 
Kasse war damals gerade gefüllt. So konnte ich selbst den Schmuck 
für Jenni aufheben, und wechselte von meiner mitgenommenen 
Barschaft eine Rolle Goldes ein, die dem angegebenen Werte ent­
sprach. — Als das besorgt war, ging ich noch eine Weile an dem 
schönen Hafen auf und ab. Draußen auf der Reede, ganz fern 
im Sonnenduft, sah ich ein großes Schiff liegen; eine Brigg, wie 
mir ein Matrose sagte, segelfertig nach Westindien. —

.„Nach ihrer Heimat!' dachte ich; und dann übernahm mich das 
Denken an sie so sehr und lieh mir keine Ruhe, als bis ich wieder 
auf dem Heimwege war.

„Kurz vor Mittag trat ich in den Gartensaal. Es war niemand 
dort; aber von der Tür aus sah ich in einiger Entfernung Jenni 
mit einem hagern ältlichen Herrn im Garten stehen. Gleich

«t.rm, i. 12 
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darauf bot er ihr mit einer gewissen Förmlichkeit den Arm und 
führte sie dem Hause zu. Als sie näherkamen, sah ich, daß der 
Mann fast weißes Haar hatte; aber aus dem sehr dunkeln Ant­
litz blickten zwei scharfe herrische Augen, und die kurzen Be­
wegungen seines Kopfes zeugten davon, daß er gewohnt sei, zu 
befehlen. Das weiße Halstuch und die große Brillantnadel in 
dem gekrausten Jabot gehörten wie selbstverständlich zu dieser Ge­
stalt. Ich wußte auch sofort, daß es Jennis Dater sei, der reiche 
Pflanzer, mein Onkel von Vetters wegen, den ich bis jetzt noch 
nie gesehen hatte; aber so, wie er war, entsprach er wohl noch 
meiner Knabenphantasie. Und jetzt hörte ich auch seine fremd­
klingende Stimme; er sprach in abgestoßenen Worten, die ich nicht 
verstand, zu seiner Tochter; sie schien nur zuzuhören.

„Da ich mich nicht vorbereitet fühlte, ihm jetzt entgegenzutreten, 
so verließ ich, ehe die beiden die Terrasse erreicht hatten, den Saal, 
und ging in das Oberhaus hinauf. Die Tür zu Jennis Zimmer 
stand offen. Ich ging hinein und legte unserer Verabredung ge­
mäß den Erlös des Schmuckes in einen Wandschrank, der sich ober­
halb der Tür befand. Dann ging ich in mein eigenes Zimmer 
und warf mich dort aufgeregt und doch ermüdet auf das Sofa.

„Es mochten kaum einige Minuten vergangen sein, als ich von 
der Treppe her Schritte vernahm und bald darauf zwei Personen 
in das große, neben dem meinigen liegende Zimmer treten hörte. 
Eine von meinem Zimmer dahineinführende Tür befand sich 
meinem Sitze gegenüber. Sie war zwar jetzt verschlossen; aber 
sie hatte ein Fenster, das von der andern Seite mit einer weißen 
Gardine dicht verhangen war.

„An der Stimme erkannte ich, daß Jenni und ihr Dater die 
Eingetretenen seien, obwohl ich, da sie sich am andern Ende des 
Zimmers befinden mochten, von ihrer Unterhaltung nichts ver­
stand. Als sie sich dann näherten, wollte ich mich leise entfernen; 
aber die ersten Worte, die mit Deutlichkeit mein Ohr trafen, be­
wirkten, daß ich regungslos und alles andere vergessend auf 
meinem Sitze blieb.

,„Du konntest dort nicht bleiben!' hörte ich den Vater in der 
schon vorhin bemerkten abgestoßenen Redeweise sagen.

„.Weshalb nicht?' fragte Jenni.
„Ich hörte ihn jetzt ein paarmal langsam auf und ab gehen. 

Dann stand er still. ,Du magst es hören,' sagte er, ,weil du 
mich zwingst, es zu sagen. Du hättest bei der Abstammung deiner 
Mutter niemals die Gesellschaft deines Vaters teilen können.'

,„Und bei meiner eigenen,' setzte Jenni hinzu. ,Jch weiß das.' 
,„Du weißt das? Wer hat dir diese Dinge gesagt?' 
.„Niemand; ich habe sie gelesen.'
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»„Nun, dann weißt du auch, weshalb ich dich nach Europa 
schicken mußte. Ich meine, du hättest mir das danken sollen.'

,„Ja,' sagte sie, ,so wie ich dir mein Leben danke.'
„Der Vater erwiderte hierauf nichts; aber es wurde ein Fenster­

flügel aufgestoßen, und an dem Geräusch bemerkte ich, wie er den 
Kopf in die freie Luft steckte und mit großer Erregung sich 
räusperte. — Jenni hatte sich mit dem Rücken gegen die Tür ge­
lehnt, welche die beiden Zimmer trennte. Ich sah durch das ver­
hängte Fenster den Schatten ihres Kopfes und hörte das Rauschen 
ihres Kleides.

„Nach einiger Zeit schien ihr Vater in die Stube zurückgetreten 
zu sein. ,Jch habe,' begann er wieder, ,für dich getan, was ich 
vermochte. Du hast freilich niemals einen Wunsch gegen mich 
ausgesprochen; aber ich wüßte auch nicht, was du noch zu wünschen 
gehabt hättest.'

„Sie erhob sich und trat ihm langsam einen Schritt entgegen. 
,Wo ist meine Mutter?' fragte sie.

„.Deine Mutter, Jenni!' rief der Mann, als habe er eher alles 
andere als eine Frage nach dieser Frau erwartet. ,Du weißt es 
ja, sie lebt; es wird für sie gesorgt.'

,„Und,' fuhr das Mädchen unerbittlich fort, ,da nun dein 
großes neues Haus fertig und eingerichtet ist, hast du schon An­
stalten getroffen, daß sie herüberkomme, um wieder mit uns zu 
leben?'

„Ich hörte, wie er ein paarmal mit starken Schritten in dem 
großen Zimmer auf und ab ging. Dann trat er wieder zu seiner 
Tochter. ,Du bist ein Kind, Jenni,' sagte er mit gedämpfter 
Stimme; aber die Worte klangen dennoch scharf akzentuiert. ,Du 
kennst die Verhältnisse drüben in deinem Geburtslands nicht; du 
sollst sie auch nicht kennen lernen.' Und als überkomme ihn, den 
alten Kaufherrn, plötzlich der Zauber der Erinnerung, fuhr er fort: 
,Sie war unglaublich schön, jene Frau; unglaublich! — wenn sie 
sich in ihrer Hängematte schaukelte, in ihren weißen Gewändern 
zwischen den grünen breiten Blättern der Mangrove, unten die 
Bai im Sonnenglanz, darüber der stahlblaue Tropenhimmel; 
wenn sie mit ihren Vögeln spielte oder die goldenen Bälle in die 
Luft warf! — Aber man durfte sie nicht reden hören; der schöne 
Mund stümperte in der gebrochenen Sprache der Neger; es war 
das Geplapper eines Kindes. — Jene Frau, Jenni, war keine Ge­
sellschafterin für dich, wenn du das werden solltest, was du ge­
worden bist.'

„Sie hatte sich wieder an die Tür gelehnt, ,Und dafür,' sagte 
sie, ,hast du der Mutter das Kind genommen. — Sie schrie; oh, 
sie schrie, als du mich aus ihren Armen nahmst und über das 

12*
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Brett ins Schiff hinübertrugst. Und das war der letzte Laut, den 
ich von meiner Mutter hörte. — Ich hatte es lange vergessen; denn 
ich war ein gedankenloses Kind. Gott verzeihe mir das! — Aber 
jetzt höre ich es alle Nächte vor meinen Ohren. Wer gab dir 
das Recht, meine Zukunft mit dem Elend meiner Mutter zu be­
zahlen I' Und ich sah durch die Gardine, wie sie sich hoch auf- 
richtete bei diesen Worten.

„Der Vater schien ihre Hand zu fassen. .Besinne dich, Jenni,' 
sagte er; ,ich hatte nur die Wahl zwischen dir und ihr; — aber 
du warst mein Kind.'

„Der weiche, fast zärtliche Ton, worin er die letzten Worte sprach, 
schien ohne Eindruck auf die Tochter zu bleiben. ,Du hast mir 
meine Frage nicht beantwortet,' sagte sie; ,der Preis, den du 
gezahlt hast, war nicht dein und auch nicht mein; er muß zurück­
erstattet werden, soweit es jetzt noch möglich ist. Antworte mir — 
ja oder nein: wird meine Mutter in dem neuen Hause mit uns 
wohnen?'

.„Nein, Jenni; das ist unmöglich.'
„Auf diese Worte folgte eine lautlose Stille. Was in diesen 

Augenblicken in dem Inneren des Mädchens vorging, was davon 
etwa in dem Ausdruck ihrer Gebärde oder sonstwie zu Tage trat, 
konnte ich nicht bemerken.

,„Jch habe noch eine Bitte,' sagte sie endlich.
»„Sprich nur, Jenni,' erwiderte der Vater hastig; »sprich nur.

Alles, was sonst in meinen Kräften stehtl'
,„So bitte ich,' fuhr sie fort, ,um die Erlaubnis, während deines 

Aufenthalts in Pyrmont bei unseren Freunden hier zurückzu- 
bleiben.'

„Er schwieg einen Augenblick. .Wenn du,' sagte er dann, ,es 
nicht für passender findest, deinen Vater zu begleiten, so wüßte 
ich nichts dagegen einzuwenden.'

„Sie antwortete nicht darauf; sie fragte nur: ,Darf ich mich 
jetzt entfernen?'

„.Wenn du mir nichts mehr zu sagen hast; ich werde mit 
hinabgehen.'

„Darauf wurde die Tür geöffnet, und ich hörte, wie ihre Schritte 
sich draußen auf dem Korridor nach der Treppe zu entfernten. — 
Ich blieb auf meinem Zimmer, bis ich zum Mittagessen herab­
gerufen wurde.

„Jennis Vater, als mein Bruder mich ihm vorstellte, maß mich 
mit seinen raschen Augen, so daß ich fühlte, es werde meine Person 
im Überschläge abgeschätzt. Dann fragte er nach meinen Studien 
und Reisen, und ob ich Gelegenheit fände, meine Kenntnisse in 
der Heimat zu verwerten. Das alles geschah in einer Art, die 



Don Jenseit des Meeres. 181

einem Examen nicht unähnlich war. Zuletzt wurde ich höflich ein­
geladen, über das neuerbaute Haus mein sachverständiges Urteil 
abzugeben, sobald er von seiner Badereise zurück sein werde. — 
Bon dem, was kurz vorher zwischen ihm und seiner Tochter ge­
schehen, war bei dem förmlichen Wesen des Mannes nichts zu 
spüren.

„Bei Tische saß er neben meiner Mutter und unterhielt sie in 
aufmerksamster Weise; als diese das Gespräch auf eine gemeinsam 
verlebte Jugendzeit brächte, verstand er es sogar, zu scherzen. Er 
erinnerte seine Nachbarin an verschiedene Bälle, auf denen sie in 
dem Harmoniesaale ihrer Vaterstadt getanzt, und an das lebens­
große Bild eines kleinen wohlbeleibten Amors, das dort an der 
Tapete gewesen. ,Die jungen Damen', sagte er, .hatten solche 
Scheu davor, daß es dort immer eine Lücke in der Tanzreihe gab.'

,„Und Sie, Herr Better,' erwiderte meine Mutter, .waren recht 
darauf versessen. Ihre Dame immer wieder vor das verfemte 
Götterbild zu führen.'

„Er verneigte sich galant gegen sie. .Ich wußte ja. Frau 
Cousine,' sagte er, ,daß Sie mir gegenüber den Amor nicht zu 
scheuen hatten.' -

„Ich sah, wie bei diesen Worten ein zartes Rot das noch immer 
anmutige Gesicht meiner Mutter überflog; und unwillkürlich dachte 
ich, ob, wie jetzt ihre Kinder, so vielleicht auch sie in vergangenen 
Tagen einmal durch gegenseitige Neigung zueinander gezogen ge­
wesen. Auch Jenni, die bisher ohne Zeichen der Teilnahme und 
kaum die Speisen berührend dagesessen, blickte bei diesen Worten 
auf; vielleicht hatte sie ihren Vater noch nie über so heitere Dinge 
reden hören. Dieser selbst richtete über Tisch kein Wort an seine 
Tochter, sondern sprach wieder über allerlei Verkehrsverhältnisse 
mit meinem Bruder. Später aber, beim Kaffee, hörte ich ihn zu 
meiner Mutter sagen: ,Jenni wird durch die Güte Ihrer Kinder 
nun noch eine Zeitlang hier verweilen; ich reise morgen allein 
weiter. Wir kennen uns seit langen Jahren, Frau Cousine; wenn 
es die Gelegenheit gibt — erzählen Sie ihr von jenen Tagen. — 
Sie soll in nächster Zeit mit dem alten Manne leben; es wäre 
vielleicht gut, wenn sie vorher den jungen etwas kennen lernte.' 
Und indem er seiner Iugendgenossin die Hand drückte, fügte er 
aufstehend hinzu: ,Sie tun mir damit einen Dienst, Cousine.'

„Der Tag ging hin, ohne daß es mir gelang, Jenni allein zu 
treffen; sie vermied es sichtlich.

„Auch Grete war meist draußen in ihrer Wirtschaft. — Am 
andern Morgen, als sie nach der Abreise unseres Gastes zu mir 
in den Garten kam, kreuzte sie die Hände auf der Brust und sagte 
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lächelnd und mit einem tiefen Seufzer: ,Da wären wir denn 
nun wieder unter uns!'

„Bald erfuhr ich zu meinem Schrecken, daß Jenni noch am 
Bormittag auf mehrere Tage in die Stadt reise, um in dem neuen 
Hause ihres Baters mit dessen Wirtschafterin, ich weiß nicht welche 
Einrichtungen zu beschaffen.

„Ich stand allein auf der Terrasse, als sie im Reiseanzug zu mir 
heraustrat. Sie reichte mir die Hand; aber ich grollte ihr, daß 
sie mich jetzt verlassen könne. ,Warum tust du mir das, Jenni?' 
fragte ich. ,Hatten denn diese Einrichtungen solche Eile?'

„Sie schüttelte den Kopf, indem sie mich groß und ruhig an- 
blickte; in ihren Augen war, ich kann nicht anders sagen, ein 
Ausdruck von erhabener Schwärmerei.

.„Und doch gehst du?' fragte ich wieder, ,und gerade jetzt?'
,„Jch will dich nicht belügen, Alfred,' sagte sie, ,das ist es 

nicht; aber ich muß, ich kann nicht anders.'
„So komme ich täglich in die Stadt, um dir zu helfen.'
„Sie erschrak sichtlich. »Nein, nein,' rief sie, ,das darfst du nicht!' 
.„Weshalb denn nicht?'
,„Jch weiß nicht, frage mich nicht! — O glaub' es doch!'
„.Kannst du mir nicht vertrauen, Jenni?'
„Sie stieß einen Laut der Klage aus, so schmerzlich, wie ich 

jemals etwas hörte. Dann streckte sie die Arme nach mir aus, 
unbekümmert, wer es sehen möchte; und wie einmal zuvor im 
Geheimnis der Nacht, so hielt ich sie jetzt im hellsten Sonnenlicht 
an meinem Herzen. ,So bleib denn nicht zu lange!' bat ich; 
,mein Bater erwartet mich, meine Zeit hier geht zu Ende.'

„Ich sah auf ihr schönes blasses Antlitz, da sie schwieg. Sie 
hatte die Augen geschlossen und, als wolle sie hier ruhen, den 
Kopf auf meine Schulter gelegt.

„Es war nur ein Augenblick. Sie riß sich los, und wir gingen 
nach der Vorderseite des Hauses, wo schon der Wagen bereit­
stand. — Als sie eingestiegen war, hörte ich noch meine Mutter, 
die ihre Hand gefaßt hatte, sagen: ,So weine doch nicht, Kind! 
Du weinst ja, als ob es dir das Herz abstieße.'

* * *

„Es folgte jetzt trotz alles Sonnenglanzes für mich eine Reihe 
von grauen Tagen. Es war noch ein Glück, daß mein Bruder 
mich mit den Entwürfen zu einem neuen Wirtschaftsgebäude voll­
ständig außer Atem hielt. Es war keine Kleinigkeit, seine prak­
tischen Anforderungen mit den künstlerischen, die ich meinerseits 
nicht außer acht lassen wollte, zu verbinden. Oft fuhr er mir 
unbarmherzig mit dem Bleistift in meinen schön gezeichneten Plan 
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hinein; und wir stritten hin und her, bis endlich sogar die beiden 
Frauen zur Entscheidung aufgerufen wurden.

„Es war am vierten Tage nach Jennis Abreise, als ich mit 
dieser Arbeit beschäftigt auf meinem Zimmer saß. Es wollte indes 
heute nicht von der Hand gehen, und da ich der armen Reiß­
feder die Schuld gab, so stand ich auf, um eine andere aus meinem 
Koffer zu nehmen. Als ich dabei die darin befindliche Wäsche aus- 
packte, fiel mir ein zusammengefaltetes Papier in die Hand. .Von 
Jenni', stand darauf; darin lag der kleine Schildpattring, den 
ich kurz zuvor ihr an den Finger gesteckt hatte, und, dadurch» 
geschlungen, ein langer Streifen seidenschwarzen Haares.

„Mein erstes Gefühl war ein Schauer des Entzückens, ein Ge­
fühl unmittelbarer Nähe der Geliebten; dann aber überkam mich 
eine unbestimmte Besorgnis. Ich betrachtete das Papier von allen 
Seiten; aber es war kein Buchstabe oder Zeichen sonst daran.

„Nachdem ich vergeblich wieder zu arbeiten versucht hatte, ging 
ich in den Saal hinab, wo ich meinen Bruder mit seiner Frau 
in einem Gespräch über Jenni traf. ,Aber so etwas von Augen!' 
hörte ich Trete bei meinem Eintritt sagen.

„Ihr Mann schien ihr im Scherz das Widerspiel zu halten; denn 
er erwiderte: ,Du findest diese wilden Augen doch nicht schön?'

„Mild, Hans? Und nicht schön? — Aber freilich, du hast recht, 
sie sind so schön, daß sie den Widerspruch hervorrufen. Und 
dies —!' Sie hielt inne und blickte mit einem mitleidigen Lächeln 
zu ihrem stattlichen Mann empor.

„Mas denn. Erste?'
,„Jst nichts als der Anfang einer Verteidigung. Aufrichtig, 

Hans, du fühlst schon, wie sie dir gefährlich wird!'
,„Ja, wenn ich dich nicht hätte!'
,„OH, auch wenn du mich hast.'
„Er gab ihr lachend beide Hände. .Halt sie fest,' sagte er, ,so 

soll kein hübscher Teufel mich verführen.'
„Aber das ließ seine Frau nicht gelten. ,Der Teufel ist in euch 

Männern!' rief sie. »überhaupt, was hast du jetzt immer an 
dem harmlosen Kind zu nörgeln, der du doch sonst allezeit ihr 
Ritter warst?'

.„Sonst, Grete, ja. Aber sie ist anders geworden!' Er besann 
sich einen Augenblick. .Ich schäme mich fast, es zu sagen. Aber 
es ist nur zu gewiß; die Kaufmannstochter ist in ihr zum Vor­
schein gekommen — sie ist geizig geworden.'

„.Geizig!' rief Grete. .Nun wird es zu arg! Jenni, die in 
der Pension nur durch die strengsten Verbote zurückzuhalten war, 
sich nicht das Kleid vom Leibe sortzugeben!'
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„.Sie gibt jetzt keine Kleider mehr fort/ erwiderte mein Bruder: 
,si« verkauft sie an den Trödler; und zwar kann ich dir sagen, daß 
sie die Preise sehr genau behandelt.'

„Ich hatte, ohne mich ins Gespräch zu mischen, aufmerksam zu­
gehört. Bei diesen letzten Worten überfiel mich plötzlich eine er­
schreckende Klarheit. — Mein Entschluß war rasch gefaßt. ,Kann 
ich dein Pferd bekommen, Hans?' fragte ich.

„Freilich; wohin willst du denn?'
.„Ich möchte in die Stadt reiten.'
„Seine Frau war mir dicht unter die Augen getreten. .Kannst 

du es denn gar nicht länger aushalten. Alfred?'
.„Nein, Grete!'
,„Nun, so grüß' mir Jenni; oder, noch besser, bring sie uns 

selber wieder mit zurück!'
„Ich sagte nichts; aber gleich darauf saß ich im Sattel; eine 

Stunde später war ich in der Stadt und bald auch in der mir 
wohlbekannten Straße, wo das Haus von Jennis Vater liegen 
sollte. Es war unschwer aufgefunden, und nach mehrmaligem 
Klingeln wurde die Tür des stattlichen Gebäudes von einer ält­
lichen Frau geöffnet. Als ich nach Fräulein Jenni fragte, er­
widerte sie trocken: ,Das Fräulein ist nicht hier.'

.„Nicht hier?' wiederholte ich; und mein Gesicht mochte die Be­
stürzung ausdrücken, die ich bei dieser Antwort empfand; denn 
die Alte fragte mich nach meinem Namen. Als ich ihr aber ge­
sagt hatte, wer und woher ich sei, setzte sie verdrießlich hinzu: 
Mas fragen Sie denn? Das Fräulein ist ja den andern Tag 
schon wieder zurückgereist.'

„Ich ließ die Alte stehen und lief aus einer Straße in die andere, 
bis ich den Hafen erreicht hatte. Die Sonne war schon unter 
und die Reede weit hinaus mit dem Purpur eines starken Abend­
rots überglänzt. Dort hatte die Brigg gelegen; jetzt war sie fort, 
kein Schiff mehr zu sehen. Ich suchte mit den Arbeitern, die um- 
herstanden, ein Gespräch anzuknüpfen, und erfuhr den Namen des 
Reeders und Schiffes, und daß es vor drei Tagen in See ge­
gangen sei. Weiteres wußten sie nicht; außer noch die Schlafstelle 
des Kapitäns. Ich machte mich sogleich auf den Weg, und dort 
brächte ich heraus, daß eine junge fchöne Dame mit schwarzen 
Haaren sich am Bord befinden solle. Dann ging ich auf das Kontor 
des Reeders, wo ich durch Zufall noch den alten Buchhalter an 
seinem Pulte traf; aber er wußte mir keine weitere Auskunft zu 
geben; denn die Passagiere seien lediglich Sache des Kapitäns.

„Ich kehrte ins Hotel zurück und ließ mein Pferd satteln. 
Schneller, als mein Bruder es erlaubt haben würde, trabte der 
Rappe heimwärts. Es war schon spät, und der Himmel hing voller
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Wolken. Wenn der Nachtwind durch die Finsternis an mir vor- 
überwehte, so flogen meine Gedanken mit, und wie ein Spuk vor 
meinen Augen sah ich das Schiff, das sie Hinwegtrug; ein winziger 
Punkt, schwebend in dem flüssigen Element über den gähnenden 
Abgründen der Tiefe, umlagert von Nacht in der ungeheuren Öde 
des Meeres. — Endlich blinkten die Lichter des Gutes vor mir 
aus den Bäumen.

„Hier fand ich alles in Trauer und Bestürzung. Es war ein 
Brief von Jenni da, datiert vom Bord der Brigg »Elisabeths. Sie 
war fort, übers Meer, zu ihrer Mutter; wie sie es mir gesagt 
hatte, wie sie es hier wiederholte, um eine heilige Pflicht zu er­
füllen. In den innigsten, süßesten Worten bat sie alle, ihr zu 
verzeihen. Mein Name war in dem Briefe nicht genannt; aber 
ich hatte ja meinen Gruß im stillen schon empfangen. Auch 
ihres Vaters hatte sie nicht erwähnt.

„Am andern Tage waren mein Bruder und ich wieder in der 
Stadt; aber nur, um dort die Überzeugung zu erlangen, daß die 
Brigg »Elisabeths nicht mehr zu erreichen sei.

„Dann, ohne erst mit Hans zurückzukehren, reiste ich gerades­
wegs nach Pyrmont. Einige Augenblicke nach meiner Ankunft 
stand ich Jennis Vater gegenüber und berichtete ihm die Flucht 
seiner Tochter. — Ich hatte mir gedacht, den schon ältlichen Mann 
unter dieser Nachricht zusammenbrechen zu sehen; aber es war 
kein Schmerz, es war ein Blitz des Jähzorns, der aus seinen Augen 
fuhr. Die Faust auf dem Tisch ballend, daß die mageren Knöchel 
scharf hervorstanden, stieß er Verwünschungen gegen seine Tochter 
aus. Möge sie gehen, wohin sie gehört!' rief er, »diese Rasse 
ist nicht zu bessern; verflucht der Tag, wo ich das geglaubt 
habe!' Dann aber wurde er plötzlich still; er setzte sich und stützte 
den Kopf in seine Hand. Und wie zu sich selber sprach er: ,Was 
red' ich denn! Es ist mein eigen Blut; das andere — ist meine 
Schuld. Was kann das Kind dafür! Es hat zu seiner Mutter 
gewollt.' Und die Arme ausstreckend und vor sich hinstarrend, rief 
er laut: ,O Jenni, meine Tochter, mein Kind, was hab' ich dir 
getan!' Er schien meine Gegenwart vergessen zu haben, und ich 
ließ ihn ungestört gewähren. Mir sind ja Menschen,' fuhr er 
fort; ,du hättest mir das verzeihen sollen; aber ich verstand es 
nicht, zu dir zu sprechen; das war es, wir konnten nicht zueinander- 
kommen.'

„Da, in diesem Augenblick wagte ich es» seine Aufmerksamkeit 
zu gewinnen und ihm zu sagen, daß wir uns liebten. Und der 
gebrochene Mann griff danach wie nach einem Strohhalm und bat 
mich, ihm sein Kind zurückzubringen.

„Was soll ich viel erzählen! Tags darauf reiste ich wieder ab;
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aber zuvor gab er mir einen Brief an seine Tochter, den er in 
der Nacht geschrieben hatte. Und glaub' mir, diesmal ist es keine 
Quittung; Zorn und Liebe, Anklage und Entschuldigung, wie sie 
während des langen Abends, den wir noch zusammensaßen, in 
seinen Worten wechselten, werden auch in diesem Briefe sein.

„Das übrige" — so schloß Alfred seine Erzählung — „ist dir 
bekannt. Hier stehe ich, ausgerüstet mit allen Vollmachten und 
väterlichen Konsensen, und harre des Glockenschlags, um meine 
Brautfahrt anzutreten." —

Noch eine Stunde etwa waren wir beisammen; dann schlug es 
drei vom Kirchturm, und ein Packträger kam, um Alfreds Koffer 
an den Hafen hinabzutragen.

Ich geleitete meinen jungen Freund. Es war eine kühle Nacht; 
ein scharfer Ostwind regte das Wasser auf und warf das Boot 
polternd gegen die Hafentreppe. Alfred stieg ein und reichte mir 
die Hand herüber. „Nicht wahr, Alfred," sagte ich, die Bewegung 
des Abschieds in einen Scherz verhüllend, „mit Jenni — oder 
niemals?"

„Nein, nein!" rief er zurück, während schon das Boot in die 
Nacht hinaussteuerte: „Mit Jenni, aber jedenfalls!"

* * *

über ein halbes Jahr ist seit jener Nacht vergangen. Auf das 
Gut bin ich noch nicht hinausgekommen; aber eben jetzt, wo die 
ersten Mailüfte mir ins offene Fenster spielen, ist eine erneute 
Einladung an mich eingelaufen, und ich werde mich diesmal nicht 
vergebens bitten lassen. Vor mir liegen zwei Briefe; beide datiert 
aus Christiansstadt auf St. Croix; der eine, von Jenni an Alfred, 
ist in dessen Abwesenheit von seiner Schwägerin erbrochen worden. 
Er lautet:

„Ich habe meine Mutter gefunden; ohne Mühe, denn sie hält 
ein großes Logierhaus in der Nähe des Hafens. Sie ist noch schön 
und von blühender Gesundheit; aber in ihren Zügen, deren Um­
riß ich zwar noch erkenne, suche ich vergebens, wonach ich die 
langen Jahre mich gesehnt habe. — Ich muß dir alles sagen, 
Alfred; es ist anders, als ich mir gedacht. Ich habe eine Scheu 
vor dieser Frau; mich schaudert, wenn ich daran denke, wie sie 
bei der ersten Mittagstafel mich einer Anzahl Herren als ihre 
Tochter vorstellte. Gleich darauf, in einem Gemisch aller lebenden 
Sprachen, gab sie laut und prunkend die Geschichte ihrer Jugend 
preis — alles, was im geheimen an mir genagt, und was ich in 
die schwärzeste Nacht hätte verbergen mögen. — Die meisten Gäste 
und Kostgänger sind Farbige; einer von ihnen aber, ein reicher
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Mulatte, scheint das ganze Hauswesen zu regieren; meiner Mutter 
begegnet er mit einer Vertraulichkeit, die mir das Blut heiß in» 
Gesicht jagt. Und dieser Mensch, Alfred — er hat das Zähne- 
sletschen eines Hundes — verlangt mich zum Weibe; und meine 
Mutter selbst drängt mich dazu, bald durch ihre ungezähmten Lieb­
kosungen, womit sie mich fast erstickt, bald in aller Fremden Gegen­
wart mit kreischenden Drohungen und Dorwürfen. — Ich muß 
mitunter wie sinnverwirrt in das Gesicht dieser Frau starren; mir 
ist, als sähe ich auf eine Maske, die ich herabreißen müßte, um 
darunter das schöne Antlitz wiederzufinden, das noch aus meiner 
Kindheit zu mir herüberblickt; als würde ich dann auch die Stimme 
wieder hören, die mich einst in den Schlaf gesummt, süß wie 
Bienengetön.--------Oh, es ist alles furchtbar, was mich hier um­
gibt! Frühmorgens schon, denn meine Schlafkammer liegt nach 
der Hafenseite, wecken mich die Stimmen der schwarzen Arbeiter 
und Lastträger. Solche Laute kennt ihr drüben nicht; das ist wie 
Geheul, wie Tierschrei; ich zittre vor Entsetzen, wenn ich es 
höre, und begrabe den Kopf in meine Kissen; denn hier in diesem 
Lande gehöre ich selbst zu jenen; ich bin ihres Blutes, Glied an 
Glied reicht die Kette von ihnen bis zu mir hinan. Mein Vater 
hatte recht; und doch--------mir schwindelt, wenn ich in diesen Ab­
grund blicke. Ich werfe mich an deine Brust; Alfred, hilf mir, 
ach, hilf mir!"

Und die Hülfe war nicht fern gewesen; der andere Brief ist von 
Alfred an seine Schwägerin, und das Datum nur um wenige Tage 
später. Die frohe Zuversicht, mit der er seine Reise antrat, hat ihm 
auch dort den Preis gewinnen helfen.

„Schon von Bord aus" — so schreibt er — „wurde ich zu 
Jennis Mutter ins Quartier gewiesen. Jenni selbst war die erste, 
die mir bei meinem Eintritt auf dem Flur begegnete; sie flog mit 
einem Schrei der Freude in meine Arme. — Seither habe ich 
denn auch die Mutter genügend kennen gelernt; sie ist eine wohl­
beleibte, noch immer hübsche Frau, die in bunten seidenen Kleidern 
daherrauscht und in einer ganz unmöglichen Sprache redet; je 
nachdem, ob mit den Gästen oder mit dem Gesinde, in sanften oder 
auch wohl in etwas kreischenden Tönen. Don Jennis Vater spricht 
sie mit dankbarem Respekt und nennt ihn den »guten nobelen 
Herrn^, durch dessen Freigebigkeit sie in diese behaglichen Ver­
hältnisse gekommen sei. Nichts liegt ihr ferner, als ein Verlassen 
ihrer Heimatinsel oder gar eine Heirat mit dem vornehmen Vater 
ihrer Tochter. Sie ist hier an ihrem Platze und befindet sich so 
wohl, daß es für Jenni eine fast herbe Enttäuschung gewesen sein 
muß, statt des geträumten Elendes, zu dessen Heilung sie alle 
Bande in der alten Welt zerrissen hatte, eine so niedrige Region 
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vorzufinden, in der solch edles Leid gar nicht gedeihen kann. — 
Nichtsdestoweniger hat die Ankunft der Tochter dieser lebhaften 
Frau eine große Freude bereitet; und sie hat sie oft genug vor 
meinen Augen mit einer ungestümen, ich möchte sagen, elemen- 
tarischen Zärtlichkeit überschüttet. Da sie mit dem schönen Mädchen 
vor den Gästen prunken will, so ist sie unaufhörlich bemüht, sie 
herauszuputzen, und Jenni hat alle Not, sich der brennenden 
Farben zu erwehren, welche die Mutter für sie aussucht. Aber 
nicht genug; sie hatte ihr unter den Gästen des Hauses einen 
reichen Herrn zum Gemahl ausersehen, in dem mir noch ein er­
hebliches Maß des hier so verfehmten Blutes zu zirkulieren scheint, 
und zu dem Ende schon die ernstlichsten Anstalten ins Werk ge­
setzt. Da bin ich denn dazwischengetreten; und der Wille und die 
Vollmacht des ,guten nobelen Herrn' haben alles aufs leichteste 
geschlichtet.

„Ich fühlte wohl, es war nicht nur ein Schrei der Freude, 
sondern auch der Erlösung, womit Jenni mich begrüßte. Aber es 
ist gut so; sie mußte auch das erst erfahren; denn nur, wie es 
jetzt geschehen, konnte sie wirklich mein werden; und fehlt ihr der 
Blick nach rückwärts in eine Familie, so wird sie einen Mann 
haben, der stolz und glücklich ist, ein neues Haus mit ihr zu 
gründen und sein künftiges Geschlecht aus ihrem Schoß empor­
blühen zu sehen. Denn ich schreibe dies an unserm Hochzeitstage. 
— Ihr hättet nur sehen sollen, in welch leuchtend grüner Seide 
die wackere bewegliche Dame zwischen den Stammgästen des 
Hauses der Hochzeitstafel präsidierte, wie stolz sie auf ihre wunder­
schöne Tochter und — ich kann es nicht leugnen — auch auf ihren 
Schwiegersohn war, und welche unglaublichen Toaste sie in drei 
Sprachen zugleich auf das Wohl der Neuvermählten ausbrachte. 
In den ersten Frühlingstagen hoffen wir bei euch einzutreffen. 
Und du, Grete, wirst nicht eifersüchtig in deiner Freundschaft 
werden, wenn ich dir vertraue, was Jenni mir eben zugeflüstert: 
,Nun, Alfred, hilf mir, daß ich zu meinem Bater komme!'"

Diese Briefe waren dem Einladungsschreiben der beiden Ehe­
leute angeschlossen. „Also kommen Sie" — hieß es in dem 
letzteren von Frau Gretes Hand — „Jennis Vater ist schon hier; 
Alfreds Eltern treffen noch heute ein; sogar Tante Josephine 
kommt, obgleich sie mitunter noch einige Bedenken äußern soll 
hinsichtlich einer Person, die schon in ihren Kinderjahren so ruchlos 
mit englischen Nähnadeln umgegangen ist. — Wir sind aus 
unsern Winterquartieren schon wieder in den Hellen Gartensaal 
eingezogen. Vom Rasen her weht der Duft der Maililien durch 
die offenen Flügeltüren, und drüben im Lusthain am Teiche, wo 
die Venus steht, sind die Uferränder blau von Veilchen."
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Und in der kräftigen Handschrift meines Freundes Hans stand 
dahinter: „Die Brigg .Elisabeths hat am letzten Sonntag Lissabon 
passiert; Jenni und Alfred sind an Bord; in einigen Tagen können 
sie bei uns sein; denn schon wehen günstige Winde und bringen 
die beiden und ihr Glück."
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Jahren hatten im stillen seine Augen an ihren feinen 
Zügen gehangen; denn sie war ausgewachsen, während 

wie auch noch jetzt, fast täglich in ihrem mütterlichen 
Hause verkehrte. Aber er war in einer erst in spätester 

Jugend eingeschlagenen Laufbahn, welche ihm die Aussicht auf 
Begründung einer Familie für immer oder wenigstens innerhalb 
der Jahre zu verwehren schien, in welchen Sitte und Gefühl dies 
gestatten. Noch jetzt nach fast geschlossener Jugend ein anderes 
zu versuchen, vergönnte ihm der Umfang seiner Bildung und 
seiner äußern Mittel nicht. — Alles dessen war er sich bewußt; 
oft und vergeblich hatte er auf Mittel gedacht, wie er die Geliebte, 
wenn sie ja sonst die Seine würde, vor der geistigen und körper­
lichen Verkümmerung zu bewahren vermöchte, welche in dem 
Staate, dem seine Heimat angehörte, das gewöhnliche Los der 
Frauen seines Standes war. So gelangte er endlich dahin, in 
allen Gedanken an die Zukunft sein Leben von dem ihrigen zu 
trennen. Schon als sie noch kaum erwachsen war und während 
ihre Jungfräulichkeit noch in fester Knospe lag, hatte er oftmals 
ihrer dargereichten Hand die seinige mit einer Ängstlichkeit ent­
zogen, über deren Ursache sie vergeblich nachgesonnen. Als aber 
allmählich Angelika groß und selbständig geworden war, als auch 
ihre Augen die seinen zu suchen begannen, und erschrocken zurück- 
fuhren, wenn sie ertappt wurden; als anderseits ihm die Mög­
lichkeit des Verlustes immer näher rückte und er mitunter schon 
die Gestalt dessen zu erkennen glaubte, an den er sie verlieren 
würde, da war endlich aller Erkenntnis und allen Willens un- 
erachtet der Augenblick gekommen, in dem die Liebe ihr leide- 
volles Wunder zwischen ihnen vollbracht hatte. —

Der Mond stand über dem Garten; aber er drang nicht durch 
die Blätterfülle des Bosketts, welches die beiden und ihr atem­
loses Geheimnis vor aller Welt verbarg. Sie hatten endlich auch 
zueinander geredet, einzelne scheue Worte, kaum halb gesprochen 
und dennoch ganz verstanden. Sie lag so leicht, so fest in seinen 
Armen; er sah plötzlich über alle Gegenwart hinweg bis an das 
Ziel seines Lebens, und glaubte auch dort sie ebenso zu halten. 
Aber er war von jenen Menschen, deren Wesen auf die nächsten
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Dinge zwar mit Sorgfalt und Ausdauer gerichtet, denen aber der 
Glaube an die Erreichung eines Außerordentlichen versagt ist, weil 
ihre Phantasie ihnen die vielfachen Möglichkeiten nicht vorzu- 
halten vermag, durch deren Verwirklichung sie allein dazu gelangen 
könnten. — Er ließ das Mädchen sanft aus seinen Armen und 
setzte sich auf die nebenstehende Gartenbank. Seine Augen ruhten 
auf ihrem jungen Antlitz; aber seine Gedanken forschten schon 
wieder grübelnd an der herben, unüberwindlichen Gegenwart.

Angelika mochte allmählich, während sie, an seine Knie gelehnt, 
vor ihm stand, sich selber unbewußt sein Schweigen als einen Aus­
druck der Sorge und des Kampfes empfinden; denn sie legte wie 
zur Kühlung die Fläche ihrer Hand auf seine Augen.

Er zog die Hand hinweg und sagte: „Du darfst mich nicht blind 
machen; Angelika; um deinetwillen nicht! — Du weißt es, oder 
vielleicht du weißt es nicht: es sind in unseren Tagen der Menschen 
auf Erden so viele geworden, daß einem jeden unter ihnen ein 
volles Lebenslos nicht mehr zuteil werden kann. Aber das weißt 
du, unter welche Zahl ich gehöre, wenn du dir zurückrufst, was 
in deiner Gegenwart oft genug unter uns geredet worden."

Sie neigte ihre Stirn auf die seine und schüttelte den Kopf.
„Du weißt es nicht, Angelika?"
„Nein," sagte sie schüchtern, „was meinst du, Ehrhard?"
Er schwieg einen Augenblick, um sich zu sammeln; dann aber 

sagte er ihr alles mit klaren Worten, die Ungunst seiner ver­
gangenen Jahre, sowie die Öde und Kargheit seiner Zukunft, die 
er sicher, und als wäre sie bereits Vergangenheit, vor ihr beschrieb.

Er fühlte das Zittern ihrer Hände; aber er ließ sich dadurch 
nicht irren, sondern setzte noch hinzu: „Was zwischen uns geschehen, 
das hätte nicht geschehen sollen; denn es ist ohne Frucht für die 
Bildung deines ferneren Lebens. Wir werden nie bekennen 
können, daß wir uns gehören; jetzt nicht und auch in Zukunft 
nicht, so lange es sonst geschehen darf. Und nun — Angelika, ver­
gib mir, daß ich einen Augenblick dies alles habe vergessen 
können!"

Er hatte ihre Hand losgelassen, und es war ein kleiner Raum 
zwischen ihnen, so daß sie sich nicht berührten.

„Hast du mir nichts zu sagen?"
„Nichts!" sagte sie, während er ihre Tränen auf seiner Hand 

fühlte. „Es ist nun einmal so — wir müssen doch auch hoffen."
Ehe er hierauf zu erwidern vermochte, hörten sie von der Hof­

tür her die Mutter rufen und standen auf, um ins Haus zurück- 
zukehren. Als sie aber an den Ausgang des Gebüsches kamen 
und nun das volle Mondlicht seine Stirn beschien, da legte 
Angelika plötzlich die Arme um seinen Nacken, und indem sie ihn 
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mit klaren Augen ansah, preßte sie ihre Lippen auf die seinen. 
„Dein!" sagte sie; und mit der Hand die Tränen von den Wangen 
trocknend, entriß sie sich ihm und lief in den Garten hinab, daß 
ihre feine Gestalt seinen Augen in der Mondesdämmerung ver­
schwand.

* * *

Und dieser Augenblick wurde das erste Glied einer Kette, von 
der sie nicht bedachten, ob die Kraft ihres Wesens sie zu tragen 
ausreichen würde. Zwar verlieh das Gefühl, sich ganz in dessen 
Hand gegeben zu haben, in dessen Liebe und Verehrung sie sich 
für immer gesichert fühlte, ihr Dritten gegenüber ein erhöhtes 
Bewußtsein der Persönlichkeit; ihr Gang wurde fester und sie trug, 
wenn sie mit anderen Männern sprach, den Kopf ein wenig höher 
als zuvor. Allein die Not des Lebens, die ihnen verwehrte, auch 
vor den Menschen Hand in Hand zu sein und eins für das andre 
einzustehen, wurde unmerklich zu einem Abgrund zwischen ihnen, 
über dessen Rand sie in dem einen Augenblick sehnsüchtig und 
vergebens die Arme nacheinander ausstreckten, um gleich darauf 
wie Kinder ratlos und grollend sich gegenüberzustehen. Dazwischen 
kamen Augenblicke, glimmten Funken auf, flüchtig und unerkenn­
bar fast, die aber dennoch sie immer wieder dahin verlockten, wo 
nichts ist als das dunkle, unwiderstehliche Walten der Natur­
kräfte.

Es war spätnachmittags auf dem Wasser; das Boot fuhr weich 
und lautlos darüberhin, nur in langen Pausen und wie zum Zeit­
vertreib tauchte der Schiffer die Ruder ein. Die junge Gesellschaft, 
die im Boote war, blickte seitwärts auf den See hinaus und rief 
und lockte nach den Schwänen, welche feierlich und immer ferner 
in das aufsteigende Abendrot hineinschwammen. Angelika und 
Ehrhard saßen nebeneinander an der Vordseite; aber sie waren 
nur für sich. Um sie her war es so still, das Wasser ohne Wind 
und ohne Welle; nur bisweilen von unten herauf stieg ein Bläschen 
an die Oberfläche und blinkte und verschwand. Angelika zeigte 
mit der Hand danach, als frage sie, was das bedeute.

„Geheimnis!" sagte Ehrhard.
„Geheimnis?"
„Es blüht etwas im Grunde!" — Und ihre Augen hielten 

ihm stand, daß er bis in die allerdunkelsten Tiefen sehen konnte. 
Sie lächelte, ihre Lippen waren rot, ihr Atem ging schwer wie 
Sommerluft. Er ließ seine Hand über Bord ins Wasser gleiten, 
die ihre folgte ihm, und während die Flut durch ihre Finger 
quoll, hielten sie sich gefaßt und fühlten das geheimste Klopfen 
ihres Lebens.
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Am Himmel drangen einzelne Sterne hervor, der See wurde 
dunkel vom Abendrot; die Mädchen hatten die Hände in den 
Schoß gelegt und begannen mehrstimmige Lieder zu singen. 
Einzelne andere Böte, die noch auf dem See waren, nahten sich 
und folgten ihnen mit leisem Ruderschlag.

Allmählich wurde es kühler; der Abendwind erhob sich, und 
Ehrhard nahm ein Tuch von der Bank, um es über Angelikas 
Schoß zu legen. Aber sie setzte sich plötzlich auf die andere Seite, 
daß das Tuch wie zufällig zwischen ihnen niederfiel. Als er auf- 
sah, bemerkte er, wie der Blick eines schon älteren Frauenzimmers 
auf ihm verweilte und dann ebenso zu Angelika hinüberglitt. Ein 
Gefühl von Unbehaglichkeit überkam ihn; er wußte selbst nicht, 
war es das spürende Auge jener Fremden, war es die Leichtig­
keit, womit Angelika jetzt zu dieser ein Gespräch begann.

Nach einer Weile stieß das Boot ans Ufer, und die Gesellschaft 
stieg aus, um zu Lande nach der noch eine halbe Stunde weit ent­
legenen Stadt zurückzukehren. Auf halbem Wege wurde Rast 
gemacht; man setzte sich in bunter Reihe auf einen kleinen Rasen­
abhang, der im Rücken durch eine Tannenwand geschützt war. In 
der Tiefe zu ihren Füßen jenseit eines abschüssigen Wiesen- 
grundes lag die finstre Masse eines Buchenwaldes; von dort aus 
wetterleuchtete es manchmal; dazwischen flogen die Fledermäuse. 
Ehrhard saß an dem einen, Angelika wie auf Verabredung an 
dem andern Ende der ziemlich langen Reihe. Als er sich mit dem 
Arm aus den Rasen zurücklehnte, sah er wie durch einen Schleier 
die Umrisse ihres Nackens und ihres Hellen Kleides; nur die weiße 
Rose, die sie im Haar trug, schimmerte ein wenig deutlicher. Soeben 
legte sie die Hand daran, die Finger nestelten in ihrem Haar. 
— Es wetterleuchtete wieder. „Sieh sieh!" riefen die Mädchen; 
und in demselben Augenblick flog hinter ihrem Rücken die Rose 
zu Ehrhard hinüber. Angelika hatte sich zurückgeneigt; in dem 
plötzlichen Wetterschein sah er ihr lächelndes Angesicht, ihre Hand, 
die ihm die Blume zuwarf. Dann war alles wieder dunkel; 
einzelne Tropfen fielen; ein dumpfes Donnern rollte in der Ferne.

Man stand auf, um noch beizeiten die Stadt zu erreichen. Ein 
süßer, schwerer Sommerduft stieg aus den Wiesen, an denen der 
Weg entlang führte. Ehrhard ging langsam hinten nach, in dem 
träumerischen Bewußtsein, daß eine jener jugendlichen Gestalten, 
deren Geplauder dort aus dem Dunkel zu ihm herüberklang, so 
ganz und aller Welt geheim die Seine sei.

Zu Hause angelangt, setzte er sich an seinen Schreibtisch und 
begann eine Arbeit, die in den nächsten Tagen abzuliefern war. 
Die Fenster standen offen, das Gewitter hatte sich verzogen; nur
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manchmal blätterte der Nachtwind in den vor ihm liegenden 
Papieren.

Plötzlich war es ihm. als spüre er Angelikas Nähe. Er sah 
sich unwillkürlich um; aber das Zimmer war leer und still wie 
immer. Die Uhr wies schon auf Mitternacht. — Es war nicht 
Angelika; es war nur der Duft der Rose, die vor ihm auf dem 
Tische lag.

* * *

Angelikas Mutter hatte für die Zukunft ihrer Tochter nur den 
einfachen Wunsch, sie Gattin und Mutter werden zu sehen, wie 
sie es selbst geworden war, ohne sich noch des der Jugend ein­
geborenen Gefühls bewußt zu sein, daß auch diese sittlichen Ver­
hältnisse zu ihrer keuschen und vollen Verwirklichung der Leiden­
schaft als ihres natürlichen Eingangs bedürfen. Sie sah es daher 
gern und gab auch wohl Gelegenheit dazu, daß Angelika in ge­
selligen Verkehr trat, welcher eine Verwirklichung jenes Wunsches 
herbeiführen konnte. Diese selbst, wie es der sinnlichen Empfäng­
lichkeit der Jugend und dem Gefühl der Schönheit entsprechend 
ist, sah sich gern in Gewändern, die gleich ihren Gliedern zart und 
schmiegsam waren, und konnte sich ein Gefühl glückseligen Über­
mutes nicht versagen, wenn dann auch andere Augen an ihr 
hingen, als die des resignierten Mannes, in welchem gleichwohl 
ihr Herz allein bestehen wollte. Ehrhard dagegen suchte umsonst 
einen eifersüchtigen Unmut zu bekämpfen, wenn ihr selbst auch von 
Frauen Vertraulichkeiten erwiesen wurden, mit denen er vor 
anderen ihr nicht begegnen durfte. Es tat ihm weh, wenn in 
seiner Gegenwart von ihr gesprochen wurde als von einer Dritten, 
an der er keinen näheren Anteil habe, so daß er oft wie durch 
einen körperlichen Schmerz zusammenschrak, wenn nur der Name 
Angelika genannt wurde.

Sie tanzte gern, und wenn nun er, den die Beschränktheit 
seines Lebens von solchen Dingen ausgeschlossen hatte, auch sie 
davon zurückzuhalten suchte, so konnte sie nicht umhin, dies als 
eine Laune zu empfinden, wodurch sie ohne Grund in dem Gefühl 
ihrer Jugend verkümmert werde; um so mehr, als er durch sein 
Verhältnis zu ihr sie für derartige Entsagungen nicht zu ent­
schädigen vermochte.

Während das heimliche Wachsen und Drängen solcher Gegen­
sätze die Sicherheit ihres Herzens störte und sie wenig geneigt 
machte, für den Freund in den seltenen Minuten des Alleinseins 
ein offenes Ohr zu haben, war der Tag einer Herbstfeier heran­
gekommen, bei welcher die jungen Leute sich abends im Saale des 
Stadthauses zum Tanze zu versammeln pflegten. Unaufgefordert 
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hatte Angelika „Ich gehe nichtI" gesagt; als jedoch späterhin einige 
der Tänzer ihre Teilnahme von der Mutter erbeten und von 
dieser ohne der Tochter Zuziehung und Mitwissen eine bereit­
willige Zusage erhalten hatten, wußte sie, da sie den eigentlichen 
Grund ihrer Weigerung nicht offenbaren durfte, der also ent­
schiedenen Frau nichts entgegenzusetzen, weshalb diese einer nach 
ihrer Ansicht so unjugendlichen Grille hätte nachgeben sollen. So 
muhte denn die Tochter nachgeben; nicht ohne dieses und die 
Freudigkeit, womit sie sich gezwungen sah, wie eine geheime Schuld 
gegen den Geliebten und wiederum zugleich eine Gereiztheit gegen 
ihn zu empfinden, daß er sie in diese Gemütslage gebracht und 
sie daher das ihr nur gleichsam aufgedrungene Vergnügen den­
noch nicht ungetrübt werde genießen können.

* * *

Es war einige Tage vor dem Festabende, als Ehrhard das 
Resultat dieser Vorgänge im Gespräch mit Dritten erfuhr. Mit 
dem Scharfsinn der Leidenschaft erkannte er sogleich, was hier 
geschehen war; dennoch aber, oder vielleicht deshalb und weil er 
alles bis in die dunkelsten Motive nachempfand, suchte er um­
sonst sich selbst zu überzeugen, daß in einer solchen Sache Angelika 
den Willen der Mutter, der in letzter Verwirklichung doch nur 
ihre Trennung beabsichtige, als eine Notwendigkeit habe aner­
kennen müssen. — Er hatte eben zu ihr gehen wollen; nun ging 
er nicht. Denn er sah sehr wohl, daß hier nichts mehr zu ändern 
sei, und so wollte er, wie jede Äußerung darüber, so auch jede 
Bestätigung aus ihrem Munde vermeiden, und lieber, was ge­
schehen würde, wie ein Ganzes und Unabwendliches über sich 
kommen lassen.

Als der Abend des Festes da war, saß Ehrhard zwischen weit­
schichtigen Arbeiten an seinem Schreibtisch, in die er sich gewaltsam 
zu vertiefen suchte. Bald aber störte ihn das Rollen der Wagen, 
die durch die sonst so stille Straße nach dem Stadthause fuhren. 
Er stand auf und trat ans Fenster. Es war dunkel draußen; nur 
wenn eine Kutsche im raschen Trabe vorüberfuhr, warfen die 
Laternen einen flüchtigen Schein an die Mauer der gegenüber- 
stehenden Häuser. Ehrhard rätselte vergebens, ob auch Angelika 
dort unten in der Dunkelheit an ihm vorüberfliege. Er hielt den 
Atem an, er horchte auf jedes Rollen, das von unten aus der 
Stadt Heraufdrang; und wenn es näher kam, wenn schon der 
Hufschlag auf dem Pflaster hallte, paßte er gespannt auf die 
Kutschenfenster und suchte im Fluge den mattbeleuchteten Fond 
des Wagens zu durchdringen; aber ein Häufchen Flor, der 
Schimmer eines weißen Gewandes oder eines Blumenstraußes 
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war alles, was seine Augen erhäschten. Als auch der letzte Wagen 
vorüber war, und nachdem er das Fenster geöffnet und lange 
Zeit vergebens in die Stadt hinabgelauscht hatte, setzte er sich aufs 
neue an seinen Schreibtisch und hörte zwischen der Arbeit, die er 
mit Mühe wieder ausgenommen, nur noch die Menschen auf der 
Straße hin und wieder gehen, und endlich, als es später geworden 
war, das Klappen der Läden und das Schließen der Haustüren 
in der Nachbarschaft. Dann drang unmerklich ein anderer Laut zu 
ihm herüber — von dorther, wohin vor Stunden er die Wagen 
hatte fahren sehen — und drängte sich dunkel in seine Vor­
stellungen. Er legte die Feder nieder; er besann sich, daß das 
Musik sei, und bald hörte er es deutlicher; denn der Wind erhob 
sich, oder vielleicht eine Tür im Festhause drunten war geöffnet 
worden. Er arbeitete nicht mehr; er vermochte es nicht. Ihm 
war, als stehe seine Jugend in unendlicher Ferne hinter ihm und 
strecke mit schmerzlicher Gebärde die Arme nach ihm aus.

Die Stunden vergingen. Als er aber endlich von seinem 
Tische aufstand, da war es doch nur die feine zärtliche Gestalt 
Angelikas gewesen, auf der sein inneres Auge so lang und voll 
Sehnsucht geruht hatte. Ein Gefühl unnennbaren, unverhofften 
Glücks überkam ihn, als er sich dessen bewußt wurde; was auch 
geschehen sei, sie war ihm nicht verloren. Die Uhr wies weit nach 
Mitternacht; es wurde wieder lauter in der Stadt, die ersten 
Wagen begannen zu rollen. In einem plötzlichen Entschluß, voll 
Ungeduld, kleidete er sich an und ging auf die Straße hinab. Er 
gedachte nicht mehr dessen, was kurz zuvor geschehen war; er 
hatte keinen Wunsch und keinen Gedanken, als sie zu sehen.

Die Fenster des Stadthauses leuchteten weit durch das Dunkel 
hinaus. Ehrhard hörte die Musik und sah in den Vorhängen die 
Schatten der Tanzenden. Er hielt sich nicht auf, er trat unter das 
Portal, als eben ein Wagen vor der breiten hell erleuchteten 
Treppe anfuhr. Oben im Hause wurden Türen auf- und zuge­
schlagen, dann rauschte es am Treppengeländer, und eine jugend­
liche Gestalt stieg herab, mit leichtem Tritt Stufe um Stufe 
messend; den Kopf in einem weißen Tüchlein ein wenig zurück­
geneigt, daß die blonden Locken von den Schläfen auf den Nacken 
fielen. Er hatte sich nicht getäuscht, das war Angelika; nur eine 
Magd ging hinter ihr, sonst niemand. Als sie die Schwelle über­
schritt, trat er aus dem Dunkel ihr entgegen und reichte ihr die 
Hand, um sie in den Wagen zu heben. Sie sah ihn mit großen 
erschrockenen Augen an: „Ehrhard!" rief sie und ihre Hand zuckte 
wie unwillkürlich nach der seinen; aber sie schien sich plötzlich zu 
besinnen und zog die Hand zurück; die Züge des jungen Antlitzes 
verwandelten sich. Er erschrak und langte nach ihr hin mit beiden
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Armen. Aber sie zog die seidene Mantille fester um die Schulter. 
„Nein, nein!" rief sie. „Was willst du hier?"

Er verstummte. — „Dich, dich, Angelika!" rief er endlich. Es 
war zu spät; nur der Wind wehte durchs Portal; der Wagen 
mit Angelika war nicht mehr da.

* * *

Am Nachmittage darauf wanderte Ehrhard, nachdem er seine 
amtlichen Geschäfte abgetan, einem unwillkürlichen Antriebe 
folgend, nach einem unweit der Stadt an einem Landsee be- 
legenen Dörfchen. Hier hinaus hatte er oft Angelika und ihre Mutter 
begleitet, wo sie dann hart am Wasser in einer kleinen Schenk» 
wirtschaft eingekehrt waren, um sich von dort aus in der an­
mutigen Gegend umzutun. — Es war spät am Nachmittage, aber 
die Sonne schien noch warm und golden; der herbstkräftige Duft 
des fallenden Laubes erfüllte die Luft; vom See herüber, an dem 
der Weg durch Laubgehölz entlang führte, kam ein sanfter, frischer 
Hauch. Als er nach halbstündiger Wanderung zwischen den Buchen 
heraustrat, sah er in einiger Entfernung das bekannte Häuschen 
mit dem bunten Fachwerk und den weißen Fensterladen; davor, 
dem Wasser zugekehrt, saßen zwei Frauen, in denen er bald 
Angelika und ihre Mutter erkannte.

Er zweifelte einen Augenblick, ob er zu ihnen gehen oder 
unter die Bäume zurücktreten und einen andern Weg einschlagen 
solle. Aber in dem Bedenken, er könne von ihnen schon bemerkt 
worden sein, tat er das erstere.

Nachdem zwischen ihm und der Mutter die alltäglichen Ge­
spräche hin und wieder gegangen waren, trat diese ins Haus, um 
die kleine Zeche zu berichtigen und dann die gemeinschaftliche Rück­
kehr anzutreten.

Ehrhard saß Angelika gegenüber. Als die Tür hinter der 
Mutter zugefallen war, sah er ihr voll und bittend ins Gesicht. 
Sie war so blaß geworden, daß die Züge des feinen Gesichtchens 
in markierter Schärfe hervortraten.

Der Abendwind erhob sich; und Musik, von der Luft getragen, 
vom Wasser her, ganz aus der Ferne kam herangeweht. Er legte 
die Arme weit vor sich auf den Tisch; seine Augen glänzten. 
„Musik!" sagte er; „törichtes Entzücken befällt mich; — mir ist, 
als müsse nun noch einmal alles wiederkommen."

Sie sah in seine Augen, sie konnte nicht anders; aber wahrend 
er die Hand nach der ihrigen ausstreckte, die ohne Handschuh auf 
dem Tische lag, stand sie auf und ging über den kurzen Rasen nach 
dem See hinab. Er gesellte sich zu ihr. Sie sprachen nicht, sie 
sahen vor sich hinaus auf das Wasser; es war so still, daß sie die 
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Nuderschliige der fernsten Kähne hörten. Er pflückte einen 
Jmmortellenstengel, wie deren viele auf dem Rasen waren, und 
gab ihr den. Sie nahm ihn, ohne hinzusehen, und drehte ihn lang­
sam zwischen den Fingern. So gingen sie nebeneinander her, vom 
Rasen auf die Kiesel und auf den Sand hinunter, und standen erst 
still, als schon das Wasser ihre Schuh' benetzte.

Da sie so weit gekommen waren, sagte Ehrhard, und sie mußte 
es fühlen, wie mühsam er es sagte: „Angelika, war das ein 
Abschied gestern?"

Sie antwortete nicht; sie sah ins Wasser zu ihren Füßen und 
bohrte mit der Spitze ihres Sonnenschirmes in dem feuchten Sand.

„Antworte mir, Angelika!"
Sie öffnete, ohne aufzuschen, ihre Hand und ließ die Blume, 

die er ihr gegeben, in den See fallen.
Er fühlte einen Schrei in seiner Brust aufsteigen; aber er biß 

die Zähne zusammen und erstickte ihn. Dann wandle er sich von 
ihr ab, und nachdem er einige hundert Schritt am Ufer entlang 
gegangen war, stieg er in einen am Landungsplatz angeketteten 
Kahn, um hier den Fährknecht zu erwarten, der eben von jenseits 
zurückruderte.

Es wurde bereits abendlich; die Wälder rauschten, das gegen­
überliegende Ufer war schon im tiefen Schatten. Nachdem seine 
Augen eine Weile in dieser blauen Dämmerung geruht hatten, 
konnte er sich nicht enthalten, noch einmal nach der Stelle 
zurückzublicken, die er soeben verlassen hatte. Angelika war nicht 
mehr dort; aber als er langsam an dem Strand entlang zurück- 
blickte, sah er sie in nächster Nähe auf sich zukommen. Sie lief 
wie gejagt über den ebenen Sand, und während er in unwill­
kürlichem Antrieb den Kahn dichter an das Land zog, sprang sie, 
ohne darauf zu achten, daß ihr Kleid an den Ruderpflöcken zer­
rissen wurde, zu ihm herein und faßte mit Heftigkeit seine Arme. 
Sie wollte sprechen; aber Anstrengung und Schmerz hatten ihr 
den Atem geraubt; sie stammelte, ihre Pulse flogen. Wie ein ver­
zweifeltes Kind wand sie ihr Schnupftuch um seine Hände, während 
ihr erhitztes Gesicht voll Angst zu ihm emporschaute.

„Sei ruhig," sagte er, „sei ruhig!" und strich ihr mit zittern­
der Hand über das heiße Haar. Aber derselbe Augenblick, in 
welchem sie so die Kränkung der letzten Tage von ihm nahm, legte 
mit einem Male all ihren Zwiespalt und ihre Unruhe wie eine 
Last auf seine Seele, so daß er nur mit Zagen die in seinen 
Armen hielt, die jetzt mit vollem ungestümem Herzen zu ihm 
drängte.
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In der Zeit, die hierauf folgte, vermied Ehrhard, so viel dies 
möglich war, das Zusammentreffen mit Angelika; dagegen suchte 
er mit Anstrengung seine äußeren Verhältnisse zu fördern; selbst 
die Verpflichtungen der Dankbarkeit, so schwer er sie seinem 
Wesen nach empfinden mußte, hatte er nicht gescheut; denn er 
war keine geringe Natur. Allein es war nichts dadurch gewonnen 
worden. — Dann endlich versuchte er ein anderes, was ihm gelang. 
Auf sein Ansuchen erhielt er die Versicherung, daß er seiner 
hiesigen Verhältnisse in nächster Zeit enthoben und daß er dieselbe 
an einem sehr entfernten Ort wiederfinden werde.

Für Angelika nahm indessen das Drängen der Verhältnisse 
zu; ein junger Arzt hatte seit einiger Zeit unter unverkennbarer 
Begünstigung der Mutter so deutlich um den Besitz des Mädchens 
geworben, daß eine Erklärung nach irgendeiner Seite hin in 
nächster Zeit unvermeidlich schien.

Es war eines Nachmittags in dieser Zeit. Ehrhard war auf 
dem Wege zu Angelika; er wollte sie auf seine Abreise vor­
bereiten, er wollte, wenn der rechte Augenblick sich böte, ihr sagen, 
daß sie scheiden müßten. Als er in den Flur des befreundeten 
Hauses trat, begegnete ihm der junge Arzt, der soeben die Treppe 
herabgekommen war. Ehrhard redete ihn an, wie es in solchem 
Falle zu geschehen pflegt. Er erhielt jedoch keine Antwort; der 
andere ging mit stummem Gruß und unverkennbar eilig an ihm 
vorüber.

Nachdenklich stieg er die Treppe hinauf. — Drinnen im Wohn­
zimmer fand er Angelika vor dem offenen Klavier sitzend; aber 
sie spielte nicht. Ihre Gesichtszüge trugen wieder den Ausdruck 
der Schärfe, der ihn schon einmal erschreckt hatte. Als er sie 
grüßte, neigte sie ohne aufzusehen den Kopf und ließ die eine Hand, 
die auf den Tasten lag, in ihren Schoß fallen. Es war sehr still 
im Zimmer; man hörte nur das Knistern einer Bernsteinperlen­
schnur, mit der ein kleines Mädchen, Ehrhards Schwesterkind, in 
dem Schoße der Mutter spielte, die scheinbar unbeschäftigt auf dem 
Sofa saß.

Die alte Frau blickte über die vor ihr stehende Kleine nach 
ihrer Tochter, deren Antlitz sie nicht zu sehen vermochte. Sie 
rührte sich nicht aus ihrer Stellung, als Ehrhard ihr über den 
Tisch hinweg die Hand entgegenreichte.

„Ich bin eine alte, einsame Frau, Ehrhatdl" sagte sie, während 
sie seine Hand ein Weilchen in der ihren hielt.

Er wußte hierauf nicht zu erwidern; aber unwillkürlich sprach 
er den Namen „Angelika" aus.

„Angelikal" wiederholte die Mutter. „Sie wird es auch sein. 
— Sie will es sein!" fügte sie leiser hinzu, indem sie mit einem 
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Ausdruck von Kummer und Zärtlichkeit das Haar des ruhig fort- 
spielenden Kindes streichelte.

Angelika, die bei diesen Worten aufgestanden war, hob die 
Kleine mit Heftigkeit auf den Arm und ging schweigend in das 
Nebenzimmer, ihr blondes Haar in das noch blondere des Kindes 
drückend.

Es trat eine Pause zwischen den Zurückbleibenden ein.
Als Angelikas Mutter reden wollte, unterbrach Ehrhard sie. 

„Es bedarf dessen nicht," sagte er und blickte dabei zu Boden, als 
würden ihm die Worte schwer, „ich werde gehen; nicht heute oder 
morgen schon, aber um einige Wochen und für immer; es ist alles 
vorbereitet. Sie können recht haben, daß ich es muß."

„Aber," fuhr er fort und legte seine Hand auf den Arm der 
alten Frau, die ihm, wie er nicht verkennen konnte, ihre Zu­
friedenheit und ihren Dank für diese Worte aussprechen wollte, 
„aber für den Mann, der vor einer Stunde Ihr Haus verlassen 
hat, wird es dasselbe bleiben."

„Gehen Sie nur, gehen Sie nur, Ehrhard," sagte sie schüchtern, 
„es kann mit Gottes Hilfe noch alles wieder gut werden."

Er blickte ratlos um sich her, als suchte er nach Worten der 
Verständigung, die von ihm zu dieser Frau doch nirgends in der 
Welt zu finden waren.

Es war um die fünfte Stunde; die Magd brächte das Tee­
geschirr, und auch Angelika trat wieder herein und ließ das Kind 
aus ihren Armen an die Erde gleiten. Ehrhard konnte sich nicht 
entschließen, jetzt zu gehen; er hoffte noch aus ihrem Wesen heraus 
eine Bestätigung seiner letzten Worte zu gewinnen. So blieb er 
denn und begann, so gut es gehen wollte, über andere Dinge 
zu sprechen, während Angelika den Tee bereitete und die Kleine 
zwischen ihnen hin und wieder ging.

Als aber jene, nachdem sie ihr häusliches Geschäft beendet, 
das kleine Mädchen auf den Schoß nahm und sich bald darauf 
mit ihr abseits unter den Akazienbaum ans Fenster setzte, flüsternd 
und erzählend, das Kind mit beiden Armen an sich drückend, 
da fühlte er wohl, sie wolle sich vor allen Ansprüchen verschließen, 
die er oder andere an sie machen könnten.

* * *
Seitdem hatte Angelika die Kleine noch öfter um sich. — 

Eines Abends kam Ehrhard, um sie abzuholen und dann mit ihr 
zu seiner Schwester zu gehen. Sie war aber schon mit dem 
Mädchen fortgeschickt. Angelika, die auf sein Schellen die Flurtür 
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öffnete, sagte ihm das. Er zögerte einen Augenblick. „Willst du 
nicht eintreten?" fragte sie, indem sie den Türgriff in der Hand 
behielt.

Er dankte. „Die Schwester wartet; ich kam nur des Kindes 
wegen."

„Du wirst sie noch einholen," erwiderte Angelika, „sie sind 
erst eben fort."

Er sagte gute Nacht, stieg die Treppe hinab und ging eilig 
die Straßen entlang, bis er vor der Wohnung seiner Schwester 
stand. — Aber wie so oft das innere Erlebnis erst eine ganze 
Weile nach dem äußeren eintritt, so fühlte er auch erst jetzt, daß 
Angelika vorhin eine andere als sonst ihm gegenüber gewesen sei. 
Nun in der Erinnerung erst hörte er deutlich den Ton ihrer 
Stimme und sah ihre Gestalt im trüben Schimmer des Flur- 
lämpchens vor sich stehen. Er erschrak; denn er wußte plötzlich, 
daß er heute nicht willkommen gewesen wäre, wenn er Angelikas 
Einladung angenommen hätte.

Als er in die Wohnung seiner Schwester kam, war die Kleine 
schon eine geraume Zeit zu Hause gewesen und saß plaudernd auf 
dem Schoße der Mutter. Ehrhard trat zu ihnen und ließ sich er­
zählen.

„Waren denn Fremde bei der Tante?" fragte er.
Die Kleine nickte. „Ein Doktor!" sagte sie wichtig. „Der ist 

schön! Er hat mir Bonbons gegeben."

* * *

Wieder kam ein Augenblick des Alleinseins für die Liebenden. 
Das Gebüsch des Gartens schützte sie wieder einmal vor der 
Mittagssonne und vor den Augen der Welt; sie waren aber nicht 
wie früher Hand in Hand; es schien kein Geheimnis, das sich mit 
ihnen hier verbarg.

„Und wenn er noch einmal um dich werben sollte?" fragte 
Ehrhard, während sie sich an dem steinernen Gartentischchcn gegen- 
überstanden.

„Er wird nicht wieder um mich werben."
„Aber wenn er es dennoch täte?"
„Du quälst mich!" sagte sie, indem sie einen Zweig mit ihren 

Fingern knickte und einige Schritt von ihm abwärts ins Gebüsch 
ging.

„O Angelika!" rief er, „sage, daß es nie geschehen könne! 
Denn wenn du es begangen, davon ist keine Rückkehr."

Sie sagte: „Wie ich jetzt lebe, so kann ich nicht fortleben. Was 
soll ich tun?"
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„Antworte mir eins: Ist jener Mann dir mehr als einer von 
den anderen?"

Sie antwortete ihm nicht; aber ein Tropfen Blutes sprang 
zwischen den Zähnen hindurch auf ihre Lippen. — Es war wie 
Zorn, das ihn bei diesem Anblick überkam, und er schüttelte ihren 
Arm, daß sie ihm Rede stehe. Aber sie sagte nur: „Du kannst 
nichts für mich tun; — du darfst das nicht von mir verlangen." 

„Angelika!" schrie er; aber sie sah ihn mit müden, ausdrucks­
losen Augen an; er begrub sein Gesicht in ihre Hände und sagte 
leise: „Du liebst mich ja, Angelika!" Aber sie hatte sich schon los­
gerissen; sie hörte es nicht mehr.

* * *

Währenddessen näherten sich ihr manche, die sie sonst fern­
gehalten, die sich instinktmäßig nicht in ihre Nähe gewagt hatten. 
Sie neigte sich dem und jenem; nicht weil ihr Herz seiner Liebe 
oder ihre Sinne ihrem Herzen treulos geworden wären; sondern 
weil sie es so wollte, weil sie glaubte, das Leben weise sie auf 
diesen Weg.

So zersplitterte sie allmählich ihr schönes festes Herz; so verlor 
sich bei ihr das Gefühl, daß Liebe nichts wollen dürfe, als nur 
dem Geliebten angehören, daß in ihm das kleinste Regen der 
Neigung Anfang und Ende haben müsse.

Auch in ihrem Äußeren wurde es anders; sie hatte sich früher 
in Farben und Stoffe gekleidet, hatte solche Kleinigkeiten zu ihrem 
Putz genommen, von denen sie wußte, daß sie ihm an ihr gefielen, 
und dann die Freude über dieses ihr Berständnis in seinen Augen 
nachgesucht. Nun sah er Bänder und Farben, von denen er ihr 
gesagt hatte, sie seien ihm leid an ihrem Körper; ihre Hände, die 
sie ihm zuliebe sonst gepflegt hatte, wurden jetzt vernachlässigt.

Sie sah ihn dabei leiden; das schlimmste Leiden, das eines 
Menschen Brust zerreißen kann; sie sah es, aber sie änderte nichts, 
denn sie hatte schon nicht mehr das Bedürfnis, für sein Herz zu 
sorgen. Der Reiz der Neuheit, der stets mit dem Alltäglichen sich 
einstellt, kam an sie heran; ein Ausdruck von Mißbehagen oder 
Trauer, den sie auf dem Gesicht eines fremden Menschen wahr­
nahm, wenn seine Huldigungen nicht von ihr erwidert wurden, 
konnte ihr Herz zu einer Art mitleidiger Liebe bewegen, während 
sie in demselben Augenblick übersah, wie auf dem Antlitz des ge­
liebten, ihr ganz gehörenden Mannes die tödlichsten Qualen zu 
kämpfen begannen.

War denn ein Abend in seiner stummen verzweifelnden Gegen­
wart dahingegangen, so sprach er später wohl zu ihr; schmerzlich 
oder heftig, wie eines Menschen Brust in solchem Weh bewegt 
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wird. Sie schwieg meistens ganz darauf, oder antwortete eben­
falls heftig; aber das Verständnis der Liebe war von ihnen ge­
wichen. Sie konnten sich anschauen mit unendlichem Groll, aber 
mit noch unendlicherem Schmerz; sie vergingen in Qual, daß sie 
nicht eins im andern selig sein konnten, wie sie es einst gekonnt; 
das erlösende Wort schwebte auf ihren Lippen, in ihren Augen; 
aber sie fanden es nicht mehr. So entstand allmählich eine doppelte 
Angelika; beide hatten sie die zarte schmächtige Gestalt, das sonnen- 
blonde Har, das er vor allem liebte; aber die eine hing an seinen 
Augen, seinen Lippen und hatte nichts, was nicht auch ihm ge­
hörte; die andre wußte nichts von seinem Herzen, sie wandte, wenn 
er ihren Arm, ihren Nacken berührte, sich unwillig von ihm ab, 
wie von einem Frechen, und er, mit ersticktem Wehschrei in der 
Brust, erkannte das fremde Wesen in der geliebtesten Gestalt.

Spät abends vor der Abreise nach seinem neuen Bestimmungs­
orte sah er Angelika noch einmal in ihrer Wohnung. Als sie ihn 
beim Abschied, wie sie es seit ihren Kinderjahren gewöhnt war, 
die Treppe hinunter und bis vor die Haustür begleitet hatte — 
noch dieses Mal, zum letzten Male Hand in Hand —, und als er 
schon, ehe sie sich dessen recht bewußt geworden, „Leb' wohl, 
Angelikal" gesagt hatte und, während sie ihm nachschaute, vor ihr 
im Dunkel verschwunden war, kam er plötzlich noch einmal zurück, 
als wolle er etwas sagen, das er vergessen habe und das sie dennoch 
wissen müsse. Aber er bat sie nur: „Bleib noch ein Weilchen stehen, 
Angelika und", fügte er leise hinzu, „wenn du hineingehst, zieh 
nicht zu hart die Tür hinter dir zul" Sie nickte, und nun ging er 
wirklich fort.

In den meisten Häusern waren schon die Lichter ausgetan; 
nur seine Schritte hallten noch auf den Steinen. — Da er tief 
unten in der Straße war, hörte er die Hausglocke. Er schrak zu­
sammen, als sei hinter ihm die Tür seines Glückes zugefallen.

In dem Jahre, welches diesen Vorgängen folgte, war in den 
öffentlichen Dingen eine Sturm- und Drangperiode eingetreten, 
welche jede bisherige Berechnung in den Verhältnissen der 
einzelnen über den Haufen warf. Ehrhard, der in seiner neuen 
Heimat nur seltene und allgemeine Kunde über Angelika erhalten 
hatte, mühte sich einer Zukunft zu gedenken, an der sie keinen 
Anteil habe; gleichwohl aber hatte er nicht verhindern können, daß 
er fortwährend und sich selber kaum bewußt auf irgendeinen un­
erhörten Zufall hoffte, der sie ihm dennoch zu eigen geben würde, 
stnd dieser Zufall war nun wirklich da; er sah sich plötzlich in einer 
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äußeren Lage, welche seine früheren Wünsche in dieser Beziehung 
bei weitem übertraf.

Sobald er die Gewißheit dieses Umstandes in der Hand hielt, 
machte er sich reisefertig und fuhr Tag und Nacht, bis er seinen 
früheren Wohnort erreicht hatte. Es begann schon wieder Abend 
zu werden, als er an den Gärten der Stadt vorbeifuhr, welche 
gegen die Landstraße hinaus liegen. Hier kannte er jeden Baum, 
jedes hölzerne Pförtchen, das an ihm vorüberslog; und eines, 
das vertrauteste, stand offen; er konnte in das Boskett hinein bis 
auf die Gartenbank sehen; aber es war niemand da. Der Wagen 
rollte vorüber.

Bald darauf stieg er in einem Gasthof ab; denn er wollte 
seine Schwester nicht sehen, ehe alles entschieden wäre.

Nachdem er seine Neisekleider gewechselt, ging er in die dunkle 
Stadt hinaus; in atemloser Hast aus einer Gasse in die andre, 
während er mit Gewalt die eindringende Fülle der Gedanken und 
Vorstellungen von sich abzuwehren suchte; denn ihm war, als 
dürfe er seine Phantasie der überschwenglichen Wirklichkeit nicht vor­
greifen lassen, in welche ihm nun nach wenigen Augenblicken leib­
haftig einzutreten bestimmt sei. Endlich stand er vor dem wohl­
bekannten Hause, dessen zwei obere Fenster auch jetzt, wie zur 
Zeit, da er hier zuletzt gewesen, erleuchtet waren; wo ihm auch 
jetzt, wie so manches Mal zuvor, der Schatten des Akazienbaumes 
in den vorgezogenen Gardinen anzudeuten schien, daß hier noch 
alles auf dem alten Platze stehe.

Er läutete an der Hausglocke; und als er es bald darauf im 
Hause die Treppe herunterkommen hörte, dachte er: „Es ist 
Angelika."

Aber sie war es nicht; ein Dienstmädchen, das er zuvor im 
Hause nicht gesehen, öffnete die Tür und erkundigte sich nach 
seinem Begehren. Er fragte nach Angelika.

„Fräulein sind mit dem Herrn Doktor im Theater," sagte das 
Mädchen.

„Wer ist der Herr Doktor?"
„Herr Doktor sind Fräuleins Bräutigam."
„So!" — Als er aber die Augen des Mädchens in seinem 

Antlitz forschen fühlte, setzte er hinzu: „Wie heißt denn der 
Bräutigam deines Fräuleins?"

Ihm wurde der Name des Mannes genannt, der in jener 
letzten Zeit zu so schmerzlichen Erörterungen zwischen ihnen Ver­
anlassung gegeben hatte; und während diese Erinnerung ihn mit 
allem Grimm der Leidenschaft anfiel, nahm er beim Schein der 
Gaslaterne eine Karte aus seinem Portefeuille und schrieb darauf 
unter seinen Namen: „Um Glück zu wünschen."
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Aber schon im Begriff, sie abzugeben, zog er plötzlich die Hand 
zurück, zerriß die Karte vor den Augen des erstaunten Mädchens 
und ging, ohne einen Auftrag zu hinterlassen und ohne seinen 
Namen zu nennen, in den Gasthof zurück.

Bald saß er wieder im Wagen und fuhr, wie am Nachmittag, 
hinter den Gärten der Stadt vorüber. Das hölzerne Pförtchen 
warf jetzt im Mondschein seinen Schatten auf den Weg hinaus; 
ein Streifen Lichts fiel auf die kleine Bank, die einsam zwischen 
den dunklen Büschen des Gartens stand. — Wo war Angelika? 
— Einst war sie da gewesen; ihre zarten Gliedmaßen, ihr weißes 
Gewand waren da gewesen, wo jetzt das wesenlose Mondlicht war; 
sie hatte um seinen Nacken die Hände ineinandergefaltet und die 
Berührung ihrer Lippen hatte ihm die Kraft geraubt, zu gehen, 
wie er doch so fest gewollt. — Unerbittliche, vergebliche Gedanken 
suchten ihn heim: Wie, wenn er gegangen wäre, was würde jetzt 
gewesen sein? Oder, da er zu gehen damals nicht vermochte — 
wenn er nie gegangen wäre? Wenn er den rücksichtslosen 
Mut gewonnen, sie aller Welt zum Trotz in seinen Armen 
festzuhalten? — Wie dann Angelika, wie alles dann geworden 
wäre?

Längst lag die Stadt im Rücken, und immer weiter fuhr der 
Wagen in das stille Land hinaus. Er hatte sich in die eine Ecke 
zusammengedrückt; und während der Mond durch die Fenster 
hereinspielte und die Dinge draußen wie Schatten an ihm vorüber- 
flogen, maß er mit grausamem Scharfsinn die Schwäche seiner 
Natur und die Schwere seiner Schuld.

* » *

Die Zeit verstrich. Er ging seinem Berufe nach, einen Tag 
wie den andern, und alle Tage waren sich gleich; denn in der 
Brust dieses Menschen war ein toter Fleck, welcher alles, was ihm 
auch geschehen mochte und was die anderen Freude nannten, in 
ein graues Einerlei verwandelte.

So saß er eines Spätherbstabends allein in seinem weiten 
Zimmer, den Kopf gestützt, an einem Tisch, der mit Büchern und 
Schriften bedeckt war. Die Lampe brannte, es war tiefe Stille, 
nur zuweilen unterbrochen durch den draußen gehenden Wind 
und durch das Fallen einer späten Frucht im Garten; dann hob 
er den Kopf von seiner Hand und sah durch die unverhangenen 
Fenster in die Dunkelheit hinaus; lange, sehr lange. Als er die 
Augen abwandte, blieben sie auf dem Flügel haften, der ver­
schlossen in der Ecke des Zimmers stand. Es lagen Briefe darauf; 
er hatte sie bet seiner Heimkunft in der Dämmerung übersehen. 
Nun legte er sie vor sich hin und brach sie; es waren fremde, 
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gleichgültige Namen darunter, nur einer von bekannter Hand; er 
hatte sie lange nicht gesehen, von Freundeshand. Er zögerte, ihn 
zu brechen, er besah die Aufschrift, den Stempel; sein Herz klopfte 
hörbar, der Brief wurde schwer in seiner Hand. Endlich brach 
er ihn doch und las; und als er die erste Seite umgewandt hatte, 
las er auf der zweiten:

„Angelikas Verbindung ist vor der Hochzeit durch den Tod 
des Bräutigams gelöst; komm nun und hole dir dein Glück!--------"

Die Schrift verschwamm ihm vor den Augen, das Papier flog 
in seiner Hand; dann übersiel ihn unerbittliche Wehmut. Heim­
weh, flehend mit Kinderstimme, kam an ihn heran und führte ihn 
seine träumerischen Jrrgänge; weit, weit aus seiner Einsamkeit 
— in einen stillen Garten — über einen See im klaren Mittags­
sonnenschein — dann hinein in den Abend auf dunkelm Waldpfad, 
wo sich das Mondlicht durch die Blätter stahl, wo er ihre Ge­
stalt kaum sah, nur die schmale Hand in der seinen fühlend, 
die sie heimlich ihm zurückgereicht — dann zurück in frühe, früheste 
Zeit — sie hatte ihn einst daran erinnert, das Haar an seine 
Wange lehnend — in ein Zimmer ihres elterlichen Hauses; das 
kleine blasse Mädchen in den blonden Flechten beim Borlesen ihr 
Schemelchen an seine Knie rückend, andächtig aufhorchend, zu ihm 
emporschauend, bis er die Hand auf ihr Köpfchen legte und sie 
endlich, wie sie es wollte, im stillen zu sich auf den Schoß nahm 
— dann wieder, wie er sie nie gesehen — aber es war ein Ge­
ständnis der innigsten Stunde — das leidenschaftliche Kind, schlaf­
los die Nacht durchweinend, der zufälligen Nähe des heimlich 
Geliebten sich bewußt, die Händchen an die kleine Brust gepreßt, 
die schon so früh den Gott in sich empfangen — und später dann, 
ihm ganz gehörend, über ihn gebeugt, das Haar über ihn herab­
fallend, er selbst an ihrem Leibe hängend, nur eins im andern, 
Aug' in Auge untergehend.

Er sank auf seine Knie, er streckte die Arme nach ihr aus 
und rief stammelnd vor Schmerz und Leidenschaft ihren Namen. 
— Aber sie kam nicht, die er rief, sie konnte nicht mehr kommen; 
der Zauber ihres Wesens, wie er noch einmal vom Abendschein 
erinnernder Liebe angestrahlt erschien, war in der ganzen Welt 
nur noch in seiner Brust zu finden.

Die Lampe brannte schon nicht mehr, ein trüber Mond war 
draußen aufgegangen und sah herein. Da stand er auf, und seine 
Schreibschatulle aufschließend, nahm er ein Päckchen Briefe aus 
einer Schublade und löste die Schnur, womit sie zusammen- 
gebunden waren; dann nahm er den eben gelesenen Brief, legte 
ihn zu den anderen und verschloß das Päckchen wieder an seinen 
alten Ort.
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Nachdem er das getan, öffnete er das Fenster und lehnte sich 
weit hinaus. Es regnete, die schweren Tropfen fielen in sein Haar, 
auf seine heißen Schläfen. So lag er lange regungslos, gedanken­
los; nur im Inneren das heimliche Toben seines Blutes fühlend 
und mechanisch unter sich auf das Rauschen der Blätter horchend. 
Aber die Natur, in der er schon so oft sich selber wiedergefunden, 
kam ihm auch hier zu Hülfe; sie zwang ihn nicht, sie wollte nichts 
von ihm; aber sie machte ihn allmählich kühl und still. Und als 
er endlich seiner Sinne und seiner Seele wieder Herr geworden 
war, da wußte er auch, daß er erst jetzt Angelika verloren und daß 
sein Verhältnis zu ihr erst jetzt für immer abgeschlossen und zu 
Ende sei.



den höchsten Zweigen des Ahornbaums, der an der 
Gartenseite des Hauses stand, trieben die Stare ihr 
Wesen. Sonst war es still; denn es war Sommernach- 
mittag zwischen eins und zwei.

Aus der Gartentür trat ein junger Reiteroffizier in weißer 
festtäglicher Uniform, den kleinen dreieckigen Federhut schief auf 
den Kopf gedrückt, und sah nach allen Seiten in die Gänge des 
Gartens hinab; dann, seinen Rohrstock zierlich zwischen den 
Fingern schwingend, horchte er nach einem offenstehenden Fenster 
im oberen Stockwerke hinauf, aus welchem sich in kleinen Pausen 
das Klirren holländischer Kaffeeschälchen und die Stimmen zweier 
alter Herren deutlich vernehmen ließen. Der junge Mann lächelte, 
wie jemand, dem was Liebes widerfahren soll, indem er langsam 
die kleine Gartentreppe hinunterstieg. Die Muscheln, mit denen 
der breite Steig bestreut war, knirschten an seinen breiten Sporen; 
bald aber trat er behutsam auf, als wolle er nicht bemerkt sein. 
— Gleichwohl schien es ihn nicht zu stören, als ihm aus einem 
Seitengange ein junger Mann in bürgerlicher Kleidung mit sauber 
gepuderter Frisur entgegenkam. Ein Ausdruck brüderlichen, fast 
zärtlichen Vertrauens zeigte sich in beider Antlitz, als sie sich 
schweigend die Hände reichten. „Der Syndikus ist droben; die alten 
Herren sitzen am Tokadilletisch," sagte der junge Bürger, indem 
er eine starke goldene Uhr hervorzog, „ihr habt zwei volle 
Stunden! Geh nur, du kannst rechnen helfen." Er zeigte bei diesen 
Worten den Steig entlang nach einem hölzernen Lusthäuschen, 
das auf Pfählen über den unterhalb des Gartens vorüberströmen­
den Fluß hinausgebaut war.

„Ich danke dir, Fritz. Du kommst doch zu uns?"
Der Angeredete schüttelte den Kopf. „Wir haben Posttagl" 

sagte er und ging dem Hause zu. Der junge Offizier hatte den 
Hut in die Hand genommen und ließ, während er den Steig 
hinabging, die Sonne frei auf seine hohe Stirn und seine schwarzen 
ungepuderten Haare scheinen. So hatte er bald den Schatten des 
kleinen Pavillons, der gegen Morgen lag, erreicht.

Die eine Flügeltür stand offen; er trat vorsichtig auf die 
Schwelle. Aber die Jalousien schienen von allen Seiten geschlossen; 
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es war so dämmerig drinnen, daß seine noch eben des vollen 
Sonnenlichts gewöhnten Augen erst nach einer ganzen Weile die 
jugendliche Gestalt eines Mädchens aufzufassen vermochten, welche, 
inmitten des Zimmers an einem Marmortischchen sitzend, Zahl 
um Zahlen mit sicherer Hand in einen vor ihr liegenden Folianten 
eintrug. Der junge Offizier blickte verhaltenen Atems auf das 
gepuderte Köpfchen, das über den Blättern schwebend, wie von 
dem Zug der Feder, harmonisch hin und wieder bewegt wurde. 
Dann, als einige Zeit vorübergegangen, zog er seinen Degen eine 
Handbreit aus der Scheide und ließ ihn mit einem Stoß zurück­
fallen, daß es einen leichten Klang gab. Ein Lächeln trat um den 
Mund des Mädchens, und die dunkeln Augenwimpern hoben sich 
ein weniges von den Wangen empor; dann aber, als hätte sie sich 
besonnen, streifte sie nur den Ärmel der amarantfarbenen Kon­
tusche zurück und tauchte aufs neue die Feder ein.

Der Offizier, da sie immer nicht aufblickte, tat einen Schritt ins 
Zimmer und zog ihr schweigend die Feder durch die Finger, daß 
die Tinte auf den Nägeln blieb.

„Herr Kapitän!" rief sie und streckte ihm die Hand entgegen. 
Sie hatte den Kopf zurückgeworfen; ein Paar tiefgraue Augen 
waren mit dem Ausdruck nicht allzu ernsthaften Zürnens auf ihn 
gerichtet.

Er pflückte ein Nebenblatt draußen vom Spalier und wischte 
ihr sorgfältig die Tinte von den Fingern. Sie ließ das ruhig an 
sich geschehen; dann aber nahm sie die Feder und fing wieder an 
zu arbeiten.

„Rechne ein andermal, Fränzchen!" sagte der junge Mann.
Sie schüttelte den Kopf. „Morgen ist Klosterrechnungstag; ich 

muß das fertigmachen." Und sie setzte ihre Arbeit fort.
„Du bist ein Federheld l"
„Ich bin eine Kaufmannstochter I"
Er lachte.
„Lache nicht! Du weißt, wir können die Soldaten eigentlich 

nicht leiden."
„Wir? Welche wir sind das?" '
„Nun, Konstantin," — und dabei rückte ihre Feder addierend 

die Zahlenreihen hinunter — „wir, die ganze Firma!"
„Du auch, Fränzchen?"
„Ach! Ich"-------- Und sie ließ die Feder fallen und warf sich

an seine Brust, daß sich ein leichtes Puderwölkchen über ihren 
Köpfen erhob. Sie strich mit der Hand über seine glänzend­
schwarzen Haare. „Wie eitel du bist!" sagte sie, indem sie den 
schönen Mann mit dem Ausdruck wohlgefälligen Stolzes be­
trachtete.

Storm. I. 14
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Von der Stadt herüber kam der Schall einer Militärmusik. 
Die Augen des jungen Kapitäns leuchteten. „Das ist mein 
Regiment!" sagte er und hielt das Mädchen mit beiden Armen fest.

Sie bog sich lächelnd mit dem Oberkörper von ihm ab. „Es 
hilft dir aber alles nicht!"

„Was soll denn daraus werden?"
Sie hob sich auf den Fußspitzen zu ihm heran und sagte: „Eine 

Hochzeit!"
„Aber die Firma, Fränzchen!"
„Ich bin meines Vaters Tochter." Und sie sah ihn mit ihren 

klugen Augen an.
In diesem Augenblick drang, in scheinbar unmittelbarer Nähe, 

vom oberen Stockwerk des Hauses der Laut einer harten Stimme 
zu ihnen herüber. Die Stare flogen schreiend durch den Garten; 
der junge Offizier, wie in unwillkürlicher Bewegung, schloß das 
Mädchen fester in seine Arme. „Was hast du?" sagte sie. „Die 
alten Herren haben die erste Partie gespielt; nun stehen sie am 
Fenster, und Papa macht das Wetter für die nächste Woche."

Er sah durch die Tür in den sonnbeschienenen Garten hinaus. 
„Ich habe dich," sagte er. „Es darf nicht anders werden."

Sie wiegte schweigend einigemal den Kopf; dann machte sie 
sich los und drängte ihn gegen die Tür. „Geh nun!" sagte sie. 
„Ich komme bald; ich lass' dich nicht allein."

Er faßte ihr zartes Gesichtchen in seine Hände und küßte sie. 
Dann ging er zur Tür hinaus und seitwärts den Steig hinauf; 
an dem Ligusterzaun entlang, der das tiefere Flußufer von dem 
Garten trennte. So, während seine Augen dem unaufhaltsamen 
Vorüberströmen des Wassers folgten, gelangte er an einen Platz, 
wo das marmorne Bild einer Flora inmitten sauber geschorener 
Buchsbaumarabesken stand. Die zwischen den Schnörkeln eingelegten 
Porzellanscherben und Glaskorallenschnüre leuchteten zierlich aus 
dem Grün hervor; ein scharfes Arom erfüllte die Luft, unter­
mischt zuweilen mit dem Duft der Provinzrosen, die hier zu Ende 
des Steiges an der Gartenmauer standen. In der Ecke zwischen 
diesem und dem Ligusterzaun war eine Laube, tief verschüttet von 
wucherndem Geißblatt. Der Kapitän schnallte seinen Degen ab 
und setzte sich auf die kleine Bank. Dann begann er mit der 
Spitze seines Rohrstocks einen Buchstaben um den andern in den 
Boden zu zeichnen, die er immer wieder, als könne ein Geheimnis 
durch sie verraten werden, bis auf den letzten Zug zerstörte. So 
trieb er es eine Zeitlang, bis seine Augen an dem Schatten einer 
Geißblattranke Haftenblieben, an deren Ende er die feinen Röhren 
der Blüte deutlich zu erkennen vermochte. Bald im längeren Be­
trachten bemerkte er daran den Schatten eines Lebendigen, der
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langsam an dem Stengel hinaufkroch. Er sah dem eine Weile zu; 
dann aber stand er auf und blickte über sich in das Gewirr der 
Ranken, um die gefährdete Blüte zu entdecken und das Ungeziefer 
herunterzuschlagen. Aber die Sonnenstrahlen brachen sich zwischen 
den Blättern und blendeten ihn; er mußte die Augen abwenden. 
— Als er sich wieder auf die Bank gesetzt hatte, sah er wie zuvor 
die Ranke scharf und deutlich auf dem sonnigen Boden liegen; nur 
zwischen den schlanken Kelchen der Schattenblüte haftete jetzt eine 
dunkle Masse, die von Zeit zu Zeit durch zuckende Bewegungen 
eine emsige tierische Tätigkeit verriet. Er wußte nicht, wie es ihn 
überkam, er stieß nach dem arbeitenden Klumpen mit seinem Rohr­
stock; aber über ihm ging der Sommerwind durch das Gezweige, 
und die Schatten huschten ineinander und entwischten ihm. Er 
wurde eifrig; er spreizte die Knie auseinander und wollte eben 
zu einem neuen Stoß ausholen; da trat die Spitze eines seidenen 
Mädchenschuhs ihm in die Sonne.

Er blickte auf, Franziska stand vor ihm; die Feder hinterm 
Ohr, deren weiße Fahne wie ein Taubenfittich von dem gepuderten 
Köpfchen abftand. Sie lachte, eine ganze Weile; unhörbar erst, 
man sah es nur. Er lehnte sich zurück und blickte sie voll Ent­
zücken an; sie lachte so leicht, so mühelos, es lief über sie hin wie 
ein Windhauch über den See; so lachte niemand anders.

„Was treibst du da!" rief sie endlich.
„Dummes Zeug, Fränzchen; ich scharmutziere mit den 

Schatten."
„Das kannst du bleiben lassen."
Er wollte ihre beiden Hände fassen; sie aber, die in diesein 

Augenblick sich nach der Gartenmauer umgesehen, zog ein Messer- 
chen aus ihrer Tasche und schnitt damit die aufgeblähten Rosen 
aus den Büschen. „Ich werde Potpourri machen auf den Abend," 
sagte sie, während sie die Rosen an der Erde sorgfältig zu einem 
Häuflein zusammenlegte.

Er sah geduldig zu; er wußte schon, man mußte sie gewähren 
lassen.

„Und nun?" fragte er, nachdem sie das Messer wieder einge­
schlagen und in den Schlitz ihrer Robe hatte gleiten lassen.

„Nun, Konstantin?---------Beisammen sein und die Stunden
schlagen hören." — Und so geschah es. — Vor ihnen drüben in dem 
Zitronenbirnbaum flog der Buchfink ab und zu, und sie hörten 
tief im Laube das Kreischen der Nestlinge; dann wieder, ihnen 
selber kaum bewußt, drang das Schluchzen des unterhalb 
fließenden Wassers an ihr Ohr; mitunter sank eine Kaprifolien- 
blüte zu ihren Füßen; von Viertelstunde zu Viertelstunde schlug 
drüben im Hause die Amsterdamer Spieluhr. Es wurde ganz stille 

14*
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zwischen ihnen. Aber der Drang, den geliebten Namen leibhaftig 
vor sich ausgesprochen zu hören, überkam den jungen Mann. — 
„Fränzchen!" sagte er halblaut.

„Konstantin!"
Und als würde er nach der langen Stille durch ihre Stimme 

überrascht und ihm erst jetzt das Geheimnis ihres Klanges offen­
bar, sagte er: „Du solltest singen, Fränzchen!"

Sie schüttelte den Kopf. „Du weißt, das taugt für Bürger­
mädchen nicht!"

Er schwieg einen Augenblick; dann faßte er ihre Hand und 
sagte: „Sprich nicht so! auch nicht im Scherz. Du hattest ja schon 
Lektionen beim Kantor. Was ist es denn?"

Sie sah ihn ernsthaft an; bald aber brach ein lustiger Glanz 
aus ihren Augen. „Nein," rief sie, „schau nicht so finster! Ich 
will's dir sagen — ich rechne zu gut!"

Er lachte, und sie lachte mit. „Bist du mir aber auch zu klug, 
Franziska?"

— „Vielleicht!" sagte sie — und ihre Stimme erhielt plötzlich einen 
tiefen, herzlichen Klang, als sie es sagte. — „Du weißt noch gar 
nicht, wie! Als du erst hier in die Stadt versetzt warst und dann zu 
meinem Bruder Fritz ins Haus kamst, war ich ein kleines Mädchen, 
das noch zwei volle Schuljahre vor sich hatte. Nachmittags, wenn 
ich nach Hause gekommen, schlich ich mich öfters in den Saal und 
stellte mich daneben, wenn ihr euch im Rapieren übtet. Aber du 
wolltest keine Notiz von mir nehmen. Einmal sogar, als deine 
Klinge mir in die Schürze fuhr, sagtest du: .Setz' dich ins Fenster, 
Kind/ Du weißt wohl nicht, was das für böse Worte waren! — 
Nun aber begann ich auf allerlei Listen zu sinnen. Wenn Nach­
barskinder bei mir waren, suchte ich dich durch eins der anderen 
Mädchen — ich selber hätt' es nicht getan — zur Teilnahme an 
unsern Spielen zu veranlassen; und wenn du dann in unseren 
Reihen standest, —"

„Nun, Fränzchen?"
„Dann lief ich so oft an dir vorüber, bis du mich endlich doch 

an meinem weißen Kleidchen haschen mußtest."
Sie war dunkelrot geworden. Er legte seine Finger zwischen 

ihre und hielt sie fest umschlossen. Nach einer Weile sah sie 
schüchtern zu ihm auf und fragte: „Hast du denn nichts gemerkt?"

„Doch; endlich!" sagte er, „du bist ja endlich groß geworden." 
„Und dann? — Wie kam es denn mit dir?"
Er sah sie an, als müsse er ihr Antlitz befragen, ob er reden 

dürfe. „Wer weiß," sagte er, „ob es je gekommen wäre! Aber die 
Frau Syndika sagte einmal-------- "

„So sprich doch, Konstantin!"
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„Nein; mir zulteb! Geh erst einmal den Steig hinauf!"
Sie tat es. Nachdem sie die abgeschnittenen Rosen in ihre 

Schürze gesammelt, ging sie, ohne ein Wort zu sagen, nach dem 
Gartenhause und trat bald darauf mit leeren Händen wieder aus 
der Tür. — Sie hatte zierliche Füße und einen behenden Tritt; 
aber sie stieß im Gehen, unmerklich fast, mit den Knien gegen das 
Gewand. Der junge Mann folgte dieser Bewegung, so wenig 
schön sie sein mochte, mit den glücklichsten Augen; er merkte es 
kaum, als die Geliebte jetzt wieder vor ihm stand. „Nun," fragte 
sie, „was sagte die Frau Syndika? Oder war es eine von ihren 
sieben Töchtern?"

„Sie sagte" — und er ließ seine Augen langsam an ihrer 
feinen Gestalt hinaufgleiten — „sie sagte: ,Die Mamsell Fränzchen 
ist eine angenehme Person; aber gehen tut sie wie eine Bach­
stelze!'"

„O du!"-------- Und Fränzchen legte die Hände auf den Rücken
ineinander und sah freudestrahlend auf ihn nieder.

„Seitdem," fuhr er fort, „konnte ich's nicht wieder von mir 
bringen; überall habe ich müssen dich vor mir gehen und hantieren 
sehen."

Sie stand noch immer vor ihm, schweigend und unbeweglich.
„Was hast du?" fragte er. „Du siehst so stolz und vornehm 

aus!"
Sie sagte: „Es ist das Glück!"
„O, eine Welt voll!" Und er zog sie mit beiden Armen zu 

sich nieder.
* * *

Es war eine andere Zeit; wohl über sechzig Jahre später. 
Aber es war wieder an einem Sommernachmittage, und die Rosen 
blühten auch wie dazumal. — In dem oberen Zimmer nach dem 
Garten hinaus saß eine alte Frau. Auf ihrem Schoße, den sie 
mit einem weißen Schnupftuch überbreitet hatte, hielt sie eine 
dampfende Kaffeetasse; doch schien sie heute des gewohnten Trankes 
zu vergessen, denn nur selten und wie in Gedanken führte sie die 
Tasse an den Mund.

Nicht weit davon, dem Sofa gegenüber, saß ihr Enkel, ein 
Mann über die Zeit der vollsten Jugend noch kaum hinaus. Er 
stützte seinen Kopf in die Hand und blickte nach den kleinen 
Familienbildern, die in silberner Fassung über dem Sofa hingen. 
Der Großvater, die Urgroheltern, Tante Fränzchen, des Groß­
vaters Schwester, — sie waren lange tot, er hatte sie nicht gekannt. 
Nun ließ er seine Augen von einem zum andern gehen, wie er 
schon oft getan, wenn er mit der Großmutter in der stillen Nach­
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Mittagsstunde beisammensaß. Auf Tante Fränzchens Bilde schienen 
die Farben am wenigsten verblichen, obwohl sie vor den Eltern 
und lange vor dem Bruder gestorben war. Die rote Rose in der 
weißen Puderfrisur war noch wie frisch gepflückt; auf der amarant­
farbenen Kontusche zeichnete sich deutlich ein blaues Medaillon, 
das an einem dunkeln Bande vom Halse auf die Brust herabhing. 
Der Enkel konnte nicht die Augen wenden von diesen kargen 
Spuren eines früh dahingegangenen Lebens; er blickte fast mit 
Inbrunst in das feine blasse Gesichtchen. Der Garten, wie er ihn 
als Knabe noch gesehen, trat vor seine Phantasie; er sah sie darin 
wandeln zwischen den seltsamen Buchsbaumzügen; er hörte das 
Knistern ihres Schuhes auf den Muschelsteigen, das Rauschen ihres 
Kleides. Aber die Gestalt, die er so heraufbeschworen, blieb allein; 
gebannt in dem grünen Fleckchen, das vor seinem inneren Auge 
stand. Was sich um die Lebende einst mochte bewegt haben, ihre 
Gespielinnen, die Töchter aus den alten finsteren Patrizierhäusern, 
den Freund, der nach ihr spähte zwischen den Büschen des 
Gartens, hatte er keine Macht ihr zu gesellen. „Wer weiß von 
ihnen!" sprach er vor sich hin; das kleine Medaillon war ihm wie 
ein Siegel auf der Brust des vor so langer Zeit verstorbenen 
Mädchens.

Die Großmutter setzte die Tasse auf die Fensterbank; sie hatte 
ihn sprechen hören. „Bist du in unserer Gruft gewesen, Martin?" 
fragte sie; „sind die Reparaturen bald zustande?"

„Ja, Großmutter."
„Es muß alles in Ordnung sein; wir haben in unserer Familie 

immer auf Reputation gehalten."
„Es wird alles in Ordnung kommen," sagte der Enkel, „aber 

es ist ein Sarg eingestürzt; das hat einen Aufschub gegeben."
„Sind denn die Eisenstangen abgerostet?"
„Das nicht. Er stand zuhinterst neben dem Gitter; das Wasser 

ist daraufgetropft."
„Das muß Tante Fränzchen sein," sagte die Großmutter nach 

einigem Besinnen. — „Lag denn ein Kranz darauf?"
Martin sah die Großmutter an. „Ein Kranz?-------- Ich weiß

es nicht; er mag auch wohl vergangen sein."
Die Greisin nickte langsam mit dem Kopf und sah eine Weile 

schweigend vor sich hin. „Ja, ja!" sagte sie dann, fast wie beschämt, 
„es ist nun freilich schon über fünfzig Jahre her, daß sie begraben 
wurde. Ihr Fächer, der mit Schmelz und Flittern, liegt noch 
drüben im Saal in der Spiegelkommode; ich habe ihn aber gestern 
nicht finden können."

Der Enkel vermochte ein Lächeln nicht zu unterdrücken. Die 
Großmutter bemerkte es und sagte: „Deine Braut, der Wildfang, 
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ist mir wohl wieder über meinem Kram gewesen. Ihr sollt mir 
das nicht zu euren Possen gebrauchen!"

„Aber Großmutter, wie sie neulich abends in deinem Reif­
rock durch den Garten promenierte, — ihr wäret alle eifersüchtig 
geworden, wenn sie Anno neunzig so in eure Laube getreten 
wäre."

„Du bist ein eitler Junge, Martin!"
„Freilich," fuhr er fort, „die fremden braunen Augen hat sie 

nun einmal; die kommen jetzt ohne Gnade in die Familie!"
„Nun, nun," sagte die Großmutter, „die braunen Augen sind 

schon gut, wenn nur ein gutes Herz herausschaut. — Aber den 
Fächer soll sie mir in Ehren halten! Tante Fränzchen trug ihn 
auf deines Großvaters Hochzeit, und mich dünkt, ich sehe sie noch 
mit der dunkelroten Rose in den Haaren. Nachher hat sie dann 
nicht gar lange mehr gelebt. — Es war eine große Liebe zwischen 
den Geschwistern; sie hat ihrem Bruder dazumalen auch ihr Por­
trät geschenkt, und dein Großvater hat es, solange er lebte, bei 
sich in seiner Schreibschatulle gehabt. — Später hingen wir es 
denn hierher, zu ihm und zu den Eltern."

„Sie ist wohl schön gewesen, Großmutter?" fragte der Enkel, 
indem er nach dem Bilde hinüberblickte.

Die Großmutter schien ihn nur halb zu hören. „Sie war ein 
kluges Frauenzimmer," sagte sie, „und sehr geschickt in der Feder. 
Während dein Großvater in Marseille war, und auch wohl später 
noch, hat sie dem alten Vater alle Jahr die Klosterrechnungen 
ausgeschrieben; denn er war Klostervorsteher und dann Rats­
verwandter, ehe er zweiter Bürgermeister wurde. — Sie hatte 
auch eine schlanke, wohlproportionierte Figur, und dein Großvater 
pflegte sie wohl mit ihren feinen Händen zu necken. Aber heiraten 
hat sie niemalen wollen."

„Gab es denn derzeit keine jungen Männer in der Stadt, oder 
haben ihr die Freier nicht gefallen?"

„Das," sagte die Großmutter, indem sie mit den Händen über 
ihren Schoß strich, „das, mein liebes Kind, hat sie mit sich in 
ihr Grab genommen. — Man sagt wohl, sie hab' einmal einen 
leiden können; — Gott mag es wissen! Es war ein Freund deines 
Großvaters und ein reputierlicher Mensch. Aber er war Offizier 
und Edelmann; und dein Urgroßvater war immer sehr gegen 
das Militär. — Auf deines Großvaters Hochzeit tanzten sie mit­
einander, und ich entsinne mich wohl, sie machten ein schönes 
Paar zusammen. Unter den Leuten nannten sie ihn nur den 
Franzosen; denn er hatte rabenschwarzes Haar, das er nur selten 
pudern ließ, wenn er nicht just im Dienst war. Es ist aber das 
letztem«! gewesen; er nahm bald darauf seinen Abschied und kaufte 
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sich weit von hier einen kleinen Landsitz, wo er noch einige Zeit 
nach deines Großvaters Tode mit einer unverheirateten Schwester 
gelebt hat."

Der Enkel unterbrach sie. „Es muß damals ein anderes Ding 
gewesen sein um die Herzensgeschichten," sagte er nachdenklich.

„Ein anderes Ding?" wiederholte die Großmutter, indem sie 
ihrem Körper für einen Augenblick die Haltung der Jugend 
wiederzugeben suchte. „Wir hatten so gut ein Herz wie ihr und 
haben unser Teil dafür leiden müssen. — Aber", fuhr sie be­
ruhigter fort, „was wißt ihr junges Volk auch, wie es dazumalen 
war. Ihr habt die harte Hand nicht über euch gefühlt; ihr wißt 
es nicht, wie mäuschenstille wir bei unseren Spielen wurden, 
wenn wir den Rohrstock unseres Vaters nur von ferne auf den 
Steinen hörten."

Martin sprang auf und faßte die Hände der Großmutter.
„Nun," sagte sie, „es mag vielleicht besser sein, so wie es jetzo 

ist. Ihr seid glückliche Kinder; aber deines Großvaters Schwester 
lebte in den alten Tagen. — Seit wir nach unserer Hochzeit das 
untere Stockwerk hier im Hause bewohnten, kam sie gern zu uns 
herunter; manchmal auch saß sie stundenlang bei deinem Groß­
vater im Kontor und half ihm bei seinen Schreibereien. Im letzten 
Jahre, seit ihre Kräfte abzunehmen anfingen, fand ich sie wohl 
zuweilen über ihren Rechnungsbüchern eingeschlafen. Dein Groß­
vater saß dann still fortarbeitend ihr gegenüber an der andern 
Seite des Pultes, und ich erinnere mich noch gar wohl an das 
trauervolle Lächeln, womit er, wenn ich zu ihnen eintrat, mich 
auf die schlafende Schwester aufmerksam zu machen pflegte."

Die Erzählerin schwieg eine Weile und blickte mit weitgeöffneten 
Augen vor sich hin, während sie mechanisch ihre Tasse schwenkte 
und mit Behutsamkeit die Neige ausschlürfte. Dann, nachdem sie 
die Tasse neben sich auf die Fensterbank gestellt hatte, sprach sie 
langsam weiter. „Unsere alte Anne konnte nicht genug davon 
erzählen, wie lustig und umgänglich ihre Mamsell in jüngeren 
Jahren gewesen sei; auch war sie die einzige von den Kindern, 
die bei Gelegenheit mit dem Vater ein Wort zu reden wagte. — 
Solange ich sie gekannt, ist sie immer still und für sich gewesen; 
zumal wenn der Vater im Zimmer war, sprach sie nur das Not­
wendige und, wenn sie just gefragt wurde. Was da passiert sein 
mag; — dein Großvater hat nie davon gesprochen. Nun sind sie 
alle längst begraben."

Der Enkel betrachtete das Bild des Urgroßvaters, und seine 
Augen blieben an den strengen Linien haften, die den starken 
Mund von den Wangen schieden. „Es muß ein harter Mann ge­
wesen sein", sagte er.
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Die Großmutter nickte. „Er hat seine Söhne bis in ihr 
dreißigstes Jahr erzogen," sagte sie. „Sie haben darum bis in ihr 
spätes Alter auch niemals so recht einen eigenen Willen gehabt. 
Dein Großvater hat es oft genug beklagt. Er wäre am liebsten 
ein Gelehrter geworden, wie du es bist; aber die Firma verlangte 
einen Nachfolger. Es waren damals eben andere Zeiten."

Martin nahm das Bild des Großvaters von der Wand. „Das 
sind milde Augen," sagte er.

Die Großmutter streckte die Hände aus, als wolle sie aus 
ihrem Lehnstuhl aufstehen; dann ließ sie sie langsam ineinander- 
sinken. „Jawohl, mein Kind," sagte sie, „das waren milde Augen! 
Er hatte keine Feinde — nur einen mitunter — und das war 
er selber."

Die alte Haushälterin trat herein. „Es ist einer von den 
Maurerleuten draußen; er wünscht den Herrn zu sprechen."

„Geh hinaus, Martini" sagte die Großmutter. „Was ist es 
denn, Anne?"

„Sie haben etwas in der Gruft gefunden," erwiderte die Alte, 
„ein Schaustück oder so etwas. Die Särge der alten Herrschaften 
wollen schon nicht mehr halten."

Die Großmutter neigte ein wenig das Haupt; dann blickte sie 
in der Stube umher und sagte: „Mach' das Fenster zu, Anne! 
Es duftet mir so stark; die Sonne scheint draußen auf die Buchs­
baumrabatten."

„Die Frau hat wieder ihre Gedanken!" murmelte die alte 
Dienerin; denn der Buchsbaum war vor über zwanzig Jahren 
fortgenommen, und mit den Glaskorallenschnüren hatten derzeit 
die Knaben Pferd gespielt. Aber sie sagte nichts dergleichen, son­
dern schloß, wie ihr geheißen war, das Fenster. Danach stand 
sie noch eine Weile und sah durch die Zweige des hohen Ahorn­
baums nach dem alten Lusthäuschen hinüber, wohinaus sie vor­
zeiten ihren jungen Herrschaften so oft das Kaffeegeschirr hatte 
bringen müssen, und wo die kranke Mamsell so manchen Nach­
mittag gesessen hatte.

Nun öffnete sich die Tür, und Martin trat hastigen Schrittes 
herein. „Du hattest recht!" sagte er, indem er Tante Fränzchens 
Bild von der Wand nahm und es an dem silbernen Schleifchen 
der Großmutter vor die Augen hielt. „Der Maler durfte nur die 
Kapsel des Medaillons malen; der offene Kristall hat auf ihrem 
Herzen gelegen. Ich habe oft genug gefragt, was er verberge. 
Nun weiß ich es; denn ich habe Macht, es umzuwenden." Und 
er legte ein verstäubtes Kleinod auf die Fensterbank, das, des 
grünen Rostes ungeachtet, der es überzogen hatte, als das Original 
zu der Zeichnung auf Tante Fränzchens Bilde nicht zu verkennen
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war. Das Sonnenlicht brach durch den trüben Kristall und be­
leuchtete im Inneren eine schwarze Haarlocke.

Die Großmutter setzte schweigend ihre Brille auf; dann ergriff 
sie mit zitternden Händen das kleine Medaillon und neigte tief 
das Haupt darüber. Endlich nach einer ganzen Weile, wo in dem 
stillen Zimmer nur das unruhigere Atmen der alten Frau ver­
nehmlich war, legte sie es behutsam von sich und sagte: „Laß 
es wieder an seinen Ort bringen, Martin; es taugt nicht in die 
Sonne. — Und", fügte sie hinzu, indem sie das Tuch auf ihrem 
Schoße sorgsam zusammenlegte, „auf den Abend bring' mir deine 
Braut! Es muß in den alten Schubladen noch irgendwo ein Hoch- 
zeitsketllein stecken; — wir wollen proben, wie es zu den braunen 
Augen läßt."
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^8^s ist nur ein schmuckloses Städtchen, meine Vaterstadt; 
sie liegt in einer baumlosen Küstenebene, und ihre 
Häuser sind alt und finster. Dennoch habe ich sie immer 
für einen angenehmen Ort gehalten, und zwei den 

Menschen heilige Vögel scheinen diese Meinung zu teilen. Bei 
hoher Sommerluft schweben fortwährend Störche über der Stadt, 
die ihre Nester unten auf den Dächern haben; und wenn im April 
die ersten Lüfte aus dem Süden wehen, so bringen sie gewiß die 
Schwalben mit, und ein Nachbar sagt's dem andern, daß sie ge­
kommen sind. — So ist es eben jetzt. Unter meinem Fenster im 
Garten blühen die ersten Veilchen, und drüben auf der Planke 
sitzt auch schon die Schwalbe und zwitschert ihr altes Lied:

„Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm";
und je länger sie singt, je mehr gedenke ich einer längst Ver­
storbenen, der ich für manche gute Stunde meiner Jugend zu 
danken habe.

Meine Gedanken gehen die lange Straße hinauf bis zum 
äußersten Ende, wo das St. Jürgensstift liegt; denn auch unsere 
Stadt hat ein solches, wie im Norden die meisten Städte von 
einiger Bedeutung. Das jetzige Haus ist im sechzehnten Jahr­
hundert von einem unserer Herzöge erbaut und durch den Wohl- 
tätigkeitssinn der Bürger allmählich zu einem gewissen Reichtum 
gediehen, so daß es nun für alte Menschen, die nach der Not des 
Lebens noch vor der ewigen Ruhe den Frieden suchen, einen gar 
behaglichen Aufenthaltsort bildet. — Mit der einen Seite streckt 
es sich an dem St. Jürgenskirchhof entlang, unter dessen mächtigen 
Linden schon die ersten Reformatoren gepredigt haben; die 
andere liegt nach dem inneren Hofe und einem angrenzenden 
schmalen Gärtchen, aus dem in meiner Jugendzeit die Pfründ- 
nerinnen sich ihr Sträußchen zum sonntäglichen Gottesdienste 
pflückten. Unter zwei schweren gotischen Giebeln führt ein dunkler 
Torweg von der Straße her in diesen Hof, von welchem aus man 
durch eine Reihe von Türen in das Innere des Hauses, zu der 
geräumigen Kapelle und zu den Zellen der Stiftsleute gelangt.

Durch jenes Tor bin ich als Knabe oft gegangen; denn seitdem, 
lange vor meiner Erinnerung, die große St. Marienkirche wegen
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Daufälligkeit abgebrochen war, wurde der allgemeine Gottesdienst 
viele Jahre hindurch in der Kapelle des St. Jürgensstistes ge­
halten.

Wie oft zur Sommerzeit, ehe ich in die Kapellentür trat, bin ich 
in der Stille des Sonntagmorgens zögernd auf dem sonnigen 
Hofe stehen geblieben, den von dem nebenliegenden Gärtchen her, 
je nach der Jahreszeit, Goldlack-, Nelken- oder Resedaduft er­
füllte. — Aber dies war nicht das einzige, weshalb mir derzeit 
der Kirchgang so lieblich schien; denn oftmals, besonders wenn 
ich ein Stündchen früher auf den Beinen war, ging ich weiter 
in den Hof hinab und lugte nach einem von der Morgensonne 
beleuchteten Fensterchen im oberen Stock, an dessen einer Seite 
zwei Schwalben sich ihr Nest gebaut hatten. Der eine Fenster­
flügel stand meistens offen; und wenn meine Schritte auf dem 
Steinpflaster laut wurden, so bog sich wohl ein Frauenkopf mit 
grauem glattgescheiteltem Haar unter einem schneeweißen Häub­
chen daraus hervor und nickte freundlich zu mir herab. „Guten 
Morgen, Hansen," rief ich dann; denn nur bei diesem, ihrem 
Familiennamen, nannten wir Kinder unsere alte Freundin; wir 
wußten kaum, daß sie auch noch den wohlklingenden Namen 
„Agnes" führte, der einst, da ihre blauen Augen noch jung und 
das jetzt graue Haar noch blond gewesen, gar wohl zu ihr ge­
paßt haben mochte. Sie hatte viele Jahre bei der Großmutter 
gedient und dann, ich mochte damals in meinem zwölften Jahre 
sein, als die Tochter eines Bürgers, der der Stadt Lasten getragen, 
im Stifte Aufnahme gefunden. Seitdem war eigentlich für uns 
aus dem großmütterlichen Hause die Hauptperson verschwunden; 
denn Hansen wußte uns alle Zeit, und ohne daß wir es merkten, 
in behagliche Tätigkeit zu setzen; meiner Schwester schnitt sie 
die Muster zu neuen Puppenkleidern, während ich mit dem Blei­
stift in der Hand nach ihrer Angabe allerlei künstliche Prendel- 
schrift anfertigen oder auch wohl ein jetzt selten gewordenes Bild 
der alten Kirche nachzeichnen mußte, das in ihrem Besitze war. 
Nur eins ist mir später in diesem Verkehr ausgefallen; niemals 
hat sie uns ein Märchen oder eine Sage erzählt, an welchen beiden 
doch unsere Gegend so reich ist; sie schien es vielmehr als etwas 
Unnützes oder gar Schädliches zu unterdrücken, wenn ein anderer 
von solchen Dingen anheben wollte. Und doch war sie nichts 
weniger als eine kalte oder phantasielose Natur. — Dagegen hatte 
sie an allem Tierleben ihre Freude; besonders liebte sie die 
Schwalben und wußte ihren Nesterbau erfolgreich gegen den 
Kehrbesen der Großmutter zu verteidigen, deren fast holländische 
Sauberkeit sich nicht wohl mit den kleinen Eindringlingen ver­
tragen konnte. Auch schien sie das Wesen dieser Vögel genauer 
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beobachtet zu haben. So entsinne ich mich, daß ich ihr einst eine 
Turmschwalbe brächte, die ich wie leblos auf dem Steinpflaster 
des Hofes gefunden hatte. „Das schöne Tier wird sterben," sagte 
ich, indem ich traurig das glänzende braunschwarze Gefieder 
streichelte; aber Hansen schüttelte den Kopf. „Die?" sagte sie, 
„Das ist die Königin der Luft; ihr fehlt nichts als der freie 
Himmel! Die Angst vor einem Habicht wird sie zu Boden geworfen 
haben; da hat sie mit den langen Schwingen sich nicht helfen 
können." Dann gingen wir in den Garten; ich mit der Schwalbe, 
die ruhig in meiner Hand lag, mich mit den großen braunen 
Augen ansehend. „Nun wirf sie in die Luft!" rief Hansen. Und 
staunend sah ich, wie, von meiner Hand geworfen, der scheinbar 
leblose Bogel gedankenschnell seine Schwingen ausbreitete und 
mit Hellem Zwitscherlaut wie ein befiederter Pfeil in dem sonnigen 
Himmelsraum dahinschoß. „Vom Turm aus", sagte Hansen, „solltest 
du sie fliegen sehen; das heißt von dem Turm der alten Kirche, 
der noch ein Turm zu nennen war."

Dann, mit einem Seufzer meine Wangen streichelnd, ging sie 
ins Haus zurück an die gewohnte Arbeit. „Weshalb seufzt denn 
Hansen so?" dachte ich. — Die Antwort auf diese Frage erhielt 
ich erst viele Jahre später, aus einem mir damals gänzlich fremden 
Munde.

Nun war sie in den Nuhestand versetzt, aber ihre Schwalben 
hatten sie zu finden gewußt, und auch wir Kinder wußten sie 
zu finden. Wenn ich am Sonntagmorgen vor der Kirchzeit in 
das saubere Stübchen der alten Jungfrau trat, pflegte sie schon 
im feiertäglichen Anzüge vor ihrem Gesangbuchs zu sitzen. Wollte 
ich dann neben ihr auf dem kleinen Kanapee Platz nehmen, so 
sagte sie wohl: „Ei was, da siehst du ja die Schwalben nicht!" 
Dann räumte sie einen Geranien- oder einen Nelkenstock von der 
Fensterbank und ließ mich in der tiefen Fensternische auf ihrem 
Lehnstuhl niedersitzen. „Aber so fechten mit den Armen darfst 
du nicht," fügte sie dann lächelnd hinzu; „so junge muntere Ge­
sellen sehen sie nicht alle Tage!" Und dann saß ich ruhig und sah, 
wie die schlanken Vögel im Sonnenscheine ab und zu flogen, ihr 
Nest bauten oder ihre Jungen fütterten, während Hansen mir 
gegenüber von der Herrlichkeit der alten Zeit erzählte; von den 
Festen im Hause meines Urgroßvaters, von den Aufzügen der 
alten Schützengilde oder — und das war ihr Lieblingsthema — 
von der Bilder- und Altarpracht der alten Kirche, in der sie selbst 
noch zur Enkelin des letzten Türmers Gevatter gestanden hatte; 
bis dann endlich von der Kapelle her der erste Orgelton zu uns 
herüber brauste. Dann stand sie auf und wir gingen miteinander 
durch einen schmalen endlosen Korridor, welcher nur durch die 
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verhangenen Türfensterchen der zu beiden Seiten liegenden Zellen 
ein karges Dämmerlicht empfing. Hier und dort öffnete sich eine 
dieser Türen; und in dem Schein, der einige Augenblicke die 
Dunkelheit unterbrach, sah ich alte, seltsam gekleidete Männer und 
Frauen auf den Gang hinausschlurfen, von denen die meisten wohl 
schon vor meiner Geburt aus dem Leben der Stadt entschwunden 
waren. Gern hätte ich dann dies oder jenes gefragt; aber auf 
dem Wege zur Kirche hatte ich von Hansen keine Antwort zu er­
warten; und so gingen wir denn schweigend weiter, am Ende 
des Ganges Hansen mit der alten Gesellschaft auf einer Hinter­
treppe nach unten zu den Plätzen der Stiftsleute, ich oben auf 
das Chor, wo ich träumend dem sich drehenden Glockenspiel der 
Orgel zusah und, wenn unser Propst die Kanzel bestiegen hatte, 
— ich will es gestehen — seine gewiß wohlgesetzte Predigt meist 
nur wie ein eintöniges Wellengeräusch und wie aus weiter Ferne 
an mein Ohr dringen fühlte; denn unter mir gegenüber hing das 
lebensgroße Porträt eines alten Predigers mit langen schwarz­
krausen Haaren und seltsam geschorenem Schnurrbart, das bald 
meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen pflegte. Mit 
den melancholischen schwarzen Augen blickte es so recht wie aus 
der dumpfen Welt des Wunder- und Hexenglaubens in die neue 
Zeit hinauf und erzählte mir weiter von der Stadt Vergangen­
heit, wie es in den Chroniken zu lesen stand, bis hinab zu dem 
bösen Stegreifjunker, dessen letzte Untat einst das Epitaphium 
des Ermordeten in der alten Kirche berichtet hatte. — Freilich, 
wenn dann plötzlich die Orgel das „Unsern Ausgang segne Gott" 
einsetzte, so schlich ich mich meist verstohlen wieder ins Freie; denn 
es war kein Spaß, dem Examen meiner alten Freundin über die 
gehörte Predigt standhalten zu müssen.

* 1- *
Von ihrer eigenen Vergangenheit pflegte Hansen nicht zu er­

zählen; ich war schon ein paar Jahre lang Student gewesen, als 
ich bei einem Ferienbesuch in der Heimat darüber zum erstenmal 
etwas von ihr erfuhr.

Es war im April, an ihrem fünfundsechzigsten Geburtstage. 
Wie in früheren Jahren, so hatte ich ihr auch heute die beiden her­
gebrachten Dukaten von der Großmutter und einige kleine Ge­
schenke von uns Geschwistern überbracht und war von ihr mit 
einem Gläschen Malaga bewirtet worden, den sie für solche Tage 
in ihrem Wandschränkchen aufbewahrte. Nachdem wir ein Weil­
chen geplaudert hatten, bat ich sie, mir heute, wie ich schon lange 
gewünscht, den Festsaal zu zeigen, in dem seit Jahrhunderten die 
Vorsteher der Stiftung nach der jährlichen Rechnungsablage ihre
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Schmäuse zu feiern pflegten. Hansen willigte ein, und wir gingen 
miteinander den dunkeln Korridor entlang; denn der Saal lag 
jenseits der Kapelle am andern Ende des Hauses. Als ich beim 
Hinabsteigen der Hintertreppe ausglitt und die letzten Stufen 
hinabstolperte, wurde unten auf dem Flur eine Tür aufgerissen, 
und der unheimliche nackte Kopf eines neunzigjährigen Mannes 
reckte sich daraus hervor. Er murmelte ein paar halbverständliche 
Scheltworts und stierte uns dann, bis wir durch die Tür der 
Kapelle traten, mit den verglasten Augen nach.

Ich kannte ihn wohl; die Stiftsleute hießen ihn den „Spöken- 
kieker"; denn sie behaupteten, er könne „was sehen".

„Die Augen könnten einen fürchten machen," sagte ich zu 
Hansen, als wir durch die Kapelle gingen.

Sie meinte: „Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch rück­
wärts in sein eigenes törichtes und sündhaftes Leben."

„Aber", erwiderte ich scherzend, „er sieht doch dort in der Ecke 
die offenen Särge stehen, während, die darinliegen, noch lebend 
unter euch umherwandern."

„Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges 
mehr. Freilich", setzte sie hinzu, „ins Stift gehörte er nicht, und 
hat auch nur auf eine der Freistellen des Amtmanns hinein­
schlüpfen können; denn wir anderen müssen unsere bürgerliche 
Reputation nachweisen, ehe wir hier angenommen werden."

Wir hatten inzwischen den Schlüssel bei der Wirtschafterin abge­
langt und stiegen nun die Treppe zu dem Festsaal hinauf. — Es 
war nur ein mäßig großes, niedriges Gemach, das wir betraten. 
An der einen Wand sah man eine altertümliche Stutzuhr aus 
dem Nachlaß einer hier Verstorbenen, an der gegenüberstehenden 
hing das lebensgroße Bild eines Mannes in einfachem rotem 
Wams; sonst war das Zimmer ohne Schmuck. „Das ist der gute 
Herzog, der das Stift gebaut hat," sagte Hansen; „aber die 
Menschen genießen seine Gaben und denken nicht mehr an ihn, 
wie er es doch bei seiner Lebzeit wohl gewünscht hat."

„Aber du gedenkst ja seiner, Hansen."
Sie sah mich mit ihren sanften Augen an. „Ja, mein Kind," 

sagte sie, „das liegt so in meiner Natur; ich kann nur schwer ver­
gessen."

Die Wände nach der Straße und nach dem Kirchhofe hatten 
eine Reihe Fenster, mit kleinen in Blei gefaßten Scheiben; und in 
jeder fast war ein Name, meist aus mir bekannten angesehenen 
Bürgerfamilien, mit schwarzer Farbe eingebrannt; darunter: 
„Speisemeister dahier Anno —", und dann folgte die betreffende 
Jahreszahl.
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„Siehst du, das ist dein Urgroßvater," sagte Hansen, indem 
sie auf eine dieser Scheiben wies; „den vergesse ich auch nicht; mein 
Vater hat bei ihm die Handlung gelernt und später oft Rat und 
Tat bei ihm geholt; leider, in der schwersten Zeit, da hatte er schon 
seine Augen zugetan."

Ich las einen andern Namen: „Liborius Michael Hansen, 
Speisemeister Anno 1799."

„Das war mein Vater I" sagte Hansen.
„Dein Vater? Wie kam es denn eigentlich-------- ?"
„Daß ich mein halbes Leben gedient habe, meinst du, während 

ich doch zu den Honoratiorentöchtern gehörte?"
„Ich meine, was war es eigentlich, wodurch das Unglück über 

deine Familie kam?"
Hansen hatte sich auf einen der alten Lederstühle gesetzt. „Das 

war nichts Besonderes, mein Kind," sagte sie; „es war Anno 
sieben, zur Zeit der Kontinentalsperre; damals florierten die 
Spitzbuben, und die ehrlichen Leute gingen zugrunde. Und ein 
ehrlicher Mann war mein Vaterl — Er hat den Namen auch mit 
ins Grab genommen," fuhr sie nach einem kurzen Schweigen 
fort. „Ich sehe es noch, wie er mir einst, da wir miteinander 
durch die Krämerstraße gingen, ein altes, nun längst ver­
schwundenes Haus zeigte. Merke dir das,' sagte er zu mir, ,hier 
wohnte Anno 1549, da am Sonntage Jubilate die große Feuers­
brunst ausbcach, der fromme Kaufmann Meinke Graveley. Da 
die Flammen heranbrausten, sprang er mit Elle und Wage auf 
die Gasse und flehte zu Gott, wenn er je mit Wissen und Willen 
seinen Nächsten um eines Körnleins Wert geschädiget, so möge 
sein Haus nicht verschont bleiben. Aber die Flamme sprang 
darüber hin, während alles rings in Asche fiel.'

„.Siehst du, mein Kind,' setzte mein Vater hinzu, indem er 
seine Hände in die Höhe hob, .das könnte auch ich tun; und auch 
über unser Haus würde die Strafe des Herrn hinweggehen."'. — 
Hansen sah mich an. „Der Mensch soll sich nicht rühmen," sagte 
sie dann. „Du bist nun alt genug, daß ich dir es wohl erzählen 
mag; du mußt doch von mir wissen, wenn ich nicht mehr bin. — 
Mein guter Vater hatte eine Schwäche; er war abergläubisch. 
Diese Schwäche brächte ihn dahin, daß er in den Tagen der 
äußersten Not etwas beging, das ihm bald das Herz brach; denn 
er konnte seitdem die Geschichte von dem frommen Kaufmann 
nicht mehr erzählen.

„In dem Hause neben uns wohnte ein Tischlermeister. Als 
er mit seiner Frau frühzeitig verstarb, wurde mein Vater der 
Vormund seines nachgelassenen Sohnes. Harre — diesen friesischen
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Namen führte der Knabe — las gern in den Büchern und war 
auch schon in der Tertia unserer Lateinischen Schule; aber die 
Mittel reichten doch nicht zum Studieren; und so blieb er denn bei 
dem Handwerk seines Vaters. Als er später Geselle wurde und 
nach zweijähriger Wanderung wieder eine Zeitlang bei einem 
Meister gearbeitet hatte, wurde es auch bald bekannt, daß er zu 
den feineren Arbeiten in seinem Fach ein besonderes Geschick 
habe. Wir beide waren miteinander aufgewachsen; als er noch in 
der Lehre war, las er mir oft aus den Büchern vor, die er sich 
von seinen früheren Schulkameraden geliehen hatte. Du weißt, 
wir wohnten am Markt in dem Erkerhause dem Rathause gegen­
über; da steht noch jetzt ein mächtiger Buchsbaum im Garten. Wie 
oft haben wir mit unserm Buche unter diesem Baum gesessen, 
während über uns die Bienen in den kleinen grünen Blüten 
summten! — Nach seiner Rückkehr war das nicht anders geworden, 
er kam oft in unser Haus; mit einem Wort, mein lieber Junge, 
wir beide hatten uns gern und suchten das auch nicht zu verbergen.

„Meine Mutter lebte nicht mehr; was mein Bater dazu dachte, 
und ob er überhaupt etwas darüber gedacht, das hab' ich nie 
erfahren. Auch kam es nicht so weit, daß es ein rechtes Berlöbnis 
wurde.

„Eines Morgens in den ersten Frühlingstagen war ich in unsern 
Garten gegangen; die Krokus und die roten Leberblumen schickten 
sich schon an zu blühen, es war alles ringsumher so jung und 
frisch; aber mir selbst war schwer zu Sinne; die Sorgen meines 
Vaters drückten auch mich. Obwohl er niemals über seine An­
gelegenheiten zu mir geredet, so fühlte ich doch, daß es immer 
schneller abwärts ging. In den letzten Monaten hatte ich den 
Stadtdiener oft und öfter in die Schreibstube gehen sehen; war 
er fort, so verschloß mein Vater sich stundenlang; und von 
manchem Mittagsessen stand er auf, ohne die Speisen berührt zu 
haben. In der letzten Woche hatte er einen ganzen Abend damit 
zugebracht, sich die Karten zu legen; auf meine wie im Scherz hin­
geworfene Frage, worüber er denn Auskunft von seinem Orakel 
erwarte, hatte er mich stumm mit der Hand zurückgewiesen und 
war dann später mit einem kurzen ,Gute Nacht' in seine Kammer 
gegangen.

„Das alles lag mir auf dem Herzen; und meine Augen, die 
nach innen sahen, wußten nichts von dem klaren Sonnenschein, 
der draußen die ganze Welt verklärte. Da hörte ich unten von 
der Marsch herauf die Lerchen singen; und du weißt es ja wohl, 
mein Kind, in der Jugend ist das Herz noch so leicht, der kleinste 
Vogel trägt es mit empor. Mir war plötzlich, als sähe ich über 
allen Dunst der Sorge hinweg in eine sonnige Zukunft; als

Storni. !. 15



226 In St. Jürgen.

brauchte ich nur den Fuß hineinzusetzen. Ich weiß noch, wie ich 
an den Beeten hinkniete und mit welcher Freude ich nun die 
Knospen und das junge Grün betrachtete, das überall aus dem 
Schoß der Erde Hervortrieb. Ich dachte auch an Harre und zu­
letzt, glaub' ich, nur an ihn. Indem hörte ich die Gartentür auf­
klinken, und wie ich aufsah, kam er selber mir entgegen.

„Ob auch ihn die Lerche froh gemacht hatte — er sah aus wie 
die Hoffnung selbst. ,Guten Morgen, Agnes/ rief er, »weißt du 
was Neues —?'

,„Jst's denn was Gutes, Harre?'
„.versteht sich, was sollt' es sonst wohl sein! Ich will Meister 

werden und das in allernächster Zeit.'
„Kannst du wohl denken, daß ich ordentlich erschrak! Denn ich 

dachte doch gleich: Mein Gott, nun braucht er auch die Frau 
Meisterin!'

„Ich mag wohl ganz verdutzt ausgesehen haben; denn Harre 
fragte mich: ,Fehlt dir etwas, Agnes?'

„Mir, Harre? Ich glaube nicht,' sagte ich. ,Der Wind wehte 
so kühl über mich hin.' — Das war nun wohl gelogen; allein der 
liebe Gott hat es nun einmal so eingerichtet, daß wir in solchem 
Fall nicht sagen können, was der andere eben hören will.

,„Aber mir fehlt nun etwas,' sagte Harre; ,das Allerbeste 
fehlt mir!'

„Ich antwortete nichts hierauf, kein Wörtlein. Auch Harre ging 
eine Weile schweigend neben mir; dann fragte er auf einmal' 
,Was meinst du, Agnes, ob es wohl schon geschehen ist, daß eine 
Krämerstochter einen Tischlermeister geheiratet hat?'

„Als ich aufsah und er mich mit seinen guten braunen Augen 
so bittend anblickte, da gab ich ihm die Hand und sagte ebenso: 
,Das wird wohl nun zum erstenmal geschehen.'

„»Agnes,' rief Harre, ,was werden die Leute sagen!'
,„Ich weiß nicht. Harre. — Aber wenn nun die Krämerstochter 

arm wäre?'
,„Arm, Agnes?' und er faßte mich so recht lustig bei beiden 

Händen; ,ist denn jung und hübsch noch nicht genug?' —
„Es war ein glücklicher Tag damals; die Frühlingssonne schien, 

wir gingen Hand in Hand; und während wir schwiegen, sangen 
über uns die Lerchen aus tausend Hellen Kehlen. So waren wir 
unmerklich an den Brunnen gekommen, der an der Holunderwand 
des Gartens dem Hause gegenüber lag. Ich blickte über die 
Bretteremtassung in die Tiefe hinab. ,Wie drunten das Wasser 
glitzert!' sagte ich.

„Das Glück macht mutwillig; Harre wollte mich necken. ,Das 
Wasser?' sagte er. ,Das ist das Gold, das aus der Tiefe funkelt.'
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„Ich wußte nicht, was er damit meinte.
Weißt du denn nicht, daß ein Schatz in eurem Brunnen 

liegt?' fuhr er fort. ,Guck nur genau zu; es sitzt ein graues 
Männlein mit dreieckigem Hut auf dem Grunde. Vielleicht ist's 
auch nur das brennende Licht in seiner Hand, das drunten so 
seltsam glitzert; denn er ist der Hüter des Schatzes.'

„Mir flog die Not meines Baters durch den Sinn. Harre hob 
einen Stein auf und warf ihn hinab, und es dauerte eine Weile, 
ehe ein dumpfer Schall zu uns zurückkam. ,Hörst du, Agnes?' 
sagte er» ,das traf auf die Kiste.'

.„Harre, red' vernünftig I' rief ich, ,was treibst du für Narrens- 
possenl'

,„Jch spreche nur nach, was die Leute vorsprechenl' erwiderte er.
„Aber meine Neugierde war geweckt, vielleicht auch die Begierde 

nach den unterirdischen Reichtümern, die aller Not ein Ende 
machen konnten.

„.Woher hast du das Gerede?' fragte ich nochmals, ,ich habe 
noch nie davon gehört.'

„Harre sah mich lachend an: Mas weiß ich! von Hans oder 
Kunz, ich glaub', am letzten Ende kommt es von dem Halunken, 
dem Goldmacher.'

,„Von dem Goldmacher?' — Mir kamen allerlei Gedanken. 
Der Goldmacher war ein herabgekommener Trödler; er konnte 
segnen und raten, Menschen und Bieh besprechen und alle die 
anderen Geheimnisse, womit derzeit noch bei den Leichtgläubigen 
ein einträgliches Geschäft zu machen war. Es ist derselbe, den sie 
den Spökenkieker nennen, welchen Namen er geradeso gut wie 
seinen damaligen verdient hat. Er war in den letzten Tagen, da 
ich eben auf der Außendiele zu tun hatte, ein paarmal in meines 
Baters Schreibstube gegangen und hatte sich dann, ohne auf sein 
demütig gesprochenes ,Herr Hansen bei der Hand?' meine Antwort 
abzuwarten, mit scheuem Blick an mir vorbeigeschoben. Einmal 
war er fast eine Stunde drinnen gewesen; kurz vor seinem Fort­
gehen hatte ich das mir wohlbekannte Pult meines Vaters auf­
schließen hören; dann war mir gewesen, als vernehme ich das 
Klirren von Geldstücken. Das alles kam mir jetzt in den Sinn.

„Aber Harre rüttelte mich auf. ,Agnes, träumst du?' rief er; 
,oder willst du Schätze graben?' Ach, er kannte nicht die Not 
meines Vaters; ihm lag nur die eigene Zukunft in Gedanken, 
in die auch ich hineingehörte. Er ergriff meine beiden Hände und 
rief fröhlich: Mir brauchen keine Schätze, Agnes; mein kleines 
Erbteil hat dein Vater schon für mich erhoben; das reicht hin, 
um Haus und Werkstatt einzurichten. Und für das Weitere', 

1S*
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fügte er lächelnd hinzu, ,laß diese nicht ganz ungeschickten Hände 
sorgen!'

„Ich vermochte seine hoffnungsreichen Worte nicht zu erwidern; 
der Schatz und der Goldmacher lagen mir im Sinn; ich weiß nicht, 
war es eine tollkühne Hoffnung oder der Schatten eines drohen­
den Unheils, was mir die Brust beklemmte. Vielleicht ahnte es 
mir, daß kurz darauf der Schatz meines ganzen Lebens in diesen 
Brunnen fallen würde.

„Am andern Tage war ich nach einem benachbarten Dorfe hin­
ausgefahren, wo die uns verwandte Predigerfrau sich wegen Er­
krankung eines Kindes meine Hülse erbeten hatte. Aber ich hatte 
keine Ruhe dort; mein Vater war in den letzten Tagen so still 
und doch wieder so unruhig gewesen; ich hatte ihn im Garten auf 
und ab rennen, dann wieder am Brunnen stehen und in die Tiefe 
hinabstarren sehen; mir wurde angst, er könne sich ein Leids 
antun. Am dritten Tage glaubte ich mich zu entsinnen, daß er 
mich auf eine seltsam hastige Weise zu der Reise hingedrängt 
hatte; je mehr es gegen die Nacht ging, je beklommener wurde 
mir. Da gegen zehn Uhr der Mond aufging, so bat ich meinen 
Vetter, mich noch heute zur Stadt fahren zu lassen. Und so geschah 
es; nachdem er mir vergebens meine Unruhe auszureden gesucht 
hatte, wurde angespannt; und als es Mitternacht vom Turme 
schlug, hielt der Wagen vor unserm Hause. Es schien alles zu 
schlafen; erst als ich eine Zeitlang geklopft hatte, wurde drinnen 
die Kette abgehakt, und der Lehrling, der seine Kammer unten 
auf dem Flur hatte, öffnete die Haustür. Es war alles, wie es 
immer gewesen. ,Jst der Herr zu Haus?' fragte ich.

,„Der Herr ist schon um zehn Uhr schlafen gegangen,' war 
die Antwort.

„Ich stieg leichteren Herzens nach meiner Kammer hinauf, deren 
Fenster nach dem Garten lagen. — Die Nacht draußen war so 
hell, daß ich, ohne Licht zu machen, noch einmal ans Fenster trat. 
Der Mond stand über der Holunderwand, deren noch unbelaubte 
Zweige sich scharf gegen den Nachthimmel abzeichneten; und 
meine Gedanken gingen mit meinen Augen über diese Erde hinaus 
zu dem großen liebreichen Gott, dem ich all meine Sorgen anver­
traute. — Da, wie ich eben in das Zimmer zurücktreten wollte, 
sah ich plötzlich aus der Röhre des Brunnens, welcher dort im 
Schatten lag, eine rote Glut emporlodern; ich sah die am Rande 
wuchernden Grasbüschel und dann darüberher die Zweige des 
Gebüsches wie in goldenem Feuer schimmern. Mich überfiel eine 
abergläubische Furcht; denn ich dachte an die Kerze des grauen 
Männleins, das drunten auf dem Grunde Hocken sollte. Als ich 
aber schärfer hinblickte, bemerkte ich eine Leiter an der Brunnen­
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wand, von der jedoch nur das oberste Ende von hier aus sichtbar 
war. Im selben Augenblicke hörte ich einen Schrei aus der Tiefe; 
dann ein Gepalter; und ein dumpfes Getöse von Menschen­
stimmen scholl herauf. Mit einem Male erlosch die Helligkeit; und 
ich hörte deutlich, wie es sprossenweise an der Leiter empor- 
klomm.

„Die Gespensterfurcht verließ mich; aber statt dessen beschlich 
mich eine unklare Angst um meinen Vater. Mit zitternden Knien 
ging ich nach seiner Schlafkammer, die neben der meinen lag. Als 
ich behutsam die Gardine von seinem Bette zurückzog, da beschien 
der Mond die leeren Kissen; sein armer Kopf hatte wohl schon 
längst nicht mehr die Ruhe darauf gefunden; jetzt waren sie 
gänzlich unberührt. In Todesangst lief ich die Treppe hinab nach 
der Hoftür; aber sie war verschlossen und der Schlüssel abge­
zogen. Ich ging in die Küche und zündete Licht an; dann nach 
der Schreibstube, die ebenfalls ihre Fenster nach dem Garten hatte. 
Eine Zeitlang stand ich ratlos am Fenster und starrte hinaus; 
ich hörte Tritte zwischen den Holunderbüschen, aber ich konnte 
nichts unterscheiden; denn die dahinterstehende Planke verbreitete 
trotz des Mondscheins tiefen Schatten. Da hörte ich draußen die 
Hoftür aufschließen, und bald darauf wurde auch die Stubentür 
geöffnet. Mein Vater trat herein. — Ich bin so alt geworden, 
aber ich habe es nicht vergessen; sein langes graues Haar triefte 
von Wasser oder Schweiß; seine Kleider, die er sonst so peinlich 
sauber hielt, waren überall mit grünem Schlamm besudelt.

„Er fuhr sichtbar zusammen, als er mich erblickte. Mas ist das! 
Wie kommst du hierher?' fragte er hart.

,„Der Vetter ließ mich herfahren, Vater!'
,„Um Mitternacht? — Das hätte er können bleiben lassen.'
„Ich sah meinen Vater an; er hatte die Augen niedergeschlagen 

und stand unbeweglich. ,Es ließ mir keine Ruhe,' sagte ich; ,mir 
war, ich sei hier nötig, als müsse ich zu dir.'

„Der alte Mann ließ sich aus einen Stuhl sinken und bedeckte 
sein Gesicht mit beiden Händen. ,Geh in deine Kammer,' 
murmelte er; ,ich will allein sein.'

„Aber ich ging nicht. ,Laß mich bei dir bleiben,' sagte ich leise. 
Mein Vater hörte nicht auf mich; er erhob den Kopf und schien 
nach draußen hinzuhorchen. Plötzlich sprang er auf. ,Still!' rief 
er, ,hörst du's?' und sah mich mit weit offenen Augen an.

„Ich war ans Fenster getreten und sah hinaus. Es war alles 
tot und stille; nur die Holunderzweige schlugen vom Nachtwinde 
bewegt gegeneinander. ,Jch höre nichts!' sagte ich.

„Mein Vater stand noch immer, als höre er auf etwas, das ihn 
mit Entsetzen erfüllte. ,Jch meinte, es sei keine Sünde,' sprach 
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er vor sich hin; ,es ist kein gottloses Wesen dabei, und der 
Brunnen steht, bis jetzt wenigstens, auf meinem Grund.' Dann 
wandte er sich zu mir. ,Jch weiß, du glaubst nicht daran, mein 
Kind,' sagte er, »aber es ist dennoch gewiß; die Rute hat dreimal 
geschlagen, und die Nachrichten, die ich nur zu teuer habe be­
zahlen müssen, stimmen alle überein; es liegt ein Schatz in unserm 
Brunnen, der zur Schwedenzeit darin vergraben ist. Warum sollte 
ich ihn nicht heben! — Wir haben die Quelle abgedämmt und das 
Wasser ausgeschöpft, und heute nacht haben wir gegraben.'

,„Wir?' fragte ich. ,Von welchem andern sprichst du?'
,„Es ist nur einer in der Stadt, der das versteht.'
,„Du meinst doch nicht den Goldmacher? Das ist kein guter 

Helfer!'
,„Es ist nichts Gottloses mit dem Rutenschlagen, mein Kind.'
,„Aber die es treiben, sind Betrüger.'--------
„Mein Bater hatte sich wieder auf den Stuhl gesetzt und sah 

wie zweifelnd vor sich hin. Dann schüttelte er den Kopf und sagte: 
,Der Spaten klang schon darauf; aber da geschah etwas'; — und 
sich unterbrechend, fuhr er fort: ,Vor achtzehn Jahren starb deine 
Mutter; als sie es innewurde, daß sie uns verlassen müsse, brach 
sie in ein bitteres Weinen aus, das kein Ende nehmen wollte, 
bis sie in ihren Todesschlaf verfiel. Das waren die letzten Laute, 
die ich aus deiner Mutter Mund vernahm.' Er schwieg einen 
Augenblick, dann sagte er zögernd, als scheue er sich vor dem Laut 
seiner eigenen Stimme: .Heute nacht, nach achtzehn Jahren, da 
der Spaten auf die Kiste stieß, habe ich es wieder gehört. Es war 
nicht bloß in meinem Ohr, wie es all die Jahre hindurch so oft 
gewesen ist; unter mir, aus dem Grund der Erde kam es herauf. 
— Man darf nicht sprechen bei solchem Werk; aber mir war, als 
schnitte das Eisen in deiner toten Mutter Herz. — Ich schrie laut 
auf, da erlosch die Lampe, und — siehst du,' setzte er dumpf hin­
zu, .deshalb ist alles wieder verschwunden.'

„Ich warf mich vor meinem Vater auf die Knie und legte meine 
Hände um seinen Nacken. .Ich bin kein Kind mehr,' sagte ich, ,laß 
uns zusammenhalten, Bater; ich weiß, das Unglück ist in unser 
Haus gekommen.'

„Er sagte nichts; aber er lehnte seine feuchte Stirn an meine 
Schulter; es war das erstemal, daß er an seinem Kinde eine Stütze 
suchte. Wie lange wir so gesessen haben, weiß ich nicht. Da fühlte 
ich, daß meine Wangen von heißen Tränen naß wurden, die aus 
seinen alten Augen flössen. Ich klammerte mich an ihn. Meine 
nicht, Vater,' bat ich, ,wir werden auch die Armut ertragen 
können.'
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„Er strich mit seiner zitternden Hand über mein Haar und sagte 
leise, so leise, daß ich es kaum verstehen konnte: ,Die Armut wohl, 
mein Kind; aber nicht die Schuld.'

„Und nun, mein Junge, kam eine bittere Stunde; aber eine, 
die noch jetzt in meinem Alter mir als die trostvollste meines 
Lebens erscheint. Denn zum ersten Male konnte ich meinem Vater 
die Liebe seines Kindes geben; und von jenem Augenblicke an 
blieb sie ihm das Teuerste und bald auch das letzte, was er auf 
Erden noch sein nannte. Während ich neben ihm saß und heim­
lich meine Tränen niederschluckte, schüttete mein Vater mir sein 
Herz aus. Ich wußte nun, daß er vor dem Bankrott stand; aber 
das war das Schlimmste nicht. In einer schlaflosen Nacht, da er 
vergebens auf seinem heißen Kissen nach einem Ausweg aus dem 
Elend gesucht, war ihm die halbvergessene Sage von dem Schatz 
in unserem Brunnen wieder in den Sinn gekommen. Der Ge­
danke hatte ihn seitdem verfolgt; tags, wenn er über seinen 
Büchern saß, des Nachts, wenn endlich ein schwerer Schlummer 
auf seiner Brust lag. In seinen Träumen hatte er das Gold im 
dunkeln Wasser brennen sehen; und wenn er morgens aufge­
standen, immer wieder hatte es ihn hinaus an den Brunnen ge­
trieben, um wie gebannt in die geheimnisvolle Tiefe hinabzu- 
starren. Da hatte er sich dem argen Gehülfen anvertraut. Aber 
der war keineswegs sogleich bereit gewesen, sondern hatte vor 
allem eine bedeutende Summe zu den notwendigen Vorbereitungen 
des Werkes verlangt. Mein armer Vater hatte schon keinen Willen 
mehr; er gab sie hin, und bald eine zweite und dritte. Das Traum­
gold verschlang das wirkliche, das noch in seinen Händen war; aber 
dieses Gold war nicht sein eigen; es war das anvertraute Erbe 
seines Mündels. An Ersatz war nicht zu denken; wir rieten hin 
und wieder; Verwandte, die uns zu helfen vermocht, hatten wir 
nicht; dein Großvater war nicht mehr; endlich gestanden wir uns, 
daß von außen keine Hülfe zu hoffen sei. —

„Das Licht war ausgebrannt, ich hatte meinen Kopf an meines 
Vaters Brust gelegt, meine Hand ruhte in der seinen; so blieben 
wir im Dunkeln sitzen. Was dann weiter im geheimen Zwie- 
sprach dieser Nacht zwischen uns gesprochen wurde, ich weiß es 
nicht mehr. Aber niemals zuvor, da noch mein Vater unfehl­
bar vor mir stand, wie fast nur unser Herrgott selber, habe ich 
solch heilige Zärtlichkeit für ihn gefühlt, wie in jener Stunde, da 
er mir eine Tat vertraut hatte, die wohl nicht bloß vor den Augen 
der Menschen ein Verbrechen war. — Allgemach erblichen am 
Himmel draußen die Sterne, ein kleiner Vogel sang aus den 
Holunderbüschen, und der erste Schein des Morgenrots fiel in das 
dämmerige Zimmer. Mein Vater stand auf und trat an das Pult, 
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auf dem seine großen Kontobücher lagen. Das lebensgroße Ölbild 
des Großvaters, mit dem Haarbeutel und dem lederfarbenen 
Kamisol, schien streng auf den Sohn Herabzusehen. ,Ich werde 
noch einmal rechnen,' sagte mein Vater, »bleibt das Fazit das­
selbe,' setzte er zögernd hinzu, indem er wie um Vergebung flehend 
zu dem Bilde seines Vaters ausblickte, ,dann werde ich einen 
schweren Gang tun; denn ich bedars der Barmherzigkeit Gottes 
und der Menschen.'

„Auf seinen Wunsch verließ ich jetzt das Zimmer, und bald 
wurde es laut im Hause; der Tag war angebrochen. Als ich 
die nötigen Geschäfte besorgt hatte, ging ich in den Garten und 
durch das Hinterpförtchen auf den Weg hinaus; Harre pflegte 
hier oorbeizukommen, wenn er morgens nach der Werkstatt ging, 
in der er bis jetzt noch arbeitete.

„Ich brauchte nicht lange zu warten; als die Uhr sechs ge­
schlagen, sah ich ihn kommen. .Harre, einen Augenblick!' sagte 
ich und winkte ihm, mit mir in den Garten zu treten.

„Er sah mich befremdet an; denn meine böse Botschaft war wohl 
auf meinem Gesicht geschrieben; auch stand ich, als ich ihn in eine 
Ecke des Gartens gezogen hatte, eine ganze Zeit und hatte seine 
Hand gefaßt, ohne daß ich ein Wort hervorbringen konnte. End­
lich aber sagte ich ihm alles, und dann bat ich ihn: Mein Vater 
will zu dir gehen; sei nicht zu hart mit ihm.'

„Er war totenblaß geworden, und in seine Augen trat ein Aus­
druck, vielleicht nur der Verzweiflung, der mich erschreckte.

.„Harre, Harre, was willst du mit dem alten Mann beginnen?' 
rief ich.

„Er drückte die Hand gegen seine Brust. »Nichts, Agnes,' sagte 
er, indem er mich traurig lächelnd ansah; »aber ich muß nun fort 
von hier.'

„Ich erschrak. — »Weshalb?' fragte ich stammelnd.
»„Ich darf deinen Vater nicht Wiedersehen.'
„,Du wirst ihm ja doch vergeben, Harre!'
,„Das wohl, Agnes; ich schulde ihm mehr als das; aber — er 

soll sein graues Haupt vor mir nicht demütigen. Und dann' — 
das setzte er wie beiläufig noch hinzu — ,ich glaube auch, es 
geht jetzt mit dem Meisterwerden nicht.'

„Ich sagte nichts hierauf; ich sah nur, wie das Glück, nach dem 
ich gestern schon die Hand gestreckt, in unsichtbare Ferne schwand; 
aber es war nichts mehr zu ändern; es war jetzt am besten so, 
wie es Harre wollte. Nur das sagte ich noch: Mann wirst du 
gehen, Harre?' Ich wußte selbst kaum, was ich sprach.

„.Sorge nur, daß dein Vater mich heute nicht aufsucht,' er­
widerte er; ,bis morgen früh bin ich mit allem fertig, was ich noch 
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hier zu tun habe. Kränke dich auch nicht um mich, ich finde leicht 
ein Unterkommen.'

„Nach diesen Worten trennten wir uns; das Herz war wohl zu 
voll, als daß wir Weiteres hätten sprechen können." —

Die Erzählerin schwieg eine Weile. Dann sagte sie: „Am 
andern Morgen sah ich ihn noch einmal, und dann nicht mehr; 
das ganze lange Leben niemals mehr."

Sie ließ den Kopf auf ihre Brust sinken; die Hände, die auf 
ihrem Schoß geruht hatten, wand sie leise umeinander, als müsse 
sie damit das Weh beschwichtigen, das, wie einst das Herz des 
jungen blonden Mädchens, so noch jetzt den gebrechlichen Leib 
der Greisin zittern machte.

Doch sie blieb nicht lange in dieser gebrochenen Stellung; sich 
gewaltsam aufraffend, erhob sie sich vom Stuhl und trat ans 
Fenster. „Was will ich klagen!" sagte sie und zeigte mit dem Finger 
auf die Scheibe, die ihres Vaters Namen trug. „Der Mann hat 
mehr gelitten als ich. Laß mich auch das dir noch erzählen. —

„Harre war fort; er hatte von meinem Vater in einem herzlich 
guten Briefe Abschied genommen; gesehen haben sie sich nicht 
mehr. Bald darauf waren die letzten gerichtlichen Schritte gegen 
uns getan, und die Eröffnung des Konkurses sollte in nächster 
Zeit erfolgen.

„Es war damals Sitte in unserer Stadt, daß alle öffentlichen 
Bekanntmachungen nicht wie jetzt durch den Prediger in der Kirche, 
sondern aus dem offenen Fenster des Ratssitzungssaales durch 
den Stadtsekretär verlesen wurden; bevor aber dies geschah, wurde 
eine halbe Stunde lang mit der kleinen Glocke vom Turm ge­
läutet. Da unser Haus dem Rathause gegenüberlag, so hatte ich 
dies oft beobachtet, und auch, wie sich unter dem Glockenschall 
Kinder und müßige Leute vor den Rathausfenstern und auf der 
Treppe über dem Ratskeller versammelten. Das nämliche geschah 
bei der Publizierung eines Konkursurtels; aber die Leute legten 
dann der Sache eine üble Bedeutung unter, und das Wort ,Die 
Glocke hat über ihn geläutet' galt für einen Schimpf. — Ich hatte 
auch in solchen Fällen ohne viel Gedanken hingehört; jetzt zitterte 
ich vor dem Eindruck, den dieser Vorgang auf das Gemüt meines 
ohnehin tiefgebeugten Vaters machen würde.

„Er hatte mir vertraut, daß es sich deshalb durch einen be­
freundeten Ratsherrn an den Bürgermeister gewandt habe; und 
der Ratsherr, ein gutmütiger Schwätzer, hatte ihm die Zusicherung 
gegeben, daß die Publikation diesmal ohne die Glocke geschehen 
würde. Ich selbst aber wußte aus sicherer Quelle, daß diese Zu­
sicherung eine grundlose war. Dennoch ließ ich meinen Vater 
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in seinem arglosen Glauben und bemühte mich nur, ihn für diesen 
Tag zu einer kleinen Reise aufs Land zu unseren Verwandten 
zu bereden. Aber er wollte, wie er mit schmerzlichem Lächeln 
sagte, sein sinkendes Schiff nicht vor dem völligen Untergang ver­
lassen. Da, in meiner Angst, fiel mir ein, daß ich in dem hinter­
sten Verschlage unseres sehr tiefen und gewölbten Kellers die 
Glocke niemals hatte schlagen hören. Darauf baute ich meinen 
Plan. Es gelang mir auch, meinen Vater zu bereden, mit mir 
gemeinschaftlich ein Verzeichnis über die dort lagernden Waren 
aufzunehmen, wodurch, wenn später die Gerichtspersonen zur Auf­
nahme des Inventars kämen, eine Abkürzung dieses traurigen Ge­
schäfts herbeigeführt würde.

„Als die verhängnisvolle Stunde kam, waren wir schon längst 
unter der Erde bei unserer Arbeit. Mein Vater sortierte die 
Waren, ich beim Schein einer Laterne schrieb auf ein Blatt 
Papier, was er mir diktierte. Ein paarmal war mir wohl ge­
wesen, als hörte ich von fern das Summen einer Glocke; dann 
sprach ich ein paar laute Worte, bis das Schieben und Rücken mit 
den Fässern und Kisten allen von außen eindringenden Schall 
wieder verschlang. Alles schien gut zu gehen, mein Vater war 
ganz in seine Arbeit vertieft. Da hörte ich plötzlich droben die 
Kellertür aufreißen; die alte Magd rief, ich weiß nicht mehr 
weshalb, nach mir, und zugleich drangen auch die klaren Schall­
wellen der Glocke zu uns herab. Mein Vater horchte auf und setzte 
die Kiste, die er in den Händen hatte, auf den Boden. ,Die 
Schandglocke!' stöhnte er und fiel wie kraftlos gegen die Wand. 
,Es wird mir nichts gespart/ — Aber nur einen Augenblick; dann 
richtete er sich auf, und ehe ich noch Zeit bekam, ein Wort zu 
reden, hatte er schon den Raum verlassen, und gleich darauf hörte 
ich ihn die Kellertreppe hinaufsteigen. Auch ich ging jetzt in das 
Haus hinauf und fand meinen Vater, nachdem ich ihn vergebens 
in der Schreibstube gesucht, im Wohnzimmer mit gefalteten 
Händen am offenen Fenster stehen. In diesem Augenblick hörte 
das Glockenläuten auf; im Rathaus drüben, das von der Hellen 
Morgensonne beleuchtet war, wurden die drei Fensterflügel auf­
gestoßen, und ich sah den Stadtdiener die roten Polster auf die 
Fensterbänke legen; an dem Eisengeländer der Ratstreppe hing 
schon ein ganzer Schwärm von halberwachsenen Buben. Mein 
Vater stand unbeweglich und sah mit gespannten Augen zu. Ich 
wollte ihn mit sanften Worten fortziehen. Aber er wehrte mir. 
.Laß nur, mein Kind/ sagte er, ,das geht mich an, ich muß 
das hören.'

„So blieb er denn. Der alte Stadtsekretär mit seinem weiß­
gepuderten Kopf erschien drüben in dem Mittelfenster, und 
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während ihm zur Seite zwei Ratsherren auf den roten Kissen 
lehnten, verlas er mit seiner scharfen Stimme aus einem Blatt 
Papier, das er in beiden Händen vor sich hielt, das Konkursurtel. 
Bei der klaren Frühlingsluft drang jedes Wort verständlich zu 
uns herüber. Als mein Vater seinen vollen Namen über den 
Markt hinaus sprechen hörte, sah ich ihn zusammenzucken; aber 
er hielt dennoch stand, bis alles vorüber war. Dann zog er seine 
goldene Uhr, die er von seinem Vater ererbt hatte, aus der Tasche 
und legte sie auf den Tisch. ,Sie gehört zur Konkursmasse,' sagte 
er, »schließe sie in die Schatulle, damit sie morgen mit versiegelt 
werde.'

„Am andern Tage kamen die Herren zur Versiegelung; aber 
mein Vater konnte das Bett nicht verlassen; er war in der Nacht 
vom Schlage getroffen worden. — Als einige Monate später unser 
Haus verkauft war, wurde er in einem Tragkorb, den wir aus 
dem Krankenhause geliehen, nach der kleinen Wohnung gebracht, 
die wir am Ende der Stadt für uns gemietet hatten. Dort hat er 
noch neun Jahre gelebt; ein gelähmter und gebrochener Mann. 
In seinen guten Stunden besorgte er kleine Rechnungen und 
Schreibereien für andere; das meiste habe ich mit meiner Hände 
Arbeit verdienen müssen. Dann aber ist er in fester Hoffnung auf 
die Barmherzigkeit Gottes in meinen Armen sanft verschieden. 
— Nach seinem Tode kam ich zu guten Leuten; es war das Haus 
deiner Großeltern."

Meine alte Freundin schwieg. Ich aber dachte an Harre. — 
„Und hast du denn," fragte ich, „während der ganzen Zeit auch 
niemals eine Nachricht von deinem Jugendfreunde erhalten?"

„Niemals, mein Kind," erwiderte sie.
„Weißt du, Hansen," sagte ich, „dein Harre gefällt mir nicht, 

er war kein Mann von Wort!"
Sie legte die Hand auf meinen Arm. „So darfst du nicht 

sprechen, Kind. Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge 
als den Tod, die des Menschen Willen zwingen. — Aber wir 
wollen nach meinem Zimmer gehen; du hast deinen Hut noch 
dort, und es mag bald Mittag werden."

So schlössen wir denn den einsamen Festsaal wieder ab und 
gingen denselben Weg zurück, den wir gekommen waren. Dies­
mal öffnete sich die Tür des Spökenkiekers nicht; nur hinter der­
selben, auf den sandigen Dielen, hörten wir seinen schlurfenden 
Schritt.

Als wir in Hansens Zimmer waren, wo noch der letzte Strahl 
der Vormittagssonne in die Fenster schien, zog sie eine Schublade 
ihrer Schatulle auf und nahm daraus ein Mahagonikästchen, 
sauber poliert, aber im Geschmack einer vergangenen Zeit. Es 
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mochte einst ein Geschenk des jungen Tischlers an einem Geburts­
tage ihrer Jugend gewesen sein.

„Das mußt du auch noch sehen," sagte Hansen, indem sie das 
Kästchen ausschloß. Es lagen Wertpapiere darin, welche sämtlich 
aus Harre Jensen, Sohn des verstorbenen Tischlermeisters Harre 
Christian Jensen dahier, lauteten, deren Datum aber nicht über 
die letzten zehn Jahre hinabreichte.

„Wie kommst du zu diesen Papieren?" fragte ich.
Sie lächelte. „Ich habe nicht umsonst gedient."
„Aber die Papiere lauten nicht auf deinen Namen!"
„Es ist die Schuld meines Vaters, die ich zurückerstattete. 

Deshalb und weil mein Nachlaß, wie aller, die hier versterben, an 
das Stift fällt, habe ich das Geld sofort auf Harre Jensens Namen 
schreiben lassen." — Einen Augenblick noch, ehe sie es wieder ein- 
schloß, wog sie das Kästchen auf der Hand. „Der Schatz ist wieder 
beisammen," sagte sie; „aber das Glück, mein Kind, das Glück, 
das einst darin gewesen ist, das ist nicht mehr darin."

Als sie diese Worte sprach, schoß draußen ein Schwalbenzug 
mit lautem Geschrei vorüber, und gleich darauf flatterten zwei 
dieser Vögel bis nahe an die Scheiben und setzten sich dann 
zwitschernd auf den offenen Fensterflügel. Es waren die ersten 
Schwalben, die ich in diesem Frühjahr sah.

„Hörst du die kleinen Gratulanten, Hansen?" rief ich; „just zu 
deinem Geburtstag sind sie heimgekommenl"

Hansen nickte nur. Ihre noch immer schönen blauen Augen 
blickten traurig auf die kleinen singenden Freunde. Dann legte 
sie die Hände auf meinen Arm und sagte freundlich: „Geh nun, 
mein Kind; ich danke allen, daß sie an mich gedacht. Ich möchte 
nun allein sein."

-I- * *

Es war mehrere Jahre später, als ich mich von einer Reise 
nach dem mittleren Deutschland auf dem Heimwege nach meiner 
Vaterstadt befand. Auf einer Hauptstation der Eisenbahn — denn 
die Zeit des Dampfes war damals schon hereingebrochen — stieg 
ein alter Mann mit weißem Haar zu mir in das Coups, worin 
ich mich bisher allein befunden hatte. Er ließ sich einen kleinen 
Reisekoffer nachreichen, den ich ihm unter den Sitz schieben half, 
und setzte sich dann mit den freundlichen Worten: „Wir haben auch 
noch nie beisammen gesessen", mir gegenüber. Als er dies sagte, 
erschien um den Mund und um die braunen Augen ein Aus­
druck der Güte, ich möchte sagen der Teilnahme, der unwillkürlich 
zu traulichem Gespräch einlud. Die Sauberkeit seiner äußeren 
Erscheinung, die sich nicht bloß in dem braunen Tuchrock und dem 
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weißen Halstuch ausprägte, das feinbürgerliche Wesen des 
Mannes, alles heimelte mich an, und es dauerte nicht lange, so 
hatten wir uns in gegenseitige Mitteilungen über unsere Familien- 
verhältnisse vertieft. Ich erfuhr, daß er ein Klaoiermacher und 
in einer mittelgroßen Stadt Schwabens ansässig sei. Dabei fiel 
mir eins auf; mein Reisegefährte sprach den süddeutschen Dialekt, 
und doch hatte ich aus seinem Koffer den Namen „Jensen" ge­
lesen, der meines Wissens nur dem nördlichsten Deutschland an­
gehörte.

Als ich ihm das bemerkte, lächelte er. „Ich mag schon ziemlich 
eingeschwäbelt sein," sagte er, „denn ich wohne nun seit über 
vierzig Jahren in diesem guten Lande und habe es in dieser 
Zeit niemals verlassen; meine Heimat aber liegt im Norden, und 
daher stammt denn auch mein Name." Und nun nannte er meine 
eigene Vaterstadt als seinen Geburtsort.

„So sind wir Landsleute so sehr als möglich," rief ich, „dort 
bin auch ich geboren und eben im Begriff, dahin zurückzukehren."

Der alte Herr ergriff meine beiden Hände und sah mich liebe­
voll an. „Das hat der liebe Gott gut gemacht," sagte er, „so reisen 
wir, wenn es Ihnen recht ist, zusammen. Auch mein Ziel ist unsere 
Vaterstadt; ich hoffe auf ein Wiedersehen dort — wenn Gott es 
zuläßt."

Ich nahm mit Freuden diesen Vorschlag an.
Nachdem wir den derzeitigen Endpunkt der Eisenbahn erreicht 

hatten, lagen noch fünf Meilen Weges vor uns, und bald saßen 
wir zusammen in den bequemen Kissen eines Federwagens, dessen 
Bedachung wir bei dem schönen Herbstwetter zurückgeschlagen 
hatten. Die Gegend wurde allmählich heimatlicher; die Wälder 
verschwanden, bald auch die lebendigen Zäune zur Seite des 
Weges, ja sogar die Wälle, auf denen sie standen, und die weite 
baumlose Ebene tat sich vor uns auf. Mein Gefährte blickte still 
vor sich hinaus. „Ich bin dieser Unendlichkeit des Raumes so 
entwöhnt," sagte er einmal; „mir ist jetzt hier, als sähe ich nach 
allen Seiten in die Ewigkeit." Dann schwieg er wieder, und ich 
störte ihn nicht.

Als wir etwa auf der Mitte des Weges aus einem Dorfe, 
durch das die Landstraße führte, wieder ins Freie kamen, bemerkte 
ich, daß er den Kopf vorbeugte und eifrig auszulugen schien. Dann 
beschattete er die Augen mit seiner Hand und wurde sichtbar un­
ruhig. „Ich sehe doch sonst noch gut in die Ferne," sagte er endlich, 
„aber ich bemühe mich umsonst, unsern Turm von hier in Sicht 
zu bekommen, und doch hab' ich ihn in meiner Jugend von hier 
aus immer zuerst begrüßt, wenn ich von einer Wanderung heim- 
kehrte."
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„Sie müssen sich irren," erwiderte ich, „der niedrige Turm kann 
in solcher Entfernung noch nicht sichtbar sein."

„Niedrigl" rief der Alte fast unwillig, „der Turm hat seit 
Jahrhunderten auf viele Meilen in die See hinaus den Schiffern 
zum Wahrzeichen gedient!"

Da fiel es mir bei. „Sie denken am Ende," sagte ich zögernd, 
„noch an den Turm der alten Kirche, die vor reichlich vierzig 
Jahren abgebrochen wurde."

Der Alte sah mich mit seinen großen Augen an, als ob ich 
faselte. „Die Kirche abgebrochen — und vor über vierzig Jahren! 
Mein Gott, wie lange bin ich fort gewesen; ich habe niemals 
etwas davon erfahren!"

Er faltete seine Hände und saß eine ganze Weile wie mutlos 
in sich zusammengesunken. Dann sagte er: „Auf jenem schönen 
Turm, der also nur in meinen Gedanken noch vorhanden war, 
habe ich vor nun bald fünfzig Jahren der das Wiederkommen ver­
sprochen, um deren willen ich jetzt diese weite Reise mache. Ich 
will Ihnen, wenn Sie hören mögen, dies Stück meines Lebens 
mitteilen; vielleicht, daß Sie mir dann über die Hoffnung, die ich 
hege, eine Auskunft zu geben vermögen."

Ich versicherte den alten Herrn meiner Teilnahme; und 
während unser Postillion in der warmen Mittagssonne auf seinem 
Sitze einnickte und die Räder langsam durch den Sand mahlten, 
begann er seine Erzählung:

„In meiner Jugend hätte ich gern den Weg einer gelehrten 
Bildung eingeschlagen; da aber nach dem frühzeitigen Tode meiner 
Eltern die Mittel dazu nicht vorhanden waren, so blieb ich bei dem 
Handwerk meines Vaters, das heißt, ich wurde Tischler. Schon 
während ich als Geselle auf der Wanderschaft war, hatte ich nicht 
übel Lust, mich draußen anzusiedeln; denn es fehlte mir nicht 
ganz an Mitteln; aus dem Verkauf des väterlichen Hauses war 
mir ein rundes Sümmchen übriggeblieben, das für den Anfang 
schon genügte. Aber ich kehrte doch wieder heim, und das geschah 
um eines jungen blonden Mädchens willen. — Ich glaube nicht, 
daß ich jemals wieder so blaue Augen gesehen habe. Eine 
Freundin sagte einmal im Scherz zu ihr: ,Agnes, ich pflück' dir 
die Veilchen aus den Augen!' Die Worte hab' ich nimmer ver­
gessen können." — Der Alte schwieg eine Weile und blickte ver­
klärt vor sich hin, als sähe er noch einmal in diese Veilchenaugen 
seiner Jugend. Darauf, während ich fast unwillkürlich den Namen 
meiner alten Freundin in St. Jürgen bei mir selber sprach, be­
gann er wieder: „Sie war die Tochter eines Krämers, meines 
Vormundes. Wir wuchsen als Nachbarkinder miteinander auf, 
während das Mädchen von dem früh verwitweten Vater ziemlich 



In St. Jürgen. 239

streng und einsam erzogen wurde. Daher mag es gekommen sein, 
daß sie sich immer mehr dem einzigen Jugendgespielen anschloß. 
Bald nach meiner Rückkehr waren wir unter uns beiden so gut 
als verlobt, und es war schon ausgemacht, daß ich in unserer 
Vaterstadt ein Geschäft begründen sollte, als ich durch einen un­
erwarteten Zufall mein ganzes kleines Vermögen verlor. — Es 
kam so, daß ich wieder fort mußte.

„Am letzten Tage hatte Agnes mir versprochen, abends noch 
einmal auf den Weg hinter ihrem Garten hinauszukommen und 
dort ein letztes Wort mit mir zu reden. Als ich mich aber mit 
dem bestimmten Glockenschlage einfand, war sie nicht dort. Ich 
stand lauschend an der Planke unter dem überhängenden Linden- 
gezweig, aber ich wartete vergebens. Das Haus ihres Vaters konnte 
ich damals nicht betreten; nicht daß ein Zwiespalt zwischen uns 
gewesen wäre, ich glaube im Gegenteil, daß er mir die Hand 
seiner Tochter ohne großes Bedenken würde gegeben haben; denn 
er hielt etwas auf mich und war kein hochmütiger Mann. Es 
hatte einen andern Grund, den ich nicht gern der Vergessenheit 
entreißen möchte. — Ich weiß es noch gar wohl. Es war ein 
dunkler, stürmischer Aprilabend; mehrmals täuschte mich die 
Wetterfahne auf dem Dache, daß ich glaubte, die mir wohlbekannte 
Hoftür öffnen zu hören, aber es kam kein Schritt den Garten­
steig herab. Noch lehnte ich an der Planke und sah die schwarzen 
Wolken am Himmel vorüberfliegen; endlich ging ich schweren 
Herzens fort.--------

„Am andern Morgen hatte es eben fünf vom Turme geschlagen, 
als ich nach einer schlaflosen Nacht die Treppe von meiner Kammer 
Hinabstieg und von meinen Hauswirten Abschied nahm. In den 
engen, schlecht gepflasterten Straßen war noch die Dunkelheit und 
der Schmutz des Winters. Die Stadt schien noch im Schlaf zu 
liegen; von allen bekannten Gesichtern wollte mir keins begegnen, 
und so ging ich einsam und trübselig meinen Weg. Da, als ich 
eben nach dem Kirchhof einbiegen wollte, brach ein scharfer 
Sonnenstrahl hervor, und das alte Haus der Ratsapotheke, das 
unten mit seinem Löwenschnitzbild noch in dem Dunst der Gasse 
stand, war oben mit der Spitze des Treppengiebels auf einmal 
wie in Frühlingsschein gebadet. Zugleich, als ich eben auf- 
schaue, schallt über mir hoch in der Lust ein langgezogener Ton; 
dann noch einmal und noch einmal, als riefe es weit in die Welt 
hinaus.

„Ich war auf den Kirchhof hinausgetreten und blickte an dem 
Turm hinauf; da sah ich oben auf der Galerie den Türmer stehen 
und sah, wie er sein langes Horn noch in der Hand hielt. Ich 
wußte es nun wohl; die ersten Schwalben waren gekommen, und 
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der alte Jakob hatte ihnen den Willkommen geblasen und es laut 
über die Stadt gerufen, daß der Frühling ins Land gekommen 
sei. Dafür bekam er seinen Ehrentrunk im Ratsweinkeller und 
einen blanken Reichstaler vom Herrn Bürgermeister. — Ich kannte 
den Mann und war oft droben bei ihm gewesen; als Knabe, um 
von dort aus meine Tauben fliegen zu sehen, später auch wohl mit 
Agnes; denn der Alte hatte ein Enkeltöchterchen bei sich, zu dem 
sie Pate gestanden und deren sie sich auf allerlei Art anzunehmen 
pflegte. Einmal, am Christabend, hatte ich ihr sogar ein voll­
ständiges Weihnachtsbäumchen den hohen Turm hinaufschleppen 
helfen. — Nun stand die wohlbekannte Eichentür offen; unwill­
kürlich trat ich hinein, und in der Finsternis, die mich plötzlich um­
gab, stieg ich langsam die Treppen und, wo diese aufhörten, die 
schmalen leiterartigen Stiegen hinan. Nichts hörte ich als das 
Rasseln der großen Turmuhr, die hier in der Einsamkeit ihr 
Wesen trieb. Ich weiß es noch gar wohl, mir graute dermalen vor 
diesem toten Dinge, und ich hätte, als ich daran vorbeikam, in die 
eisernen Räder greifen mögen, nur um es stillzumachen. Da 
hörte ich den alten Jakob von oben herabklettern. Er schien mit 
einem Kinde zu sprechen, das er zur Vorsicht ermähnte. Ich rief 
ihm einen ,Guten Morgen' in die Dunkelheit hinauf und fragte, 
ob er die kleine Meta bei sich habe.

„»Bist du's denn. Harre?' rief der Alte zurück; »freilich, die 
muß ja mit zum Herrn Bürgermeister.'

„Endlich kamen die beiden zu mir herab, während ich seitwärts 
in eine Schalluke getreten war. Als Jakob mich so reisefertig neben 
sich sah, rief er verwundert: ,Was soll das bedeuten. Harre? Was 
steigst denn da mit Knüttel und Wachstuchhut in meinen Turm 
hinauf? Bist doch nicht wieder fremd geworden bei uns daheim?'

,„Es ist nicht anders, Jakob,' erwiderte ich, ,'s wird hoffentlich 
nicht auf lange sein.'

,„Hatt's mir ganz anders mit dir ausgedachtl' brummte der 
Alte. ,Nun, wenn's denn einmal sein muß, die Schwalben sind 
wieder da; es ist jetzt schon die beste Zeit zum Wandern. Und 
hab' auch Dank, daß du noch 'mal gekommen bist!'

,„So lebt wohl, Jakob!' sagte ich. ,Und wenn Ihr mich von 
Eurem Turm herab einmal im Hellen Sonnenschein wieder ins 
Tor hineinwandern seht, so blast auch mir einen Willkommen wie 
heute Euren Schwalben!'

„Der Alte schüttelte mir die Hand, indem er sein Enkelchen auf 
den Arm nahm. ,Soll gelten, Meister Harre!' rief er lächelnd; 
er pflegte mich im Scherze so zu nennen. Als ich mich aber an- 
schickte, wieder mit ihm hinäbzusteigen, fügte er noch hinzu: ,Wenn
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du einen »guten Weg« von der Agnes haben willst, sie ist oben, 
schon seit früh; sie hat noch ihr Gefallen an den Vögelchen.'

„Wohl niemals bin ich so schnell die letzten halsbrechenden 
Stiegen hinaufgekommen, obgleich mir der Herzschlag fast den 
Atem versetzte. Als ich aber oben auf die Plattform und in den 
blendenden Himmelsschein hinaustrat, blieb ich unwillkürlich stehen 
und tat einen Blick über das Eisengeländer. Da sah ich unter 
mir in der Tiefe meine Vaterstadt im ersten Schmuck des Früh­
lings liegen; überall zwischen den Dächern standen die Kirsch­
bäume in Blüte, welche das warme Frühjahr so zeitig hervor­
getrieben hatte. Dort der Giebel, dem kleinen Turme des Rat­
hauses gegenüber, gehörte dem Hause meines Vormundes. Ich 
sah den Garten, den Weg dahinter; mir quoll das Herz, und von 
Heimweh überwältigt mag ich unwillkürlich einen Laut ausge­
stoßen haben; denn ich fühlte plötzlich meine Hand ergriffen, und 
als ich aufblickte, stand Agnes neben mir. .Harre,' sagte sie, 
.kommst du noch einmal!' Und dabei flog ein glückliches Lächeln 
über ihr Gesicht.

„.Ich dachte nicht, dich hier zu finden,' erwiderte ich; ,nun muß 
ich fort; weshalb hast du mich gestern so vergebens warten 
lassen?'

„Da war alles Glück aus ihrem Angesicht verschwunden. ,Jch 
konnte nicht, Harre; mein Vater wollte mich nicht von sich lassen. 
Später bin ich in den Garten hinabgelaufen; aber du warst schon 
fort, du kamst nicht; da bin ich heute früh auf den Turm ge­
stiegen — ich dachte, ich könnte dich doch zum Tor hinauswandern 
sehen.'

„Die Zukunft lag verworren vor mir, aber doch hatte ich einen 
Plan gefaßt. Schon früher war ich in einer Klavierfabrik be­
schäftigt gewesen; nun wollte ich wieder diese Arbeit suchen, um 
dann mit Hülfe des zu erwartenden Verdienstes vielleicht später 
selbst ein solches Geschäft zu begründen; denn diese Instrumente 
begannen schon damals eine große Verbreitung zu finden. — Das 
alles sagte ich jetzt dem Mädchen und auch, wohin ich mich zu­
nächst zu wenden beabsichtigte.

„Sie hatte sich auf das Geländer gelehnt und wie abwesend 
in den leeren Himmelsraum hinausgeblickt. Jetzt wandte sie lang­
sam den Kopf zurück. »Harre,' sagte sie leise, ,geh nicht fort. 
Harre!'

„Als ich sie aber ohne Antwort anblickte, rief sie wieder: .Nein, 
hör' nicht auf mich; ich bin ein Kind, ich weiß nicht, was ich 
rede.' Der Morgenwind hatte ein paar der blonden Haare gelöst 
und wehte sie über ihr blasses Gesicht, das jetzt geduldig zu mir 
aufblickte.

Stsrm, L. 16
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,„Wir müssen warten, Agnes,' sagte ich, ,das Glück liegt nun in 
weiter Ferne; ich will versuchen, ob ich es wieder heimbringen 
kann. Schreiben werd' ich nicht; ich komme selber, wenn es 
Zeit ist.'

„Sie sah mich eine Weile mit großen Augen an; dann drückte 
sie mir die Hand. ,Jch warte,' sagte sie mit fester Stimme; ,geh 
denn mit Gott, Harre!'

„Ich ging noch nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte 
so einsam in den blauen Atherraum; nur die Schwalben, auf 
deren stahlblauen Schwingen der Sonnenschein wie Funken 
blitzte, schwebten um uns her und badeten in dem Meer von Luft 
und Licht. — Ich hielt noch immer ihre Hand; mir war, als könne 
ich nicht fort von hier, als wären wir beide, sie und ich, schon 
jetzt hinausgehoben über alle Not der Welt. — Aber die Zeit 
drängte; unter uns schlug dröhnend die Viertelglocke. Da, als noch 
die Schallwellen den Turm umfluteten, kam eine Schwalbe ge­
flogen, daß sie uns fast mit ihren Flügeln streifte; furchtlos, nur 
auf Armeslänge von uns, setzte sie sich auf den Rand des Ge­
länders, und während wir wie gebannt in das kleine glänzende 
Auge blickten, schmetterte sie plötzlich mit geschwellter Kehle ihre 
Frühlingslaute in die Luft. Agnes warf sich an meine Brust. 
.Vergiß das Wiederkommen nicht!' rief sie. Da breitete der Vogel 
seine Schwingen aus und flog davon.--------

„Wie ich durch den dunkeln Turm zur Erde gekommen bin, das 
weiß ich nicht. Als ich draußen vor dem Stadttor auf der Land­
straße war, blieb ich stehen und blickte zurück. Da erkannte ich 
noch deutlich auf dem von Sonnenglanz umflossenen Turm ihre 
liebe Gestalt; mir schien, als lehne sie sich weit über den Rand 
des Geländers hinaus, so daß ich unwillkürlich einen Schreckens­
ruf ausstieß. Aber die Gestalt blieb unbeweglich.

„Und endlich wandle ich mich und ging, ohne noch einmal 
wieder umzusehen, mit raschen Schritten auf der Landstraße fort."

Der Alte schwieg eine Weile. Dann sagte er: „Sie hat ver­
gebens auf mich gewartet; ich bin niemals wieder heimgekommen. 
— Ich will Ihnen nun erzählen, wie das geschehen konnte.

„Meine erste Arbeit fand ich in Wien, wo damals die besten 
Klavierfabriken waren; von da kam ich nach anderthalb Jahren 
ins Württembergische, nach meinem jetzigen Wohnort. Ein Neben- 
geselle von mir hatte dort einen Bruder, von dem er um die 
Besorgung eines zuverlässigen Gehülfen gebeten war. — Es war 
ein noch junges Ehepaar, zu dem ich ins Haus kam. Das Geschäft 
war klein, aber der Inhaber ein freundlicher und geschickter 
Mann, bei dem ich bald mehr in diesen Dingen lernte als in der 
großen Fabrik, wo ich immer nur zu einzelnen Arbeiten gelassen
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wurde. Da ich mich der Sache nach Kräften annahm und doch 
auch aus meinen Wiener Erfahrungen manches hinzubrachte, so 
gewann ich bald das Vertrauen dieser guten Leute. Besondere 
Freude machte es ihnen, daß ich in meinen Freistunden den 
ältesten ihrer beiden Knaben in der deutschen Sprache unter» 
richtete; denn ihnen gefiel meine damals noch norddeutsche Aus­
sprache, und sie wünschten, daß die Kinder auch einmal, wie sie 
meinten, so reines Deutsch sprechen möchten. Bald wurde auch 
der jüngere Bruder in den Unterricht hineingezogen, und nun 
blieb es nicht bei der trockenen Grammatik; ich wußte mir Bücher 
zu verschaffen, aus denen ich ihnen allerlei Unterhaltendes und 
Wissenswertes vorzulesen pflegte. So kam es, daß auch die 
Kinder mit großer Liebe an mir hingen. Als ich nach Jahresfrist 
zum erstenmal ohne Beihilfe ein Klavier von besonders schönem 
Klang zustande gebracht hatte, gab es eine Freude im ganzen 
Hause, als habe der liebste Angehörige sein Meisterstück gemacht. 
— Ich aber dachte nun an die Heimkehr.

„Da erkrankte mein junger Meister. Aus einer Erkältung ent­
wickelte sich endlich ein ernstliches Brustübel, dessen Keim schon 
lange in ihm gelegen haben mochte. Die Leitung der Geschäfte 
kam wie selbstverständlich fast ganz in meine Hände. Ich konnte 
jetzt nicht fort. Dabei sah ich tiefer in die Verhältnisse der Familie, 
mit der mich eine immer innigere Freundschaft verband. Ein­
tracht und Fleiß wohnten unter ihrem Dache. Aber es war den­
noch ein böses Ding der dritte Hausgenosse, das diese guten 
Geister nicht zu vertreiben vermocht hatten. In jedem Winkel, 
wohin nicht gerade die Sonne schien, sah der kranke Mann es 
sitzen. — Dieses Ding war die Sorge. — .Nimm den Kehrbesen 
und feg' es weg,' sagte ich oft zu meinem Freunde; ,ich will 
dir helfen, Martini' Dann drückte er mir wohl die Hand, und 
eine wehmütige Heiterkeit flog für einen Augenblick über sein 
blasses Gesicht, bald aber sah er wieder die schwarzen Spinn­
gewebe auf allen Dingen.

„Leider waren es keine bloßen Hirngespinste. Das Kapital, wo­
mit er sein Geschäft begonnen, war von vornherein zu gering ge­
wesen. In den ersten Jahren hatte er durch schlechte Arbeiter 
Verluste erlitten, die nicht in Rechnung genommen waren, und 
auch der Absatz der fertigen Ware wollte nicht so rasch erfolgen, 
wie es solche Umstände erforderten; nun kam ein aussichtsloser 
Krankheitszustand noch dazu. Auf mir lag endlich nicht nur die 
ganze Sorge für den Unterhalt der Familie, ich mußte auch noch 
der Tröster der Gesunden sein. Die Knaben ließen meine Hand 
nicht los, wenn wir am Bette des Vaters saßen, das er bald nicht 
mehr verlassen konnte. Bei diesem aber schien das Erlöschen der

1ö*
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Körperkraft die Unruhe des Geistes nur zu steigern; grübelnd lag 
er auf seinem Kissen und baute Pläne für die Zukunft. Mit­
unter, wenn die Schauer des nahenden Todes ihn anwehten, 
richtete er sich plötzlich auf und rief: .Ich kann nicht sterben, ich 
will nicht sterben!' und dann wieder leise mit gefalteten Händen: 
»Mein Gott, mein Gott, ich will auch, wenn du willst!'

„Und endlich kam die Stunde der Erlösung. Wir waren alle 
an seinem Bette; er dankte mir, er nahm von uns allen Abschied. 
Dann aber, als sähe er vor sich etwas, vor dem er sie beschützen 
müsse, riß er seine Frau und die beiden Knaben hastig an sich, 
blickte sie mit trostlosen Augen an und stöhnte laut. Und als ich 
ihm zuredete: ,Wirf deine Sorgen auf den Herrn, Martin!' da 
rief er verzweifelnd: ,Harre, Harre, das sind nicht mehr die 
Sorgen, das ist die Armut selbst! Bald wird sie über meine Leiche 
wegkriechen; mein Weib, o meine lieben Kinder, sie werden ihr 
nicht entrinnen!'

„Es ist ein eigen Ding um ein Sterbebett; ich weiß nicht, ob 
Sie es kennen, mein junger Freund. Aber in diesem Augenblicke 
versprach ich meinem sterbenden Meister, bei den Seinen auszu- 
halten, bis das Gespenst, das seine letzte Stunde störte, sie nicht 
mehr würde erreichen können. Und als ich das versprochen, ließ 
auch der Tod nicht mehr auf sich warten. Leise schritt er zur 
Tür herein. Martin streckte die Hand aus; ich meinte, er wolle 
sie mir noch reichen, aber es war der unsichtbare Bote des Herrn, 
der sie ergriff; denn ehe ich sie berührte, hatte das Leben meines 
jungen Meisters aufgehört."

Mein Reisegefährte nahm seinen Hut ab und legte ihn vor sich 
auf den Schoß; sein weißes Haar wehte in der lauen Mittagsluft. 
So saß er schweigend, als weihe er diese Augenblicke dem An­
denken des längst verstorbenen Freundes. — Ich aber mußte der 
Worte gedenken, die meine alte Hansen einst zu mir gesprochen: 
„Es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des Menschen Willen 
zwingen." Es war dennoch der Tod gewesen, der die Lebenden 
getrennt hatte. Denn es versteht sich, daß ich über die Person 
dessen, der an meiner Seite saß, nicht mehr in Zweifel sein konnte. 
Nach einiger Zeit begann der Alte seine Erzählung wieder, indem 
er langsam sein Haupt bedeckte.

„Ich habe mein gegebenes Wort gehalten," sagte er; „aber da 
ich es gab, brach ich ein anderes; denn ich habe nun nicht wieder 
fortgekonnt. Es zeigte sich bald, daß die Berhältnisse noch zer­
rütteter waren, als ich bisher gewußt. Einige Monate nach dem 
Tode des Mannes wurde noch ein drittes Kind, ein Mädchen, ge­
boren; unter diesen Umständen eine neue Sorge zu den alten. Ich 
tat das Meinige; aber Jahr auf Jahr verging, und das Glück 
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wollte immer noch nicht einkehren. Unerachtet ich nicht nur mekne 
ganz« Kraft, sondern auch die Ersparnisse der letzten Jahre hin- 
gab, gelang es mir noch immer nicht, den Kampf mit jenem 
Gespenst der Armut siegreich zu beendigen; ich sah es klar, wenn 
eine auch nur etwas weniger treue und sorgsame Hand an meine 
Stelle trat, so waren meine Schutzbefohlenen ihm verfallen.

„Oft freilich mitten in der Arbeit überfiel mich das Heimweh 
und nagte und zehrte an mir; mehr als einmal, wenn der Meißel, 
ohne daß ich darum gewahr wurde, müßig in meiner Hand lag, 
bin ich erschreckt vor der Stimme der guten Frau zusammen­
gefahren; denn meine Gedanken waren fort in die Heimat, und 
eine ganz andere Stimme war in meinen Ohren. In meinen 
Träumen sah ich den Turm unserer Vaterstadt; anfänglich im 
Hellen Sonnenschein, umkreist von einem Heer von Schwalben; 
später, wenn der Traum mir wiederkam, sah ich ihn schwarz und 
drohend in den leeren Himmel ragen, der Herbststurm tobte, und 
ich hörte die großen Glocken anschlagen; aber immer, auch dann, 
lehnte Agnes oben auf dem Geländer der Plattform; sie trug 
noch das blaue Kleid, worin sie dort von mir Abschied genommen 
hatte; nur war es ganz zerrissen, die leichten Fetzen flatterten in 
der Luft; Mann kommen die Schwalben wieder?' hörte ich es 
rufen. Ich erkannte ihre Stimme, aber sie klang trostlos in 
dem Wehen des Sturmes. — Wenn ich nach solchen Träumen 
erwachte, so hörte ich wohl im Zwielicht die Schwalben auf der 
Dachrinne über meinem Fenster zwitschern. In den ersten Jahren 
hatte ich den Kopf aufgestützt und mir das Herz vollsingen lassen von 
Sehnsucht und Heimweh; später konnt' ich's nimmer ertragen. 
Mehr als einmal, wenn das Gezwitscher kein Ende nehmen wollte, 
habe ich das Fenster aufgerissen und die lieben Vögel fortgejagt.

„An einem solchen Morgen erklärte ich einmal, daß ich nun 
fortmüsse, daß es jetzt endlich Zeit sei, auch an mein eigenes Leben 
zu denken. Aber die beiden Knaben brachen in laute Wehklagen 
aus, und die Mutter setzte, ohne ein Wort zu sagen, ihr Töchter- 
chen auf meinen Schoß, das sogleich die kleinen Arme fest um 
meinen Hals schlang. — Mein Herz hing an den Kindern, lieber 
Herr; ich konnte die Kinder nicht verlassen. Ich dachte: ,Bleib 
denn noch ein Jahr.' Der Abgrund zwischen mir und meiner 
Jugend wurde immer tiefer; zuletzt lag alles wie unerreichbar 
hinter mir, wie Träume, an die ich nicht mehr denken dürfe. 
— Ich war schon über die Vierzig hinaus, da schloß ich auf den 
Wunsch der schon herangewachsenen Kinder das Ehebündnis mit 
der Frau, deren einzige Stütze ich so lange gewesen war.

„Und nun geschah mir etwas Seltsames. Ich war der Frau, 
wie sie es auch gar wohl verdiente, stets von Herzen gut gewesen; 
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nun aber, seit sie mir unauflöslich angehörte, begann in mir ein 
Widerwille, ja fast ein Haß gegen sie zu wachsen, den ich oft nur 
mit Mühe zu verbergen wußte. So sind wir Menschen; ich warf 
in meinem Herzen auf sie die Schuld von allem, was doch nur 
die Folge meiner eigenen Schwäche war. Da führte Gott zu 
meinem Heil mich in Versuchung.

„Es war eines Sonntags in der Hochsommerzeit. Wir machten 
eine Landpartie nach dem benachbarten Gebirgsdorf, wo ein Ver­
wandter der Familie wohnte. Die beiden Söhne mit ihrem 
Schwesterchen waren uns beiden Alten weit voraus; ihr Plaudern 
und Lachen war in dem Walde, durch den der Weg führte, schon 
ganz verschollen. Da machte meine Frau mir den Vorschlag, einen 
ihr bekannten Richtsteig entlang eines Steinbruchs einzuschlagen, 
um so womöglich den Jungen auf dem Hauptwege noch zuvor- 
zukommen. ,Jch bin als Braut mit Martin hier gegangen,' sagte 
sie, als wir seitwärts in die Tannen bogen; .etwas weiterhin 
pflückten wir damals eine dunkelblaue Blume; ich möchte wissen, 
ob sie dort noch zu finden ist.'

„Nach kurzer Zeit hörte an unserer einen Seite der Wald auf, 
und der Fußweg lief nun dicht an dem Rande des abschüssigen 
Gesteins hin, während von der andern Seite sich Brombeerranken 
und anderes Gebüsch dicht herandrängte. — Meine Frau schritt 
rüstig vor mir auf. Ich folgte langsam und war bald in meine 
alten Träumereien versunken. Wie die verlorene Seligkeit lag die 
Heimat vor meinen Sinnen, und grübelnd, aber vergebens suchte 
ich nach einem Weg dahin. Nur wie durch einen Schleier sah ich, 
daß es nach dem Bruche zu ganz blau von Genzianen wurde, und 
daß meine Frau sich ein Mal um das andre nach diesen Blumen 
bückte. Was kümmerte mich das alles! — Da hör' ich plötzlich einen 
Schrei und sehe, wie sie mit den Händen in die Luft greift; ich 
sehe auch schon, wie unter ihren Füßen das Geröll sich löst und 
zwischen den Klippen fortpoltert, und zehn Schritt weiter ab­
wärts steht der Fels lotrecht über dem Abgrunde.

„Ich stand wie gelähmt. Es brauste mir in den Ohren: .Bleib; 
laß sie stürzen; du bist frei!' Aber Gott half mir. Nur einen 
Sekundenschlag, da war ich bei ihr; und, mich über den Rand des 
Felsens werfend, ergriff ich ihre Hand und hatte sie glücklich zu 
mir heraufgezogen. »Harre, mein guter Harre,' rief sie weinend, 
,schon wieder hat deine Hand mich vom Abgrund gerettet!'

„Wie glühende Tropfen fielen diese Worte in meine Seele. In 
all den Jahren war kein Wort der Vergangenheit über meine 
Lippen gekommen; zuerst aus jugendlicher Scheu, das Heiligste 
hinauszugeben, später wohl in dem unbewußten Bedürfnis, den 
inneren Zwiespalt zu verhehlen. Jetzt plötzlich drängte es mich, 
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alles ohne Rückhalt zu offenbaren. Und am Rande des Abgrundes 
sitzend, schüttete ich mein Herz aus vor der Frau, die ich kurz 
zuvor darin begraben gewünscht hatte. Auch das verschwieg ich 
ihr nicht. Sie brach in heftige Tränen aus; sie weinte über mich, 
über sich selbst, am lautesten klagte sie über Agnes. .Harre, Harre,' 
rief sie, aber sie legte ihren Kopf an meine Brust; ,das habe ich 
nicht gewußt, aber es ist nun zu spät, und niemand kann diese 
Sünde von uns nehmen!'

„Es war nun an mir, sie zu beruhigen; und erst mehrere 
Stunden später trafen wir in dem Dorfe ein, wo unsere Kinder 
uns schon längst erwartet hatten. Aber seit jener Zeit war meine 
Frau mit ihrem milden und gerechten Herzen meine beste 
Freundin und kein Geheimnis mehr zwischen uns. — So gingen 
die Jahre hin. Allmählich schien sie es vergessen zu haben, daß 
ich ihre und der Kinder Wohlfahrt mit einem fremden Glück be­
zahlt hatte, und auch in mir wurde es stiller. Nur wenn im Früh­
ling die Schwalben wiederkamen, oder auch später im Jahr, wenn 
sie in der Dämmerung noch so allein von allen Bügeln ins 
Abendrot hineinsangen, dann überfiel's mich mit der alten Pein, 
und ich hörte noch immer die liebe junge Stimme, noch immer 
klang es mir in den Ohren: .Vergiß das Wiederkommen nicht!'

„So war's auch Heuer eines Abends. Ich saß vor unserer Haus­
tür auf der Bank und blickte in den vergehenden Tagesschein, der 
durch eine Lücke der Straße über den jenseitigen Rebhügeln sicht­
bar war. Ein Töchterchen unseres jüngsten Sohnes war mir auf 
den Schoß geklettert und hatte es sich spielmüde in Großvaters 
Arm bequem gemacht. Bald fielen die kleinen Augen zu, und auch 
das Abendrot verschwand, aber drüben auf des Nachbars Dach 
saß noch im Dunkeln eine Schwalbe und zwitscherte leise wie von 
vergangener Zeit.

„Da trat meine Frau aus dem Hause. Sie stand eine Weile 
schweigend neben mir, und als ich nicht aufblickte, fragte sie mich 
sanft: ,Alter, was ist dir?' und da ich nicht antwortete und nur 
der Bogelgesang aus der Dämmerung herübertönte: ,Jst's denn 
wieder einmal die Schwalbe?'

,„Du weißt's ja, Mutter,' sagte ich, ,du hast ja allezeit mit mir 
Geduld gehabt.'

„Aber ich kannte sie noch nicht ganz; sie hatte mehr als das 
für mich. Sie legte beide Hände auf meine Schultern. Mas 
meinst?' rief sie, indem sie mich mit ihren alten guten Augen 
anblickte. Mir können's jetzt ja leisten, du mußt die Agnes 
wiedersehen, du hättest ja sonst keine Ruh' im Grab bei mir!'

„Ich war fast erschreckt durch diesen Vorschlag und wollte Ein­
wendungen machen, sie aber sagte: .Stell's Gott anheim!'--------
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Das hab' ich denn getan; und so ist es gekommen, daß ich noch 
einmal Heimkehre; aber, wenn wir durchs Tor fahren, der alte 
Jakob wird wohl nicht mehr blasen."

Mein Reisegefährte.schwieg. Ich aber hielt nun nicht länger 
zurück, denn ich war im Innersten bewegt. „Ich kenne Sie," 
sagte ich, „ich kenne Sie sehr wohl, Harre Iensen; auch Agnes 
kenne ich; sie hat viele Jahre im Hause meiner Großmutter ge­
lebt, sie ist mir selbst wie meiner Mutter Mutter. Aus ihrem 
eigenen Munde habe ich alles erfahren, auch das, was Sie ver­
schwiegen haben."

Der Alte faltete die Hände. „Großer, gnädiger Gott!" sagte 
er, „so lebt sie noch und kann mir noch vergeben!"

Mir ahnte wenig, daß ich eine Hoffnung angeregt hatte, 
deren Erfüllung schon im Reich der Schatten lag. Ich erwiderte 
nur: „Sie kannte ihren Jugendfreund; sie hat ihn niemals an­
geklagt." — Und nun erzählte ich. Er hörte in atemlosem 
Schweigen und nahm begierig jedes Wort von meinen Lippen.

Da klatschte der Postillion mit seiner Peitsche. Der stumpfe 
Turm unserer Vaterstadt war am Horizonte aufgetaucht. Als ich 
mit dem Finger dahinwies, faßte der Alte meine Hand. „Mein 
junger Freund," sagte er, „ich zittre vor der nächsten Stunde."

* * *

Nicht lange, so rasselte unser Wagen über das Steinpflaster 
der Stadt. Bei dem schönen Herbstwetter waren viele Leute auf 
den Straßen, und da ich lange fortgewesen, so erhielt ich als 
allbekanntes Stadtkind fortwährend lebhafte Grüße von den Vor­
übergehenden. Den fremden Greis an meiner Seite streifte 
höchstens ein Blick der Verwunderung oder wohl auch der Neu- 
gierde. Endlich hielten wir am Gasthofe, und hier dachte ich, für 
heute von meinem Freunde Abschied zu nehmen, denn er wünschte, 
seinen ersten Gang nach St. Jürgen allein zu machen.

Ein paar Minuten später war ich zu Hause, umringt von 
Eltern und Geschwistern. „Alles wohl?" war meine erste Frage.

„Du siehst es, hier ist alles gesund," erwiderte meine Mutter, 
„sonst aber — eine findest du nicht mehr."

„Hansen!" rief ich; denn an wen anders hätte ich denken sollen.
Meine Mutter nickte. „Aber was erschreckt dich so, mein Kind? 

Ihre Jahre waren daher; heut' in der Frühe ist sie in meinen 
Armen sanft entschlafen."

Ich erzählte, wen ich mitgebracht, in fliegenden Worten, und 
während alle noch tief erschüttert standen, verließ ich, ohne meine 
Kleider zu wechseln, das Haus; jetzt durfte ich den alten Mann 
nicht allein lassen. Ich ging zuerst nach dem Gasthof und, nach­
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dem ich dort erfahren, daß er fort sei, geradeswegs die Straße 
hinauf nach St. Jürgen.

Als ich dort anlangte, sah ich den Spökenkieker, den der Tod 
zu verschmähen schien, mitten auf der Straße vor dem Stiftshause 
stehen. Die Hände auf dem Rücken, wiegte er sich behaglich in 
den Knien, während er unter dem breiten Schirme seiner Mütze 
nach dem einen Giebel hinaufstierte. Als ich mit den Augen der 
Richtung folgte, sah ich dort auf den obersten Treppen, ja sogar 
auf der Glocke, die oben in der durchbrochenen Mauer hing, eine 
große Menge Schwalben eine neben der andern sitzen, während 
einzelne um sie her schwärmten, sich hoch in die Luft erhoben und 
dann wieder schreiend und zwitschernd zu ihnen zurückkehrten. 
Einige von diesen schienen neue Gefährten mitzubringen, die dann 
neben den anderen auf den Mauerzinnen Platz zu finden suchten.

Es hielt mich unwillkürlich fest. Ich sah es wohl, sie rüsteten 
sich zur Reise; die Sonne der Heimat war ihnen nicht mehr warm 
genug. — Der alte Mensch neben mir riß die Mütze vom Kopf 
und schwenkte sie hin und her. „Husch!" lallte er, „fort mit euch, 
ihr Sakermenters!" — Aber noch eine Weile dauerte das Schau­
spiel dort oben auf dem Giebel. Da plötzlich, wie emporgeweht, 
erhoben sich sämtliche Schwalben fast senkrecht in die Luft, und in 
demselben Augenblick waren sie auch schon spurlos in dem blauen 
Himmelsraum verschwunden.

Der Spökenkieker stand noch und murmelte unverständliche 
Worte, während ich durch den dunkeln Torweg in den Hof des 
Stiftes ging. — Der eine Fensterflügel von Hansens Stube stand 
wie einstens offen; auch das Schwalbennest war noch da. Zögernd 
stieg ich die Treppe hinan und öffnete die Stubentür. Da lag 
meine alte Hansen friedlich und still; das Leintuch, womit man 
sie bedeckt hatte, war zur Hälfte zurückgeschlagen. Auf der Kante 
des Bettes saß mein Reisegefährte, aber seine Augen waren über 
den Leichnam weg auf die nackte Wand gerichtet. Ich sah es 
wohl, dieser starre Blick ging über eine leere ungeheure Kluft; denn 
am jenseitigen Ufer stand das unerreichbare Luftbild seiner 
Jugend, das jetzt mit reißender Schnelle in Dunst zerfloß.

Ich hatte mich, anscheinend ohne von ihm bemerkt zu werden, 
in den Lehnstuhl an das offene Fenster gesetzt und betrachtete 
das leere Schwalbennest, aus dem noch die Halme und Federn 
hervorsahen, die einst der nun flügge gewordenen Brüt zum 
Schutze gedient hatten. Als ich wieder ins Zimmer blickte, war 
der Kopf des alten Mannes dicht über dem der Leiche. Er schien 
wie sinnverwirrt dies eingefallene Greisenantlitz zu betrachten, 
das mit dem drohenden Ernst des Todes vor ihm lag. „Könnte 
ich nur einmal noch die Augen sehen!" murmelte er. „Aber Gott
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hat sie zugedeckt." Dann, als müsse er es sich beweisen, daß sie 
es dennoch selber sei, nahm er eine Strähne des grauen glänzen­
den Haares, das zu beiden Seiten vom Haupte auf das Leintuch 
Herabfloß, und ließ es liebkosend durch seine Hände gleiten.

„Wir sind zu spät gekommen, Harre Jensen," rief ich 
schmerzlich.

Er blickte auf und nickte. „Um fünfzig Jahre," sagte er, 
„das Leben ist auch so vergangen." Dann, während er langsam 
aufstand, schlug er das Laken zurück und deckte es über das stille 
Antlitz der Toten.

Ein Windstoß fuhr gegen das Fenster. Mir war, als höre ich 
von draußen, fern aus der höchsten Luftströmung, darin die 
Schwalben ziehen, die letzten Worte ihres alten Liedes:

„Als ich wiederkam, als ich wiederkam, 
War alles leer."



Eine Malerarbeit.^
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E^lÄkWir saßen am Kamin, Männer und Frauen, eine behag- 
liche Plaudergesellschaft. Der Mensch gab wie immer 
den besten Unterhaltungsstoff, und endlich waren wir 
bei einem abwesenden Bekannten angelangt, der aus 

Mißfallen an seiner übrigens frei gewählten Gattin sein Familien­
leben fast eigensinnig zu zerstören schien. Es wurde hin und 
wider gesprochen und Partei genommen: „Mit der ist nicht zu 
leben," riefen einige, „man kann's ihm nicht verdenken I"

Der bisher schweigsame Hausarzt, der sich erst seit einigen 
Jahren in unserm Städtchen niedergelassen, räusperte sich und 
nahm eine Prise. „Man muß sein Leben aus dem Holze schnitzen, 
das man hat," sagte er, „und damit basta!"

„Wenn's aber nichts taugt?" wurde dagegen gesprochen.
„Und wenn es krumm und knorrig wäre!" erwiderte er.
„Doktor," rief die jugendliche Hausfrau, „ich merke schon, da­

hinter steckt wieder eine Geschichte, aber die 6ontss woraux sind 
aus der Mode gekommen."

„Nun," versetzte er, „Sie wissen, wir Arzte liegen oft im 
Streite mit dieser Göttin."

„Laßt unsern Doktor erzählen," entschied eine junge Dame. 
„Wenn's nur eine Geschichte ist; es kommt auf die Moral nicht an!"

„Erst ein paar Scheite noch in den Kamin!" sagte der Doktor. 
„So! — Und nun — ich weiß nicht, ob einer der verehrten An­
wesenden den kleinen Maler Edde Brunken kennt?"

Die meisten aus der Gesellschaft hatten wohl von ihm gehört, 
auch einzelne seiner Bilder gesehen, persönlich kannten sie ihn 
nicht. Nur einer sagte: „Ich habe ihn lange nicht gesehen, aber 
wir sind aus derselben Stadt gebürtig. Obgleich gänzlich ver­
krüppelt, hatte ich keinen tolleren Kameraden als ihn. Er war 
der Sohn eines Seekapitäns, und manches Mal bin ich mit dem 
kleinen Teufel auf seines Vaters Brigg umhergeklettert; ich sehe 
ihn noch, wie er gleich einem Klümpchen Unglück oben in dem 
Takelwerke hing."

„Den also meine ich," fuhr der Doktor fort, „auch als 
ich ihn kennen lernte, obgleich ein Mann an die Dreißig, galt 
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er noch immer für einen ziemlich wilden Burschen; es war so 
recht ein Stückchen der erbarmungslosen Mutter Natur, ein 
solches Temperament auf dieses Körperchen zu pfropfen. Aber 
er besaß jenen hülfreichen Freund, den Humor, mit dem er schließ­
lich alles überwand. Dagegen war ihm, vielleicht weil er die 
körperlichen Hemmnisse stets nur jenseits der äußersten Grenze 
respektiert hatte, weniger jener schlagfertige Spott eigen, der sich 
sonst fast bei allen auszubilden pflegt, welche mit der Natur in 
Zwiespalt leben. Zuweilen, wenn sein Herz ins Spiel kam, — 
und dieser Muskel war bei ihm sehr stark vertreten — ließ er 
sich zu einem für seine äußere Erscheinung bedenklichen Pathos 
hinreißen und konnte dadurch einem wohlgewachsenen Gegner 
die gefährlichsten Blößen geben.

„Bei einer solchen Gelegenheit lernte ich ihn kennen.
„Wir saßen eines Abends, eine bunte Gesellschaft von Künstlern, 

jungen Juristen und Regierungsbeamten, in einem Kaffeehause, 
und wie gewöhnlich bildeten Politik und soziale Fragen das 
Thema des Gesprächs. An meiner Seite saß der mir damals noch 
wenig bekannte kleine Maler, ihm gegenüber ein Regierungs- 
assessor, ein junger Mann mit einer Drille und einem blonden 
Fuchskopf, den ich mitunter in dem gastfreien Hause meines 
Onkels gesehen hatte. Dieser — er ist seitdem übrigens mein 
Better geworden — schien auf die eifrigen Verhandlungen der 
anderen nur wie auf eine Art Komödie Herabzusehen, die ihn 
in einem müßigen Augenblicke unterhalten durfte. Im Laufe des 
Gespräches kam man auf den Paß- und Reisezwang, vermöge dessen 
die jungen Handwerker noch immer als präsumtiv verdächtige 
Subjekte von einem Polizeiamt an das andere geschickt würden, 
und es erhob sich ein lebhafter Sturm dagegen. Als auch mein 
kleiner Nachbar seine sittliche Entrüstung in gleichem Sinne kund­
gegeben, bemerkte der Assessor, nachdem er ihn erst eine Weile 
durch seine Brillengläser fixiert hatte: ,Aber, soviel ich weiß, 
Herr Brunken,' — und er sprach den Namen, als fasse er ihn 
mit einer Zange an — ,sind die Kunstmaler diesem Zwange nicht 
unterworfen.'

„Der Kleine sah mit einem raschen Blicke zu ihm auf. ,Wenn 
Sie damit mein Interesse zur Sache bezeichnen wollen,' erwiderte 
er, und seine Stimme wurde scharf, ,so bin ich in der Lage, Ihnen 
mitzuteilen, daß ich ein ganzes Jahr als Stubenmalergeselle ge­
wandert bin.'

,„Das wäre,' meinte der andere, ,da sprechen Sie denn freilich 
aus Erfahrung.'

„Aber der Kleine war noch nicht zur Ruhe. Indem er sich in 
seiner ganzen nicht eben beträchtlichen Höhe aufrichtete, fiel er in 
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ein schwunghaftes Pathos, wobei ihm die Stimme ins Falsett 
überschlug. So sprach er von verletzter Menschenwürde und der­
gleichen erhabenen Dingen.

„Was half es ihm, daß er die Wahrheit sprach! Der Assessor 
behielt ruhig seine Hände in den Hosentaschen und betrachtete den 
kleinen aufgeregten Mann ihm gegenüber, als ob er etwas höchst 
Amüsantes vor sich habe. — ,So,' sagte er endlich, nachdem jener 
sich erschöpft auf seinen Platz gesetzt hatte, ,Herr Brunken, halten 
Sie so viel auf Menschenwürde?'

„Die Sache war weit genug gediehen; der kleine Maler, indem 
ihm der Atem mühsam aus der Brust heroorkeuchte, erwiderte 
mit einem Worte, das selbst der Assessor nicht kaltblütig zu hören 
vermochte, und am andern Morgen gab es ein Pistolenduell, bei 
dem ich selbstverständlich als Arzt zugegen war. Trotz der ge­
ringeren Schußfläche, die er zu bieten hatte, wurde der Maler in 
der linken Schulter verwundet, und da die übrigens ungefährliche 
Verletzung eine sorgfältige ärztliche Behandlung nötig machte, so 
wurden wir dadurch näher miteinander bekannt und bald be­
freundet. Noch während seiner Genesung, wo ich darauf denken 
mußte, seinen ungeduldigen Arbeitstrieb zu zügeln, hatte ich ihn 
in das Haus meines Onkels eingeführt, mit dessen einziger Tochter 
Gertrud ich vetterlich und kameradschaftlich aufgewachsen war.

„Der Onkel, der es liebte, sich mit jungen Leuten zu umgeben, 
lernte bald den Menschen wie den Künstler in meinem Freunde 
schätzen, und es dauerte nicht lange, so saß Gertrud vor seiner 
Staffelet und ließ ihr blondes Köpfchen von ihm auf die Lein­
wand bringen. Sie war eine heitere Natur, dazu nur eben über 
die Kinderschuhe hinaus, und so kamen die beiden in den wieder­
holten Sitzungen bald auf einen Neckfuß, der für das Mädchen 
zwar nur eine harmlose Unterhaltung, für das reizbare Tem­
perament meines Freundes aber, wie ich bald bemerkte, nicht ohne 
tiefere Folgen war. Ich sagte ihr wohl einmal: ,Laß unsern 
Künstler nur nicht zu tief in deine leichtfertigen Augen gucken!' 
Dann lachte sie mich aus, oder sie sagte: ,Aber du bist äußerst 
komisch!' und begann eins ihrer Schelmenlieder zu trillern, mit 
denen sie im Hause treppab und -auf zu fliegen liebte.

„So stand die Sache, als mein Onkel eines Tages in der schönen 
Junizeit auf Gertruds Antrieb eine Wald- und Bergpartie ver- 
anstaltete, zu der ich außer anderen auch unsern Maler einzuladen 
hatte. — Als ich am Tage vorher in sein Zimmer trat, fand ich 
ihn arbeitend vor seiner Staffelei; aber sie war vor den Spiegel 
gerückt, wo des einfallenden Lichtes wegen augenscheinlich ein 
schlechter Platz zum Malen war, und wo ich sie nie zuvor gesehen 
hatte. ,Laß dich nicht stören!' rief ich ihm zu.
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„,Nur — ein paar Striche noch!' erwiderte er, und sein Atem 
ging keuchend aus der Brust hervor, wie es in Aufregung oder 
Anstrengung bei ihm zu geschehen pflegte. Unter dem Malen bog 
er den Kopf zur Seite und blickte eine Weile gegenüber in den 
Spiegel und gleich darauf auf eine Statuette der Venus von Milo, 
die seitwärts auf einem Tischchen stand. Dann mit einem kurzen 
scharfen Lachen, das wie ein Hohn aus der Tiefe des gebrechlichen 
Leibes hervorbrach, ließ er wiederum den Pinsel eifrig auf der 
Leinwand arbeiten. Ich sah eine Weile zu, dann aber fragte ich: 
,Was zum Henker treibst denn du da?'

,„Jch, Verehrtester? — Ich arbeite in Kontrasten.'
,„Das ist eine schlechte Kunst.'
,„Es ist gar keine Kunst,' erwiderte er, indem er den Malstock 

auf den Boden stützte und den Körper wie erschlafft in sich zu­
sammensinken ließ. .Keine Spur von Kunst, Arnold, eitel nichts- 
würdige Abschrift der Natur. Das kleine borstige Ungeheuer dort 
im Spiegel ist in seiner Art ebenso vollkommen, wie die Göttliche 
ohne Arme neben ihm. Mein Gehirn vermag weder hier noch 
dort etwas hinzuzutun.'

„Ich war aufgestanden und hinter seinen Stuhl getreten. Ein 
kleines, aber fast vollendetes Bild in kräftigen Farben stand auf 
der Staffelei. Es war eine sonnige Parkpartie in altfranzösischem 
Gartenstil; auf dem freien Platze im Vordergründe erhob sich aus 
einem blühenden Rosengebüsch die Statue der Venus; ihr zu 
Füßen, zu ihr emporschauend, stand in zierlicher Rokokokleidung 
die Gestalt eines verkrüppelten Mannes, in der ich, unerachtet der 
struppige Vollbart hier rasiert und das Haar des unbedeckten 
Hauptes mit Puder bestreut war, sogleich den Maler selbst er­
kannte. Die langen Finger der beiden Hände, welche aus breiten 
Spitzenmanschetten hervorsahen, hatten sich um die goldene Krücke 
eines Bambusrohrs gelegt, auf welche der kleine Mann im veil- 
chenfarbenen Wams sich mühselig zu stützen schien. Er hatte 
augenscheinlich zuvor auf der Bank geruht, welche im Schatten 
der hohen Buchenhecke der Statue gegenüberstand; denn das drei­
eckige Hütchen lag noch dort. Weshalb er aber jetzt in die heiße 
Sonne hinausgetreten war und so finster zu dem Antlitz der Liebes- 
göttin emporblickte, wurde erst verständlich, wenn man im 
Mittelgrunde des Bildes den sonnigen Laubgang hinabsah, durch 
den sich im traulichsten Behagen ein Liebespaar entfernte. Der 
Kavalier zeigte nur den Rücken und die eine lebhaft gestikulierende 
Hand, das zierliche Puderköpfchen des Dämchens aber, das an 
seinem Arme hing, war zurückgewandt und schaute übermütig 
lachend nach dem Krüppel, an dem sie soeben vorübergegangen 
sein mochten. Ich hätte fast den Namen meines Mühmchens aus­
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gerufen, aber die Ähnlichkeit, ob absichtlich oder zufällig, war doch 
nur eine flüchtige.

„Mein kleiner Freund hatte mich gespannten Blickes angesehen, 
während ich dies seltsame Bild betrachtete. ,Du hast ihr Arme 
gegeben,' bemerkte ich endlich, um nur etwas zu sagen, indem 
ich auf die Gestalt der Benus zeigte.

„.Freilich,' versetzte er hastig, »schöne hülfreiche Arme, und sie 
hilft auch jedem, nur nicht solchen Kreaturen, deren eine dort zu 
ihren Füßen kriecht.'

,„Für wen', unterbrach ich ihn, »hast du denn eigentlich dies 
Bild gemalt?'

,„Nur eine Studie zur Selbsterkenntnis, Verehrtest».'
»„Freilich,' sagte ich, »einige Selbstkenntnis ist darin. Du hast 

sehr wohl gewußt, daß du etwas besitzest, das selbst der Königin 
der Schönheit fehlt, zu der du dort so mißvergnügt hinaufschaust.'

„Er sah mich fragend an.
,„Du hast in der Tat,' fuhr ich fort, »unerachtet du dir sonst 

eben nicht geschmeichelt, deine ohnehin nicht Übeln Augen in das 
beste Licht zu setzen gewußt.'

„Mein kleiner Freund lächelte. Meinst du?' fragte er. ,Aber 
was nützen mir die Augen?'

,„Nun, ich weih nicht; aber sie haben schon manchem genützt.' 
— Wir sprachen weiter in dieses Thema hinein, und es gelang 
mir nach und nach, das Antlitz meines Freundes aufzuhellen. Als 
ich dann mit meinem Auftrage zum Vorschein kam, war er sogleich 
bereit, die Partie mitzumachen. Nur wie beiläufig fragte er noch: 
,Jst auch der Assessor eingeladen?' Und ich antwortete: ,Ohne 
Zweifel; aber Brunken, der hat ja keine Augen, wenigstens nur 
so etwas wie eine Andeutung davon, und im übrigen, ihr versteht 
es ja vortrefflich, ohne alle Berührung umeinander Herumzu­
gehen.'

„Mein Freund lächelte wieder; ich glaube sogar, er zupfte sich 
die Krawatte zurecht und warf dabei verstohlen einen Blick in den 
gegenüberhängenden Spiegel.

* * *

„Am andern Tage leuchtete der hellste Sonnenschein. Zu Leiter­
wagen, in denen man sich auf langen Brettern gegenübersaß, ging 
es die erste Meile durch den Wald; alle Altersklassen waren ver­
treten, Gertrud hatte sogar ein ganzes Rudel Kinder mit zu ver­
packen gewußt. Unter der Direktion des lebenslustigen Onkels 
ging dergleichen immer vortrefflich, und so war denn auch heute 
alles guter Dinge, und die Drosseln im Tannicht sangen nicht 
Heller als das junge Volk auf den Leiterwagen. Zumal mein 
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kleiner Drunken war heiterer, als ich ihn lange gesehen; wenn die 
andern schwiegen, sang er mit seiner starken, aber freilich etwas 
scharfen Tenorstimme holländische Volkslieder, die er von der Ant- 
werpener Akademie mitgebracht hatte. Er war in solchen Dingen 
unerschöpflich. Endlich langte man in einem Dorfe unterhalb des 
Gebirges an, von wo aus es zu Fuß nach der Teufelskanzel hinauf­
gehen sollte, einem breiten Felsenvorsprunge, zu dem ein ziemlich 
steiler Weg etwa eine Stunde lang durch niedriges Gebüsch hinauf- 
führte. Die Sonne brannte, und da ich das Bergsteigen unter 
solchen Umständen für meinen Freund nicht rötlich hielt, so bestieg 
er eines unserer Wagenpferde, einen alten mageren Urhengst, und, 
diesen Reiter in der Mitte, zog nun die lustige Schar in der Berg­
schlucht aufwärts; zwei Bauerburschen folgten mit wohlgepackten 
Körben, die ein gutes Frühstück am Ziele alles Mühsales verhießen.

„Aber wer konnte so lange dursten! Auf der Mitte des Weges 
wurde Halt kommandiert; die Mädchen schenkten Wein, Alles 
trank, und auch dem Maler wurde von Gertrud ein großer Hum­
pen hinaufgereicht. — Man mußte es sehen, wie die kleine Ge­
stalt mit dem rauhen, mächtigen Kopf auf der hochbeinigen Mähre 
huckte, wie er das Glas emporhob, daß die Sonne durch den roten 
Wein funkelte, und mit den scharfen schwarzen Augen danach hin- 
blinzte. .Flüssiger Rubin!' rief er. ,Auf das Wohl aller schönen 
Erdenkinder!' Und dabei goß er den roten Wein hinab.

,„Sehet da, der Herr des Gebirges!' rief Gertrud.
,„Nur der Kobold, schöne Dame!' entgegnete der Maler und 

setzte seinem Hengst die Fersen in die Weichen.
„.Rübezahl, Rübezahl!' schrien die Kinder, und lachend setzte 

sich der Zug aufs neue in Bewegung. Endlich war die Teufels­
kanzel erreicht. Sie war nicht unbefugt, diesen Namen zu führen; 
lotrecht schoß der Fels über hundert Klafter in die Tiefe, wo sich 
unten im Sonnenglanz die lachendste Landschaft ausbreitete. 
Durch grüne Wiesen, an Dörfern und Wäldern vorbei, floß in 
vielen Krümmungen ein glänzender Strom, dessen Rauschen in 
der Mittagsstille zu uns Heraufklang, und drüberher, in gleicher 
Höhe mit uns, standen die Lerchen flügelschlagend in der Luft und 
mischten ihren Gesang in die Musik der Wellen. Wer dessen noch 
fähig war, der mußte hier von Lebens- und Liebeslust bestürmt 
werden. Brunken, dessen Mähre einem der Bauerburschen zur 
Obhut übergeben war, stand neben mir und starrte wie verzaubert 
in die Tiefe.

.„Arnold,' sagte er und drückte mir die Hand, ,das Leben ist 
doch schön!'

„Nach dem Frühstück stieg der Assessor mit einigen anderen 
Herren aus einem Umwege den Berg hinab, um eine von unten 
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heraufschimmernde Marmorader zu untersuchen; die übrigen 
blieben noch auf der Lagerstelle; Brunken und ich schlenderten in 
den Wald hinein. Während ich mich hier an einer freien Stelle 
ins Moor warf, befiel ihn die Kletterlust seiner Jugend; ich sah 
ihn über mir an einer jungen Buche wie eine große Spinne von 
Ast zu Ast Hinauftücken, und nicht lange, so schaukelte er sich im 
höchsten Wipfel und sang laut über den Wald hinaus. Er war 
schon mitten in seinem holländischen Lieblingsliede: ,Jck see din 
Bild in de Fonteyn', oder wie es in der seltsamen Sprache heißen 
mag, als er plötzlich verstummte. Statt dessen hörte ich Kinder- 
geplauder durch die Bäume, und bald sah ich auch Gertrud mit 
der ganzen Schar heranziehen. Auf meine Einladung lagerte sich 
alles neben mir auf die weichen Moospolster, und die Kinder 
riefen: .Geschichten erzählen!'

„Mas denn erzählen?' fragte Gertrud.
„Und die einen wollten von Schneewittchen hören, die anderen 

vom dummen Hansel, bis sich endlich alles in der Geschichte von 
dem Ungeheuer und der weißen Rose vereinigte. Aber Gertrud 
kannte die Geschichte nicht. Da, während sie aufs neue die Titel 
ihres Märchenschatzes auskramte, schwang sich plötzlich Freund 
Brunken von einem Baumast zur Erde. ,Die Geschichte', sagte 
er, noch stoßweise mit dem Atem kämpfend, ,ist meine Domäne, 
schöne Dame, ich bitte um die Erlaubnis, sie zu erzählen.' Dann, 
unter dem Händeklatschen der Kinder, verbeugte er sich tief vor 
dem jungen Mädchen.

„,Und wie, Meister Brunkenius,' sagte diese, ,der Sie so un­
verhofft wie eine reife Frucht vom Baume fallen, wie kommen 
Sie zu einer solchen Domäne?'

,„Jch', versetzte der Maler, ,bin mit dieser Geschichte ausge­
wachsen, und da ich bekanntlich das normale Maß nicht zu er­
reichen vermochte, so bin ich niemals über sie hinausgekommen; 
derohalben glaube ich, sie gründlicher verstehen gelernt zu haben, 
als ihr anderen großen Menschenkinder.' Er sprach diese Worte 
mit aufgeregter, unsicherer Stimme; die Wendung, welche die 
Gedanken unseres Freundes zu nehmen schienen, wollte mir 
keineswegs gefallen.

„Gertrud sagte: »Diese tiefsinnigen Reden gehen freilich über 
meinen Horizont, aber sie flößen mir hinlänglich Respekt ein; er­
zählen Sie, ich trete meine Rechte ab.'

„Nachdem der Maler hierauf zwischen uns im Moose Platz ge­
nommen hatte, begann er zu erzählen. Anfänglich war es die be­
kannte Geschichte: ,Das schöne Königstöchterlein, in der richtigen 
Erkenntnis, daß die Welt sich ihr zu fügen habe, verlangt beim 
ersten Schneefall eine weiße Rose, und als der gute König selbst

Vtorm, l. 17
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sie endlich in einem verzauberten Garten gefunden und selbst­
verständlich auch gepflückt hat, tritt ihm — wie das schon eher in 
solchem Fall geschehen — wider alles Erwarten ein Ungeheuer 
entgegen, dem er als Entgelt das geloben muh, was bei seiner 
Heimkehr ihm zuerst entgegenkommen werde. Leider geht es ihm, 
wie dem alten Richter von Israel; das erste, was ihn vor seinem 
Schlosse begrüßt, ist seine Tochter, und am dritten Tage kommt 
das Ungeheuer und holt sich die Prinzessin.'

„Gertrud unterbrach den Erzähler. ,War es denn wirklich so 
schlimm, Meister Drunkenius?' sagte sie. Wie sah denn das Un­
geheuer aus?'

.„Entsetzlich sah es aus!'
,„Aber wie denn entsetzlich?'
,„Jch weih nicht; meine Mutter, die mir die Geschichte erzählte, 

hat es mir nie beschreiben wollen. Aber sahen Sie denn nie ein 
Ungeheuer, Fräulein Gertrud?'

„Sie lächelte. Mas reden Sie doch!'
,„Jch weiß wohl, was ich rede, besinnen Sie sich nur!' Und 

dabei stützte er den borstigen Kopf in seine ausgespreizten Finger, 
als wolle er sich von ihr betrachten lassen.

„Das Mädchen errötete. .Erzählen Sie doch weiter!' sagte sie, 
und .Weiter, weiter!' riefen die Kinder, indem sie näher zu ihm 
herankrochen.

„Er warf einen Blick auf die kleine Gesellschaft.
,„Ja so,' sagte er, .ihr seid auch noch da. So hört denn!' — 

Und nun begann er seine Szenen auszupinseln: .Es war eine un­
absehbare Wildnis, die sie durchwanderten. Immer höher wucher­
ten Ginster und Heidekraut, aber kein Vogel sang, und keine Biene 
summte; die seidenen Schuhe der Prinzessin zerrissen an den harten 
Wurzeln, mit denen der Boden übersponnen war. Totenstill lag 
es über der Steppe, nur dort aus der Ferne, wo eben die Sonne 
glutrot hinter der schwarzen Heide hinabgesunken war, kam es 
jetzt herangefahren; das war aber der Nachtwind, der sich aufge­
macht hatte, er riß der Prinzessin die weiße Rose aus ihrem 
blonden Haar und wehte sie fort in die Nacht, die hinter ihnen 
Heraufstieg. Einen Augenblick stand sie still und schloß ihre 
schönen blauen Augen, und als das Ungeheuer seinen ungestalteten 
Kopf nach ihr umwandte, sah es nur die langen schwarzen 
Wimpern auf ihren zarten Wangen liegen. Da streckte es seine 
Tatze aus und zupfte damit an ihrem weißen Kleide. — Machen 
Sie nicht so entsetzte Augen, Fräulein Gertrud! Das arme Un­
geheuer hatte ja nichts als seine Tatzen. — Aber freilich, als die 
Prinzessin aufsah, da schauderte sie und grub, wie sie zu tun pflegte, 
mit ihren weißen Zähnchen in die Lippe, daß sie blutete.'
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„Die Kinder sahen alle auf Gertrud; denn, wie sie mir später 
vorplauderten, hatten sie gemeint, daß die Prinzessin mit jedem 
Zuge ihrer jungen Freundin ähnlicher würde. Auch schien der 
Erzähler, obgleich er vor sich in das Moos blickte, seine Worte nur 
an sie zu richten. ,Das', fuhr er fort, .erbarmte das Ungeheuer, 
und es wollte ihr ein tröstliches Wort zusprechen; denn ihr wißt 
wohl, es war selbst nur ein armer verwünschter Prinz. Aber der 
Laut, der aus seiner Kehle fuhr, war so heiser, als hätte die 
schwarze Wildnis selbst das Geheul ausgestoßen. Da fiel die Prin­
zessin vor ihm in die Kniee und sah ihn mit entsetzten Augen an, 
und das Ungeheuer stieß abermals ein Geheul aus, weit grausen» 
hafter als vorhin; denn es war der Schrei einer armen Seele, die 
nach Erlösung ringt. Es fühlte die innere Wohlgestalt und den 
edlen Klang der Stimme, die eigentlich sein eigen waren, aber es 
suchte vergebens die abschreckende Hülle zu sprengen, die alles in 
bösem Zauberbann verschloß.'

„Der Erzähler hielt erschöpft inne, eine unheimliche Erregung 
brannte in seinen Augen.

,„Brunken,' sagte ich, .besinne dich! Ist das ein Kindermärchen, 
was du da erzählst?'

,„Es gilt wenigstens dafür!' erwiderte er.
„Aber ehe wir Zeit fanden, unser Gespräch fortzusetzen, bemerkte 

ich, daß Gertrud aufgestanden war und zwischen den Bäumen fort- 
ging. Ich sprang auf. .Erzähle den Kindern deine Geschichte zu 
Ende!' sagte ich und folgte dem Mädchen, die schon hinter dem 
niederhängenden Gezweig verschwunden war. Auch fand ich sie 
bald; in einer kleinen Lichtung sah ich sie am Boden liegen, ihr 
Gesichtchen in das Moos gedrückt; ich hörte, wie sie wimmernd 
vor sich hin sprach: Mas fang' ich an, was fang' ich an!' — Als 
ich hinzutrat und ihren Arm berührte, sprang sie auf und schüttelte 
die erhobenen Hände, ganz wie ein verzweifeltes Kind.

„.Gerte, was ist?' fragte ich.
,„O Gott,' rief sie, ohne von ihrem kindlichen Gebaren abzu- 

lassen, ,er liebt mich; o, es ist ganz gewiß, daß er mich liebt!'
,„Wer denn? Ist denn das so fürchterlich?'
„Sie antwortete nicht, sondern sah mich nur mit großen hülf- 

losen Augen an. Da ich aber Miene machte, fortzugehen, ergriff 
sie meine Hand. »Bleib, Arnold! Ich will's dir ja sagen, hab' 
doch nur Geduld!'

„.Nun, so sprich, Gertrud.'
„Aber sie schlug die Hände vors Gesicht: ,Nein, ich kann'« nicht!' 

rief sie.
„,Weshalb nicht? Mn ich nicht dein alter Kamerad?'

IV
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„.Arnold — ich schäme mich. — Nein, bleib, geh nicht, ich er­
sticke sonst daran.'

,„Nun, Gertrud, wer ist es denn, der dich so erschrecken kann?'
„Sie sah mich eine Weile unentschlossen an, dann mit einer 

raschen Bewegung zu mir tretend, brächte sie den Mund dicht an 
mein Ohr und rief mit einem Ton des Abscheues: ,Der Bucklige!'

„Mein armer Freund!' Ich wußte weiter nichts zu sagen, ob­
gleich es mir seit der letzten halben Stunde nichts Neues war, 
was ich erfuhr.

„Gertrud nickte. ,Er hat so gute Augen!' sagte sie. ,O, ich weiß 
es ja, es ist so schlecht von mir!' und dabei sing sie bitterlich 
zu weinen an.

„Nachdem ich sie etwas beruhigt hatte, bat ich sie, noch ein paar 
Augenblicke hier zu verweilen; ich wollte, ehe sie dorthin zurück- 
kehrte, den kleinen Maler aus dem Kinderkreise zu entfernen 
suchen. Gertrud war damit einverstanden. Als ich aber kaum 
ein paar Schritte in die Bäume hinein getan hatte, sah ich nicht 
weit von mir eine arme gebrechliche Gestalt an einen Baum ge­
lehnt.

,„Brunken,' rief ich, ,was machst du hier?'
„.Nicht eben viel,' erwiderte er, ,die Kleine da hat mir das 

Ende meiner Ungeheuergeschichte erzählt; eigentlich freilich hat sie 
es wohl nur dir erzählen wollen, aber ich habe scharfe Ohren.' 
Dann ergriff er meine Hand, .Arnold,' sagte er, und seine 
Stimme klang auf einen Augenblick fast weich, ,es ist ein schwer 
Exempel; meine Seele und meine Kunst verlangen nach der Schön­
heit, aber die langfingerige Affenhand des Buckligen darf sie nicht 
berühren.'

„In solchem Augenblick vermag ein anderer nicht viel; was wir 
noch gesprochen, dessen erinnere ich mich nicht mehr; ebensowenig, 
wie der Rest des Tages verlief. Nur das weiß ich noch, daß bei 
der Rückfahrt der unglückselige Assessor neben Gertrud auf der 
Leiterbank und Brunken den beiden gegenüberzusitzen kam. Er 
hatte während einer ganzen Stunde hinlänglich Gelegenheit, sich 
das Herz voll Gift und Leidenschaft zu trinken; denn auch mir ent­
ging es nicht, daß jene beiden nicht ungern nebeneinandersaßen, 
wie ich es denn auch gestehen muß, daß sie später durch den 
Segen der Kirche so fest als möglich miteinander verbunden 
worden sind.

„Als wir in der Stadt und vor meines Onkels Hause ange­
kommen waren, sprang Brunken vom Wagen und rannte, ohne 
einem von uns gute Nacht geboten zu haben, die Straße hinab; 
fein kleiner Radmantel, den er umgebunden hatte, schwebte wie 
-in Dach über den dünnen Beinen.
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Heisa! Freue dich, Christel!' hörte ich einen Jungen einem 
alten Weibe zurufen, das sich mit einem Korb voll Wäsche über 
die Straße schleppte. ,Die Schildkröten laufen herum, heute nacht 
gibt's Regen!' Und beide schlugen ein schallendes Gelächter auf.

„Nachdem ich die sämtlichen Damen und Kinder hatte vom 
Wagen herabheben helfen, nahm ich von meinen Verwandten Ab­
schied und ging in Brunkens Wohnung. Aber ich erfuhr nur, 
daß er dort gewesen und sogleich, ohne Bescheid zurückzulassen, 
wieder fortgegangen sei. Nicht besser ging es mir ein paar Tage 
darauf; es hieß, Brunken habe sagen lassen, er sei auf den Dörfern 
in der Umgegend, um dort Studien zu machen; einiges Gerät 
und Farben zum Aquarellmalen hatte er sich nachkommen lassen. 
Nach etwa vier Wochen erhielt ich aber einen Brief von ihm aus 
einer größeren Stadt des mittleren Deutschlands, worin er mir 
erzählte, daß er dort seinen bleibenden Aufenthalt nehmen werde; 
der Brief enthielt zugleich die Bitte, ihm seine Habseligkeiten dort­
hin nachzuschicken. Ich besorgte das alles, und seitdem verging 
eine lange Zeit, während welcher jede Beziehung zwischen uns 
aufgehört hatte. * * *

„Es mochte vier Jahre später sein, als ich auf einer größeren 
Reise eines Vormittags auch in jene Stadt gelangte. Von dem 
Wirt des Gasthofes, in dem ich abgetreten war, erfuhr ich, daß 
mein Freund in einem kleinen Landhause vor der Stadt wohne. 
Als ich mich dann nach dem Wege dahin erkundigte, meinte er, 
der Pflegesohn des Herrn Professors sei vor einer halben Stunde 
hier vorbeigegangen und werde bald zurückkommen. .Wenn's 
gefällig,' setzte er hinzu, »könnten Sie ja mit dem jungen Herrn 
hinausgehen.'

„Ich machte große Augen. ,Pflegesohn, Herr Wirt? — Ich 
spreche von dem Maler Drunken.'

,„Ohne Zweifel, mein Herr,' erwiderte dieser, ,der Herr 
Professor sind mir wohl bekannt; sie haben zu Anfang ihres 
hiesigen Aufenthalts ein Vierteljahr in meinem Hotel zu Mittag 
gespeist.'

„Ich gab mich zufrieden und ging auf mein Zimmer, um mich 
umzukleiden. Es dauerte auch nicht lange, so wurde angeklopft, 
und auf mein .Herein' trat ein kräftiger, fast untersetzter junger 
Mann von etwa neunzehn Jahren in das Zimmer. ,Herr Doktor 
Arnold?' sagte er, indem er mich begrüßte.

„Ich betrachtete ihn näher. Auf seinen breiten Schultern erhob 
sich ein kleiner blasser Kopf, in dessen tiefliegenden Augen ein 
eigener, fast melancholischer Reiz lag. ,Sie wollen die Güte 
haben,' entgegnete ich, ,mich zu meinem Freunde zu führen?'
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,„Es wird meinem Lehrer eine große Freude sein/ erwiderte 
er, ,er hat mir oft von Ihnen gesprochen.'

,„Sie sind auch Maler?' fragte ich.
,„Jch suche es zu werden/ versetzte er.
„Wir gingen nun zusammen fort. Unterwegs erzählte mir mein 

junger Begleiter, der auf meine Fragen bescheiden, aber ohne Ge­
sprächigkeit antwortete, daß er seinen ersten Unterricht von Brunken 
erhalten, mit dem er sogleich das derzeit von diesem erkaufte 
Haus bezogen habe. Aus seinen Äußerungen mußte ich entnehmen, 
daß er dort seine eigentliche Heimat finde; denn er war auch jetzt 
nach einem dreijährigen Besuch der Akademie dahin zurückgekehrt.

„Unter solchen Gesprächen hatten wir bald die Stadt im Rücken 
und gingen nun im Schatten einer langen Lindenallee, an deren 
beiden Seiten sich eine Reihe von zum Teil prächtigen Land­
häusern entlang zog. Nach kurzer Zeit bogen wir in eine Seiten­
straße, wo die Architektur bescheidenere Formen anzunehmen be­
gann; und hier, auf der Terrasse eines einstöckigen Hauses, erblickte 
ich die groteske Gestalt meines trefflichen Freundes. Er stand in 
der vollen Mittagssonne und beschattete die Augen mit der Hand; 
das mächtige Haupt war noch wie einst mit dem braunen, strup­
pigen Bollbart geziert; aber als wir die Tür des Gartengitters 
öffneten, sah ich, daß er frisch und kräftig ausschaute, wie ich ihn 
nie gekannt.

,„Wen bringst du mir da, mein Sohn Paul?' rief er uns ent­
gegen, während wir um einen kleinen Rasen herum dem Hause 
zugingen.

„Paul lächelte. .Keinen Fremden, denke ich!'
„Und schon war Brunken die Stufen in den Garten hinab­

gekommen und hatte meine beiden Hände ergriffen. ,Nein, keinen 
Fremden!' rief er. ,Bei allen Göttern, die den Wanderer be­
schützen! Sei mir tausendmal gesegnet, Arnold, daß du endlich 
bei mir einkehrstl'

„Ich konnte nicht zu Worte kommen; denn schon war er wieder 
die Stufen hinauf und rief durch die offene Flügeltür ins Haus: 
Martha, Marie, wo steckt ihr denn?' Und dabei schlug ihm die 
Stimme in seine höchste Fistel über; aber dennoch klang es schön 
und herzerquickend; und herzerquickend war auch das, was auf 
seinen Ruf erschien; zuerst wie ein Vogel herangeflogen, ein 
schlankes, etwa vierzehnjähriges Mädchen; und dann, ihr ruhig 
folgend, eine ältere Frau mit den schönen Augen meines Freundes, 
aber ohne die Gebrechen seines Körpers.

,„Dies', sagte Brunken, indem er ihre Hand ergriff, ,ist meine 
liebe Schwester Martha; wir Hausen hier zusammen; den Paul 
hast du dir schon selber aufgefischt; aber diese meine Nichte muß 
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ich dir noch vorstellen; es ist ein junges, törichtes Geschöpf, das den 
hehren Namen Maria noch keineswegs verdient hat.' Und dabei 
zupfte er die kleine Schöne ein paarmal derb an ihren braunen 
Flechten. ,Nicht wahr,' fuhr er zu mir gewendet fort, ,du trittst 
hier in ein kinderreiches Haus! Und sind sie auch nicht so ganz 
mein eigen, so hab' ich doch ein gutes Teil an ihnen.'

„Er mußte innehalten, der Atem fing ihm endlich an zu fehlen. 
Und es brauchte auch keiner weiteren Auseinandersetzung; das 
Mädchen hatte die Arme auf dem Rücken zusammengeschränkt und 
sah mit den glücklichsten Augen in das gerötete Antlitz des kleinen 
aufgeregten Oheims.

,„Aber Edde?' bemerkte jetzt die Schwester, indem sie fragend 
von ihm zu mir herüberblickte.

„Er hatte sie sogleich verstanden. ,Ja so, wer das ist?' rief er. 
,Den kennt ihr alle; das ist der Arnold, der Doktor; er kommt 
grade, da die Rosen blühen; und nun soll es auf der Billa Brunken 
ein paar seelenfrohe Tage geben!'

„Und in der Tat, heiter war es auf der Billa Brunken. Nach 
dem herzlichsten Willkommen saß ich bald unter diesen lieben 
Menschen an einer wohlgedeckten Mittagstafel in dem freundlichen 
Gartensaal, dessen Flügeltüren auf die Terrasse hinaus geöffnet 
blieben; und während wir plauderten und genossen, wehten von 
Zeit zu Zeit die vorbeiziehenden Sommerlüfte eine ganze Wolke 
von Rosenduft zu uns herein. — Nachher verstand es sich von 
selbst, daß ich zur Mittagsruhe in ein kühles Gastzimmerchen ver­
wiesen wurde, das man bei Kündigung der Freundschaft mir auf­
erlegte, mindestens für drei Tage als meine Wohnung anzusehen.

„Ich mußte schon nachgeben; und während ich nach der auf der 
Eisenbahn »erwachten Nacht einen erquicklichen Schlaf tat, war 
Paul zur Stadt gewesen und hatte mein Gepäck aus dem Gasthof 
herüberschaffen lassen.

„Als ich mit Brunken wieder in den Gartensaal trat, wo uns 
Frau Martha am Kaffeetisch erwartete, klopfte er mich leise auf 
den Arm und zeigte nach der Terrasse hinaus, zu der auch jetzt die 
Türen offenstanden. Dort, wo jetzt schon der Schatten des Nach­
mittags vorgerückt war, wurde augenscheinlich eine Zeichenstunde 
gegeben. Das hübsche schlank« Mädchen saß eifrig mit dem Blei­
stift arbeitend an einem Tischchen, während Paul, an ihren Stuhl 
gelehnt, der kleinen regsamen Hand aufmerksam mit den Augen folgte.

,„Nun seh mir einer diese Hexe!' rief Drunken, ,mir läuft sie 
immer aus der Schule; und seit der Paul da ist, wird Tag für 
Tag gezeichnet. Bersteht er's denn wirklich schon besser als ich?'

„Der junge Mann errötete; Marie aber sagte, ohne aufzu- 
blicken: ,Paul ist so hübsch geduldig, Onkel!'
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„Drunken drohte mit dem Finger. ,Jch muß wohl eifersüchtig 
werden!' sagte er, und dabei warf er einen Blick des innigsten 
Behagens auf das junge Menschenpaar.

„Nach dem Kaffe lustwandelte ich mit Brunken in seinem 
Garten, der sich in beträchtlicher Tiefe hinter dem Wohnhause er­
streckte. Nachdem wir den Duft der Rebenblüte in einem Glashause 
eingesogen, auch eine Weile von einem Anberge aus nach der 
Stadt hinübergesehen hatten, von wo das Glockenläuten des 
morgenden Sonntags zu uns herüberwehte, ließen wir uns schließ­
lich in einer kühlen Laube nieder. Ich bot meinem Freunde eine 
Zigarre, die er wie immer verschmähte, und zündete mir dann 
selbst einen Stengel dieses edeln Krautes an. So begannen wir 
von der vergangenen gemeinsam verlebten Zeit zu plaudern und 
kamen endlich auch an jenen Abend, wo er uns auf Nimmerwieder- 
kehr entflohen war. Ich sprach darüber mein Bedauern aus; aber 
Vrunken schüttelte, wie er zum Zeichen der Berneinung zu tun 
pflegte, seinen langen Finger vor der Nase. ,Halt, Doktor,' sagte 
er, ,das war eine heilbringende Nacht!'

,„So erzähle!' versetzte ich. Mas hast du damals denn ge­
trieben?'

„.Kennst du die Fabel aus Campes Kinderbibliothek: Es war 
einmal ein dicker, fetter Mops?'

„.Freilich, der Mops bellte den Mond an.'
„.Ich habe auch den Mond angebellt, oder, unbildlich gesprochen, 

ich habe mit dem Herrgott gescholten, daß er mich so ungeschickt 
nach seinem Ebenbilde erschaffen. — Es war damals ein toller 
Lebensdrang in mir, und dazu dies Gemengsel von Gliedmaßen, 
vor dem die Mädel sich graulen wie vor einer Kreuzspinne; Ver- 
ehrtester, das ist keine Bagatelle!'

,„Aber,' unterbrach ich ihn, ,wo war denn der Schauplatz dieses 
Dramas?'

„Mein kleiner Freund legte beide Hände in die Seite und sah 
mich mit dem Ausdruck einer tragikomischen Verzweiflung an. 
,Jch war über Feld gerannt,' sagte er, .immer grad zu, durch 
Korn und Dorn, über Wälle und Gräben; endlich saß ich am 
Rande einer Trinkgrube. Wie ich später erfuhr, war einige Stun­
den vorher ein junger Bursche daraus aufgefischt, der in dem 
schwarzen Wässerchen dort unten die Not des Lebens und nebenbei 
sich selber zu ertränken versucht hatte. Der Mond schien hell; 
ich konnte alles um mich her betrachten. Das Gras an meiner 
Seite war noch mit schwarzem Schlamm überzogen; mitten darin 
stand ein grober Lederschuh, naß und besudelt. Ich glaube noch 
jetzt, daß dieser Schuh mich damals über Wasser gehalten hat; 
denn auch ich war schon dem bösen Zauber verfallen, der in solch 
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einsamen Gewässern spuken geht. Es war nicht düster dort; ein 
Stern nach dem andern drang aus der Tiefe, und immer mehr, 
je länger ich hinstarrte. Mich überfiel jenes nichtswürdige Mit­
leid mit dem lieben Ich; und schon dachte ich: »Versuch' es einmal 
mit der Welt dort unten; Verlust ist keinenfalls dabei« —; da traf 
mein Blick auf jenen groben Schuh, und, gesegnet sei er, er fing 
an, mir Rätsel aufzugeben. Erstens, es gehörte doch ein zweiter 
noch dazu; wo mochte sein Kamerade sein? Und dann, er konnte 
doch nicht allein hierhergegangen sein; wo wanderte sein Herr jetzt 
mit dem zweiten Schuh? — Unter mir in den Binsen saß freilich 
ein großer Frosch mit seiner ganzen Gesellschaft und suchte mir die 
Geschichte vorzusingen. Ich merkte wohl, daß sie von allem Be­
scheid wußten. Aber du weißt, ich bin immer ein schlechter Lin- 
guiste gewesen; ich verstand die Kerle nicht. Doch wie nun alles 
in der Welt zu Ende geht, so ging auch diese Nacht dahin; der 
Morgenwind fuhr über die Felder und weckte alle Kreaturen; und 
als die ersten Lerchen aufstiegen, erschien auch die Sonne am 
Horizont und beleuchtete mich in all meiner Unsauberkeit; ich 
konnte es nun deutlich an meinen Kleidern nachbuchstabieren, daß 
ich nicht bloß durch Hecken und Dornen, sondern auch durch 
Sümpfe und Gräben hierhergelangt sein mußte. Es schauderte 
mich ein wenig, ich weiß nicht mehr, ob vor Kälte oder Scham, 
und ich machte mich daran, die Spuren meiner Torheit nach Mög­
lichkeit zu vertilgen. Dann stieg ich auf den Wall des Grundstücks, 
um eine vernünftige Landstraße zu erspähen; und nachdem ich 
nicht nur diese, sondern zu Ende derselben auch ein Dorf unter 
grünen Bäumen entdeckt hatte, marschierte ich bald zwischen wohl­
numerierten Chausseesteinen, wie ein verständiger Mann, der die 
Kühle der ersten Frühe zu seiner Wanderung benutzt.

,Jn dem Dorfe, das ich dann erreichte, war eben das Tagesleben 
angebrochen; ich hörte in den Gehöften die Leute zu ihren Pferden 
reden, die zur Heufuhr an die Wagen gespannt wurden. Mitten 
in der Dorfstraße, in dem Gärtchen vor seinem Hause, stand ein 
ältlicher Mann und rauchte behaglich seine Morgenpfeife, in dem 
ich sogleich den Schulmeister des Dorfes erkannte. Auf einen »Guten 
Morgen« erhielt ich freundliche Erwiderung und auf meine Frage, 
wo ich hier ein Frühstück bekommen könne, die Einladung, ins 
Haus zu treten und mit ihm und seiner Frau den Morgenkaffee 
einzunehmen. Das tat ich denn, und da die Frau nicht 
weniger zutraulich war, so saßen wir drei bald im schönsten 
Plaudern nebeneinander.

,Das erste, was ich erfuhr, war die Geschichte jenes Schuhes, bei 
der mein gütiger Wirt selbst in gewisser Weise beteiligt war. — 
Als eines Stubenmalers Sohn hielt er die väterlich« Kunst noch so 
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weit in Ehren, daß er seinen Schülern wöchentlich eine Stunde 
Zeichenunterricht erteilte. Er verdiente damit, wie er meinte, frei­
lich weder bei den Eltern noch Kindern besondern Dank; nur der 
Sohn eines wohlhabenden Bauern, welcher dem Schulhause 
gegenüber wohnte, hatte so viel Geschick und Eifer gezeigt, daß 
er bald nicht nur allerlei Dinge, die der Lehrer ihm vorgelegt, 
nach der Natur gezeichnet, sondern auch zu Hause und auf eigene 
Hand alles abkonterfeit hatte, was ihm gerade in den Weg ge­
kommen. — So weit war alles leidlich gut gegangen, wenn auch 
der alte Bauer bisweilen über die »dumme Kritzelei« gescholten 
hatte. »Da mußte das Unglück«, erzählte der Lehrer weiter, 
»meinen jüngsten Bruder, welcher bei dem Beruf unseres Baters 
geblieben ist, auf ein paar Wochen zum Besuch hierherführen. Er 
versteht ein wenig mehr, als was zum bloßen Handwerk gehört, 
und pflegt auch in seinen Mußestunden allerlei Blättchen mit 
Wasserfarben anzufertigen. Ein paar Zeichnungen des Knaben, 
die ich ihm zeigte, erregten seine Teilnahme, und so dauerte es 
nicht bis in den dritten Tag, daß die beiden die dicksten Freunde 
waren. Jeden Abend haben sie hier am Tisch gesessen zu zeichnen 
und zu pinseln, und da mein Bruder dem Jungen einen Teil seiner 
Farben zum Geschenk machte, so setzte dieser das Geschäft nach 
dessen Abreise fort. Seitdem war nichts mit ihm anzufangen, und 
endlich erklärte er rund heraus, er wolle Maler werden. Sie 
können sich den Lärm denken; der Vater, der außer ihm nur eine 
verheiratete Tochter hat, hatte sich immer der starken Gliedmaßen 
seines Sohnes gerühmt. Nun wurde er konfirmiert und sollte mit 
an die Feldarbeit; aber er wollte nicht. Manches Mal hat der 
Alte ihn mit der Peitsche drüben aus dem Walde geholt, wo er 
irgendeinen schönen Baum zu Papier brächte, und ihm seinen 
Zeichenkram vor der Nase entzweigerissen. Aber es half alles 
nichts; ich redete vergebens zum Frieden; der Junge mit seinen 
Knochen sollte Bauer werden, der Alte wollte nicht für Fremde so 
viele Acker Heide urbar gemacht haben. Endlich, vorgestern nach­
mittag beim Heufahren, wurde dem Faß der Boden ausgestoßen. 
Der arme Bursche vergaß unseres Herrgotts Gebote und sprang 
in die Trinkgrube; zum Glück waren seines Vaters Leute in der 
Nähe, die ihn noch zu rechter Zeit herausholten. Mich selbst und 
meine Zeichenstunde«, so schloß der Schullehrer seinen Bericht, 
»wird diese Geschichte auf lange um allen Kredit gebracht haben.«

,Er stand auf und holte sich eine neue Pfeife aus der Ecke; 
ich blieb nachdenklich sitzen. — Was hatte denn mich an jenes 
Wässerchen hinausgelockt? Die solide Desperation des armen 
Jungen versetzte mich in die tiefste Beschämung. So viel stand fest, 
ich mußte ihn kennen lernen; vielleicht daß ich ihm helfen konnte.



Eine Malerarbeit. 267

'»Schulmeister,« sagte ich endlich, »ich bin krank gewesen, es 
würde mir guttun, ein paar Wochen auf dem Lande zu leben. 
Könntet Ihr mir wohl Quartier geben?«

,Daß ich ein Maler sei und allerlei für meine Mappen einzu- 
sammeln gedachte, verschwieg ich wohlweislich noch: und so war 
denn auch bald, »wenn ich nur fürliebnehmen wollte«, ein 
Kämmerchen bei den kinderlosen Leuten für mich bereit. Freilich 
ließ ich mit einigen Kleidungsstücken auch mein Aquarellkästchen 
aus der Stadt kommen; aber das blieb vorläufig in dem Reisesack 
verborgen; auf meinen ersten Streifereien behalf ich mich mit dem 
Bleistift, womit ich denn noch am selben Nachmittage die Trink- 
grube mit dem rettenden Lederschuh zum dankbaren Gedächtnis 
in mein Taschenbuch eintrug. Am Abend wagte ich mich unter 
die Dorfleute und endlich auch zu dem alten Kunstfeinde gegen­
über, der rauchend in der großen Torfahrt seines Hauses stand. 
Ich begann ein Gespräch über den Stand der Ernte, ging dann 
auf die neue Steuer über, schimpfte etwas Weniges auf die 
Regierung, und so wurden wir bald bekannt. Es ist ein alter 
knorriger Kerl; du sollst ihn nachher in meiner Mappe sehen, worin 
er ohne Wissen und Willen hat Platz nehmen müssen. Von dem 
Sohne sah ich nichts und hütete mich auch wohl, seiner zu er­
wähnen. — Am Abend darauf, nachdem ich den Tag im nahen 
Walde in Gesellschaft gehöriger Butterschnitte der Frau Schul- 
meisterin verbracht hatte, war ich wieder zur Stelle, und ebenso 
am dritten und am vierten Abend; der Alte schien diesmal in 
einer nachdenklichen Stimmung; er saß ohne seine Pfeife auf dem 
Stein vor seinem Hause und antwortete kaum auf meine noch so 
wohlüberlegten Gesprächseinleitungen.

,»Wer weiß,« dachte ich endlich; »vielleicht ist's just der rechte 
Augenblick.« So fragte ich ihn denn geradezu nach seinem 
Sohne. »Ist er nicht zu Hause?« fügte ich hinzu. »Ich habe ja 
noch nichts von ihm gesehen.«

,Da brach's hervor; mit der geballten Faust drohte er nach dem 
Schulhause hinüber: »Der Haselant mit seinen hergelaufenen 
Faxen!« rief er. Und nun klagte er mir seine Not, während 
zwischendurch immer Flüche auf den armen Schulmeister fielen. 
»Der hätte die Prügel haben fallen, die der Junge gekriegt hat; 
denn bei dem hat's nicht geholfen.«

,»Was macht Euer Sohn denn jetzt?« fragte ich.
,Der Alte schob die Pudelmütze übers Ohr. »Das ist ein wunder­

lich Spiel,» versetzte er, »seit er die Dummheit da begangen, ist er 
mir wie ausgewechselt; als ich ihn gefragt habe: Was willst du 
denn nun eigentlich, Paul?, hat er geantwortet: Was Ihr wollt, 
Bater, mir gilt's gleich! — Aber gesprochen hat er kein Wort, und 
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nach dem Abendbrot geht er auf seine Kammer; ob er dort schläft 
oder wacht, ich weiß es nicht. Seht — dies Wesen will mir ebenso­
wenig gefallen. Was meint Ihr, wenn Ihr einmal ein vernünftig 
Wort mit ihm zu reden suchtet? Ihr könntet mir einen rechten 
Dienst erweisen; ich selbst verstehe die Worte nicht so zu setzen.«

,Der Mann sah erwartungsvoll zu mir auf; die Sorge um sein 
Kind stand leserlich in seinen harten Zügen.

,»Aber«, erwiderte ich, »wenn er nun wieder von seiner Malerei 
beginnt?«

,»Solch dummes Zeug müßt Ihr ihm eben auszureden suchen!«
,»Aber weshalb denn sollte er nicht Maler werden?«
,»Weshalb? — Er hat eine volle Hufe; er braucht brotlose 

Künste nicht zu treiben.«
,Jch wagte einen kühnen Schritt. Als ich meine Wohnung ver­

ließ, hatte ich in dem Gedanken, sofort in die weite Welt zu laufen, 
meine paar Kassenscheine in mein Taschenbuch gesteckt. Jetzt zog 
ich es hervor und schlug es vor dem Alten auf.

,»Was soll's?« sagte er, »das ist ein Päckchen Fünfzigtaler- 
scheine.«

,»Das«, erwiderte ich, »ist mit der brotlosen Kunst verdient.«
,»Wie meint Ihr das?«
,»Jch meine, daß diese dreihundert Taler der halbe Preis 

meines letzten Bildes sind; denn ich bin eben auch nur ein Maler.«
,Der Alte sah mich fast erschrocken an. »Ihr?« sagte er; »da 

wäre ich ja an den Rechten gekommen! Im übrigen«, setzte er 
hinzu, indem er mich mitleidig von oben bis unten musterte, »ist 
das ein ander Ding; mein Junge hat gesunde Gliedmaßen.«

,»Nun, gute Nacht, Nachbar!« sagte ich und machte Miene, 
fortzugehen.

,Aber er rief mich zurück. »Auf ein Wort noch, Herr Brunken,« 
begann er wieder, »dreihundert Taler, sagtet Ihr? Und nur die 
Hälfte? Wie lange macht Ihr denn an solch einem Bild? — Wird 
wohl langsame Arbeit sein?«

,Als ich ihn über dieses Bedenken beruhigt hatte, stützte er erst 
den Kopf in die Hand; dann zog er seine Pfeife aus der Tasche, 
schlug Feuer und rauchte eine ganze Weile eifrig, aber schweigsam 
fort. Hierauf folgte eine lange Auseinandersetzung zwischen uns; 
der Alte meinte, der Junge sei für den Acker da, und ich meinte, 
der Acker sei für den Jungen da; endlich, als ich ihm auch noch 
die pausbackige Nachkommenschaft seiner im Dorf verheirateten 
Tochter zu Gutserben designiert hatte, erhielt ich die Erlaubnis, 
nach meinem Guthalten mit seinem Sohne zu sprechen. »Nun 
macht'», wie Ihr könnt,« schloß der Alte diese Verhandlung; »und 
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damit hopp und holla! Ich führ' selbst in die Grube, wenn ich 
dem Jungen sein tot Gesicht noch länger ansehen sollte.«

,Eine Stunde später, während welcher die Arbeiter vom Felde 
zurückgekehrt waren, stand ich vor dem Schulhause und blickte 
nach des Nachbars Garten hinüber, wo trotz des Johannis- 
abends noch eine Nachtigall in den Holunderbüschen schlug. Da 
verstummte mit einem Male der Vogelgesang; statt dessen hörte ich 
Kinderstimmen, und bald sah ich auch ein paar Knaben und ein 
kleines Mädchen durch die Gartenpforte auf den Weg hinaus 
rennen. Draußen blieben sie stehen und wiesen mit den Fingern 
auf kleine Papierblättchen, von denen jedes mehrere in Händen 
hatte; dann gingen sie wieder eine Strecke fort und setzten sich un­
weit unter einen Zaun am Wege, wo es an ein neues Zeigen 
und Beschauen ging.

,Jch konnte den Zusammenhang dieses Vorgangs leicht erraten; 
und richtig, als ich zu ihnen gegangen, sah ich, daß es lauter bunte 
Bilderchen waren. »Wer hat euch die geschenkt?« fragte ich.

,Sie glotzten mich scheu von der Seite an; nur das kleine 
Mädchen antwortete endlich auf meine wiederholte Frage: »Paul 
Werner!«

,Jch sah mir die Sachen an. Es war ungeschicktes Zeug aus 
allen vier Naturreichen; eine Kuh, die mit dem Schwanz sich die 
Bremsen wegpeitscht; ein alter Felsblock; ein Bienenstand mit 
einem Hund davor und dergleichen mehr; aber aus allem blickte 
in kleinen Zügen, was ich selber nie so ganz besessen, jenes in­
stinktive Verständnis der Natur; es war alles, so unbehilflich es 
auch war, dennoch, ich möchte sagen, über das Zufällige hinaus­
gehoben.

,Du weißt, der Mensch ist nun einmal eine Kanaille; — und so 
begann sich denn auch in mir ein ganz lebenskräftiger Neid gegen 
diesen Bauernburschen zu regen. Da ich mich aber mit Natur­
dämonen schon hinlänglich behaftet fühlte, so entschloß ich mich 
kurz, diesen neuen Kameraden sofort in der Geburt zu ersticken.

,Zum Glück hatte ich einige blanke Münzen bei mir, mit denen 
es mir bei den Knaben sofort gelang, ihnen einige der Blätter 
abzuhandeln. Nachdem mir beim Nachhausekommen auch der 
Schulmeister bestätigt hatte, daß die Bilder von der Hand seines 
jungen Schülers seien, verbarg ich für diesen Abend die eroberten 
Schätze in meinem Skizzenbuch.

,Am andern Morgen trat ich früh mit der Sonne meine ge­
wöhnliche Wanderung an. Als ich an der Kirchhofsmauer entlang 
ging, sah ich jenseit derselben einen jungen Mann auf einem 
Grabe sitzen. Während ich durch das Kreuz der Kirchhofspforte 
trat, wandte er den Kopf zu mir, und ich sah nun zum erstenmal 
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in jenes blasse Antlitz mit den tiefliegenden Augen, welche das 
Wesen der Dinge einzusaugen scheinen; mit einem Wort, ich sah den 
Jungen, in dessen aufstrebender Kunst ich jetzt fast mehr lebe als 
in meiner eigenen. Aber während ich auf ihn zuging, stand er auf 
und entfernte sich nach der andern Seite des Kirchhofs; er über­
schritt den Fahrweg jenseit desselben und entschwand meinen 
Augen zwischen den Bäumen eines anliegenden Gehölzes. Ich 
ging zu dem Rasenhügel, den er soeben verlassen, und da ich hier 
auf dem Grabstein den Familiennamen unseres Nachbars las, so 
wußte ich auch, daß ich Paul Werner auf dem Grabe seiner Mutter 
gesehen hatte. Jetzt machte ich lange Beine; du weißt, daß ich 
diese Fähigkeit besaß, die mir auch bis jetzt noch nicht abhanden 
gekommen ist. Als ich meinen Flüchtling drüben auf dem Fuß­
steige des Wäldchens wieder zu Gesicht bekommen hatte, rief ich 
ihm schon von weitem meinen »Guten Morgen« nach. Er blickte 
um, erwiderte meinen Gruß und ging dann nur um so schneller 
vorwärts.

,Jch strengte also noch einmal meine Lungen an. »Paul 
Werner!« rief ich. »Warte, ich habe mit dir zu reden!«

,Jetzt blieb er stehen. »Ich kenne Sie nicht, Herr,« sagte er; — 
übrigens, dank seinem alten Schulmeister, in reinem Hochdeutsch.

,»Aber ich möchte dich kennen lernen,« erwiderte ich.
,»Mich?« fragte er befremdet.
,»Dich, Paul!« versetzte ich, »denn ich höre, du willst Maler 

werden.«
,»Jch will kein Maler werden, Herr.«
.»Aber der Schulmeister sagt es doch.«
,Er schüttelte den Kopf. »Das ist vorbei,« sagte er.
.Ich nahm nun die erhandelten Bilderchen aus meinem Skizzen- 

buch. »Sind das deine Malereien?« fragte ich.
,Er nickte.
,»Wie hast du denn das zustande gebracht?«
,»Jch habe es so gesehen,« erwiderte er.
,»Recht so!« rief ich. »Und es ist auch so; es ist nur seltsam, 

daß nicht auch die anderen — fast hätte ich gesagt: wir andern — 
es so sehen.«

,Er blickte mich fragend an, er verstand das nicht. Aber ich 
schrie ihm zu: »Und du willst kein Maler werden, Junge? Was in 
aller Welt denn sonst?«

,Eine Weile zupfte er schweigend an seinen Fingern; dann 
sagte er: »Ich werde ein Dauer, wie mein Bater.«

,»Und doch, Paul,« begann ich noch einmal, »hast du nicht leben 
wollen, weil du nicht malen durftest.«
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.Eine jähe Röte schoß über das blasse Antlitz. »Weshalb sagen 
Sie mir das?« sagte er zitternd.

.»Weil ich dir helfen möchte, Paul,« erwiderte ich; »denn bei 
den Toten ist nun einmal keine Hülfe.«

,Er schlug langsam die Augen zu mir auf und blickte mich fast 
angstvoll an. »Ich suche einen tüchtigen Schüler,« fuhr ich fort. 
»Was meinst du, willst du es mit mir versuchen?« Dabei gab ich 
ihm das Skizzenbüchlein aufgeschlagen in die Hand.

,Es war doch, als wenn es plötzlich in den dunkeln Augen 
blitzte; wie auf eine Offenbarung schaute er auf die kleine Aquarell­
skizze. — Und doch, sage ich dir, ist die Zeit nicht fern, daß meine 
Augen ebenso an seinen Blättern haften werden; denn er ist einer 
von jenen, nach deren Tode man noch die Papierschnitzel aus dem 
Kehricht sammelt, auf welchen ihre Hand einmal gekritzelt hat/

„Mein Freund war aufgestanden und stützte sich mit beiden 
Händen auf den vor uns stehenden Gartentisch; auch in seinen 
Augen blitzte es jetzt von Liebe und Begeisterung.

,„Doch', fuhr er fort, »damals war er noch ein Bauernbursche 
und konnte sich nicht satt staunen an meinem Machwerk. — Was 
soll ich dir das lange noch erzählen! Als ich ihm alles, was ich be­
absichtigte und was ich tags zuvor mit seinem Bater verhandelt, 
mitgeteilt hatte, da habe ich ihn wie einen Trunkenen heimgeführt; 
denn wir gingen gradeswegs zum alten Werner. Und nachdem 
ich diesem noch einmal eine Stunde lang tüchtig standgehalten, 
war endlich alles, so wie ich es wünschte, abgemacht.

Mein alter Schulmeister staunte nicht schlecht, als ich nach dem 
Frühstück Farben und Palette auspackte und nun mit beiden 
Beinen als ein fix und fertiger Maler vor ihn hinsprang, und gar 
als er von der Bekehrung seines Widersachers hörte. »Da käme 
ich ja auch wohl wieder zu Ehren!« rief er lachend. — Und wirk­
lich, die Versöhnung der beiden langjährigen Nachbarn war denn 
noch die Krone meines Werkes. Freilich, als dabei der Schul­
meister so etwas wie einen Triumphton anstimmen wollte, fuhr 
der Bauer auf: »Red't nicht so viel, Schulmeister! Es könnt' mir 
leid werden!" Und seitdem genossen wir weislich unseren Sieg im 
stillen.

.Schon am ersten Morgen hatte ich beschlossen, der Verfolgung 
des Dämons Amor durch rasche Flucht ein Ziel zu setzen. Nun 
schrieb ich meiner Schwester, die seit kurzem Witwe war, und 
schlug ihr vor, mit mir hierherzuziehen; und als ihre Zustimmung 
nach einigen Tagen erfolgte, so war das Fundament dieses 
wackeren Hauses damit gelegt.

,Noch acht Tage blieb ich in dem Dorfe und streifte mit meinem 
neuen Schüler, der nun plötzlich in reiner Lebenslust atmete, plau­
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dernd und arbeitend durch Berg und Wald. Ich wurde mit jedem 
Tage gesunder; die freie Luft, das derbe praktische Leben um mich 
her taten mir wohl. Hier war einmal eine Welt ohne jene be­
törende Liebe; die Mädchen heirateten, je nachdem, eine ganze, 
halbe oder viertel Hufe; die respektiven Besitzer gingen mit in den 
Kauf — scheußliche Kerle, sag' ich dir, mitunter. Mein Bauer 
war auch mit einem solchen Schwiegersohn versehen; der Mensch 
war überdies ein Trunkenbold.

,Am letzten Abend meiner dortigen Sommerfrische kam die 
Frau, die übrigens nichts mit ihrem Bruder Paul gemein hat, 
zu dem Hause ihres Vaters, wo ich mit diesem auf den großen 
Steinen vor der Torfahrt saß. Sie hatte eines ihrer Kinder auf 
dem Arm, bei dessen Entstehung auch nicht die Grazien geholfen, 
dem sie aber doch mit mütterlichem Behagen das Naschen mit der 
Schürze schneuzte. — Die Frau stellte sich gerade vor den Alten 
hin. »Vater,« sagte sie »'s ist nicht mehr zum Aushalten!«

,Der Alte blieb ruhig sitzen, tat einen Zug aus seiner Pfeife 
und fragte: »Wo steckt's denn schon wieder einmal?«

,»Wo es steckt?« rief das Weib; »der Kerl ist alle Tage dick 
und voll!«

,»Sonst nichts?« meinte der Alte. »Das haben wir schon allzeit 
gewußt.«

.»Macht keinen Spaß, Vater; das paßt sich nicht dazu!«
,»Ei was,« rief der Bauer, indem er aufstand und ins Haus 

ging. »Du mußt ihn eben schleißen; ich hab's dir vorhergesagt; 
's hat alles sein End' in der Welt!«

,Ich fiel über diese Worte in einen Abgrund der Betrachtung. 
Wem denn, als mir selber, lag die Verpflichtung näher, meine 
eigene werte Person zu schleißen? — Freilich, wenn es vollbracht 
war, ich konnte keine Hufe dabei gewinnen; wenigstens keine 
irdische zu zehntausend Talern Steuerwert. Aber dennoch! — Und 
am Ende, war denn das Körperchen wirklich so übel? Hatte es mir 
nicht schon einen wesentlichen Dienst geleistet? Ich dachte an die 
Prügel des armen Paul. Hätte mein Vater mich nicht unzweifel­
haft zum Schiffsmaat geprügelt, wenn ich mit solchen Gliedmaßen 
auf die Welt gekommen wäre?

,Als ich aus der Tiefe dieser Schlußfolgerungen auftauchte, sah 
ich das Weib schon wieder ruhig plaudernd bei einer Nachbarin 
stehen, und auch der Alte saß wieder, seine Pfeife schmauchend, 
neben mir. »Was simuliert Ihr denn, Herr Brunken?« sagte er, 
als ich mit der Hand mir die Gedanken aus den Augen wischte.

,»Ich simuliere,« erwiderte ich, »Vater Werner, man soll sein 
Leben aus dem Holze schnitzen, das man hat.«
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,»Da habt Ihr wacker recht,« sagte der Alte und nickte dazu ein 
paarmal derb mit seinem harten Kopfe. — Und siehst du, Arnold,' 
so schloß Freund Brunken seine Erzählung, .diese gute Lehre, die 
ich zuletzt noch auf den Weg bekam, habe ich festgehalten; ich würde 
mich jetzt ohne Gefahr sogar den schönen Augen deines Mühmchens 
aussetzen können.'

.„Vielleicht um so mehr,' versetzte ich, ,wenn du erfährst, daß 
sie inzwischen deinen Freund, den Assessor, geheiratet hat.'

„Er stutzte doch einen Augenblick. ,Jch lasse ihr Glück wünschen,' 
sagte er dann, »möge sie es nie vermissen! Denn, nichts für ungut, 
dein Herr Better gehört denn doch zu jener Sorte — nun, wir 
kennen sie sattsam; verderben wir uns die gute Stunde nicht!'

„Ich lachte.
„.Gehen wir lieber einmal in meine Werkstatt, die du noch nicht 

gesehen hast,' fuhr er fort, ,dort kann ich dir auch die Illustration 
zu meiner Geschichte zeigen.'

„Und so schlenderten wir durch den blühenden Garten nach dem 
Hause zurück und betraten bald im oberen Stockwerk ein ge­
räumiges Zimmer mit der ganzen Ausstattung eines rüstigen 
Malerlebens. Als Brunken die grünen Fenstervorhänge zurück­
gezogen hatte, entwickelte sich eine reiche Bilderschau; aber er faßte 
meinen Arm. ,Das nachher,' sagte er und führte mich vor ein 
kleines Bild, das seitwärts auf einer Staffelei lehnte.

„Es war fast dasselbe wie jene bittere Karikatur seines eigenen 
Lebens, an der ich ihn einst so eifrig hatte arbeiten sehen; derselbe 
sonnige Park und im Bordergrunde, aus dem blühenden Rosen- 
gebüsch emporsteigend, die Statue der Venus; nur die Stellung 
der Figuren war eine andere. Das junge Paar, das sich früher 
mit übermütigem Lachen in dem Laubgange entfernt hatte, sah 
man jetzt in harmloser Weltvergessenheit zu den Füßen der huld­
reichen Göttin. Das Mädchen, wie ruhig atmend hingestreckt, lehnte 
ihr Köpfchen an das Postament, während der jugendliche Kavalier, 
welcher dem Beschauer jetzt ebenfalls sein Antlitz zeigte, damit be­
schäftigt war, eine rote Rose in ihrem Haar zu befestigen, die er 
augenscheinlich eben frisch vom Strauch gebrochen hatte. — Im 
Hintergründe des Bildes aber, in bescheidener Ferne, so daß sie 
nur bei genauerer Betrachtung bemerkt wurde, saß auf einer Bank 
die Gestalt meines Freundes. Bequem in die Ecke gelehnt, die 
Krücke seines Stöckleins unterm Kinn, schaute er unverkennbar 
in heiterer Behaglichkeit den Spielen zu, die bei dem warmen 
Sonnenschein unseres Herrgotts Geziefer vor ihm in den Lüften 
aufführten.

,„Nun, Arnold?' fragte Brunken, der während meiner langen 
Betrachtung des Bildes neben mir gestanden.

Vtorm, I 18



274 Eine Malerarbeit.

„Ich drückte ihm die Hand. ,Da ist Friede,' sagte ich.
, Du siehst,' versetzte er, ,es galt nur die Kleinigkeit, das liebe 

Ich aus dem Vorder- in den Hintergrund zu praktizieren. — Ihr 
großgewachsenen Menschen versteht es freilich nicht, was für Arbeit 
dem kleinen Kerl die kurze Strecke Wegs gekostet hat.'

„Als ich noch einmal auf das Bild blickte, sah ich auch jetzt 
wieder eine Ähnlichkeit, aber eine andere als in der ersten Auflage 
desselben. ,Du bist auch hier meinem Mühmchen untreu ge­
worden,' sagte ich lachend; ,und wenn vor vier Jahren, da er 
noch den Laubgang hinabwandelte, der Kavalier sich umgesehen 
hätte, so würde auch er uns wohl ein anderes Gesicht gezeigt 
haben.'

.„Hast du mich richtig ertappt, Doktor!' rief mein kleiner 
Freund.

,„Paul und Marie!' sagte ich leise.
„Brunken lächelte. .Still, Arnold! Du siehst, ich habe noch 

immer meine Träume. Möge das Leben einst deutlicher reden 
als das Bild!'

„Noch drei heitere Tage verweilte ich auf der Villa Brunken; 
dann reiste ich ab und besorgte meine Übersiedlung in diese wohl- 
löbliche Stadt. — In den zwei Jahren, die seitdem verflossen, 
haben Brunken und ich uns nicht wieder vergessen; nach seinen 
letzten Briefen muß ich annehmen, daß seine selbstlosen Hoff­
nungen einer frohen Ernte entgegengehen."

* * *
Der Arzt schwieg, und es trat eine kurze Stille ein. Dann 

aber rief die Hausfrau: „Doktor, Ihr Freund war ja nicht ver­
heiratet. Wie paßt denn das auf unsern Fall?"

„Glauben Sie," erwiderte der Doktor, indem er wieder eine 
Prise nahm, „daß man sich selber leichter schleißt als seine Frau? 
— Unter Umständen können Sie recht haben."
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Lore.
hatte keine Schwester, welche mir den Verkehr mit 

Mädchen meines Alters hätte vermitteln können; aber ich 
ging in die Tanzschule. Sie wurde zweimal wöchentlich 
im Saale des städtischen Rathauses gehalten, welches zu­

gleich die Wohnung des Bürgermeisters bildete. Mit dessen Sohn, 
meinem treuesten Kameraden, waren wir acht Tänzer, sämtlich 
Sekundaner der Lateinischen Schule unserer Vaterstadt. Nur in 
betreff der Tänzerinnen hatte sich anfänglich eine scheinbar un­
überwindliche Schwierigkeit herausgestellt; die achte standesmäßig« 
Dame war nicht zu beschaffen gewesen.

Allein Fritz Bürgermeister wußte Rat. Eine frühere, bei allen 
Festschmäusen von der Frau Bürgermeisterin noch immer zuge­
zogene Köchin seiner Eltern war an einen Flickschneider ver­
heiratet, einen gelben hageren Menschen mit französischem Namen, 
der lieber im Wirtshaus das große Wort, als auf seinem 
Schneidertische die Nadel führte. Die Leute wohnten am Ende der 
Stadt, dort wo die Straße dem Schloßgarten gegenüberliegt. Das 
schmale Häuschen mit der großen Linde davor, welche das einzige 
neben der Tür befindliche Fenster fast ganz beschattete, war uns 
wohlbekannt; wir waren oft daran vorübergegangen, um einen 
Blick des hübschen Mädchens zu erhäschen, das hinter den Reseda- 
und Geranientöpfen an einer Näharbeit zu sitzen pflegte und in 
unseren Knabenphantasien eine nicht unbedeutende Rolle spielte. 
Es war das einzige Kind des französischen Schneiders, ein drei­
zehnjähriges zierliches Mädchen, das auch in der Kleidung, trotz 
der geringen Mittel, von der Mutter in großer Sauberkeit ge­
halten wurde. Die bräunliche Hautfarbe und die großen dunkeln 
Augen bekundeten die fremdländische Abkunft ihres Vaters; und 
ich entsinne mich noch, daß sie ihr schwarzes Haar sehr tief und 
schlicht an den Schläfen herabgestrichen trug, was dem ohnehin 
kleinen Kopfe ein besonders feines Aussehen gab. Fritz und ich 
waren bald miteinander einig, daß Lenore Beauregard die 
achte Dame werden müsse. Zwar hatten wir mit Hindernissen zu 
kämpfen; denn die übrigen kleinen Fräulein und „gnädigen" 
Fräulein wurden sehr seriös und einsilbig, als wir unsern Vor­

ig*
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schlag mitzuteilen wagten; allein die Künste ihres Lieblingssohnes 
hatten die Bürgermeisterin auf unsere Seite gebracht, und vor 
dem heiteren und resoluten Wesen dieser wackern Frau vermochten 
weder die gerümpften Naschen der kleinen Damen, noch, was ge­
fährlicher war, die bestimmten Einwendungen ihrer Mütter stand- 
zuhalten.

So waren wir denn eines Nachmittags unterwegs nach dem 
Häuschen des französischen Schneiders. — Sonst hatte ich oft wohl 
bedauert, daß meine Kameradschaft mit dem Sohne unseres 
Haustischlers eingegangen war, dessen Schwester fast täglich mit 
der kleinen Beauregard verkehrte; ich hatte auch wohl daran ge­
dacht, die Bekanntschaft wieder anzuknüpfen und mich in der 
Werkstatt seines Baters in der Schreinerei unterweisen zu lassen; 
denn Christoph war im übrigen ein ehrlicher Junge und keines­
wegs auf den Kopf gefallen; nur daß er auf die Schüler der Ge­
lehrtenschule, „die Lateiner", wie er mit einer unangenehmen Be­
tonung zu sagen liebte, einen wunderlichen Haß geworfen hatte; 
auch pflegte er sich unter Beihilfe gleichgesinnter Freunde auf dem 
Exerzierplätze von Zeit zu Zeit mit den Lateinern nach Leibes­
kräften durchzuprügeln, ohne daß jedoch durch diese Schlachten 
ein Ende des Krieges erzielt wäre.

Nun bedurfte ich jener Vermittlung nicht; denn schon waren 
wir vor dem Hause und schritten über die gelben Blätter der 
Linde, die der Novemberwind herabgefegt hatte, auf die niedrige 
Haustür zu. Bei dem Klingeln der Schelle kam uns Frau Beau­
regard aus der Küche entgegen, und nachdem sie sich sorgsam ihre 
Hände an der weißen Schürze abgetrocknet, wurden wir in das 
kleine Wohnstübchen genötigt.

Es war schwer, in dieser blonden untersetzten Frau die Mutter 
der zarten dunkeln Mädchengestalt zu erkennen, die jetzt bei unserm 
Eintritt von der Näharbeit aufsprang und sich dann mit einem 
Ausdruck zwischen Neugier und Verlegenheit an die Schatulle 
lehnte. Während Fritz unser Anliegen vorbrachte, überflog ein 
Helles Rot ihr Gesichtchen, und ich sah, wie ihre Augen leuchteten 
und größer wurden; als aber die Mutter schwieg und nachdenk­
lich den Kopf schüttelte, stahl sie sich leise hinter ihrem Rücken fort 
und verschwand durch eine anscheinend in die Schlafkammer 
führende Tür. — Ich warf einen Blick nach dem Tische, vor dem 
sie bei unserm Eintritt gesessen hatte. Zwischen Bändern und 
anderm Mädchenkram standen ein Paar schmale Lastingschühchen, 
fertig bis auf die Einfassung, womit, wie es schien, das Mädchen 
sich soeben noch beschäftigt hatte. Die Dinger waren beunruhigend 
klein, und meine Knabenphantasie ließ nicht nach, sich die Füßchen 
vorzustellen, die mutmaßlich dahinein gehörten; mir war, als sähe 
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ich sie schon im Tanze um die meinen herumwechseln, ich hätte sie 
bitten mögen, nur einen Augenblick standzuhalten; aber sie waren 
da und waren wieder fort und neckten mich unaufhörlich.

Während dieser visionären Träumerei hatte die Frau Beau- 
regard mit meinem Freunde, dem ich, wie billig, das Wort über­
lassen mußte, Gründe und Gegengründe auszutauschen begonnen, 
bis sich die Sache, nachdem auch der Name der Bürgermeisterin 
in die Wagschale gelegt war, mehr und mehr zu unsern Gunsten 
neigte.

„Und da stehen ja schon die Tanzschuhei" sagte Fritz. „Ist Herr 
Beauregard denn auch ein Schuhmacher?"

Die Frau schüttelte den Kopf. „Sie wissen ja wohl, Fritz, daß 
er, leider Gottes, ein Tausendkünstler ist! Er mußte Ihnen doch 
auch Ihre Taschenuhr im Frühjahr reparieren! — Die Schühchen 
hat er dem Kinde auf Weihnachten schon im voraus gemacht."

„Nun, Margret, und meine Mutter hat einen ganzen Koffer 
voll schöner alter Kleider; da könnt Ihr neue daraus schneidern 
für die Lore; es reicht jedes wenigstens ein vierteldutzendmal 
für sie."

Die Alte lächelte; aber sie wurde wieder ernst. „Ich weiß nicht," 
sagte sie, „es sollte nicht sein; aber wenn die Frau Bürgermeisterin 
es meint!"

Das Mädchen war indessen wieder eingetreten und hatte sich 
neben die Mutter gestellt. Es entging mir nicht, daß sie ein weißes 
Krügelchen umgetan hatte; auch meinte ich, die Ohrringe mit den 
roten Korallenknöpfchen vorhin nicht an ihr gesehen zu haben.

„Was meinst du, Lore?" sagte Fritz, während die Mutter noch 
immer nachdenklich und unschlüssig dreinsah, „hast du Lust, mit 
uns zu tanzen!"

Sie antwortete nicht; aber sie faßte die Mutter mit beiden 
Händen um den Hals und flüsterte ihr zu, während ihr Antlitz 
mit immer tieferem Rot überzogen wurde.

„Fritz," sagte die Alte, indem sie sich sanft des ungestümen 
Mädchens erwehrte, „ich wollte, Sie hätten mir die Geschichte erst 
allein erzählt; es wäre dann nichts daraus geworden. So habt 
ihr mir nun einmal das Mädel auf den Hals gehetzt; ich weiß 
es schon, sie läßt mir keine Ruh'l"--------

Wir hatten also gesiegt. „Mittwoch abend um sieben Uhr!" 
rief Fritz noch im Fortgehen; dann traten wir, von Mutter und 
Tochter zur Tür begleitet, aus dem Hause. — Als wir uns nach 
einer Weile umblickten, stand nur noch unsere junge Freundin 
da; sie nickte uns ein paarmal zu und lief dann rasch ins Haus 
zurück-
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In der Tanzstunde.

m Tage darauf war, wie mir Fritz vertraute, die Frau 
Beauregard bei seiner Mutter gewesen, hatte mit ihr eine 
geraume Zeit in der Kleiderkammer gekramt und dann 
mit einem wohlgefüllten Päckchen das Haus verlassen. 

Am Mittwoch abend war die Tanzstunde. Ich hatte mir die 
lackierten Schuhe mit Stahlschnallen und die neue Jacke erst im 
letzten Augenblick von Schuster und Schneider herausgepocht und 
fand schon alles versammelt, als ich in den Saal trat. Meine 
Kameraden standen am Fenster um den alten Tanzmeister, der 
mit den Fingern auf seiner Geige klimperte und dabei die Wünsche 
seiner jungen Scholaren entgegennahm. Unsere Tänzerinnen 
gingen in Gruppen, die Arme ineinander verschränkt, im Saale 
auf und ab.

Lenore war nicht unter ihnen; sie stand allein unweit der Tür 
und blickte finster zu den lebhaft plaudernden Mädchen hinüber, 
die sich so frei und unbehindert in dem fremden vornehmen Hause 
zu fühlen schienen und sich so gar nicht um sie kümmerten.

Nichts ist selbstsüchtiger und erbarmungsloser als die Jugend. 
Aber gleich nach mir war die Bürgermeisterin eingetreten. Nach­
dem sie die junge Gesellschaft begrüßt und, wie Fritz sich aus- 
drückte, einen ihrer Generalsblicke im Saal umhergeworfen hatte, 
schritt sie auf Lore zu und nahm sie bei der Hand. „Damit die 
Pärchen zueinander passen!" sagte sie zu dem Tanzmeister. „Ran­
gieren Sie einmal die Kavaliere!" — Dann, während dieser ihrem 
Auftrage Folge leistete, wandte sie sich zu den Mädchen und be­
gann mit ihnen dieselbe Prozedur. Die blonde Postmeisterstochter 
war die Längste, fast um einen Kopf höher als alle übrigen. Sie 
wurde uns gegenüber an der Wand aufgestellt; dann aber war 
die Sache zweifelhaft. „Ich weiß nicht, Charlott'," sagte die 
Bürgermeisterin, „du oder Lore! Ihr scheint mir ziemlich egal 
zu sein!"

Die Angeredete, die Tochter des Kammerherrn und Amt­
manns, retirierte einen Schritt. „Mamsell Lore wird wohl die 
größere sein," sagte sie leichthin.

„Ei was, kleine Gnädige," rief die Mutter meines Freundes, 
„komm nur heraus aus deiner Ecke und miß dich einmal mit 
der Mamsell Lore!"

Und die kleine Dame mußte hervor und sich äos-ä-äos mit der 
Schneidertochter messen; aber — ich hatte ein scharfes Auge 
darauf — sie wußte es dennoch so zu machen, daß sie den dunkeln 
Kopf der Handwerkertochter mit dem ihrigen kaum berührte.
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Das junge Fräulein war in lichte Farben gekleidet; Lenore 
trug ein schwarz und rot gestreiftes Wollenkleid, um den Hals 
einen weißen Florschal. Die Kleidung war fast zu dunkel; sie sah 
fremdartig aus; aber es stand ihr gut.

Die Bürgermeisterin musterte die beiden Mädchen. „Charlott'," 
sagte sie, „du bist sonst immer die Meisterin gewesen; nimm dich 
in acht, daß die dir nicht den Rang abläuft; sie sieht mir gerade 
danach aus."

Mir war, als säh' ich bei diesen Worten die schwarzen Augen 
des Mädchens blitzen.

Nach einer Weile wurden die Paare formiert. Ich war der 
zweite in der Reihe der Knaben, und Lore wurde meine Dame. 
Sie lächelte, als sie ihre Hand in meine legte. „Wir wollen sie 
um und um tanzen!" sagte ich. — Und wir hielten Wort. Es sollte 
zunächst eine Masurka eingeübt werden, und schon zu Ende dieser 
ersten Lehrstunde, da eine Tour nicht gehen wollte, klopfte unser 
alter Maestro mit dem Bogen auf den Geigendeckel: „Kleine 
Beauregard! Herr Philipp! Machen Sie einmal vor!" und 
während er die Melodie zugleich geigte und sang, tanzten wir. 
— Es war keine Kunst, mit ihr zu tanzen, ich glaube, es hätte 
niemandem mißglücken können; aber der alte Herr rief ein begeister­
tes „Bravo!" nach dem andern, und die wackere Frau Bürger­
meisterin lehnte sich vor Behagen lächelnd weit zurück in ihr Sofa, 
wo sie seit Beginn des Unterrichts als aufmerksame Zuschauerin 
Platz genommen hatte.

Fräulein Charlotte war meinem Freunde Fritz als Partnerin 
zugefallen, und ihr lebhaftes Wesen schien, wie ich gern bemerkte, 
ihn bald seine anfängliche Begeisterung für die Schneidertochter 
vergessen zu machen. Da ich die letztere aber jetzt gewissermaßen 
als mein Eigentum betrachtete, so war ich eifersüchtig auf die 
Schönheit und Eleganz meiner Dame, und ein verweilender Blick 
ihrer tadellos gekleideten Nebenbuhlerin, dem meine Augen ge­
folgt waren, hatte mich belehrt, daß die Beschützerin des schönen 
Mädchens dennoch eins nicht genügend bedacht hatte. Die Hand­
schuhe waren zu groß für diese schmalen Hände; sie waren offen­
bar auch schon gewaschen.

Am andern Morgen, sobald ich aus der Klasse kam, ließ es 
mir keine Ruhe mehr. Ich machte mich über den Schränk, worin 
meine blecherne Sparbüchse aufbewahrt wurde, und grub und 
schüttelte so lange, bis ich aus dem Spalt einen harten Taler neben 
der roten Tuchzunge hervorgearbeitet hatte. Dann rannte ich in 
einen Kaufladen. — „Ich wollte kleine weiße Handschuhe!" sagte 
ich nicht ohne Beklommenheit.



280 Auf der Universität.

Der Ladendiener warf einen sachverständigen Blick auf meine 
Hand. „Nummer sechsl" meinte er, während er die Handschuh­
schachtel auf den Tisch stellte. „Geben Sie mir Nummer fünf!" be­
merkte ich kleinlaut.

„Nummer fünf? — Wird wohl nicht passen!" und er machte 
Anstalt, die Handschuhe über meine Hand zu spannen.

Es stieg mir siedendheiß ins Gesicht. „Sie sollen nicht für mich!" 
sagte ich und bedauerte mehr als jemals den Mangel einer 
Schwester, auf die ich den Handel hätte bringen können. Aber ich 
war entzückt von den kleinen Handschuhen mit den weißen seidenen 
Bündchen, die nun vor mir ausgebreitet lagen. Ich kaufte zwei 
Paar, und bald nachdem ich den Laden verlassen, hatte ich einen 
Jungen von der Straße aufgefischt. „Bring das an die Lore 
Beauregard," sagte ich, „einen Gruß von der Frau Bürger­
meisterin, hier wären die Handschuhe für die Tanzstunde! Und 
dann bring mir Bescheid; ich warte hier an der Ecke auf dich."

Nach zehn Minuten war der Junge wieder da.
„Nun?"
„Ich hab' sie der Alten gegeben."
„Was sagte die Alte?"
„Es wäre zuviel; die Frau Bürgermeisterin hätte diesen Morgen 

ja schon ein Paar geschickt."
„Gut!" dachte ich; „so merkt sie nichts."
In der nächsten Tanzstunde trug Lore die neuen Handschuhe; 

ich weiß nicht, ob die meinen oder die von der Bürgermeisterin; 
aber sie lagen wie angegossen um das schlanke Handgelenk; und
nun sah keine vornehmer aus als Lore in ihrem dunkeln Kleide.

* * *

Die Lehrstunden gingen nun ihren ebenen Lauf. Nachdem
die Masurka eingeübt war, kam ein Contretanz an die Reihe, in 
welchem Fritz und Lore zusammen tanzten. — Ein Verhältnis 
dieser zu den anderen Mädchen wollte sich indessen nicht heraus­
stellen; nur mit der langen Jenni, welche die älteste und, wie ich 
glaube, die klügste von ihnen war, sah ich sie ein paarmal im 
Gespräch zusammensitzen; auch auf dem Heimwege, der beiden 
bis auf eine kleine Strecke gemeinschaftlich war, legte Jenni wohl 
einmal ihren Arm auf den der Schneidertochter. Sonst stand 
diese zwischen dem Tanzen meist allein, wenn nicht der alte Lehrer 
mit seiner Geige einmal zu ihr trat und ihr einen oder andern 
Ballettsprung aus den Zeiten seiner Jugend Vormächte, um seinen 
Liebling in die äußersten Feinheiten der Kunst einzuweihen. Oft 
habe ich verstohlen zu ihr hinübergeblickt, wie sie scheinbar teil­
nahmlos dem alten Manne zuhörte, nur mitunter die schwarzen
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Augen zu ihm aufschlagend oder still und wie nur andeutungs­
weise eine seiner künstlichen Figuren nachmachend. Aber wenn 
wir angetreten waren und der Maestro seine Geige zu streichen 
begann, wurde es anders. Zwar schien sie an nichts weniger zu 
denken als an die Tritte und Wendungen des Tanzes, es war fast, 
als blickten ihre Augen in entlegene Fernen; aber, während ihre 
Gedanken weit entrückt schienen, lächelte ihr Mund, und ihre 
kleinen Füße streiften lautlos und spielend über den Boden. — 
„Lenore, wo bist du?" fragte ich dann wohl, während ich ihr in 
der Tour die Hand reichte. — „Ich?" rief sie und strich wie aus 
Träumen auffahrend ihr schwarzes Haar zurück, während die 
Wendung des Tanzes sie mir schon wieder entführt hatte. — Noch 
jetzt, wenn ich die spanische Tanzweise in Silchers ausländischen 
Volksmelodien höre, kann ich immer nur an sie denken.

Einigermaßen hinderlich — ich will es nicht leugnen — war 
es mir, daß seit den Tanzstunden der französische Schneider mich 
mit einer auffälligen Gunst beehrte. Wo er mir nur begegnete, 
auf Straßen oder Spazierwegen, suchte er mich zu stellen und ein 
möglichst lautes und langes Gespräch mit mir anzuknüpfen. Schon 
das erstemal erzählte er mir, daß sein Großvater unter I^onis seirs 
Ofenheizer in den Tuilerien gewesen war.

„Ja, Monsieur Philipp," sagte er mit einem Seufzer und 
präsentierte mir seine porzellanene Schnupftabaksdose, „so kann 
eine Familie herunterkommen!--------Aber meine Lore — Sie ver­
stehen mich, Monsieur Philipp!" — Er zog ein buntgewürfeltes 
Schnupftuch aus der Tasche und trocknete sich die kleinen schwarzen 
Augen. „Was wollen Siel Ich bin ein armer Kerl, aber das 
Kind-------- sie ist mein Bijou, der Abgott meines Herzens!" Und
dabei blinzelte er und warf mir einen so väterlichen Blick zu, als 
gedenke er auch mich in die heruntergekommene Familie aufzu- 
nehmen.

Mittlerweile kam die letzte Tanzstunde heran, die zu einem 
kleinen Ball erweitert werden sollte. Die Eltern waren eingeladen, 
um uns tanzen zu sehen; von den meinigen hatte indessen nur 
meine Mutter zugesagt, mein Bater wurde durch seinen Beruf 
als Arzt und Bezirksphysikus von jeder Geselligkeit ferngehalten. 
Da meine Ungeduld, sobald der Abend anbrach, mir keine Ruhe 
ließ, so trat ich schon vor der angesetzten Stunde in den Saal, 
in welchem heute auf den Wandleuchtern und in den Glaskronen 
alle Kerzen brannten. Als ich mich umblickte, bemerkte ich Lore 
ganz allein mit dem Rücken gegen mich an einem Fenster stehend. 
Bei dem Geräusch der zufallenden Tür schrak sie sichtlich zusammen, 
während sie mit Hast bemüht schien, einen goldenen Schmuck von 
ihrer Hand zu streifen. Als ich zu ihr getreten, sah ich, daß es
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ein Armband war, dessen Schloß sie vergeblich zu öffnen sich be­
mühte.

„So laß doch sitzen, Lore!" sagte ich.
„Es gehört nicht mein!" antwortete sie verlegen, „Jenni hat 

es hier vergessen."
Die feine Blumenrosette von mattem venezianischem Golde lag 

so schimmernd auf dem braunen schlanken Handgelenk.
„Es sollte bleiben, wo es ist," sagte ich leise.
Lore schüttelte traurig den Kopf, und ihre Finger begannen 

aufs neue, an dem Schloß zu nesteln.
„Komm," sagte ich, „es geht ja nicht; ich will dir helfen!" — 

Ich fühlte die leichte Last ihrer schmalen Hand in der meinen; 
ich zögerte, meine Augen waren wie verzaubert.

„O, bitte, geschwind!" bat sie. Mit niedergeschlagenen Augen, 
wie mit Blut übergossen stand das Mädchen vor mir.

Endlich sprang das Schloß auf, und Lore legte den goldenen 
Schmuck schweigend zwischen die Blumentöpfe auf die Fensterbank.

Gleich darauf füllte sich der Saal. Auch Frau Beauregard hatte 
es sich nicht nehmen lassen, wenigstens als Aufwärterin an dem 
Ehrenfeste ihres Kindes teilzunehmen. In einer frischgestärkten 
Haube, bald mit Kuchenkörben, bald mit einem großen Präsentier­
teller beladen, ging sie zwischen den Gästen ab und zu. — End­
lich begannen die Musikanten aufzustreichen, deren heute vier an 
einem Tische saßen. Der alte Tanzmeister klopfte auf den Geigen- 
deckel, und Lore reichte mir die Hand zur Masurka. — Und, o, 
wie tanzten wir! Wie sicher lag sie in meinem Arm, mit welcher 
Verachtung stampften die kleinen Füße den Boden! Auch mich 
riß es hin, als wenn ich von den Rhythmen der Musik getragen 
würde. Es war wie eine schmerzliche Leidenschaft; denn wir 
tanzten heute, vielleicht auf immer, zum letztenmal zusammen.

Erst jetzt hatte ich bemerkt, daß Lore ein Kleid von leichtem 
hellgeblümten Wollenstoff trug. Es war wie das vorige augen­
scheinlich aus der Garderobe ihrer Gönnerin hervorgegangen; denn 
auf der breiten Brust und bei den etwas kupferigen Wangen der 
Frau Bürgermeisterin hatten diese farbigen Rosenbuketts im 
letzten Winter eine Art von komischer Berühmtheit erlangt; nun 
aber kam das zarte Muster zu seiner Geltung; dem frischen 
braunen Mädchenantlitz stand es wunderhübsch.

Die Masurka war getanzt; Lore ließ wieder ihr dunkles Köpf­
chen und die schlanken Arme sinken, und ich führte sie an ihren 
Platz. — Fritz und Charlotte, die ebenfalls abgetreten waren, 
saßen dicht daneben. In demselben Augenblick kam auch Frau 
Beauregard mit Tee und Kuchen; sie sprach nicht zu ihrer Tochter, 
sie warf nur einen lächelnden stolzen Blick auf sie, als sie nach der 
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vornehmen Dame auch ihr präsentieren durfte. Die kleine Gnädige 
hatte schon eine Weile beide mit der ihr eigentümlichen Lässig­
keit gemustert. „Ihre Tochter ist ja heute sehr schön, Frau Beau- 
regardl" sagte sie, während sie den Zucker in die Tasse fallen ließ.

Die geschmeichelte Frau neigte sich verbindlich. „Gnädiges 
Fräulein, Frau Bürgermeisterin haben auch ausgeholfen."

„Acht — Darum auch! — Die Rosenbukettsl" — Und sie ließ 
einen langen Blick über Lenore Hingleiten. Diese wollte ihn er­
widern, aber ihre Augen verdunkelten sich; ich sah, wie ein paar 
Tränen ihr über die Wangen herabfielen.

Charlotte schien dies nicht zu bemerken; ihre Aufmerksamkeit 
hatte sich nach der offenstehenden Tür gerichtet, wo ich zu meinem 
Schrecken unter den Köpfen der zuschauenden Dienstboten das 
gelbe Gesicht des französischen Schneiders auftauchen sah. Er schien 
ganz L oon aioo, drehte die Porzellandose in der Hand und blickte 
mit seinen schwarzen Augen freudestrahlend in den Saal hinein.

„Ist das Ihr Bater, Mamsell Lore?" fragte Charlotte, indem 
sie mit dem Finger nach der Tür wies.

Lenore blickte hin und fuhr zusammen. „Mutter!" rief sie und 
faßte wie unwillkürlich den Arm der noch vor uns beschäftigten 
Frau.

Frau Beauregard, als nun auch sie ihren lebhaft gestikulieren­
den Eheherrn bemerkte, schien von dessen Anwesenheit keineswegs 
erbaut; aber sie nahm sich zusammen. „Er kommt aus der Her­
berge," sagte sie, „er will dich einmal tanzen sehen."

Während Lore, der ich unwillkürlich folgte, sich der Tür ge­
nähert hatte, war schon der Bürgermeister zu ihrem Bater getreten 
und lud ihn ein, sich ein Glas Punsch im Saal gefallen zu lassen. 
Aber der Schneider war nicht zu bewegen. „Submissester Ser- 
viteur, Herr Bürgermeister!" sagte er, indem er mit einem Katzen­
buckel noch einen Schittt weiter retirierte. „Wenn ich mein Groß­
vater vom Hofe Ludwigs XVI.wäre! — So aber kenne ich meine 
Stellung."

Als der Bürgermeister weggegangen, brächte Fritz ihm ein 
Glas an die Tür. „Wohl bekomm's, Meister!" sagte er gutmütig. 
„Jetzt werde ich mit der Lore tanzen! Die versteht's."

Aber in demselben Augenblick war auch der Schwärm der 
anderen Knaben mit vollen Gläsern in der Hand herangekommen. 
Sie stießen mit ihm an, machten ihm seinen Katzenbuckel nach, 
den er ihnen jedesmal beim Anklingen zum besten gab, und er­
gingen sich in allerlei possenhaften Komplimenten.

Lore stand, ohne sich zu rühren, und ließ kein Auge von 
ihrem Bater; aber ich hörte, wie ihre kleinen Zähne aufeinander- 
knirschten.
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Als die Musikanten wieder zu stimmen begannen, liefen die 
übrigen Knaben in den Saal zurück. Ich stand noch mit Lore an 
der Tür.

„Ach, Monsieur Philipp," rief der Schneider, während er mir 
die Hand reichte, „lauter liebe, scharmante junge Herren! Aber 
im Vertrauen — Sie und die Lore, Sie und die Lore, Monsieur 
Philipp!" Die kleinen schwarzen Augen richteten sich dabei mit 
bewundernder Zärtlichkeit auf das Antlitz seines Kindes; wie aus 
unwiderstehlichem Antrieb streckte er seinen langen Arm in den 
Saal hinein und zog sie an seine Brust. „Mein Kind, mon dijou!" 
flüsterte er. Und das Mädchen küßte ihn und warf ihre Arme mit 
leidenschaftlicher, schmerzlicher Zärtlichkeit um seinen Hals, wäh­
rend ihr feines Köpfchen an seiner Schulter ruhte. Dann aber 
machte sie sich los und faßte seine Hände und sprach leise und 
eindringlich zu ihm. Ich verstand ihre Worte nicht; aber ich sah 
ihre Augen bittend auf die seinen gerichtet, und ihre kleine Hand, 
die mitunter, als wolle sie ihm ein Leid vergüten, zitternd über 
seine hageren Wangen Hinstrich. Zuerst schüttelte er lächelnd und 
wie ungläubig den Kopf; allmählich aber verschwand aus seinen 
Augen die freudestrahlende Sicherheit, womit er bisher seinen 
Platz behauptet hatte. „Ich weiß, ich weiß," murmelte er, „du 
liebst deinen armen alten Vater!" Und als nun die Musik zum 
Contretanz begann, drückte er seiner Tochter die Hand und ging 
stumm, ohne auch nur einen Blick noch in den Saal hineinzu- 
werfen, den langen Hausflur hinab.

In diesem Augenblick kam Fritz und holte seine Dame. — Sie 
tanzte mit der gewohnten Sicherheit; nur war es nicht die sonstige 
sorglose Träumerei, als vielmehr eine graziöse Feierlichkeit, womit 
sie die Touren dieses Tanzes ausführte. Mitunter in den Pausen 
blickte sie wie versteinert vor sich hin, während sie mit beiden 
Händen ihr glänzendschwarzes Haar an den Schläfen zurückstrich. 
Die Scherze ihres Tänzers schienen ungehört ihrem Ohr vorbei- 
zugehn.

Mit dem Contretanz waren unsere einstudierten Tänze zu 
Ende; aber nicht unsere Tanzlust. Wir hatten noch Walzer, Schot­
tisch und Galoppaden auf unserm Zettel; sogar einen Kotillon, 
wozu ich in Gedanken an Lore einen ausgesuchten Beitrag an 
Schleifen und frischen Blumensträußen geliefert hatte.

Aber Lore war nicht mehr im Saal. Die andern Mädchen 
standen bei ihren Müttern und ließen sich von ihnen die ver­
schobenen Schärpen und Haarbänder zurechtzupfen. Frau Beau- 
regard kam eben mit neuen Erfrischungen zur Tür herein; sie hatte 
ihre Tochter nicht gesehen. Nun suchte ich Fritz. Er stand in der
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Ecke am Musikantentisch und füllte die leeren Gläser wieder. „Wo 
ist Lore?" fragte ich.

„Ich weiß nicht," erwiderte er verdrießlich; „sie war verdammt 
einsilbig, mir hat sie's nicht verraten."

Ich zog ihn mit auf den Flur hinaus. Als wir an die Kammer 
kamen, worin die Gesellschaft ihre Mäntel abgelegt hatte, trat sie 
uns entgegen; sie hatte ihr Mäntelchen umgetan und ihr schwarzes 
Seidenkäppchen auf dem Kopfe. „Lore!" rief ich und suchte ihre 
Hand zu fassen; aber sie entzog sie mir und ging an uns vorbei.

„Laß!" sagte sie kurz. „Ich will nach Haus!"
Einen Augenblick später hatte sie die schwere, nach der Straße 

führende Tür aufgerissen und sprang draußen am Eisengeländer 
die Steintreppe hinab, und als auch Fritz neben mir draußen 
auf den Fliesen stand, war sie schon weit drunten in der Straße, 
daß wir in der Dunkelheit ihre leichte flüchtige Gestalt nur kaum 
noch zu erkennen vermochten.

„Laß siel" sagte Fritz. „Oder hast du Lust auf die Wilde- 
Gans-Iagd?"

Ich hatte zwar die Lust; ich wußte aber nicht recht, wie ich 
es mit Fug beginnen sollte. — So kehrten wir denn in den Saal 
zurück. Frau Beauregard ging nach ihrer Wohnung; aber sie 
kehrte unverrichteter Sache wieder. Der Lore sei unwohl ge­
worden, sagte sie; sie liege schon im Bett, der Vater sitze bei ihr.

Mir war nun der' Rest des Abends verdorben; und als der 
Kotillon beginnen sollte, den ich mit Lore zu tanzen gedachte, 
schlich ich mich still und trübselig nach Hause.

Auf dem Mühlenteich.
MWdeujahr war vorüber. Schon längst hatte ich mit der glatten 

Stahlsohle meiner holländischen Schlittschuhe gelieb- 
äugelt, nicht ohne eine kleine Verachtung gegen meine 
Kameraden, welche sich noch der hergebrachten scharf­

kantigen Eisen zu bedienen pflegten. Aber erst jetzt war ein 
dauernder Frost eingetreten.

Es war an einem Sonntagnachmittag; über dem Mühlenteich, 
einem mittelgroßen Landsee unweit der Stadt, lag ein glänzender 
Eisspiegel. Die halbe Einwohnerschaft versammelte sich draußen 
in der frischen Winterluft; von alt und jung, auf zweien und auf 
einem Schlittschuh, sogar auf einem untergebundenen Kalbsknöch- 
lein, wurde die edle Kunst des Eislaufs geübt. — In der Nähe 
des Ufers waren Zelte aufgeschlagen, daneben auf dem Lande über 
flackerndem Feuer dampften die Kessel, mit deren Hülfe allerlei 
wärmendes Getränk verabreicht wurde. Hie und da sah man 
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einen Schiebschlitten, in dem eine eingehüllte Mädchengestalt saß, 
aus dem Gewühl auf die freie Fläche hinausschießen; aber alle 
hielten sich am Rande des Sees; die Mitte mochte noch nicht ge­
heuer scheinen.

Ich schnallte meine Stahlschuhe unter und machte einen ein­
samen Lauf an dem Ufer entlang. — Als ich zurückkehrte, fand 
ich fast die ganze Gesellschaft unserer Tanzstunde bei den Zelten 
versammelt; prüfend mit vorgestreckten Händen schritten die kleinen 
Damen in ihren neuen Weihnachtsmänteln über die dort bereits 
ziemlich zerfahrene Eisdecke. Fritz, der schon abends zuvor seinen 
gelben Schlitten mit dem geschnitzten Hirschkopf in der Mühle ein­
gestellt hatte, war eben von einer Fahrt mit Fräulein Charlotte 
zurückgekehrt; und schon hatte eine andere unserer Tänzerinnen 
den Platz unter der prächtigen Tigerdecke eingenommen. Der 
Kavalier zögerte indessen noch und schien sich nach einem Gehülfen 
für den anstrengenden Damendienst umzusehen; aber ich schwenkte 
zeitig ab; denn weiterhin unter einer Gesellschaft von Frauen und 
Mädchen aus dem Handwerkerstände hatte ich Lenore Beauregard 
bemerkt, mit der ich seit jenem letzten Tanzabends nicht wieder 
zusammengetroffen war. Die jungen Dirnen ließen sich, eine nach 
der andern, von einem Lehrburschen unseres Haustischlers in 
einem leichten Schiebschlitten fahren, den ich sofort als den meines 
früheren Spielgenossen Christoph erkannte. Auch seine Schwester 
bemerkte ich; er selbst war nicht dabei. Der Glanz des Eisspiegels 
mochte ihn weiter auf den See hinausgelockt haben; denn er war 
einer der besten Schlittschuhläufer unter den Knaben der Stadt.

Ich schwärmte eine Zeitlang umher, unschlüssig, wie ich am 
manierlichsten Lenore meine Dienste anbieten möchte; aber jedes­
mal, wenn ich mich näherte, wich sie sichtlich aus und verbarg sich 
zwischen den andern. Eben kam der Bursche wieder von einer 
Fahrt zurück. „Lore ist an der Reihel" hieß es; aber Lore wollte 
nicht. „Barthel muß erst einmal trinken," sagte sie und drückte 
dem Jungen etwas in die Hand.

Ich hörte dies kaum, so hatte ich auch schon meinen Plan ge­
faßt. Als ginge mich alles nichts mehr an, lief ich so rasch wie 
möglich nach den Zelten zu. Dicht davor wurde ich von Fritzens 
Mutter angerufen. „Philipp," sagte sie neckend und mit dem 
Daumen nach der Seite weisend, von wo ich hergekommen, „wenn 
du die Lore wieder fangen willst — da ist sie!"

„Freilich will ich sie fangen!" rief ich und segelte vorbei.
„Ja, ja; aber sie will nichts mehr wissen von euch jungen 

Herren!"
Ich hörte nur noch aus der Ferne. Schon stand ich vor dem 

großen Weinzelte; und als auch Barthel sich bald darauf einfand. 
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hatte ich mit dem Opfer meiner ganzen Barschaft ein Glas Punsch 
und ein mit Wurst belegtes Butterbrot für ihn in Bereitschaft. 
„Laß dir's schmecken," sagte ich, indem ich beides vor ihn hinschob, 
„die Mädchen machen dir das Leben gar zu sauer."

Der Junge aß und trank mit solchem Appetit, daß ich meinen 
Bestechungsversuch fortzusetzen wagte. „Wie wär' es, Barthel, 
wenn ich dich einmal ablöste?"

Er wischte sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn und 
kaute ruhig weiter; nur mitunter, während ich ihm meine Ber- 
haltungsregeln auseinandersetzte, nickte er zum Zeichen, daß er 
mich verstanden habe. Als seine Mahlzeit beendigt war, kehrte er 
zu seiner Gesellschaft zurück, und bald darauf sah ich Lore, ihr 
schwarzseidenes Pelzkäppchen auf dem Kopf, die Hände in ihren 
kleinen Muff gesteckt, im Schlitten sitzen, und Barthel steuerte 
langsam und schwerfällig am Rande des Sees dahin. — Als sie 
aus dem Menschengewühl heraus waren, fuhr ich unhörbar auf 
meinen ebenen Schlittschuhen hinterher. Noch ein paar Augen­
blicke; dann legte meine Hand sich auf den Schlitten, und der 
Bursche blieb zurück. Ich hätte aufjauchzen mögen; aber ich biß 
die Zähne zusammen; und fort wie auf Flügeln schoß das leichte 
Gefährt über die glänzende Eisfläche.

„Barthel, du fliegst ja!" sagte Lore.
Ich hielt ein wenig inne; ich fürchtete, mich verraten zu haben, 

und suchte, so gut es gehen wollte, das Scharren von Barthels 
rostigen Schlittschuhen nachzuahmen. Aber meine Besorgnis war 
unnötig. Lore steckte ihre Hände tiefer in den Muff und lehnte 
sich behaglich zurück, so daß das Pelzkäppchen fast auf meinem 
Arm ruhte. „Nur immer zu, Barthel!" sagte sie. Und Barthel ließ 
sich das nicht zweimal sagen.

Schon hatten wir den Bereich der gewöhnlichen Schlittschuh­
läufer hinter uns gelassen; kein Lüftchen regte sich, das weiß- 
bereifte Schilf, das sich weithin dem Ufer entlang zieht, glitzerte 
blendend in den schrägfallenden Sonnenstrahlen. Immer weiter 
ging es; wenn ich niederblickte, konnte ich die schlangenartigen 
Triebe des Aalkrautes unter der durchsichtigen Glasdecke erkennen.

Aber die Mitte des Sees lockte mich; unmerklich wandte ich 
den Schlitten, und immer größer wurde der Raum, der uns vom 
Ufer trennte. Schon konnte ich beim Zurückblicken nur noch kaum 
das Blinken des Schilfs unterscheiden; geheimnisvoll dehnte sich 
die dunkle Spiegelfläche bis zum andern, weit entfernten Ufer, 
kaum erkennbar, ob eine feste tragende Eisdecke oder nur ein 
regungsloses trügliches Gewässer. Endlich war die Mitte erreicht. 
Jede Spur eines menschlichen Fußes hatte aufgehört; wie ver­
loren schwebte der Schlitten über der schwarzen Tiefe. Keine
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Pflanze streckte ihr Blatt hinauf an die dünne kristallene Decke; 
denn der See soll hier ins Bodenlose gehen. Nur mitunter war 
es mir, als husche es dunkel unter uns dahin.--------War das viel­
leicht der Sargfisch, der in den untersten Gründen dieses Wassers 
Hausen soll, der nur heraufsteigt, wenn der See sein Opfer haben 
will? — „Wenn es wäre," dachte ich, „wenn es brache!" Und 
meine Augen suchten die dunkeln Hüllen zu durchdringen, in denen 
ich die liebliche Gestalt verborgen wußte.--------

Wieder hatte ich den Schlitten gewandt und fuhr jetzt gerade­
aus, mich immer in der Mitte haltend. Bor uns, dort, wo der 
See seine Ufer zu einem schmalen Strom zusammendrängt, war 
in der Ferne schon die Brücke zu erkennen; wie ein Schatten stand 
sie in der grauen Luft.

„Mach' zurück, Barthel! Es wird kalt!" sagte Lore.
Ich achtete nicht darauf. „Mag sie sich umblicken!" dachte ich und 

schob nur um so rascher vorwärts. Ich wartete jetzt fast mit Un­
geduld darauf. Aber sie schien ihre Mahnung schon vergessen zu 
haben; denn sie senkte schweigend den Kopf und wickelte sich fester 
in ihren Mantel. — Und weiter flog der Schlitten. Mitunter war 
mir, als spürte ich unter uns eine leise Wellenbewegung, als hebe 
und senke sich die dünne Kristalldecke unter der über sie hinfliegen­
den Last; aber ich hatte keine Furcht, ich wußte, was man dem 
jungfräulichen Eise bieten darf.

Der kurze Winternachmittag war indessen fast zu Ende ge­
gangen; schon lag der Sonnenball glühend am Rande des Hori­
zonts. Es wurde kalt, das Eis tönte. Und jetzt, in stetem Wachsen, 
lief ein donnerndes Krachen von einem Ufer zum andern über den 
ungeheuren, immer dunkler werdenden Eisspiegel.

Lore warf sich zurück und stieß einen lauten Schrei aus.
„Erschrick nicht!" sagte ich leise, „es hat nicht Not, es kommt 

nur von der Abendluft."
Sie wandte sich um und starrte mich wie verwirrt an. „Du!" 

rief sie, „was willst du hier?"
„So mach' doch nicht so böse Augen!" sagte ich und suchte ihre 

Hand zu fassen.
Sie entriß sie mir. „Wo ist Barthel?"
„Er ist zurückgeblieben; ich habe dich über den See gefahren." 
Sie richtete sich auf. „Laß mich hinaus!" rief sie, indem ihr 

die Tränen aus den Augen sprangen.
Ich hörte nicht auf sie; ich wandte nur den Schlitten nach der 

Stadt zurück. „Lore," sagte ich, „was habe ich dir getan?"
Aber sie stieß mich mit der kleinen geballten Faust vor die 

Brust. „Geh doch zu deinen feinen Damen! Ich will nichts mit 
euch zu tun haben; mit dir nicht, mit keinem von euch!"
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Es war wie Wut, was mich überfiel. Ich faßte sie mit beiden 
Armen und drückte sie hart auf den Sitz nieder.

„Du bist ruhig, Lore," sagte ich, und die Stimme bebte mir, 
„oder ich wende noch einmal den Schlitten, und ich fahre dich in 
die Nacht hinaus, unter der Brücke durch, so weit der Strom ins 
Land hinaus reicht; mir gleich, ob es hält oder brichtl"

Sie hatte währenddessen, fast als beachte sie meine Worte nicht, 
seitwärts über den See geblickt; aber sie blieb sitzen und ließ sich 
ruhig von mir fahren. Nur fiel es mir auf, daß sie bald darauf 
wiederholt und wie verstohlen nach derselben Seite blickte. Als 
auch ich den Kopf dahin wandte, sah ich einen Schlittschuhläufer 
in nicht gar weiter Ferne auf uns zustreben. Er mußte bemerkt 
haben, was soeben vorgefallen; denn er strengte sich augenscheinlich 
an, uns zu erreichen.

Und schon hatte ich ihn erkannt; es war Christoph, mein alter 
Spielkamerad, der große Feind der Lateiner. Ich wußte auch 
wohl, was jetzt bevorstand; es galt nur noch, wer von uns der 
schnellste sei.

„Nur zu!" sagte Lore, indem sie ihr Pelzkäppchen zurück- 
schob, daß ihr schwarzes Haar sichtbar wurde. „Er kriegt dich doch!"

Ich konnte nicht antworten; schneller als je zuvor trieb ich den 
Schlitten vorwärts; aber ich keuchte, und meine Kräfte, von der 
langen Fahrt geschwächt, begannen nachzulassen. Immer näher 
hörte ich den Verfolger hinter mir; rastlos und schweigend war 
er uns auf den Fersen; dann plötzlich hörte ich dicht an meiner 
Seite seine Schlittschuhe scharf im Eise hemmen, und eine schwere 
Hand fiel neben der meinen auf die Lehne des Schlittens. „Halb 
Part, Philipp!" rief er, indem er mit der andern an meine Brust 
griff-

Ich riß seine Hand los und stieß den Schlitten fort, daß er weit 
vor uns hinflog. Aber in demselben Augenblick erhielt ich einen 
Faustschlag und stürzte rücklings mit dem Hinterkopf auf das Eis. 
Nur undeutlich hörte ich noch das Fortschurren des Schlittens; 
dann verlor ich die Besinnung.

Ich blieb indes nicht lange in dieser Lage. Wie ich später 
von ihm hörte, hatte Christoph bald darauf sich nach mir umge- 
sehen und war, da er mich nicht Nachkommen sah, auf den Platz 
unseres Kampfes zurückgekehrt. Nicht ohne große Bestürzung 
hatten dann beide, nachdem Lore ausgestiegen, mich in den 
Schlitten gehoben. — Mir selbst kam nur ein dunkles Gefühl von 
alle dem; es war wie Traumwachen. Mitunter verstand ich 
einzelne Worte ihres Gesprächs. „Behalt' doch deinen Mantel, 
Lore!" hörte ich Christoph sagen. — „O nein; ich brauch' ihn nicht; 
ich laufe ja." — Und zugleich fühlte ich, daß etwas Warmes auf

Stör», l. 19 
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mich niedersank. Der Schlitten bewegte sich langsam vorwärts. 
Dann kam es wieder wie Dämmerung über mich; immer aber 
war es mir, als ginge ein leises Weinen neben mir her.

Zum völligen Bewußtsein erwachte ich erst in der Wohnstube 
und auf dem Sofa des Wassermüllers, der hart am Ufer des 
Mühlenteichs wohnte. Lore hatte mit ihrer Mutter, die mittler­
weile auch herausgekommen war, nach Hause gehen müssen; 
Christoph aber war zurückgeblieben und hatte sich auf den Rat 
der Müllersfrau damit beschäftigt, mir nasse Umschläge auf den 
Kopf zu legen. Als ich die Augen aufschlug, saß er neben mir 
auf dem Stuhl, eine irdene Schüssel mit Wasser zwischen den 
Knien. Er wollte eben das Leintuch erneuern; aber er zog jetzt 
die Hand zurück und fragte schüchtern: „Darf ich dir helfen, 
Philipp?"

Ich setzte mich aufrecht und suchte meine Gedanken zu sammeln; 
der Kopf schmerzte mich. „Nein," sagte ich dann, „ich brauche deine 
Hülfe nicht."

„Soll ich jemand für dich aus der Stadt holen?"
„Geh nur; ich werde schon allein nach Hause kommen."
Christoph stand zögernd auf und setzte die Schüssel auf den 

Tisch.
Bald darauf knarrte die Stubentür; er hatte die Klinke in der 

Hand; aber er ging nicht fort. Als ich mich umwandte, sah ich 
die Augen meines alten Kameraden mit dem Ausdruck der ehr­
lichsten Traurigkeit auf mich gerichtet.

Nur eine Sekunde noch war ich unschlüssig. „Christoph," sagte 
ich, indem ich aufstand und ihm die Hand entgegenstreckte, „wenn 
du Zeit hast, so bleibe noch ein wenig bei mir; du kannst mir 
deinen Arm geben; wir gehen dann zusammen in die Stadt."

Wie ein Blitz der Freude fuhr es über sein Gesicht. Er er­
griff meine Hand und schüttelte sie. „Es war ein schändlicher 
Stoß, Philipp!" sagte er.

Eine halbe Stunde später, da es schon völlig finster war, 
wanderten wir langsam nach der Stadt zurück.

-r- *

Aber die Sache ging nicht so leicht vorüber. Ich konnte am 
folgenden Morgen das Bett nicht verlassen und mußte meinen 
Eltern gestehen, daß ich einen schweren Fall auf dem Eise getan 
habe.

Am Abend des folgenden Tages, da ich schon fast wieder her­
gestellt war, setzte meine Mutter ein Federkästchen von poliertem 
Zuckerkistenholz vor mir auf den Tisch. „Der Christoph Werner 
hat es gebracht," sagte sie; „er habe es selbst für dich gearbeitet."



Auf der Universität. 2V1

Ich nahm das Kästchen in die Hand. Es war zierlich gemacht, 
sogar auf dem Deckel mit einer kleinen Bildschnitzerei versehen.

„Er hat sich auch nach deinem Befinden erkundigt," fuhr meine 
Mutter fort; „habt ihr denn draußen eure alte Freundschaft wieder 
neu besiegelt?"

„Besiegelt, Mutter? — Wie man's nehmen will," sagte ich 
lächelnd.

Und nun ließ die gute Frau nicht nach, bis ich, von manchen 
Fragen und zärtlichen Vorwürfen unterbrochen, ihr mein ganzes 
kleines Abenteuer gebeichtet hatte. — Aber es wurde, wie sie ge­
sagt; der Lateiner und der Tischlerlehrling erneuerten ihre 
Kameradschaft, und zweimal wöchentlich zur bestimmten Stunde 
ging ich von nun an regelmäßig in die Werkstatt des alten Tisch­
lers Werner, um unter der Anleitung des geschickten Mannes 
wenigstens die Anfangsgründe seines Handwerks zu erlernen.

3m Schloßgarten.
Das Ist die Drossel, die da schlägt. 
Der Frühling, der mein Herz bewegt, 
Ich fühle, die sich hold bezeigen, 
Die Geister aus der Erde steigen; 
Das Leben fließet wie ein Traum, 
Mir ist wie Blume, Blatt und Baum

war Frühling geworden. Die Nachtigall zwar oer- 
kündigte ihn nicht; denn, wenn auch mitunter eine sich 
ö" uns verflog, die Nordwestwinde unserer Küste hatten 
sie bald wieder hinweggeweht; aber die Drossel schlug in 

den Baumgängen des alten Schloßgartens, der im Schutze der 
Stadt, in dem Winkel zweier Straßen lag. Dem Haupteingange 
gegenüber, auf einem Rasenplatz hinter den Gärten der großen 
Marktstraße, war seit gestern ein Karussell aufgeschlagen; denn 
es war nicht nur Frühling, es war auch Jahrmarkt, eine ganze 
Woche lang. Die Leierkastenmänner waren eingezogen und vor 
allem die Harfenmädchen; die Schüler mit ihren roten Mützen 
streiften Arm in Arm zwischen den aufgeschlagenen Marktbuden 
umher, um womöglich einen Blick aus jungen asiatischen Augen 
zu erhäschen, die zu gewöhnlichen Zeiten bei uns nicht zu finden 
waren. — Daß während des Jahrmarkts die Gelehrtenschule, wie 
alle anderen, Ferien machte, verstand sich von selbst. — Ich hatte 
das vollste Gefühl dieser Feiertage, zumal ich seit kurzem Primaner 
war und infolgedessen neben meiner roten Mütze einen schwarzen 
Schnürenrock nach eigener Erfindung trug. Brauchte ich nun doch 
auch nicht mehr wie sonst abends an dem Treppeneingang des 
erleuchteten Ratskellers stehenzubleiben, wo sich allzeit das schönste 
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luftigste Gesinde! bei Musik und Tanz zusammenfand; ich konnte, 
wenn ich ja wollte, nun selbst einmal hinabgehen und mich mit 
einem jener fremdartigen Mädchen im Tanze wiegen, ohne daß 
irgend jemand groß danach gefragt hätte. — Aber grade zu 
solchen Zeiten liebte ich es mitunter, allein ins Feld hinauszu- 
streifen und in dem sicheren Gefühl, daß sie da seien und daß 
ich sie zu jeder Stunde wieder erreichen könne, alle diese Herr­
lichkeiten für eine Zeitlang hinter mir zu lassen.

So geschah es auch heute. Unter der Beihülfe meines Vaters, 
der ein leidlicher Entomologe war, hatte ich vor einigen Jahren 
eine Schmetterlingssammlung angelegt und bisher mit Eifer fort­
geführt. Ich war nach Tisch auf mein Zimmer gegangen und stand 
vor dem einen Glaskasten, deren schon drei dort an der Wand 
hingen. Die Nachmittagssonne schimmerte so verlockend auf den 
blauen Flügeln der Argusfalter, auf dem Sammetbraun des 
Trauermantels; mich überkam die Lust, einmal wieder einen 
Streifzug nach dem noch immer vergebens von mir gesuchten 
Brombeerfalter zu unternehmen. Denn dieses schöne olivenbraune 
Sommervögelchen, welches die stillen Waldwiesen liebt und gern 
auf sonnigen Gesträuchen ruht, war in unserer baumlosen Gegend 
eine Seltenheit. — Ich nahm meinen Ketscher vom Nagel; dann 
ging ich hinab und ließ mir von meiner Mutter ein Weißbrötchen 
in die Tasche stecken und meine Feldflasche mit Wein und Wasser 
füllen. So ausgerüstet fchritt ich bald über den Karussellplatz nach 
dem Schloßgarten, dessen Baumgänge schon von jungem Laube be­
schattet waren, und von dort weiter durch die dem Haupteingange 
gegenüberliegende Pforte ins freie Feld hinaus. Es hatte die 
Nacht zuvor geregnet, die Luft war lau und klar; ich sah drüben 
am Rande des Horizonts auf der hohen Geest die Mühle ihre 
Flügel drehen.

Eine kurze Strecke führte noch der Weg an der Außenseite des 
Schloßgartens entlang; dann wanderte ich aufs Geratewohl auf 
Feldwegen oder Fußsteigen, welche quer über die Acker führen, in 
die sonnige schattenlose Landschaft hinaus. Nur selten, so weit 
das Auge reichte, stand auf den Sand- und Steinwällen, womit 
die Grundstücke umgeben sind, ein wilder Rosenstrauch oder ein 
anderes dürftiges Gebüsch; aber hier, wo in der Morgenfrühe die 
rauhen Seewinde ungehindert überhin fahren, waren nur kaum 
die ersten Blätter noch entfaltet. Ich schlenderte behaglich weiter; 
mehr die Augen in die Ferne als nach dem gerichtet, was etwa 
neben mir am Wege zwischen Gräsern und rotblühenden Nesseln 
gaukeln mochte.

So war, ohne daß ich es merkte, der halbe Nachmittag dahin. 
Ich hörte es von der Stadt her vier schlagen, als ich mich an
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dem Ufer des Mühlenteichs ins Gras warf und mein bescheidenes 
Vesperbrot verzehrte. Eine angenehme Kühlung wehte von dem 
Wasserspiegel auf mich zu, der groß und dunkel zu meinen Füßen 
lag. Dort in der Mitte, wo jetzt über der Tiefe die kleinen Wellen 
trieben, mußte der Schlitten gestanden haben, als Lore ihren 
Mantel über mich legte. Ich blickte eine ganze Weile nach dem 
jetzt unerreichbaren Punkte, den meine Augen in dem Fluten des 
Wassers nur mit Mühe festzuhalten vermochten.--------

Aber ich wollte ja den Brombeerfalter fangen! Hier, wo es 
weit umher kein Gebüsch, kein stilles vor dem Winde geschütztes 
Fleckchen gab, war er nicht zu finden. Ich entsann mich eines 
andern Ortes, an dem ich vor Jahren unter der Anführung eines 
älteren Jungen einmal Dogeleier gesucht hatte. Dort waren Koppel 
an Koppel die Wälle mit Hagedorn und Nußgebüsch bewachsen 
gewesen; an den Dornen hatten wir hie und da eine Hummel auf- 
gespießt gefunden, wie dies nach der Naturgeschichte von den 
Neuntötern geschehen sollte; bald hatten wir auch die Vögel selbst 
aus den Zäunen fliegen sehen und ihre Nester mit den braun­
gesprenkelten Eiern zwischen dem dichten Laub entdeckt. Dort, in 
dem heimlichen Schutz dieser Hecken, war vielleicht auch das Reich 
des kleinen seltenen Sommervogels! Das „Sietland" hatte der 
Junge jene Gegend genannt, was wohl soviel wie Niederung be­
deuten mochte. Aber wo war das Sietland? — Ich wußte nur, 
daß wir in derselben Richtung, wie ich heute, zur Stadt hinaus­
gegangen waren und daß es unweit der großen Heide gelegen, 
welche etwa eine Meile weit von der Stadt beginnt.

Nach einigem Besinnen nahm ich mein Fanggerät vom Boden 
und machte mich wieder auf die Wanderung. Durch einen Hohl­
weg, in den sich das Ufer hier zusammendrängt, gelangte ich auf 
eine Höhe, von der ich die vor mir liegende Ebene weithin über­
sehen konnte; aber ich sah nichts als Feld an Feld die kahlen 
ebenmäßigen Sandwälle, auf denen die herbe Frühlingssonne 
flimmerte. Endlich, dort in der Richtung nach einem Häuschen, 
wie sie am Rande der Heide zu stehen pflegen, glaubte ich etwas 
wie ein Gebüsch zu entdecken. — Es war mindestens noch eine 
halbe Stunde bis dahin, aber ich hatte heute Lust zum Wandern 
und schritt rüstig darauf los. Hie und da flog ein gelber Zitronen­
falter oder ein Kreßweißling über meinen Weg, oder eine graue 
Leineule kletterte an einem Grasstengel; von einem Brombeer­
falter aber war keine Spur.

Doch ich mußte schon mehr in einer Niederung sein; denn die 
Luft wurde immer stiller; auch ging ich schon eine Zeitlang 
zwischen dichten Hagedornhecken. Ein paarmal, wenn sich ein 
Lufthauch regte, hatte ich einen starken lieblichen Geruch verspürt. 
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ohne daß ich den Grund davon zu entdecken vermocht hätte; denn 
das Gebüsch an meiner Seite verwehrte mir die Aussicht. Da 
plötzlich sprang zur Rechten der Wall zurück, und vor mir lag ein 
Fleckchen hügeligen Heidelandes. Brombeerranken und Bick- 
beerengesträuch bedeckte hie und da den Boden; in der Mitte aber 
an einem schwarzen Wässerchen stand vereinzelt im hellsten 
Sonnenglanz ein schlanker Baum. Aus den blendend grünen 
Blättern, durch die er ganz belaubt war, sprang überall eine 
Fülle von zarten weißen Blütentrauben hervor; unendliches 
Bienengesumme klang wie Harfenton aus seinem Wipfel. Weder 
in den Gärten der Stadt noch in den entfernteren Wäldern hatte 
ich jemals seinesgleichen gesehen. Ich staunte ihn an; wie ein 
Wunder stand er da in dieser Einsamkeit.

Eine Strecke weiter, nur durch ein paar dürfüge Ackerfelder 
von mir getrennt, dehnte sich unabsehbar der braune Steppen- 
zug der Heide; die äußersten Linien des Horizonts zitterten in 
der Lust. Kein Mensch, kein Tier war zu sehen, so weit das 
Auge reichte. — Ich legte mich neben dem Wässerchen im Schatten 
des schönen Baumes in das Kraut. Ein Gefühl von süßer Heim­
lichkeit beschlich mich; aus der Ferne hörte ich das sanfte träume­
rische Singen der Heidelerche; über mir in den Blüten summte 
das Bienengetön; zuweilen regte sich die Luft und trieb eine Wolke 
von Duft um mich her; sonst war es still bis in die tiefste Ferne. 
Am Rande des Wassers sah ich Schmetterlinge fliegen; aber ich 
achtete nicht darauf, mein Ketscher lag müßig neben mir. — Ich 
gedachte eines Bildes, das ich vor kurzem gesehen hatte. In einer 
Gegend, weit und unbegrenzt wie diese, stand auf seinen Stab 
gelehnt ein junger Hirte, wie wir uns die Menschen nach den 
ersten Tagen der Weltschöpfung zu denken gewohnt sind, ein 
rauhes Ziegenfell als Schurz um seine Hüften; zu seinen Füßen 
saß — er sah auf sie herab — eine schöne Mädchengestalt; ihre 
großen dunkeln Augen blickten in seliger Gelassenheit in die 
morgenhelle Einsamkeit hinaus. — „Allein auf der Welt" stand 
darunter.--------Ich schloß die Augen; mir war, als müsse aus dem
leeren Raum dies zweite Wesen zu mir treten, mit dem selbander 
jedes Bedürfnis aufhöre, alle keimende Sehnsucht gestillt sei. 
„Lore!" flüsterte ich und streckte meine Arme in die laue Luft.

Indessen war die Sonne hinabgesunken, und vor mir leuchtete 
das Abendrot über die Heide. Der Baum war stumm geworden, 
die Bienen hatten ihn verlassen; es war Zeit zur Heimkehr. Meine 
Hand faßte nach dem Ketscher. — Aber was kümmerte mich jetzt 
dies Knabenspielzeug. Ich sprang auf und hängte ihn hoch, so 
hoch, wie ich vermochte, zwischen den dichtbelaubten Zweigen des 
Baumes auf. Dann, das Bild der schönen Schneidertochter vor 
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meinen trunknen Augen, machte ich mich langsam auf den 
Rückweg. * *

Die Dämmerung war stark hereingebrochen, als ich aus dem 
Portale des Schloßgartens trat. Drüben am Karussell waren schon 
die Lampen angezündet; Leierkastenmusik, Lachen und Stimmen­
gewirr scholl zu mir herüber; dazwischen das Klirren der Floretts 
an den eisernen Ringhaltern. Ich blieb stehen und blickte durch 
die Linden, welche den Platz umgaben, in das bewegte Bild 
hinein. Das Karussell war in vollem Gange; Sitzplätze und 
Pferde, alles schien besetzt, und ringsumher drängte sich eine schau­
lustige Menge jedes Alters und Geschlechts. Jetzt aber wurde die 
Bewegung langsamer, so daß ich unter den grünen Zweigen durch 
die einzelnen Gestalten ziemlich bestimmt erkennen konnte.

Unwillkürlich war ich indessen nähergetreten und hatte mich 
bis an den Eisendraht gedrängt, der ringsherum gezogen war. 
— Das Mädchen dort auf dem braunen Pferde war die Schwester 
meines Freundes Christoph. Aber es kam noch eine Reiterin, eine 
feinere Gestalt; sie saß seitwärts, ein wenig lässig, auf ihrem 
hölzernen Gaule. Und jetzt, während sie langsam nähergetragen 
wurde, wandte sie den Kopf und blickte lächelnd in die Runde. — 
Es war Lore; fast wie ein Schrecken schlug es mir durch die 
Glieder. Auch sie hatte mich erkannt; aber nur eine Sekunde lang 
hafteten ihre Augen wie betroffen in den meinen; dann bückte 
sie sich zur Seite und machte sich an ihrem Kleide zu schaffen. 
Das schwere eiserne Florett, das sie in der kleinen Faust hielt, 
schien nicht umsonst von ihr geführt zu sein; denn es war fast 
bis an den Kopf mit Ringen angefüllt.

Mittlerweile war der Eigentümer des Karussells herangetreten, 
um für die neue Runde einzusammeln. Sie richtete sich auf und 
hielt ihm ihr Florett entgegen. „Freigeritten!" sagte sie, indem 
sie es umstürzte und die Ringe in die Hand des Mannes gleiten 
ließ.

Er nickte und ging an den nächsten Stuhl, wo eine Anzahl Kin­
der sich um die besten Plätze zankten. — Als ich von dort wieder 
zu Lore hinübersah, stand Christophs Schwester neben ihr; aber 
sie wandte mir den Rücken und schien mich nicht bemerkt zu haben.

„Gehst du mit, Lore?" hörte ich sie fragen; „ich muß nach 
Hause."

Lore antwortete nicht sogleich; ihre Augen streiften mit einem 
unsicheren Blick zu mir hinüber. Ich wagte mich nicht zu rühren; 
aber meine Augen antworteten den ihren, und mir selber kaum 
vernehmlich flüsterten meine Lippen: „Bleib!"
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„So sprich doch!"' drängte die andere. „Es hat schon acht ge­
schlagen." Lore steckte ihre Füßchen wieder in den Steigbügel, den 
sie hatte fahrenlassen, und die Augen auf mich gerichtet, erwiderte 
sie: „Ich bleibe noch, ich hab' mich freigeritten!" Und leise setzte sie 
hinzu: „Meine Mutter wollte vielleicht noch hier vorüberkommen!"

Ich fühlte, daß das gelogen sei. Das Blut schoß mir siedend­
heiß ins Gesicht, es brauste mir vor den Ohren; die kleine Lügnerin 
hatte plötzlich den Schleier des Geheimnisses über uns beide ge­
worfen. Es war zum erstenmal in meinem Leben, daß ich eine 
so berauschende Zusage erhielt; bisher hatte ich nur manchmal 
darüber nachgesonnen, wie in der Welt so etwas möglich sei.

Christophs Schwester hatte sich entfernt. Der Leierkasten be­
gann wieder seine Musik, die Peitsche klatschte über dem alten 
Gaul, und unter dem Zuruf der Bauerburschen und -Mädchen, 
die inzwischen die meisten Plätze eingenommen hatten, setzte das 
Karussell sich wieder in Bewegung. Lore sah nach mir zurück, sie 
hatte ihr Florett in den Sattelknopf gestoßen und saß wie in sich 
versunken, die Hände vor sich auf dem Schoß gefaltet. Das rote 
Tüchelchen an ihrem Halse wehte in der Luft, und in immer 
rascherem Kreisen wurde die leichte Gestalt an mir vorüber­
getragen; kaum fühlte ich den Blitz ihres Auges in den meinen, 
so war sie schon fort, und nur der Schimmer ihres Hellen Kleides 
tauchte in der trüben Lampenbeleuchtung noch ein paarmal flüchtig 
aus den immer tiefer fallenden Schatten auf. — Plötzlich krachte 
etwas; die in den Stühlen sitzenden Mädchen kreischten, und das 
Karussell stand.

„Bleiben Sie sitzen, meine Herrschaften," rief der Eigentümer, 
indem er mit seinem Gehülfen über die Querbalken stieg, um den 
Schaden zu untersuchen. Eine Laterne wurde heruntergenommen, 
es wurde geklopft und gehämmert; aber es schien sich so bald 
nicht wieder fügen zu wollen. Mir wurde die Zeit lang; meine 
Augen suchten vergebens nach der kleinen Reiterin. Ich drängte 
mich aus der Menschenmasse heraus, in die ich eingekeilt war, und 
ging von außen nach der gegenüberliegenden Seite des Platzes. 
Als ich mich hier mit Bitten und Gewalt bis an die Barriere 
durchgearbeitet hatte, stand ich dicht neben ihr. Sie war von dem 
Holzgaul herabgestiegen und blickte wie suchend um sich her.

Nach einer Weile steckte sie das Florett, das sie spielend in der 
Hand gehalten, wieder in den Sattelknopf und machte Miene, her- 
abzuspringen. Aber während sie ihre Kleider zusammennahm, 
war ich in den Kreis geschlüpft.

„Guten Abend, Lore!"
„Guten Abend!" sagte sie leise.
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Dann, während die Bauerburschen immer lauter ihr Ein­
trittsgeld zurückforderten, faßte ich ihre Hand und zog sie mit 
mir hinaus ins Freie. Aber hier war meine Verwegenheit zu 
Ende. Lore hatte mir ihre Hand entzogen, und wir gingen wort­
los und befangen nebeneinander der Straße zu, an deren äußerstem 
Ende sich das Haus ihrer Eltern befand. — Als wir den zur 
Seite liegenden Eingang des Schloßgartens erreicht hatten, kam 
uns von der Straße her ein Trupp von Menschen entgegen, an 
deren lauten Stimmen ich einzelne meiner ausgelassensten Kom­
militonen erkannte. Unwillkürlich blieben wir stehen.

„Wir wollen durch den Schloßgarten!" sagte ich.
„Es ist so weit!"
„O, es ist nicht so viel weiter!"
Und wir gingen durch das Portal in den breiten Steig hinab, 

welcher zwischen niedrigen Dornhecken zu einem Laubgange von 
dichtverwachsenen Hagebuchen führte. Da hier vorn auch hinter 
den Zäunen nur bebautes baumloses Gartenland lag, so ver­
hinderte mich die einbrechende Dunkelheit nicht, die neben mir 
wandelnde Mädchengestalt zu betrachten. Mich schauerte, daß sie 
jetzt wirklich in solcher Einsamkeit mir nahe war.

Kein Mensch außer uns schien in dem alten Park zu sein; 
es war so still, daß wir jeden unserer Tritte auf dem Sande 
hörten.

„Willst du mich nicht anfassen?" fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf.
„Warum nicht?"
„Nein — wenn jemand käme!"
Wir hatten den gewölbten Buchengang erreicht. Es war sehr 

dunkel hier; denn in geringer Entfernung zu beiden Seiten waren 
ähnliche Laubgänge, und auf den dazwischen befindlichen Rasen­
flecken lagerten undurchdringliche Schatten. Ich wußte nur noch, 
daß Lore neben mir ging; denn ich hörte ihren Atem und ihren 
leichten Schritt; zu sehen vermochte ich sie nicht. Wie neckend schoß 
es mir durch den Kopf, daß ich am Nachmittag auf einen Sommer­
vogel ausgegangen war. „Nun bist du doch gefangen!" sagte ich, 
und durch die Dunkelheit ermutigt, ergriff ich ihre herabhängende 
Hand und hielt sie fest. Sie duldete es; aber ich fühlte, wie sie 
zitterte, und auch mir schlug mein Knabenherz bis in den Hals 
hinauf.

So gingen wir langsam weiter. Bon der Stadt her kam der 
gedämpfte Ton der Drehorgeln und das noch immer fortdauernde 
Getöse des Jahrmarkttreibens; vor uns am Ende der Allee in un­
erreichbarer Ferne stand noch ein Stückchen goldenen Abend­
himmels. Ich legte ihre Hand in meinen Arm und faßte sie dann 
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wieder. In diesem Augenblick trollte vor uns etwas über den 
Weg; es mag ein Igel gewesen sein, der auf die Mäusejagd ging. 
— Sie schrak ein wenig zusammen und drängte sich zu mir hin, 
und als ich, unabsichtlich fast, den Arm um sie legte, fühlte ich, 
wie ihr Köpfchen auf meine Schulter glitt.

Als aber dann, nur eine flüchtige Sekunde lang, ein junger 
Mund den andern berührt hatte, da trieb es uns wie töricht aus 
den schützenden Baumschatten ins Freie. So hatten wir bald, 
während ich nur noch ihre Hand gefaßt hielt, das Ende der Allee 
erreicht und traten durch eine Pforte auf einen Feldweg hinaus, 
der feitwärts auf die letzten Häuser der Stadt zuführte. Wir gingen 
eilig nebeneinander her, als könnten wir das Ende unseres Bei­
sammenseins nicht rasch genug herbeiführen.

„Mein Bater wird mich suchen; es ist gewiß schon spät!" sagte 
Lore, ohne aufzusehen.

„Ich glaube wohl!" erwiderte ich. Und wir gingen noch eiliger 
als zuvor.

Schon standen wir am Ausgang des Weges, den letzten 
Häusern der Straße gegenüber. In dem Lichtschein, der unter der 
Linde aus dem Fenster des Schneiderhäuschens fiel, sah ich unweit 
davon ein Mädchen an einem Brunnen stehen. Ich durfte nicht 
weiter mit. Als aber Lore den Fuß auf das Straßenpflaster hin- 
aursetzte, war mir, als dürfe ich sie so nicht von mir gehen lassen.

„Lore," sagte ich beklommen, „ich wollte dir noch etwas sagen.
Sie trat einen Schritt zurück. „Was denn?" fragte sie.
„Warte noch eine Weile!"
Sie wandle sich um und blieb ruhig vor mir stehen. Ich horte, 

wie sie mit den Händen über ihr Haar strich, wie sie ihr Tüchel- 
chen fester um den Hals knüpfte; aber ich suchte lange vergebens, 
des Gedankens habhaft zu werden, der wie ein dunkler Nebel vor 
meinen Augen schwamm. „Lore," sagte ich endlich, „bist du noch 
bös mit mir?"

Sie blickte zu Boden und schüttelte den Kopf.
„Willst du morgen wieder hier sein?"
Sie zögerte einen Augenblick. „Ich darf des Abends sonst 

nicht ausgehen," sagte sie dann.
„Lore, du lügst; das ist es nicht, sag' mir die Wahrheit!" 
Ich hatte ihre Hand gefaßt; aber sie entzog sie mir wieder.
„So sprich doch, Lore! — Willst du nicht sprechen?"
Noch eine Weile stand sie schweigend vor mir; dann schlug 

sie die Augen auf und sah mich an. „Ich weiß es wohl," sagte 
sie leise, „du heiratest doch einmal nur eine von den feinen Damen."

Ich verstummte. Auf diesen Einwurf war ich nicht gefaßt; an 
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so ungeheure Dinge hatte ich nie gedacht und wußte nichts darauf 
zu antworten.

Und ehe ich mich dessen versah, hörte ich ein leises „Gute Nacht" 
des Mädchens; und bald sah ich sie drüben in dem Schatten der 
Häuser verschwinden. Ich vernahm noch das vorsichtige Aufdrücken 
einer Haustür, das leise Anschlagen der Türschelle; dann wandte 
ich mich und ging langsam durch den Schloßgarten zurück.

Ohne erst zum Abendessen in die Wohnstube meiner Eltern zu 
gehen, schlich ich die Treppe hinauf in meine Kammer. Wie trun­
ken warf ich mich in die Kissen. Nach einer Biertelstunde hörte 
ich die Stubentür gehen, und durch die halbgeöffneten Augenlider 
sah ich meine Mutter mit einer Lampe an mein Bett treten. 
Sie beugte sich über mich; aber ich schloß die Augen und träumte 
weiter. Trotz des wenig verheißenden Abschiedes war mir doch, 
als hätte meine Hand eine volle Rosengirlande gefaßt, an welcher 
nun in alle Zukunft hinein der Lebensweg entlang gehen müsse.

So sehr ich aber an diesem Abend den Drang, allein zu sein, 
empfunden, ebensosehr trieb es mich am andern Morgen unter 
Menschen. Ich hatte ein neues Gefühl der Freiheit und Über­
legenheit in mir, das ich nun auch andern gegenüber empfinden 
wollte. Sobald ich gefrühstückt und den etwas unbequemen 
Fragen meiner Mutter notdürftig genuggetan hatte, ging ich in 
die Werkstatt meines Freundes Christoph. Er war eifrig be­
schäftigt, kleine Mahagonifurniere auszuwählen und zu schneiden. 
„Was machst denn du da für Schönes?" fragte ich.

„Ein Nähkästchen," sagte er, ohne aufzublicken.
„Ein Nähkästchen? Für wen denn?"
„Für Lenore Beauregard; meine Schwester will's ihr zum 

Geburtstag schenken."
Ich sah ihn von der Seite an; ein übermütiges Lächeln stieg 

in mir auf. „Die Lore ist wohl dein Schatz, Christoph?"
Der eckige Kopf des guten Jungen wurde bis unter die Stirn­

haare wie mit Blut übergossen bei dieser treulosen Frage. Er 
schien selbst über seine Verlegenheit in Zorn zu geraten. „Ihr 
hättet sie nur aus eurer lateinischen Tanzschule fortlassen sollenl" 
sagte er, indem er mit seinem Messer grimmig in die Furnier- 
blättchen Hineinfuhr.

„Du bist wohl eifersüchtig, Christoph?" fragte ich.
Aber er antwortete nicht; er brummte nur halb für sich: „Das 

hätte meine Schwester sein sollenl" —
Dieser Triumph sollte indessen mein einzigster bleiben; denn 

ich mühte mich vergebens, wieder allein mit Lore zusammen- 
zutreffen. Ein paarmal zwar im Laufe des Sommers begegnete 
sie mir an Sonntagnachmittagen hinter den Gärten auf dem
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Bürgersteige; aber Christoph und seine Schwester begleiteten sie, 
und der gute Junge ging so trotzig neben ihr, als wenn er sie 
einer ganzen Welt von Lateinern hätte streitigmachen wollen; 
auch suchte sie selbst, wenn ich ein Gespräch mit ihnen begann, 
augenscheinlich die anderen zum Weitergehen zu veranlassen.

Als späterhin bei Beginn des Michaelismarktes das Karussell 
wieder aufgeschlagen wurde, wagte ich noch einmal zu hoffen. 
Einen Abend nach dem andern, sobald die Dämmerung anbrach, 
fand ich mich auf dem Platze ein; zum großen Verdruß meines 
Freundes Fritz, von dem ich mich unter immer neuen Vorwänden 
loszumachen suchte. Aber ebenso oft spähte ich vergebens unter 
den jungen Reiterinnen, die sich zuweilen einfanden, die schlanke 
Braune zu entdecken, um derentwillen ich allein gekommen war. 
Einsam wanderte ich durch die dunkeln Gänge des Schloßgartens 
und zehrte trübselig von der Erinnerung eines entflohenen Glückes.

Dies alles nahm ein plötzliches Ende, als ich zu Anfang des 
Winters nach dem Willen meines Vaters die Gelehrtenschule 
unserer Heimat verließ und zu meiner weiteren Ausbildung auf 
ein Gymnasium des mittleren Deutschlands geschickt wurde. — 
Ob mein Schmetterlingsketscher noch in dem blühenden Baum 
am Rande der Heide hängt? — Ich weiß es nicht; ich bin nicht 
wieder dort gewesen; auch den Brombeerfalter habe ich bis auf 
heute noch nicht gefangen.

Auf der Universität.
ahre waren seitdem vergangen.

Als ich den Zwang der klösterlichen Schulanstalt 
hinter mir hatte, brächte ich zum ersten Male wieder 
einige Herbstwochen im elterlichen Hause zu. Von allen 

meinen Kameraden fand ich nur noch Christoph im heimatlichen 
Neste; die übrigen, auch Fritz, waren alle schon ausgeflogen; ins 
lustige Studentenleben, aufs weite Meer hinaus, in die dunkle 
Schreibstube eines Kaufmanns, oder wohin sonst Wahl und Ver­
hältnisse sie geführt hatten. Auch Christoph, der zum stattlichen, 
etwas untersetzten jungen Mann herangewachsen war, rüstete sich 
zum Abzug; er war Gesell geworden und wollte wandern. Aber 
zuvor arbeiteten wir noch einmal gemeinschaftlich in der Werk­
statt seines Vaters, und ein ungeheurer Tabakskasten, der mit mir 
die Universität beziehen sollte, war das Resultat unserer Be­
mühungen. — Von meiner Mutter erfuhr ich, daß die rüstige 
Frau Beauregard vor Jahresfrist eines plötzlichen Todes ver­
blichen und ihre Tochter bald darauf nach der kleinen Landes­
universitätsstadt zu einer alten unverheirateten Tante gezogen sei, 
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die sie testamentarisch zur Universalerbin ihres kleinen Vermögens 
eingesetzt hatte. Das schmale Häuschen mit der Linde war nach 
dem Tode der Mutter schuldenhalber verkauft worden, und der 
französische Schneider hatte froh sein müssen, bei einem der andern 
Meister als Gesell ein Unterkommen gefunden zu haben. Ich traf 
ihn am Sonntagnachmittag in einer Ecke des Kirchhofs auf der 
Bank sitzend. Seine Haut über den scharfen Backenknochen war 
noch gelber geworden, und sein schwarzes Haar war stark ergraut; 
er hustete, aber die Sonne schien ihm wohl zu tun. „Ach, Mon­
sieur Philipp!" rief er, da er mich erkannte, und streckte mir zwei 
Finger seiner langen knöchernen Hand entgegen, während die 
anderen die alte wohlbekannte Porzellandose umklammert hielten. 
„Damals — das waren andere Zeiten, Monsieur Philipp!" fuhr 
er seufzend fort. „Meine Alte, sie hat sich mit ihrer Menage unter 
die schwarzen Kreuze dort begeben; und das Kind, die Lore," — 
er schluckte ein paarmal und nahm eine starke Prise — „Sie 
werden es ja gehört haben! — Sie wollte nicht, sie wollte ihren 
armen Vater nicht allein lassen, ich mußte mit Gewalt ihre kleinen 
Hände von mir losreißen; aber was hilft es denn! Das Kind 
mußte doch sein Glück machen!" Er ließ den Kopf sinken und 
legte schlaff seine Hände auf die Knie. „Ich werde Ihnen ihre 
Briefe zeigen!" begann er dann wieder. „Sie werden sehen, 
Monsieur Philipp, Sie sind ja ein Gelehrter! Die allerliebsten 
Buchstaben, und all die lieben guten Worte; ein Marquise könnte 
es nicht besser." —

-------- So sprach er noch eine Weile fort, bis ich ihn verließ.
Ich habe den französischen Schneider nicht wiedergesehen; denn 

einige Tage darauf reiste ich ab, um zunächst auf einer aus­
ländischen Universität meine juristischen Studien zu beginnen, und 
schon nach einem halben Jahre schrieb mir meine Mutter, der 
ich diese Begegnung erzählt hatte, daß auch Monsieur Beau- 
regard, der Enkel des Ofenheizers vom Hofe Ludwigs XVI., unter 
den schwarzen Kreuzen eine Stelle gefunden habe.

Drei Jahre später befand ich mich auf der Landesuniversität, 
um vor dem Examen noch das gesetzlich vorgeschriebene Jahr hier 
zu absolvieren. Fritz, mit dem ich das letzte Semester in Heidel­
berg zusammen gewohnt, wollte erst im nächsten Herbst zurück­
kehren. Aber mein Freund Christoph hatte die Universität be­
zogen; er war erster Arbeiter in einem großen Möbelmagazin. 
Ich traf ihn eines Nachmittags in einem öffentlichen Garten, wo 
er allein vor einem Seidel Lagerbier saß und, scheinbar in 
Sinnen verloren, den Rauch seiner Zigarre vor sich hinblies.
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Sein starker blonder Backenbart und seine feine bürgerliche 
Kleidung ließen mich ihn erst in nächster Nähe erkennen. Als ich 
schweigend meine Hand auf seine Schulter legte, warf er den Kopf 
rasch und trotzig nach mir herum; denn, wenn ich jetzt auch keine 
farbige Mütze trug, so gehörte ich doch unverkennbar genug zu 
den mutmaßlich noch immer nicht von ihm geliebten Lateinern. 
Allein kaum hatte er mich angesehen, als auch sogleich die freudigste 
Überraschung aus seinen Augen leuchtete. „Philipp, du bist es?" 
sagte er, indem er mit einer fast mädchenhaften Bescheidenheit 
meine dargebotene Hand nahm und sie dann desto kräftiger drückte. 
— Wir sprachen lange zusammen; über unsere Heimat, über 
Eltern und Altersgenossen; als ich mich dann der verhängnisvollen 
Eisfahrt erinnerte, fragte ich auch nach unserer gemeinschaftlichen 
Knabenliebe.

Lenore lebte noch im Hause ihrer Verwandten, einer alten 
Schneiderin, mit der sie zum Nähen in die Häuser der vornehmen 
Einwohner ging. Aber Christoph wurde bei den Antworten auf 
diese Fragen immer wortkarger und suchte endlich mit einer ge­
wissen Hast das Gespräch auf andere Dinge zu bringen. Er schien 
in seinem treuen Gemüte noch immer die Fesseln des schönen 
Mädchens zu tragen, die ich mit dem Staub der Heimat schon 
längst von mir abgeschüttelt zu haben glaubte.

Ich mochte mich darin indessen irren. — Einige Zeit darauf 
hatte ich mit befreundeten Damen jenseits der Meeresbucht, an 
welcher die Stadt liegt, einen damals beliebten Vergnügungsort 
besucht. Der Nachmittag war zu Ende, und wir gingen an den 
Strand hinab, um nach einem Fahrzeug für die Heimkehr aus- 
zuschauen. — Zwei Boote, beide schon fast besetzt, lagen zur Ab­
fahrt bereit. Neben dem einen, das etwa dreißig Schritt von uns 
entfernt sein mochte, stand an der Seite einer ältlichen lahmen 
Nähterin, die ich mitunter im Wohnzimmer meines Hauswirts 
gesehen hatte, eine auffallend schöne Mädchengestalt. Sie hatte 
schon den Fuß auf den Rand des Bootes gesetzt und schien im 
Begriff, hineinzusteigen; aber sie zögerte plötzlich, da sie den Kopf 
nach uns zurückwandte. Zwei schwarze fremdartige Augen, wie 
ich sie lange nicht, aber wie ich sie einst gesehen, trafen in die 
meinen; ich wußte jetzt, daß es Lenore Beauregard sei. Sie war 
größer geworden, und unter den braunen Wangen schimmerte 
das Rot der vollsten Jungfräulichkeit; aber noch immer war ihr 
in der Haltung jene graziöse Lässigkeit eigen, die mir unbewußt 
schon einst mein Knabenherz entführt hatte. Es wallte heiß in 
mir auf, und ich hatte der Damen neben mir fast ganz vergessen. 
Denn jene dunkeln Augen schienen mich bittend anzublicken; ich 
hörte, wie die alte Nähterin ihr zusprach, wie der Schiffer sie 
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nicht eben in den höflichsten Worten zum Einsteigen drängte; 
aber noch immer stand die schlanke Mädchengestalt unbeweglich, 
wie im Traum, die Augen nach mir hingewandt.

Schon hatte ich, wie von dunkler Naturgewalt getrieben, ein 
paar Schritte nach dem Boote zu getan; aber ich bezwäng mich; 
ich dachte an Christoph; seine ehrlichen blauen Augen schienen 
mich plötzlich anzusehen. „Es wird nicht Platz dort für uns alle 
sein," sagte ich zu den Damen. Dann gingen wir seitwärts nach 
dem andern Fahrzeug am Wasser entlang. — Doch noch einmal 
mußte ich nach Lore zurückblicken. Sie hatte den Kopf auf die 
Brust sinken lassen und stieg eben langsam über den Bord in das 
Innere des Bootes, das im Gold der Abendsonne auf dem 
regungslosen Wasser lag.

Bei der Heimfahrt saß ich am Steuer, wortkarg und innerlich 
erregt; meine Augen mochten wohl mitunter auf dem andern in 
ziemlicher Entfernung vor uns rudernden Boote ruhen, während 
die jungen Damen mich vergebens in ihre Plaudereien zu ziehen 
suchten.

„Aber Sie sind heut' nicht zu gebrauchen!" sagte die eine; 
„unsere schöne Nähterin scheint Sie stumm gemacht zu haben!"

„Ist Lore Ihre Nähterin?" fragte ich noch halb in Gedanken.
„Lore! Woher wissen Sie denn, daß sie Lore heißt?"
„Wir sind aus einer Stadt; ich habe in der Tanzschule meine 

erste Masurka mit ihr getanzt."
„So! — Sie soll auch jetzt noch gern mit Studenten tanzen." 
Unser Gespräch über Lore war zu Ende; aber ich wußte jetzt, 

weshalb Christoph nicht hatte reden mögen.
Dennoch sah ich ihn später im Laufe des Winters mehrmals 

an öffentlichen Orten mit Lore zusammen, meistens in Gesell­
schaft der lahmen Marie oder einer ältern Person, welche niemand 
anders als die Erbtante sein konnte, die dem armen Schneider 
noch so kurz vor seinem Ende das Kleinod seines Herzens entführt 
hatte. .1- *

Eines Abends, es mochte einige Wochen nach Neujahr sein, 
hörte ich von meinem Zimmer aus einen Tumult auf der Straße. 
Als ich das Fenster öffnete, bemerkte ich unter dem vorbeiziehen­
den Haufen hie und da rote Studentenmützen; endlich erkannte 
ich beim Schein der Straßenlaterne auch einen unserer Pedelle.

„Was gibt's, Dose?" rief ich hinunter.
„Holz hat's gegeben, Herr Doktor." — Dose nannte mich aus 

einem nur uns beiden bekannten Grunde allezeit Herr Doktor.
„So?" Und wohl wieder auf dem Ballhaus?" fragte ich.
„Nun, wo denn anders?"
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Das Ballhaus war ein öffentliches Tanzlokal, wo die alther­
kömmliche Feindschaft zwischen Studenten und Handwerksgesellen 
sich zuzeiten Luft zu machen pflegte. Es schien diesmal indessen 
arg geworden zu sein; denn Dose machte andeutungsweise eine 
höchst kräftige Bewegung mit der Faust.

„Wer hat's denn gekriegt?" fragte ich noch.
Der Alte hielt die Hand vor den Mund und flüsterte mir zu: 

„Es ist auf die rechte Stelle gekommen, Herr Doktor." Ein Be­
kannter, der unser Gespräch hörte, rief im Vorübergehen: „Es 
ist der Raugraf; die Knoten haben ihm auf Abschlag gezahlt."

Der sogenannte „Raugraf" war ein ebenso schöner als wüster 
junger Mann, der in den Hörsälen der Professoren selten, da­
gegen häufig auf der Mensur und regelmäßig auf der Kneipe zu 
finden war; einer von denen, die auf Universitäten eine Rolle 
spielen, um dann im späteren Leben spurlos zu verschwinden. 
Von den jungen Handwerkern, denen er ihre Mädchen abspenstig 
machte, wurde er ebensosehr gehaßt, als er für die größere An­
zahl der jüngeren Studenten der Gegenstand einer scheuen Be­
wunderung war. Nachdem er eine Reihe anderer Universitäten 
besucht und, teilweise durch Relegation gezwungen, wieder ver­
lassen hatte, fand er für gut, auch die unsrige zu versuchen, und 
bald gingen von seinem großen Wechsel und dann von seinen 
noch größeren Schulden die mannigfaltigsten Gerüchte im 
Schwange. Der Titel „Raugraf", den er mitbrachte, paßte inso­
fern für ihn, als er an die Zeiten des Faustrechts erinnert und 
allerdings die Weise der alten Junker, die Schwächeren rücksichts­
los für ihre Leidenschaften zu verbrauchen, sich vollständig auf ihn 
vererbt zu haben schien.

Da ich den Raugrafen weder genauer kannte noch ein Inter­
esse an seiner Person nahm, so schloß ich das Fenster und begab 
mich zur Ruhe, ohne des Vorfalles weiter zu gedenken.

Am Nachmittag darauf sollte ich indessen aufs neue daran er­
innert werden. — Ich hatte eben meinen Kaffee getrunken und 
saß im Sofa über einer Pandektenkontroverse, als an die Stuben- 
tür gepocht wurde.

Auf mein „Herein!" trat die stattliche Gestalt meines Freundes 
Christoph vorsichtig und etwas zögernd in das Zimmer.

„Bist du allein?" fragte er.
„Wie du siehst, Christoph."
Er schwieg einen Augenblick. „Ich muß fort von hier, Philipp," 

sagte er dann, „noch heute abend; weit fort, an den Rhein zu 
meinem Mutterbruder; er ist schwächlich und braucht einen Ge- 
sellen, der nach dem Rechten sehen kann. Aber ich fürchte, meine
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Barschaft reicht nicht für die Reise, und Fechten, das ist nicht meine 
Sache."

Ich war schon an mein Pult gegangen und hatte eine kleine 
Geldsumme auf den Tisch gezählt. „Reicht es, Christoph?"

„Ich danke dir, Philipp." Und er steckte das Geld sorgsam in 
seine Börse, die schon einen kleinen Schatz an Gold- und Silber­
münzen enthielt. Erst jetzt sah ich, daß er in seiner schwarzen 
Sonntagskleidung vor mir stand.

„Aber du bist ja in vollem Wichs," fragte ich; „wo bist du 
denn gewesen?"

„Nun," sagte er und rieb sich nachdenklich mit der Hand seine 
breite Stirn, „ich komme eben von der Polizei!"

„Du hast schon deinen Paß geholt?"
„Jawohl; meinen Laufpaß."
Ich sah ihn fragend an.
„Es ist wegen der dummen Geschichte auf dem Ballhause."
Mir ging ein Licht auf. „So! Also du bist es gewesen?" sagte ' 

ich. „Daß mir das nicht sogleich eingefallen ist!"
„Freilich bin ich dort gewesen, Philipp."
„Lenore war wohl mit dir?"
Er nickte.
„Und da hast du den Raugrafen durchgeprügelt?"
Ein Lächeln befriedigten Hasses legte sich um seinen Mund. 

„Sie sagen ja, daß ich's gewesen sei," erwiderte er.
Der alte Feind der Gymnasiasten sprach dies in solchem Tone 

der Genugtuung, daß ich über den Sachverhalt nicht mehr zweifel­
haft fein konnte.

Ich mußte laut auflachen. „So erzähl' mir doch! Wie kam 
denn die Geschichte?"

„Nun, Philipp — du weißt doch, daß ich mit der Lore gehe?"
„Seid ihr denn einig miteinander?"
„Es ist wohl so was," erwiderte er. — „Sie ist eine anstellige 

Person; und nach dem Tode der alten Tante bekommt sie auch 
noch eine Kleinigkeit."

Ich sah ihn lächelnd an. „Nun, Christoph, sie ist auch sonst so 
übel nicht; du hättest so überzeugend sonst auch schwerlich zu­
geschlagen I"

Er blickte einen Augenblick vor sich hin. „Ich weiß es kaum," 
sagte er, „wir standen in der Reihe, Lore und ich — es geschah 
nur ihr zu Gefallen, daß ich hingegangen war — da kam der lange 
blaffe Kerl, der schon immer aus sie gemustert und dabei mit einem 
andern getuschelt hatte, und wollte extra mit ihr tanzen."

„War er denn unverschämt gegen deine Dame?"
Etorm, I. 20
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„Unverschämt? — Sein Gesicht ist unverschämt genug!" 
„Und Lore?" sagte ich, meinen Freund scharf fixierend. „Sie 

hätte wohl gern mit dem schmucken Kavalier getanzt?"
Er zog die Stirnfalten zusammen, und ich sah, wie sich eine 

trübe Wolke über seinen Augen lagerte.
„Ich weiß es nicht," sagte er leise.--------„Es war nicht gut, daß

ihr das Mädchen damals in eurer Lateinischen Tanzschule den 
Notknecht spielen ließet."

Er reichte mir die Hand. „Leb' wohl, Philipp," sagte er, „das 
Geld schicke ich dir; sonst wirst du wohl nicht viel von mir zu 
hören bekommen; aber um Jahresfrist, so Gott will, bin ich wieder 
hier, oder bei uns daheim."

Er ging. — Ich suchte vergebens mich wieder in meine unter­
brochenen Arbeiten zu vertiefen; eine unbestimmte Sorge um die 
Zukunft meines Jugendgespielen hatte mein Herz beschlichen. Ich 
wußte nur zu wohl, was seine Worte nicht verraten sollten, daß 
seine Phantasie von jenem Mädchen ganz erfüllt war, und daß 
alle Kräfte dieses tüchtigen Kopfes darauf Hinarbeiteten, sein 
Leben mit dem ihren zu vereinigen.

Bald darauf ging ich in die Wohnung meiner Hauswirte hin­
ab, bei denen ich damals meinen Mittagstisch hatte. Es mochte 
etwas frühzeitig sein; denn von den Hausgenossen hatte sich noch 
niemand eingestellt; aber in der Nebenstube traf ich die kleine 
Nähterin, die „lahme Marie", welche stumm und einsam inmitten 
einer Wolke weißer Stoffe mit der Nadel hantierte. — Da ich 
sie oft in Gesellschaft der beiden Menschen gesehen hatte, deren 
Geschick mich jetzt beschäftigte, so erzählte ich ihr den gestrigen 
Vorfall, in der Hoffnung, über die Ursache desselben Näheres zu 
erfahren.

„Ich hab' das kommen sehen!" sagte sie, die dünnen Lippen 
zusammenkneifend; „der Tischler ist wohl sonst ein ganzer Kerl; 
aber gegen das Mädchen ist er zu gutwillig; — was wollt' er 
mit ihr auf dem Ballhaus!"

Ich fragte näher nach.
Sie räumte eine Partie Zeuge von einem Stuhl, damit ich 

mich setzen könne. — „Sie kennen vielleicht das kleine Haus in 
der Pfaffengasse," begann sie dann, als ich ihrem Wink gefolgt 
war; „die alte Schmieden, die Tante von der Lore, hat es vor 
Jahren von dem Pferdeverleiher nebenan gekauft; aber den Hof 
dahinter, weil er zu seinem Geschäft doch großen Raum gebraucht, 
hat der Verkäufer sich vorbehalten, so daß er mit seinem nun in 
eins zusammengeht; nur in der Mitte auf einem Stückchen Rasen 
darf die Alte ihre Waschsachen trocknen und bleichen, soweit es
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damit reichen will. Sie ist Geschwisterkind mit meiner seligen 
Mutter, und seit ich konfirmiert war, bin ich oft mit ihr zum 
Nähen ausgegangen.

„Ich denk', es war kurz vor Martini vorigen Jahres; ich 
machte mich gleich nach Mittag zu der Schmieden; denn wir hatten 
eine große Seidenwäsche zusammen. Unterwegs begegn' ich den 
Tischler, der damals schon mit der Lore ging. Wir sprechen ein 
Wort zusammen, und im Weggehen ruft er mir noch lachend zu: 
,Bei Feierabend komm' ich und helf' euch, die Klammern aufsetzen I' 
Ich sagt's auch der Lore; aber sie schien nicht groß darauf zu 
achten.

„Spät nachmittags, da wir drinnen fertig waren, gingen wir 
hinaus, um die Leine zwischen den Pfählen aufzuscheren, die 
draußen auf dem Grasrondell stehen. Lore, das Kleid über ihren 
Halbstiefelchen aufgeschürzt, die schwarzen Haare hinter die Ohren 
gestrichen, ging mit dem kleinen hölzernen Tritt von einem zum 
andern. Die Alte hatte sich drinnen in ihren Lehnstuhl schlafen 
gesetzt; ich — ich bin die Größte nicht und konnte ihr eben nicht 
viel dabei helfen."

Und die Erzählerin suchte, ihren dürftigen Körper möglichst 
geradezurichten.

„Ich hatte mich neben dem Waschkorb auf einen Prellstein ge­
setzt und sah mir's an, wie vor dem Stall der Knecht des Nach­
bars einen Goldfuchs striegelte. — Ich hab' die Pferde gern, wissen 
Sie, denn mein Vater ist auch ein Fuhrmann gewesen. — Es war 
gar ein schönes Tier; und wenn es so den Kopf aus dem Schatten 
in die Sonne Hinauswarf, glänzten die Haare wie Metall; aber 
an dem feinen Beinwerk merkte ich wohl, daß es keines von des 
Nachbars Mietgäulen sei. — ,Wem gehört das Pferd?' fragte 
ich Lore, die eben ihr Holztreppchen hart neben mir an den letzten 
Pfahl gerückt hatte. — ,Das Pferd?' sagt sie, indem sie sich 
auf den Fußspitzen hebt und die Leine um das Querholz schlingt; 
,das. gehört dem fremden Studenten; ich weiß nicht, wie er heißt.' 
— Ich sah zu ihr hinauf; aber sie wandte nicht den Kopf und 
wickelte noch immer fort mit der Leine. Als ich eben ungeduldig 
werden wollte, sagte hinter mir eine Stimme: ,Es ist genug, 
Fräulein Lärchen I'

„Ich seh' noch, wie sie die Arme sinken läßt und hastig das auf­
geschürzte Kleid herunterzupft, und da ich den Kopf wende, steht 
der blasse vornehme Student vor mir, und Lore, ohne ein Wort 
zu sagen, springt von ihrem Tritt herunter und stellt sich neben 
mich. — Der junge Herr steht auch nur und macht scharfe Augen 
auf die Lore, als wenn er das Anschauen ganz umsonst hätte.

20*
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,Daß dich!' dacht' ich und fing aufs Geratewohl einen lauten Dis­
kurs über den Goldfuchs an, und red'te so lang, bis ich Antwort 
hatte, und ehe ich mich's versehen, waren wir alle drei auf den 
Hof hinübergetreten. Das Pferd scharrte mit den Hufen und sah 
seinen Herrn mit den klugen Augen an; Lore stand daneben, und 
recht als trüge sie Verlangen nach dem Tier, ließ sie ihre slache 
Hand an dem spiegelblanken Hals Herabgleiten. ,Es ist lamm­
fromm,' sagte der junge Herr; ,was meinen Sie, Fräulein Lore, 
drinnen im Stall hängt noch ein Damensattel!' — Sie schüttelte 
den Kopf; aber ich hörte, wie ihr der Atem versetzte, und ihre 
Augen blitzten ordentlich vor Lust. Der Herr Graf hatte das 
auch wohl verstanden; denn auf seinen Wink wurde der Sattel 
aufgeschnallt und ein leichter Zaum angelegt. Lore sah darauf 
hin, als wenn ihr die Augen verhext wären. Als aber der Knecht 
ihr das Holztreppchen zum Aufsteigen hinstellte, warf es der junge 
Herr beiseite. ,Pfui doch, Johann!' rief er; und als wenn sich's 
nur von selbst verstände, faßte er das Mädchen unterm Arm. 
»Treten Sie fest!' sagte er und hielt die andere Hand vor sie 
hin, indem er mit seinen durchdringenden Augen zu ihr aufsah. 
Und Lore, als müsse sie nur immer tun, wie der es wollte, setzte 
ihr Füßchen in seine Hand. Ich merkte wohl, er zögerte; aber 
es war nur ein Augenblick; dann hob er sie mit einem raschen 
Schwung hinauf.

„Sie sah ganz verwirrt aus und schlug die Augen nieder, als 
sie droben saß, und ließ sich geduldig den Zaum zwischen den 
Fingern von ihm zurechtlegen. Der Fuchs schüttelte den Kopf und 
stieß ein lautes Wiehern aus. Sein Herr strich ihm ein paarmal 
liebkosend über das seidene Fell; dann legte er die Hand hinter 
Lore auf den Sattel; mit der andern faßte er den Zaum und führte 
das Pferd langsam um das Rondell herum.

„Ich muß es selbst sagen, sie machten ein stolzes Paar zu­
sammen, und es hätte wohl keiner gedacht, der sie so gesehen, daß 
die feine Person nur eine arme Nähterin und eines Schneiders 
Tochter sei.

„Bald ging es ihr schon nicht rasch genug. Sie warf die Hand 
empor, das Pferd fing an zu traben, und der junge Herr trat 
auf das Rondell zurück. Aber er ließ kein Auge von ihr; wie das 
Pferd lief, so ging er, die Reitpeitsche in der Hand, im Kreise 
mit umher; als sei es ihm angetan, so flogen seine Blicke an dem 
Mädchen hin und wieder, von ihren schwarzen wehenden Haaren 
bis zu dem Füßchen, das oben an dem Sattel unter dem Kleide 
hervorsah. Bald rief er ihr, bald seinem Fuchs ein kurzes Wort 
hinüber. Das Tier lief immer schneller; es schnob und peitschte 
mit dem Schweife in die Luft. Lenore sah gar nicht darauf hin.
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Sie saß nur wie angeflogen und lächelte und sah auf den jungen 
Herrn, grad' als wären's seine Augen, die sie auf dem Sattel 
festhielten.

„So ging es eine Weile. ,Wenn die Alte herauskäme!' dachte 
ich. Es gab' ein böses Wetter! Aber sie kam nicht. Da plötzlich 
schwenkt eine Flucht Tauben mit großem Geklapper über den Hof, 
und der Fuchs stutzt und macht einen Satz. Ich denk', die Lore 
stürzt herunter; aber nein, sie hing noch an dem Hals des Pferdes; 
nur blaß war sie geworden wie der Tod. ,Oho, Birginie!' ruft 
der Herr, und gleich ist er auch drüben, hat die Lore auf seinen 
Armen, sieht sie einen Augenblick mit den scharfen Augen an und 
läßt sie dann sanft zu Boden gleiten. — Eh' ich mich noch besinne, 
höre ich die Hoftür gehen. ,Da ist die Alte!' denk' ich; aber als ich 
mich umkehre, steht der Tischler vor mir. — Wär's nur die Alte ge­
wesen, ich hätte mich nicht so alteriert; denn ganz wie versteinert 
sah der Mensch aus. ,Jst denn schon Feierabend, Herr Werner?' 
ruf' ich. Aber er achtet gar nicht darauf. .Guten Abend, Marie!' 
sagt' er mit ganz heiserer Stimme, und er würgte ordentlich daran, 
als wenn ihm das Wort im Halse steckenbleiben mühte. — Mollen 
wir nicht ins Haus gehen?' sag' ich wieder. ,Ich danke,' ant­
wortet er; ,ihr habt da schon Gesellschaft.' — Und ohne das 
Mädchen anzusehen oder eine Silbe an sie zu verlieren, kehrt er 
sich um und geht durch den großen Torweg der Straße zu.

„Lore stand, ohne sich zu rühren, neben dem schnaubenden 
Pferde. Mas wollte der Mensch?' fragte der Graf. ,Es ist ein 
Landsmann von mir,' erwiderte sie leise. ,Es ist Herr Werner,' 
sagte ich, der erste Arbeiter in dem großen Möbelmagazin'; denn 
mich ärgerte das spöttische Gesicht, womit der Herr dem Tischler 
nachgesehen hatte."

Die Erzählerin hatte eine Arbeit vollendet; sie stand auf und 
legte die Stoffe zusammen. Nebenan im Wohnzimmer fanden sich 
die Hausgenossen zum Mittagstisch zusammen.

„Was ist denn daraus geworden?" fragte ich noch.
„Was ist daraus geworden?" wiederholte sie. „Ich habe eine 

Zeitlang hin und wider geredet; am Ende — der Tischler kann 
ja doch nicht von ihr lassen, und sie, wenn ihr nicht just der Kopf 
verrückt ist, weiß auch wohl, was sie an ihm hat. Die schönen 
vornehmen jungen Herren sind ja nun doch einmal nicht für sie ge­
wachsen."

Wir gingen zu Tische. Aber die Geschichte der lahmen Marie 
lag mir schwer auf dem Herzen. — Lore und Christoph! Ich 
konnte mir die beiden Menschen nicht zusammendenken.
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Ein Spaziergang.
nach Ostern hatte eine plötzliche Erkrankung meiner 

Mutter mich nach Hause gerufen. Erst im August, da ich 
die völlig Genesene mit Ruhe der Sorge meines Vaters 
und der Heilkraft der milden Lüfte überlassen konnte, 

kehrte ich auf die Universität zurück. Als ich fortreiste, war auf 
der weiten Seebucht neben der Stadt noch kaum das Eis ver- 
fchwunden; nun rauschte über allen Wegen das volle Laub des 
Sommers.

Es war am Vormittage nach meiner Ankunft; von meinen Be­
kannten hatte ich noch keinen gesprochen. Ich stand nachdenklich 
in der Mitte meines einsamen Studentenstübchens; das ausge­
trocknete Tintenfaß auf dem Schreibtisch und die bestaubten Bücher 
sahen mich unbehaglich an; der halb ausgepackte Koffer auf dem 
Fußboden machte es nicht besser. Aber die Sonne schien durch 
die Fensterscheiben und lockte mich hinaus, und bald ging ich, 
wie ich es schon als Knabe liebte, nur mit mir allein, im Schatten 
der breiten Ulmenallee, welche eine Strecke oberhalb des Wassers 
am Seestrande entlang führt.

Wie ein düsteres Gewölbe standen die ungeheuern Bäume über 
mir, während zu beiden Seiten auf Laub und Gräsern und in 
den Fenstern der hier überall im Grün versteckten Gartenhäuser 
die Helle Morgensonne funkelte; mitunter, wo er durch die Büsche 
sichtbar wurde, traf auch ein Blitz des Meeresspiegels meine 
Augen. — Ich ging langsam weiter, die frische Luft mit vollen 
Zügen atmend; nur einzelne unbekannte Menschen begegneten 
mir, denn die Stunde des Spazierengehens hatte noch nicht ge­
schlagen.

Allmählich aber hörten die Gärten auf; statt der Ulmen waren 
es hier schlanke aufstrebende Buchen, die zur Seite standen. Noch 
eine kurze Strecke, und ich ging in einem kühlen Walde, der zur 
Linken eine Anhöhe hinansteigt, während ich nach der andern Seite 
durch die Bäume auf die See hinabblicken konnte. Bor mir aus 
dem Dickicht klang der Silberschlag des Buchfinken und der Lock­
ruf der Schwarzamsel; dazwischen wie Musik hörte ich fortwährend 
das Lispeln der Blätter und drunten zu meinen Füßen das An­
rauschen des Wassers. Mir kam plötzlich die Erinnerung an ein 
halb verfallenes Haus, das hier im Walde liegen mußte. Vor 
Jahren als Sekundaner war ich einmal mit einem mir verwandten 
Studenten dort gewesen, den ich von der Schule aus besucht hatte. 
Es war, so erfuhr ich damals, von einem spekulierenden Schenk­
wirt gebaut worden; aber die Spekulation mißglückte; es war 
ihm nicht gelungen, den großen Zug der Gäste in seine Einsamkeit 
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hinauszulocken. Er hatte verkaufen müssen, und der neue Eigen­
tümer ließ derzeit die spärliche Wirtschaft durch einen Kellner ver­
walten.

Ich entsann mich des langen blassen Menschen sehr wohl, und 
auch das einstöckige Gebäude, welches zwischen den hohen Buchen 
etwa auf der Hälfte der Anhöhe lag, stand jetzt mit Deutlichkeit 
vor meinen Augen. Unter der kleinen Säulenhalle, welche die 
Mitte der Front einnahm, hatte ich damals mein erstes Glas 
Grog getrunken; von hier aus waren wir durch eine große Flügel­
tür in einen hohen düstern Saal getreten, dessen Fenster nach 
hinten in den Wald hinaussahen. Mich überkam ein Verlangen, 
den einsamen Ort wieder aufzusuchen; zugleich eine Besorgnis, er 
möge jetzt verschwunden oder für mich nicht mehr zu finden sein.

Während ich so meinen Gedanken nachhing, bemerkte ich auf­
blickend einen schmalen Fußweg, der sich links vom Wege zwischen 
den Bäumen hinaufschlang. Ich stand einen Augenblick; so war 
es damals auch gewesen; dann stieg ich langsam den Berg hinauf. 
Nach einiger Zeit sah ich vor mir zwischen den Stämmen ein 
graues Schieferdach auftauchen, allmählich wurden auch die Kapi- 
täle einer kleinen Säulenhalle und zu jeder Seite derselben der 
obere Teil eines Fensters sichtbar. Noch ein paar Schritt, und eine 
breite Steintreppe führte aus dem Baumschatten auf einen kleinen 
ebenen Platz hinaus.

Da lag es vor mir; mitten im Walde, im stillsten Sonnen­
schein. Die Zeit schien hier kaum etwas verändert zu haben; wie 
damals war der ursprünglich rötliche Anwurf der Mauern, wo 
er nicht abgeblättert an der Erde lag, überall mit grünem Moos 
bezogen, und aus den Spalten der hölzernen Säulen drängte sich 
braunes wucherndes Schwammgewächs; auch jetzt noch stand unter 
der kleinen Halle eine dunkelgrüne Bank zu jeder Seite der halb­
geöffneten Flügeltür. — Ich setzte mich auf eine derselben und 
blickte durch die Lücken des Gehölzes auf die See hinab, wo eben 
ein Fischerboot im Sonnenschein vorüberglitt. — Menschen schienen 
hier oben nicht zu Hausen, es rührte sich nichts; auch hinter mir 
aus dem Hause vernahm ich keinen Laut; nur eine Waldbiene 
summte in raschem Fluge vorüber, und an den Grasrändern der 
Steintreppe gaukelten zwei dunkle Schmetterlinge.

Nach einer Weile stand ich auf und ging in den Saal. Er 
schien mir noch düsterer fast, als ich ihn mir gedacht hatte; die dicht 
vor dem Fenster stehenden Bäume schienen ihre Zweige bis über 
das Dach zu breiten. Ich schlug mit meinem Stock auf einen Tisch, 
daß es an der hohen Decke widerhallte; aber es kam niemand. 
— Zur Linken in einem Nebenzimmer, in das ich hineinblickte, 
stand ein einsames Billard. Aber gegenüber an der andern Seite 



312 Auf der Universität.

des Saals war noch eine Tür; ich öffnete sie und gelangte in einen 
schmalen Gang und durch diesen wiederum ins Freie. — Neben 
einer Kegelbahn, die dicht am Hause lag, fand ich einen schon 
ältlichen Menschen, mit einer grünen Schürze angetan, auf dem 
Rasen eingeschlafen. In der Tat, es schien auch derselbe Kellner 
noch von damalsl — Als ich ihn mit meinem Stock berührte, riß 
er die Augen auf und sprang empor. „Ich bitte, mein Herr," sagte 
er, „ich habe wenig Ruhe gehabt die Nacht."

Ich sah ihn verwundert an.
„Sie wissen das nicht?" fuhr er fort, indem er mich von Kopf 

zu Füßen musterte. „Die Herren Korpsburschen haben ja seit 
Ostern ihren Kneipabend hierher verlegt."

Ich wußte das in der Tat nicht, obgleich die meisten meiner 
Bekannten zu dieser Verbindung gehörten.

Während ich einen Krug Bier und eine Schnitte Brot bestellte, 
waren wir in den Saal zurückgegangen. — Als der Tagesschein 
durch die geöffnete Tür fiel, wurden auf der Mitte des Fußbodens 
ein paar dunkle Flecke sichtbar, die mir keinen Zweifel ließen, daß 
nicht nur die Kneipabende, sondern auch die dazugehörigen 
„Paukereien" in diese Einsamkeit verlegt waren. — „Weshalb 
schafft ihr denn das Blut nicht fort?" fragte ich.

„Um Entschuldigung, mein Herr," erwiderte der blasse Kellner, 
„aber der Fleck kommt immer wieder; er ist von damals, als 
das Unglück hier passierte. — Es sah sich übel an, als der hitzige 
junge Herr auf einmal so still und weiß wurde."

Ich entsann mich sogleich jenes Borfalls, der einer dürftigen 
Offizierswitwe ihren einzigen Sohn gekostet hatte. Es war bald 
nach meiner Abreise geschehen und hatte auf kurze Zeit die Teil­
nahme des ganzen kleinen Landes in Anspruch genommen.

Ich ging in die Halle hinaus und setzte mich auf eine der 
grünen Bänke, des armen heißblütigen Jungen gedenkend, dessen 
Leben hier die letzte unliebsame Spur zurückgelassen hatte.

Nach einer Weile brächte der Kellner das bestellte Frühstück. 
„Heut abend könnten Sie was Besseres haben," sagte er, indem 
er Krug und Teller vor mir auf den Tisch stellte. „Wir haben 
Ball; da schickt der Prinzipal allemal seine Köchin heraus."

„Ball?" fragte ich erstaunt. „Wer tanzt denn hier mitten im 
Walde?"

„Nun," erwiderte er und blickte fast ein wenig despektierlich 
aus meine nicht allzu moderne Kleidung, „die vornehmsten Herren 
Studenten haben das so eingerichtet."

Mir fiel plötzlich eine Stelle aus dem Briefe eines Freundes 
ein, den ich während meines Aufenthaltes in der Heimat erhalten 
hatte. „Zum Hexensabbat nennen wir es; und es geht toll genug 
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her!" So lauteten die Worte. Ich wußte jetzt, wovon die Rede 
war; ich hatte nur den Ort vergessen.

Der Kellner schien übrigens jenen Namen nicht eben gern zu 
hören. Während ich ihn aber noch damit zu schrauben suchte, waren 
zwei junge, mir wenig bekannte Studenten den Berg heraufge­
kommen. Sie warfen sich, ohne von mir Notiz zu nehmen, an der 
andern Seite der Tür auf die Bank, während sie in scharf akzen­
tuierten Worten und mit einem grimmigen Gesichtsausdruck jeder 
einen Seidel Bier bestellten. Dann, während der Kellner sich ent­
fernte, kam in abgebrochenen Sätzen, mitunter durch Pfeifen oder 
lautes Gähnen unterbrochen, eine Unterhaltung über die bevor­
stehende Tanzfestlichkeit in Gang, die der eine, offenbar ein „Fuchs" 
von neuestem Datum, erst durch seinen etwas ältern Genossen 
kennen lernen sollte. Eine nach der andern wurden ihm die Tän­
zerinnen in knapper, nicht eben zartester Porträtierung vorgeführt; 
voran die Töchter eines Winkeltanzmeisters und eines trunk- 
fälligen Polizisten, mit deren Hülfe das Institut begründet war; 
in ihrem Gefolge eine ganze Reihe freund- und elternloser 
Mädchen, die während des Tages mit ihrer Hände Arbeit sich ein 
kärgliches Brot verdienten.

Ich verzehrte indessen schweigend mein Frühstück und fütterte 
mitunter einen Buchfinken, der furchtlos neben mir auf den Fliesen 
umherlief und die ihm hingeworfenen Brotkrumen aufpickte.

„Die Gräfin sollst du erst sehen!" begann der Ältere meiner 
beiden Nachbarn wieder, indem er seinen kleinen Schnurrbart 
drehte.

Der andere tat eine verwunderte Frage.
Sein Freund lachte: „Es ist nur eine Nähterin, Ludwig; aber 

wenn sie dich so kalt mit ihren schwarzen Augen ansieht! — Sie 
ist verdammt von oben herab."

„Aber warum nennt ihr sie denn die Gräfin?"
„Nun, siehst du — der Raugraf hat sie."
Ich weiß nicht, weshalb ich bei diesen Worten erschrak. Schon 

wollte ich nähere Erkundigungen bei dem jungen Renommisten 
einziehen, als mir einfiel, daß ich bei meinem Fortgehen die 
lahme Marie in der Hinterstube meiner Hauswirtin gesehen 
hatte.

Ich machte mich sofort auf den Rückweg; und eine halbe 
Stunde später stand ich neben ihr und hatte ein Gespräch mit ihr 
angeknüpft.

„Und Sie haben Lenore seit lange nicht gesehen?" fragte ich.
Sie schwieg einen Augenblick. „Ich gehe nicht mehr mit ihr," 

sagte sie, indem sie auf ihre Arbeit blickte.
„Sie schienen doch sonst so gute Freunde!"
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„Sonst, ja!" — Sie strich ein paarmal mit dem Nagel über 
die eben angefertigte Naht. „Aber seitdem sie draußen bei den 
Studenten tanzt — Sie wird die längste Zeit bei der alten Tante 
gewesen sein; und mit dem Testament mag es nun auch wohl 
anders werden."

„Also doch!" dachte ich. — Christoph hatte mir das entlehnte 
Geld schon einige Zeit nach seiner Abreise mit der kurzen Be­
merkung zurückgesandt, daß er im Hause seines Oheims eine 
freundliche Aufnahme, bei den beiden Alten nicht weniger als bei 
deren schon etwas ältlicher Tochter, und außerdem Arbeit vollauf 
gefunden habe. Seitdem hatte ich Näheres weder von ihm noch 
von Lore gehört.

„Aber, wie ist denn das gekommen?" fragte ich nach einer 
Weile, während die Nähterin emsig fortgearbeitet hatte.

„Nun!" sagte sie und steckte für einen Augenblick die Näh­
nadel in das Zeug. „Es war vierzehn Tage vor Pfingsten; die 
Lore war schon lange unwirsch gewesen; ich dachte erst, weil der 
Tischler ihr noch immer nicht geschrieben hatte; mitunter aber 
kam's mir vor, als sei das ganze Verlöbnis ihr leid geworden, 
und als könne sie in sich selber darüber nicht zurechtkommen. Sie 
scherte sich auch keinen Deut darum, ob sie mich oder eine von 
ihren vornehmen Herrschaften mit den kurzen Worten vor den 
Kopf stieß; am schlimmsten war es aber, wenn sie gegenüber die 
Musik vom Ballhaus hörte; denn sie hatte dem Tischler doch ver­
sprechen müssen, nicht zu Tanze zu gehen. — Eines Abends nun, 
da wir vor meiner Tür auf der Bank sitzen, kommt mein 
Schwestersohn, der Schneider, der erst gestern aus der Fremde 
heim war, mit ein paar anderen Gesellen zu uns. Er war den 
Rhein herabgekommen, hatte auch dort in zwei oder drei Städten, 
die er namhaft machte, gearbeitet. Die anderen fragen; er er­
zählt. — ,So hast du den Christoph Werner auch gesehen?' sagt 
der eine. — ,Den Tischler, freilich habe ich ihn gesehen; der 
hat sein Glück gemacht.' — .Wie denn?' fragt der andere. — 
.Wie denn? Er heiratet die Meisterstochter; und sie hat------------
du verstehst mich!' Er machte wie Geldzählen mit den Fingern. 
Mir wurde himmelangst bei diesen Reden. ,Du bist nicht gescheut, 
Junge,' sag' ich, ,was schwatzest du da ins Gelag hinein!' — 
,Oho, Tante, gescheit genug!' ruft er, ,bin ich doch dabei ge­
standen, daß er die Bretter zu seinem Hochzeitsbett gehobelt hat!' 
-------- Lore, auf dieses Wort, ohne einen Laut zu geben, steht sie 
von der Bank auf, nimmt ihren Hut und geht, ohne sich umzu- 
sehen, die Straße hinab. Mas fehlt der?' sagt mein Schwester­
sohn noch. — ,Jch weiß nicht, Dietrich.' — Und ich wußte es auch 
wirklich nicht. Es war nicht gar so heiß gewesen zwischen ihr und 
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dem Tischler; denn er war ihr lange nachgegangen, und sie hatte sich 
zweimal bedacht, bevor sie ja gesagt; und wenn ich's auch schon 
wußte mit dem vornehmen jungen Herrn, dem Studenten, so 
dachte ich doch nicht, daß er ihr so ganz ihren eigensinnigen Kopf 
verrückt hätte.

„Noch eine Weile saß ich bei den anderen und hörte, was der 
Junge, der Schneider, zu erzählen wußte; aber ich hörte nur halb­
wegs, und bald litt es mich nicht länger; denn ich sorgte doch 
um sie.

„So ging ich denn hinterher und traf sie, wie ich es mir auch 
gedacht hatte, drunten im Haus der Tante, wo sie in einem 
Hinterkämmerchen ihre Menage hatte. Da stand sie mitten im 
Zimmer kreideweiß und nagte sich auf den Lippen, daß ihr das 
Blut übers Kinn lief; alle ihre Schubfächer und Schachteln hatte 
sie aufgerissen, und Tüll und Bänder lagen um sie her gestreut 
auf dem Fußboden. ,Lore,' rief ich, ,was machst du, Lore?' 
Aber sie schien nicht auf mich zu hören. — ,Jst Sonntag Tanz 
im Ballhaus?' fragte sie. — ,Jm Ballhaus? Was geht das dich 
an!' — ,Jch will mittanzen!' — ,Du? Was würde dein Schatz 
wohl dazu sagen?' — Mas geht mich mein Schatz an!' — Sie 
hatte währenddes ihren Hut aufgesetzt und ihr Umschlagetuch 
von der Kommode genommen; dann schloß sie ein Kästchen auf, 
worin sie ihr Erspartes hineinzulegen pflegte; — denn wenn sie 
auch manchen Schilling für Putz vertat, so war sie doch stolz und 
hatte immer nicht so nackt und bloß zu ihrem Bräutigam kommen 
wollen. Nun riß sie das Papier, worin es eingewickelt war, her­
unter und ließ das lose Geld in ihre Tasche fallen. .Willst du mit?' 
fragte sie. ,Ich muß Einkäufe machen.' — Ich wußte nicht, was 
sie wollte; aber sie dauerte mich, und so ging ich mit ihr; denn 
ich hoffte noch, das mit dem Tanzen ihr wieder auszureden. Aber 
es waren leere Worte; denn sie ging hastig neben mir die Straße 
hinab und antwortete nicht und sah nicht nach mir hin.

„Als wir bei dem Schnittwarenhändler am Markte vor dem 
Ladentisch standen, ließ sie sich die dicksten seidenen Bänder und 
die modernsten Jakonnetts vorlegen, wie sie deren sonst wohl nur 
zuzeiten für die Vornehmsten in der Stadt verarbeitet hatte. Sie 
suchte dazwischen umher und warf es durcheinander. Der Laden­
diener legte noch eine Ware vor. Menn es der Dame, die das 
Kleid bestellt hat, auf den Preis nicht ankommt!' sagte er und 
streckte die Hand unter den klaren durchsichtigen Stoff. ,Nein,' 
sagte Lore, ,es kommt ihr auf den Preis nicht an.' — Ich stieß 
sie heimlich an; denn ich verstand es nun wohl, daß sie die kost­
baren Zeuge für sich selber wollte. ,Lore,' sagte ich leise, ,ich 
bitte dich, besinne dich doch, was willst du mit den seinen Sachen?'
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— Aber sie kehrte sich nicht daran, sie ließ den Ladendiener ab­
schneiden und zählte das schöne harte Geld auf den Tisch, als wenn 
sie nicht mehr wüßte, wie viele Tage sie sich sauer darum hatte 
tun müssen. „So laß doch," sagte sie, als ich ihren Arm zurück- 
hielt; „ich will auch einmal fein sein; ich bin nicht häßlicher als 
die Schönste hier!"-------------

„Dann ist sie nach Haus gegangen und hat die ganze Nacht und 
den folgenden Tag gesessen und mit der heißen Nadel genäht, bis 
das teuere Kleid fertig gewesen ist.

„Am Sonntag darauf," fuhr die Erzählerin fort, nachdem sie 
zuvor einen neuen Faden durch ihre Nadel gezogen hatte, „abends, 
da es schon spät gewesen ist, hat sie sich von den weißen Maililien 
in ihr schwarzes Haar gesteckt und ist dann aufs Ballhaus ge­
gangen.

„Ich hab' das alles nur von meinem Schwestersohne, setzte sie 
hinzu, „das ist auch einer, der keinen Tanz verpassen kann.--------
Sie hat erst lange gesessen; denn die jungen Handwerksleute haben
sich gar nicht an sie getraut, und die Studenten hat sie selber einen 
nach dem andern abgewiesen; es hätte nahezu wieder einen Auf­
ruhr um sie gegeben. Der blasse vornehme Student, wie heißen 
sie ihn gleich?"--------

„Der Raugraf!" sagte ich.
„Freilich, der ist auch da gewesen; aber er hat sich wie gar nicht 

um sie gekümmert. Zuletzt hat er doch kommen müssen; denn zu 
schön hat sie ausgesehen; als wenn sie aus dem Morgenland ge­
kommen wäre, haben sie gesagt. Sie ist blutrot geworden, als er 
zu ihrem Platz getreten ist, und hat am ganzen Leibe gezittert. 
Aber nun ist sie aufgestanden und hat ihm die Hand gegeben, 
und er hat sie angesehen, sagt mein Schwestersohn, als wenn er 
sie hat verzehren sollen. Sie hat auch mit keinem sonst getanzt;
denn bis die Musikanten ihre Geigen eingepackt haben, sind die 
beiden miteinander nicht wieder von der Diele gekommen."

Die lahme Marie schwieg; nur „Ja, ja!" sagte sie noch einmal, 
wie in Gedanken die Moral aus ihrer Erzählung ziehend; dann 
setzte sie eifriger als zuvor ihre Arbeit fort.

Ich wußte genug und beschloß, um nun auch mit eigenen 
Augen zu sehen, mich heute abend selbst auf den „Hexensabbat"
zu begeben.

Draußen im Walde.
s war schon dunkel; eine schwüle Luft lag über dem 
Walde, während ich die Anhöhe hinauf den Weg durch 
die Baumstämme zu finden suchte.

Als ich die Steintreppe erstiegen hatte, blieb ich un­
willkürlich stehen. Neben mir sah ich ein paar weiße Mädchen­
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gestalten durch die Bäume schlüpfen und dann seitwärts im Hause 
verschwinden. Es schien eben eine Tanzpause zu sein; ich hörte 
drinnen in dem hell erleuchteten Saal die Musikanten ihre Geigen 
stimmen; an den offenen Flügeltüren vorbei trieben Studenten 
und Mädchen in lebhaftem Verkehr vorüber. Ich konnte mich 
nicht überwinden, sogleich Hineinzugehen; vor meinem inneren 
Auge stand die liebliche Kindesgestalt des Mädchens; ich sah sie 
wieder an dem Halse ihres armen Vaters hangen; ich dachte daran, 
wie sie so hartnäckig meiner knabenhaften Leidenschaft ausgewichen 
war. Ein plötzlicher Schmerz kämpfte in meiner Brust; ich weiß 
kaum, war es Mitleid oder Eifersucht.

Endlich stieg ich die beiden Stufen der kleinen Halle hinan 
und stellte mich unbemerkt an den Pfosten der offenen Tür. Die 
Pause dauerte noch fort; aber es schien darum nicht weniger leben­
dig; die Studenten, die an den Seitentischen oder im Nebenzimmer 
saßen, redeten und klappten mit ihren Seideln, die Mädchen trieben 
sich lachend auf und ab; mitunter fuhr ein übermütiger Schrei 
durch den Saal.

Es waren anmutige Gesichter unter diesen Mädchen; jugend­
liche Gestalten mit großen leidenschaftlichen Augen, die durch den 
Ausdruck forglosen Lebensgenusses oder einen vorüberwandelnden 
Zug von Leid nicht weniger anziehend wurden. Trotz ihrer Armut 
waren sie alle sauber gekleidet, in Hellen, durchsichtigen Stoffen, 
eine Blurne oder einen frischen Kranz in dem sorgfältig geflochtenen 
Haar.

Dies hatte indessen bei ihren Tänzern nicht eine gleiche Rück­
sicht zu bewirken vermocht; denn namentlich die Jüngern und 
einige der sogenannten „Haupthähne" der Verbindung scheuten 
sich nicht, in Gegenwart ihrer Damen die Beine behaglich über 
Tisch und Bänke auszustrecken.

Meine Augen suchten Lore, und sie brauchten nicht lange zu 
suchen. Sie sah dem Billardzimmer gegenüber zwischen einem 
Paar jüngerer Mädchen, die lebhaft zu ihr sprachen, während 
sie teilnahmlos vor sich hinblickte.

Im Haar trug sie eine weiße Rose, eine Seltenheit in dieser 
Jahreszeit; aber auf ihrem Antlitz war die Rosenzeit vorüber; 
kein Rot schimmerte mehr durch diese zarten blassen Wangen.

Auch den Raugrafen sah ich; er saß mit übergeschlagenen 
Beinen, wie ermüdet, an der andern Seite des Saales. — Ich 
stand in seiner Nähe. Als die Musikanten ihre Instrumente zur 
Hand nahmen, trat einer der jüngeren Studenten zu ihm. „Laß 
mir die Lore für diesen Tanz!" sagte er schüchtern.

„Ein andermal, Fuchsl" erwiderte der Raugraf und lehnte 
seinen schönen, aber bleichen Kopf zurück gegen die Wand. Die 
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Musik setzte ein; allein er stand nicht auf, um seine Tänzerin zu 
holen; er hob lässig die Hand und machte gegen sie hin ein Zeichen 
mit den Fingern. Ich sah, wie sie einen zornigen Blick zu ihm 
hinüberwarf und dann, ohne aufzustehen, ihre Augen in die auf­
gestützte Hand begrub. Der Raugraf faltete die Stirn, und nach 
einer Weile sprang er auf und schritt durch den Saal, bis er vor 
ihr stand. — Als sie auch jetzt nicht aufblickte, legte er den Arm um 
sie und zog sie mit einer raschen Bewegung zu sich empor. Er 
schien einige Worte mit Heftigkeit hervorzustoßen; ich war indes 
zu weit entfernt, um etwas davon verstehen zu können. Dann 
trat er mit ihr an die Spitze der übrigen Paare und eröffnete den 
Tanz.

Sie war eine voll ausgewachsene Mädchengestalt, aber gleich­
wohl reichte sie ihm nur bis an die Brust. Ich sah ihnen lange 
nach; sie hatte den Kopf in den Nacken fallen lassen, während sie 
fast von seinem Arm getragen wurde und nur mit den Fußspitzen 
den Boden berührte; er neigte sich über sie, und seine Augen 
lagen unbeweglich wie die eines jungen Raubvogels auf ihrem 
Antlitz, das sie mit geschlossenen Lidern ihm entgegenhielt. Als 
der Tanz zu Ende war, führte er sie an ihren Platz und ließ 
sie leicht aus seinen Armen auf den Stuhl gleiten.

Die Pause dauerte indes nicht lange. Bald entstand eine Un­
ruhe im ganzen Saal; die Musik setzte in rasendem Tempo ein, 
und die Paare reihten sich stürmisch aneinander.

Der Tanz begann aufs neue, Gelächter und ausgelassene Rufe 
flogen durch die Runde; immer wilder sah ich die kleinen leicht­
fertigen Füßchen über die dunkeln Flecke des Fußbodens gleiten. 
Endlich kam es zu einer Tour, durch deren ungestüme Ausführung 
die ganze Reihe der armen Kinder unausbleiblich zu Fall gebracht 
wurde.

Dann wie auf einen Wink schwieg die Musik, und während 
ihre Tänzer lachend über sie hinwegsprangen, standen sie mit 
heißen Gesichtern auf und strichen sich das Haar aus der Stirn 
oder suchten den Staub von ihrem mühsam erarbeiteten Ballstaat 
abzuschlagen. — Ich weiß nicht, war es noch ein Rest von dem 
Zerstörungstriebe des Kindes, oder war es der allen Menschen 
innewohnende Drang, sich gegen das aufzulehnen, dessen Einfluß 
man sich nicht entziehen kann; — es schien, als wenn die aka­
demische Jugend sich in übermütiger Herabwürdigung des Weibes 
gar nicht genugtun konnte.

Lore, die ich nicht außer acht gelassen, saß einsam auf dem­
selben Platze, wohin sie von dem Raugrafen geführt worden war. 
Sie schien es sich erzwungen zu haben, daß zu jenem Tanze nie­
mand sie auch nur aufgefordert hatte.
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Während bald darauf, vielleicht des Kontrastes halber, ein 
Contretanz mit aller Feierlichkeit ausgeführt wurde, ging ich mit 
einem Bekannten in das Seitenzimmer. Wir trafen mehrere 
ältere Studenten, und bald waren wir, unsere Bierseidel vor uns, 
in ein alle gleicherweise interessierendes Gespräch über die Even» 
tualitäten des bevorstehenden Examens vertieft.

Als nebenan die Musik absetzte, kamen noch einige der Tanz­
paare zu uns an den Tisch; der Raugraf mit Lore war auch 
darunter. — Sie setzte sich neben ihn, während er die Speisekarte 
musterte, und bald hatte der Kellner einige Schüsseln und eine 
Flasche Champagner vor den beiden hingestellt. Der Kork wurde 
behutsam abgenommen, — der Naugraf ließ niemals einen Cham­
pagnerpfropfen knallen — und der schäumende Wein floß in die 
Gläser. Die anderen Mädchen, denen ein einfacheres Mahl serviert 
war, stießen ihre Tänzer heimlich mit den Ellenbogen; und auch 
meine Aufmerksamkeit war bald ausschließlich auf dieses Paar 
gerichtet. — Lore hatte ihr blasses Gesicht in die eine Hand ge­
stützt, während die andere wie vergessen an dem Fuß des vollen 
Glases ruhte; der Raugraf beschäftigte sich behaglich mit seinem 
Lerchensalmi und schlürfte schweigend seinen Wein dazu. „Willst 
du nicht essen, Lore?" fragte er endlich.

Sie schüttelte den Kopf.
Er sah sie einen Augenblick an. „Du willst nicht? — Nun," 

setzte er ruhig hinzu, „deine Sache!" Dann schenkte er sich ein und 
setzte seine Mahlzeit fort.

Das Mädchen hatte indessen ihr Glas an die Lippen geführt 
und es mit einem durstigen Zug hinabgetrunken. Ohne den Kopf 
zu erheben, der noch immer müde in ihrer Hand ruhte, nahm 
sie die Flasche und hielt sie schwebend über dem leeren Glase, so 
daß der Wein langsam hineinfloh und nur allmählich schäumend 
in dem Kelche aufstieg. Ihre Augen blickten mit einem Ausdruck 
von Trostlosigkeit darauf, als sehe sie ihr Leben aus der Flasche 
rinnen. Sie achtete auch nicht darauf, als der Schaum aus dem 
Glase auf den Tisch und von diesem auf den Boden floß; nur 
ihre andere Hand schien sich immer fester in das schwarze seidige 
Haar hineinzuwühlen.

„Schöne Dame," flüsterte ein hübscher milchbärtiger Junge, 
während er wie bettelnd ihr sein leeres Glas entgegenhielt, „einen 
Tropfen von Eurem Überfluß!"

Lore blickte nicht auf; aber ich sah, wie es flüchtig um ihre 
Lippen zuckte.

„Was denn, Fuchs, was hast du?" fragte einer von den Alten, 
der sich bisher nur mit seinem Glase beschäftigt hatte. „Oho, Stoff» 
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Vergeudung!" rief er plötzlich und legte seine Hand auf den Arm 
des Mädchens.

Der Raugraf war nur ein wenig zur Seite gerückt, als der 
Wein neben ihm zu Boden tropfte. „Laß sie," sagte er, „es ist 
ihre Natur so. — Nicht wahr, Lore," setzte er hinzu, indem er sich 
lächelnd zu ihr wandte, „wir beide, wir verstehen uns aufs Ver­
geuden!"

Sie setzte die Flasche auf den Tisch und warf ihm einen Blick 
voll unergründlichen Hasses zu. Dann stand sie auf und ging nach 
der Tür, die in den Saal führte. Aber er war zugleich mit ihr 
aufgesprungen. Ein Ausdruck verbissenen Jähzorns entstellte die 
schönen regelmäßigen Gesichtszüge. „Was fällt dir ein!" flüsterte 
er und packte mit Heftigkeit ihren Arm. Sie blieb stehen, ohne 
daß sie Miene machte, sich von seiner Hand zu lösen; nur ihre 
dunkeln glänzenden Augen blickten ihn fragend und verachtend 
an. Eine Weile ertrug er es; dann zog er die Hand zurück, und 
indem er ein kurzes Lachen ausstieß, trat er wieder an den Tisch 
und schenkte langsam die Neige aus der Flasche. — Lore sah ich 
durch die Saaltür zwischen den Tanzenden verschwinden.

Mir quoll das Herz; ich hatte aus der Ecke, wo ich saß, alles 
genau beobachtet. Nach einer Weile machte ich mich los und trat 
in den Saal, um sie zu suchen.

Sie war nicht unter den Tanzenden; als ich mich aber zwischen 
den walzenden Paaren durchgedrängt hatte, sah ich sie in einer 
Fensternische stehen und scheinbar regungslos in das Gewühl hin­
einstarren; sie war fast so blaß wie die weiße Rose in ihrem Haar.

„Sie erinnern sich meiner wohl nicht mehr?" fragte ich, indem 
ich auf sie zutrat.

Eine tiefe Röte überzog auf einen Augenblick ihr Antlitz. „O, 
doch!" sagte sie leise.

„Wollen wir tanzen, Lore?"
Sie senkte, während sie mir die Hand reichte, den Kopf so tief, 

daß ich ihre Augen nicht zu sehen vermochte; aber ich sah, wie 
ihre kleinen weißen Zähne sich tief in ihre Lippen gruben.

So tanzten wir denn zusammen; nur ein paar Runden; denn 
auch sie mochte fühlen, daß es mir nicht ums Tanzen war. Bald 
standen wir nebeneinander vor der großen Ausgangstür, deren 
beide Flügel weit geöffnet waren. Ich blickte unwillkürlich hinaus; 
es war sehr finster, nur die Stämme der nächsten Buchen waren 
von dem herausfallenden Schein beleuchtet. Aber ein Strom be­
wegter Nachtluft trieb erfrischend gegen uns heran, und während 
von der einen Seite das Kreischen der Geigen und das Scharren 
der Tanzenden an mein Ohr schlug, vernahm ich zugleich von 
draußen das traumhafte Rieseln in den Laubkronen des Waldes.
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Das Mädchen stand neben mir, ohne zu sprechen, die Augen 
zu Boden geschlagen. — Ich faßte mir ein Herz. „Wie mag es 
Christoph gehen?" fragte ich.

Sie fuhr zusammen und murmelte etwas, das ich nicht ver­
stand; aber auf ihren blassen Wangen wurden zwei dunkelrote 
Flecke sichtbar.

„Was würde er sagen," fuhr ich fort, „wenn er hier wäre!"
Ich sah, wie sie nach Atem rang, und wie ihre herabhangende 

Hand krampfhaft an dem Kleide fingerte. „Oh, bitte," stieß sie 
leise hervor, „nicht hier, nur nicht hier!"

„Wo denn? Wollen Sie mich hören, Lore?"
Sie blickte zu mir auf. „Draußen," sagte sie leise, „ich werde 

gleich herauskommen; lassen Sie uns abtreten nach dieser Runde! 
— Ich habe Sie schon bitten wollen, als ich Sie vorhin im Neben­
zimmer sitzen sah."

Wir tanzten noch einmal; dann führte ich sie zu Platz und trat 
durch die Tür in den kleinen Säulengang hinaus. — Es donnerte 
in der Ferne, und als ich die beiden Stufen ins Freie Hinab­
stieg, wetterleuchtete es, daß ich aus einen Augenblick die einzelnen 
Baumstämme bis an die See hinab und drunten das Blinken des 
Wasserspiegels unterscheiden konnte.

Ich ging um das Haus herum bis an die Kegelbahn und 
wartete dort. Nicht lange, so sah ich auch den Schimmer eines 
weißen Kleides, ich hörte den leichten Schritt des Mädchens, und 
gleich darauf stand sie selbst tief aufatmend vor mir. — So war 
ich denn endlich wieder mit ihr allein, im Dunkel, in der Sommer­
nacht; aber es waren andere Zeiten. Ehe ich sie anzureden ver­
mochte, hatte sie ein Papier aus der Tasche gezogen, der Schein 
eines Blitzes fuhr darüber, und ich erkannte Poststempel und 
Siegel eines Briefes. „Er ist von Christoph," sagte Lore, indem 
sie das Papier in meine Hand legte, die ich unwillkürlich danach 
aus gestreckt hatte.

„Von Christoph!" rief ich. „Wann haben Sie den Brief er­
halten?"

„Heute!" erwiderte sie leise.
„Und Sie sind doch hierhergekommen?"
Sie schwieg.
„Darf ich den Brief lesen, Lenore?"
„Ich habe Sie darum bitten wollen."
Ich ging an eines der erleuchteten Saalfenster in der Hintern 

Front des Hauses. — Lenore war mir langsam gefolgt, und ich 
fühlte, wie während des Lesens ihre Augen unablässig auf mich 
gerichtet waren.

Gtorm, I. 21
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Es war ein langer Brief; Christoph gab von seinem Schweigen 
Rechenschaft. Er hatte das Geschäft seines Oheims übernommen; 
aber die Verhältnisse waren lange in der Schwebe gewesen, da 
alles von einer Verheiratung der Tochter mit einem wohlhaben­
den Schornsteinfegermeister abgehangen; schon sei er, da eben ein 
neugieriger Schneider aus der Heimat ihn besucht habe, mit dem 
Gerät zu ihrer Hochzeitskammer beschäftigt gewesen, als die ganze 
Sache noch einmal in Frage gestellt worden sei. Jetzt aber war 
endlich alles geordnet, die Tochter hatte Hochzeit gemacht, und 
er selbst sollte in den nächsten Tagen das Meisterrecht in der 
fremden Stadt erwerben. Dann lud er sie ein, zu kommen, da er 
nicht fortkönne, um sie zu holen. „Sobald ich deine Antwort habe," 
das waren die letzten Worte des Briefes, „schicke ich dir das 
Reisegeld; es liegt schon abgezählt und eingesiegelt. Das Haus wirst 
du leicht erkennen; neben der grünen Bank, die vor der Tür ist, 
steht eine Linde, wie daheim vor deinem Elternhaus; eine 
Kammer, die ich selber für die jungen Meisterleute hergerichtet 
habe, ist ganz davon beschattet."--------------

Ich hatte den Brief zusammengefaltet und reichte ihn zurück. 
Aber Lore schüttelte den Kopf. „Schreiben Sie ihm, Herr Philipp!" 
sagte sie, während eine Träne nach der andern über ihre Wangen 
tropfte, und leise und mühsam setzte sie hinzu: „Er hat es gut 
gemeint."

„Und Sie wollen nicht selber kommen?" fragte ich.
Sie sah mich an, mit einem Blick so voll von flehender Ver­

zweiflung, daß ich bereute, diese Frage an sie getan zu haben. 
„Lore," sagte ich, „kann denn niemand helfen?"

Sie senkte den Kopf, indem sie mit der Stirn an eine Fenster­
scheibe lehnte; die weiße Rose lag noch immer duftend auf dem 
glänzendschwarzen Haar. „Er war, da er noch lebte, nur ein armer 
Mann," sagte sie, und ihre Stimme brach fast in verhaltenem 
Schluchzen, „aber er war doch mein Vater, und es hat mich sonst 
doch keiner so geliebt — er würde mich auch jetzt noch nicht ver­
stoßen."

Als sie das gesagt hatte, schwiegen wir beide; nur hatte ich, 
ohne daß ich es wußte, ihre beiden Hände ergriffen, und sie ließ 
sie mir. — Da hörte ich von der andern Seite des Hauses, von 
der Halle her, die Stimme des Raugrafen ihren Namen rufen.

Sie fuhr zusammen. „Lore," sagte ich, „können Sie denn nicht 
los von jenem Menschen?"

Ihre Augen blickten mich groß und traurig an. „O doch!" 
sagte sie leise, und mir war, als sähe ich ein Lächeln um ihren 
Mund; aber ein Lächeln wie in verhüllter Arglist. — Indem 
wurde noch einmal und mehr in unserer Nähe gerufen.
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Sie trocknete hastig ihre Augen. „Leb' wohl, Philipp, leb' 
wohl!" flüsterte sie. Ich empfand den Druck der beiden kleinen 
Hände; dann war sie fort.

Wie lange ich noch unter den Bäumen auf und ab gegangen, 
weiß ich nicht. Ich kam erst wieder zum Bewußtsein der Dinge 
um mich her, als drinnen im Saale plötzlich die Tanzmusik aus- 
hörte und ich statt dessen das Schreien der großen Eulen ver­
nahm, die tiefer im Walde ihr Wesen trieben.

Als ich dann, um über die Steintreppe zu dem Fußweg zu ge­
langen, an der vorderen Front des Hauses vorüberging, sah ich 
Lore noch einmal. Sie stand unter der Halle, den Arm um eine 
der Säulen geschlungen, und blickte durch die Bäume auf die See 
hinab, wo eben ein Wetterschein blendend über das Wasser 
leuchtete.

Am Strande.
hatte lange schlaflos auf meinem Kissen gelegen, an 

einem Plane sinnend, wie ich Lore mit Hülfe meiner 
Mutter einen andern Zufluchtsort eröffnen möchte, und, 
was vielleicht das schwierigste sei, wie ich sie überreden 

könne, einen solchen anzunehmen.
Als ich am andern Morgen spät erwachte, stand Fritz Bürger­

meister, wie wir ihn als Knaben zu nennen pflegten, vor meinem 
Bett und lachte mich mit seinen treuen Augen an. — Bald saßen 
wir nebeneinander im Sofa, und Fritz hatte vollauf von gemein­
schaftlichen Freunden zu erzählen, die er in Heidelberg zurück­
gelassen. Aber ich hörte nur mit halbem Ohr; meine Gedanken 
waren bei dem Erlebnis der vergangenen Nacht.

Einige Zeit nachher, als wir auf meinen Borschlag das Haus 
verlassen und am Strande entlang in der schattigen Ulmenallee 
nebeneinandergingen, entlastete ich mein Herz und berichtete ihm 
alles, was ich über Lore und mit ihr selbst erfahren hatte. Fritz 
hörte schweigend zu, nur mitunter murmelte er halblaut einen 
derben Fluch, indem er die im Wege liegenden Steine mit dem 
Fuß fortstieß, oder er führte einen Hieb in die Luft, als hätte 
er einen Schläger in der Faust.

Es blieb auch nicht bei diesen Zeichen; acht Tage später stand 
er dem Raugrafen auf der Mensur gegenüber. Aber der Rau- 
graf schlug eine gefährliche Terz, und Fritz erhielt einen „Schmiß", 
dessen Narbe noch jetzt, wenn der Zorn ihm aufsteigt, wie ein roter 
Blitz über seine Stirn flammt.--------

Als wir aus der Allee in den Wald gekommen waren und 
fast die Stelle erreicht hatten, wo der Fußweg die Anhöhe nach

21*
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dem Tanzhause hinaufgeht, sahen wir auf der andern Seite jen­
seits der Bäume mehrere Menschen auf dem Strande. Sie standen 
dicht am Wasser und schienen damit beschäftigt, etwas, das man 
nicht unterscheiden konnte, auf den Boden niederzulegen. In dem­
selben Augenblick kam auch ein Mann in Fischerkleidung in den 
Weg hinauf. „Was gibt's da unten?" fragte ich im Vorüber­
gehen.

„Nichts Gutes, Herr!" war die Antwort; „ein junges Frauen­
zimmer ist verunglückt."

„Lore!" rief ich und ergriff unwillkürlich die Hand meines 
Freundes.

Er stieß einen Laut des Schreckens aus. „Was red'st du nur!" 
sagte er abwehrend.

Gleichwohl stiegen wir in stummem Einverständnis durch die 
Bäume an den Strand hinab. Ich hörte währenddes die Leute 
drunten miteinander reden. „Was der gefehlt haben mag?" sagte 
eine rauhe Stimme. „Es muß doch eine von den vornehmen 
Fräulein sein! — Und in vollem Staat ist sie ins Wasser ge­
gangen." Dann wurde es wieder still; nur die Wellen rauschten 
in der Morgenluft.

Als wir zwischen den Bäumen heraustraten, wurde ich fast 
vom Sonnenschein geblendet, der in vollstem Glänze vor uns über 
die weite Meeresbucht gebreitet war. — Und in diesem Sonnen- 
glanze lag auch sie; die Fischer traten bei unserer Annäherung 
zur Seite, und wir konnten sie ungestört betrachten. Es war kein 
Zweifel mehr. Das bleiche Gesichtchen ruhte auf dem Ufersande; 
die kleinen tanzenden Füße ragten jetzt regungslos unter dem 
Kleide hervor; Seetang und Muscheln hingen in den schwarzen 
triefenden Haaren. Die weiße Rose war fort; sie mochte ins 
Meer hinausgeschwommen sein.

* * *

Viele Jahre sind seit jenem Morgen vergangen. — Auf dem 
Kirchhofe der Universitätsstadt, abseits im hohen Grase, liegt eine 
weiße Marmortafel; „Lenore Beauregard" steht darauf. — Drei 
Heimatsgenossen, in verschiedenen Teilen des deutschen Landes 
lebend, haben sie gestiftet.

szs
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in Grabgeleite betrat den Kirchhof; ein schmaler Sarg, 
ein Blumenkranz darauf, sechs Träger und zwei Folger. 
Es war stille Sommerfrühe, der größte Teil des Kirch­
hofes lag noch in feuchtem Schatten; nur an dem Rande 

einer frischen Grube war die aufgeworfene Erde schon von der 
Sonne angeschienen. Hier sank der Sarg hinab; die Männer 
nahmen die Hüte herunter, neigten einige Augenblicke den Kopf 
hinein und gingen dann plaudernd ihren Weg zurück, dem Toten­
gräber den Nest überlassend. — Bald war die Erde aufgeschüttet, 
und es wurde wieder Stille, einsamer Sonnenschein; nur die 
Schatten der Kreuze und Gedenktafeln, der Urnen und Obelisken 
rückten unmerklich über den Rasen.

Das Grab war in dem Viertel der Armen, wo keine Steine 
auf den Gräbern liegen; erst ein niedriger Erdhügel, dann kam 
der Wind und wehte den losen Staub in den Weg; dann fiel der 
Regen vom Himmel und verwusch die Ecken; an Sommerabenden 
liefen die Kinder darüber weg. Endlich wurde es Winter; und 
nun fiel der Schnee darauf, dichter und dichter, bis es ganz ver­
schwunden war. — Aber der Winter blieb nicht; es wurde wieder 
Frühling, es wurde Sommer. Auf den anderen Gräbern brachen 
die Schneeglöckchen aus der Erde, das Immergrün blühte, die 
Rosen trieben große Knospen. Nun hatte auch hier das Grab sich 
überwachsen; erst ein feines Grün, Gras und Marienblatt, dann 
schössen rote Nesseln auf, Disteln und anderes Gewächs, was die 
Menschen Unkraut nennen; und an warmen Sommermittagen war 
es voll von Grillengesang. — Dann wieder eines Morgens waren 
alle Disteln und alles Unkraut verschwunden, und nur das schöne 
Gras war noch da. Wieder einige Tage später stand an dem 
einen Ende ein schlichtes schwarzes Kreuz; endlich war auf 
der Rückseite des Kreuzes, vom Wege abgekehrt, ein Mädchen­
name eingeschnitten, mit kleinen Buchstaben, ohne Färbung, nur 
in der Nähe erkennbar.

Es war Nacht geworden. In der Stadt waren die Fenster 
dunkel, es schlief schon alles; nur oben in den hohen Zimmern 
eines großen Hauses wachte noch ein junger Mann. Er hatte die
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Kerzen ausgetan und saß mit geschlossenen Augen in einem Lehn­
sessel, horchend, ob unten alles zur Ruhe gegangen sei; in der 
Hand hielt er einen Kranz von weißen Moosrosen. So saß er 
lange.

Draußen ward eine andere Welt lebendig; das Getier der 
Nacht strich umher, es wimmerte etwas in der Ferne. Als er die 
Augen aufschlug, war das Zimmer hell; er konnte die Bilder an 
den Wänden erkennen; durchs Fenster sah er die gegenüberstehende 
Wand des Seitenflügels in herber Mondscheinbeleuchtung. Seine 
Gedanken gingen den Weg zum Kirchhof. „Das Grab liegt im 
Schatten," sagte er--------„der Mond scheint nicht darauf." Dann
stand er auf, öffnete vorsichtig und stieg mit seinem Kranz die 
Treppen hinab. Auf dem Hausflur horchte er noch einmal, und 
nachdem er geräuschlos die Tür aufgeschlossen, ging er auf die 
Straße und im Schatten der Häuser zur Stadt hinaus; eine Strecke 
fort im Mondschein, bis er den Kirchhof erreicht hatte.

Es war, wie er gesagt hatte; das Grab lag im tiefen Schatten 
der Kirchhofsmauer. Er hing den Rosenkranz über das schwarze 
Kreuz; dann lehnte er den Kopf daran. — Der Wächter ging 
draußen vorüber; aber er bemerkte ihn nicht; die Stimmen der 
Mondnacht erwachten, das Säuseln der Gräser, das Springen der 
Nachtblüten, das feine Singen in den Lüften; er hörte es nicht, 
er lebte in einer Stunde, die nicht mehr war, umfangen von 
zwei Mädchenarmen, die sich längst über einem stillen Herzen 
geschlossen hatten. Ein blasses Gesichtchen drängte sich an seins; 
zwei kinderblaue Augen sahen in die seinen.

Sie trug den Tod schon in sich; noch aber war sie jung und 
schön; noch reizte sie und wurde noch begehrt. Sie liebte ihn, 
sie tat ihm alles. Oft war sie seinetwegen gescholten worden; 
dann hatte sie mit ihren stillen Augen dreingesehen, es war aber 
deshalb nicht anders geworden. Nachts im kalten Vorfrühling, 
in ihrem vertragenen Kleidchen kam sie zu ihm in den Garten; er 
konnte sie nicht anders sehen.

Er liebte sie nicht, er begehrte sie nur und nahm achtlos das 
ängstliche Feuer von ihren Lippen. „Wenn ich geschwätzig wäre," 
sagte er, „so könnte ich morgen erzählen, daß mich das schönste 
Mädchen in der Stadt geküßt hat."

Sie glaubte nicht, daß er sie für die Schönste halte, sie glaubte 
auch nicht, daß er schweigen werde.

Ein niedriger Zaun trennte den Fleck, worauf sie standen, 
von der Straße. Nun hörten sie Schritte in ihre Nähe kommen. 
Er wollte sie mit sich fortziehen; aber sie hielt ihn zurück. „Es 
ist einerlei," sagte sie.

Er machte sich von ihren Armen los und trat allein zurück.
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Sie blieb stehen, regungslos; nur daß sie ihre beiden Hände 
an die Augen drückte. — So stand sie noch, als draußen die 
Menschen vorübergegangen waren und das Geräusch der Schritte 
unten zwischen den Häusern sich verloren hatte. Sie sah es nicht, 
daß er wieder zu ihr getreten war und seinen Arm um ihren 
Nacken legte; aber als sie es fühlte, neigte sie den Kopf noch tiefer. 
„Du schämst dich!" sagte sie leise, „ich weiß es wohl."

Er antwortete nicht; er hatte sich auf die Bank gesetzt und zog 
sie schweigend zu sich nieder. Sie ließ es geschehen, sie legte ihre 
Lippen auf seine schönen vornehmen Hände; sie fürchtete, ihn be­
trübt zu haben.

Er hob sie lächelnd auf seinen Schoß und wunderte sich, daß 
er keine Last fühle, nur die Form ihres zarten, elfenhaften 
Körpers; er sagte ihr neckend, sie sei eine Hexe, sie wiege keine 
dreißig Lot. — Der Wind kam durch die nackten Zweige; er schlug 
seinen Mantel um ihre Füße. Sie sah mit glücklichen Augen zu 
ihm auf. „Mich friert nicht!" sagte sie und preßte ihre Stirn 
fest an seine Brust.

Sie war in seiner Gewalt; sie wollte nichts mehr für sich allein. 
— Er schonte ihrer; nicht weil es ihn ihrer erbarmte oder weil 
er es als Sünde empfunden hätte, sie ohne Liebe sein zu nennen; 
aber es war, als wehre ihm jemand, sie ganz zu besitzen. Er wußte 
nicht, daß das der Tod sei.--------

Er war aufgestanden, er wollte gehen. „Du wirst zu kalt," 
sagte er. Aber sie drückte seine Hand an ihre Wange, sie legte 
ihre Stirn an seine. „Ich bin heiß, fühl' nur, brennend heiß!" 
sagte sie. Sie schlug ihre Arme um seinen Nacken, sie ließ sich 
wie ein Kind an seinem Halse hängen und sah ihn stumm und 
selbstvergessen an.

Acht Tage nach dieser kalten Nacht vermochte sie das Bett nicht 
zu verlassen; zwei Monate später war sie gestorben. Er hatte 
sie nicht wiedergesehen; aber seit ihrem Tode ist seine Begierde 
erloschen; er trägt jetzt schon jahrelang ihr frisches Bild mit sich 
herum und ist gezwungen, eine Tote zu lieben.
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WLZ s war mitten in der Nacht. Hinter den Linden, die längs 
dem Plankenzaun des Gartens standen, kam eben der 
Mond herauf und leuchtete durch die Spitzen der Obst- 
bäume und drüben aus die Hinterwand des Hauses, bis 

hinunter auf den schmalen Steinhof, der durch ein Staket von 
dem Garten getrennt war; die weißen Vorhänge hinter dem 
niedrigen Fensterchen waren ganz von seinem Licht beschienen. 
Mitunter war's, als griffe eine kleine Hand hindurch und zöge 
sie heimlich auseinander; einmal sogar lehnte die Gestalt eines 
Mädchens an die Fensterbank. Sie hatte ein weißes Tüchlein 
unters Kinn geknotet und hielt eine kleine Damenuhr gegen das 
Mondlicht, auf der sie das Rücken des Weisers aufmerksam zu 
betrachten schien. Draußen vom Kirchturm schlug es eben drei 
Viertel.

Unten zwischen den Büschen des Gartens auf den Steigen und 
Rasenplätzen war es dunkel und still; nur der Marder, der in den 
Zwetschen saß, schmatzte bei seiner Mahlzeit und kratzte mit den 
Klauen in die Baumrinde. Plötzlich hob er die Schnauze. Es 
rutschte etwas draußen an der Planke; ein dicker Kopf guckte 
herüber. Der Marder sprang mit einem Satz zu Boden und 
verschwand zwischen den Häusern; von drüben aber kletterte ein 
untersetzter Junge langsam in den Garten hinab.

Dem Zwetschenbaum gegenüber, unweit der Planke, stand ein 
nicht gar hoher Augustapfelbaum; die Apfel waren gerade reif, 
die Zweige brechend voll. Der Junge mußte ihn schon kennen; 
denn er grinste und nickte ihm zu, während er auf den Fußspitzen 
an allen Seiten um ihn herumging; dann, nachdem er einige 
Augenblicke stillgestanden und gelauscht hatte, band er sich einen 
großen Sack vom Leibe und fing bedächtig an zu klettern. Bald 
knickte es droben zwischen den Zweigen, und die Apfel fielen in 
den Sack, einer um den andern in kurzen regelrechten Pausen.

Da zwischendrein geschah es, daß ein Apfel nebenbei zur Erde 
fiel und ein paar Schritt weiter ins Gebüsch rollte, wo ganz 
versteckt eine Bank vor einem steinernen Gartentischchen stand. An 
diesem Tische aber — und das hatte der Junge nicht bedacht — 
faß ein junger Mann mit aufgestütztem Arm und gänzlich 
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regungslos. Als der Apfel seine Füße berührte, sprang er er­
schrocken auf; einen Augenblick später trat er vorsichtig auf den 
Steig hinaus. Da sah er droben, wohin der Mond schien, einen 
Zweig mit roten Äpfeln unmerklich erst und bald immer heftiger 
hin und her schaukeln; eine Hand fuhr in den Mondschein hinauf 
und verschwand gleich darauf wieder samt einem Apfel in den 
tiefen Schatten der Blätter.

Der Untenstehende schlich sich leise unter den Baum und ge­
wahrte nun endlich auch den Jungen wie eine große schwarze 
Raupe um den Stamm herumhängen. Ob er ein Jäger war, ist 
seines kleinen Schnurrbarts und seines ausgeschweiften Jagdrocks 
unerachtet schwer zu sagen; in diesem Augenblick aber mußte ihn 
so etwas wie ein Jagdfieber überkommen; denn atemlos, als habe 
er die halbe Nacht hier nur gewartet, um die Jungen in den 
Apfelbäumen zu fangen, griff er durch die Zweige und legte leise, 
aber fest, seine Hand um den Stiefel, welcher wehrlos an dem 
Stamme herunterhing. Der Stiefel zuckte, das Apfelpflücken 
droben hörte auf; aber kein Wort wurde gewechselt. Der Junge 
zog, der Jäger faßte nach; so ging es eine ganze Weile; endlich 
legte der Junge sich aufs Bitten.

„Lieber Herr!"
„Spitzbube!"
„Den ganzen Sommer haben sie über den Zaun geguckt!"
„Wart' nur, ich werde dir einen Denkzettel machen!" Und 

dabei griff er in die Höhe und packte den Jungen in den Hosen- 
spiegel. „Was das für derbes Zeug ist!" sagte er.

„Manchester, lieber Herr!"
Der Jäger zog ein Messer aus der Tasche und suchte mit der 

freien Hand die Klinge aufzumachen. Als der Junge das Ein­
schnappen der Feder hörte, machte er Anstalten, hinabzuklettern. 
Allein der andere wehrte ihm. „Bleib nur," sagte er, „du hängst 
mir eben recht!"

Der Junge schien gänzlich wie verlesen. „Herrjemine!" sagte 
er. „Es sind des Meisters seine! — Haben Sie denn gar kein 
Stückchen, lieber Herr? Sie könnten es mit mir allein abmachen! 
Es ist mehr Pläsier dabei; es ist eine Motion; der Meister sagt, 
es ist so gut wie Spazierenreiten!"

Allein — der Jäger schnitt. Der Junge, als er das kalte Messer 
so dicht an seinem Fleisch Heruntergleiten fühlte, ließ den vollen 
Sack zur Erde fallen; der andere aber steckte den ausgeschnittenen 
Flicken sorgfältig in die Westentasche. „Nun kannst du allenfalls 
herunterkommen!" sagte er.

Er erhielt keine Antwort. Ein Augenblick nach dem andern 
verging; aber der Junge kam nicht. Von seiner Höhe aus hatte 
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er plötzlich, während ihm von unten her das Leid geschah, im 
Hause drüben das schmale Fensterchen sich öffnen sehen. Ein 
kleiner Fuß streckte sich heraus — der Junge sah den weißen 
Strumpf im Mondschein leuchten — und bald stand ein voll­
ständiges Mädchen draußen auf dem Steinhof. Ein Weilchen hielt 
sie mit der Hand den offenen Fensterflügel; dann ging sie lang­
sam an das Pförtchen des Staketenzauns und lehnte sich mit 
halbem Leibe in den dunkeln Garten hinaus.

Der Junge renkte sich fast den Hals aus, um das alles zu be­
trachten. Dabei schienen ihm allerlei Gedanken zu kommen; denn 
er verzog den Mund bis an die Ohren und stellte sich breitspurig 
auf zwei gegenüberstehende Äste, während er mit der einen Hand 
das geschädigte Kleidungsstück zusammenhielt.

„Nun, wird's bald?" fragte der andere.
„Es wird schon," sagte der Junge.
„So komm herunter!"
„Es ist nur," erwiderte der Junge und biß in einen Apfel, 

daß der Jäger es unten knirschen hörte, „es ist nur, daß ich just 
ein Schuster bin!"

„Was denn, wenn du kein Schuster wärst?"
„Wenn ich ein Schneider wäre, würde ich mir das Loch 

von selber flicken." Und er fuhr fort, seinen Apfel zu verspeisen. 
Der junge Mann suchte in seiner Tasche nach kleiner Münze, 

aber er fand nur einen harten Doppeltaler. Schon wollte er die 
Hand zurückziehen, als er von unten her ganz deutlich ein Klinken 
an der Gartentür vernahm. Auf dem Kirchturm drüben schlug 
es eben zwölf. — Er fuhr zusammen. „Dummkopf!" murmelte 
er und schlug sich vor die Stirn. Dann griff er wieder in die 
Tasche und sagte sanft: „Du bist wohl armer Leute Kind?"

„Sie wissen schon," sagte der Junge, „'s wird alles sauer 
verdient."

„So fang und laß dir flicken!" Damit warf er das Geldstück zu 
ihm hinauf. Der Junge griff zu, wandte es prüfend im Mond­
schein hin und wieder und schob es schmunzelnd in die Tasche.

Draußen auf dem langen Steige, an dem der Apfelbaum in 
den Rabatten stand, wurden kleine Schritte vernehmlich und das 
Rauschen eines Kleides auf dem Sande. Der Jäger biß sich in 
die Lippen; er wollte den Jungen mit Gewalt herunterreißen; 
der aber zog sorgsam die Beine in die Höhe, eins ums andre; 
es war vergebliche Mühe. „Hörst du nicht?" sagte er keuchend. 
„Du kannst nun gehen!"

„Freilich," sagte der Junge, „wenn ich den Sack nur hätte!" 
„Den Sack?"
„Er ist mir da vorher hinabgefallen."



Wenn die Äpfel reif sind. S31

„Was geht das mich an?"
„Nun, lieber Herr, Sie stehen just da untenl"
Der andere bückte sich nach dem Sack, hob ihn ein Stück vom 

Boden und ließ ihn wieder fallen.
„Werfen Sie dreist zu!" sagte der Junge, „ich werde schon fangen." 
Der Jäger tat einen verzweifelnden Blick in den Baum hin­

auf, wo die dunkle, untersetzte Gestalt zwischen den Zweigen stand, 
sperrbeinig und bewegungslos. Als aber draußen die kleinen 
Schritte in kurzen Pausen immer näher kamen, trat er hastig 
auf den Steig hinaus.

Ehe er sich's versah, hing ein Mädchen an seinem Halse.
„Heinrich I"
„Um Gottes willen!" Er hielt ihr den Mund zu und zeigte 

in den Baum hinauf. Sie sah ihn mit verdutzten Augen an; 
aber er achtete nicht darauf, sondern schob sie mit beiden Händen 
ins Gebüsch.

„Junge, vermaledeiter! — Aber daß du mir nicht wieder- 
kommstl" Und er erwischte den schweren Sack am Boden und 
hob ihn ächzend in den Baum hinauf.

„Ja, ja!" sagte der Junge, indem er dem andern behutsam 
seine Bürde aus den Händen nahm, „das sind von den roten, die 
fallen ins Gewicht!" Hierauf zog er ein Endchen Bindfaden aus 
der Tasche und schnürte es eine Spanne oberhalb der Apfel um 
den Sack, während er mit den Zähnen die Zipfel desselben ange­
zogen hielt; dann lud er ihn auf seine Schulter, sorgsam und 
regelrecht, so daß die Last gleichmäßig auf Brust und Rücken ver­
teilt wurde. Als dieses Geschäft zu seiner Zufriedenheit beendet 
war, faßte er einen ihm zu Häupten ragenden Ast und schüttelte 
ihn mit beiden Fäusten. „Diebe in den Äpfeln!" schrie er; und nach 
allen Seiten hin prasselten die reifen Früchte durch die Zweige.

Unter ihm rauschte es in den Büschen, eine Mädchenstimme 
kreischte, die Gartenpforte klirrte, und als der Junge noch einmal 
den Hals ausreckte, sah er soeben das kleine Fenster wieder zu­
klappen und den weißen Strumpf darin verschwinden.

Einen Augenblick später saß er rittlings auf der Gartenplanke 
und lugte den Weg entlang, wo sein neuer Bekannter mit langen 
Beinen in den Mondschein hinauslief. Dabei griff er in die Tasche, 
befingerte seine Silbermünze und lachte so ingrimmig in sich hin­
ein, daß ihm die Äpfel auf dem Buckel tanzten. Endlich, als schon 
die ganze Hausgenossenschaft mit Stöcken und Laternen im Garten 
umherrannte, ließ er sich lautlos an der andern Seite Hinunter­
gleiten und schlenderte über den Weg in den Nachbarsgarten, 
allwo er zu Hause war.
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^§Mchon wieder stand der kleine Herr im blauen Frack an der 
Wehle, unterhalb des Deiches zu fischen. Vier Angel- 

ZiM^ ruten hatte er ausgelegt; die Korke mit den Federposen 
schwammen aus der blanken Wasserfläche, während die 

Stöcke in dem üppigen Marschgrase ruhten. Auch der kleine 
schwarze Hund faß wieder daneben, wie es schien, in die Be­
trachtung des vor ihm liegenden Netzes versunken, das schon zur 
Hälfte mit Weißfischen und Aalen gefüllt war; nur zuweilen warf 
er den Kopf herum und schnappte nach den Schmeißfliegen, die 
um seine Nase schwärmten. Sein Herr hatte die ausgerauchte 
Meerschaumpfeife neben sich gelegt und blickte, die Hände auf 
den Rücken gefaltet, aus seinen kleinen runden Augen gleichgültig 
vor sich hin; bald auf die schwimmenden Korke, bald über die 
Wehle nach dem spitzen Turm der nicht gar fernen Stadt. Die 
Sonne blitzte in den blanken Knöpfen seines Fracks und vor ihm 
auf dem stillen Wasser; mitunter zog er ein blaugedrucktes 
Schnupftuch aus der Tasche und trocknete sich damit den Schweiß 
aus seinen schon ergrauten Haaren. Das Schilf duftete, es war ein 
heißer Septembernachmittag.

Aus dem Häuschen, das droben auf dem Deiche lag, trat ein 
bejahrtes Frauenzimmer und stieg eilig an dem abwärtsführen­
den Fußwege hinunter. Der alte Herr hatte sie nicht bemerkt; 
denn an der einen Angel begann eben die Federpose zu zucken. 
Als aber jetzt die Frau laut redend und jammernd auf ihn zu- 
kam, wandte er sich um und winkte ihr heftig mit der Hand. 
„Schrei Sie nicht so, alte Person!" sagte er und bückte sich nach 
seiner Angel. „Hat denn die Mixtur von gestern noch nicht ange­
schlagen?"

Das Weib schwieg plötzlich und strich sich verlegen mit der Hand 
über ihre Schürze.

„Ja so," sagte er, „ich kann's mir denken; Ihr habt wieder 
einmal selbst gedoktert! — Da habt Ihr mir nun auch den Fisch 
verjagt!"

Indem hatte er sich aufgerichtet; und in seine kleinen Augen 
trat ein Ausdruck von Schelmerei, der vorzeiten diesem un­
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schönen Antlitz eine vorübergehende Anmut mochte verliehen 
haben. „Kleine Frau," sagte er, „kennt Ihr das Gebet der Arzte?"

Die Frau sah ihn verdutzt an. „Nur das Vaterunser, Herr 
Doktor, und die hinterm Gesangbuch."

„Nun, so will ich es Euch sagen: Gott behüte uns vor den alten 
Weibern!"

Die Alte lächelte. „Herr Doktor sind allzeit so spaßig."
„Und nun," fuhr der Doktor fort, indem er seinen alten Hut 

aus dem Grase aufsammelte, „nun bleib Sie hier und pass' Sie mir 
auf meine Fischerei!" — Der kleine Hund sprang gegen ihn empor. 
„Leg' dich, Pankraz!" sagte er und bückte sich, um ihn zu streicheln, 
mit jener hastigen Innigkeit, womit in Gegenwart anderer ein­
same Menschen den an sie gewöhnten Tieren zu begegnen pflegen. 
Dann, während der Hund sich legte, und das Weib, seinem Befehl 
gehorchend, sich vor den Angelruten an das Wasser stellte, stieg er 
langsam den Deich hinauf und verschwand in der Tür des kleinen

Es war tiefe Dämmerung, als der Doktor, aus seinem Meer­
schaumkopfe rauchend, auf dem Fahrweg des Deiches nach der 
Stadt zurückkehrte. Neben ihm ging die alte Frau, in der einen 
Hand ein Rezept, in der andern das fchwergefüllte Fischnetz; der 
kleine Hund sprang kläffend hin und wieder. — So erreichten sie 
die Stadt. Im Schifferhause am Hafen brannten schon die Lichter 
und warfen ihren Schein auf die Gasse. Der Doktor tat einen 
Blick in die Gaststube, wo an dem rotangestrichenen Tisch schon 
ein Frühgast dem Wirte gegenübersaß; dann beschleunigte er 
seinen Schritt und ging durch die dunkle Twiste dem Markte zu, 
wo er mit seiner Begleiterin in ein schmales altertümliches Haus 
trat, vor dem eine Linde ihre Zweige bis an die Fenster des 
oberen Stocks hinaufstreckte.

Während noch die Hausglocke läutete, öffnete sich im Hinter­
grund der Diele eine Tür, und ein schon ältliches bürgerlich ge­
kleidetes Mädchen leuchtete mit einer Schirmlampe den Kommen­
den entgegen. „Bist du es, Onkel?" fragte sie.

„Freilich; nimm nur der Frau die Fische ab."
Dann, nachdem die Alte gute Nacht gewünscht, gingen beide 

in das geräumige Hinterzimmer. Das Mädchen trug ihr Spinnrad 
in die Ecke und setzte die Lampe auf des Onkels Schreibtisch, 
während dieser seine Taschen von dem mitgenommenen Angel­
geräte leerte. „Ist jemand da gewesen?" fragte er.

„Ja, Onkel, die arme Frau, der du das Kleid von selig' Tante 
schenktest."

„Sonst wer?"
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„Die alte Kammerherrin hat geschickt, sie hat wieder ihren 
Zufall."

Der Doktor setzte sich auf den harten lederbezogenen Stuhl, der 
vor dem Schreibtisch stand. „So?" sagte er. „Schicken die feinen 
Leute auch noch! Nun," fügte er brummend hinzu, „der andere 
wird nicht um den Weg gewesen sein. — Wann war der Diener 
hier?"

„Du warst nur eben fort."
„So — nun, da brauchen Jhro Gnaden mich schon nicht mehr." 
„Der Justizrat," sagte das Mädchen, „ist auch da gewesen; du 

hättest doch nicht vergessen, daß es heute der Geburtstag seiner 
Frau sei."

Der Doktor schwieg eine Weile. — „Es ist gut," sagte er, „bring' 
nur die Fische in die Küche!"

Das Mädchen ging; der Doktor blieb auf seinem Stuhle sitzen 
und streichelte mit der Hand den kleinen Hund, der ihm auf den 
Schoß gesprungen war. Seine Augen hafteten an der Messing­
klinke der nach dem Flur hinausgehenden Tür, als denke er, sie 
werde sich im nächsten Augenblick bewegen, und jemand, den er 
erwarte, in das dürftig ausgestattete Gemach hereintreten. Aber 
es kam niemand; er blieb allein. Endlich, nachdem er das Tier 
behutsam auf den Fußboden gesetzt hatte, stand er auf und nahm 
aus dem Repositorium des Schreibtisches einen der Quartbände, 
welche seine ärztliche Buchführung enthielten. Das Blatt, welches 
er aufschlug, trug eine Jahreszahl, die der ersten Zeit seiner 
Praxis angehörte. — „Handlungsdiener Friedeberg" stand 
darüber; darunter waren viele Bisiten eingetragen, sie folgten sich 
fast Tag um Tag; zum Schluß aber war die Rechnung mit einer 
verhältnismäßig sehr geringen Summe abgeschlossen.

Der alte Friedeberg war längst begraben; aber der Doktor sah 
ihn noch vor sich, den kleinen Mann im lederfarbenen Rock, wie 
er an sonnigen Sonntagnachmittagen drüben am Markt vor der 
Tür des großen Giebelhauses stand und ihm, wenn er vorüber- 
ging, fein „Lervus, Herr Doktor!" zurief. — Der alte Friedeberg 
war es jedoch nicht, um dessentwillen die kleine runde Hand des 
Doktors nach diesem Folium zurückgeblättert hatte. Er war nur der 
Diener gewesen; das große Giebelhaus hatte derzeit dem zweiten 
Bürgermeister, seinem Prinzipal, gehört; der alte Friedeberg führte 
nur das kleine Ladengeschäft, das der reiche Kaufherr zugleich mit 
jenem treuen Mann nach seinen Eltern überkommen hatte. Auch 
der stattliche Bürgermeister wohnte seit lange nicht mehr in seinem 
sonnigen Hause; er lag nicht weit davon auf dem Klosterkirchhof 
in der Familiengruft, die er selbst hatte bauen lassen. — Es war 
aber auch nicht sein Gedächtnis, das die Hand des Doktors geleitet 
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hatte; der Doktor war nicht einmal sein Hausarzt gewesen; denn 
der Bürgermeister hatte sich wie alle Honoratioren des Physikus 
bedient. Aber der Physikus war einmal über Land gewesen, und 
— der Herr Bürgermeister hatte eine Tochter gehabt.

Das war es.--------
Der Doktor hatte sich umgewandt. Seine Augen ruhten auf 

dem leeren Polsterstuhl, der ihm gegenüber zwischen dem Ofen 
und dem Tassenschränkchen stand. — Spät an einem Februarabend 
war es gewesen. Dort hatte seine Mutter, die alte Schneiders­
witwe, gesessen, mit gefalteten Händen, das Spinnrad neben sich. 
Sie war schon ein wenig eingenickt gewesen, wie es ihr vor dem 
Schlafengehen zu geschehen pflegte; aber sie war wieder munter 
geworden und saß nun nach ihrer Gewohnheit aufrecht und ohne 
sich anzulehnen. „Und du willst ein Doktor sein," sagte sie, „und 
weißt nicht, daß alte Leute nicht mehr jung sind!" — Der Doktor 
zog seine silberne Taschenuhr auf und hing sie an die Wand. „Es 
wird Schlafenszeit, Mutter!" sagte er lächelnd; denn er wußte 
alles, was noch folgen würde. Aber die Alte ließ nicht ab; sie 
schenkte ihm nichts, er mußte alles hören: ihr Alter und das 
seinige, dann alle Mühen des kleinen Haushalts und das gesamte 
Inventar an Leinen und Bettstücken, das droben in den beiden 
eichenen Schränken lagerte. „Denn", sagte sie, „wir sind immer 
auskömmliche Leute gewesen, ich und dein seliger Vater; und das 
Notwendige wäre schon beisammen, wenn die junge Frau ins 
Haus käme." — Der Doktor hatte schon fast ein wenig ungeduldig 
werden wollen; da plötzlich hatte die Hausglocke geschellt, und da 
nach einigen Augenblicken war sie hereingetreten. Sie hatte das 
blonde Haar zurückgeschüttelt und ein weißes Tüchlein vom Kopf 
genommen und sich dann einen Augenblick schweigend und auf­
atmend im Zimmer umgesehen. Die kleine behende Alte war fast 
erschrocken aus ihrem Lehnstuhl aufgesprungen; denn solch einen 
Gast hatte sie noch niemals in dem Zimmer ihres Doktors er­
scheinen sehen. Aber es war Notsache gewesen; der alte Friede­
berg war plötzlich schwer erkrankt, eine tiefe Ohnmacht, ein Schlag­
anfall, die junge Dame wußte es selber nicht. Der Lehrling war 
um den Kranken beschäftigt, die Mägde schon in den Betten ge­
wesen; in ihrer Angst und ohne zu fragen war sie fortgelaufen. 
Beim Physikus hatte sie vergebens angeklopft; nun sollte der junge 
Doktor kommen; aber sogleich, es war kein Augenblick zu ver­
lieren. — Der Doktor stand vor ihr in seinem abgetragenen Schlaf­
rock, der die kleine pralle Gestalt nur kaum bedeckte, und fragte 
und ließ sich berichten. Die alte Frau ging währenddessen im 
Zimmer umher und brächte hier eine Weste, dort ein Schnupftuch 
auf die Seite, die er wie gewöhnlich auf den Stühlen umherge­
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streut hatte; sie wischte mit ihrer Schürze über das Polster des 
alten Lehnstuhls und lud die junge Dame zum Sitzen ein. Aber 
die junge Dame wollte sich nicht setzen, und bald, nachdem der 
Doktor in die Kammer gegangen und in seinem blauen Kleidrock 
wieder zum Vorschein gekommen war, machten beide sich auf 
den Weg.

Die Alte hatte ihnen geleuchtet. „Fallen Sie nicht, Mamsell," 
hatte sie gesagt, „der Ring an der Kellerluke steht vorl" Der 
Doktor entsann sich alles dessen noch genau; er meinte noch zu 
hören, wie sie hinter ihnen die Kette vor die Haustür legte.

Draußen standen schon alle Häuser dunkel; nur drüben unweit 
der Twiete in dem großen Giebelhause waren unten noch die 
Fenster hell. Eben schlug es von der Kirchenuhr an der andern 
Seite des Marktes. Unwillkürlich standen sie und sahen an dem 
alten Turm empor, der mit seiner dunkeln Spitze in den Sternen- 
himmel hinaufragte. Hoch überhin steuerte ein Zug von Wild­
gänsen durch die Luft; ihr gellender Schrei und der Klang ihrer 
Flügel fuhr weithin über die schlafende Stadt.

Der Doktor ließ sein Bambusrohr auf der Steinplatte klingen. 
„Kommen Sie, Mamsell Sophie," sagte er, „es wird Frühling I 
Wir müssen dem alten Friedeberg helfen."

Und nun gingen sie, das Mädchen immer einen Schritt vor­
aus. Er aber in dem ungewissen Sternenschimmer sah zum ersten­
mal auf sie und wie fest und jugendlich sie daherging.

* * *

Jene Nacht war längst dahin. Der Doktor war seitdem fast noch 
einmal so alt geworden; aber die Leute sagten, er habe dazumal 
nicht anders ausgesehen, nur sein Haar sei etwas grau und der 
blaue Frack ein paarmal neu und dann wiederum alt geworden. 
Auch im Hause in dem großen Hinterzimmer war es ebenso ge­
blieben; derselbe alte Tisch mit den geschweiften Beinen und dem 
bunten Wachstuchbezug; dasselbe Tassenschränkchen und der weiße 
Sand auf dem Fußboden. Freilich in dem Polsterstuhl am Ofen 
saß jetzt nicht mehr wie sonst die alte strickende Frau, sondern 
ein kleiner schwarzer Hund, den der Doktor nach ihrem Tode sich 
herangezogen hatte.

Auch in diesem Augenblick behauptete der kleine Hausgenosse 
seinen ererbten Platz. Er hatte sich schlafen gelegt und schien noch 
von den Schmeißfliegen zu träumen, die draußen an der Wehle 
ihn umschwärmt hatten; denn er kläffte und schnappte ein paar­
mal um sich her in die leere Luft. Der Doktor ging auf ihn zu 
und streichelte ihn: „Laß doch, Pankraz, laß doch," sagte er, „du 
träumst ja nur!" Der Hund sah mit trüben Augen zu ihm auf, 
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leckte einen Augenblick die liebkosende Hand seines Herrn und 
schob dann die Schnauze wieder zum Schlaf unter seinen Schenkel.

Der Doktor trat wieder an seinen Schreibtisch, und nachdem er 
das vorhin ausgeschlagene Buch zugemacht und an seinen Platz 
getan hatte, holte er aus dem hintersten Fach einer Schublade das 
Bruchstück einer roten Hummerschere hervor, an welcher mit einem 
Bindfaden ein großer Schlüssel befestigt war. Dann nahm er die 
Lampe und ging zur Tür hinaus, durch den schmalen Gang auf 
den Hausflur, und stieg von dort die Treppe hinauf, die zwischen 
weißgetünchten Wänden in das obere Stockwerk führte.

Die Stufen knarrten, die einsame Hauskatze, die auf dem 
Treppenabsatz eingedämmert war, sprang vor ihm auf und stob 
die Bodentreppe hinan. Oben auf dem engen Flur zwischen zwei 
dunkeln ungeheuren Schränken stand der Doktor still und öffnete 
mit seinem Schlüssel die Tür eines nach der Straße hinausführen­
den geräumigen Zimmers, dessen Fußboden mit einem wollenen 
Teppich belegt war. Der Schein der Lampe fiel auf eine Tapete, 
wie man sie vor einem Dierteljahrhundert wohl zu sehen pflegte; 
eine Südseelandschaft mit den Figuren Pauls und Virginiens, 
die sich in bunten, jetzt freilich verblichenen Farben oberhalb des 
hohen Paneels wie ein Panorama an der Wand entlang zog. 
Das mit Mahagoni furnierte, jetzt tiefdunkle Gerät des Zimmers 
schien im Gegensatz zu der unteren Wohnung einst mit besonderer 
Sorgfalt ausgewählt. — Der Doktor setzte die Lampe auf den 
länglichen, mit einem bunten Teppich behangenen Sofatisch. Seine 
Augen ruhten eine Weile auf dem mit Buchsbaum eingelegten, 
Jagdstückchen in der Lehne des Sofas; dann breitete er sein 
Schnupftuch auf das Sitzpolster, stieg hinauf und hob die bestaubte 
Glasglocke von einer Tafeluhr, die mitten in dem hartblauen 
Himmel der Südseeinsel auf einem kleinen Postamente stand. Er 
nahm den verrosteten Stahlschlüssel, und nachdem er langsam auf­
gezogen und den Perpendikel angestoßen hatte, horchte er auf das 
plötzlich lautwerdende Ticken. Die Uhr ging wieder, sie ging ganz 
wie vor fünfundzwanzig Jahren; es war wieder etwas lebendig 
in dem Zimmer, worin es sonst so still war.

Er hatte die Glasglocke wieder aufgesetzt und ging jetzt wie 
vorsichtig über den weichen Teppich zu einem Sessel, der in einer 
der beiden tiefen Fensternischen stand. Es war schon dunkel 
draußen; aus den einzelnen Fenstern und von den hier und da 
stehenden Gassenlaternen fielen spärliche Lichter; nur drüben rechts 
hinab über den Markt in dem großen Giebelhause waren alle 
Fenster des oberen Stockwerks erleuchtet. Der Doktor stützte den 
Arm auf die Fensterbank und sah nach dem Hellen Schein, der 
von dort in das Dunkel hinausbrach.

Storm, I. 22
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Damals, an einem Vormittag vor vielen Jahren, acht Tage 
mochte es gewesen sein nach jener Februarnacht, hatte das Haus 
drüben in vollem Sonnenlicht gestanden; auf die spiegelblanken 
Ladenfenster und an der andern Seite auf die Fenster des vor­
springenden Ausbaues und zwischen ihnen auf die Fliesen des 
weitgeöffneten großen Hausflurs war der goldene Schein gefallen.

Der Doktor erinnerte sich dessen wohl.
An einem Markttage war es gewesen; er hatte sich von seinem 

Hause an durch die Reihen der Bauernwagen und der Eier- und 
Gemüsekörbe durchgedrängt; er hatte hier und dort einer Marsch­
bäuerin die Hand geschüttelt und sie bei Vor- und Zunamen be­
grüßt; ja sogar ein Rezept hatte er stehend und aus freier Hand 
auf seine Brieftafel schreiben müssen. Nun trat er in das große 
Giebelhaus, um nach dem alten Friedeberg zu sehen. Es hatte 
keine Gefahr mehr, er war schon in der Besserung. Auf dem Flur 
vor dem Laden drängten sich die Käufer. Der Lehrling konnte 
nicht allen Händen genügen, die ihre Körbe und Kannen vor ihm 
hinschoben. Aber er hatte eine Gehülfin bekommen; dort auf dem 
Ladentritt stand eine schlanke Mädchengestalt und hantierte in den 
obersten Schubladen des Repositoriums.

„Ei was, Mamsell Sophie!" rief der Doktor.
Sie wandte den Kopf zurück; ein Paar Helle Augen sahen auf 

ihn herab. „Guten Morgen!" rief sie.
„Was treiben Sie denn da?"
„Sie wissen ja," sagte sie und sprang mit einem leichten Satz 

zu Boden, „der alte Friedeberg ist invalid; da muß ich der alte 
Friedeberg sein!"

„Das seh' ich," sagte der Doktor, und seine kleinen Augen 
folgten ihr mit Verwunderung, wie sie mit den flinken Fingern 
die Ware in Papier schlug, wie sie den Bindfaden von der Rolle 
schnurrte, ihn um das Päckchen knüpfte und dann so resolut an 
dem großen Ladenmesser abschnitt.

Als sie die Ware aus der Hand legte, setzte schon wieder ein 
Arbeiter seine Branntweinflasche vor sie hin. Sie blickte einen 
Augenblick wie hülfesuchend nach dem Lehrling. Als sie ihn be­
schäftigt sah, kniete sie seitwärts vor das Ankerfaß und hielt das 
zinnerne Maß unter das Messinghähnchen. Aber während die 
Flüssigkeit hineinrann, bog sie den Kopf zurück und schüttelte sich 
unmerklich, als widre sie der Dunst des Alkohols.

Der Doktor stand noch immer und ließ kein Auge von ihr. 
Und schon plauderte sie mit einem Haufen Kinder, die ungeduldig 
mit ihren Sechslingen klopfend vor dem Ladentisch standen. Sie 
neigte sich herüber und nahm das pausbackige Gesicht eines Nach­
barknaben zwischen ihre Hände. „Junge, was du für ein Kerl 
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geworden bist!" sagte sie und sah ihm ernsthaft in die Augen. „Du 
hast wohl gar den Nachtwächter schon gesehen?"

Der Junge schüttelte den Kopf. „Der tutet bloß!" sagte er 
und sah sie trotzig an.

Sie lachte und steckte ihm sein Päckchen in die Tasche. „Halt, 
du vergißt ja was!" Dann nahm sie ein Glas mit Bonbons aus 
dem Schaufenster. „Nun greif einmal, aber herzhaft!" Und der 
Kleine ließ es daran nicht fehlen. Der Ladenbursche warf einen 
bedenklichen Blick auf seine junge Prinzipalin, als sie ihm das Glas 
zum Wegsetzen in die Hand gab; der Doktor aber lächelte still in 
sich hinein und blickte unvermerkt zurück, als er durch den Laden 
nach dem dahinterliegenden Zimmer des alten Friedeberg ging. —

Der kleine Greis saß aufrecht in den Kissen und zählte mit den 
Fingern an seinen Knöcheln, während er durch die Fenster nach 
dem dunkeln Packhofe sah, in dessen engem Raume er einen so 
großen Teil seines Lebens zugebracht hatte.

„Nun, Friedeberg," sagte der Doktor, „laßt einmal die Rechen­
maschine stillstehen! Ihr habt ja Euren Stellvertreter draußen."

Der Alte nickte, und ein sanftes Lächeln trat in das kleine 
faltenreiche Gesicht. „Freilich, Doktor!" sagte er, „aber es schickt 
sich nur nicht so recht, und der Herr Bürgermeister sehen es auch 
nicht gern."

Der Doktor warf noch einen Blick durch das Türfensterchen in 
den Laden; dann aber nahm er den Puls seines Patienten und 
examinierte und schalt ihn freundlich, wie es seine Art war.

Indessen knarrte die Tür, und das junge Mädchen trat still 
herein, indem sie fragend zu dem Arzt hinübersah.

Dann setzte sie sich zu dem Alten auf die Bettkante und drohte 
ihm mit dem Finger. „Halt dich nur ruhig, Friedeberg," sagte 
sie, „da les' ich dir nachmittag wieder aus dem lüeatruw munäi; 
die Belagerung Magdeburgs, oder was du sonst mir aufschlägst! 
— Nein, nein, sprich nur nicht! Ich weiß schon alles, was du 
fragen kannst. Deinen faulen Burschen halt' ich auch in Respekt; 
es wird alles sauber eingetragen, es geht alles nach deiner Vor­
schrift. Und verkauft haben wir heute morgen! Ich bekomme noch 
die ganze Kinderkundschaft."

„Traut ihr nicht, Friedeberg!" sagte der Doktor, „ein Viertel 
Zichorie und eine Tasche voll Bonbons als Draufgabe, das gibt 
eine schlechte Rechnung!"

Der Alte nahm ihre kleinen Finger und drückte sie zärtlich 
zwischen seine alten arbeitsmüden. „Lassen Sie sie, Doktor," sagte 
er, „das ist eine gesegnete Hand."

Das Mädchen lächelte. „Ja, alter Friedeberg," sagte sie, indem 
sie eine kleine Münze auf dem neben dem Bett stehenden Tische 

22* 
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klingen ließ, „sogar einen falschen Schilling habe ich eingenommen! 
Du kannst ihn hernach auf deinen Ladentisch nageln; da hast du 
das Dutzend voll."

„Die falschen Stücke," erwiderte er langsam, „die sind schon 
alt; das war in meiner Jugend; da nahm ich auch alles unbe­
sehen."

Sie sah ihn mit klugen Augen an. „Es ist von meiner Kinder­
kundschaft," sagte sie.

Der Doktor konnte noch nicht wegfinden. Er hatte sich unter 
dem Fenster auf den Drehstuhl des alten Friedeberg gesetzt und 
begann zu plaudern; er wagte es sogar, die junge Dame an den 
Contretanz zu erinnern, den sie letzthin im Kasino mit ihm getanzt 
hatte.

Sie hörte ihm ruhig zu. „Ja," sagte sie, „und dann das Solo; 
vergessen Sie das Solo nicht!"

Der Doktor fand auch gar keine Veranlassung, das Solo zu 
vergessen. Er lachte; denn er sah sich selbst mit den Händen balan­
cierend durch den Saal schreiten; aber trotz seiner kleinen kurzen 
Füße, er hatte doch das Gleichgewicht behalten, und das war nicht 
allemal so ganz geglückt. — Und dann klatschten sie ein wenig 
über die roten Schuhe der Frau Kammerrätin und über den 
mathematischen Diener seines Freundes, des Justizrats; und der 
Doktor lachte ebenso harmlos über die anderen, wie er zuvor über 
sich selbst gelacht hatte. Ein paarmal, wenn die schönen Mädchen­
augen so frisch gegen ihn herausschauten, versuchte er auch einen 
ernsten Ton anzustimmen; aber er plagte sich umsonst, es schlug 
ihm immer wieder alles in Spaß und Gelächter aus.

Das Mädchen, deren Hände auf ihrem sauberen Morgenkleide 
ruhten, musterte währenddessen die kleine untersetzte Gestalt des 
ihr gegenübersitzenden Mannes. Es entging ihr nichts; weder die 
Bänder des bescheidenen Borhemdchens, die über den Rockkragen 
hervorsahen, noch der ungepflegte Zustand des Haupthaares, von 
dem unzählige Spitzen wie Flammen in die Höhe ragten. Zu­
letzt blieben ihre Augen an zwei kleinen Daunen haften, die, je 
nachdem der Doktor den Kopf bewegte, entweder wie aufstrebende 
Räupchen in der Luft gaukelten oder in das allgemeine Wirr- 
sal wieder hinabtauchten. Mamsell Sophie strich sich unwillkür­
lich mit den Fingern über ihren seidenen Scheitel, und in ihrem 
Gesichtchen zuckte es wieder wie vorhin, da sie vor dein Brannt- 
weinfäßchen kniete.

Der Doktor bemerkte nichts dergleichen. Als er aber die blauen 
Augen so unablässig auf sich gerichtet sah, warf er den Kopf zurück 
und schaute über sich und fuhr sich ein paarmal mit der Hand durch 
die Haare; und da er hier nichts Ungewohntes zu entdecken ver­
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mochte, so verstummte er plötzlich und schaute fest und fragend in 
das Angesicht des Mädchens. Allein er bekam keine Antwort. Wie 
ein ertapptes Kind wandte sie den Kopf; und der Doktor sah nur 
noch, wie es ihr blutrot bis an die krausen Stirnhärchen ins Ge­
sicht stieg. Er wußte nicht mehr, wie er das zu deuten habe; sein 
Scharfsinn begann seltsame Wege zu wandeln, und eine Reihe 
lieblicher erschreckender Gedanken tauchten in ihm auf. Er schlug 
seine kleinen tapferen Augen nicht zu Boden; er wollte ab­
warten, daß sich das blonde Köpfchen wieder zu ihm wende.

Der alte Friedeberg sah indes von seinem Kissen, was der 
Doktor nicht zu sehen vermochte. Aber auch er wußte nicht, wes­
halb die Augen seines Lieblings und mit solchem Ausdruck von 
Schelmerei auf die nackte Wand gerichtet waren und weshalb 
sie sich mit den Zähnen den lachenden Mund festhielt. Und bevor 
er noch zu fragen vermochte, stand sie schon an der Stubentür, die 
Klinke in der Hand. „Ich muß nach deiner Suppe sehen, Vater 
Friedeberg!" und mit einer leichten Verbeugung gegen den Doktor 
war sie zum Zimmer hinaus.

Der Doktor stand vor dem Bette seines Patienten, knöpfte 
seinen blauen Frack zu und ließ sich noch einmal die halbgeleerte 
Medizinflasche zeigen; dann nahm er Hut und Stock und empfahl 
sich. Kaum hörte er noch das „Servus, servus!", das ihm der kleine 
Greis mit einer verbindlichen Handbewegung nachrief.

Vor dem Rathause begegnete ihm der Herr Bürgermeister, 
der mit seinem Portefeuille unter dem Arm soeben aus der Rats­
sitzung kam. Es war eine stattliche Gestalt; er trug den starken 
Kopf aufrecht und trat so fest einher, daß ihm bei jedem Schritt 
die wohlgenährten Wangen schlitterten. — Nachdem er den jungen 
Arzt nicht ohne eine gewisse Herablassung gegrüßt hatte, er­
kundigte er sich eingehend nach dem Befinden seines alten Hand- 
lungsdieners, und so schritten beide im Gespräche miteinander über 
den Markt. Der Doktor aber wußte nicht, weshalb es ihm heute 
unbehaglich war, sich diesen huldreich zu ihm redenden Herrn als 
den Vater jenes hübschen Mädchens zu denken; immer wieder, 
bis vor der Tür des großen Giebelhauses, zu der er ihn zurück­
begleitete, stand es vor seiner Seele, wie unbequem es sein müsse, 
diesem gewichtigen Manne eine Bitte vorzutragen oder im ge­
heimen Zwiegespräch gegenüberzustehen.

* * -l-

An diesem Tage war der Doktor nicht, wie er sonst zu tun 
pflegte, nach dem Abendessen wieder ausgegangen; er hatte sich 
ein Gläschen Grog im Hause präparieren lassen und saß nun, seine 
Pfeife rauchend, der Mutter gegenüber an dem kleinen Wachstuch­



342 Drüben am Markt.

tische. Die alte Frau hatte ihr wollenes Strickzeug mit den höl­
zernen Nadeln neben sich gelegt und las in ihrer Bibel, im ersten 
Buch Mose, von der Erschaffung des Weibes: „Es ist nicht gut, 
daß der Mensch allein sei." Mitunter seufzte sie und sah nach 
ihrem Sohn hinüber. — „Hast du den alten Friedeberg denn bald 
wieder auf dem Schick?" fragte sie unter dem Lesen.

„Den alten Friedeberg? — Freilich, Mutter; er hat ja gute 
Pflege."

„War denn die junge Mamsell heut' wieder da?"
Der Doktor setzte plötzlich das Glas, das er eben an seine 

Lippen führen wollte, wieder auf den Tisch. Denn er sah sie vor 
sich, die junge Mamsell, wie sie vor dem Branntweinfäßchen kniete, 
wie sie das Hähnchen drehte, wie sie schauderte.

Die Alte hatte währenddes ihr Leseglas auf die Bibel gelegt; 
ihre Gedanken waren schon wieder um einige Schritt vorwärts. 
„Die würde eine alte Frau auch nicht verkommen lassen!" sagte 
sie seufzend und stützte den Kopf in ihre Hand.

„Ich hoffe nicht, Mutter, daß sie sich so etwas würde zuschulden 
kommen lassen," erwiderte der Doktor.

Die Alte blickte auf, als wolle sie sich versichern, wie das ge­
meint sei.

Der Doktor hielt ihr anfangs sein ehrlichstes Gesicht entgegen; 
bald aber mühte er sich vergebens, ein leises Zucken um seinen 
Mund zu unterdrücken; es war nicht mehr zu halten, es stieg ihm 
über die Wangen, in die Augen; und als er endlich das Gesicht 
der alten Frau von derselben Unruhe ergriffen fah, da brach es 
hervor, sein volles herzliches Lachen, dem weder seine Mutter noch 
einer seiner Freunde widerstehen konnte.

So lachten sie beide eine ganze Weile miteinander, und die 
Alte schüttelte den Kopf und wischte sich mit der Schürze die 
Tränen aus den Augen. „Kind, Kind! Doktor," rief sie, „was 
lachst du denn so gefährlich?"

Ihr Sohn war aufgesprungen, er nahm den Kopf der Mutter 
zwischen beide Hände und drückte ihn gegen seine Brust. „Muter," 
sagte er, indem er ihr auf die Wangen klatschte, „du bist eine 
kluge Frau! So welche gibt es heutzutage doch nicht mehr!"

„Ei was," rief sie und suchte ihn mit beiden Armen von sich 
abzuwehren, „ich lass' mich nicht dumm machen! Ihr habt ja doch 
zusammen getanzt; warum red'st du nicht? Wie dann, wenn dein 
Vater selig auch den Mund nicht aufgetan hätte? Was treibt ihr 
denn, wenn ihr beisammen seid?"

Der Doktor schmunzelte. — „Geh!" rief sie, „es ist mit dir 
kein Fertigwerden; das kommt davon, wenn simple Leute studierte 
Kinder haben wollen!" —
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Er ließ noch einen Augenblick die zärtlichen Augen seiner 
Mutter in den seinen ruhen; dann trat er an sein Bücherbrett und 
stöberte zwischen den bestaubten Bänden. Er suchte nach einer 
alten Ausgabe von Bürgers Gedichten, des einzigen deutschen 
Dichters, der jemals in seinem Besitz gewesen war. Da er indes 
den Bürger nicht zu finden vermochte, so begnügte er sich mit 
einer kleinen Elzevirausgabe des Horaz, die ihm aus seinen 
Primanerjahren zurückgeblieben war. Nachdem er den Deckel an 
seinem Schlafrock abgestäubt hatte, setzte er sich wieder an seinen 
Platz. Er begann in dem Büchlein zu blättern, bis er endlich eine 
der Oden aufschlug und sich ganz darin vertiefte. „I^taZen awado!" 
Er murmelte die Worte halblaut vor sich hin. „Ich liebe Lalagen! 
Wie lächelt sie und, o, wie plaudert sie so süß!" — Und während 
des Lesens langte seine Hand unwillkürlich nach dem vor ihm 
stehenden Glase, und er las und trank, und trank und las, bis 
die Ode zu Ende und das Glas geleert war.

-t- -f- *
Das Blechkästchen, worin der Doktor die Ersparnisse seiner 

Praxis aufgespeichert hatte, stand in dem untersten wohlverschlos­
senen Schubfachs seines Schreibtisches. Am andern Vormittage, 
als er von seinen Berufsgängen heimgekehrt war und während 
die Mutter draußen in der Küche hantierte, wurde es behutsam 
hervorgenommen. Er löste die Bindfäden, mit denen die Wert­
papiere zusammengebunden waren, schüttete aus einem leinenen 
Beutel ein Häufchen Dukaten und andere Goldmünzen auf den 
Tisch und notierte die einzelnen Beträge auf ein Papierblättchen. 
Dann, nachdem er noch eine Weile gerechnet und hierauf alles 
wieder an seinen Ort verschlossen hatte, ging er durch den 
schmalen hinter dem Hause befindlichen Garten und von dort durch 
die noch unbelaubte Lindenallee nach dem alten Schlosse, welches 
derzeit dem Herrn Kammerherrn und Amtmann zur Wohnung 
und zum Geschäftslokale eingeräumt war.

Der Doktor wollte den Justizrat besuchen, einen jungen Juristen, 
der es bislang freilich nur noch zum Amtssekretär gebracht hatte, 
der aber in seiner goldenen Brille und in seinem wohltoupierten 
Haar die später erlangte Würde so deutlich vorgezeichnet trug, daß 
seine Freunde ihn schon jetzt damit belehnt hatten. — Als der 
Doktor in das hohe düstere Wohnzimmer trat, fand er den Justiz­
rat, in seinen türkischen Schlafrock gewickelt, mit einem Aktenstück 
beschäftigt, in der Sofaecke sitzen. Von oben durch die Zimmer­
decke, über welcher sich die Gesellschaftsräume des Kammerherrn 
befanden, drangen kaum vernehmbar die Töne eines Klaviers. Der
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Doktor stand still und horchte; er liebte Musik, er blies sogar selbst 
ein wenig auf der Flöte.

Der Amtssekretär, ohne aufzustehen, nahm seine goldene Brille 
herunter und polierte die Gläser mit einem gelben Glacehand­
schuh, der neben ihm auf dem Sofa lag. „Das hättest du Sonntag 
bequemer haben können!" sagte er lächelnd, „die alte Exzellenz, 
unsere Aravä'möre, träufte nur so von Gnade und Leutseligkeit. 
Wo stecktest du denn? Du warst doch auch befohlen!"

„Ich, Justizrat?" und der Doktor rieb sich mit seiner runden 
Hand das unrasierte Kinn, „du weißt, die Wahrheit zu sagen, 
ich bin nicht gern geniert."

„So?" sagte der andere trocken und ließ einen scharfen Blick 
auf seinen Freund hinübergleiten. „Aber im Schifferhause war 
Picknick; unser Schreiber erzählte mir davon. Er war ja auch 
wohl dort?" *

Der Doktor schlug seine kleinen ehrlichen Augen gegen ihn auf. 
„Laß das Pulsfühlen, Eduard!" sagte er und reichte ihm die Hand 
über den Tisch hinüber.

Der Justizrat drückte sie flüchtig, indem er zugleich die Brille 
wieder aufsetzte und die goldenen Stäbchen an seinen Schläfen 
zurechtrückte. „Nun, Doktor! Aber meine Schwester und die kleine 
Bürgermeistertochter hatten auf deine Flöte gerechnet. — Du ver­
stehst dich nicht auf derlei Dinge; aber" — und er richtete sich ein 
wenig in seiner Sofaecke auf — „du hättest sie sehen sollen, wie 
sie beim Singen ihr feines Näschen emporhob, und wie im Affekt 
die schlanken Finger so eigensinnig in der Luft spielten!" Und 
der Justizrat drückte hinter seinen Brillengläsern die Augen zu­
sammen und blickte vor sich hin, als sähe er dort alles leibhaftig 
vor sich stehen.

Der Doktor legte die Hand, in der er seinen Rohrstock hielt, auf 
den Rücken und begann plötzlich im Zimmer auf und ab zu 
wandeln. „Justizrat," sagte er endlich, „du hast Geschmack, du bist 
mit solchen Sachen ausgewachsen."

Der Amtssekretär zog die Schöße seines Schlafrocks noch dichter 
um seine etwas hagere Gestalt. „Nur weiter, Doktor," sagte er.

Der Doktor war wieder einigemal auf und ab gegangen. „Es 
ist nämlich, Justizrat; du kennst doch das alte Zimmer oben in 
meinem Hause?"

„Freilich, Doktor; wir haben ja neulich deinen Geburtstags­
kommers darin gefeiert!"

Der Doktor räusperte sich ein paarmal und blieb dann vor 
seinem Freunde stehen: „Du mußt mir helfen, das Geräte zu be­
stellen!" sagte er mit einem kleinen resoluten Schwingen seines
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Rohrstocks. „Die Mittel sind nun beisammen, daß ich es endlich 
kann instand setzen lassen."

„Ernstlich, Christoph?" fragte der Justizrat, während er dem 
andern mit unverkennbarer Verwunderung ins Gesicht blickte.

Der Doktor nickte. „Ernstlich, Eduard!" Dann setzte er sich 
lächelnd in einen vor dem Tische stehenden Lehnstuhl und wartete 
geduldig, bis der Justizrat sich erhoben und mit gewohnter Sorg­
falt seinen Anzug vollendet hatte.

Nach einiger Zeit traten beide in die Werkstatt eines ihnen 
bekannten Tischlermeisters. — Ein Sofagestell, für lose Polster und 
Lehnkissen bestimmt, war eben in Arbeit und wurde sofort er­
handelt. Der Meister legte ihnen mehrere Einsatzstücke von Buchs­
baum vor, aus denen der Justizrat zwei schwebende Gestalten, diese 
mit einer Blumen-, jene mit einer Obstgirlande, für die vorderen 
Flächen der Seitenlehnen auswählte; überdies ein Täfelchen mit 
einer Hirschjagd für die Mitte der Rücklehne. Die Furnierung 
des Ganzen sollte von Mahagoni sein. — Aus der Werkstatt 
gingen sie in das dahinterliegende Magazin, wo sie die meisten 
zur Ausstattung eines Zimmers erforderlichen Stücke bereits fertig 
und in entsprechender Arbeit vorfanden. Ein Postament mit ein­
gelegten Stäbchen für eine Tafeluhr wurde noch bestellt; außer­
dem zwei Lehnsessel, von denen je einer in den tiefen Fenster­
nischen des Zimmers seinen Platz finden sollte.

Während in einiger Entfernung von ihm der Justizrat mit 
dem Meister über einen großen Wandspiegel unterhandelte, war 
der Doktor vor einem zierlichen Nähtischchen stehengeblieben. Er 
hatte die Platte aufgeklappt, er bückte sich und tastete an den 
Rollen und Sternchen umher, die in den schmalen Seitenfächern 
angebracht waren, und betrachtete dann wieder mit augenschein­
lichem Wohlbehagen das unter dem Tischkasten hängende grün­
seidene Arbeitssäckchen. Als er jedoch plötzlich das lächelnde Ge­
sicht des Justizrats vor sich sah und daneben den Meister, der ihm 
den Preis des Stückes nannte und die Vorzüge der Arbeit aus- 
einanderzusetzen begann, klappte er hastig die Platte wieder zu 
und erkundigte sich angelegentlich nach dem Preise eines in der 
Nähe stehenden Pfeifenhalters. Der Justizrat klopfte ihm auf die 
Schulter. „Ich seh' es schon," sagte er, „die Pfeife tut's nicht 
mehr allein."

In der Tapetenhandlung, welche sie hierauf besuchten, bestand 
der Doktor auf einer Landschaftstapete, zu der Bernardins einst 
so beliebte Erzählung die Staffage geliefert hatte. Das Buch selbst 
kannte er nicht; aber als Knabe, da er für seinen Vater noch 
die fertigen Kleidungsstücke auszubringen pflegte, hatte er in dem 
Wohnzimmer eines reichen Kaufherrn oft eine Reihe kolorierter
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Kupferstiche angestaunt, in welchen die Hauptszenen dieser rühren­
den Geschichte dargestellt waren. Die Gestalten des etwas schmäch­
tigen jungen Liebespaares, des alten Negers, wie er in Begleitung 
des großen Hundes den im Walde Verirrten mit vorgestreckten 
Armen entgegeneilt, waren ihm seitdem von der Vorstellung eines 
behaglich eingerichteten Wohngemachs unzertrennlich geblieben. 
Er äußerte freilich hiervon nichts; aber er ließ sich auch durch keine 
Einwendungen seines Freundes von der einmal getroffenen Wahl 
zurückbringen.

Auf ihrem Heimwege lag die Wohnung eines bei den jungen 
Herren der Stadt beliebten Schneidermeisters. Der Justizrat blieb 
stehen. „Was meinst du, Doktor," sagte er, indem er mit seinem 
Fischbeinstöckchen über dessen abgetragene und übelgehaltene 
Kleidung Hinstrich, „wir sind einmal beim Tapezieren!"

Der Doktor, wie er in bedenklichen Fällen zu tun pflegte, 
faßte mit der Hand in seine Lastinghalsbinde und stieß ein kurzes 
Husten aus. Bald aber begann er nicht ohne eine kleine Begehr­
lichkeit eine kaffeebraune Sammetweste zu betrachten, die nebst 
anderen fertigen Arbeiten vor dem Fenster hing, und erkundigte 
sich bei seinem Freunde nach dem Preise und der Dauerhaftigkeit 
eines solchen Kleidungsstückes.

Der Justizrat, nachdem er die verlangte Auskunft erteilt hatte, 
glaubte eine solche anscheinend günstige Stimmung benutzen zu 
müssen. „Und wenn du," setzte er wie beiläufig hinzu, „meinem 
Friseur noch eine Kleinigkeit zuwenden möchtest — der Laden ist 
hier nebenan."

Aber er war schon zu weit gegangen; der Doktor hatte sich 
schon besonnen, er sah plötzlich den ganzen überlegten Plan des 
andern vor sich. „Wir wollen's nur dabei bewenden lassen, Justiz­
rat!" sagte er und sah seinen Freund mit einem Ausdruck der 
überlegensten Heiterkeit aus seinen kleinen Augen an.

* * *

Nun wurden für eine Zeitlang Tischler und Maler in dem 
oberen Stockwerk des schmalen Hauses geschäftig, und der Doktor 
stieg oft die dunkle Treppe hinauf und betrachtete den Fortgang 
der Arbeiten. — Wieder einige Wochen später, nachdem an 
Fenstern und Paneelen der rötlich graue Anstrich getrocknet, nach­
dem die Tapeten aufgezogen und endlich noch der Fußboden mit 
einem einfachen Teppich belegt war, langten nacheinander auch 
die von dem Tischler gefertigten Geräte an. Die Mutter des 
Doktors stand, während sie ins Haus getragen wurden, neben 
ihrem Sohne im Zuge der offenen Haustür, strich sich dann und 
wann die grauen Härchen unter ihre Haube und betrachtete köpf- 
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schüttelnd die zierlichen Dinge. Schon ein paarmal, wenn wieder 
ein neues Stück angelangt war, hatte sie den Mund zum Reden 
geöffnet; aber ebensooft die schon halbbegonnenen Worte wieder 
hinabgeschluckt. Endlich, als auch der große, aus einem Stück 
bestehende Wandspiegel gebracht wurde, schien sie es länger nicht 
verschweigen zu können. „Kind, Doktor," sagte sie, „was machst 
du dir für Unkosten; so was gehört ja alles doch zur Aussteuer!" 
Aber der Sohn wollte ihr heute nicht standhalten; er stieg schon, 
als hätte er nichts gehört, hinter den Trägern die Treppe hinauf 
und stellte sich zu ihnen, um das Aufhängen des Spiegels zu be­
aufsichtigen. — In den folgenden Tagen, nachdem alle Dinge an 
ihren Ort gestellt waren, saß in der neben dem Hinterzimmer 
befindlichen Schlafkammer der Mutter eine Näherin, um die neuen 
Vorhänge anzufertigen; und die alte Frau, da es denn doch einmal 
sein sollte, ließ es sich nicht nehmen, sie selbst an die dazu be­
stimmten Brettchen anzustecken.

So war nun in dem Zimmer oben alles fertig, und die 
Mittagssonne, die jetzt schon warm durch die Fenster schien, be­
leuchtete an den Wänden eine fremde, aber liebliche Welt. Die 
Kokospalmen ragten so still in den blauen Himmel, die Papageien 
und Kakadus schwebten lautlos in der Luft, und in der Lianen- 
laube mit den scharlachroten Blüten, zu den Füßen Pauls und 
Virginiens, lag schlafend der große Hund. Das Sofa mit seinem 
Überzug von feingeblümtem Zitz stimmte wohl zu den lebhaften 
Farben der Tapete, und die eingelegten Figuren der Flora und 
Pomona in den flachen Säulen der Seitenlehne, das Jagdstückchen 
über dem Rücksitze hoben sich zart von dem lichtbraunen Mahagoni 
ab. Darüber an der Wand von dem zierlichen Postamente herab 
pickte die neue Tafeluhr, auf der von mattem Porzellan die 
spinnende Gestalt einer Parze saß; „eine rechte Doktoruhr", wie 
der Justizrat sagte, der auch dieses Stück im Auftrag seines 
Freundes besorgt hatte. Draußen aber, an den Lindenzweigen, 
deren Spitzen bis an die Fenster reichten, waren schon die grünen 
Blätter aufgebrochen.

Fast täglich in der Mittagsstunde, wenn er von seinen Be­
rufsgängen nach Hause gekehrt war und bis ihn seine alte Mutter 
zum Essen hinunterrief, pflegte der Doktor sich hier aufzuhalten. 
Ein sanftes Feiertagsgefühl überkam ihn, wenn beim Eintritt in 
das Zimmer seine Schritte auf dem weichen Teppich plötzlich un- 
hörbar wurden. Er setzte sich dann wohl in einer der Fenster­
nischen in den Lehnsessel und sah über den Markt hinüber nach 
dem großen Giebelhause und folgte mit den Augen den Käufern, 
die dort aus und ein gingen, oder den Kindern, die vor dem 
Ladenfenster spielten.
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Mitunter wurde auch eine Mädchengestalt in einem Hellen 
Sommerkleids auf wenige Augenblicke sichtbar; und wenn sie 
wieder verschwunden war, wandte der Doktor seine Augen in das 
Zimmer zurück nach der Laube Pauls und Virginiens und horchte 
auf das Schreien des Heimchens, das von unten aus der Küche 
zu ihm Heraufdrang. — Oder er war aufgestanden und blickte auf 
das frische Grün seiner Linde oder in den blauen Frühlingshimmel 
nach den Schwalben, die droben im Sonnenschein um den goldenen 
Knopf des Turmes flogen.

Der alte Friedeberg war währenddessen wieder gesund ge­
worden, und die Besuche in dem großen Giebelhause hatten auf­
gehört. Aber diese glückliche Kur schien dem Arzte keine Freude 
gebracht zu haben; denn er ging still umher, und die Mutter klagte, 
ihr Doktor habe das Lachen ganz verlernt.

Die junge Dame von drüben hatte er in der letzten Zeit nur 
einmal wieder gesprochen. Es war eines Nachmittags im elter­
lichen Garten des Justizrats, die weißen Rosen waren eben auf­
geblüht. Die Freunde saßen, ihre Zigarren rauchend, in der 
Lindenlaube, während unten auf dem Rasen die Tochter des 
Hauses eine Gesellschaft junger Mädchen um sich versammelt hatte. 
Durch die Büsche des Bosketts hörten sie das Lachen der Mädchen 
und den lauten Ruf der jugendlichen Stimmen.

Da, während der Doktor schweigend die blauen Tabakswolken 
vor sich hinblies, stand sie plötzlich vor ihnen.

„Wir sind beim Pfänderspiel," rief sie und streckte ihm lächelnd 
die Hand entgegen. „Sie sollen Zweitritt mit mir tanzen!"

Er blickte auf. Ihr Antlitz war gerötet vom Spiel und von 
der Sommerluft, ihre Augen glänzten; der weiße Florschal hatte 
sich verschoben und hing über die Schulter hinab. — Der Doktor 
schwieg noch eine Weile. „Sie dürfen es mir nicht übel deuten, 
Mamsell Sophie," sagte er dann, ohne die dargebotene kleine 
Hand zu nehmen, „ich tanzte lieber nicht."

„Also ein Korb, Herr Doktor?"
Der Justizrat legte beide Hände auf die Schultern seines 

Freundes. „Doktor," sagte er, indem er langsam den Kopf schüttelte, 
„ich glaube fast, die Luft in deinem Prunksaal hat dich krank 
gemacht!"

Der Doktor fühlte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg, und 
er neigte den Kopf, um es zu verbergen.

„Krank?" erwiderte er, nicht ohne daß ein Ausdruck von Ge­
reiztheit in seiner Stimme bemerkbar gewesen wäre; „du weißt 
es wohl, Justizrat, die Gesundheit habe ich vor euch feinen Leuten 
voraus."
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Die anderen antworteten nicht darauf. Als er wieder auf­
blickte, waren die Augen des Mädchens mit einem Ausdruck von 
Güte auf ihn gerichtet. „Ich habe noch vergessen," sagte sie, „der 
alte Friedeberg läßt Sie grüßen; er dankt Ihnen noch so sehr!"

Dann ging sie, aber im Fortgehen wandte sie noch einmal den 
Kopf zurück. „Ich habe warten gelernt," rief sie, „wir tanzen doch 
noch miteinander!"---------

Die beiden Freunde blieben noch lange im geheimen Zwie­
gespräch in der Laube sitzen. Einige Tage später aber ging auch 
der Iustizrat in auffallender Nachdenklichkeit umher; sein indisches 
Schnupftuch hing ihm ungewöhnlich lang aus der Tasche, und 
mehr als sonst schob er die goldene Brille auf die Stirn und rieb 
sich kopfschüttelnd mit der Hand die Augen.

* * *

Die Zeit verging; die Linde unter dem Fenster der neuen 
Stube stand schon in dunkeln Blättern. Dann war es eines 
Sonntags, früh noch am Vormittag; durch das offene Fenster kam 
der Klang des Orgelspiels aus der nahen Kirche. Auf einem 
Stuhle in der Mitte des Zimmers saß der Doktor und hörte 
auf einen Bericht seines Freundes, des Justizrats, der mit unter­
geschlagenen Armen vor ihm stand. Es mußte aber nichts Frohes 
gewesen sein, das er erfahren hatte; denn er blieb, als der Justiz- 
rat seine Mitteilung beendete, stumm und mit zitternden Lippen 
sitzen; nur zuweilen hob er die Hand und trocknete mit seinem 
Schnupftuch sich den Schweiß von den Wangen. Und es war doch 
kühl genug im Zimmer; die Sonne streifte eben erst die Fenster­
stäbe. — „Und weiter," fragte er endlich, „weiter fagte sie nichts, 
Justizrat? Weiter nichts, als nur: Ich kann es nicht?"

„Nein, Doktor, sie hatte auf alle meine Reden nur diese eine 
Antwort; aber mißverstehen konnte ich sie nicht; denn sie hat es 
oft genug gesprochen."

„Und weshalb," fuhr der Doktor zaghaft fort, „weshalb — 
das hat sie nicht gesagt?"

Der Justizrat schüttelte den Kopf. „Es war in unserm Garten, 
hinten an dem Steintischchen," sagte er; „was die kleine Hand in 
der weißen Manschette dort auf die Marmorplatte mag geschrieben 
haben, das hab' ich freilich nicht entziffern können; aber gesprochen 
hat sie nichts hierüber."

Der Doktor war aufgestanden. Ihm gegenüber in dem großen 
Spiegel stand noch einmal dieselbe unscheinbare, vernachlässigte 
Gestalt; das wirre Haar, das runde ausdruckslose Gesicht, aus dem 
die kleinen Augen jetzt trübselig auf den draußenstehenden Doppel­
gänger hinausstarrten. Der Freund sah gespannt zu ihm hinüber.
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Jetzt, jetzt mußte er selbst die Antwort auf seine Frage finden. 
-------- Aber er fand sie nicht; er wandte sich und begann zu sprechen. 
„Eduard," sagte er leise, und es war, als blieben ihm die Worte 
in der Kehle hängen, „ich denke wohl kaum, daß es wegen meiner 
alten Mutter ist."

Der Justizrat richtete sich fast wie erschrocken in die Höhe; über 
seine regelmäßigen und sonst wohl kalten Züge zuckte es wie 
etwas, das er nicht bekämpfen könne. Mit raschen Schritten, ohne 
zu antworten, ging er ein paarmal im Zimmer auf und ab. Dann 
blieb er vor dem Doktor stehen. „Christoph," rief er, „frage so nicht 
mehrl — Komm, hier! Wir beide, wir bleiben die Alten!" Und 
er drängte seine schlanke Hand in die kleine festgeschlossene Faust 
seines Freundes.-------------

Als der Justizrat fortgegangen war, stand der Doktor noch 
lange unbeweglich und ließ seinen Blick über die bunten Tapeten 
und über das zierliche Gerät des Zimmers gleiten. Dann setzte 
er sich an das Fenster in den Sessel und blickte mit trüben Augen 
auf die Straße hinaus. Der Sommerwind rauschte in den Blättern 
seiner Linde; drüben jenseit des Marktes in dem großen Giebel­
hause flatterte eine Gardine aus dem offenen Fenster und wehte 
in der Luft; vor der Tür im Sonnenscheine stand wieder wie sonst 
der alte Friedeberg in seinem leberfarbenen Rock.

Der Doktor verschloß das Fenster und verließ dann sein neues 
Zimmer. Als er draußen vor der Tür stand, horchte er noch ein­
mal, wie drinnen die Uhr pickte; dann schloß er ab und nahm 
den Schlüssel mit herunter.--------

Kurz darauf konnte man ihn, wie auch wohl an anderen Tagen, 
auf dem Deichwege in die Marsch hinauswandern sehen. Aber 
er hatte diesmal keine Augen, weder für die grüne heimatliche 
Ebene zu seinen Füßen, auf der das Gras im Sonnenscheine blitzte, 
noch sür die ans Meer fliegenden schlanken Seeschwalben, denen 
er sonst stillstehend bis in die weiteste Ferne nachzusehen pflegte. 
Als er das Häuschen oberhalb der Wehle erreicht hatte, an der 
er sonst wohl zu fischen pflegte, stieg er an der Binnenseite des 
Deiches hinab und streckte sich neben dem Wasser in das hohe Gras.

Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und blickte bewegungs­
los auf das Schilf, das leis im Winde rauschte. Neben ihm um 
einen blühenden Distelbusch flogen zwei Schmetterlinge; Brenn- 
nesselfalter, die in den Marschen häufig sind. Erst gaukelten sie 
lange umeinander in der Luft; dann aber setzte sich der eine auf 
die Distelblüte, und während er zitternd die Flügel auf und nieder 
schlug, schwebte der andere über ihm und suchte sich ihm zu 
nähern. Es schien ein Paar zu sein, ein Liebesspiel, das diese 
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kleinen stummen Sommergäste vor den Augen des neben ihnen 
ruhenden Menschen aufführten.

Der Doktor hatte sich aufgerichtet; seine Blicke folgten unwill­
kürlich jeder Bewegung der beiden Kreaturen, „kapilio urtioao!" 
murmelte er. „Was das für ein glücklicher Kerl ist! — Und doch," 
setzte er nach einer Weile hinzu, „ein Mannsbild höherer Gat­
tung, so ein gewöhnlicher Engel etwa, würde hinwieder vielleicht 
für die kleine Sophie nichts mehr empfinden als ich für diesen 
Sommervogel;-------- er würde sie vielleicht nur mit einer be­
sonderen naturwissenschaftlichen Neugierde betrachten und nicht 
ohne ein gewisses Grauen vor dem fremdartigen Wesen den 
ambrosischen Finger an ihre kleine Schulter legen. — — Und 
nachdem er solchergestalt das Gleichgewicht seines Herzens wieder- 
hergestellt zu haben glaubte, warf er sich auf den Rücken und 
starrte gedankenlos in die weißen Wolken, die über ihn hinweg- 
zogen.

Aber der Doktor war kein Engel; die kleinen Schultern, über 
denen der Sommerwind mit dem leichten Flortuch spielte, das 
heitere, gütige Mädchenantlitz standen vor ihm und ließen nicht 
ab, ihn zu quälen. —

Jetzt waren viele Jahre seitdem vergangen.

Der feine Metallschlag der Uhr klang durch das Zimmer.
Der Doktor blickte auf. Er zählte; es schlug zwölf. Aber so weit 

in der Nacht konnte es noch nicht sein. Und jetzt besann er sich, er 
hatte ja vorhin den Weiser nicht gestellt; draußen vom Turm schlug 
es jetzt eben auch, es war erst neun Uhr. Er stand auf und blickte 
auf die Gasse hinaus. Der alte Kirchturm hob sich nur dunkel 
aus der Finsternis hervor; aber drüben aus dem großen Giebel­
hause drang noch der Helle Lichterschein in das Dunkel hinaus. 
Dort wohnte sie noch jetzt, wie sie es einst getan; sie wohnte dort 
mit dem Justizrat, den sie im Laufe der Jahre geheiratet hatte, 
noch jetzt im Alter heiter und geliebt, wie sie es einst in ihrer 
Jugend gewesen war. Oft hatte seitdem in Tagen der Krankheit 
der Doktor an ihrem und ihrer Kinder Bette gesessen; er hatte auch 
einigemal auf Bitten seines mittlerweile zum wirklichen Justizrat 
avancierten Freundes an ihrer Geburtstagsfeier teilgenommen; 
nur in den letzten Jahren war er dazu nicht mehr zu bewegen ge­
wesen. —

Es wurde leise an die Tür geklopft. — „Sie haben wieder ge­
schickt, Onkel!" sagte das vorsichtig eintretende Mädchen.

Der Doktor wandle den Kopf. „Von drüben?" fragte er.
Das Mädchen bejahte es.



3S2 Drüben am Markt.

Er hatte sich wieder nach dem Fenster gewandt und blickte, 
ohne etwas zu erwidern, in die Dunkelheit hinaus. — Eine Strecke 
unterhalb der Hellen Fenster in der gegenüberliegenden Häuser­
reihe, welche von einer einsamen Straßenlaterne beleuchtet wurde, 
zeigte sich der finstere Raum der nach dem Hafen hinabführen­
den Twiete. Dann und wann trat eine Gestalt in den Dämmer- 
schein der Laterne und verschwand zwischen den Häusern.

„Ich habe nicht gesagt, daß du schon heim bist!" begann das 
Mädchen wieder.

Der Doktor richtete sich auf. „Nun, Christine," sagte er, in­
dem er seinen blauen Frack zuknöpfte, „so sag' auch jetzt nichts 
davon. Geh! Sie sollen mich in Ruhe lassen!"

* * *

Kurze Zeit darauf trat er in Begleitung seines kleinen schwarzen 
Hundes in die mit Gästen angefüllte Schenkstube des Schiffer­
hauses. „Nun, Doktor, wo bleibst du?" fragte eine etwas rauhe 
Stimme, und eine derbe Hand streckte sich ihm entgegen. „Setz' 
dich auf deinen Platz!" Und dann, zu dem Wirte gewandt: „Jan 
Ohm, ein Glas Grog! Aber ein blasses, für den Doktor!"



A Der kleine Häwelmann. Z 
Ein Kindermärchen.

war einmal ein kleiner Junge, der hieß Häwelmann. 
Des Nachts schlief er in einem Rollenbett und auch des 
Nachmittags, wenn er müde war; wenn er aber nicht 
müde war, so mußte seine Mutter ihn darin in der Stube 

umherfahren, und davon konnte er nie genug bekommen.
Nun lag der kleine Häwelmann eines Nachts in seinem Rollen­

bett und konnte nicht einschlafen; die Mutter aber schlief schon 
lange neben ihm in ihrem großen Himmelbett. „Mutter," rief der 
kleine Häwelmann, „ich will fahren!" Und die Mutter langte im 
Schlaf mit dem Arm aus dem Bett und rollte die kleine Bett­
stelle hin und her, und wenn ihr der Arm müde werden wollte, 
so rief der kleine Häwelmann: „Mehr, mehr!" und dann ging das 
Rollen wieder von vorne an. Endlich aber schlief sie gänzlich ein; 
und so viel Häwelmann auch schreien mochte, sie hörte es nicht; 
es war rein vorbei.------- Da dauerte es nicht lange, so sah der Mond
in die Fensterscheiben, der gute alte Mond, und was er da sah, 
war so possierlich, daß er sich erst mit seinem Pelzärmel über 
das Gesicht fuhr, um sich die Augen auszuwischen; so etwas hatte 
der alte Mond all sein Lebtag nicht gesehen. Da lag der kleine 
Häwelmann mit offenen Augen in seinem Rollenbett und hielt 
das eine Beinchen wie einen Mastbaum in die Höhe. Sein kleines 
Hemd hatte er ausgezogen und hing es wie ein Segel an seiner 
kleinen Zehe auf; dann nahm er ein Hemdzipfelchen in jede Hand 
und fing mit beiden Backen an zu blasen. Und allmählich, leise, 
leise, fing es an zu rollen, über den Fußboden, dann die Wand 
hinauf, dann kopfüber die Decke entlang und dann die andere 
Wand wieder hinunter. „Mehr, mehr!" schrie Häwelmann, als 
er wieder auf dem Boden war; und dann blies er wieder seine 
Backen auf, und dann ging es wieder kopfüber und kopfunter. Es 
war ein großes Glück für den kleinen Häwelmann, daß es gerade 
Nacht war und die Erde auf dem Kopfe stand; sonst hätte er doch 
gar zu leicht den Hals brechen können.

Als er dreimal die Reise gemacht hatte, guckte der Mond ihm 
plötzlich ins Gesicht. „Junge," sagte er, „hast du noch nicht genug?" 
— „Nein," schrie Häwelmann, „mehr, mehr! Mach' mir die Tür 
auf! Ich will durch die Stadt fahren; alle Menschen sollen mich
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fahren sehen." — „Das kann ich nicht", sagte der gute Mond; aber 
er ließ einen langen Strahl durch das Schlüsselloch fallen; und 
darauf fuhr der kleine Häwelmann zum Hause hinaus.

Auf der Straße war es ganz still und einsam. Die hohen Häuser 
standen im Hellen Mondschein und glotzten mit ihren schwarzen 
Fenstern recht dumm in die Stadt hinaus; aber die Menschen 
waren nirgends zu sehen. Es rasselte recht, als der kleine Häwel­
mann in seinem Rollenbett über das Straßenpflaster fuhr; und 
der gute Mond ging immer neben ihm und leuchtete. So fuhren 
sie Straßen aus, Straßen ein; aber die Menschen waren nirgends 
zu sehen. Als sie bei der Kirche vorbeikamen, da krähte auf ein­
mal der große goldene Hahn auf dem Glockenturme. Sie hielten 
still. „Was machst du da?" rief der kleine Häwelmann hinauf. 
— „Ich krähe zum erstenmal!" rief der goldene Hahn herunter. 
— „Wo sind denn die Menschen?" rief der kleine Häwelmann 
hinauf. — „Die schlafen," rief der goldene Hahn herunter, „wenn 
ich zum drittenmal krähe, dann wacht der erste Mensch auf." — 
„Das dauert mir zu lange," sagte Häwelmann, „ich will in den 
Wald fahren, alle Tiere sollen mich fahren sehen!" — „Junge," 
sagte der gute alte Mond, „hast du noch nicht genug?" — „Nein," 
schrie Häwelmann, „mehr, mehr! Leuchte, alter Mond, leuchte!" 
Und damit blies er die Backen auf, und der gute alte Mond 
leuchtete, und so fuhren sie zum Stadttor hinaus und übers Feld 
und in den dunkeln Wald hinein. Der gute Mond hatte große 
Mühe, zwischen den vielen Bäumen durchzukommen; mitunter 
war er ein ganzes Stück zurück, aber er holte den kleinen Häwel­
mann doch immer wieder ein.

Im Walde war es still und einsam; die Tiere waren nicht 
zu sehen; weder die Hirsche noch die Hasen, auch nicht die kleinen 
Mäuse. So fuhren sie immer weiter, durch Tannen- und Buchen­
wälder, bergauf und bergab. Der gute Mond ging nebenher und 
leuchtete in alle Büsche; aber die Tiere waren nicht zu sehen; nur 
eine kleine Katze saß oben in einem Eichbaum und funkelte mit 
den Augen. Da hielten sie still. „Das ist der kleine Hinze!" sagte 
Häwelmann, „ich kenne ihn wohl; er will die Sterne nachmachen." 
Und als sie weiterfuhren, sprang die kleine Katze mit von Baum 
zu Baum. „Was machst du da?" rief der kleine Häwelmann hin­
auf. — „Ich illuminiere!" rief die kleine Katze herunter. — „Wo 
sind denn die anderen Tiere?" rief der kleine Häwelmann hinauf. 
— „Die schlafen," rief die kleine Katze herunter und sprang wieder 
einen Baum weiter; „horch nur, wie sie schnarchen!" — „Junge," 
sagte der gute alte Mond, „hast du noch nicht genug?" — „Nein," 
schrie Häwelmann, „mehr, mehr! Leuchte, alter Mond, leuchte!" 
Und dann blies er die Backen auf, und der gute alte Mond
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leuchtete; und so fuhren sie zum Walde hinaus und dann über die 
Heide bis ans Ende der Welt, und dann gerade in den Himmel 
hinein.

Hier war es lustig; alle Sterne waren wach und hatten die 
Augen auf und funkelten, daß der ganze Himmel blitzte. „Platz 
da!" schrie Häwelmann und fuhr in den Hellen Haufen hinein, daß 
die Sterne links und rechts vor Angst vom Himmel fielen. — 
„Junge," sagte der gute alte Mond, „hast du noch nicht genug?" 
— „Nein!" schrie der kleine Häwelmann, „mehr mehr!" Und — 
hast du nicht gesehen! fuhr er dem alten guten Mond quer über die 
Nase, daß er ganz dunkelbraun im Gesicht wurde. „Pfui!" sagte 
der Mond und nieste dreimal. „Alles mit Maßen!" Und damit 
putzte er seine Laterne aus, und alle Sterne machten die Augen 
zu. Da wurde es im ganzen Himmel auf einmal so dunkel, daß 
man es ordentlich mit Händen greifen konnte. „Leuchte, alter 
Mond, leuchte!" schrie Häwelmann, aber der Mond war nirgends 
zu sehen und auch die Sterne nicht; sie waren schon alle zu Bett 
gegangen. Da fürchtete der kleine Häwelmann sich sehr, weil er 
so allein im Himmel war. Er nahm seine Hemdzipfelchen in die 
Hände und blies die Backen auf; aber er wußte weder aus noch 
ein, er fuhr kreuz und quer, hin und her, und niemand sah ihn 
fahren, weder die Menschen noch die Tiere, noch auch die lieben 
Sterne.

Da guckte endlich unten, ganz unten am Himmelsrande ein 
rotes rundes Gesicht zu ihm herauf, und der kleine Häwelmann 
meinte, der Mond sei wieder aufgegangen. „Leuchte, alter Mond, 
leuchte!" rief er. Und dann blies er wieder die Backen auf und 
fuhr quer durch den ganzen Himmel und gerade drauflos. Es 
war aber die Sonne, die gerade aus dem Meer heraufkam. 
„Junge," rief sie und sah ihm mit ihren glühenden Augen ins Ge­
sicht, „was machst du hier in meinem Himmel?" Und — eins, 
zwei, drei! nahm sie den kleinen Häwelmann und warf ihn 
mitten in das große Wasser. Da konnte er schwimmen lernen.

Und dann?
Ja und dann? Weißt du nicht mehr? Wenn ich und du nicht 

gekommen wären und den kleinen Häwelmann in unser Boot ge­
nommen hätten, so hätte er doch leicht ertrinken können!
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