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ВЫСОКОСТЬ

Еще красоты дальних островов
Мы видим сквозь свои поля и веси;
Еще порой умелец-острослов
Важней для нас, чем птица в поднебесьи;

Но в строгий час, когда приходит к нам 
Высокость, незнакомая доныне, 
Мы на вокзалах забываем хлам 
И, видит бог, становимся иными.

Вот почему вокзалы нас манят: 
Назад, в себя. Вокзалы возвращений.
Так тяжесть обретает космонавт, 
Когда проходит срок его вращений.

Он снова обретает низ и верх, 
И день и век, и тяжесть дня и века, 
Он дома, он с людьми, он — человек, 
И чествуем его как человека.
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Я — стебель. Степь — мой дом.
Мой дом одноэтажен.
Растет трава кругом, 
На вид — одна и та же.

И я предпочитаю 
Любой судьбе иной 
Мое предначертанье 
И небо надо мной.
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УДИВИТЕЛЬНО БЫТЬ 
МНЕ ОТЦОМ

Удивительно быть мне отцом. 
Все мне кажется — это кто-то 
От меня отличный, отдельный 
Моему глазастому сыну 
Рассказывает про слона.

Удивительно быть мне мужем, 
Говорить по утрам «до свидания», 
«Здравствуй», — вечером говорить.

Мне работа моя удивительна.
Я вхожу — и студенты
Лезут судорожно в учебник 
(Не надышишься перед опросом!), 
А я пресно так говорю: 
«Евстигнеева».
И Евстигнеева —
Расхорошенькая, румяная — 
Покрывается беглыми пятнами. 
Ах, мне бы ей подсказать!..
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Непривычно мне, неуютно, 
Утомительно быть мне взрослым, 
Утомительно знать мне, взрослому 
Все, что взрослому знать суждено.

Примите меня обратно!
Смотрите: я семиклассник, 
Синеглазый и бестолковый.
Захочу — пойду в моряки, 
Захочу — подойду к Светланке 
И приглашу в кино.

Глупости.
Глупости.
Ходи, человек, на службу.
Учи, человек, сынишку.
Да знай, человек, что где-то 
В огромном и взрослом мире, 
Как бегуны на старте, 
Стоят, накренясь, ракеты, 
Нацеленные в твой дом.
А студентка твоя, Евстигнеева, 
Не знает отделов мозга.
А спросится все — 
С тебя.
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Белый цвет, он не цвет, он — служенье.
Семь цветов воедино сведя, 
Он влагает их все в отраженье, 
Отрешенье, отдачу себя.

О Россия, слияние радуг!
Не вторую ли тысячу лет
Здесь со стен белокаменных градов
Наши жены глядят нам вослед?

Чуть подернута даль бирюзою,
От берез по дорогам бело, 
Где-то в белой ночи Белозерье 
На пути к Беломорью легло.

Все обнять и во всем раствориться!
Только где я слова обрету?
Для меня ли бесшумная птица
Обронила перо на лету?

О Россия, и выбором цвета
Ты, крылатая, ты — впереди.

7



Как отчетлива алая мета 
На твоей белоснежной груди!

Как ярка эта звездочка малая, 
Как глядит она зорко во тьму — 
В заповедное, 
Небывалое, 
Не известное 
Никому.. •



В ПЕРЕСЛАВЛЕ.
ЗАЛЕССКОМ

Здесь все дороги поражали 
И все к реликвиям вели.
Нас окружали горожане 
И в тьму историю влекли.

Смола со стен лилась ручьями, 
Гудел набат, летел фрегат!., 
История лилась речами 
Пенсионеров и ребят.

А седоусый старец некий 
Заметил как бы на ходу, 
Что здесь, мол, Александр Невский 
Разбил псов-рыцарей на льду.

И с этим мнением превратным 
Мы согласились без труда, 
Поскольку от любви приврал он, 
Что, как известно, не беда.

Ведь впрямь под этим самым небом, 
Всем августейшествам в укор.



Князь Александр впрягался в невод 
А Петр в поту тупил топор.

И нетипичность сих оказий 
Вполне понятна вместе с тем, 
Как нам понятны — бот бокастый, 
И стать церквей, и сила стен,

И то, что вовсе не для вида
Две бабки, головы подняв, 
Ведут беседу деловито 
О трутнях и о трудоднях.



сын

Чего только на свете нет? 
Всего, всего хватает.
У одних темнеет, 
У других светает. 
Кому икорка в ресторане, 
Кому корка Христа ради, 
Кому светлы терема, 
Кому темная тюрьма.

Что найдется моему? 
Как добудется ему? 
По труду ли?
По суду ли?
По одежке ль? По уму?

Он лежит, мой маленький, в коляске, 
Ничего не знает и не ждет.
В пении, шипении и лязге 
Рядом с ним грядущее идет. 
Все на свете до последней малости 
Точная статистика учла:
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Дерзкие отплытия в туманности, 
Смелые открытия, 
Мерзкие дела.
Множество процентов — а который чей?
Кто погиб? кто болен? кто здоров?
Кто займет вакансии врачей?
Кто пополнит армию воров?

Не вздыхать по сказочным хоромам — 
Руки есть и голова цела.
Это мы навеки похороним
Мерзкие проценты и дела.
Малыши прищурились от солнца, 
Улыбнулись, ласковые, нам.
Это мы, исполнены отцовства, 
Точный путь поведаем сынам.



КОГДА 
ЧЕЛОВЕК 
ЗДОРОВЫЙ

Когда человек здоровый, 
Ему чего горевать?
Когда человек здоровый, 
Он зря не ляжет в кровать. 
Зачем ложиться в кровать? — 
Он человек здоровый.

Когда человек больной — 
Ох, до чего ему маетно. 
Когда человек больной, 
Особенно если маленький, 
Ох, до чего ему маетно, 
Когда он лежит больной.

Вот он лежит, родной, 
Ни слова не говорит — 
Где у него болит, 
Что у него болит. 
Мается и молчит.
Мечется и кричит.
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Когда человек здоровый, 
Ему чего горевать? — 
Может ходить по дорогам, 
А может петь-распевать. 
Только нет от этого прока, 
Если рядом кому-то плохо: 
Кто-то мечется, кто-то мается, 
Кто-то лежит больной, — 
Особенно если маленький, 
Маленький и родной.



МЫ ПОЕДЕМ 
С ТОБОЙ 
НА ОЛЕНЯХ

Мы поедем с тобой на оленях 
Далеко-далеко.
В том краю ни дорог, ни селений, 
Там туман — молоко.

А потом полетим на ракете — 
Ни гостей, 
Ни вестей...
Мы большие, а хуже чем дети, 
Все нас тянут туманности эти, 
Эта млечность путей.

А домой мы вернемся пешечком, 
На своих 
На двоих.
Будут звезды светить нам, пришедшим, 
Нам, дошедшим до них.

Посмотри, моя милая, лучше, 
Как земля зелена.
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Снова ливнями выльются тучи 
И поклонятся ивы плакучи, 
И взойдут семена.



ЗОЛУШКА

Повезло сиротинке — 
Не стирает, не шьет, 
В серединке хором 
С милым принцем живет. 
Ходит-бродит по залам: 
То поет, то молчит, 
То по латам пузатым 
Кулачком постучит. 
Ай на ножнах-то ржа, 
Ототру-ка их дочиста! 
Но спешат сторожа:
♦Что вы, ваше высочество!
Что вы, что вы — как можно?» 
Они тряпки берут 
И фамильные ножны 
Обстоятельно трут.

Повезло сиротинке — 
Ишь какой он, дворец: 
Канделябры, картинки — 
Не дворец, а ларец!
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В каждом зале, как в спальне. 
Полусумрак и тишь... 
Башмачок мой хрустальный, 
Ты чего не блестишь?
Не туманься, браток, 
Вот присядем в саду, 
Поплюю на платок 
И беду отведу! 
Но опять, но опять 
Шепоток у височка: 
«Что вы, ваше высочество! 
Что вы, ваше высочество!! 
Что вы, что вы — как можно?!» 
Сам дворецкий бежит. 
Тетка-фрейлейн, как мошка, 
У окошка жужжит.

.. .Там, на склоне горы, 
Деревушка у пашни.
В ней живут гончары — 
Крепконогие парни.
Утирают ладонями 
Мокрые лбы, 
Подбирают 
На донышке мисок бобы. 
Трут им жены ботинки 
Да глядят тяжело...

Повезло сиротинке. 
Повезло, повезло!



Жили как могли — 
Строили, искали. 
Девочки мои 
Женщинами стали. 
Учим сыновей, 
Греемся работой. 
Всякий — со своей 
Радостью-заботой, 
Всякий — со своей, 
А печаль одна: 
Только б не война, 
Только б не война.

Ты возьми, Война, 
Лучшую ракету, 
Выбирай, Война, 
Лучшую планету, 
Собирайся в путь, 
Улети на Марс, — 
Только нас забудь, 
Не гляди на нас.

* 19



УРЕМА

Сырая урема, 
Деревья-терема — 
Угрюмые деревья. 
А воздух — это сок, 
Не просто испаренья, 
Он густ до одуренья, 
Как аромат осок.

Здесь каждый малый лучик, 
Пробивший своды крон, 
Обучен и улучшен 
И рад платить добром. 
Ведь он со всех сторон 
Всесильным сжат процессом — 
Четырежды процежен 
И трижды растворен.
Ведь труден путь луча 
От солнца до плеча.

Но ты лежи ничком, 
Не думая о благе
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Речной, целебной влаги. 
Не думай ни о чем. 
Ведь это просто так, 
Средь всяких прочих благ, 
Дано тебе в даренье — 
Навечно, задарма: 
И кроны, и коренья, 
Седых дерев даренье, 
Согбенные деревья — 
Деревья-терема.



ДЕТСКИЙ 
САД

Детский сад начинает работу с восьми, 
И к восьми же наш двор наполняется роем. 
Человеческий отпрыск, любитель возни, 
Поутру молчалив и угрюмо настроен.

Вот и мне на работу пора, я бегу, 
Двор встречает меня щебетаньем картавым. 
А потомство уже громоздит на снегу 
Свои башни, свои трудовые кварталы.

Иногда бюллетеню, торчу у окна, 
Все гляжу-наблюдаю подолгу-подолгу, 
Как, вольна и буйна, от темна дотемна 
Приучается смена к порядку и долгу.

А уходят ребята в седьмом, в полумгле, 
Второпях, не сказав «до свиданья» друг другу, 
И спешат-семенят по промерзлой земле, 
Уцепившись за теплую мамкину руку.

22



ПАРОХОД

Не тает ночь и не проходит, 
А на Оке, а над Окой 
Кричит случайный пароходик — 
Надрывный, жалостный такой.

Никак тоски не переборет, 
Кричит в мерцающую тьму. 
До слез, до боли в переборках 
Черно под звездами ему.

Он знает, как они огромны — 
И как беспомощно мелки 
Все пароходы, все паромы, 
И пристани, и маяки.

Кричит!..
А в нем сидят студентки, 
Старуха дремлет у дверей, 
Храпят цыгане, чьи-то детки 
Домой торопятся скорей.
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И, как планета, многолюден, 
Он прекращает ерунду 
И тихо шлепает в Голутвин, 
Глотая вздохи на ходу.



ЧЕЛОВЕК

То большой человек, то маленький, 
То чернявый, то чубом рус, 
То тайгой идет в накомарнике, 
То взбирается на Эльбрус. 
Не обижены мы алмазами, 
Есть и нефть у нас и песцы, — 
А ему все мало, все лазает, 
Все подальше его пусти.

Но порой до рассвета мглистого 
Он сидит-сидит у стола, 
А зрачки набухают истово, 
А бумага белым-бела.
Отойдите, не стойте около: 
Мало 

смертному 
божества, 

Мало Пушкина, 
Мало Гоголя — 
Хочет сам отыскать слова!
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И пускай не сами убираем 
Золото созревшего жнивья.
Может, потому и умираем, 
Что не побираемся, живя.

Потому из нас не выйти трутням. 
Потому мы всюду устоим.
Этот век, что оказался трудным, 
Стал для нас отрадным и своим.

Вот и все. И ни при чем тут ребус. 
Что найдешь обычнее житья?
Сердце, сердце — гулкая потребность, 
Трепетность рассветная моя.
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ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ, 
НАПИСАННЫХ
В ГОРОДЕ ТАЛЛИНЕ

1. Хели — по-русски 
«звучание»

Хели — по-русски «звучание». 
Имени это значение.
Хели совсем не Звучание, 
Хели — она Излучение.
Ровное, чистое, стойкое, 
Будто сквозь дымку — Сияние.

.. .Легкое имя эстонское. 
Утренний сон россиянина.

2. Неохота мне, 
Хелике, стариться

Неохота мне, Хелике, стариться.
До того неохота!
Ничего мне тогда не останется, 
Навсегда со мною расстанется 
Звенящее, гулкое что-то.
Неохота мне, Хелике, стариться.
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Вот влюблюсь в длинноногую Лайнс 
И буду звенеть, как струна4 
Такое мое желание.
Только нет такого желания, 
И Лайне мне не нужна.

Я люблю теперь ровно, семейно, 
Повсеместно люблю, всемерно, 
Даже здесь мне ровно, даже в Таллине, 
Даже в снег мне ровно, даже в таяние.

Вот только не хочется стариться, 
Очень не хочется, очень.
Может, еще мне достанутся
Гулкие ночи.
Очень не хочется.
Очень.

3. Ночи темны, 
долги

Ночи темны, долгй.
Дни на подъем туги.
Ты пиши-пиши, сам себе не лги, 
От себя давай не беги.

Ты пиши-пиши, брат, пиши.
За окошком ночь, ни души.
За окошком день, детей выгуливают.
Шофера с трудом на льду выруливают.
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Может, слово найдешь, может, два — 
Туги на подъем слова.

А снег за окошком порист, 
И в сером снегу — дворы, 
И никак не пишется повесть, 
И слова, словно снег, сыры, 
И дни на подъем туги, 
А ночи темны, долги, 
А ты не спеши, брат, давай пиши, 
От себя давай не беги.

4. Не говори мне 
добрых слов

Не говори мне добрых слов — 
Обманчивых, несбыточных. 
Не говори суровых слов — 
То ровных слов, то сбивчивых. 
Гляди, скамейки замело 
И снег деревья кутает, 
И так свежо, и так светло! — 
А слово все запутает. 
Повиснет в воздухе сыром, 
Едва обронишь, выронишь. 
Его не вычеркнешь пером 
И топором не вырубишь. 
Оно висит, оно гудит. 
Оно живет — не сетует, 
Оно, нелепое, твердит, 
Чего твердить не следует.
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А мне светло в твоей стране, 
И ты молчи.
Да будут мне
Моим единственным добром 
Твои следы в снегу сыром.
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ПОЭТУ

Твоих стихов невзрачный томик 
Сам у себя не отниму.
Его б убрать — а сердце тонет, 
А сердце тянется к нему. 
Колю дрова, лучиню щепку, 
Тащусь на лыжах сквозь пургу, 
А губы шепчут, губы шепчут, 
И не противлюсь — не могу.
Ах, как я думал! — вырвусь в отпуск 
И там, в глуши, средь зимних птах 
Произведу великий опус, 
Бумагу кровью пропитав.
Летают вроде птичьи стаи, 
И тишь кругом, и снегопад, 
А я твои стихи листаю — 
Смеюсь, вздыхаю невпопад.
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ВЕЧЕР

Пела девочка Таня, 
Существо лет семи: 
«Баю-бай, завтра встанем, 
Усни, усни».

Дело шло, но со скрипом, 
Братец спать не хотел, 
Заливался он криком, 
Кряхтел, кряхтел.

Солнце к лесу клонилось 
И, лучи накреня, 
В мои окна ломилось 
Всей предельностью дня,

Всей причастностью к тайнам 
Отлетающим вмиг: 
К малым девочкам Таням, 
К тонким песенкам их.
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МНЕ ЗНАТЬ БЫ 
ПРАВИЛА СЛОЖЕНЬЯ

Мне знать бы правила сложенья, 
И я бы цифирки слагал. 
Не знал бы блажи, дрожи, жженья, 
Не клял, не славил и не лгал.

Пишу.
Но мой удел не числа.
Слагаю — столбиком — слова.
Здесь так легко соврать речисто 
И выдать муху за слона, 
И в это самому поверить, 
А дальше — больше, слон — с луну, 
И ни проверить, ни промерить, 
И нет спасения слону.

Блажен полнощный сочинитель, 
Слуга словам, слуга слогам.
Блажен язвительный чериитель, 
Что стих читает по складам.
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Но всех блаженней, всех блаженней 
Кого в слова не занесло, 
Кто чтит таблицу умноженья 
И свято верует в число.



ВИЖУ СЕВЕРНЫЙ ГОРОД

Вижу северный город, 
Вникаю в него.
Слышу северный говор — 
Толковый, на «о».
Изучаю орнамент на храме.
Горожане,
Предвидя весны торжество, 
Колют снег на мостках топорами.

Ухожусь — прихожу в деревянный отель, 
Кипяток, 
Да баранок пяток, 
Да постель, 
Электрический ток выключаю.
В темноту комнатушки гляжу и гляжу 
И лежу 
И по дому скучаю.

Пустяки, моя милая, всё — пустяки: 
Эти старые церкви, 
И эти стихи,
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И любая словесность, и местность, 
Если даже в поэзии, гостье ночной, 
Даже в бойкости марша за тощей стеной 
Ощущаешь свою неуместность.

Но ведь есть же, ведь есть
Сторона из сторон — 
Та, где весь я, где весь, 
Без пера и с пером, — 
Соучастник, а не соглядатай? 
Сочинитель —
А не сочленитель словес!
Там живет наш мальчишка щербатый...



ПРИЗЫВ

Собирайте, товарищи, клюкву. 
Клюква в рот не прискочет сама.
Открывайте кингстоны и люки, 
Чтобы клюква лилась к нам в дома!

Кисели из нее бесподобны, 
Витамины — творят чудеса.
Подставляйте корзины, подолы, 
Рюкзаки, кузова, туеса!

Говорят, что не спорят о вкусах... 
Не смирюсь с этим мненьем вовек!
Человек, наполняющий кузов, 
Он, поверьте, вдвойне человек.

Что туристы? Скользят озерцами... 
Бесполезный досуг не по мне!
Мой герой — он вполне созерцатель, 
Но и он — созидатель вполне!

Как весомо растет его ноша, 
Как прекрасны даренья земли!
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Отдыхайте, товарищи, множа 
И веселие, и кисели!

На болоте аукайтесь чаще, 
Не чурайтесь взаимных опек. 
Человек, благодушно кричащий, 
Он, поверьте, втройне человек.

Не печалится он, не скучает, 
Не бранит никого сгоряча, 
Просто — ближнему жизнь облегчает 
И себя утверждает, крича.



ПРО СЕКРЕТЫ

А я люблю выпытывать 
Девчачьи секреты.
Выпытывать — и впитывать 
Девчачьи секреты.
Я не потешаюсь, 
Я тихо утешаюсь 
И сам вздыхаю с ними, 
С девчонками моими.
Я так люблю их слушать, 
Примостившись возле!
У нас таких секретов 
Не бывает вовсе: 
Страдательных, щемящих 
И вместе с тем — щенячьих. 
Попросту — девчачьих. 
Попросту — девчачьих.
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То ли кто-то в небе пробки пережег,
То ли просто небо энергию бережет,
Только нету на небе ни звездочки, ни луны, 
Глянул в небо: на тебе — все отключены.
А у меня настроение.
Спать не могу.
А у меня настроение —
Топчусь на снегу.
Шепчу слова разные,
Леденею, горю,
Праздную праздники, 
Плачу-горюю.
Включите же небо! — покуда не стар,
Безъязыким, упитанным покуда не стал, 
Покуда люблю, 
Покуда могу
Шептать слова разные
На горючем снегу.
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ОКЕАН

Небо ржаво, и море ржаво. 
Волны катятся день-деньской. 
Нет на свете земного шара, 
Есть один только шар морской.

Нет ни пристани, ни причала, 
Ни калитки нет, ни крыльца. 
Где у шара найдешь начало?
Ни начала нет, ни конца.

Две руки лежат на штурвале.
Только воду и видит глаз.
То ли здесь мы уже бывали, 
То ли будем еще не раз?

Широка и кругла дорога, 
Волны катятся день-деньской.
Нет ни города, ни порога, 
Есть один только род людской.
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Слышу я, слышу дальние 
Гулы и голоса.
Вижу, как на свидании, 
Губы твои, глаза.

Мысли — они карбасики, 
Время — оно вода, 
Памяти — ей забрасывать 
Долгие невода.

Много чего 
неводом

Выужу поутру.
Если чего 

не было —
Я и приврать привру.

Выловилась рощица, 
Ты — босиком — да я. 
Здравствуй, моя хорошая, 
Беленькая моя!
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ПЛЕННИК

Я пленник утра. Чуть очнусь, 
Едва проснусь, слечу с кровати, 
И — захлебнусь, и — покачнусь, 
И утро в плен меня захватит.

Вот дерево. Сосна сосной.
Вот птица с дерева слетела.
Так знай: они владеют мной, 
Я подчиняюсь им всецело.

Я раб пленительной красы.
О, это груз непустяковый!
На мне свинец ночной грозы 
И низких облаков оковы.

Прижмусь к сосне, ко мху прильну, 
Пойду за речкой верной тенью.
Я — пленник, я у всех в плену, 
Я не стремлюсь к освобожденью!
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ЛЕТО

Верю, лето, во все твои россказни, 
Смерти — нет!
Нет ни ненависти, ни розни, 
Только свет!
Ни одной в уме неприятности,
Ни одной вокруг неприглядности, 
На земле — ни снега, ни льда, 
Только ласковая вода.

Мне на палубе мягко-мягко, 
Небо синее.
Ты неси меня, яхта-яхта, 
Уноси меня.
В синеву себя запрокидываю
Ивой-вербою,
Синевою себя пропитываю, 
Не рассчитываю, не прикидываю — 
Верю, верую!

Небо валится в руки конвертом, 
Разорвал — в нем записка; «Приди! *
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Белый парус, наполненный ветром, — 
Это блузка на сладкой груди. 
Так и есть, дружок, так и есть. 
Только есть не про нашу честь. 
А про нашу с тобой — 
Едва ль.
За больничным окном
Январь.
За окном плохая погода.
Далеко до лета. Полгода.



В БОЛЬНИЦЕ

Лежит человек на койке. 
Тумбочка у окна.
На ней порошки, настойки.
А дело его — хана.
Коли не колй, лечи не лечи, 
Простые врачи или чудо-врачи, 
Пиши не пиши латынь-письмена, 
А дело его — хана.

А я на соседней койке 
Лежу, обычный больной, 
И дело мое нисколько, 
Ничуть не пахнет ханой. 
Жены придут — беседуем, 
Бубним свое вразнобой, 
А после лежим соседями, 
Беседуем меж собой.

Ночью темно, светло с утра, 
Горстку пилюль несет сестра, 
Мы их водой запиваем,
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Одна в графине вода, 
Будто бы забываем, 
Что ему — туда. 
Ладно.
А пока что
Лежим, беседы ведем,
Про Марс говорим, про Кастро, 
Жен с нетерпением ждем, 
Горькие снадобья пробуем, 
Болтаем себе между тем.
А тем медицинских не трогаем. 
Не затрагиваем этих тем.



ОСЕНЬ В МОЛДАВИИ

1. Кто!

Кто же она?
Песня без автора?
Бочка без дна?
Полная амфора?
Или она
Сон-сновидение ?
Иль совпадение 
Были и сна?

Эта и та, молодая и давняя, 
Вот и зовут ее люди — Молдавия. 
Острый росток 
Из-под сонных корней.
Солнечный сок 
На губах у парней.

2. Автобус

Где-то взрывы, полигоны, 
Где-то рыбы, плотогоны, 
А в Молдавии свое — 
Кукурузное жнивье.

48



То с горы бежим, то в гору, — 
Что не встретишь на пути?
Это похороны. Горе.
Это свадьба — пей, кути.

Жить бы шарику да жить, 
Вокруг солнышка кружить, 
И чего ему, чего, 
Чего ему боле?
Все есть у него — 
От блага до боли.

Дед как дед, простая хата — 
Стоп, автобус. Дед — пират! 
Как на занавесе МХАТа, 
На лице усы парят.
Не гуди, шофер, напрасно, 
Дед стоит — стеной стена: 
Приглашает всех на праздник — 
Выпить первого вина!

Жить бы шарику да жить, 
Вокруг солнышка кружить, 
И чего ему, чего, 
Чего ему треба?
Все есть у него — 
От недр до неба.

Вот и место назначенья. 
Дым барашком, пар вином... 
Бутучены, Бутучены, 
Каждый домик — Парфенон! 
И опять несемся мимо 
Дыма, дерева, столба, —
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Здесь печаль, а там гульба, 
Где-то зримо, где-то мнимо, 
Но нигде не повторимо — 
Как планида, как судьба.

Жить бы шарику да жить, 
Вокруг солнышка кружить, 
И чего ему, чего?
Пусть себе летает. 
Все есть у него — 
И всего хватает.

3. Ночь

Спи, Кишинев.
Нем 
Сон. 
Спи, тишиной 
Не­

сом.
Тишь-тишина
Сену подобна:
Сено молчит, кроткое, 
Но —
Добро и сдобно 
Пахнет оно.
Выкошен луг, откишевший словами, 
Хохотом, топотом и шепотком.
Выключен слух, — значит, дело за вами 
Ноздри. А губы? — а губы потом.
Полог земли 
Тих, 
Чист.
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Только вдали — 
Дых, 
Свист, 
Слабый такой, 
Еле заметный, 
Будто летит, темень пронзив, 
Некой планеты 
Вещий позыв.
И,
Пригвожденный таинственным свистом, 
Тяжестью мглы и отсутствием дня, — 
Что я гляжу, человек неказистый, 
На половецкую удаль огня? 
Вижу ли день?
Жду 
Сна? 
Или мне темь 
Душна?
Или опять 
Путь проторяю 
В край, где закат кровью вишнев, 
И повторяю: 
Спи, Кишинев, 
Спи, 
Кишинев.

4. Прощание

Привыкаешь к теплым дням. 
Привыкаешь к деревням, 
Притулившимся по склонам.
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Прирастаешь к желтым кронам 
И медлительным корням.

Виноградник на бугре, 
Мальчик смотрит боязливо. 
— Буна зйуа!1 
— Буна зиуа. — 
Прирастаешь к детворе.

1 Добрый день! (молд.)

Кто, большой, тому виной, 
Что к земле иноязыкой, 
Будто здесь баюкан зыбкой, 
Прикипаешь, как родной?

И глядишь, глаза слепя, 
В даль, светящуюся зовом, 
Провожая долгим взором 
Уходящего — себя...
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Что-то вновь тоска меня взяла. 
Вновь меня на север потянуло, 
К тем пределам, где белым-бела 
Тишина в озерах потонула — 
Потонула и опять всплыла.

Дело-то простое, а не странное.
Так оно устроено, житье: 
Невзирая на мои старания, 
Гнет мое старение свое.

Вот и тянет к тем земным пределам, 
Где легко, просторно было мне, 
Где во мне уверенность гудела — 
Весело! — как в мартовской сосне.

Вот и рвется сердце в дальний путь, 
Колобродит, просится, колотится: 
Стоит только руку протянуть, 
Стоит подмигнуть — и все воротится! 
А ведь не воротится ничуть.
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УТКА

А вельбот — это просто катер. 
Две скамейки, и весь уют.
Мы по Белому морю катим. 
Брызги-льдинки лицо клюют.

Острова к нам плывут, как рыбы.
У воды валуны блестят.
Вот вблизи, возле серой глыбы, 
Утка кряква ведет утят.

Не под теплыми небесами,
Не к речушечке голубой, 
А к соленой, студеной Салме 1 
Подошли утята гурьбой.

1 Великая Салма — залив Белого моря.

И бежит волна за вельботом,
И сижу я, и драгу тру,
И прозрачно мне на вольготном, 
На высоком таком ветру.
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Смутно смотрится мне порою, 
Но сегодня — куда ясней? — 
Просто утка плывет по морю 
И утята плывут за ней.

Значит, нечего думать долго — 
Что ты там наскребешь со дна.
Лишь бы родина, лишь бы — дома 
А водица везде сытна.



НА БЕРЕГУ

Довольно хлюпать, брат, и течь 
Входи — 
Куда как славно!
С рассвета истопила печь 
Старуха Николавна.
Она орет на все лады, 
Ругается безбожно, 
Но с нею — можно у воды, 
А без нее — не можно. 
Ведь это важно иногда, 
Что есть где обсушиться, 
Что есть земля, 
Что есть вода, 
Что есть уха-ушица, 
Что белый свет совсем такой, 
Каким он быть назначен: 
Что день — деньской, 
А люд — людской, — 
А как же, брат, иначе!
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РЫБАКИ

Море, море, ты наша работа.
Что бы стало с тобою без нас?
Ты от нашего солоно пота 
И сине синевой наших глаз.

Возмужало ты мужеством нашим, 
Человечьим прогрелось огнем.
Это мы, твои пахари, пашем, 
Бороздим тебя ночью и днем.

Да и нам от тебя не укрыться. 
Засыпаем — и видим во сне, 
Как бугрятся упругие мышцы 
На твоей семижильной спине.

Темень, темень. Соленые губы.
Это ты? Это губы твои?
Спи, не плачь, успокой свои гулы. 
Не вздыхай. Старых ран не трави.
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ВЕСЕННЕЕ

И вот вершится чудо, 
И вот на склоне дня 
Чирикает пичуга 
За форткой у меня. 
Пичуга-хлопотуха, 
Бессмысленный клочок, 
Комок живого пуха 
С дитячий кулачок.

Не больно ей, не тошно, 
И крик ее — как стих. 
А дело просто в том, что 
Апрель ее настиг, 
Отбил ей сон и память, 
Томленьем обволок, 
Заставил горлопанить 
И дыбить хохолок.

Так пой хоть до рассвета, 
Чирикай и свисти, 
Поскольку грянет лето
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С черникою в горсти, 
А значит, брызнет спелость 
Струей, как молоко, — 
Чтоб людям тоже пелось 
Горласто и легко!



ПРУТИК

Воробьишку мать клюет в затылок: 
Мол, смелее, прыгай, дурачок.
А тому совсем не до попыток, 
Он вцепился в прутик — и молчок.

Созерцаю драму эту птичью, 
Эту притчу про житье-бытье.
Сам себе унылым пальцем тычу 
На мораль нехитрую ее.

Бабушка с белесыми глазами 
Мне сказала: «Плюнь и не дыми. 
Тот герой, кто сам себе хозяин, 
А не тот, кто волен над людьми».

Независим я и не завистлив, 
Кое-что умею мирово.
Но клюют меня в затылок мысли, 
Что могу я более того.
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Я бы рад — да прутик мой удобен, 
Ну как отцепился — и пропал? 
Сам себе я прутик подсудобил, 
Сам себе я перья истрепал.

И сижу, качаюсь. И не знаю: 
А не зарулить ли на звезду? 
Темной ночью сам себя измаю, 
Сам себе лазеечку найду.



НА МАЙСКИХ 
БЛАГОСТНЫХ 
ДОЖДЯХ

На майских благостных дождях 
Земля как тесто на дрожжах. 
Она шипит и пузырится.
Ей боязно проспать зазря, 
Она уже не так, земля, 
Она — кормилица, землица.

Но солнце не сковорода, 
Оно ведь — солнышко. Когда 
Прогреет почву и распарит, 
Земля желанье утолит 
И ничего не утаит 
И все до капельки раздарит.

О, пир для всех! — галдеж, гульба.. 
Я не из тех ли, чьим губам 
Дано коснуться этой чаши?
Я пью. Но каждый мой глоток: 
Долой — годок, долой — годок, 
А вёсны чаще, вёсны чаще...
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слишком
ХОРОШИЙ 
ОКТЯБРЬ

Сегодня выпал снег в горах — 
Сверкучий, без дождя, 
И я подумал: «Ну и день!» — 
Из моря выходя.

А день и вправду был хорош, 
И вправду был богат.
И три вершины плыли в синь, 
Как новенький фрегат.

«Вот это день, — подумал я, — 
Чудесные дела!»
И я тепло благословил
(А это — боль была).
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ОН ЗНАЛ 
СЕКРЕТЫ 
ЧЕРНЫХ МАСЕЛ

Он знал секреты черных масел, 
Он стебли горькие давил.
Он брал масла
И стрелы мазал, 
А стрелы воинам дарил.
И потому, когда однажды 
Стрела корябнула ладонь, — 
Он не унял внезапной жажды, 
Забыто глядя на огонь.
И мгла, остывшая на кронах, 
Сошла и холод принесла.
Ведь в этом деле первый промах — 
Последний день для ремесла.

А время шло. И пыльный, серый 
Им облюбованный подвал 
Дымил селитрою и серой 
И жаром печи обдавал.
И ночью, слыша треск и шорох, 
Не знал сосед его, корчмарь,
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Что это зреет черный порох. 
Еще не снившийся кошмар. 
Не знал сосед, что в этом деле 
Просчет становится концом. 
Но стены выше крыш взлетели, 
Звеня зеленым изразцом.

А время мчит!
И стал он чистым,
И гордым стал как никогда, 
И черной каплей научился 
Сжигать большие города. 
Пред ним склоняются министры, 
А он им, ласковым, не рад, 
И горький запах черной искры 
Ему любезнее наград.

Я не могу дышать беспечно, 
Играть в слова, дудеть в дуду — 
Я все отдам, чтоб жить без печки, 
В которой он творит беду.

Стань мглою день 
И май не маем, 
Не рвать цветов и петь не сметь, 
Покамест рук не обломаем — 
Безумных рук, творящих смерть!
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РАКЕТА

И опять переспросы на каждом углу, 
И восторженность флагов и гимнов, 
И уходит ракета в промозглую мглу, 
Обжитую планету покинув.

Мчит корабль. Нам его позывные слышны. 
Сколько в них необъятного сжато! — 
Протяженье страны, 
Напряженье страны, 
И таланты ее, 
И деньжата.

Вот ведь дело какое. Все пальцы — в кулак, 
И, смотри ж ты, умеем любое.
Где он, рак? Побежден и забыт этот рак. 
Где пустыня? Кругом голубое!..

А еще поднажать — и метлою, в простор 
Все ракеты: и «Тор», и «Поларис», 
Чтоб забыла земля
Про разбой и раздор, 
Чтобы жены рожать не боялись.
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ДАВАЙТЕ 
УМИРАТЬ 
ПО ОДНОМУ

Давайте умирать по одному — 
От хворостей своих, от червоточин. 
От старости, — не знаю уж там точно, 
Какая смерть положена кому.

Так деды уходили в мир иной, 
Окружены роднею и почетом. 
Зачем нам, люди, это делать чохом? 
Я не хочу, чтоб сын ушел со мной.

А злобных и безумных — их в тюрьму, 
Замки потяжелей, построже стражу! 
Не нужно, люди, умирать всем сразу, 
Давайте умирать по одному.

Да не свершится торжество огня!
Мы смертны, люди, или истребимы? 
Пускай траву переживут рябины. 
Пускай мой сын переживет меня.
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«8<>>>

ТУТОЧКА

Речка Туточка в Тутку впадает, 
Речка Тутка в реку Кострому, 
Кострома себя Волге подарит, 
Ну а Волга одна на страну.

Крутит роторы, 
Сыплет искрами, 
Чтобы весел я был и сыт. 
А на бакене 
Возле Сызрани
Капля Туточкина висит.

Капли падают и совпадают.
Люди падают, снова встают. 
Ветры дуют, столетия тают, 
И отважные птицы поют.

Я хожу Москвой — брюки-дудочки.
Работенка, стихи, семья...
Спросит век меня:
— Где ты?
— Туточки!
Тут, в автобусе, — вот он я!

68



ДЕРЕВЕНСКОЕ 
УТРО

В седьмом часу утра, 
Когда трава сыра, 
Взамен других зарядок 
Беру я два ведра, 
Такой у нас порядок.

Росы и солнца брат. 
Иду под мерный бряк 
В овраг, где своды ветел, 
Где наполненья ведер 
Свершается обряд.

Пока вода гремит 
И в ведрах пляшет пена, 
Использую отменно 
Я времени лимит: 
Привык я здесь любовно, 
Как древний лист альбома 
Читать не на лету 
С ракушками карбона 
Осклизлую плиту.



Да, будут города
И мир иных привычек, 
Но пусть хоть иногда 
Нисходит к нам первичность. 
Чтоб встать за солнцем вслед 
Бренчать путем зеленым 
И видеть белый свет 
Таким неразделенным, 
Без суеты сует 
И прочего добра, — 
А просто два ведра 
В седьмом часу утра.



ПЕСНЯ

Мы живы, покуда поем, 
Пока говорим без опаски, 
Пока мы легки ыа подъем 
И верим в беспечные сказки.

<Ду-ДУ» — скажет поезд, — ду-ду»...
Прощайте, мы дом покидаем. 
Пойдет грузовик на звезду — 
Мы в кузов мешки покидаем.

Мешки наши ах как тяжки! 
Там корочка хлеба ржаного 
Да в тоненькой книжке стишки — 
И нету запаса иного.

Мы живы, покуда живем, 
Пока не кончаем похода, 
Пока мы стоим на своем 
И знаем, чего нам охота.
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Охота нам много чего, 
Нам сны необъятные снятся, — 
Охота добиться всего, 
Охота с войною не знаться.

А где мы?
А нас уже нет.
А вы телескопом пошарьте.
Прощайте, прощайте!
Прощайте.
Далёко до синих планет.



СТИХИ
НА ИЮНЬСКОМ 
РАССВЕТЕ

1

Ты как море, Москва, 
В этом мареве тусклом. 
От моста до моста 
Путь бездонностью устлан.

И одна предо мной 
Голубая дорога.
И волна за волной 
Набегает полого.

И людей голоса
В этой сини и рани — 
Как ладей паруса 
В нежилом океане.

2

Песни-колокольцы, смеха бубенцы, 
Дальние околицы, длинные концы. 
Сокол и Сокольники, Пресня и Фили,
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Это не околицы — полпути прошли! 
Это — полпути 
До Кремля дойти.

Без оркестров танцы, клятвы их — без слов. 
Тянутся и тянутся с выпускных балов. 
Сокол и Сокольники, Пресня и Фили, 
Школьники — не школьники: 
Жители Земли!
Я иду вослед.
Шар земной — со мной. 
И еще — рассвет 
За моей спиной.

3

Как вас зовут? 
Света?
Света. Конечно, Света. 
Кто назовется Тьмяной? 
Глупо спрашивать это. 
Света. Свет-ла-на. 
Странно? Что странно? 
Не обращайте внимания! 
Просто — зари явление, 
Просто — такая мания: 
Мания просветления. 
Вот и рассвет, Света. 
Песенка ночи спета. 
Слышите — воробьи 
Заводят песни свои. 
Выкупайтесь в их гаме,
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Пойте, запахи пейте, 
Или — болтайте ногами, 
Сидя на парапете!
Делайте что хотите.
Радости — для живых.
Куда хотите летите 
На белых крыльях своих.

4

Слово «час» кратко, как слово «миг». 
Час прошел, вот и другого нет.
Каждый миг, девочка, это — сдвиг: 
Стрелок сдвиг, сдвиг голубых планет.

Каждый час, милая, — это часть 
Нас самих: дел наших, дум и чувств. 
Час — он час, если на нем печать. 
Час — он миг, если остался пуст.

Я не вам, милая, я — себе.
Миг прошел. Утро идет, лучась.
День прошел. Веха в моей судьбе. 
Слово «век» кратко, как слово «час».

5

Девочка с белым бантом, 
Где же сестры твои?
По ротам, по медсанбатам
Раскидали сестер бои.
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Где они, их заслуги, 
Сестер твоих, медсестер? 
Они без заслуг заснули, 
Спят они до сих пор.

Танки над ними из пушек палят. 
Тачанки над ними пылью пылят, 
А в небе липы, липы плывут, 
На набережные зовут.
Не строчит пулемет, самолет не бомбит 
Над родной страной не гудит набат, 
Ты сними, сестра, заржавелый бинт, 
Вплети в свои волосы белый бант!

Сестры не верят липам. 
Не встают из земли.
Двадцать

второго 
июня

Тоже липы цвели.

6

Липу вырастить — восемьдесят лет. 
Город вырастить — восемьсот лет. 
Землю вырастить — 
Сколько лет? ..
Стайку ракет выпустить — 
Сколько бед? ..
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7

.. .Пора цветения лип, пора молодых побегов, 
Пора выпускных балов — цветения лиц пора. 
Взросленье сорвиголов. Кружение платьев белых. 
Прозрачные вечера.
И — запах лип до утра.
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