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ПАМЯТИ МИШИ ФАЙНЕРМАНА

Голос, наплывающий и удаляющийся,
как бы извиняющийся за звучащую в нём просьбу о помощи,
выговаривающий наше имя с двумя ударениями,
стихающий на втором: «Ми́ша́...»,
то вдруг запинающийся (почему-то весной особенно),
заикающийся до исступления, до задыхания, до... До.
Иногда ты, оборвав на полуслове, командовал по телефону:
«Так. Быстро. Пошёл. Взял карандаш. Записывай...» —

следовала какая-нибудь песня Татьяны Булановой.
Вот и сиди так — смотри в трубку, слушай,
как вместе со всеми — Баха
на твоём дне рожденья на износ динамиков
(вот уж действительно Бах так бабах!),
так что и гости-то толком поговорить не могли — внимали,
как «музыка говорит вместо тебя».

Кажется, ты жил не своим, а вживанием в чужое
со своей «музыкальнейшей поэтической речью» (Янечек),
с отсутствием обоняния, врождённой неприязнью
к интеллектуализму, высмеиванию, стилизации...
«Иногда я хочу добежать до детской площадки,
прыгнуть на утку-качалку, ухватить её за “уши”
и, как в детстве, качаться, качаться, качаться...» —
так ты и стихи писал, казалось, язык
растёт прямо из размышлений, воспоминаний, есть у сердца
такая блажь: зачитываться до беспамятства, вспоминать до боли...
Мы гуляем по Колясочной аллее средь мам и ляль,
Лариса осваивает какие-то карусельки-лазалки,
я с такой заносчивостью, имея в виду сентиментальность:
«...Скажи ещё: “исповедальная лирика”! Западло ́».
Ты с такой поразившей тогда серьёзностью:
«Исповедальность — душа лирической поэзии»,
снисходя, прощая мне непростительную глупость.
Как сейчас помню: угловатый человек
с никотинными зубами, прокуренными пальцами,
не жаловал даже Рубинштейна, не говоря уж
о Пригове, а то Кибирове — Кенжееве — Гандлевском,
он не любил стихи Герцика — Лукомникова — Литвак,
Нилина — Дашевского — Гуголева — Байтова,
уверен, что невзлюбил бы Суховей,
на дух не переносил Иртеньева — Искренко — Бунимовича,
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мета-мета и ещё раз мета метафоризм,
пост-пост-пост структурализм ли, модернизм – названия
ничего не решали, он любил
2 стихотворения Бори Колымагина, 
всё Некрасова, 
почти всё Милоравы, 
у Ахметьева с десяток стихотворений 
(про руку на столе, про муравьёв-строителей...), 
3 мои поэмы,
Иры Семёновой 1 стихотворение,
что-то у Макарова-Кроткова, 
из «Тёркина» про Ивана Ильича, — в общем, Фету 
явно предпочитал Толстого, на память читал
«Дождя отшумевшего капли тихонько по листьям текли...» —
своё любимое.

Ну а лётчик, летевший бомбить Белград, —
откуда ты его выкопал —
из-под «Стеклянного» — ли — «колпака» Сильвии Плат,
из «Пропасти», что ли, Сэлинджера?
И пошёл дождь, смывая грехи и обиды молодости ...1

Он сгорел, этот лётчик, не в самолёте —
в рукописи на Пугачёвской.
10 пачек фарша в авоське, Зорька на поводке —
всё, что осталось,
нет, вру, — ещё из фарфора буддийский дух
долголетия с детьми, на него карабкающимися...
Удивительно, даже краска не сошла.
Холодильник оплавился на манер скульптур Жана Арпа,
а этот вислоухий с детьми
как сидел, так сидеть остался,
хоть тушили брандспойтами, благо — 
вовремя захватили, а если б...
газ бы рванул — и тогда... 

До пожара ты всё не спал, бессонница
перешла в сны наяву, в этих-то снах 
тебе показали: можно уйти — не вернуться,
показали и... отказали. Как думаешь, почему?
Чтоб себе цену узнать, увидеть человека,
пишущего о доме Нины Пименовой в развалинах своего,
боящегося зажечь лампочку — нажать выключатель,
чтоб вновь не закоротило там, в мокром потолке? 
Человека, написавшего: любить маленьких
и горевать о них — так всегда было, и вот
мотаемого по земле здоровым кобелюгой,

1  Везде далее в сборнике курсив обозначает цитату или отсылку к чужому тексту. В данном тексте —  
к стихам  Файнермана.	
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порвавшим руку вдрызг (хоть Зорьку
отбить удалось, шрам остался жуткий...) 
То бы ещё — Давид Сасунский, Самсон...
но ведь — Файнерман...
«Я тогда ничего не чувствовал, пришёл домой
и потерял сознание... Знаешь, как это,
когда тебя собака кусает?» «Нет, конечно».
«Это как затёкшая нога отходит». «Куда, то есть?»
Верните мне папу и маму молодыми,
больше ничего не хочу — вместо этого
ты должен был увидеть человека,
избиваемого санитаром: «Будешь пить лекарство?
Ты перестанешь звать врача?», должен был лежать
привязанным к койке, плача, как в собственных стихах —
там всё правда, в лучших. 
За то и люблю их,
и нет лучше 
прививки от постмодернистской дури
с претензиями на неподлинность, бескачественность, неоригинальность, 
не говоря уж о «смерти автора»: вот автор умер,
а речь его осталась ненапускной, взаправду 
страждущей, сомневающейся, нетерпеливой...
Он писал о несчастной любви —
она и впрямь была несчастной,
писал о зверях и птицах —
встречал с Зорькой уток на Яузе,
как-то раз спас стрекозу — всё потом горевал:
«Неужели и она меня забудет?»

Кстати о памяти. Когда умер мой отец,
в крематорий собрались с полсотни сослуживцев.   
Нас предупредили: крышку можно не поднимать,
попрощайтесь с покойником, не открывая гроба.
Всё ж его открыли, там не было отца — 
лежала кукла, на него ни капли не похожая,
то есть части куклы: руки, голова,
костюм был пуст, пустоту эту
мы с сестрой маскировали цветами кое-как.
Я коснулся руки — она оказалась
искусственной, негнущийся протез
с аляповато подделанной «естественностью» складок
и совершенно без волос – как же мне не помнить
волосы на руках отца, даже на пальцах?
Запах кожи как мне забыть?
Дальше началось всё как в «Голом короле»:
все смотрели на явную подделку,
говорили речи, прощались и плакали
(мне казалось — от страха, что так обманывают людей).
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Думаю, если б вместо папы
в гробу лежала шляпа или детский самолёт — 
всё звучали б те же речи, лились те же слёзы,
а от страха, говорят, ещё и в обморок падают.
 
Воодушевление страхом — какая парализующая сила!
Главным из искусств для нас является кино!   
Эта видимость смысла в стихах современных поэтов!
Этот «Манжерок», это «Лонжюмо»! 
Но бывает по-другому: кусочек застревает в горле — 
просто папа, Саша Майоров, Миша Файнерман
(уж не знаю, изменяются ли их портреты),
уходя, забрали часть меня,
и она стала залогом — так я чувствую,
ожиданьем встречи... Мы имели честь
иметь часть друг с другом, а для нас с тобой 
это точно было счастьем. 

Ночь. Обугленная кухонька,   
чёрная кудлатая собачонка в одеяле, 
чёрный чай на блюдечке с голубой каёмочкой,
вечно чёрствый хлеб — половинка чёрного,
черновики эти почерком, похожим на стенограмму,
тем же голосом, не узнающим собственные каракули,
не раз читаные как напоследок:

Годами я засыпал,
перебирая способы самоубийства.
И всё же выздоровел...
Кого мне благодарить за это — Бога?
Философию бессознательного?
Я благодарю тебя,
ты
в розовом и голубом,
кику, хризантема,
как мне тебя назвать?

* Кику («хризантема») — имя жены Иссы, любимого японского поэта М. Файнермана.  
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***

февраль
чернил

и пральн
и пральн
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***

совершенно произошло счастье

такая чебурашка                                        веснушка
такое оле                                                       алилуя
лукое оле такое                                           я научился вам
                                                                         четырёхмерные слова
такая     такая         такой
дуоходой
аж в два хода

— нет кстати и да
ведь же как всё изменится

выбирай

— да а я уже выбрал
и выясняется — всё правильно
и правильно выясняется
выясняется и выясняется 
глянь и выяснивается                               полшестого
                                                                          а ещё по Толстому
просвет     свет          просвет                    голубо
рваное как речь                                           спокойно
и течёт-то оттуда                                         и глубоко                               а глубоко голубое
и речёт                                                                                                              это уж 
переэтосамое                                                                                                 постольку поскольку
                                                                                                                            когда вулкан
в то что ты сам определил где                                                                  тогда море
в на своё место
в аж твой ход
с уже в H

2
O солнцем                     

так што...

* Ὁδοὶ δύο εἰσί (ходи дуо иси) — «есть два пути» (греч., «Дидахе»).
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***
Марине

напротив 
неба напротив
были ели
на закате чуть-чуть
лилово светились
а мы-то
тоже были,
в новом 11-ом
веток-то
пообломало
ледяным дождём
вот и собираем
жжём жгём
ты понимаешь ты
и жжём и жгём 
жжём
ты понимаешь ты
мы живём

над землёй темней темней —
нам светлей
там вдвоём вдвоём —
здесь втроём
здесь вдвойне
ты видишь ты
как б сказать —
«вдвойне втроее»
что ли?
на траве,
видишь ли,
ты видишь ли меня?
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***

жел-тяк

а тогда у меня вопрос:
льзя
или
не льзя
когда подуть тойсть 

Я
всё Я
Я
Я
Я
Я
Я
уууууууууу ты какой
маяковский

щас щас
покажут тебе —
ты часть
даже уже ща

о-дуван

о

    О        оо

  о   о               оО

о как				     
на крилу ветрену		
ваши
взявшись за руки
оторвались

и

       — ффффф —

                             полетели? 
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***

тя-я-янет-тя-я-янет тя тя-я-янет тя 
кто тя тя-я-янет тя тя-я-янет, время?                                    
25-го апреля
зацепилось 
                    «за» 
                            за 
                                 «за»
язык зелёный
                        за язык зелёный 
кто тя тянет, время, за язык зелёный?  



16

***

вода
в чистом виде

     чистой воды
     иллюзия

угереб ан янолбя
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***

       это

такое ну блеклое
с позволения сказать свет
да да
про оно самое —
во тьме светит 
с тополя летит
в ночь
с тополя летит
бледно-млечно-еле-еле такое

                                                 это

стоп! а почему ветра нет?
ведь как-то ж оно...

а что?
себе и 
вполне само
очень даже 

длитидлитидлитидлитиlittle bit of                            это

                               это

оно такое 
в утро перетечь

                 это

да и где-то
лучше
чем как...

                                                                  это

тьмы от тьмы
яже их она не объя

себе и пусть их

их 
и пух их

* тополиный пух ночью
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                                ***

                                                                                                                                                           ночи
                                ну-с                                                                        
            и что у нас                                                                                                                                 и средоточие
с флюидами-с                                                                                                                                               
                                                                                                                                                               
     св.воздух                                                                                                                                                человечие
 св.ветер                                                                                                                                                первичие

         но тсс-тсссс...                                                                                                          величие и первичие
                     тссссссссссс...                                                                         ...и в том и величие

                                                            ... жасмин-с ваша светлость-с...

 
                                                       растение...  
                                                                        
                                 дыхание-колыхание                                                                                                    
            свиристение-времирение   
         его                                                                                                        
                                            	                                            
     его дление  
                                                                        
             звук   

* Три фрагмента читаются в любой последовательности: «ну-с...тссссссссссс...» — сверху вниз, «звук...растение...» и «...и в том и 
величие...ночи» — снизу вверх. 

   Фет «Шёпот сердца...», Хлебников «Там, где жили свиристели». 
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***

чаек ветер
выгибает и несёт
гнёт несёт выгибает
и кажется — что и горизонт

кстати о птичках

лет с полвека б назад типо                    типо а вот увиделось и сказалось

бьёт                                                               опа-на
волна                                                            и велелепота ж
бьёт                                                               с Меганома
волна
бьёт                                                              звезд сцепление
волна                                                           вод дрожание
пьёт                                                              гор старение
песок                                                            назови хоть как
пьёт                                                              «брение из плюновения»
песок                                                            а ведь всякое дыхание
песок пьёт                                                     
                                                                       а ведь всѧ                                

                                                                                а?

* Меганом, 2013
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***
Море — седей времени.
                                    М. Цветаева, 1935

луч зелёный слабый

солнечного пламя

утонула в море

единица время
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***
Т. Бонч-Осмоловской

что такое
что такое
серо-голубое?

серо-голубое 
серо-голубое
что такое?
светится
и живое
серо-голубое
серое в голубом
в серо-голубом
серо-голубое
что ли перламутровое ли
переразнесамое 
самое
то
самое оно
les yiaux

а из-под темнеющего
вот ка́к вот это оно светится?                           
а и так и светится
жмурится
щерится
щурится
шевелится
этанселится
(это уже за полночь
этанселится)

а из-под темнеющего
серо-голубое
ветрено-рябое
облачно-серебристое
сквозное
и дышит
а вот ка́к это вот оно дышит?
а и так и дышит
и дышит
слышишь
дышит
дышит
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слышь 
дышит?

серое ли ли?
неужели уже?
голубое оно же ж

но и чёрное 
да ещё темнеет
тёмное
кривеет
мечется
иероглифеет
(это когда бликует —
иероглифеет)

но и чёрное
да ещё какое 
чёрное
серо голубое

нет
а вы не думайте: «Уютное»... 
и в Сиднее есть не бзик с приколом —
серо-голубое:

зыбь
рябь
серебро
кашу заварили
а из-под луновеющего
вот ка́к это вот бы пенку снять                                        
с ними?
а и так и сними 
черпани
хоть сдуй что ль
пусть переливается
светит 
дышит
и переливается
светловато-простоватенькое овсяное такое серо-голубое
в густо-густо уже совсем уж накипное серо-голубое

серое ли ли?
неужели уже?
голубое оно же ж

а уносят — 
это уж кому какое оно
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дорогое:
рыбакам — оранжевое
в трюмах
серо-голубое,
чайкам — розовое
под крыльями
фиолетовеющее
фиолеющее
феющее
серо-голубое 
ну а нам-то с тобой 
да с московской згой
серо-голубое 
завсегда серо-голубое 
и уж во всяком случае
серо-голубое

* Судак, Уютное, 2011. С благодарностью за «Вочи» (совместный перевод Raymond Queneau «Les yiaux»). 
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***

то-то что хорошо —
Он и улыбнулся                      

и ты глянь на окиян
как он совершенно абсолютно один 
именно что без китов тебе, одеколона...

*и увидел Б-г «что хорошо»: (כי תוב — «ки тов» (ивр.), ὅτι καλόν — «оти калон» (греч.)).
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***
памяти Саши Коновода

что б кто вышел его
и утихомирил

он и говорить-то предпочитает не

такает не в такт
тк тк 
                тк тк тк 
     тк

что это за «не так» такое тогда как 
вот ж она 
нам она      скорлупа

чтобы        скорлупа       легче было отделить её
давай мы
всё развалили
не «а ладно это потом»
а так нам ходится

растолкать ночь разбудить

нады нады
всё нам нады
а что нам нужно́?
чтобы       скорлупа       легче было отделить её

та та 
                та ещё 
     тактика

а давай мы
так
             тссс 
саш
шабутно-шабутно 

саш 
давай мы были
наш ёж
саш

давай мы
были

* Жилой Бор, кормёжка ежа.
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***

неопределённость
определений                                                     

безымянность
местоимений

я      чо-то
ты    чо-то
он    чо-то

я двоякая
я одинакое

ну я моё
и ты же, ёлки

                палки
                и кусок леска
                мы на краю 
                куска
                костром тьму шевелим

                подождём                                                                               с этим не надо спешить
                до после одиннадцать-двадцати
                глядишь 
                и навестит

                и двояка
                и одинака 

                   ОНА —

                        разве ж долька 
                        так станет розоветь? — 

                память огня
                память о

                оооооооооооооооооооо
                                        то-то волки                                                       с этим тоже не надо спешить
                                                                                                                     надо спешить

* Жилой Бор, луна над лесом. Сапгир «Месяц».
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***

листопад
                тем более что

но ведь и настольная лампа

так давай
может 
я думаю
verweile doch! 

щёлк —
тебе и первый ледок 
попрощаться
                       
вещи все микадины
в сундуки укладены
                                 
листопад
                уже и более чем
	

                                                                                ни  ка  во

                                                                                                                            а что
                                                                                                                            кто
                                                                                                                            что такое?

                                                                                                                            такое вот
                                                                                                  
                                                                                                                            одно

                                                                                                                            во тьме светит 
                                         
                                                                                                                             да и никому оно до лампочки оно

* Жилой Бор, вечер перед отъездом. 
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***

намекая наподобие
ну вот что вот они
          такое
из-за заокна́

трепыхающихся ещё
волной дождя объятых
и захлёбывающихся
и изнемогших
чуть подсвеченных у стёкол
чутких
их

успокоить
успокоить

их ветвей
ветвей
ветвейветвей

из что ли
как не бывших
ну вот как вот они 
         такое
как вот будущих детей

* Жилой Бор.
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***

атых
бэтых
вэтых
гэтых 
дэтых
етых
жменей
етых жменей...
а шагов шагов...
тойсть ну просто ягоды
мало ли...
я-ягода
ещё одно я-ягода
сентябрь
ещё сентябрь
в кромку леса
золото — 
оно как вплавлено
багрец — 
тот вырублен прямо
на вырубах — 
чьё-то эхо...

чой-то тихо...
эх а сцена-то наша чья
яко вечная память
печатнопряничная?
щас щас
щас уходим
себе и гаснете тогда —
сосны есте
тойсть ну просто
было б с кем...
  
бе бе
буди буди
вот те и полупологночи
вот те и предпредпредштонинаестьпоследняя-я-ягода
от те и отче
от те и...
от те и «и»  

* Жилой Бор.
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                            ***

                            подумай — а — какой
                            котёнок к матери прискакал
                            лежат у печки
                            зажмуримшись
                            огонь им мигает:
                            как у вас с поспать?
                            а с посопеть?
                            мож вам пособить?

ахтентахтёх                                          и блажачье кошенство
ахтентахтёх                                          и квинт-квинт-квинтессенство
                                                                 и насосная завёртка
а то так:                                                 и восьмёрная восьмёрка
                                                                 и девятная девятка
нехененехентёх                                  с загибным-гибным
нехененехентёх                                  хвостом

                            так на них смотреть

* Жилой Бор. 
   Ахтентахтёх — 88 (нид.), нехененехентёх — 99 (нид.). 
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***

ну конечно 
ну что ж
вы думаете
что нет что ль?
и не потому что что-то
а что
заказано было:
флейте
слиться с лейкой
самой никакой
на Академической — 
можете?

...разверзошася...

а у за семью морями нас
крышуется суша

...отвергошася...

а и мыш как мыш
да мы ж под капюшоном
пищимпишемпищимпишемпищим пи

и что ж
вы думаете
что ли нет,
неразличимо
в течи
отечественной этой
от бродского до рейна —
нам       ТАК       будет?

сутками с утками

текятекя
ждя ждя
 кря кря
  что ж
будем поглядеть

как оно

вилами ли на воде
в сети ли мылом
выйдет словом 
(по) (на) языку 
речью
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                                                                 ***

                                                                 а перед пойти

                                                                 он лёх

                                                                 непонятнозачемный
                                                                 неизвестнокомушный
 
                                                                 помнишь?

                                                                 снех

	
и лежит                                                 и лежит                                                     и лежит

                                                

как Сол Левит                                     было это                                                   «и это внушаить» —
                                                                 кому-нибудь нужно?                                    
а под ним                                              а сейчас...
что ли кто?                                           после столько всего...
                                                                                                                                     Гена скажет
что ль Солженицын.                         столько.           всего.                             Акимов знаить
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***

Дед Мороз
взаправдашняя понарошность

ведый
шедый

так и не пришёл

а ведь не то что разрешено —
тебя попрошено было
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***

кому     плюшевого
  да +    личнового 
       +    вечнового

(не скрипучего ж
звёздно-колючего ж)

а нам              снежного                       лыжного                               первого встречного

       а и света-то 

               света-то-то!
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***

э нет
так не пойдёт
так не может быть
это многажды
это абсолютно...
что значит 
мы здесь
будем бывать
(возможно
будем бывать)
а он 
не будет мочь быть
никак не будет мочь?
как это так?
а я хочу
чтоб он был
и чтоб она тоже
вдыхать
эту
преждевременную
весну
дышать
отогретым грунтом
ну
вот чтоб он был и всё
чтоб был
пожалуйста
и понасамделешнему
и чтоб вот всё это им
и чтоб потом было
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III
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***

к сожалению в Колином поколении Кенжеевым обнаружена классика
но что утешительно — Сашина, она с ошибками

* Байтову и Левину, друзьям по поколению в искусстве.
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***

мой стих дойдёт когда дойдёт
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* вывод выводов
   искусство оно простите тоже не только знаете для кураторов там или искусствоведов 



42

***

пустое место

Вторая речка
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***

это который
я приеду когда оттуда
станет напоминать
никогда никогда
и всё такое

вот земля твоя
жимолость твоя
такие ж всё...
а меня 
   меня куда?
сюда? да?     
   меня

нет
постой постой
вот ж здесь
chevrefoil
жив
и розовый какой...

и кому                                                             
как не ему                                                              
моему                                                                             
М-му?                                                   и всешнему
                                                               и всегдашнему
а это оно                                             и сейчасошнему
не выйдет
оно
не то чтоб не то
а просто...
жаль конечно
но знаешь и не жаль
счастьев этих
пампарамов
и таратататычей
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***
А. Левину

шёл-шёл
шансонье
по шоссе — по шоссе
вы не слышали?
а вот я слышал
sachant chanter
sans son chien
sans son chien
кто-кто?
Саша
Саша
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***

               никаких у меня нет ничего
               только есть что потом сказать будет

вообще 
речь не о...
а о не...

тишине прошлогодней
о ещё не лете

капли жалости                                            Лар Лар
ростки жимолости                                    а Лар
где оно поделось
                                                                         а твой-то
сухо                                                                кулёр
глухо                                                              зелён
серо́                                                                бегл магнолии лист —
                                                                         это над
снег ушёл
в лес                                                               а под —
за прелым листом                                     меднокож (он же)
                                                                         бур как Брюгге
лыс лес
пуст как сарай                                             у плотин бурлит
                                                                         а лыбедь лыбится
пахнет лесным клопом                            и против плывёт
ничейным ручьём                                     не плыви ты длинношеее вспять
дедушкой Рубинштейном                       укоротят тя ей-ей укоротят
и хвостик солнца                                        тяп-тяп (лан/халс)
заходящего за                                              укоротят и

и                                                                       и

                                                                                       и опять лыбедь лыбится
                                                                                                    и против плывёт

* Письмо Ларисе.                                                                
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***

Аа-Аа-Аа-А
Аа-Аа-А
Аа-А
             и не надо ля-ля
                не надо 
                     ля-ля не надо

*  Вроде колыбельной.                                   



47

***

ну-ну-ну-ну

наку на

наку на

Вакана

* 泣くな (наку на) — «не плачь» (яп.). Вспоминая Вакану Коно.
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***

вещь пожароопасная 

мусоросжигательный завод

а назад отмотать?

пусть чуть-чуть хоть и сурововата
пред очима моима

но кто́-кто?

       мама

* Пс. 100:3, Ясудзиро Одзу «Единственный сын», фильм 1936 года.           
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***

.......................................
даже если он один есть
значит оно состоялось
значит он это они
просто их ещё только один
но они уже мы

эти мы эти мы эти 

мы не можем
снаружи
сказать
о внутри я
что он был есть и будет                           в буре со мной в океане бурь и со мной на бумаге будь и

даже если один

даже если он один есть
значит оно состоялось
.............................
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***
частица дня и единица ночи.
			   А. Введенский 

на снегу солнечное пятно                                         в пыли волн
было б как электричество                                         где ни света ничего
если бы вокруг не так светло                                   шторм и темь
                                                                                            солнечное пятно —
                                                                                            латунный промельк

                                              не на виду ни у кого
                                              чек ты чек 
                                              белое ты пятно
                                              уважаемый самозанятый

                                              яко мел дние твои
                                              ещё и отрыгают глагол

                                              то-то и боюсь: нощь — солнце включат        

* Пс. 18:3.
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***

страшно далеки они от народа                                                                      похоже на где-то у Миши
                                                                                                                          
и страшно                                                                                                               прилив
                                                                                                                                    отлив                   
и будут если когда ещё —
                                                                                                                                    сочувствие
ты спрячь меня                                                                                                     целесообразность
в туда меня 
я в я           говоря себясебясебясебясебя да не уподобимся бякам      я стесняющихся я                   
яблоня                                                                                                                      расходящихся на время в...     
дрожащая на ветру                                                                                                                    
ты белая                                                                                                                   чтобы мы все собирались вместе
пока ещё вся                                                                                                           Господь завёл тоску
всё ещё                                                                                                                     видно, мало ему показалось насмешек
и ещё ещё                                                                                                          
и ещёещёещёещней   					                            ...в месте   
и                                                                                                                                                                              
                                                                                                                                    где каждый считает его своим     
ну мало ли                                                                                                               замьютюсь заблюрюсь зажмурюсь
                                                                                                                                    на углу
маугли не привитые к человечеству                                                              на ветру
                                                                                                                                    улети меня на луну
мало ли
                                                                                                                                    маугли

* Финал «Клота 26» Миши Файнермана + разговоры о коммуникации подопечных (аутистов).
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***
Ларисе

дом кирпичный
чердак черепичный
спит студенчество
корчится государство

в беспредельном пространстве
chamber des bonnes
сволочной возраст

было нормой — раз — тебе и роскошь
и ужасно жалко что ты всё бросишь

но знаешь
и это не катастрофа
а работа души
просто
не уходи от ответа
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***

предаёшь нас                                 Айзенберг                                                    ыыы
ты меня убиваешь                       Гандлевский                                                крепка любы
понимаешь?                                  Новиков
                                                           Кибиров                                                        жалеть желательно людей вообще бы хорошо         
не уходи от ответа                       Пригов
                                                           Рубинштейн                                                ведь не в том
отвечаешь                                                                                                               чтоб есть любовь ложками
значит принимаешь                   мигок                                                             как б эт сказать
может и не признаёшь              моргок                                                            и уся любоу
                                                           и ничего как б и не было                         но чтоб мне стать нами
но, знаешь,                                      
                                                           так                                                                   и можно я тоже хочу
лучше                                               только растрепало Зинника бровь
мы ошиблись                                   
мир бракован                                 
и всё кончилось                            а ничего
                                                           так и нечего
зато                                                   и низачем вам
это что́  это?                                   моя никчемушка
                                                         
это — как его? —  пра́вдо          только знаете
                                                            хоть и полжизни тому
а это кто́  это?                                да не Ошибка ль я ваша?
как ни глупо                                   это уж тоочно
но мы это                                         даже если вам и ни в коем случае запрещено
	                                              
                                                            не говоря что давно уж с вами не в одном горе
      М                                                
                                                         
      Ы                              
     

не уходи от ответа

* 3 столбца имеют общую тему, но у каждой свой сюжет (вариации). Читаются в любой последовательности.  
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***

а и потеря сближает
и что ж теперь — разойтись потому что как у всех?
нет, она ушла не как все уходят

мы идём
и болтаем глупости        чудо глупо:
                                                в конце концов оно живёт среди нас             среди — пока мы есть — нас
                                                                                                                                  не уходи от ответа

                                               а и глупо но вон специально на кресте висит
                                               чтоб тебе хоть чуть поменьше страдать было

* М. Андрианова «Канавы / лужи / закатные облака», М. Файнерман «Когда Иисус умер, ходили слухи».
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                                           ***

                                           туда туда
                                           тудее тудее

                                           Летний сад

                                           то тот
                                           то сёт

а чеширский кот          а черешчатый дуб              и, знаешь, ещё
                                           и этим всё сказано             с гораздо старших человека,
                                                                                             Бог с ними, с триста лет
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***

что есть просто?

сложный вопрос.

просто просто это не просто
а очень просто

не мем
не ген
не kick
не bzik
не bric- 
a-brac
не крин
не рай
не мой
не наш
не новый мир
не всё
не всем
не колесом
не в зуб ногой
не то да сё
не самый изм
тот самый изм
не в ноль
не вмиг

но самый пикпикпикпикпикпикпикпикпик
самый фиг коммунизма

самый пиксель
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***

мне нужно это слово-то я забыл
которое — я забыл его — исчезает

ein wort stirbt aus 
ein wort stirbt aus 
ein   ort stirbt aus 
ein     rt stirbt aus 
ein      t stirbt aus 
ein        stirbt aus
ein        stirbt aus *
sua        tbrits nie
sua        tbrits nie
sua       tbrits t nie
sua      tbrits tr nie
sua    tbrits tro nie
sua tbrits trow nie
sua tbrits trow nie

и не говори

tbrits
tbrits
tbrits
как говорится

и не говори 

не то слово

* Вернер Хербст «Слово исчезает», 1943.  
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***

«тесно́» — сказала Вязмитинова

а у нас где лесно́ 
стало мехово́ 
                          
о как!                                        
жуть                                          
круть
ртуть
а и крепко-то                           
приморозило  
                                                  
— скорблю и сетаю
сетаю и а кстати скоко градусов?

— по Цельсию — не скажу
а по Кропивницкому:                                                              

дрррррр-д-д-д-д-д-д
ых!
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***

il pleure dans mon сoeur
comme il pleut sur la ville
«плёхо Мища, плёхо» — 
в оны лета
Маша говорила 
Чепайтите 
       
и ведь и не поспоришь:

шлёп шлёп 
ляляля 
таталата-маталата
мёёёд me please
Маша 
или что?

иль плё 
и стоп
а што нам нужно так это штопор 

* Verlaine «Il pleure», К. Чуковский «Слониха читает».



60

***

а Надя грит: «ты пэш»
Хросвита ван дер что-то
жила 
ты пэш 

была

пора мой друг пора
покоя сердце просит
летят за днями
и каждый час
частичечку                                                     Чачко мой друг Чачко

а Надя грит: «ты пэш» 
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VI

ИЗ СТИХОВ ПОСЛЕ 2014
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                  ***

                  а вот я о Зайице
                  про тогда
                  что рozdravujte řeku a les

как это такое?                         видишь, ржэка:
что то было, лэс?                    можно быть вторым но первым 
подражание?                           я
не, продолжение                    продолжение ручья                    продолженье факта 
                                                                                                               само по себе факт

                                                                                                              мечущийся в подъезде факел 

                                                                                                               и причём тут что нелепо?

                                                                                                               lepší будет
                                                                                                               через где-то полвека
                                                                                                               легче дышать         
                                                                                                               tak to bude 

                                                                                                               а как ещё?
                                                                                                               ну, так... 
                                                                                                               знаете ли	
                                                                                                               ой я вас умоляю

                                                                                                               а то я вот что...
                                                                                                               я о Плоцеке...
    

* «...Привет ребятам, реке и лесу» — последние слова последнего письма Яна Зайица (+ 25.02.69).
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                                              ***

                                             «кто они —
                                              был такой фильм —
                                              индийские йоги?» 

                                              что́ вы
                                              родненькие
                                              что ль у нас по-иначе?                     

                                              сколько
                                              за — не знаю уж кому — здравных тостов
                                              подняли

                                              судьи-то

                                              российские судьи
                                              кто они?

                                              и кто мы ́?

 тю́рьмытю́рьмытю́рьмымымымымымытюрьмы́тюрьмы́тюрьмы́

                                               а за — наших-то ведь с вами — плечных дел мастеров 
                                               во-обще немерено

                                               защитить хоть б одного
                                               или кому вы верили?
                                               Берии?

                                               или скажете: архивы на что?

                                               всё 
                                               куку
                                               итого: 
                                               30 лет — таво...                                              
                                               и...

                                               товарищи,

                                               архивы 

                                               похерены

* По случаю продления на 30 лет срока секретности документов за 1917—1991 годы.                  
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***

онипотетьияпотетьонинищатьиянищатьониучитьияучитьонитонутьиятонутьонизабытьиязабытьонизабыть     

офигенно в лучшую сторону                   в поэзии сегодня праздник                               я?
всё мне нравится                                         потому что а когда ещё
страна в которой я живу                           столько                                                                    да какие проблемы
стали больше зарабатывать                    звёзд первой величины                                     что вы 
уже можно отлаживать средства           десятки языков и стилей                                   нет никаких проблем 
у всех есть дело                                            и эт что эт за претензия                                     он и с работы-то приходит 
нету беспредела                                           к чему                                                                       только на выходные 
дети не будут как грится страдать         к культуре что ль?                                                наоборот 
никто нам не стреляет в спину               провокации —                                                       спокойней стало 
оч довольны                                                  ваши претензии                                                    щас ребёнка запланируем 
оч нравится                                                   вот вас и не пригласят                                        чего ещё надо 
                                                                           а то бы пригласили                                              не пьёт 
а то что́ это?                                                  и спасибо                                                                 не бьёт 
какое — протестов?                                                                                                                        а то было б 
главное что войны нету                             да вы помните хоть нет                                      у Раисы Палны 
мирное небо над головой                         как при Сталине                                                    по сравнению как
здесь бы было то же что в Донецке б    пикнуть не могли сидели?
                                                                                                                                                                а так — грешно жаловаться 
а так — великолепно изменилась          а так — тоже столица мировой культуры     я щастлива

верхняя вода        ну-ка ветер                              что ж ты хочешь    как б допонять        ах что делать что делать
серая как дым      грянь нам в рожу                  ядрёна вошь?          как б дать знать      а что делать что делать
горькая вода        ну-ка быстренько нам тут                                       мы не б...                   жить
горькая правда    объективный суд                   ядерной?                  мы люди                    что делать
 
лыбонреванадгокяедгматмодоранмиомсадготалыбазьтыбазьтыбазьтыбазьтыбазьтыбазяиьтыбазиноьтыбазяи

* Здесь встречаются 2 цитаты: из CD «Лондон» Ани Герасимовой (https://music.yandex.ru/album/3162287/track/26555135) и из «Реквиема»  

Ахматовой; внутри каждой из частей (верхней и нижней) порядок чтения фрагментов – произвольный.
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***

вам доказательства?
что тойсть 2 прям прямые?

поживите с полвека меж параллельных прямых
и докажется
что боинг 777 (mh 17) ровно-ровно несущий над горизонтом ихних там...

доказательства?
что не пересекутся?

а докажите вначале что оно вам не фиолетово

______________________
______________________
   
  
а вы как думали —
провильнуть 
проскользнуть
проскочить
просочиться

меж параллельных прямых

при параллельности вам очевидного?

знаете что
зря вы так
так туда не проскакивается

что-то есть
что-то там точно есть

правда есть 

нет, а прикольно: 
и о вас правда
вместо проскока 
      
_______________________       
_______________________                
_______________________
_______________________
_______________________
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_______________________
_______________________
_______________________

а... не верите?
ну тогда     а я ва ́м не верю
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09.09
(вроде тоста)

за
уж не знаю сколько 
пятигорскому кирпичу
сверх сверх сверх века

              кёльнскому 
              какому-нить,
              копчёного шоколада,

и ему,
песочного
цвета,

              серым османовкам Жоржа Эжена набережными сереть сереть и сереть
              жить
              это же же жесть —
              за полтораста 

и            дышать
дышать и 
белеть
римскому травертину 
темнея белеть
темнее белеть
тскть старее стоять
тскть

а в Печатниках 
есть и пюсовый кирпич 
но в дэ рэ Чезаре
давай без памятников:

ancora passero  
per la piazza di Spagna

только

как там всё-тки было дело 
с теми домами

а?

* Здесь встречаются 2 цитаты: «Я ещё пройду по площади Испании» Ч. Павезе (09.09.1908—1950) и строки из «это  
всё ерунда»  Вс.  Некрасова (1934—2009).      
   09.09.1999 — дата взрыва жилого дома на ул. Гурьянова
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ИЗ СТИХОВ ПОСЛЕ 2022
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***

и ещё и «слава Тебе показавшему нам свет»?
Вячеслав тебе из-под завалов



74

                      ***

                     с и по

   они работают до упора
                 бомбят роддома́
       чтоб до́ма запоиметь

от занавеси               до дивана

от Некрасова            до Рубинштейна

                      это всё

                      как у людей

                      от и до

* «Август» Пастернака, «Это что / Это что / Это всё / Это всё» Вс. Некрасова, «Это всё» Рубинштейна.



75

***

.......
как раз оттуда и стадо
достаточно большое стадо

не маленькое
с травки там сухой какой никакой
и у в город
так от прямо iйшло

не пусто было
.......

.......
             — было, рiднесеньки...
Вы понимаете по-немецки? 

* Вс. Некрасов «здоровеньки булы- / жнички» (из «мариупольских» стихов 1999—2000, Москва).

   Я. Сатуновский «Савва, помню, Голованевский...» (1973, Днепропетровск).
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***

если которые тогда может и не родились
вы что думаете: это — и всё?

w szczebrzeszynie chrząszcz brzmi w trzcinie1

а вот в Аушвице
тишина

schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen                    schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen 

ничему учить не след
и не надо Адорно-споры-разговоры

                                
                                                                                             
может я-то и есть то
чего больше нет

* Auschwitz-Birkenau, 03.12.22.

1  «В Щебжешине хщёнщ бжми в тщине» — в Щебжешине жук жужжит в тростнике (польск.).   
 Ойген Гомрингер «schweigen» (молчание), Осип Мандельштам «Ни о чём не нужно говорить». 	
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***

е закрытое        schengen                                          
е открытое        européen                        
                                                                    
самыйхороший русский                         
глядит в экран                                                                                                               
как там                                                
старославянский плавный                   
                                                               
smrt                                                                
slzy                                                                    
srdce
srdce
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***

не дожить до её исполнения
но изжить бы при жизни сию программу 
чтоб она тобой б поперхнулась, катастрофа

свободу не захватывают 
                                           
если ещё не ясно                      
а на жи ва ют                                   
                                                                 
                хо́ррор                                                 
                те́ррор                                         
                                                        
и кстати Соостер — хороший пример   

деревца́ 
серого вещества 

серое яйцо —
наше всё

я что имел в виду
только единственно что чтоб не путать
всю-то нашу жизнь
                                   с интуицией бегущей без головы курицы

* А. Григорьев «Взгляд на русскую литературу...», А. Френкель «Марш Будённого».
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***
Ване, Маше

«наго мыслящие и босо чувствующие» 
                                       (Маша Егорова) 
что значит иметь такого ребёнка:
с ним и жить интересно

а не в самозабвении и бесчувствии 
да — где жил и жевал
но особенно где болел и жалел — 
там просто жить не хочется

сочиво
чиво-то там
как говорится         
                                                  
долго ли ещё их тромбу-то отрываться?
или пока не случилось что́?

тем не менее
непредрешённо ветвятся деревья  
и даже тень надеется на соприкосновение

так что 
  
если что-нибудь когда-нибудь и получится —
хочется чтоб вот и у Вани с Машей

* А. Верле «пожилая пара с лыжными палками», Л. Мартынов «Это я, может быть, превращусь в горстку пепла».
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***

«альфавиль» —
если б в школе № 2 был бы такой фильм
то бы я бы точно б задумался бы 

хорошо-спасибо-пожалуйста

— Рабинович
Сухотин

из-под палки 
ниже планки 
вам вообще кто разрешал думать?

— Алексей Филипыч Макеев        (зек из Кенгира)                          покончил с собой            
Якобсон                                                (диссидент)                                   — аналогично
Гаврилов Юрий Львович                (хронический алкоголик)        прах развеян по ветру
                                                                                                                    
ну Вайль ещё, Сендеров...              (тож был сиделец)                      почему я и говорю:     
                                                                                                                           кенгуру,
как бы это вы для нас теперь —                                                             не учите меня эсэсэсэру
ребята                                                                                                              не несите бурду
                                                                                                                           не гоните пургу                      
а вы что думали?                                                                                         свойство синтаксиса
мы вам теперь сами что-нибудь поставим —                                    управлять государством – 
                                                                                                                           это — не,             
памятник на пустыре.                                                                               языковое сознание,              
                                                                                                                          я вас НЕ люблю
                                                                                                                          вы берёте к ногтю
                                                                                                                          разговорную тлю
                                                                                                                          алогичную млю
                                                                                                              
                                                                                                                          ненене дадада вотвотвот       эту

*  Я. Сатуновский «Эта видимость смысла в стихах современных поэтов».
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***

конспирология в параноидальном обществе — нормально
или вы вне этого всего? 
тогда не учите нас чему верить, чему — нет
или как там что называется:
нам лучше знать
как болеть

но имейте в виду: как только вы окажетесь среди нас
с первым же проездным билетом —
вы 
             или    —   с нами        
             или    —   с ними

tertium non datur
как сказал Вилен Барский:
                                               
3)

даже и несмотря что: 

                        *
  ВЕРИТЬ
_ _ _ _ _ _ _ _
*невидимому  

знаете, у меня дома есть чалка 
в 2 длины от балкона до земли                                           
ещё с байдарочных времён

порядок вещей брошенных в рюкзак 
время на спуск                                                                                           
количество шагов в нужном направлении —                        
это всё на случай если                                                    
                                                                                               
за мной

придут

ОНИ

и физкульт-привет, Алексей Филипыч!

* В. Барский «tertium non datur».
   В. Барский «ИСПРОВЛЕННОМУ     ВЕРИТЬ».
   Макеев Алексей Филиппович, зек из Кенгира, учитель географии в школе № 2, в начале 1970-х занимавшийся с нами 
ориентированием на местности.
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***

2 вороны организовали событие
что-то спёрли из выроненного портмоне
и улепётывают теперь
на корпоративную фатеру

а прикинь здесь даже хорошо б специально всё оставить
пусть се тащат откуда только не

с ничейным как ноль результатом
забвеньем и храпом

это сколько ж поколений                                         да и при китаеватой политике 
будут жить ещё в глубооо-окой депрессии        если будет когда
как у Лены Санниковой
в «Колымской сказке»...

* Н. Байтов «Хороши на рассвете объедки».
Хотя Лена и назвала свою книгу «надеждой».
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***

перелесок загородил дорогу           летают птицы и птенцы                                   в тёплых краях 
                                                                                                                                                      некоторые родные
а вот зелень                                      так и у нас:                                                       
это ж неожиданно как                  где раньше жили — не там а другое место      ёлки пинии
и утешительно-то                                                                                                                   и ты не спи не спи

* Р. Герловина «4 прелюдии для квинтета чтецов» (1974).
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а таких хороших как здесь
очень мало где есть:

qui souffle
qui souffre
и стих и жизнь
это было вместе

où course-tu ru
où course-tu ru
кукареку ́ — и стих в своей стихии                                         

ап — и сам знает кто эт там такая по мне бегало
правдо
или неправда
Зощенко
Ахматова

* Raymond Queneau «Destin d’une eau».
   Où course-tu ru — куда бежишь, ручей?
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маем тэ що маем

можт это и никому и не нужно 
но она сиреневеет по ́двечер — кора

эти в марте розовеют — приглядись — звёзды

пусть бы это никому и не нужно

понимаешь
груша да черёмуха 
засветлят листву маем

тэ що маем

* В.  Маяковский «Послушайте!», О. Мандельштам «На меня нацелилась...»
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                         ***
это сделал в блузе светло-серой
невысокий старый человек.
			   Н. Гумилёв «Рабочий»

 
                                                   наш                                                               
понимают                               для нас                                                          
обнимают                               нам                                                                        ух гениальные русские ух
да ещё тебя и утешат          а да я думаю что и хватит типо                   во весь дух
и не за простити                                                                                                  об гениальных русских
а потому что помоги          раньше вроде как-то было                             б не разбиться б
ты помоги людям                с поправкой на системный идиотизм        боюсь гениальные русские упадёшь об них                                                                                      
на свете штести нет       (тем простительней                                          уух!!
есть зверь без шерсти        что и как бы не наш)                                        да мне не нужно их почести
лис? пёс?                                пополнять госбюджет                                      нужно чтоб вот войну закончили
помнишь?                              стихом —                                                              гениальные русские
м?                                             обычно.
     
     мариуполь                       А оказывается-то он
                                                 не над вспененной Двиной —
                                                 так над Северским Донцом
                                                 жмуром пахнет
 
                                                 стиху-то век
                                                 древо-то то
                                                 мысль-то мысь
                                                 не то МЫ стало

* А. С. Пушкин «Пора, мой друг, пора», Н. Гумилёв «Рабочий», «Слово о полку».

  Štesti — счастье (чеш.). Дальше — рассказы мариупольских подопечных об обгорелых животных весной 2022.
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я вот что                                              
хоронить своих мертвецов —            
что плохого-то?                                 
                                                             
   тела б вернули                                 
                                                             
бездна s hvêzdami                             
ненадежна
но ведь и нечужда
                                                              
   вернули б                                          
бо им числа нет

в полях          среди нечуждых им          вот именно что          мне палец больно
                                                                                                                и память больно
лесах                                                                                       
                                                                                                                голубые города
печах                                                                                                     да, Прага?

снегах                                                                                                   Прага смотрит вниз
                                                                                                                смотрит с
когда опять снега                    теперь всегда                             
                                                                                                                Прага в
                                                                                               

                                                                                                                Влтаву

* Мф. 8:21, Ломоносов «Вечернее размышление...», А. С. Пушкин «Клеветникам России», Г. Айги «Теперь всегда снега».

   Hvêzda — звёзды (чеш.).
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и что — что чёрная?
зато на сумеречном 
туды-сюды
и никакой не до гроба
тем более что уже и никого почти как бы вот кроме

а так просто

чёрная ласточка над кирпичным заводом

* Г. Державин «Ласточка», В. Набоков «Ласточка».
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Тем более что уже и никого почти как бы вот кроме

Сборник стихотворений Михаила Сухотина  — всего только четвёртый в  библиографии поэта, и  это если 
отдельно считать практически самиздатский «Дыр Бул Щыл по  У  Чэн-эню». Удивительно мало, и  дав-

но были изданы предыдущие книги: тексты 1984–1985  годов в  1995‑м стали сборником «Великаны», а  тек-
сты следующего десятилетия, знаковые для поэта, — «Центонами и  маргиналиями» издательства НЛО. 
Затем, на  протяжении двух десятков лет  — в  основном сетевые публикации: на  сайте Александра Левина, у  нас 
в  «Артикуляции»… И  наконец новая книга, совсем небольшая по  объёму. Книга на  русском языке, говорящая язы-
ками русской литературы: от  классической, пушкинской, тютчевской, школьно-антологической, до  языков пост-
советской поэзии, выросших из  лианозовской школы, и  до  строк современных авторов, коллег и  друзей поэта. 
Но как писать в наше время, как писать во времена катастроф? Путь к решению, как и в советские годы, — отыскать свой 
голос в пустоте, тишине и/или полилогах голосов русской литературы, создать авторскую речь из ничего и/или из мно-
гих предыдущих и настоящих голосов. Михаил Сухотин работает со второй стратегией, отталкиваясь от неё, сталкивая 
уже сказанное, создавая тексты на полях других стихотворений (маргиналии) и новые тексты из сказанного другими 
авторами (центоны).
	 Отличительный признак стихотворений Михаила Сухотина, безошибочно узнаваемых, хоть и не всегда коррек-
тно отображаемых в сетевых изданиях, — организация стихотворения из фрагментов, расположенных в несколько столб-
цов. Каждый фрагмент читается отдельно, а их порядок может варьироваться, даже направление чтения — сверху вниз 
по строкам или снизу вверх. Мне посчастливилось слышать авторское чтение на реальных вечерах и на зум-встречах, 
и  я  могу свидетельствовать, что Михаил может начать чтение со  среднего столбца, перейти к  правому и  вернуться  
к левому столбцу, или от левого к правому столбцу и затем к серединному, или, как и указывается в авторском при-
мечании, любым другим способом. Такая полифоничность — ведь фрагменты произносятся разными редимейд голоса-
ми — умножает размерность стихотворения. Звучит уже не лирический голос поэта наедине с вечностью, но само время 
фиксируется в человеческой толпе.
	 Михаила Сухотина относили к  концептуалистам, постконцептуалистам, конкретистам, постмодернистам.  
Сам он относит себя к постконцептуалистам. На то, что в его текстах возникает именно авторская речь и присутствует 
личное начало, указывал ещё Александр Уланов в 2008 году. Илья Кукулин замечал, что Сухотин пишет «со всё более 
тонкой игрой цитат (в том числе на других языках) и культурных отсылок, со всё более тонкой, “мерцающей” обработкой 
высказываний друзей и знакомых». Сухотин, признавая, что говорит «уже произнесённым словом», тут же восклицает, 
«а что, разве бывает по-другому?» Всё уже было произнесено.
	 Уже в позднелатинское время Авсоний обходился прежде сказанным словом. В наше время центонный текст, как 
материальный продукт, созданный в эпоху перепроизводства товаров, сшивает цитату с цитатой во вторичном созда-
нии смыслов. Как экологически обеспокоенные покупатели приобретают не новое, но, как говорят в наших магазинах, 
прежде-любимое, тем самым спасая планету, выручая свой бюджет и поднимая самооценку, так и вторичное прочтение 
слова избавляет его от понтов и пафоса.
	 Поэзия центонов и маргиналий — от головы, а не от гормонов. Сухотин приводит слова Мандельштама: «И сла-
док нам лишь узнаванья миг». Или, как писал Умберто Эко, это литература людей образованных, которым не даётся 
простота, на них давит прошлое, до-них-сказанное, до такой степени, что уже в любви своими словами не объяснишься, 
и влюблённые «оба сознательно и охотно вступают в игру иронии». В этом смысле тексты Михаила Сухотина — постпост-
модернизм. Какая уж тут ирония, какое объяснение в любви, со взаимной ироничной улыбкой узнавания текстов, когда 
здесь — разговор о смерти, и звучит он строками Тютчева, написанными в годовщину смерти его возлюбленной: «всё 
темней, темнее над землёю…/Ангел мой, ты видишь ли меня?»
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	 Подчеркну всё же, что Сухотин пишет не чистые центоны, он не составляет речь исключительно из чужих слов, 
литературных строк или, в последние годы, спонтанной разговорной речи. Для него принципиально важно и создание 
смыслов, порождаемых столкновениями прежде-любимых слов, и авторская речь как таковая, во многих случаях (хотя 
и не всегда) количественно превышающая цитаты и парафразы. Как писал Владислав Кулаков, «смысл работы авто-
ра — организовать диалог таким образом, чтобы состоялось высказывание. Всё — чужое, неорганическое (или почти 
всё), но результат должен быть “своим”, живым, личным, включённым в диалог общекультурный, поэтический». Здесь 
подразумевается знакомство читателя с оригиналами. Столкновение, как в ускорителе элементарных частиц, рождает 
новые смыслы, когда сталкиваются на максимальных скоростях максимально удалённые языки и стили. Михаил Сухо-
тин уже проделывал это, скажем, в «Розе Яакова (маргиналиях к Танаху)», заставляя будничную советскую стилистику 
и школьный поэтический канон встретиться и соотнестись со строками Книги Бытия. В результате происходит сильней-
ший взрыв смыслов, из которого и возникает собственная поэтическая речь.
	 В советские-позднесоветские времена лианозовцы уходили от затёртости слова, от клише, от героики и брава-
ды, создавая язык с нуля, не такой, «как у всех». Как писал Всеволод Некрасов, «язык, по возможности свободный от со-
ветской литературности». Владислав Кулаков уточняет: «Требовалось не новое слово, но слово невиновное». Из этой 
поэтики выросла большая часть направлений современной русской поэзии, её разговорная, «речевая» стилистика, спон-
танность и спутанность, полилогичность, «неправильный» синтаксис. Для Михаила Сухотина, работающего с архивом 
Всеволода Некрасова, лианозовцы становятся предметом осмысления и включения в тексты, тем самым — тексты вто-
ричного прочтения. При этом могут проявиться смыслы, которые никак не могли вкладывать в них прежние авторы, 
и в сегодняшнем пространстве нарушения законов и границ невин (ов)ные даже в суровые лианозовские времена знаки 
приобретают зловещие коннотации при новом прочтении, как в практически целиком центонном стихотворении «как 
раз оттуда и стадо…», где стыкуются строки Некрасова, «из “мариупольских” стихов» 1999—2000 года, и стихотворение 
мирного 1973 года Яна Сатуновского, написанное в Днепропетровске: «Вы понимаете по-немецки?»
	 Или  же вторичное прочтение обрастает авторскими дополнениями, изменениями и  движениями обратно 
и внутрь. Анна Герасимова (Умка) обращалась уже к строкам Анны Ахматовой, «где мой народ к несчастью был», добав-
ляя, «они потеть и я потеть они нищать и я нищать». Сухотин ещё развивает строку: учить, тонуть, забыть — инверсируя 
исходный смысл «Реквиема», помнить. И даже порядок букв обращается назад, во вроде нечитаемый, «модоранмиом-
садготалыб» (просто палиндромное «была тогда с моим народом»). И что тогда делать, когда народ не стоит в очереди 
в Кресты, но вполне доволен имеющимся или боится альтернативы, когда новая народная речь звучит тотальной удов-
летворённостью, показным щастем,

ах что делать что делать
а что делать что делать
жить
что делать

	 В этой книге Михаил Сухотин снова обращается и к самому высокому материалу, вплоть до Евангелий от Иоанна 
и Матфея, книги Бытия и Псалтыри, и к широкому спектру советско-школьного ликбеза, и к не столь распространённым 
стихотворениям Апухтина, Хлебникова, Введенского, Заболоцкого, немецких конкретистов, Верлена, Кено, Павезе,  
лэ Марии Французской... И Мандельштама, и Мандельштама, и Мандельштама... И Айги, и Некрасова, и Рубинштейна, 
и Сапгира, и друга-поэта Михаила Файнермана, и Марины Андриановой... Не школьная программа, но «культурный 
код» — или что-то уже/ещё в школьной программе? 
	 К слову, было очень приятно увидеть стихотворение с посвящением мне. Мы в самом деле переводили вместе  
с Михаилом «Вочи» Кено, и на самом деле это я благодарна Михаилу за работу. А теперь получаю в подарок целое сти-
хотворение!
	 Синапсы поэтических связей проходят через самые далёкие тексты, как, скажем, в следующем стихотворении: 
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вещь пожароопасная 

мусоросжигательный завод 

а назад отмотать? 
пусть чуть-чуть хоть и сурововата 
пред очима моима 

но кто́-кто? 

                  мама

	 Первая выделенная курсивом строка — отсылка к фильму Ясудзиро Одзу «Единственный сын», в котором вдова 
делает всё, чтобы сын получил образование и стал достойным человеком, вторая курсивная строка, «пред очима мои-
ма», парафраз Пс. 100:3: «Не положу пред очами моими вещи непотребной; дело преступное я ненавижу: не прилепится 
оно ко мне». Лучи дальних смыслов пересекаются в конце в авторской речи, в фигуре матери.
	 В некоторых случаях Михаил Сухотин приводит точные цитаты, в других — парафразы и пересказы, сокращения 
до минимума, изменения под смысл и ритм стихотворения. В одних случаях — указывает на источник, в остальных — 
только выделяет курсивом, и от читателя требуется определённая поэтическая грамотность. Всё уже сказано, и по многу 
раз, одно слово, скажем, ласточка, уже было произнесено — и Державиным, и Набоковым, и другими, но автору важно 
— Державиным и Набоковым, а читателю полезно вспомнить тексты целиком, не одни «туды и сюды», но и «крылышка-
ми движешь, трепещешь», не только «до гроба», но и «как вскрикнула жизнь на лету». 
	 Стихотворения устроены по типу айсберга: на виду лишь малая часть, подразумеваемое находится в памяти 
читателя. Или, если не помним и не узнаём, можно обратиться к источникам. По слову «долька» восстановить строки 
Сапгира: «Ночью на небе один / Золотистый апельсин», по «жимолости» — «Я молю, как жалости и милости, / Франция, 
твоей земли и жимолости» Мандельштама, по «анемонам и облакам» — авторский перевод стихотворения Чезаре Паве-
зе:

Ты жизнь и смерть.
Ты приход марта
на дрожащую
голую землю.
Кровь весны —
анемоны и облака —
твой лёгкий шаг
возвращает земле
её боль1. 

	 Смысл не только в том, что сказано, но и в том, что не сказано, но может быть услышано. 
	 Стихотворения обретают устойчивость в опоре как минимум на три, а то и на четыре источника, как плоскость 
стола на ножки, максимально разнесённые в пространстве, — так в стихотворении «листопад тем более что»: а) Verweile 
doch! — остановись, мгновение! Гёте; б) сундуки микадо Апухтина; в) библейское, свет во тьме светит, здесь — домаш-
нее, тёплое, тут же обрывается разговорным; г) да и никому оно до лампочки оно. 
	 Короткое стихотворение «если которые тогда может и не родились...» а) грохочет польской скороговоркой  
«в Щебжешине хщёнщ бжми в тщине» — в Щебжешине жук жужжит в тростнике, где Szczebrzeszyn — польский город, 
в котором во время Второй мировой было организовано, а затем уничтожено гетто; б) тарахтит спорами и разговорами  

1 «09.09» М. Сухотина ранее сопровождался эпиграфом «анемоны и облака» из стихотворения Павезе «Sei la vita e la morte».
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об интерпретациях слова Адорно; в) отсылает к строкам Мандельштама «Ни о чём не нужно говорить, / Ничему не сле-
дует учить»;  г) и замолкает тишиной в сегодняшнем Аушвице. Может, они жуки жужжат в траве. Да, ещё стихотворение 
concrete poetry «молчание» Ойгена Гомрингера, приведённое целиком:

schweigen schweigen schweigen 
schweigen schweigen schweigen 
schweigen                      schweigen 
schweigen schweigen schweigen 
schweigen schweigen schweigen

	 Как указывает Михаил Сухотин, пустое окно в плотном наборе одного и того же «молчания» здесь оказывается 
не пустотой, но «чреватостью речи, провоцирующей наше ожидание любой формы, любого словесного движения». 
	 Поэт есть антоним к молчанию. Стихотворение, молчащее ли, цитирующее ли, перефразирующее, оборачива-
ющееся назад или отражающееся в зеркальной поверхности воды, — это речь. Слово умирает? Вернер Хербст, 1943, 
«слово умирает»:

ein wort stirbt aus-
ein  ort stirbt aus
ein    rt stirbt aus
ein     t stirbt aus
ein      stirbt aus

	 Михаил Сухотин приводит его целиком, повторяет и обращает вспять — дугу времени, исчезновение, стирание:

ein wort stirbt aus 
ein wort stirbt aus 
ein   ort stirbt aus 
ein    rt stirbt aus 
ein     t stirbt aus 
ein      stirbt aus 
ein      stirbt aus 
sua      tbrits nie 
sua      tbrits nie 
sua     tbrits t nie 
sua    tbrits tr nie 
sua   tbrits tro nie 
sua tbrits trow nie 
sua tbrits trow nie...

— повторяя: nie, nie, nie, nie — никогда. 
	 Многие тексты этой книги были созданы в мирное время, когда пожар был просто пожаром, рана — чужая  
собака покусала, и смерть — как есть смерть, «не говоря уж о “смерти автора”». Однако два последних раздела носят 
специальные заголовки, определяя время катастроф. После 2014 года — всего шесть стихотворений, вехи и возвраще-
ние мыслью к вехам. Где, когда случились эти поворотные моменты? Первое стихотворение: самосожжение в Праге  
в 1969 году вслед за Яном Палахом студента Яна Зайица, самосожжение в Йиглаве Эвжена Плоцека, протест про-
тив ввода советских войск в Чехословакию — и почему они не вызвали волну, лавину. Второе стихотворение:  
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с аллюзией на известный волноход «мать-тьма»: «и кто мы? тю́рьмытю́рьмытю́рьмымымымымымытюрьмы́тюрьмы́ 
тюрьмы́». Третье: уже упомянутое «онизабытьиязабыть». Четвёртое: «символ за ознакою», отсылает к стихотворениям  
Василя Голобородько. Пятое: к боингу МН17. Шестое: к взрывам московских домов. Такова наша история. 
	 И — стихотворения после 2022. Кто там уничтожал независимую русскую поэзию? Никто не достигнет  
таких глубин отрицания авторитарности русского языка и литературы, как говорящий на нём поэт. В стихотворе-
нии «с и по» по одну сторону от «дома» появляются разбомбленные роддома, по другую — чтобы «до́ма запоиметь».  
Что запоиметь? «Это всё» (цитируя, как образованные люди, Всеволода Некрасова, Льва Рубинштейна).  Всё это чтоб  
«как у людей», где мой народ... 

                           с  и по 

они работают до упора 
               бомбят роддома 
    чтоб до́ма запоиметь 

от занавеси                  до дивана 

от Некрасова                до Рубинштейна 

                         это всё 

                         как у людей 
                         
                         от и до

	 Обычные люди, не рефлексируя, берут в руки оружие, уничтожают и обессмысливают всё, «от и до» — людей, 
человечность, города, объекты, культуру. Здесь — до знаковых, пастернаковских «от занавеси до дивана», раздавлено всё, 
нежность, любовь, светлое предчувствие:

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.

	 Да что там до Пастернака, и до солнца русской поэзии, «нашего всего», как написал Аполлон Григорьев (Сухотин 
приводит название статьи, «Взгляд на русскую литературу...»,  в которой эти слова впервые прозвучали в адрес Пушкина). 
Но теперь звучат не нежные, игривые, любовные, весёлые строки. Нынче гремит «Марш Будённого», слова Анатолия 
Френкеля на музыку Покрассов, румяный хор выводит звонкие рулады, «вся-то наша жизнь есть борьба», производя кру-
гом «хо́ррор те́ррор», необратимо, безвозвратно, безнадёжно, оставляя мыслящего человека в состоянии беспомощности 
и бесполезности, «с интуицией бегущей без головы курицы».
	 Стёрто всё. Остаются — «рассказы Мариупольских подопечных об обгорелых животных весной 2022». Здесь нуж-
но сказать, что Михаил работает с особыми детьми. К ним, Ване, Маше, обращено стихотворение «наго мыслящие и босо 
чувствующие», и живёт надежда, что, если кто и останется, пусть это будут они — и что получится, «хочется чтоб вот  
и у Вани с Машей». 
	 И остаётся языковое сознание, «видимость смысла в стихах современных советских поэтов» (Ян Сатуновский). 
Остаются звёзды (бездна s hvêzdami): «Звёздам числа нет, бездне дна» (Ломоносов). Остаётся снег: «когда опять снега 
теперь всегда» (о Бог опять снега / и есть что снег что есть, Айги). Остаются «голубые города» (то ли Алексея Толстого, 



94

то ли Андрея Петрова). Остаётся «хоронить своих мертвецов» («Господи! позволь мне прежде пойти и похоронить отца 
моего», Евангелие от Матфея 8:21). Многих предстоит хоронить, без числа (вы думали, то о звёздах было?), в полях. Как 
сказал Пушкин, «Так высылайте ж к нам, витии, / Своих озлобленных сынов: / Есть место им в полях России, / Среди 
нечуждых им гробов». А затем всё кончилось, перевернулось, не сохранив торжества и пафоса, оставив поля, леса, печи, 
снега... Осталась боль, тела и памяти «мне палец больно и память больно», неизбывная боль, «теперь всегда». 
	 Остаётся свет. Вопреки литературе и культуре — свет и Слово, 	

и ещё и «слава Тебе показавшему нам свет»? 
Вячеслав тебе из-под завалов

	 И всё же. Упомянутые здесь «Четыре прелюдии к рождению» Риммы Герловиной (1974) были написаны на пяти 
славянских языках. В книге Сухотина многоголосица нарастает, текст расползается по языковой карте. Посмотрите,  
на скольких языках проявляются цитаты и реминисценции: тут и польский, и японский, греческий и иврит, гол-
ландский, немецкий, чешский, итальянский, французский, перевод с итальянского, перевод с немецкого, перевод  
с французского... Это усвоение или присвоение? Растворение или укоренение в ином? Деструкция языка, зарастание  
его дичками других культур, как брошенное здание спустя несколько лет зарастает травой и деревьями? Думается,  
это прорастание жизней, малые мутации, встраивание фрагментов иных генотипов в исходный генотип, это расши-
рение культурного кода. Чёрная ласточка, увиденная Державиным и Набоковым, новопрочтённая другая ласточка,  
как бельчонок Туве Янссон, снова летит, летит над кирпичным заводом. Просто так летит. 
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