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Сумерки - заря, полусвет: на востоке до восхода солнца, 
а на западе, по закате; /вообще/ полусвет, ни свет, ни тьма; 
время, от первого рассвета до восхода солнца, и от заката до 
ночи, до угаснутия последнего солнечного света.

/Владимир Даль. Толковый словарь живого великорусского язык
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Александр Скидан

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ УМА

* * •
В Санкт-Петербурге снег. Суета. Садись, 
и, потеплей запахнувшись, съезжая вниз

с горки на санках - стоит назвать пароль, 
в Третий по счёту Рим повезёт паром.

Санта Клаус, Харон... прикуси язык.
Сзади - Адмиралтейство, гранитный штык -

(съехала сбруя... Нева... ледяной канал...) - 
прямо по курсу. Если не доконал,

как того сццока, и тебя борей, 
на Царскосельский вал! но сперва налей!

Там юнкера-мазурики клеят смерть.
В вальсе, в мазурке веселоюченеть.

В Санкт-Петербурге снег.Колизей. Очнись. 
И, потеплей запахнувшись, как в парадиз - 
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с горки на санках... Не оставляй следа 
Вряд ли захочешь вернуться потом сюда.

В Санкт-Петербурге снег. Парадняк. Патруль. 
Лево руля или право, как Новый Гуль 

будешь втянут в историю. Лучше тюль 

так задёрнуть на окнах, чтоб ни черта 
не было видно, разве что та черта, 

которую если мысленно провести, 
будет совсем не страшно сказать: прости.
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• • «

Обмелело всё, что мелеть могло, 
обмолот - при Милетах, при нас - огло­

бля, скажу и в жмурки пойду играть, 
собирая подать с петровых Кать.

Отыкалось им и вошло впритык - 
Екатеринбург, и мин херц, и дш;

ёлы-палы - всё, что могло линять, 
истекало околоплодным ять.

А на ижицу как насадить язя 
да с фитой по Яузе, кабы льзя...

по усам в Париже текло бы так, 
как из сказки помнит Иван-дурак.

Обмелело всё, что могло мелеть. 
Остаётся во мгле, хоть ни зги, неметь.

По-немецки Бог-Нахтигаль, соври, 
отпуская Гретхен грехи с иври- 

та-т-а-тет мне пела про тот Исход, 
обломился которым кронштадский лёд.

Бля, скажу и в жмурки играть пойду, 
как не снилось Данту в его аду.
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* * •
Паяльной лампой - тоже Диоген! -
и я распугивал прохожих 
и пялился на Новый Карфаген 
до посинения и дрожи.

Жестокосердые... и я в очередях
и развороченных квартирах 
прощался при затепленных свечах 
и с дароносицей, и с мирром;

и я теням возлюбленным шептал
в опустошённом гардеробе
о шапке краденой, о том, как коротал 
ночь в императорском сугробе;

и с отъезжающими на паях 
укладывался в чемоданы 
и шарил на таможенных пирах 
полуослепшими глазами.

Зане запомнился калашный говорок, 
в чужом похмельное начальство, 
объятий родственных черствеющий пирог 
с прослойкой призрачного счастья.

Обитель дальняя трудов и чистых нег 
Где века сальные обиды, 
и ступицы чумных телег, 
и смерти мартовские иды.
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На реке Фонтанке по счёту "раз" 
запрокинь шары.
К этим горним сферам гранитный лаз 
понесёт дары.

На реке Фонтанке по счёту "два” - 
не сочти за труд 
перекинуть ноженьку, божьи тварь, 
за дрожащий прут.

На реке Фонтанке заткни фонтан, 
а потом замри, 
и как новый маг, чародей, гурман - 
искушений - три...

На реке Фонтанке, как отблеск смокв, 
фонари горят,
и спускается аглипкий добрый смог 
на парижский ад.
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На Лебяжьей канавке задрочен Бог. 
От щедрот оград 
сводит скулы. Некому промеж ног 
нереид, наяд 

совершать налёты. И мрамор - швах, 
и наряды шлюх...
И на каждое "боже мой" тех девах 
на три буквы шлют.

Я и сам продрог меж влюблённых двух, 
как француз Z 'Л& ,
поминай теперь, как лебяжий пух 
прилипал к губе?

а не то, как некогда у Росоет, 
пригубив клико,
окликали в том феврале рассвет 
Александр и К0...

А теперь тот Сад различишь на дне, 
да и то навряд.
Говорю как друг, не рыдай мене! 
Фонари горят.
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Литераторские мостки 

фрагмент П

Тайной вечери глаз знает много Нева, 
Здесь спасителей кровь причастилась вчера 
С телом севера, камнем булыжника.

Велимир Хлебников

Откуда готика, откуда прежде сны, 
откуда рог возвышенной луны, 
и хвойный дух в лесах белопогонных, 
и снеги идут. В зеркалах темноты.
И пропуски в словах, Санкт-Петербург,
ума единорог, откуда морок 
второразрядный? Инфлюэнца, насморк 
и кенотаф из скандинавских плит? 
Избыток, патока несбыточного рая.
Твердыня и цезура мира,

крен 
балтийской синусоиде.

Попытка
в семнадцатом не суицида, но...

А что пенька и лён в твоей Тавриде?..

В скалистых фьордах фолианты Фрейда 
листай, там всё написано о смертных, 
торгующих деторожденьем смертных.

А снеги идут...

В оранжерее разорённой Биржи 
раскрой объятья залетейской стуже 
и яблочком катись по Малой Невке, 
на частничке к Некрасовскому рынку, 
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к подстриженному аглицкому парку, 
где вреден север, где скрипят полозья, 
как армия писцов нотариальных.
Здесь похоронен неумытый князь.

В камзоле? В тоге? Прах ни отряхнуть, 
ни вытряхнуть. Санкт-Петербург ума, 
откуда готика, когда ещё не назван 
никак, - но существует? Существуй! 
Как ты да я, как гений и злодейство.

Откуда готика? Откуда прежде сны. 
Откуда рог возвышенной луны?
"Все, кто блистал в тринадцатом году - 
Лишь призраки на петербургском льду."

И хвойный дух в лесах белопогонных...

Подошвы чуют гуд грунтовых вод.
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фрагмент v

Свободен путь под Фермопилами... 
Георгий Иванов

Дыша, как дышится - толковым словарём, 
на толковище безударном, 
где ять и ижица, униженно виясь... 
Как им на горло песней наступили 
(о, если б Песней Песней!) санитары- 
краснодеревщики, Аз, денщики, 
воспрянувшие радостно у входа 
в разогнанную Учредилку, те, 
что учредили для бытописанья 
подобие диеты пуританской - 
по-руссоистски приспустив портки 
как западникам, так и русофилам 
(Кириллу и Мефодию).

Кириллиц 
дружины добровольческие шли 
под трибунал, под гарнитуру тайме 
в створоженной фасетке. Но дышали 
как дальнобойным эхом из Парижу 
контуженные мальчики - картечь, 
ком.патриоты, юнкера, с начинкой 
разнокалиберного разночипства, - 
заколотые опооля в райке, 
в том, достоевском, в доску поминай 
как звали, не увидевшие "Федры" 
в дистилированные Цельсием бинокли 
армейские, с обратной перспективой... 
Всклянь налитые дисциплиной смерти, 

обороной 
консервов твёрдой крови, плазмы вшей 
окопных, взматеревших на поминках 
по стратегически-соборному сырью, 
клиническому донорскому долгу 
словесности отечественной. Амен.
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Иль в самом деле оказался прав 
от православной церкви отлучённый 
боярин, призывавший: м!ру - мир, 
земля - крестьянам, хижины - дворцам, 
а небо Аустерлица - Андрею 
Болконскому, и что в Эгейском море 
нам нечего топить, кроме цепей 
и эпоса Гомера?

Гей, славяне!
...Когда бы я не вадел эти игры 
коллежских регистраторов, с повинной 
являющихся к смердяковым власти...

Одна отрада: хмурый Ходасевич 
повелевает умереть отсюда 
ночными и безумными словами, 
разящими - "как бы мираж 
в пустыне сей". Ия это увидел.

Прощай, прощай! Не помни обо мне. 
Но, ижицу с фитой храня в обойме, 
склоняй тех, в пыльных шлемах, комиссаров 
к классическому правонаписанью, 
классическому.
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* ♦ ♦
Владимиру Иосельэону 

Как факельщик, иззябнувшую темь - 
где зыбких стёкол ускользанье, 
и госпитальная чаинок канитель, 
и канифоли колыханье

в бокалах чокнутых - фотограф растопил. 
На скатерти, как светопреставленье, 
обид домашних рукотворный пыл, 
последнее оледененье.

И сладко так в засвеченной ночи 
плутать - как по руке гаданье! - 
вгоняя в краску там, где кирпичи, 
возлюбленное содроганье.
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Игорь Шарапов

НА ОТДЫХЕ

От моего стола до постели пол вытянутой руки. Это потому, 
что я всегда хотел так устроиться и жить в стеснённых условиях. 
Под моим потолком чужое окно. Когда утром там зажигают свет, я 
морщусь и глубже прячусь под одеяло. Скорей бы кто-нибудь задви­
нул на этом окне занавеску. Не делать же этого, право, самому.

Утром я, как правило, не спешу, подолгу прохлаждаюсь, не 
встаю, просто так без суеты лежу, и у меня есть время подумать 
про всё. Про свою жизнь. Вот так в тишине, полутьме и покое я 
по-ребячески радуюсь и отдыхаю.

Когда же светает, то подхожу к окну. Солнце даёт мне знать, 
когда нужно укреплять свои силы. На завтрак я беру две виногра­
дины и один лимон. Клюквенный сок придаёт бодрости и здоровья. 
Я размышляю.

После завтрака я возвращаюсь к себе. В комнате стоит огром­
ное плюшевое кресло. Старое: я вообще-то не люблю новых вещей. 
В кресло я присаживаюсь, чтобы немного отдохнуть. Как хорошо, 
что никого нет. Я так этому рад, что закрываю глаза и недусь, 
дышу без усилий.

В половине второго меня иногда можно увидеть во дворе, где 
я люблю неспешно прогуливаться в одиночестве, время от времени 
делая медленные вдохи, сосредотачиваясь при выдохе. Как здесь хо­
рошо и привольно! Как любуюсь я на пустынный пейзаж!

Но довольно! Пора наконец подумать и о себе. Не время задер­
живаться, а надо быть дома, где жнёт разогретый обед. Наскоро пе­
рекусив, стараешься одновременно улучить минутку и, призакрыв 
глаза, немного отдохнуть. Пользуешься тем, что рядом-то никого 
нет и нет причины торопиться. А тут уже и звонит будильник это 
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условный сигнал, ныряешь под одеяло, на ходу с головой погружаясь 
в лёгкий послеобеденный сон, роскошный, сладкий, без сновидений, 
в ту самую приятную дремоту, что так помогает, дарит душе радость 
и просветление.

После сна встаёшь о явной неохотой, в ленивой дури шевелишь 
большими ногами. Самое трудное - это в первый раз спустить их с 
дивана на холодный паркет. Ну разве нельзя для разнообразия раз­
решить себе раз-то хоть не мучиться? Втягиваешь ноги обратно под 
одеяло - какое облегчение! - и доверчиво так, безмятежно и без­
злобно засыпаешь вновь.

Потом - лёгкую домашнюю одежду, но только простую, ту, что 
так приятно лежит на теле, как простыня, и присаживаешься в 
кресле. Там немного отдыхаешь и, переведя дух, когда становится 
чуточку легче, улучишь для себя минутку-другую просветления и 
думаешь. Самое лучшее - это скука. Человеку просто необходимо 
часть времени целенаправленно скучать. И потом легко, до­
ждаться ужина.

Ужинаешь - и второпях в постель. Едва успеваешь сбросить с 
себя одежку - и уже влезаешь под одеяло, разморенный усталостью. 
Здесь всё так просто, знакомо, никогда не подведёт,бесхитростно, 
искренне и никаких подвохов. Подушка распахивает тёплые объятия 
и целует на лету, как доброе родное существо. Всё тебе доступно 
и в твоей власти, охотно отвечает на любую ласку, причём можно 
вести себя, как хочешь, и никто не увидит. Сюда спешишь всегда, 
чтобы хорошенько, по-настоящему выспаться и немного отдохнуть. 
Вот так перед сном ещё примерно минуту лежишь в неподвижности, 
и думаешь, и скучаешь. Больше всего радует мысль о том, что вче­
ра тоже так было, да и завтра, наверное, будет, что не надо са­
мому ни о чём думать, ну там жарить себе обед или выбирать в ма­
газине одежду, что никто тебя здесь не тронет, не посмеет и не 
найдёт, это уж точно, что так-то тебе замечательно повезло, как- 
то всё это устроилось, организовалось и что ты - счастливейший 
в мире.
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ИГРА В БИРЮЛЬКИ

Другу и учителю Герману Гессе, 
влияние которого на моё творчество 
просто невозможно переоценить.

Я разложил солдатиков. Они теперь единственные мои друзья. 
Один из них подскочил к другому: "Товарищ командир, товарищ ко­
мандир!" Они точно такие же, как были раньше. Как я им завидую!

Я вспоминаю детство. Я тогда хорошо понимал этих солдат. Мы 
с ребятами во дворе занимались военной наукой очень серьёзно и 
вымуштровали их замечательно. Мы всегда участвовали в их войне, 
а один даже погиб. Жалко пацана - попал в минное поле. А был та­
кой шустрый, вихрастый.

Помню, как всё это кончилось. Ко мне ещё тогда подбежал 
мальчик из соседней парадной и закричал так взволнованно: "Белые! 
Белые! Нас предали!" Я испугался страшно, но виду не показал.

"Всем, - сказал я решительно, - приготовить деревянные мечи. 
Сегодня будет настоящая игра. Такая, что получишь зазубренным де­
ревянным мечом по голове - только держись. Пойдут самые смелые. 
Все, кто боится, пусть лучше сидят дома. Ты, - указал я на одного 
мальчика, худенького и в очках, - конечно же, не пойдёшь. Ну и 
не надо. Земной!" - кричу, и мы укрылись в крепости.

Это была надёжная грозная крепость. Солдаты были веселы и 
приветливы, чистили сабли, смазывали пулемёты. Всего у нас было 
чуть больше восьмисот солдат. "Ну! - сказал я, и они обернулись 
ко мне. - Готовьтесь к тяжёлому бою. Если не подоспеет помощь, 
мы все погибнем."

Против нас шли четыре тысячи из соседнего скверика. Там соби­
рали свои силы белые.

Матросы заняли первые ряды обороны. Встали в каре, ощетини­
лись штыками. Это была старая испытанная гвардия. Рослые, тяжёлые, 
их не сразу собьёшь даже прямым попаданием, они всегда грудью 
встречали врага и часто в одиночку ходили на танки.
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За ними в окопах расположились синие пластмассовые матроси­
ки • - почти пятьдесят человек. Раньше .это были целые две пачки, 
но как-то один мальчик из наших врагов врезался во время атаки в 
их отро£ и основательно их передавил, причём многим отломил голо­
вы, так что нельзя было и починить. Эти матросы были гораздо сла­
бее оловянных, но всё же окопы скрывали их по голову, а песчаные 
башни иногда целиком. Противнику здесь никак было не обойтись 
без бронебойной артиллерии.

Впереди, в траве, отлично маскируясь, прятались оловянные 
индейцы и каучуковые ковбои. Им строго приказано пехоту и танки 
пропускать через себя, а на кавалерию нападать с тыла.

Дальше за частоколом из деревянных колышков расположилась 
артиллерия. Пушки стреляли зажжёнными спичками. Были также две 
ракетницы, два мальчика, вооружённые пистолетами с присосками, 
а против мальчиков-противников - рогатки, камни и деревянные 
сабли.

Но вот шайка врагов ворвалась во двор и с гиканьем броси­
лась в наступление. На их белом знамени были нарисованы череп и 
кости, а ниже пальцем, испачканным в краске, было намалёвано сло­
во: "Бей!" В войне они не придерживались никаких правил, как и 
положено в настоящей игре. Мелкие камешки и рогатки смяли первые 
ряды обороны. Шахматные фигуры отступили в боевом порядке. Чёрный 
король остался на поле боя, командование взял на себя белый. А 
матросы выдержали.

Пошли танки. Но тут загрохотала наша артиллерия, один пласт­
массовый танк расплющило всмятку, другому - большому с колёсами - 
поломали башню, а лёгкий красный броневичок подпрыгнул на пригор­
ке и перевернулся. Из него высыпали зелёные солдаты. Противник 
увидел, что замок хорошо укреплён и что танковые части несут 
слишком большие потери, и повернул. Начался методичный артобстрел. 
Ещё все орудия не подвезли, а песчаные отены первой линии обороны 
были уже частично разрушены. У них было десять человек с рогатка­
ми! А должны были подойти ещё. Но мы тоже ответили огнём, и ещё 
два их танка перевернулись.

И тут начался штурм. Со всех сторон шли, ехали, скакали сол­
даты всех цветов и обмундирований. С юга нападали пластмассовые 
рыцари. Пехота шла, отгородившись щитами, а впереди на коне мчал­
ся красавец в зелёном шлеме с пером и с копьём наперевес. Метался 
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из края в край нашего строя, поражая одного за другим наших луч­
ших бойцов. Такое мужество могло послужить хорошим примером. Все 
знали, что этого героя зовут Айвенго. Рыцари - опытные бойцы. Они 
хорошо обучены, закалены в турнирах. Закованные в железо о ног 
до головы, они почти что неуязвимы. Наши будёновцы дрогнули и ста­
ли отступать. Рыцарей было много. Со всего скверика их собрали 
больше ста человек.

Но с запада наши дела были ещё хуже. Там наступали американ­
цы. Таких мы вообще никогда не видели. Огромные, выше танковой 
башни, яркие жестяные фигуры в касках с надписью В руках
они держали длинные карабины. Достаточно было повернуть ручку у 
них сзади, и ствол карабина изрыгал огонь. А прикрывал их наступ­
ление мальчик с пистолетом. У него, наверное, папа привёз эти 
игрушки из Америки. Пистолет у него был как настоящий, американ­
ский, с патронами. Настоящими пороховыми. Стрелял он пробочками, 
но так сильно, что на расстоянии было больно, когда они попадали. 
И оставался маленький синячок. Тут уже не станешь спорить, убили 
тебя или не убили - и без того всем всё ясно.

Американцы опрокинули наших матросов и приближались к часто­
колу. А слева, на фланге, мял наши укрепления радиоуправляемый 
луноходик. Один мальчик сделал его сам из конструктора. В крышку 
луноходика уже два раза попадали камнем, не причинив ему никако­
го вреда, он же тем временем развернулся и пошёл вдоль песчаной 
стены, давя и разрыхляя её. Впереди к нему было прикреплено что- 
то вроде ножа бульдозера. Этим приспособлением он засыпал малень­
ких матросиков в окопах и сбивал шахматные фигурки.

Уже были использованы все резервы. Уже один мальчик сбегал 
домой и принёс старые стеклянные китайские фигурки с деревянными 
пиками. Солдаты падали в первых рядах, но не отступали. Смяты и 
искрошены были передовые линии укреплений. Вражеские бойцы или 
добивали оставшихся - ломали пополам, - или же многих брали в 
плен, чтобы потом использовать самим. Будёновцы скрылись за час­
токолом. Артиллеристы израсходовали уже много коробков спичек, 
и спички подходили к концу. А враги засели в окопах и почти не 
несли потерь. Белые готовились к решающему штурму, и готовились 
очень основательно.

Принесли что-то завёрнутое в белые пакеты. Начали распако­
вывать. Кто-то принёс дымовую шашку от насекомых. В остальных 
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бумажках оказались просто пластмассовые дымовухи. Их разнесли по 
флангам и подожгли. Положение выбрали так, что ветер дул как раз 
в нашу сторону. Воняло дустом ужасно. Мы думали, мы все отравим­
ся, но держались. Ничего, обошлось. Отравился только один. Он 
стоял у частокола в самом дыму. У него началась рвота, и он никак 
не мог выбраться, он лежал там на животе и кашлял от дыма.

Белые разложили костёр. Они поджигали на нём дымовухи и раз­
ные другие вещи. В нашу сторону летели палки и угли. Потом по­
дожгли целую банку с порохом, и она, как ракета, рванулась в 
сторону наших укреплений. Частокол загорелся, а тот мальчик, ч^ 
раньше его охранял, испугался и бросился бежать, давя строй на­
ших танков. Зачем? Неужели ему не было известно, что "колбаса" - 
так мы называли такую ракету - всегда устремляется вслед за по­
токами движущегося воздуха. Она и полетела, вращаясь как колесо, 
следом за ним. Попала. Потом взорвалась. Мы не поняли почему, 
ведь порох только тогда, когда закупоренный, взрывается. Мальчи­
ку обожгло лицо, и он убежал, плача. Мы пожалели, что имели дело 
с ним.

Потом те ребята стали плавить свинец. Они принесли с собой 
кусок большой толстой трубы - от кабеля - и плавили на огне в 
кастрюльке. Когда это варево у них достаточно разогрелось и рас­
таяло, они вырыли в песке совками узенький канальчик, ведущий 
прямо к частоколу, и спустили туда всю бурлящую жижу. Частокол 
загорелся. Но это было ещё не самое страшное. Четверо ребят при­
несли с помойки выброшенных больших пластмассовых кукол, зажгли 
им волосы и под прикрытием завесы бросились к частоколу, с горя­
щих кукольных ног и рук, пластмассовых голов стали падать огнен­
ные капли, как напалм. Загорелась трава на газона. Наша крепость 
была прижата к углу дощатого плотного забора - так вот, от забо­
ра тоже пошёл дым. А мальчики ещё раскрутились вокруг себя, и 
брызги полетели на нас, как трассирующие пули, причиняя ожоги. 
Частокол пылал. А они принесли ещё и вылили в тот же канал банку 
автобензина. Крепость горела. Артиллерия, отрезанная огненным 
ручьём, не смогла выйти из окружения и погибла полностью. Нам 
больше нечем было защищаться. Одного мальчика отрезало вместе с 
танковой бригадой. Вот ему одному удалось пробраться к частоколу, 
он рассказывал потом, что он там видел. От пушек осталась горящая 
лужица, шахматы тлели в дыму, в окопах бравые матросы-гвардейцы 
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слегли и превратились в груду бесформенных оловянных слитков. 
Пластмассовые танки подхватило огнём от частокола, они размякли 
и осели, на мальчике загорелись одежда и волосы, а позади уже 
вовсю дышал огнём сосновый забор.

Стало ясно, что придётся отступать. Белые уже радостно кри­
чали: "Сдавайтесь, сдавайтесь!" Но у нас в песке под забором был 
прорыт подземный ход. С той стороны его охранял часовой с кара­
бином. Когда мимо входа проходил любой человек, пусть даже взрос­
лый, он всё равно спрашивал: "Стой! Кто идёт! Говорите пароль!" 
И не пускал проходить без пароля даже взрослых. Такой ему был дан 
приказ. Но взрослые всё равно проходили. Другое дело - дети. И 
сейчас к нему подошёл один мальчик - из "наших". Он не участвовал, 
когда мы готовились к обороне.

"Стой!" - закричал часовой. "Ну что ты... - сказал наш маль­
чик, - ты же видишь, что это я". "Разговорчики! - закричал ка­
раульный. - А ну, пойдём к командиру! Или живо говори пароль." 
Но я его не знаю, - сказал мальчик, - да и что за дело. Ты же 
знаешь сам, что я - из "наших". "Меня не обманешь, - сурово 
сказал мальчик на карауле. - Ни фига! У меня на счету уже четыре 
диверсанта."

Тут как раз мы вышли из этого подземного хода.
"Эй! - сказал один из ребят. - Так ведь ты был только один, 

кого с нами не было в крепости. Это неслучайно - что тебе неизвес­
тен пароль. И ты вместе с нами знал, что нас в этот раз будет ма­
ло и что наших союзников из спортивной школы в этот раз не будет. 
Значит, ты и есть предатель. Бейте!" - и ребята набросились на 
него.

Мальчик пустился бежать и даже вскочил на велосипед, но ушёл 
он недалеко. Наши тоже многие были на велосипедах, выскочили ему 
наперерез и стали стрелять из пистолетов красными резиновыми пу­
лями, хотели "прижать" к поребрику тротуара, чтобы толк­
нуть с велосипеда. А у одного из наших было немецкое пневматичес­
кое ружьё, он заряжал его всегда кристалликами крупной соли и 
очень метко стрелял. Он прицелился и выстрелил два раза вдогонку. 
Предатель полетел с велосипеда, шлёпнулся и проехался немного по 
асфальту. Там осталась кровь, значит, наверное, он содрал кожу. 
Но слева и справа уже подбегали наши с деревянными саблями, и 
две красные пули его, кажется, задели, поэтому он не остался ле­
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жать, а сразу вскочил и побежал наверх в ближайшее парадное. Мы 
испугались, что это он побежал к себе домой, но нет, он жил в дру­
гом доме, а это была всего лишь хитрость, хорошо известный нам 
приём: он хотел по лестнице выбежать на крышу, а там через чердак 
проскочить в соседнее парадное и так уйти из окружения. Но наши 
знали такой приём. Я приказал двоим стать и караулить внизу выхо­
ды, а сам что есть сил бросился в соседнюю парадную.

И действительно, через минуту его голова показалась в чер­
дачном окне, и он выскочил на крышу. Но там его уже ждал я, а 
следом за ним появились уже и "наши" ребята.

Я подошёл к нему, взял за ворот толстого пальто и подвёл 
к самому краю крыши. "Что же ты, - говорю, - собака?"

Он ничего не говорит, молчит только, тяжело дышит и смотрит 
испуганно.

"А? - говорю. - Будешь знать, как предавать," - и с размаху 
ударил его. Он полетел туда вниз/ Там строители вырыли котлован 
под фундамент, который сейчас был заполнен водой.

Что случилось с тем мальчиком дальше - не знаю. Надо было 
срочно придумать, как отомстить врагам. Мы видели сверху, как 
они плясали в дыму на остатках нашей крепости. Пришла чья-то ба­
бушка и долго охала, что это они здесь так много дыма развели. 
Но они всё равно плясали, никак их было не унять. А потом забра­
ли всех солдатиков - наших солдатиков! - и унесли с собой в скве­
рик. Там у них была своя крепость. Это было обидно, и непременно 
надо было что-то придумать. И я придумал.

Недалеко за городом у нас стояла военная часть. Артиллерис­
ты. Уже спускался вечер, темнело, когда мы на хорошо надутых ши­
нах бесшумно подкатили туда. В проходной стоял часовой с автома­
том, и один из наших стал отвлекать его разной чепухой. Он подо­
шёл к нему и спросил: "Дяденька, а у вас автомат настоящий?" Ча­
совой рассвирепел и сразу же погнал его, но тот постоял ещё не­
сколько минут, а нам тем временем удалось проскочить в проходную. 
Но часовой нас заметил. "Стойте! - закричал он. - Да куда же вы, 
пацаны! А вот я сейчас стрелять буду!" По стрелять он не стал, 
мы смело пробежали мимо. Часовой же на вышке выстрелил один раз - 
в воздух! - и тут же позвонил по телефону. Нас стали искать. Но 
они же не знали, что мы пойдём прямо к пушкам! Пушки стояли на 
огневом рубеже, потому что сегодня были учения, и всё было гото­
во к бою.
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Я уже говорил о том, что мы во дворе очень серьёзно проходи­
ли военную науку. Все ребята знали, как развернуть пушку, как за­
рядить, как прицелиться. Они развернули её, а я включил громкого­
воритель и сказал: "Внимание! Мы навели орудие на здание командо­
вания! Всем немедленно разойтись, или мы откроем огонь!"

В ответ нам раздалось (тоже по громкой связи): "Дети! дети! 
Это не игра! Послушайте, прошу вас! Это вам говорит взрослый че­
ловек и настоящий военный - командир дивизиона. Идите немедленно 
по своим мамам и папам. И мы никого даже не тронем. Слышите, что 
я вам говорю?"

Мы не стали с ним спорить. Разве они знают, что такое на­
стоящая игра! Я только невозмутимо повторил: "Всем приказываю 
немедленно покинуть свои посты и вообще территорию части. Сегод­
ня здесь воевать будем мы. Через минуту, или же при попытке со­
противления раньше, мы откроем огонь."

В сторонке стоял покрытый брезентом бронетранспортёр. Для 
большей убедительности мы произвели по нему пробный выстрел. Ре­
бята развернули пушку, и я скомандовал в микрофон: "По бронетран­
спортёру бу 

Сверю; 
подпрыгнул,

’бойным - пли!"
вспышка, потом раздался оглушительный взрыв. Он 

игрушечный. Из казарм и будок высыпали и броси­
лись бежать к оду солдаты. Мы почувствовали, что одержали по­
беду.

Вещание работало на весь городок. Там внизу было слышно всё, 
что я говорил в микрофон. Я сказал: "Всем жителям немедленно по- 

лнуть скверик на углу улиц Победы и Кутузовской. Через четыре 
минуты начнётся обстрел."

Смеркалось. Становилось плохо видно. В скверике загорелись 
огни. Мы достали бинокли и следили, как через ворота на улицу ва­
лит перепуганная толпа. Там были и дети - наши враги, белые.

Неподалёку остановился зелёный "газик". Из него через мега­
фон на крыше снова заговорил командир части: "Дети, опомнитесь! 
Что вы делаете! Чем вам помешал скверик? Идите домой, и мы всё 
вам забудем."

Я говорю ему: "Дядя! Забудь лучше, что ты когда-то здесь 
командовал. И вообще помолчи, а то мы сейчас твою машину..."

Он понял.
Мы навели ещё три орудия. Залп - и на месте скверика оста­
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лась только куча пыли. "Ещё! - сказал я. - Добавим!"
Дали ещё залп. В сквере остался только обломок ограды и ка­

кая-то беседка.
“Ещё снаряд!" - сказал я.
На месте беседки выросло облако. Куда ещё? У нас оставались 

ещё снаряды.
"Ребята! - говорю. - Это получается как настоящая война. 

Перед нами вражеский город. Они не хотят сдаться, значит, они 
наши враги. Наводи на заводик."

Потом сказал в микрофон: "Всем немедленно оставить заводик 
на краю города."

Внизу заволновались.
"Дети! - заорал мегафон командующего. - Да вы что! Вы же 

не со зла это делаете! Ну чем вам не угодил заводик? Ну надо же 
знать, где кончается игра!"

Спрашивается, что он в этом"понимает! Если не идти до конца, 
то игра перестанет быть игрой.

Я обернулся к нашим. "Вы слышали! Они не сдаются. Но мы за­
ставим их. Огонь!"

Три орудия дали залп. Потом ещё раз. Завод загорелся, но 
снаряды подходили к концу.

"А теперь, - снова обратился я к тем, что внизу, - мы хотим, 
чтобы город сдался. Пусть над зданием мэрии вывесят белый флаг. 
И пусть группа военных командиров принесёт нам ключи от города. 
Да-да, те самые, что хранятся в краеведческом музее. Четверть 
часа на размышление," - и я отключил микрофон.

Внизу долго молчали, а потом майор по рацио сказал: "Ну, 
ладно... Ну, сделаем..."

Мы ещё увидели, как над зданием мэрии на флагшток взвивает­
ся белая простыня. Но дальше ожидать было некогда. К краеведчес­
кому музею по дороге вовсю уже пылил закрытый брезентом "газик".

"Ключ, - сказал я ребятам, - они достанут из музея не рань­
ше, чем через пятнадцать минут. По коням!"

Мы вскочили на велосипеды и покатили по шоссе. И уж конеч­
но, не в ту сторону, где дорогу перегородил этот драндулет - 
бронетранспортёр с майором.

И всё же, хотя никто не мог нам помешать, это слишком похо­
дило на настоящее отступление. Прохожие нам что-то кричали вслед, 
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а один на грузовике даже хотел перегородить путь, мы еле ушли. 
Армии у нас не было. Мы были полностью и окончательно разбиты. 
Некоторые из нас числились убитыми и не могли поэтому в дальней­
шем принимать участие в игре. Больше мы вместе не собирались ни­
когда. Нас ничто уже не объединяло.

Позже, когда я стал взрослым, я сам стал зарабатывать и 
распоряжаться деньгами. Сначала моим восторгам не было конца. Я 
покупал солдатиков везде, где видел: пять, десять пачек, чтобы 
только не приняли за сумасшедшего, оловянных, пластмассовых, 
сильных, слабых, больших, маленьких - любых. Моей мечтой было 
скопить из них новую армию. Но скоро я понял, что сорил деньгами 
и радовался преждевременно. Те ребята, с которыми я играл, тоже 
уже стали взрослыми. Я им не мог даже так прямо сказать. Я наме­
кал. Но они будто бы не понимают. Или делают вид. Дети меня в 
свою компанию не берут. Да и жалко это выглядит: взрослый вдруг 
в детской компании. Да я и не пробовал, неудобно проситься. Я си­
жу в своей отдельной однокомнатной квартире (в уборной) наедине 
со своими грозными войсками. Им скучно. Я не знаю, что делать. 
Ничто другое меня не интересует. Дисциплина падает. Маневры не 
помогают. Я боюсь бунта. У меня столько пороха в пороховницах, 
что я опасаюсь - они меня взорвут. Сплю я на пороховой бочке. 
Сапоги не снимаю уже второй месяц. Ношу только плащ-палатку, да­
же на работу и в общественную столовую. Хочу быть таким же, как 
они. А люди оборачиваются. Искусство игры умирает. Оно умирает 
со мной, ведь я считался всегда неплохим полководцем. Положение 
поистине катастрофическое.
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Владимир Яшка

«НАРИСУЙ ИЗ ОБЛАКОВ

Нарисуй из облаков 
незнакомых городов 
рек дубрав заливов ветра 
бирюзовые портреты 
и янтарные ландшафты 
осень - только и всего

От залива то ли влево 
то ли вправо видно поле 
плохо видно. Вечер что ли? 
Вечер. В поле никого 
а за полем сразу дом 
дом как дом, но дело в том, 
что я сразу же решаю 
невозможно не узнать 
но оовру, когда узнаю - 
очень хочется узнать 
дом у озера ли речки 
у камина или печки 
за столом сидит семья - 
может там родился я? 
Что-то в озере проплыло 
я спросить собрался было 
виду - только облака 
отражаются в воде 
а страна не знаю где.

Та не знаю чья страна 
та не знаю чья жена 
та не знаю чья семья 
знают правду, но не я.
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Те не знаю чьи заливы 
города дубравы нивы 
осень, дом 
по коридорам 
чьи шаги за разговором 
за не знаю чьим столом 
под не знаю чьим окном 
в той не знаю жизни чьей 
точно знаю - не в моей 
мы об этом не поспорим 
пусть живётся хорошо им 
в мире хоть бы по сто лет 
просто жаль, что нас там нет

Нет ни дома ни у речки 
нет ни в лодке ни у печки 
в этих дивных городах 
в парках улицах садах 
ни в заботах ни во сне 
в той придуманной стране 
за лесами и горами 
где придуманные нами 
лвди разные живут 
песни разные поют 
где в полях 
по коридорам 
за работой разговором 
за обеденным столом 
на скамейке под окном 
словом мыслями делами 
все как будто рядом с нами 
нас поодаль и кругом 
те подумаем о ком 
те кого простыл и слад 
для кого нас нет как нет.
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Андрей Столетов

ОДИНОКИЙ ЧЕЛОВЕК В ТЫРГОВИШТЕ

Здравствуй, милая!.. Я так давно не видел тебя. Теперь ты 
приходишь лишь во сне и лишь случайно. Опять снится путь к твое­
му дому: по пустынным улицам, через рыночную площадь - дальше 
вниз по холму - улочки всё уже, за низкими заборами жасмин, цве­
тущая сирень. Шаги гаснут в мягкой пыли, ещё хранящей тепло рас­
калённого дня.

Любимая! ...Я ведь никогда не произносил это слово. Лишь од­
нажды обмолвился: "Ты мне нужна". Теперь пишу. Начертанное пером 
- несколько хвостатых букв, и нет в нём тебя.

Кто бы поверил, что господарь Влад ночью пишет письмо люби­
мой?

От выпитой вечером ракии чуть шумит в голове, но мысли спо­
койны и холодны. У нас всё хорошо. Турки не осмеливаются нарушать 
границу, урожай был прекрасный, так что рынки переполнены инозем­
ными купцами: венгерскими, 
О женах. Блудящи коя жена от мужа прелюбы сотворит, он же 
веляше срамоту ея вырезати и кожу с ней содрати, а ея нагу привя- 
зати, а кожу на столпе обесити посреде торгу, такоже и девицам, 
кои девство не сохранят, и вдовам також, а иным сосца отрезаху, 
овым же кожу содравши со срама ея, и, рожен железен разжён, вон- 
зяху в срам ея, и усты исхождаху, и тако привязаху, стояше у 
столпа, дондеже плоть и костирозпадутъсяили птицами снеден будет.

IMM, собр. Забелина № 451, л.856, испр. 
по ГБЛ, собр. Ундольского (ф.ЗЮ)* 632 

франкскими, веницейскими. На чисто выметенных улицах не увидишь, 
как прежде, юродивых, калек, нищих. По воскресеньям храмы запол­
нены истово молящимися людьми. ...Отстроена крепость Поенару. Ва­
лахия расцветает, и еоть в этом и частица моего труда.
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А помнишь тот источник в лесу, около торгового тракта? - Те­
перь на камне, над самой водой - стоит золотая чаша. И каждый ус­
талый путник может пить из неё.

Если бы не люди!.. Мне так трудно с этими лгущими, ворующи­
ми тварями. Оставил им всего четыре заповеди:

"Не лги!"
"Не убий!"
"Не укради!"
"Не прелюбы сотвори!"

...а они - жрущие и испражняющиеся слизняки! Это не грешники - 
грех чисто филооофское понятие - подонки! ..Ия среди них.

Не надо об этом. Лучше думать о тебе. - ...Когда ты рядом, 
мир - преображался. Дождь, смывающий пыль с листьев и домов - 
...Анна. Небо, глаза, лужи на улицах Тырговиште - всё сияло. И 
мы, уходя, 
О нищих. Единою пусти по всей земли своей веление, да кто 
стар, или немощен, или вреден чем, или нищ, вси да приидут к не­
му. И собрашася безчисленно нищих множество и странных к нему, 
чающих от него великия милости. Он же повеле собрати их всех во 
едину храмину великую, на то устроену, и повеле дати им ясти и 
пити довольно; они же ядше и пивши возвеселишася. Он же приидя 
к ним и глагола им: "Что ещё требуете?”. Они же вси отвещаша гла- 
голаху: "Ведает государю княже, бог и твоё величество, как тя о 
нас бог вразумит". Он же глагола к ним: "Хощете ли, да сотворю 
вас безпечалны на сём свете, и ничим же нужни будете?". Они же 
чающе от него велико нечто и глаголаше вси: "Хощем, государю". 
Он же повеле заперети храмину ту и зажещи огнём, и вси ту сгоре- 
ша. И глагола боярам своим: "Да весте, что учиних тако: первое, 
да не стужают людям, и никто же да не будет нищ в моей земли, но 
вси богати; второ, свободив их, да не страждет никто же на сём 
свете от нищеты или от недуга".

IMM, собр. Забелина М 451 лл. 854 об. - 855
Я пытаюсь выразить в словах свою нежность и боль. Но что? 

Господи, как чёрен и страшен созданный Тобою мир! Поразц его, 
как Ты поразил Содом и Гоморру! ...Когда я вижу их, посаженных 
мною на кол, я начинаю сомневаться, что это - люди.

Земля прекрасна, жаворонки поют в полях. Почему же всё так 
грязно и странно?.. Я, воин, государь - в бессильной ярости готов 
грызть собственные руки.
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А наша последняя встреча. Это было вскоре после Пасхи - воз­
дух тёплый, да - в воздухе запах солнца. В низких деревянных ящи­
ках расцвели гиацинты: розовые, сиреневые, кипенно-белые. И мусор
- крашенные луком яичные скорлупки. Зачем ты солгала мне, что 
ждёшь ребёнка?

Я снял с тебя одежду* и ты думала - для любви и раздвинула 
ноги. Анна, ты знаешь, я не мог поступить иначе.

И это была не ты, моя любимая, а брызжущий кровью кусок мя­
са. Зачем ты солгала?.. Я выволок ещё тёплое тело на улицу и ос­
тавил у дверей, склизкие внутренности вывалились из длинной раны
- от подвздошья до тайных губ.

Потом, наверное, твой труп был выставлен в нижнем городе - 
у колодца или у моста, с указанием, за что ты казнена. Точнее не 
знаю.
О с л у з е . Некогда же обедова под трупием мертвых человек, 
иже на колии всажены округ трапебы его; он же посреде их ядаше и 
тем наслаждашеся. Слуга же пред ним ясти ставяше, смрада оного 
не могий терпети и заткнув нос и на сторону главу склонив. Он же 
вопросив его: 'Что ради тако чиниши?". Он же отвеща: "Государю, 
не могу смрада сего от мёртвых терпети". Дракула же повеле его 
на кол посадити, глагола: "Тамо есть высоко, смрад не может хо- 
дити"...

ИМ, собр. Забелина të 451 л. 856 испр. 
по 1ББ, собр. Погодина J6 1606

Анна, я не могу без тебя. Мне не с кем говорить. Я только 
пишу. Но наша родная Валахия будет счастлива.
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Я НЕ МОГУ БЕЗ ТЕБЯ

« * «
I

- Ну продолжайте, пожалуйста, продолжайте! 
Кофеёчку?

/За окном тополя, проскальзывает автомобиль с синими фарами. 
Тени мечутся по стене. Там - гараж. Днём, в ослепительной свето­
тени появляется на помойке лошадь. Живёт в гараже. /А помойка - 
строительный мусор, кустики.../.
- Не описывайте мне помойку!
- Ладно. Значит, слушай: мальчик и девочка. Пастораль. Ну, что- 
нибудь такое:

Идут по улице молча, скучают. Потом мальчик говорит: "Поеду 
в город, найду кого-нибудь на ночь".

Девочка осознаёт себя йони, текущей водой, говорит: "А я те­
бе нравлюсь?.. У меня те же три дырки". - Плечиком передёргивает. 
Тут всеобщее замешательство.

Краснеет /как рак, как маков цвет/, ковыряет землю кроссов­
кой.

Пошли к ней.
Разделись. Мальчик лёг, она сверху, "всеми плодами Венеры 

раскачивающейся". - Эротическую сцену придумаешь сам.
Мальчик насладился, целует ей глаза - всё в кайф! Попили ке­

фира с печеньем, уже вечереет. - Так и так! Теперь ты к себе до­
мой, я здесь останусь, утром встретимся.

Никаких вопросов.
Утром встретились.

//Да-да, опять! Нравилось им очень, понял? Описывать не буду.//
И так сутки за сутками.
Тот, естественно, недоумевает - почему ночью нельзя? 

/Слушают " ", цветочки собирают. Мятлик, тимофе­
евка, колокольчики, крапива смотрится оригинально, но не стоит в 
букетах - сразу вянет. Она по утрам конспектирует: "Малая земля", 
"Целина", "Возрождение"/.

31



- Сюжет, сюжет рассказывайте!
- Сейчас расскажу. Но как обойтись без аромата эпохи? Мне важно, 
что они слушали "Машину времени".

Всё, оокращаю описания:
Девочка - или не знаю уж как назвать - визжит от боли. Эк­

зорцист! ...Утром - вся в кровоподтёках, кожа на животе содрана. 
Слёзы. - ...Маленькая моя, родная! ...бедная моя! Что я с тобой 
сделал! - утешает.

/Любили они друг друга очень/.
Нервы не выдержали, не смог больше этим заниматься.- "Я тебя 

всякую буду любить!", "что бы с тобой ни случилось!" /днём и 
ночью/.

Ну, за недельку поджили у девочки ссадины, он готовится мо­
рально, раздобыл где-то шпанских мушек.

Опять ночь. "Любить" он пытается. С понтом под зонтом. Такую, 
как есть. //Монструозный секс! Описывать не буду - грязно и непри­
стойно. Всё равно, у них ничего не вышло.//

Утром девочка хочет повеситься. Он отговаривает, накачивает 
её таблетками.

Последняя попытка!
- По-моему, вы что-то упустили, но всё равно, давайте, давайте, 
рассказывайте...

/Мальчик обложился книгами, травы варит. Пьёт. У девочки 
крыша едет. Трилогия Л.И.Брежнева законспектирована, лето конча­
ется, скоро в город на учёбу. Он каждое утро появляется с букетом 
цветов. Любовь!! /сопли в рафинаде/.

• * ♦
2

Я - буддист и смотрю на окружающий мир с лёгким омерзением. 
В этой истории моё участие лишь косвенно.

...Мальчик и девочка любили друг друга. Что же, пусть!.. 
Смешно, но им казалось, что мир - это поцелуй с небольшими пере­
рывами .../говорит с улыбкой/. Изучали свои души и тела, как 
школьники грамматику иностранного языка. Милые!

Я наблюдал за ними с безопасного расстояния, время от време­
ни балуя себя размышлениями: что и как там происходит. (Ситуация 
довольно банальная: мальчику нравилось состояние влюблённости са­
мо по себе, а девочка любила придуманный ею идеальный образ.)
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Иногда, полиеэя свои карликовые хризантемы, я видел их через 
ограду - идут счастливые. Потом оказалось, что девочка по ночам 
превращается в чудовище.

Девочка /нежное имя: Юля? Оля? ...не помню/ - очень стесня­
лась этой маленькой слабости и долго скрывала, - они встречались 
только при дневном свете, но однажды, возвращаясь с вечерней про­
гулки, не смогли распрощаться. Бедные дети! - Никто не объяснил 
им, что как раз в любви открывается людям ужас иллюзорного мира.

Юля и этот... /совсем не помню/ - не смогли воспринять свою 
историю как метафору - воспитание ...некоторая заторможенность 
мышления. Молодым людям следовало бы знать хоть основные принципы 
дзен...

...У нас осталось не много времени, я не хочу рассказывать 
дальше этот малоприятный случай. Но - мы можем получить столько 
блаженства, как если бы наполнили семью сокровищами бесчисленное 
количество миров. Я прочту вам "Алмазную сутру".. А потом насла­
димся разбрасыванием цветов.

/Слушатели закрывают блокноты и почтительно.склоняют головы.
Далее следует русский текст "Ваджраччхедика-праджняпарамита- 

сутры"/

• ♦ *
3

"Выбираю и посылаю синим облакам 
Один бутон."

Странная аберрация ума - или времени?

Иду от станции Новый Петергоф - через Александрию, блёклое 
небо над головой - семь часов утра. Я элегантен, у меня букет 
мелких светлых гвоздик и две с половиной бутылки коньяка.

Воздух холодный, влажный, в 7.15 смогу войти к своей пятнад­
цатилетней любовнице - сумасшедшей и зеленоглазой.

/Захлёбываясь, лью в глотку коньяк. Газон, кусты, небо: уп­
лывают куда-то вбок. Балансируя на одной ноге, я с трудом сохра­
няю равновесие. Ещё коньяк - иду по траве./

И тут - мир наклоняется в ладонях богов. С изумлением заме­
чаю зажатое между моими пальцами письмо. Конверт: "250 лет горо­
ду Тольятти". Обратный адрес: т/х "Белинский", порт прибытия - 
Ленинград.
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Коньяк дагестанский, семилетний, штемпель - 09, сентяорь, 
три года назад.
- Тебя нет. Тебя нет. - повторяю я.

"Привет, Митя!
Вчера отослала тебе письмо и снова стала переписывать 

тесты. Я переписывала их с перерывом на ужин и без перерыва 
на вечере поэзии, на который занесло меня дурным ветром. Ве­
чер был посвящён, как позже оказалось, женщинам. Изредка были 
неплохие стихи. 3 раза оторвалась от переписывания: I раз до 
начала - спела две песенки: "Раз Простаков" и "Всё отболит", 
где и сорвала голос, хотя пела тихо (не очень громко, почему- 
то не могла). 2 раз прочитала Лейкина: "Сударыня - вот коро­
левский шут..." и 3 раз - читала "К...", жалко что не помню 
"Вот женщина, которой 30 лет". Потом переписывала на верхней 
палубе, но бросила и стала танцевать, было уже почти II (23), 
потом зашла в бар, посидела за чашечкой кофе и ещё потанце­
вала, какую-то остроумную шутку сказал Миша - не помню, но 
было здорово (точно - экспромт, Миша-бармен - заканчивал фи­
лологический) .

Потом до полвторого опять переписывала. Потом пошла в 
каюту, приняла душ, начала лечиться. Болят зубы. Уже стара­
юсь и не жевать. Скоро есть перестану.

Встала утром, позавтракала, потом была "зелёная" стоян­
ка. Вышла на берег и вдруг увидела, что всё кишит мелкими 
чёрными муравьями. Волосы встали дыбом, и я сбежала на палу­
бу. Села на средней палубе на солнышко. Только стала загорать 
как на этой же палубе началась учебная тревога "пожар". Пере­
бралась на верхнюю палубу, через несколько минут началась 
учебная тревога "пробоина". Все почему-то прибежали свда, 
потом убежали, и "человек за бортом" прошёл без моего участия 
(Ты прочёл статью "Письма к А.Керн"?)

Потом, через полчаса, писала в каюте (тесты), дописала. 
Час спала, пообедала (проголодалась почему-то).

Вышла на верхнюю палубу, загорала ещё полчаса (кстати, 
болит "опытный" глаз, по вечерам "ломает", пью "тетрациклин") 

Кожа на лице улучшилась. Я поправилась. Внешне выгляжу 
хорошо.
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Вечером вчера всё думала - как мы с тобой встретимся. 
Скучаю, хочу в Ленинград, в "Сайгон", в садик у "Эльфа", 
на Неву, на Петропавловку, в Пушкин, но только с тобой. Я 
без тебя всё равно многого не понимаю. Что мне вся здешняя 
красота, если ты её не видишь? Я люблю сопереживать, одной 
мне это не в радость.

После обеда спала до ужина (после "загорания"). Поужи­
нала. Пускала мыльные пузыри на палубе, некоторые помогали. 
Потом выпила чашечку кофе, купила пачку сигарет, пошла на 
танцы. Положила сигареты и спички, стала танцевать, а, ког­
да спохватилась - их уже не было. Пришлось взять ещё (кста­
ти, у бармена не было 10 коп. сдачи с рубля, мы с ним дого­
ворились: за ним два кофе (20 + 20) и пачка сигарет). Сегод­
ня всех (Наташу и её маму) удивляла - подхожу без очереди, 
беру без денег. Пояснений не давала. После танцев мы с Ната­
шей - 15-летняя полуевреечка, по сложению - взрослая девуш­
ка - выходили на палубу со свечой. Играли у неё в каюте в 
дурака: 3:1 в мою пользу, и в "японского" дурака (мы с тобой 
в него играли в поезде из Москвы, помнишь?): 2:0 в мою. 
Завтра - будет время - научу их с мамой в "кинга".

Подумала сегодня: кто, кроме людей, умирает от тоски, 
характерно, естественно ли это? Собаки - те даже болеют люд­
скими болезнями - с этими всё ясно. Ещё лебеди. Значит, при­
вязанность "любовь" "до гроба" существуют не только у людей 
(как там у дельфинов?) Значит, это всё-таки природное, изна­
чальное, даже инстинктивное - стремление к смерти, если дру­
га больше нет. Где-то что-то срабатывает, и инстинкт самосо­
хранения отключается, да и многие другие инстинкты (голод, 
половой инет, и др.).

Очень скучаю, надеюсь, ты тоже ждёшь моего возвращения. 
Спокойной ночи, любимый.

"Ты мой хлеб, моя соль. Моя ты радость и моя ты боль", - 
слова из песни, которая тут постоянно звучит, так к.тебе под­
ходят. ..

Сегодня прибыли рано утром в Волжский, все ушли на экс­
курсию - по жаре на автобусах поедут в Волгоград, а теплоход 
туда прибудет в полчетвёртого. Я осталась тут, загораю, играю 
в карты.
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Уже немножечко загорела, может быть, приеду - будет даже 
заметно.

Взяла почитать Маркеса "Хроника объявленной смерти".

По радио начали звучать песни, да всё о любви, да такие 
хорошие слова о любимых. Хочу к тебе, хочу поехать с тобой, 
пойти пешком, куда угодно, лишь бы вместе, только будь со 
мной, знай, что я живая, что душа моя ещё долго будет болеть 
- хочу я того или нет - и каждое слово пренебрежения, нелас­
ковый взгляд - как эхо в колодце умножаются. Может, твои 
друзья правы - я придаю этому слишком большое значение, но 
иначе не получается. Я не знаю, как иначе.

Лучше убить, чтобы не заставлять жить поломанного чело­
века - как поломанную игрушку, которую всё ещё заводят, хотя 
она еле дёргается и скрипит, и скоро её выбросят на помойку.

Сейчас я ещё сломанная/ но, надеюсь, если ты мне помо­
жешь, всё заживёт; если нет - заржавеет, и всё равно я не 
выживу.

Чувствуешь - какое долгое эхо?
Прости.
Всё: книги, песни, разговоры людей - напоминает мне о 

том, что мы не вместе. Комок в горле и слёзы в глазах.
Хоть ничего не делай - только спи. Спи, да ешь, да за­

горай.
И ещё. Страшно мне будет возвращаться - какой ты меня 

встретишь?
Эх, если бы ты не обещал мне тогда столько счастья, не 

сеял надежду и веру - всё тебе отдаю, но не умею видеть, ты 
же знал, что берёшь.

Совсем я затосковала, наверное, похожа на "скорбящую 
Божью Матерь" сейчас.

Наш радист меня сегодня фотографировал. (Жду. может, 
будет снимок).

После обеда отправлю тебе письмо. Обнимаю крепко-крепко. 
Не забывай (забудешь тут, каждый день почти письма). Целую. 
Юлия."

Мелькают деревья и безмолвствующие фонтаны, я в Нижнем парке. 
Всё крутится - карусель, калейдоскоп.
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Бутылка пуста, в ладони смятый конверт. Усилием воли оста­
навливаю вращение мира и:

"Мальчик и девочка любили друг друга. Девочка по ночам 
/при восточном ветре/ превращалась в лемура. Он узнал, начал 
лечить. Не смог.

Смирился, решил "любить", какую есть. Оба не смогли. 
Занялся магией, стал таким же, как она. Всё получилось. 

Утром стих восточный ветер, она ударила любимого по лицу и 
навсегда прогнала.
- Такой подонок мне не нужен.

Конец."

Мимо Большого Каскада влезаю наверх. Неплохо сочинил - земля 
не прогибается под ногами как только что. Чёрная сказка реет надо 
мной, заслоняя от действительности, которой нет.
- Нет, нет и нет!

7.15. Мать моей юной рисовальщицы уже ушла, не заперев за 
собой дверь. Войти i о-тихо, раздеться - и в постель. Нюхаю 
бледные розовые цветы.

/Миша-бармен, Наташа, радист потеряли свою угрожающую реаль­
ность. Но радист! Зачем он фотографировал?

Если появятся снимки, я не сумею защититься и свихнусь./

Я не могу без тебя.

т/х "Белинский" - Караганда - Петергоф
1987 - 1990
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Всеволод Зельченко

НОВЫЙ письмовник

' Dfja- ' Du

И внезапно наполнит кровь 
Напряженье нездешних крыл, 
Будто вновь посетил, и вновь 
Посетил, а глаза открыл -

Никого. Обратясь назад, 
Подменённый найдёшь пейзаж: 
Птичий рынок, античный сад 
И Ривьеры жеманный пляж -

Ведь едва мемуарный род 
Обнаружит узор и нрав - 
Тут как тут пантеон бород, 
Где и Диккенс, и тульский граф.

Ну, довольно, не хнычь, припрячь 
Озаренье своё, каприз:
Там вертится печальный мяч. 
Убегая по склону вниз,

Там не сходит мороз со щёк, 
Там считают вслух до пяти, 
Отправляясь искать. Молчок. 
В эти комнаты нет пути

Дальше давних плевел, мякин, 
Дальше фрейдовых Фив, Микен. 
Ты не будешь больше таким, 
Это значит - больше никем.
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Полупамять, как тот сурок, 
Бестолково трусит вослед - 
Но безжалостен твой урок, 
Узнаванья минутный свет!

Погоди, растолкуй, означь - 
Корифей покидает хор, 
И, однажды подброшен, мяч 
Опускается до сих пор.
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• • *
п.ш.

Миклухо - Маклай открывает глаза. На песке - 
Туземной ноги отпечаток у левого уха.
Он думает: "Вот проявленье пытливого духа - 
Мы все, как умеем, противимся этой тоске."

Потом на шестом этаже открывают окно,
Впуская военную музыку, лиственный клёкот, 
Какие-то речи - а край занавески поблёк от 
Активного солнца, и смутно белеет пятно.

В людской толчее, на углу, обернись и замри, 
В небесной водице, где облачный срез кучевиден, 
Читай письмена - их наклонный полёт очевиден 
Тебе одному; повторяй за собой - раз-два-три,

Миклухо - Маклай просыпается, точки, тире. 
Огромный дикарь, носорога валивший вручную, 
Восторженно лижет цветное пятно в букваре,
И чистые слёзы текут на сорочку ночную -

Отрада науке, едва успевай примечать:
Расчёска чужда им, а штопор - гостинец желанный.. 
Под утро небритый паломник у зеркала в ванной
На скудных чертах различает избранья печать.
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Баллала

1. Зелёным огнём полыхает куст, 
Ажурен и влажен лист,
А леди Мэри покоя нет 
Четвёртую кряду ночь.

2. Четвёртую Божию ночь, едва 
Сойдутся стрелки в часах, 
Сэр Джон взбирается под окно 
По лесенке приставной.

3. Кухарки в сон, белошвейки в сон. 
Сэр Джон в безнадёжный сплин. 
"Пойдём со мной, - умоляет он, - 
В кустах стоит цеппелин,

4. в полях немотствует всякий зверь, 
Звезда коротает ночь
За влажным облаком, и никто 
Не сможет выследить нас.

5. От лисьих нор, от паучьих гнёзд, 
От вересковых пустот
Мы выправим курс на юго-восток, 
Чтобы услышать, как

6. Перекликаются корабли, 
Идущие к маякам,
А с берега ведьмы морочат их, 
И море дрожит во тьме."
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7. Но леди Мэри к таким речам 
Останется холодна.
"Ступайте прочь" - говорит она.

- говорит она, -

8. Я лорду-маршалу отдана
И буду ему верна, 
Порукой тому - пуританский пыл 
Моих семерых сестёр."

9. "Ну что ж, раз так," - говорит сэр Джон. 
"Я пас," - говорит оэр Джон.
И в мыльную лавку идёт, едва 
Петух выкликает день.

10. И ровно в девять разносчик Том
С газетным листом в руке 
Заглянет в окно - а сэр Джон давно 
Болтается на крюке.

II-. Но ночью снова удар в стекло
И голос: "Пойдём со мной, 
Там нету смерти, священник врёт, 
Там холодно и светло,

12. Шары, гирлянды и мишура, 
Как будто под Рождество
На ёлке, и истинно говорю - 
Мы нынче же будем там!

13. Клубится пыль, утихает боль,
Качается колыбель
В густой ночи между двух огней - 
Звёзды и свечи твоей.

14. Смотри "{’ргоЛ, ф это срок
Приходит ступить на твердь, 
Одной ногой оттолкнув порог. 
Другой попирая смерть."
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16. Шершав с изнанки ажурный лист, 
Зелёным пылает куст,
И чёрный дрозд затевает свист, 
Изящен, как Роберт Фрост.

17. Под шорох юбок, под скрип перил, 
Под азбуку каблуков 
Спускаются к завтраку семь сестёр, 
Но нету восьмой меж них.

18. " |П _ говорят они.
И можно держать пари,
Что плотник сломает замок, но ни- 
Кого не найдёт внутри.
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Ходасевич в Венеции

Это флейты? Я выбрал одну. 
Уходите. Оставьте хористок. 
ti/U£h как ранит луну
Этот ангел, железный подросток. 
Как течёт и дробится на семь 
Отражение камня на камне!
Будем квиты, Симсим - 
Тарабарская честь велика мне.

Обернись, я хочу, какова 
Увидать - в этом платье, в оплатье 
Огуречном, пока жернова 
Перемелют нам кофе на третье. 
Узнаю тебя, звоном щита 
Распугав тараканье блаженство - 
Но таится тщета 
В соразмерности каждого жеста.

Вдалеке, в полумраке по грудь, 
В электричке калека с баяном - 
Я тебя не встревожу ничуть, 
Ни филиппикой, ни покаянным 
Шепотком - в сочетанье церквей. 
В содержимом разжатой ладони. 
В каждой ноте твоей 
Вырожденьем напетой латыни. 
Я с прикушенной кану губой, 
Но разучат охальник и шкодник, 
Бонвиван, женолюб, зверобой, 
На парнасском пиру второгодник 
Этих вод натяженье и ржу, 
Эту прихоть лепечущих парок* 
Как я после скажу - 
Суперприз, небывалый подарок.

44



Луиза и пирующие

Луиза: Воробышек едва воспет Катуллом - 
Сейчас и умер; экая досада.
А день застыл, и сгусток тьмы за стулом, 
И тени вечереющего сада
Не двинутся, и на углу дозорный 
Поставлен в профиль, траченный заразой. 
Вечор зеленщик с площади базарной 
Приснился мне; больной и белоглазый, 
Он звал меня в свою тележку. Там 
Лежали овощи, и лепетали 
Суровое, а что - не помню.

Пирующие: Ну же. 
Развеселись -
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Новый письмовник

С той поры, как мы порознь, милая Т., 
Здесь по-прежнему ветрено, и варьете 
В переулке сияет огнями соблазна - 
Что ни вечер, там фокусник празднует блеф, 
Не влезает в серсо пёрекормленный лев, 
И певичка фальшивит единообразно.

Приближается время для маленьких мук, 
Дневников, для учёта утопленниц-мух 
В оранжаде со льдом, достоверности ради. 
Наш потрёпанный брат на нытьё даровит, 
И Вийон невпопад обрядить норовит 
Бородатого в юбку в известной балладе.

Эти буквы посей в азиатской ночи,
Где течёт Енисей из варяг в басмачи, 
Под сосной, достающей до третьего неба, 
И в пучине морской, меж чудовищных рыб, 
Перечти и припомни, как давний изгиб 
Рукава волновал безнадёжного сноба.

Негде шагу ступить, и созвездья не те 
С той поры, как протянутых пять в темноте 
Не встречают преграды, с той самой, когда ты 
Перешла в недомолвки, в кромешные сны - 
Эпизод из эпохи персидской войны, 
Вереница нулей у затверженной даты.

46



Отчего Дездемону с раскрашенным ртом 
На укромном одре тормошит дядя Том? 
Отчего, если музыка в парке, потеря 
Ощутимей стократ? Отчего, наконец, 
От скворешен и башен железный птенец 
Всякий раз опускается точно на темя?

Трижды десять спустя, как спустя рукава 
И прабабкин сервиз, нелюдим и вдова 
Из толпы обернутся на окрик - но сзади 
Что мы сможем увидеть? Горящий Содом? 
Или небо в алмазах, порок под судом, 
Знаменитую Федру в старинном раскладе?
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Тебя, тебя поглотит вечность, 
Движения и крыл лишит. 

Херасков

Человек на голой земле. На голом, 
Предположим, полу. Обожжён глаголом, 
С перекошенным горлом.

Перепонка радио, звука складки, 
Голубой дымок из аптечной склянки. 
Реквизит без изнанки.

Он лежит, печалится; "Вот так номер - 
Собирался в театр, в кабак, в Житомир, 
Присмирел да и помер".

Ни мушиным крылом, ни кротовым лазом,
Ни отменно вогнутым рыбьим глазом
Не похвастает разум -

Всё какая-то мелочь: колки, пружинки, 
Философский камень; его прожилки. 
Незавидны пожитки,

И не жалко бросить. Так раб Ревекке 
Говорил; "Уйдём, и забудь навеки". 
Соберутся калеки

Копошиться в белье, караулить запах,
И простукивать ящик, который заперт,
И осклабится Запад,
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А Восток плечами пожмёт, в буфете 
Станционном случайно услышав эти 
Невесёлые вести.

Исчезает всяк - эскимос, арап ли. 
Говоря изящней, мы крупно влипли. 
Вот и щедим по капле

Этот тайный трепет, подкожный опыт. 
Не погасла спичка, и чай не допит. 
Провожатый торопит.
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Владимир Симонов

ЧЕЛОВЕК В БЕРЕТЕ

В тесном, скупо освещённом помещении караулки сидели четве­
ро стариков. Как и во всех небольших помещениях с высокими потол­
ками, здесь было неуютно. Свет, падавший от маленькой, похожей 
на гриб настольной лампы, рождал повсвду густые тени. Они громоз­
дились, как сдвинутая во время ремонта мебель, лежали в неожидан­
ных местах, как переворошённые при обыске и в спешке разложенные 
по приблизительно своим местам вещи» и каждое движение сидящих 
тянуло за собой теневой лоскут.

Ночное освещение и ретушь теней делали лица значительнее, 
интереснее, чем они были днём. Ближе всех к лампе, за столом у 
окна, сидел начальник караула Малышев, невысокий, плотный, с вы­
пирающим брюшком. Трудно сказать почему, но любому вошедшему в 
комнату сразу стало бы ясно, что он здесь главный, старший. Труд­
но сказать, но, наверное, потому, что так ровно и непреложно вы­
свечивалось его круглое, чуть улыбающееся лицо, склонённое над 
газетой. Слева виднелось в профиль острое, словно топором выруб­
ленное лицо Крывеленова и его вздыбленный вихор. Крывеленов сидел 
уйдя в угол огромного, с высокой спинкой дивана и, задрав голову, 
стеклянно глядел в потолок. В дальнем полутёмном углу того же ди­
вана поблёскивали очки Алексея Евгеньевича. Чёрный берет (уходя 
на пост, Алексей Евгеньевич сменял его на форменную фуражку) при­
давал ему учёный я одновременно домашний вид. Между Крывеленовым 
и начальничьим столом, на котором, помимо лампы, стоял чайник, 
будильник и молчащий приёмничек Алексея Евгеньевича, примостилась 
на краешке стула Смирнова, словно готовясь встать и сказать что- 
то очень важное. Было далеко за полночь, и на улице и в караулке 
стояла тишина, нарушаемая только отчётливым тиканьем будильника.

Из сборника •<.
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да иногда тонким храпом из-за перегородки: большая часть комнаты 
была разгорожена фанерными переборками на клетушки (Малышев назы­
вал их "кубриками”), где стояли по два кожаных больничных топча­
на для ночного отдыха персонала. Но Алексей Евгеньевич знал, что 
человек за перегородкой не спит. Сам же он давно взял за привыч­
ку не ложиться; толком уснуть всё равно не удавалось: мешала 
одежда, неожиданные движения кого-нибудь из соседей или храп, к 
которому он никак не мог привыкнуть. Случалось, что все положен­
ные между вахтами два часа он добросовестно и мучительно ворочал­
ся с боку на бок, но сознанию было не уйти от назойливого тиканья 
будильника, и долго ещё после этой тёмной обработки сном всё внут­
ри не могло встать на место. Лишь иногда снились Алексеи Евгенье­
вичу глубокие и чистые, незапоминающиеся сны.

"Да, - сказал Малышев, складывая газету, - а вот нам на фрон­
те ботинки выдавали английские, подковы тяжёлые, у-у!.." "Вот, 
возьмите газетку," - обратился он к Алексею Евгеньевичу. Тот сло­
жил и передал ему свою: "Да, знаете, ничего, пожалуй, интересно­
го. Как-то всё одно. Вот, разве, на третьей странице..." На улице 
между тем было намного светлее, чем в помещении. Стояла только 
середина ноября, но уже выпал снег. Вот и сейчас редкие, крупные 
хлопья его медленно кружились за белыми решётками окон, и пустын­
ный :еулок полнился отражённым светом, голубоватым, ровным, 
ласковым, который не затекал вовнутрь и был похож на свет с рож­
дественской открытки из семейного альбома Алексея Евгеньевича. 
"Гнут своё, - сказал Малышев и, сложив газету Алексея Евгеньеви­
ча, встал. - Так. Пора на проверку". Он вышел, и тишина в комна­
те сразу изменила своё качество: стали слышны непредвзятые звуки; 
Крывеленов оторвал взор от потолка и прокашлялся. Алексей Евгень­
евич тоже отложил газету и поднялся. Пружины привычно отозвались. 
Подойдя к столу, он включил приёмник, потрещал им, выключил и, 
взяв чайник, прошёл в тёмный угол у двери, к раковине. Он уже хо­
тел было открыть кран, как вдруг заметил на полочке над раковиной 
пузырёк с лекарством. Это была маленькая хитрооть Алексея Евгень­
евича: в последние годы барахлил желудок, и он начал првшмать 
гомеопатические пилюли - маленькие белые шарики. Их надо было при­
нимать очень часто и строго по расписанию, но память подводила, 
и Алексей Евгеньевич заранее ставил пузырёк в то место, где - он 
знал - наткнётся на него в нужное время. Довольный, он высыпал 

51



на ладонь несколько шариков, выплюнул ментоловый леденец (он по­
стоянно сосал их с тех пор, как бросил курить), проглотил одну 
из пилюль и, наливая воду в чайник, обратилоя к Смирновой: "Что, 
Евдокия Андреевна, сегодня ваш кипятильник?" Смирнова, словно 
только и ждала етого, встрепенулась и бабьей, ковыляющей поход­
кой направилась к своему шкафчику. В этот момент за фанерной пе­
реборкой послышался шум. Показался человек. Он стоял, застыв, в 
узком, тёмном проёме как был - встрёпанный, в шинели и носках. 
"Который час?" - спросил он невыразимым голосом, ни к кому в от­
дельности не обращаясь. "Два часа третьего,” - быстро отозвалась 
Смирнова. "Марк Ооипович, идите чай пить," - позвал Алексей Ев­
геньевич, улыбаясь глазами поверх очков. Человек вновь скрылся 
в темноте кубрика и скоро появился, уже в ботинках.

Алексей Евгеньевич работал в почтамтской охране уже восемь 
лет. Ему посоветовали и, поразмыслив и даже предварительно съез­
див взглянуть, как всё это выглядит при ближайшем рассмотрении, 
он решился. Конечно, как и всякому коренному ленинградцу» ему 
случалось заезжать на почтамт, но теперь он увидел и узнал его 
по-новому, изнутри, и так же по-новому, как бы изнутри, он увидел 
и непримечательный переулок и весьма примечательную арку с часа­
ми, показывающими время всех широт. Немаловажно было и то, что 
работа получалась совсем близко от дома: прямо из парадной на 
Желябова Алексей Евгеньевич погружался в автобус и через пять ми­
нут выходил почти у самого служебного входа. Таким образом ему 
удавалось сохранять ту оболочку, тот запас домашнего уюта, кото­
рый большинство успевает растерять по дороге в метро или на пе­
ресадках, являясь на службу голым и незащищённым. Парадная Алек­
сея Евгеньевича и правда что была грязновата - холодная петербург­
ская парадная - особенно с тех пор, как старые деревянные почто­
вые ящики заменили новыми, железными, и каждый день волей-неволей 
приходилооь проходить сквозь эти пугающие пропилеи. Но в кварти­
ре, заставленной растениями, с бледно-зелёными гипсовыми скара­
беями на пиоьменном столе, царил плавный уют аквариума. При всём 
том Алексей Евгеньевич вовсе не был каким-то рохлей, домоседом, 
но пружиной семьи,бесспорно, являлась жена, и таким же пружинис­
тым вырос сын Женя, прошедший обычный путь познания и в послед­
нее время работавший экспертом по дорожным происшествиям. Нет, 
Алексей Евгеньевич был человеком вполне современным, но хотя ра­
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цио и твердило ему (особенно как бывшему архитектору) о преиму­
ществах новостроек, он слишком уж прочно прилепился к своему жиз­
ненному углу, и это внутреннее разногласие вызывало в нём удивле­
ние, с годами переросшее его самого. И это оно постоянно просту­
пало в его восторженном посасывающем взгляде поверх очков.

"Сквозит, - жаловался Марк Осипович, кутаясь в шинель. - 
Невозможно спать. Тянет по полу." - "Закрывало бы взял. Преду­
преждали," — отозвался Крывеленов. "Закрывало" была шутка - так 
же, как и "Скороходычева": Крывеленов жил на Скороходова, но 
всегда говорил "Скороходычева", полагая, что в этих наивных пе- 
ревирках заключена неподвластная времени прелесть. Самой приме­
чательной деталью во внешности Крывеленова был его вихор, отвес­
ным веером торчавший надо лбом, так что, когда он резко снимал 
фуражку, человек непосвящённый мог и испугаться. Крывеленов во­
обще любил ошарашивать, беззаветно любил жест - шарм и силу от­
ставника. На первом посту он, препоясанный, преграждал дорогу 
входящим и, с египетской выразительностью (локоть плотно прижат, 
ладонь перпендикулярно груди), протягивал руку и говорил: "Энь!.." 
Не узнав однажды Алексея Евгеньевича, заскочившего, было, раз в 
выходной, он тоже выступил ему навстречу с сакральным восклица­
нием, но, признав сослуживца, смешался и потом ещё конфузился 
целую неделю. Кстати, именно первый пост и предстоял сейчас Алек­
сею Евгеньевичу.

Этот пост - проходная - ночью был самым спокойным. Здесь 
не дуло; любители могли почитать, соснуть или даже покурить, 
стряхивая пепел я загоняя окурки в пустой коробок. Ненужная вер­
тушка поблёскивала, как деталь детского биллиарда. За входной 
дверью, запертой на замок и цепочку, чувствовалось приятное со­
седство неподневольного переулка. Через дорогу был вход в закры­
тый для публики музей Попова, где находился всего один пост, 
плотно занятый студентом-консерваторцем. Да старики туда и не 
рвались. И всё же именно эта запертая дверь на улицу внушала 
тревогу ("Тьма блазнит," - говорила Смирнова), и часто Алексею 
Евгеньевичу хотелось отпереть её, выглянуть хоть на минуту и 
убедиться, что там, действительно, - переулок, небо, музей имени 
Попова.

Чайник закипел. Марк Осипович положил на общий стол бутер­
броды с сыром; Крывеленов достал сервелат. Алексей Евгеньевич, 
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всыпав заварку, открывал консервы Смирновой, и его тень неуклюже 
горбатилась на стене. Моду на кипятильники ввёл Крывеленов: как- 
то принёс свой первый, маленький, грошовый, но удивить удалось, 
и все стали постепенно обзаводиться кипятильниками, причём скупо­
ватая Смирнова неожиданно перещеголяла всех, приобретя последнюю 
модель - огромную спираль устрашающего вида: "Пять минут - и го­
тов." "Нет, ужасно сквозит," - не унимался Марк Осипович. Дейст­
вительно, опасные сквозняки гуляли повсюду, зябли ноги, могло 
надуть в поясницу (Малышев вырезал себе из старых валенок поножи 
на ремешках и каждый раз перед началом смены аккуратно прилажи­
вал их, закатав брюки), - и всё же жалобы Марка Осиповича были 
пустой формальностью. В глубине души Марк Осипович был так оди­
нок и несчастен, что никакая словесная жалоба не могла бы вмес­
тить его тоску. Хена его давно умерла, а оба сына, один за дру­
гим, отбыли в земли обетованные. Старший работал здесь иглотера­
певтом - такой высокий, тихий, вдумчивый мальчик, писавший стихи 
по-китайски и мечтавший поехать в Антарктиду; но всегда верхово­
дил младший, и так бы и мечтал Аркаша в своей поликлинике об Ан­
тарктиде, задумавшись над причудливыми иероглифами, если бы не 
Мишка... Старик держался только потому, что отныне и впредь на­
веки оградил себя стеной самого безнадёжного оптимизма. Он вос­
принимал всё, что происходило с ним и вокруг, радостно, с энтузи­
азмом, да это и понятно: допусти, согласись он хоть на мгновение, 
что в мире где-то что-то не так, и это обязательно привело бы 
его к убийственному сознанию собственного непоправимого несчастья. 
Он был симпатичен Алексею Евгеньевичу, они, можно сказать, дружи­
ли, часто беседовали, и всякий раз Алексей Евгеньевич чувствовал, 
как погружается, как уходит всё дальше по извилистому пути в ду­
ше Марка Осиповича - пути, которому не было видйо конца.

Больше всего Алексей Евгеньевич любил пост номер два. Всего 
постов было четыре: проходная; пост номер три - в коридоре, по 
которому провозили из двора мешки с корреспонденцией; номер два - 
сам двор, и, наконец, четвёртый - самый глухой, куда Смирнова 
трусила ходить, какая-то пыльная тьмутаракань, где лучше всего 
было сидеть с закрытыми глазами и где сильнее всего, как длинная 
ниточка, ощущалось присутствие далёкого Малышева. На третьем пос­
ту, в коридоре горел бессонный свет, пахло клеем и на стене ви­
сел загляженный до прозрачности плакат: человек, падающий с горы 
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посылок на окурок. Хлопали распашные двери (это было не очень-то 
приятно, и Алексей Евгеньевич одно время даже серьёзно подумывал, 
что бы такое сделать, придумать, чтобы они не так хлопали), мимо 
проплывал поток посылок, бандеролей, слов, мечущихся или вежливо 
притихших в темноте конвертов. Кроме дверей, Алексею Евгеньевичу 
особенно досаждал один парень - волосатый орущий горец. Вечно 
что-то распевая, он с грохотом катил свою тележку, а когда скры­
вался за поворотом в конце коридора (там находилось приёмное ок­
но), пение смолкало и слышался такой заливистый женский смех, 
что Алексея Евгеньевича не раз одолевало любопытство: подкрасть­
ся и заглянуть. Но он боялся, что вдруг увидит там такое, что 
будет не рассказать даже Марку Осиповичу.

Нет, больше всего он любил пост номер два. Во дворе, у подъ­
ездной арки, стояла будка, маленькая, как катапульта, где жить, 
в общем-то, было невозможно, а только - писать стихи или дремать 
с открытыми глазами (Малышев очень ловко, незаметно умел подби­
раться сзади), чувствуя радость свободного падения и тепло стоя­
щей в ногах электробатареи. Всё это чем-то напоминало дачу в Ко- 
лосково. Приезжали и уезжали машины, ругались и шутили шофёры, 
почтамтские возили взад-вперёд посылки в приспособленных под те­
лежки детских колясках, да пробегала короткими перебежками робкая 
крыса; но замечательнее всего было под утро, когда небо над облез­
лыми крышами начинало просыпаться, светясь, и красота этого пре­
вращения вкупе с приятным сознанием конца смены делала Алексея 
Евгеньевича счастливым.

И всё же со вторым постом у него было связано одно нехорошее 
воспоминание. Он тогда ещё только устроился. Стоял тёплый, тихий, 
весенний вечер. Было около девяти часов и ещё совсем светло. 
Алексе1: Евгеньевич читал газету, как вдруг под аркой послышались 
непонятные голоса, и во двор вторглась - что было уже совсем воз­
мутительно - шумная, пёстрая толпа. Собственно, их было не так 
уж много: три - четыре женщины и сопливая ребятня, но явление их 
было таким шумным и неожиданным, так быстро распространились они 
по двору, что Алексей Евгеньевич, к тому же ещё не привыкший к 
своим новым обязанностям, совсем растерялся. С газетой в руках 
он выскочил из будки и принялся теснить пришельцев обратно, под 
арку, объясняя, что на территории почтамта категорически не поло­
жено, и чувствуя, что его категорически не хотят понимать. Стар­
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шая из женщин с необычайной восточной деликатностью стала гово­
рить, что им только нужно забрать ягоды, очень вкусные ягоды, но 
недолго лежат и завтра совсем нельзя будет кушать. Всё это попа­
хивало какой-то аферой, но Алексей Евгеньевич незаметно для себя 
втянулся в разговор, а между тем одна из молодых уже прошмыгнула 
во двор и, разводя руками, о чём-то говорила с шофёром. "Сейчас 
вот сниму с поста - и домой," - раздалось сзади, и, не сразу со­
образив, Алексей Евгеньевич обернулся и увидел Малышева. Тот сто­
ял, широко расставив ноги, заложив руки за спину и грозно насу­
пившись. (Так же он накричал потом на студента, опоздавшего на 
смену после праздников: "Вы уволены! Я вас увольняю!" Но студент 
только хмыкнул, запахнулся во франтовскую шинель и ушёл в свой 
музей.) Алексей Евгеньевич, никогда в жизни никого не боявшийся 
и сам никому не внушавший страха, почувствовал, как у него вспо­
тели ладошки. Грузинки же неожиданно преобразились, и было пора­
зительно видеть, как в этих наседках прорезалась вдруг грозная 
базарность. Но Малышев был власть, и они скоро сникли и, ещё ши­
пя, остывая на ходу, понуро пошли прочь, говоря: "Ты его не тро­
гай, не ругай его, начальник, он хороший человек, нам добро хотел 
сделать, не ругай..." Алексей Евгеньевич как-то досидел до деся­
ти, а когда с трепетом вернулся в караулку, Малышев, уже, очевид­
но, всё позабывший, о чём-то шутил со Смирновой.

"Ну хорошо, положим, они даже увеличат пенсии..." - начал 
Алексей Евгеньевич, но в этот момент с улицы донёсся раскатистый 
грохот. В эти оттепельные дни то и дело ухали трубы, срывались с 
крыш сосульки. Вот и сегодня утром, когда Алексей Евгеньевич сто­
ял на остановке, загрохотало сверху, и ледяное бревно, сорвав 
нижнее колено трубы, рассыпалось леденцовым крошевом, как разбив­
шееся при автомобильной аварии стекло. Алексей Евгеньевич подумал 
о сыне. "Вот жахнуло," - сказал Крывеленов. "Да, такая погода - 
и сыро, и ходить страшно..." - "У нас на лестнице генерал жил, - 
продолжал Крывеленов. - Три войны прошёл, а тоже вот так - жахну­
ло, и - нету." - "Конечно, нелепая смерть, - согласился Алексей 
Евгеньевич. - Вообще, такие бывают иногда курьёзы. Вот мой прия­
тель рассказывал..." Долго молчавшая перед тем Смирнова неожидан­
но перебила его и взволнованно затараторила: "Да, генерала-то не 
стукнет, скажи-и..." - "Всё бывает, - в свою очередь оборвал её 
Крывеленов. - Вот так, выйдешь из ресторана, а тебя - хлоп!" Все 

56



приумолкли. "Правду всегда надо говорить - и по-пионерски, и по- 
христиански, тогда ничего не будет страшно и сыро," - сказал Марк 
Осипович и глубоко вздохнул. Разговор, перевалив через вздох, 
продолжался уже на другую тему. Смирнова завела одну из своих 
бесконечных былей, но её уже никто не слушал, а за окном звонко 
падали сосульки - продолжался оттепельный артобстрел.

"Да, что-то начальство задерживается, - сказал Алексей Ев­
геньевич, прерывая очередную паузу, и, словно в ответ на его сло­
ва, за дверью раздались шаги, и вошёл улыбающийся Малышев. "На 
втором был, - оживлённо сообщил он. - Там две машины одна в дру­
гую впилились, у-у’.." И, взглянув на ручные часы: "Так, ну со­
бираемся..." Тени пришли в движение. Алексей Евгеньевич сменил 
берет на фуражку и, встав перед зеркалом, застёгивал шинель. 
"Чего, модно? - со смешком спросила присоседившаяся Смирнова. - 
Как сидит-то?" И пихнула его локтём в бок.
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ГАМЛЕТ

"Милая матушка, я совершенно не собираюсь с Вами спорить. 
Напротив, в споре с Вами любое слово становится мне родным и 
любимым, я люблю это слово, оказанное не в оправдание..."

Нина Ильинична Соколовская была моей первой англичанкой. 
Мы жили тогда далеко от центра, можно сказать на окраине, у ев­
рейского кладбища; она же - снимала, довольно часто переезжала 
с места на место, и поэтому расстояние между нами постоянно ме­
нялось, хотя для меня это было нечувствительно: оно всегда каза­
лось мне одинаково бесконечным.

Всего её комнат я помню четыре: в Заячьем переулке, на Ли­
говке, где-то в самом конце Кировского проспекта и четвёртую - 
снова на Лиговке. Вот эти-то две комнаты на Лиговке и слились в 
памяти, как две маленькие капли в одну - большую, наверное отто­
го, что обе были одинаково мрачные, зябкие, с одинаково безна­
дёжным рисунком обоев. Обе помещались как бы в одном и том же 
доме, полутораэтажном, осевшем, как раскрошившийся зуб, между 
двух крепких, здоровых соседей. Дом и внутри был какой-то полу­
торный: из прихожей три полусгнивших ступеньки вели вниз, в кух­
ню с дощатым щелястым полом, где бегали самые настоящие крысы. 
Жильцов, помимо Нины Ильиничны, было ещё четверо: мерзкая, злая 
старушонка, вечно торчавшая на кухне и что-то бормотавшая себе 
под нос; престарелая еврейская чета и их сын Марик. Марик ездил 
в кресле с двумя большими никелированными колёсами; ноги у него 
были укутаны тёплым одеялом, словно он замёрз или простудился. 
Он много читал, тоже брал уроки у Нины Ильиничны и считался пер­
вым учеником.

Нина Ильинична сидела напротив узкого, мутно-серого окна, 
в кресле с высокой спинкой, которое она перевозила с квартиры 
на квартиру, и куталась в клетчатый плед. "Внимание, пожалуйста," 
- говорила она и хлопала в ладоши. "Смелее, смелее! Итак, маль­
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чик сел на лошадь и..." Подбадривая меня, она делала строгое, 
немножко ужасное лицо, а иногда и действительно сердилась, но, 
впрочем, всегда быстро шла на мировую. Когда её большие мужские 
карманные часы, лежавшие в центре стола, показывали конец урока, 
мы пили чай с каким-нибудь вареньем, и, пока Нина Ильинична и 
бабушка говорили о чём-нибудь мне непонятном, я разглядывал резь­
бу на спинке кресла или висевшие по стенам фотографии людей, по­
хожих на Нину Ильиничну. Именно здесь, в одной из этих двух ком­
нат на Лиговке, я получил свою заветную пятёрку с плюсом за ин­
тонацию.

На занятия мы ездили по утрам и всегда в какую-нибудь не­
настную погоду. Собственно, и занимались мы только осень (и то с 
середины) и зиму, потому что весной Нина Ильинична заболевала, и 
наши поездки прекращались. Прежде чем отправиться через весь мок­
рый от дождя или завьюженный город, заботливые бабушкины руки 
одевали, кутали меня, но я не помню ни бабушки, ни рук, а только 
одни эти самоодевающиеся вещи: ботинки на шнурках, со множеством 
дырочек, и свитер: мгновенная темнота, удушье, страх - и вот с 
облегчением вновь выскакиваешь, всклокоченный, на белый свет. 
Бабушка как-то удивительно тонко строгала сыр, и получалось очень 
вкусно. Потом мы садились в автобус, с которого всегда начинался 
наш путь, а потом - пересадки, пересадки, пересадки...

Однажды, когда мы сошли у Лавры (первую пересадку мы делали 
у Лавры), я заметил, что вокруг происходит что-то странное. Обыч­
но к этому времени утренний час пик уже кончался, уличная жизнь 
утихомиривалась. Сегодня (стояла уже весна - в тот год Нина Ильи­
нична чувствовала себя лучше) народу на площади и вокруг всё при­
бывало. Люди вели себя так, как будто всем им было что-то непо­
нятно, словно они не выучили урока и теперь в растерянности и 
панике бросаются друг к другу, размахивая руками и пытаясь выяс­
нить, что же было задано. Нежно-асфальтовое небо светлело, рас­
плывалось. Воздух был полон гулким, нечеловеческим голосом, исхо­
дившим из всех громкоговорителей. Голос невнятно пытался.объяс­
нить что-то и, покрывая всеобщий гвалт, делал его ещё более страш­
ным... В тот день отправился в космос первый советский космонавт 
Юрий Гагарин.

"Дорогая матушка, я не смею и думать, чтобы Вы простили ме­
ня , не смею надеяться на прощение..."
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Нина Ильинична умерла от рака лёгких в больнице на Берёзо­
вой Аллее. Ей не делали операцию и до самого конца держали в уве­
ренности, что у неё не на шутку разыгравшийся плеврит.

Стоял роскошный весенний день. Деревья светились жёлто-зелё­
ной листвой. Вода под мостами (за один раз я проехал их больше, 
чем за все шесть лет вместе взятых) была живой и синей до черно­
ты, отдалённо напоминая бока зеркальных карпов, купленных к вос­
кресному обеду и плескавшихся сейчас в ванной. Всю дорогу (тыся­
ча пересадок!) я брал билет у кондуктора сам.

В больнице было малолюдно, как во сне или в неких царствен­
ных покоях, и вежливость людей в белом тоже напоминала притг 
ную учтивость лукавых царедворцев. Запах, которым было пропитано 
всё вокруг, даже растения в кадках, предупреждал о смутной опас­
ности. Мы медленно поднялись по широкой лестнице.

Не могу сказать, большая ли.была палата и кто в ней ещё с 
потому что, едва войдя и увидев на кровати в углу Нину Ильиничну, 
я уже не видел никого и ничего, кроме её глаз. И без того боль­
шие и тёмные, они стали ещё огромней и ещё темнее, и, казалось, 
могли вобрать в себя весь мир. На тумбочке рядом с кроватью стоя­
ли чашка с чаем и какие-то лекарства; поблёскивал молнией нессе- 
сер. Палату то затопляли сумерки, то окатывал безнадёжно яркий 
солнечный майский свет, когда легкомысленное облако проплывало 
далее.

Мы сели, и бабушка стала говорить с Ниной Ильиничной о чём- 
то мне непонятном; в разговоре, прерываемом хриплым нутряным каш­
лем, с обеих сторон то и дело проскальзывало слово "плеврит".

, - услышал я вдруг. - Пне это мы опять витаем?" 
Не знаю, как объяснить, но сочетание переменчивого света, этих 
отдельно живущих глаз и интонации, с какой были произнесены по­
следние слова, заставило меня понять всё. И тогда я поразился не 
самому обману, не тому, как это можно так обманывать 
а тому, как можно так верить, всё зная.

Уходя, мы оставили ей пакет с тёплыми яблоками и влажным 
печеньем.

"Матушка, она живёт в высоком жёлтом доме, выпавшем из чер­
дачного окна, в первом этаже: на двери - колодка с шестью звон­
ками, но я до сих пор не знаю, какого цвета у неё глаза, потому 
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что, когда она смотрит на меня, я вижу только её взгляд - прек­
расный , как хрустальная грань..."

0Ö Алике, своём сыне, Нина Ильинична всегда говорила с ба- 
оушкой шёпотом. Он ни разу не навестил её в больнице и даже не 
пришёл на похороны.

Последний раз я слышал о нём от родителей.
Был уже поздний вечер, и наша большая квартира (к тому вре­

мени мы переехали в центр), готовясь ко сну, распалась на отдель­
ные освещённые островки: что-то достряпывали и домывали на кухне 
старики; я, притулясь к настольной лампе, штудировал некий учеб­
ник, и вдруг раздался звонок в дверь. За мгновение перед этим из 
ванны вышел отец и, перед тем как направиться в полутёмный уже 
кабинет (он же - спальня), остановился перед зеркалом в прихожей, 
обычным своим жестом приглаживая волосы на висках и пристально 
взглядываясь в своё отражение. Затем защёлкали замки, но никто 
пе входил, и я, оторвавшись от книжки, с каким-то щемящим чувст­
вом пытался расслышать хоть слово из разговора, вернее, смутного, 
переминающегося наброска разговора, происходившего там, в дверях. 
Приходил Алик - одалживаться (к тому времени он уже давно пил за­
поем); отец возмущённо отказал и очень любил, при случае, об этом 
рассказывать. Мать тоже всегда сетовала, что вот, мол, какие бы­
ли золотые руки, светлая голова, что распределили его не куда- 
нибудь, а в Гусь-Хрустальный (я помню, как тогда поразила меня 
внутренняя несовместность этого названия) и что, не пей он так, 
это было бы выходом при нищенском образе жизни матери...

Видел я его последний раз в Сайгоне, в пасмурный, сутолочный 
сентябрьский день. Я взял кофе, встал за столик у входа (там всё- 
таки было чем дышать: бабье лето, духота) и, размешивая сахар и 
оглядываясь, увидел Алика, которого сразу узнал. Помните: "Худож­
ник нарисовал картину, на которой изобразил зайца, волка и лиси­
цу. Ребята, найдите этих зверей на рисунке." Вот именно таким 
вечно анонимным художником, который сам легко укладывается в шарж, 
и выглядел Алик: чёрный берет, брюки-дудочки, макинтош. Некий ус­
ловный художник с лицом Нины Ильиничны. Всё в этом лице было на 
удивление заострено: острый пос, кадык, тонкие, как бритва, губы, 
углами торчащие скулы. Оно было удивительно открытым, не глядело 
на жизнь через щёлку, а - в упор, как в морскую даль, - душевной 
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судорогой огромных тёмных глаз. Он выглядел бодро и даже как буд­
то помолодел. Я мог, не боясь, разглядывать его из тёмной ниши 
прошлого. Он был один, но видимо ящал кого-то и постоянно взгля­
дывал на дверь, по-птичьи вскидывая голову.

Художественный беспорядок биографии Алика проявлялся и в 
том, что он постоянно женился и, прожив со своей избраннг 
но год, уходил дальше своей немного развинченной походкой по ка­
кой-то бесконечной улице, оставив позади люльку с пищащим младен­
цем. Все его жёны были похожи друг на друга тем, что были совер­
шенно непохожи на Алика - розовые, дебелые, с тусклыми глазами 
уснувших рыб.

"Милая матушка. Весна, тихое помешательство. Солнце греет, 
как в детском стишке, и кошки ощущают его тепло каждым волоском 
своей души. В каждом окошке - девка на корточках, с тряпкой в ру­
ках, а я стою, скрестив руки, и прохожие толкают меня со всех 
сторон..."

Ученики Нины Ильиничны встречались между собою, разумеется, 
не часто. Иногда такие встречи происходили в прихожей, где тот­
час же, несмотря на явное социальное неравенство, становилось 
шумно, все начинали раскланиваться, звучала английская речь, по­
являлось смущённое и праздничное чувство общности, интереса, со­
перничества.

Но в полной мере это чувство воплощалось во время наших
- рождественских вечеров, которые, как то понят­

но из названия, устраивались примерно за неделю до Нового года. 
Фотография одного из этих (обязательно находился чей-ни­
будь папаша с фотокамерой) до сих пор стоит у меня перед глазами: 
вот , толстогубый увалень, тихо обожавший всякое игрушечное 
оружие (в тот раз он играл подгулявшего фермера в скетче о про­
стодушном ковбое); вот две девочки со стрекозиными кисейными 
крылышками (они занимались средне); вот Серёжа Шлапоберский, 
тёмноволосый, красивый мальчик с пухлыми, как бы восковыми щека­
ми; а вот, сбоку - печальное лицо Марика, который, правда, не 
мог сам участвовать в наших пьесках (хотя и читал иногда стихи), 
но в тот год, поскольку ”рах^ п происходил у них, на Лиговке, 
был кем-то вроде постановщика. Тёмные книжные полки, заменявшие
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стены, словно раздвинулись; комната стала больше, и не только за 
счёт этой магии, но и потому, что открыли настежь дверь в кори­
дор и так же настежь - дверь в комнату Нины Ильиничны. Образова­
лось довольно сложное сценическое пространство, власть над кото­
рым взял Марик. Он сидел в углу, в кресле, тихим голосом подавал 
тонкие, дельные советы, и Нина Ильинична то и дело взглядывала 
на него с молчаливым удивлением и любовью. Вообще, получился за­
мечательный который и увенчался этой карточкой. Меня,
как самого маленького, поставили сзади, на табурет, откуда я на 
протяжении всей съёмки смертельно боялся упасть. Самым, впрочем, 
сильным - а главное, постоянным - из детских страхов был мой 
страх перед валенками: парой больших, старых, чёрных валенок, 
пахнувших нафталином. Достаточно было поставить их куда-нибудь, 
и я в ужасе обходил это место. Однажды валенок не оказалось в уг­
лу под роялем. Я с радостью, хотя и не без опаски, залез в эту 
пещеру» как вдруг в комнату вошли. Вошли молча, но по звуку ша­
гов я понял, что это родители, и затаился. Переговариваясь впол­
голоса, они как-то странно перемещались по комнате, пока - тут 
я оцепенел - не оказались вплотную к роялю, и я увидел совсем 
рядом их очень тесно и тихо стоявшие ноги.

"Государыня, мне иногда кажется, что Ваши постоянные хлопо­
ты, уроки с этими милыми и крикливыми зверушками, за которыми 
будущее, что всё это - муравьиной, бессмысленной природы. Видели 
ли Вы когда-нибудь вблизи лицо муравья? Я напишу для Вас портрет, 
обязательно. И если бы не Ваши глаза - сгусток духовности, - Ва­
ши глаза, которые не дают мне спать по ночам..."

К тому, последнему, подготовка шла своим чередом.
Ближе к двадцать третьему родители стали перезваниваться в самое 
неурочное время, причём думаю, что во всех домах это происходило 
одинаково; вдруг сорвавшись с места, бросались к телефону и начи­
нали отчаянно трезвонить, чтобы поделиться, скажем, с мамой 
осенившей их идеей или поразившим их сомнением. Мы же, непосред­
ственные участники и исполнители, как священные жертвенные зве­
рушки, пили, ели и ложились спать в постоянном предощущении за­
клания. Как и к каждому вечеру, готовились афишки с программой 
представления. Частью мы рисовали их сами, частью помогал Алик.
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И надо было видеть разницу! Нет, не то чтобы мы тут же переста­
вали любить то, что у нас самих получается, но всё-таки наши ак­
куратно (может быть, слишком аккуратно) сделанные афишки безна­
дёжно меркли рядом с афишками Алика - с такой убийственной, поч­
ти оскорбительной лёгкостью были они сделаны.

Устраивать у себя вечер вызвались Шлапоберские, жившие на 
Халтурина. "Смотри, на улице Халтурина халтурить нельзя," - ска­
зала мне Нина Ильинична во время последнего, репетиционного за­
нятия. Может быть, шутка и была пошловатой, но это было просто 
от волнения: Нина Ильинична, безусловно, тоже волновалась, хотя 
как-то иначе, чем мы, более профессионально. Я не удержался, 
чтобы не проверить эту не до конца понятную мне самому остроту 
на отце, но он грубо оборвал меня: "Нечего повторять всякие глу­
пости!.."

По городу мело. Правда, мы Жили от Халтурина - рукой подать 
и поэтому пошли пешком. Зимний Летний сад казался огромным снеж­
ком с чёрными прожилками. Крупные хлопья снега залепляли глаза, 
нос, таяли на губах. Зато в квартире - квартире покойного адми­
рала Шлапоберского - было чрезвычайно жарко. "У нас всегда зимой 
топят - хоть в трусах ходи... Нет, оерьёзно!" - встретила нас в 
дверях колючая брюнетка Вава Шлапоберская. Всякий раз как она 
отпускала подобные реплики, её муж, Валентин, невысокий, веснуш­
чатый, с мохнатыми и кустистыми, как у скотч-терьера, бровями, 
улыбался и потуплял глаза. Было много разной родни; пахло ва­
нилью, тем, что выпекалось в данный момент на кухне, в конце 
длиннейшего коридора; мерещились ещё какие-то сласти. Поражали 
очень высокие потолки и очень низкие подоконники, широченные, 
мраморные, представлявшие идеальные поля для сражений оловянных 
армий. Приехавшая ещё с утра Нина Ильинична ходила по комнатам 
без кровинки в лице, подбадривая и отдавая последние распоряже­
ния. Алик, почему-то в берете, спешно домалёвывал картонного ко­
та, необходимого для отрывка из "Тома Сойера". Едва просохший 
кот был выставлен на всеобщее обозрение: со страшно вздыбленной 
спиной и кроваво-красным языком, он глядел на нас огромными пус­
тыми бельмами.

"Почему, скажите... почему, скажи, у неё иногда такой не­
детский голос и лицо, как у загнанного в угол, окрысившегося 
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политикана?.. Почему этот барчук, ну этот, с этими пышными вос­
ковыми щеками и тёмненький, - этот барчук, об голову которого 
пожалуй, не жалко было бы разбить венецианскую вазу, - этот бар­
чук (я сам слышал) перед одной из ваших прелестных буффонад до 
того перепутался (забыл роль), что стал бормотать (один был в 
комнате): "Господи, спаси! Господи, помилуй!” - и, открывая свою 
божественную природу - сделал лужу?.."

В артистических уборных происходила отчаянная борьба с ка­
кими-то тесёмками, резинками; прилаживались последние детали 
туалета. Мамаши то призывались, то изгонялись; затем призывались 
вновь. Мальчикам и девочкам отвели по комнате. Когда все уже бы­
ли окончательно припаражены, приклеены последние усы и хвосты, 
мы собрались на мужской половине и стали болтать, бессознательно 
выбирая как можно более нейтральные темы. Вчера по телевизору 
показывали "Гамлета". Выяснилось, что смотрели все. "Он был хо­
роший, но его убили," - с набитым ртом рассуждала Лена, жуя при­
несённое контрабандой с кухни. Никто не возражал.

Представление открывалось полькой-мазуркой ("шаг-и! шаг-и!"), 
которую, в свою очередь, открывал некто пан Карковяк (откуда 
только он затесался в наш англо-детский мирок?). Важно выступал 
впереди пан Карковяк, в условном камзоле, с нарисованными усами, 
под которыми подозрительно угадывался Серёжа Шлапоберский. "Том 
Сойер" прошёл на ура, а дальше, дальше настала моя очередь высту­
пать с сольным монологом...

"Матушка, мир глядит на меня бессмысленными очами, и иногда 
они - прекрасны..."

Словом, удался. А как блаженны эти чаи.; когда вся
ответственность наконец-то спала с плеч. Сонная расслабленность 
коснулась всех, и даже Серёжа Шлапоберский, словно подтаяв, то 
и дело припадал к материнскому боку. Успело стемнеть, и,.попере­
менно чувствуя на нёбе то расползающийся приторный вкус кремовой 
розы, то жгучее прикосновение чая, я глядел в глубокую черноту 
окон, по краям рамы обметанных снегом. В противовес сиявшей под 
потолком люстре эта чернота притягивала, ласкала взгляд, как 
чёрный, влажный от морской воды камушек в яркий солнечный день.
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Двустворчатая дверь гостиной, где все сидели'за большим 
чайным столом, была распахнута в темноту коридора, в глубине ко­
торого слабо светилась кухня. Вдруг в коридоре что-то загрохота­
ло, одна из дверей (как раз той комнаты, где мы переодевались) 
резко открылась, и на пороге, выставив одну ногу вперёд и держась 
за ручку, возник Алик. Его сильно шатало. Застывшее лицо криви­
лось. Берет сполз набок, и он всё время пытался сдёрнуть его сво­
бодной рукой и поклониться. Всеобщее оцепенение длилось несколько 
секунд. "Нет, но здесь же дети! Валентин!" - вскинулась Вава. Ни­
на Ильинична тенью метнулась в корвдор, и - как описать то, что 
произошло дальше? - они вполголоса, враз заговорили, но слов было 
не разобрать, и в то же время она, изо всех своих сил, пыталась 
задвинуть, затолкнуть его обратно в ту темноту, из которой он 
возник.
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гласные и согласные



Дмитрий Голынко-ВольФсон

ПУТЬ...

...завоевания и величие государственное, 
возвысив дух народа российского, имели 
счастливое действие и на самый язык его, 
который, будучи управляем дарованием и 
вкусом писателя умного, может равняться 
ныне в силе, краооте и приятности с 
лучшими языками древности и наших времён. 
Будущая судьба его зависит от судьбы го­
сударства. ..

Н.М.Карамзин 
... И язык-то по себе плоховат, грубенек, 
пахнет татарщиной.

К.Батюшков

• « *

Человеку, отчуждённому от обычаев племени отцов и от первич­
ных родовых понятий, насущных для свободной лепки своей самости; 
отчуждённому из-за гибельного недостатка их в отечественном воз­
духе, а не в силу ленивости или недаровитости своей натуры, - та­
кому человеку, я полагаю, позволено не чувствовать себя отщепен­
цем в русской культуре, самой достаточно отщеплённой от культуры 
мировой...

« • *

Сейчас нам необходима не переоценка ценностей, а переоценка 
потерь: немногие известные ранее ценности - разбазарены и забыты, 
создать новые - нет ни сил, ни дара. Мы вынуждены обращаться к 
достаточно железному XIX веку, раскапывая культурно-стилистичес­
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кие традиции - мастерство мыслить. Но и в этом отрезке времени, 
едва ли обоснованно славящемся человеколюбием и ничтожным соблю­
дением гражданских прав, - вещих образцов плачевно мало. Очевид­
но, обусловлено это тем, что у нас три силы, ткущие человеческую 
жизнь: фольклор-быт, культ-культура и религия-опыт (примитивней: 
тело, душа, дух) - слишком сопряжены, сращены. Такое проникнове­
ние - суть Средневековья. Русское Средневековье тянется уже с 
тысячелетие, если - не более. Граждане Средневековья одержимы 
идеей, им и дела нет до мысли - начала формообразующего, - "идея" 
и "мысль” - понятия семантически разнородные - вороги. "Идея" - 
начало, замешенное на поклонении чуду и авторитету, "мысль" - 
вечно искомое, суть творения. Мысль - материал строительный, доб­
ротный, тяжко полнокровный; идея - огонь и вода - материя равно 
бесформенная и смертоносная. Идея диктует стиль и форму: средне­
вековая стилистика строго функциональна и нетерпима, она бдитель­
но - словно страж - опекает границы своего угодья - культурной 
вотчины. Остаётся повторять, как плакальщику: горе государству, 
где форма самовластвует безбрежно и повсеместно. Сила идеи - в 
демонической кичливости и власти над умами, являющимися верными 
отпрысками культуры-опустошительницы.

Конечно, не все эпохи страдали нарывом идеи - её самовластьем, 
были времена-ваятели, зодчие жизнепрочных кристаллов-кирпичей - 
ступеней культуры. Мне представляется мировая история в виде бес­
конечной лестницы с многократно повторяющимися ступенями: от нас 
до патриархов-праотцев один велеречивый водопад грамматических 
форм, имён и явлений, один ревущий звукоряд с многочисленными 
длиннотами, устойчивыми звукосочетаниями и синкопами.

И тем отраднее, что, глядя в грядущее, мы видим те же творе­
ния и руины, что и в прошлом, - безразлично, какое направление 
придадим соборному комку энергетической поэтической материи, име­
нуемому "настоящим", чтобы, развернув его, получить звукокрасоч­
ный ряд событий-метафор - повествовательно разговорную видимую 
ткань, ткань-лестницу. Возможно, как всякая метафора, такое пони­
мание истории незаконно, - страдает избытком неестественности, но 
у нас иного понятия о существовании в мире, помимо сравнительного, 
нет. Жизнь живого - одно, синтезированное из многих сравнение, 
вылепленное литературой, - иначе, языком. Таким образом, народ с 
патриархальным, многоопытным языком, благодаря его смирению, ста­
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рению, уходу в разумное рукодельное детство, в наглеющий кувалд- 
ный дадаизм, сам такав стареет физиологически, впадает в младенч! 
тво, в колыбель, стремится сойти на нет, в шустрый лепет, в крот- 
кий звук, в слепок ощущения... Жизнь живого - жизнь материализо­
ванного языка.

* • ♦

Что касается России, то в ней издревле язык (или - письмен­
ность) служил подслеповатым поводырём социальной общинной жизни. 
Издревле - понятие, охватывающее довольно скромный промер линей­
ного времени, в котором умещается Российская, империя, - века два- 
три. Века два-три назад начала складываться иная, чем ранее на­
ция с иной культурой - культурой-парадоксом, - дитём варварских 
усилий вживить в болотную русскую почву кусты классического евро­
пейского прошлого. Произошла казнь, как всякая взаправдашняя 
казнь, невесомая, невоспетая и с зловещей кислинкой мнимости: 
казнима были растения-обычаи, посеянные и взращённые поколениями 
наших допетровских пращуров. Глядя из своего времени,
можно лишь смутно увидеть вполне буколическую идиллию тех лет - 
жатву-казнь: жнецами-хирургами стали блистательные умы-анатомы, 
палачи-литераторы, живописцы-живодёры. Они кромсали сиротствую­
щее живучее тело старой России по инородному подобию, но явления 
Буонаротти и да Винчи - русского Ренессанса - не получилось... 
Прошлое было наново выдумано: жизнедеятельные первенцы лепили его 
без оглядки и расторопно, если и озираясь временами, то лишь на 
купеческий Запад (озираться на него придётся ещё долго), - они 
вылепили нечто угодливо-уродливо святое в кокошнике и кирзовых 
сапогах, с плёткой и поднятым двуперстием, с юродивыми, кликуша­
ми и дурачками, - они вмиг пришлись по сердцу плеяде полуучек.

Новопридуманная русская тысячелетняя история - лубок, сло­
варный фарс, наложенный грим, - гримаска. Эта гримаска наложена 
настолько прочно, что и не различишь, что под ней, - всё может 
быть... Таким образом, наше тысячелетнее время - века два с поло­
виной, вряд ли более, нынешнее тысячелетнее прошлое лишь версия, 
теорема, сработанная - удачно или нет,не нам судить - в это крат­
кое линейное время.
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Сработана она была, очевидно, русской литературой, гордящей­
ся своей функцией - сотворить империю-миф, империю-комедию царст­
во литературное. Литература - учительская указка, и кнут, и пря­
ник... Самый увесистый филологический камень в фасад литературной 
российской империи заложил Пушкин, - и свободо- инако- светло- 
мыслие дворянства, и тайно-полицеское криводушие, и уход к отцам- 
пустынникам - путь, неоднократно пройденный человеком, признавшим 
формотворческое непостоянство российской государственности. Под­
чиняясь ей, человек должен себя осознать кем-нибудь: борцом, ра­
бом, зрителем, правителем - всё равно: таковы правила игры... 
Принимая их, он становится волом литературы, диктующей формы го­
сударственности. ..

• ♦ *

Гоголь, изучая небо, базилики и виноград Италии, усмотрел 
в них лишь украинско-половецкую ночь - степь, помещиков в кибит­
ках-коробочках и среднерусское обман-рабство, рабство, замешен­
ное на неутолимой тяге к избалованному произволу, анархии, раз­
бою. Гоголь явил России помещика и чиновника: до него Государст­
ва-Департамента (с большой буквы) - не было; свою соподчинённость 
диктату этого Департамента усвоил каждый - так младенец, усвоив­
ший двухмерные плоскости колыбели, бережно - свыше - поднимаем 
на ноги, и, сообразуя вертикальную посадку своего мыслящего поз­
воночника со стрельчатой вертикальностью обступающей его утвари, 
впервые постигает трёхмерность мира. Так люди, заворожённые сти­
листикой Гоголя (а стилистика мастера создаёт-содержит свернутую 
строительную энергию), - так после Гоголя люди осознают себя в 
государстве-истории несколько иного юридически-химического заме­
са, чем это было - до него. То же и с Достоевским. Так называемая 
русская интеллигенция с её баловством за трактирной стойкой и 
усидчивым покаянием где-нибудь, где не следует и не вовремя, - 
выведена Достоевским в косноязычной колбе его романов и фурией 
разметалась по всей России: домовые - домашние бесы закружились, 
разыгрались, разбросались бомбами... Революционная сонатина рубе­
жа веков - эпилептическое видение мастера-прозорливца, разыгран­
ное в материи его персонифицированными отпрысками: ставрогиными, 
верховенскими, Карамазовыми.
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Литературой были вылеплены три сословия; она явила общест­
венную иерархию, каноническую оценочность взамен свободного эллюн 
ского движения общественной материи - движения ради движения. На­
ша история - лишь броуновское движение толпы в парадном подъезде 
словесности.

* ♦ ♦
Мудрые русские писатели - Тургенев, Гончаров, Короленко и 

другие - трудясь над рукотворным материалом социума, старательно 
дробили этот материал выпуклыми выдумками о неминуемых размолв­
ках: между человеком и обществом, обществом и государством, госу­
дарством и человеком. И люди охотно - по горло - нагружались на­
вязанными им противоречиями - словесным скарбом - и скорбели от 
них и по ним. Не скажу - плохо это или нет: это есть; в Европе 
рабовладение над гражданами не чисто имперское, а литературное 
господствовало гораздо умеренней, господствовало дельно и домови­
то, хотя в начале века иного щекотливого интима-любви, чем 
Кнут Гамсун или Обри Бердслей, почти никто не ведал. В России 
бердслеевщина, обручённая со смердяковщиной так же, как ритори­
ческая смерть обручена с крестительницею-косой, довела жизнь до 
рассудочного абсурда, когда слово стало числом, означающим внут­
реннюю меру дионисийства, расхристанности.

♦ » »
Тем отрадней приметить поэтов, выпадающих из подневольной 

цепочки миродержцев-устроителей русской истории, - тех, кто при­
губил кленовый воздух туманного Альбиона или певчую пыль со скло­
нов Пиэрии и кому не хватило духа вернуться в родимые болота. . 
Удел их во многом благодатней и честней участи тех, кто вдохнул 
ямбическое вино с холмов Шампани или Тосканы и всё же осел на 
плахи-просторы русского пространства-времени: так вернулись Го­
голь, Блок, Мандельштам... Литературным невозвращевдем был Ваги- 
нов, особенно - Батюшков, - его скворешник-просодия - своеобразная 
флуктуация в гармоническом и звуковом рельефе русской поэзии. Ба­
тюшков не был песнопевцем-соловьём по званию или обязанности - 
перед обществом ли, перед Богом, или перед самим собой - безраз­
лично: он был им по праву естества - мудрец-Грек, безусловно при­
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нимающий предопределённость - владычество прядильщиц - и чуть 
посмеивающийся над христианской свободой воли: какая там свобода, 
когда все права, перепавшие от жизни, - лишь неравномерно-уязви­
мая хромотца ямбического триметра да усыхающий глас плакал ыцицм- 
Гальционы. В то время как другие поэты толкли и ворочали под 
щёлкающим языком поэтический сырьевой материал - словесный замес 
империи, чтобы утвердить свою свободу её сотворения, Батюшков в 
статьях-стенаниях уговаривал подчиниться языку, стать его колено­
преклоненным орудием, его подмастерьем - ими были Петрарка, Ари­
осто,Тассо. . .

... Между тем выковывался язык-орудие, общество становилось 
его функциональным придатком, помаленьку утвердилось самовластье 
творца над творением. Неумолимым оружейником был Пушкин - Аристо­
тель русской поэзии: как суховатый грек сковал для европейцев 
оковы - форму мысли о философии, так и, русско-арапский гений- 
аристократ (зубоскалящий - "я мещанин") облачил русскую поэзию 
в нарядную, просторную, добротную форму - она была настолько хо­
роша и легка, изящна, благостна, что никто и не заметил, как она 
превратилась в подобье застенка, оков.

Последующие ревнители пушкинской формы только усугубляли, 
огрубляли линейную иерархию: творец - творенье - общество, иначе, 
пророк - государство - народ. Все трое - притворщики - себялюби­
во не терпят - ненавидят друг друга: пророк побиваем камнями, 
государство побиваемо булыжниками, народ безмолвствует и жуёт 
сам себя.

В начале XX века попытки восстать, освободиться от кропотли­
во навязанной формы, впасть в миротворческий кубизм - геометрию 
смысла - успеха почти не имели... Оставалось - отстраниться: пусть 
забросают камнями, пусть заберут, упекут - хоть куда - равно всё: 
оправдано и даровито лишь безоглядное - как в омут - экстатичес­
кое преклонение перед античной ясновидящей всеядностью - повино­
вение одному Богу - Языку.

* ♦ *
Далеко зашёл в своём католически-ревностном послушании Языку 

Чаадаев: он не плотничал полногласно, сколачивая Россию из кувалд- 
ных досок - тропов-метафор; нет, всплакнув в первом письме о её 
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безрадостной участи, о её генетической дурости, он более не упо­
минал её вообще - он вылепил лакуну, внутри неё и звенела сви­
релью-светляком его мысль о России, его России.

* * *
Цель творчества - создание лакуны, природа которой тварна. 

Из фонетически и грамматически неупорядоченного сырья - самоор­
ганизующейся при говорении речи - строится широкоорганная сфера. 
Внутри неё и находится примитивно называемый "свой мир художни­
ка", иначе, его творящий голос. Пространство этой умопостигаемой 
сферы не имеет конкретной размерности, его измерение зависит от 
называния: давая имя предмету - узнаёшь его единоличное измере­
ние ; ландшафт сказанной сферы населён утварью того измерения, ко­
торое органично творящему глазу.

Поэтическая материя, образующая сферу, текуча и двойствен­
на: она то распадается на частицы, то обратно движется, образуя 
смысловую ткань, - одно понятие сталкивается-смыкается с другими, 
как язык с нёбом. Сфера эта бесконечно мала или одновременно бес­
конечно велика - безразмерна: в неё, как в клетку, могут быть по­
сажены и песчинка, и русское государство - всё наделено равными 
правами для переменчивого бытия. Там господствует антидарвинизм: 
при эволюции поэтической материи выживают наиболее слабые - сырые 
её частицы, чтобы обратить речь к синкретической невнятице, к 
неувязистой зауми, к словарной глине. Как всё живое, поэтическая 
материя смертна и смертоносна (ведь смерть - также лишь движение)
- она не знает только покоя-совершенства, т.е. Цели.

Говоря о Цели: ведь мимика губ, выговаривающих, допустим, 
скорбь, на вид неоправданна - для выражения этого состояния до­
статочно одного скупого знака-символа: он самодостаточен, но 
внутренне лжив. В процессе говорения разворачивается шатёр патри­
арха с непритязательным скарбом, с гуртом живности:жмурлыкающей, 
блеющей, хныкающей, и с обязательным одомашненным божком-идолом
- именно тем информативным знаком. Сладость творчества - пьяная 
радость черноработника, озабоченного стряпаньем, обшивкой и обив­
кой шатра водою - народу - для любовных И гражданских забав. Тво­
рец - Анакреонт говорения.
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• • •
Но анакреонтические шалости далеко не безвинны: оратор, 

сладкопеснопевец, говорун может заговориться - возникнет заговор; 
заговорщики, как известно, побратимы оружейникам, -ив мгнове­
ние ока страна затоварена крылатым топотом крови и обморочным 
бормотанием разыгравшейся толпы. Заговор авторитарен: как всякое 
творение, он прежде всего обуздывает своего творца-говоруна, рев­
ниво зажимая ему рот. Так же вели себя и революции - обе - 17 го­
да: они были лишь полузаключительным актом трагедии-сатиры; полу­
заключительным - потому, что должного финала - не подучилось, 
ведь автор погиб во временном литературном театре... Гибель дра­
матурга во время действия в ковчеге театра оборачивается тем, 
что театр теперь сам выводит свой зубастый мотив, будучи в бес­
престанной оппозиции к тирану - сценаристу грядущему, норовисто 
не подчиняясь его стилистической дудке. Литературная смерть тра­
гика - потеря своего словопослушного хора; его потеряли Зощенко, 
Бабель, Ремизов, Пастернак и многие, многие... Хор сгинул, мелос 
рассыпался на словопреступный ропот толпы и близорукое зуденье 
беспомощного голоса. XX век - склочное зрелище биологичес­
кого отмирания олитературенной российской империи, отпадения 
местной жизни от литературной указки. Сгинула - с лица России - 
литературная империя. Век её был краток, но поучителен.

Очевидно, всякий организм терпит бесконечное становление в 
двух фазах - формах времени - фазе рождения и фазе умиранья: стык 
етих двух фаз - условие для оправления упорядоченного празднест­
ва - творческого акта. Самодостаточно творить можно только в эпо­
ху синтеза; ей нельзя дать имя, она - как палитра-красительница 
ненаписанных картин - не приемлет какой бы то ни было конкретиза­
ции, будь то называние общественного уклада или гносеологического 
учения - все названные частицы слиты воедино в одно симфоническое 
ядро-бурю.

Общее отречение от стыка фаз грозит впадением в ребяческую 
статуитарную структуру, либо в либеральное рабство середины XIX 
века, либо - в тираническую демократию середины XX. Исторический 
опыт подсказывает, что самый ущербный и нелепый государственный 
строй, непригодный для свободного роста мысли - демократический. 
Чудный пример тоталитарной демократии мы видим в ленинско-сталин­
ской России - народовластие довлеет свободе эстетического выбора. 
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Суть сталинского плебса такова: каждый волен предать другого на 
поруганье - в органы - в застенок и быть обовдно преданным - ту­
да же: несколько вывернутая наизнанку державинская христологичес- 
кая двойня: "я раб, я царь..." И творец в это время не творит; 
он делает математически точные - невесомые - ходы (отсада поваль­
ное увлечение гуманитариев XX века математизацией культуры) для 
уяснения пропорций своей особи в пантеистическом пространстве: 
"царь-раб", и, увиливая от тягот демократии, он предпочитает 
жертвенно рядиться в скудную личину особи-раба, нежели почтить 
неслиянность и нераздельность этих двух понятии: царь-раб, раб- 
царь - не всё ли равно - червь-кропатель.

Никто - почти - из русских творцов XX века услышан - проч­
тён не был: они трудились над материалом заведомо органически 
мёртвым - отщепенцем-обществом, увязшим в голубомундирных покоях 
баловницы демократии. Уход в демократию означает гибель народа- 
целостности, вернее, его заносчивое обмирщение в столичности.

• * *
К концу века мы впали в столичность, сходную с разбалован­

ной столичностью Александрии; различие - то было в невинном отро­
честве человечества, мы сейчас - в пору униженной старости.

Что же такое столичность? Это - размыв сословий, это - бес­
престанные метаморфозы законопокорного бестиария-табуна, именуе­
мого социумом. Столичность - стойкая безграмотность, возведённая 
в добродетель; физиологическая непригодность к труду, будь то 
штудирование многих языков или обработка пашни. Это - вытеснение 
ристаллчного общения - хитроумного диспута-диалога: сатирического, 
любовного, тринитарного, - со-общением, препирательством, сварой,
- грехопадением человека в нетерпимость, в глухоту. Сто-личность
- забывание старого, атрофирование нового; всеобщая подобостраст­
ная тяга к площадной учёности, к акробатической эрудиции.

Это - биологическое и культурное вымирание поцуляции-народа, 
творцы которого - поэты - опередили свой вторящий хор на много- 
много временных мер и затерялись в немом будущем, то есть разучи­
лись творить - воровать время.
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• • •
Акт творчества - апофеоз воровства. Воруют все: воруют поэ­

тический матерьял - словесный сор, - кто чуть-чуть, кто аршином, 
чтобы скроить из него желанную мысль, а мысль - это форма (об­
ратное неверно). Важен размах, ухарство', удаль, непритязатель­
ность в средствах - и сработан том-архитектон, каждый элемент 
которого сворован - по нитке - у достойных предшественников, - 
статистический закон литературной эволюции. Выгода этого закона 
по сравнению с дарвиновским, поступательным, - в том, что нахаль­
но и злоумышленно обокраденный предтеча остаётся при своём кров­
ном добре-движимости и имя потерпевшего - обокраденного - столь 
же славно и ёмко, как и имя вора. Постоянство воровства ("испол­
нились мои желания. Творец..." - "исполнились твои желанья, пря­
ха") - суть литературной преемственности.

* * «
Заканчивая эти краткие бездоказательные заметки, я хочу 

всплакнуть о вечно рушащемся и вечно возрастающем уповании на 
синтез явленного мира, синтез поэтической речи. В наше время 
столичности (сто - личности) в чести анализ-расщепление, синте­
за боятся, как чумы, ведь всякая столичность - болезнь, боязнь 
замкнутости монады, ухода в себя, в речь... С говорливой улыбкой 
можно одноголосо позубоскалить о недобрых радостях ухода - ус­
транения куда-нибудь: в себя, в восточные пределы империи, в 
плосколесистые каменные степи, к блюдцам озёр-котлованов. Оче­
видно, уже много тысячелетий творчество - лишь самовольная или 
принудительная ссылка-уход - в Сибирь или в Румынию, в Архангельск, 
в жёлтый, большой или публичный дом - безразлично. Человек смеет 
без устали говорить только в минуту безотрадного троганья в путь, 
укладывая пожитки в к.,;ую суму и набрасывая дерюгу-плащаницу на 
плечи. О, как придавливает к мать-сыре этот груз...
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Михаил Богатырёв

БЕЗ НАЗВАНИЯ

• • «

Обелиск головы читателя!
Дед мой, Василий Васильевич, попутал с тобою говяжий рубец и 
до-олго ещё после сам себе за то выговаривал в сообществе щей да 
косушки. Постные получились щи, да и собеседничек липовым оказал­
ся: как его к столу ни прилаживай, всё норовит щекой в венигрет 
завалиться: кренится, кренится _ нет больше мочи!
Потому что, может быть, при Василье Васильевиче современ 
н о с т ь была, а нынче её нет.
А, ну их к ляду! - бес лукавый попутал: весь-то Божий день кегля­
ми костяными стучал у пивной, сбивая дедушку с толку!
Сейчас добрый старец подвяжет котомку к плечу и снесёт тебя, 
читатель ,в торговый ряд: поминай как звали!
... Кавычками брови сложив, на читателя смотря: 
актёр местных театров Дармъяго Кузьмич Речечеев...
...ас ним - молодёжь /сувернирно-сюрпризное нечто - в глазах, 
целлулоид - подмышкой/...
Впрочем, больше никто и не смотрит, да и на молодёжь-то Василий 
Васильич надеется зря.
Не купят тебя, читатель!
Купили коробку какую-то (дед всё заглядывал внутрь и дивился: 
ведь вместо обещанной тысячи папирос, что на крышке означена мар­
кою "М.Достоевский. - с сюрпризом.", там книга лежала "К ВОПРОСУ 
ОБ ИЗБИЕНИИ ЖЕНЩИН"/.
- Позвольте, а кто же читать-то будет? - ерепенится .дед. - 
Читатель-то - вот он, весь - у меня, в обелисках! 
Застучал чёрт костяными шарами, а покупщик даже и не оглянулся. 
Ушёл с молодёжью.

Составление: "Сумерки"
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- Книга* эта парням - приезжим нужна,- объясняют Василью 
Васильевичу. - Приезжих-то в городе развелось во-о-на сколько! 
Они на работу устроились, жить им - негде. Значит: жениться надо, 
да так, чтоб жильё при жене было! Дело, оно, конечно, поптидиоя, 
что и говорить: вот они и побаиваются мрленько, как бы с такого- 
то со стада руку к женщине раньше времени не приложить, НЕ ПОД­
НЯТЬ, то есть. Тут ведь, дедушка, конфуз может выйти: и с жильём, 
и с работой...
-Осторожничают , значит? - догадался Василий Ва­
сильич.
- По-взрослому, по-семейному, - поддакнул Дармъяго Кузьмич Рече- 
чеев. "Вот, значит, оно, что..." - думал дед по дороге домой. 
Хотелось помочь бедным людям советом неизречённым. 
Себя вспоминал, и мытарства, и всякие закуты, где ютился, и дети: 
пошли, пошли на ум, все в чулочках да чепчиках, - и с ними любез­
ничал он, и: с женой /которую бил и которой не по­
нимал при жизни, а потому: путал её нынче с детьми/: мыс­
ленно!
И после, у зеркала, развязывая постромки котомки, в которой покои­
лась злополучная голов а-в-о белиске.и ещё позже, 
когда, разбрызгивая чернила, пытался - впервые в жизни - поверить 
бумаге некоторые свои соображенья, —

— не мог дед отделаться от 
удивлённого: "Вот, значит, оно что..." Не уходило из головы. 

ИЗБИЕНИЕ ЕЕН11ЦНЫ
Чёрт стучал костяными шарами для кеглей, а Василий Васильевич 
прежде всего искал, как бы определиться в корявом ажуре письмен­
ности, исходящей из-под руки на страницу.
БОКОВИНА, 
БЕСОВО, 
Б^КВА, - записывал он, ещё не смея приблизиться к заданной 
теме, и горестно добавлял: "Всё везде для меня неудобно". 
Становилось как-то не по-себе; натуральной же речи не 
было вовсе. То вдруг вспомнит Василий Васильич, как щурится Рече- 
чеев: мастерски. Лениниана подхваченности на лице!

Чёрт опять застучал в костяные кегли, да так споро, как, пожалуй, 
и стенографистка не сможет, - а Василий Васильич, 
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шептательно вторя ему, многократно сказал: "Нехочука - хочука" 
И стёрся прищур, и сошло с лица выраженье ума.
"Чука..." - ^статочно произнёс Василий Васильич, стараясь припом­
нить ж е н у , и — /смахивая слезу умиления/ —

— снова прищурился, потому как заметил за 
собою записывающее движенье в бумагах.
Тут же потерялся /"п ерестал видеть себя..."/ 
Понимал, однако, что "Васильем Васильичем" на бумагу себя выво­
дить - всё равно, что сглазить ; здесь, так сказать, 
шифр нужен! "Сокроюсь под "Нехочукой", - подумал Василий Васильич. 
Тем временем постучали в окно.
Схоронясь шутки ради за ставней, стучался Дармъяго Кузьмич.
Да, да, разлюбезный читатель, не складывай брови в кавычки! При­
творное лицезрение книги "О ЖЕНЩИНЕ" навело предприимчивого актё­
ра на мысль о твоей голове. "Куплю обелиск, - размышлял 
Речечеев, - ведь дедушка отдаст за бесценок!" 
По дедушка замахал руками: мол, всему своё время! 
Обманувшийся Дармъяго Кузьмич уходил палисадом, червонец же на 
свет им картинно просматривался: для соблазна. Подхватит Василий 
Васильевич Лениниану лицом, или нет?
... Уж больно ты неподкупен, читатель!

/.../
Василий Васильич собрался с духом и записал:
♦ • •
ПОЧЕМУ ВИНОВАТ НЕХОЧУКА?
слаб из-за неправильного поведения
ВЕРНУЛСЯ С РАБОТЫ БЕЗ ВСТРЕЧИ /она не встречает/
и еле сдержался, но... смог-таки
/ночью - ПОБИЛ/
ЕСЛИ ВЕДЕШЬ СЕБЯ ХОРОШО
ТО ПОЛУЧАЕНЪ КОНФЕТКУ /здесь Василий Васильич смахнул слезу
... и поглаживанье умиления/

ЧУКА просится к НЕХОЧУКЕ
ОБА ПОНИМАЮТ ВИНУ
На этом месте Василий Васильич отвлёкся, почему-то решив, что на­
добно полить анемоны /а вдруг засохнут?/. Дармъяго Кузь­
мич Речечеев, случившийся о ту пору проездом в санях под 
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окном, грозился метнуть бильярдным шаром /замахивался, целил, 
дразнил/.
В местном театре ставили Беккета, и Дармъяго придумал пустить 
вместо себя в роль говорящий обелиск головы.
Дедушка отошёл от окна другим человеком. Он достал с полки 
растрёпанный томик Некрасова и прочёл первое, что пришло в голову.

ТАМ БИДИ ЖЕНЩИНУ КНУТОМ
КРЕСТЬЯНКУ МОЛОДУЮ

О, драгоценнейший обелиск читателя! Даром, что ли, дед мой, Васи­
лий Васильевич, выговаривал тебе за бестактность подобно- 
г о поведения? Молодежь в торговых рядах всё больше па скан­
далёзное зарится, парни приезжие пользуют женщин в поряд­
ке стыда перед жизнью: "А как же иначе?" - недоумевают они.
Кому что за дело до деревянного нетопыря, чьи щёки изукрашены 
свёклой от венигрета?
Правда, приценивался кое-кто: грешным делом, —

— но дедушка отказал. 
Учитель чистописания Повивайтис придирчиво обелиск обошёл 
и по темени стукнул, мол, внешне —

— оно, конечно же, на копилку 
похоже, - но где же прорезь?!
Застучал чёрт в костяные кегли, и Василий Васильич свернул свой 
товар. "Вот и правильно, - приклонился к нему Речечеев. - Нынче 
Россия Повивайтисов этих: ох, как не любит!"
"Вот, значит, оно что ..." - не по-хорошему прищурился де­
душка.

ИЗБИЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ
чудилось голове /.../

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Розанов как Введенский
Хармс как Андрей Белый 
Ремизов.. как Добычин 
а также
Рукописи Павла Фенёва, 
никому не известного 
кочегара /1990 год/.
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* « •

Маленькие литературные миры - это смерть разума, вернее, почти что 
смерть.
В нас есть что-то общее и с литературой, и оо слепым разумом жиз­
ни... подобно тому, как материя состоит из корпускул, мы состоим 
из слов, из сверкающих слов...
Если из сундука фокусника выбросить оодеркимое, сундук станет по­
хожим на гроб.
Если из метрической завязи стихотворчества прорастает прозаический 
мир, то он, конечно же, обладает эпитетами "маленький... литератур* 
ный".
Здесь плодоносит только самосознание черновиков...
Вот так фокус! В полотнах Арчибольдо куда-то пропали фрукты, овощи 
и цветы...
... Нет, мы, конечно, удушливые миры, но то, что из нас 
испарилось, имело отношение к дыхании...
Если лицо спящего засыпать ворохом гербария, он, может быть, зае­
дет в маленькие миры Кандинского, вспоминая их как здания своего 
детства.
"Минотавр! Минотавр! Самопоглощение в лабиринте!" - шелестели губы 
на червяках разнообразных фраз.
Материя мысли состоит из корысти "понравиться” своему демиургу.
У меня в жизни нет ничего, кроме маленьких литературных миров.
Но это уже своего рода снобизм.
Не всякий из тех, кто носит на себе кожу да кости, способен осу­
ществить постановку одной - единственной фразы в театре сознания.
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Осувдение поэтических строк

Язык теперь не нужен. Речь не нужна. Игрушка темы лишилась 
завода. Персонаж - до сих пор - что делал? - Речь создавал; его 
реальное существительное было наречием. Что делал он? Какими по­
тёмками обнимал жизнь, флегматичную жизнь жизни? Одно дело: речь, 
речь, - одно любимое чучело речи, одно замещение на всю событий­
ную соть. Вот и прозвучало из внешнего мрака властное слово "До­
вольно". Вот и всё. не оборачивайся

что сказано = как сказано
... Теперь разглядывает поступки. В паутинку - щёлочку видно. 

Поступки, лишённые Вас, ушли. Ушли на прогулку детьми, и сторож, 
такой же зализанный чем-то неряшливо - голубым, закрыл за ними 
калитку приюта. Сторож, он сам из сирот. Зачем слова висят, как 
промокшие варежки, из ледяных рукавов, на резинках?
Вот - поцелуй за придуманное.
Вот - поцелуй за удесятерённое и расширенное. 
Вот - поцелуй лести, склеенный из комариного писка.

Поцелуй декана - филолога: 
вот Он!

Кто-то — постарше — выжал шершавую варежку, и поцелуи лениво, 
расквашенно схлынули с губ. Дети ушли к завоздушенным куполам 
"Всё равно..." Надо проснуться, чтобы сказать: "Огни на барже ми­
гали" и "всё равно" /с какого причала объявят сон/. Работа вселен­
ной там и остановилась. Гнойник работы, тоскующий по лопате, тебя 
очистят.руки сирот.
Ты проснёшься (в который раз!), раз-бу-женный пристальным шумом 
культуры, и что-то нубийское — ворохом или початком — раздра­
жённо выскочит в левую дверь мрака. Дети расплющат носы об окна, 
равнодушно сырея курятником глаз, сырея пещерками носа. У них под 
глазами - овраги времени, неужели туда всё рухнуло?
Ты проснёшься в последний раз, как желание связи меж названных 
мыслей. Теперь пора навести порядок, пора отштукатурить бездну 
посмертности этого мига. Ленивая рать сирени кивнула: "Пора". И 
ты проснёшься телеграфным пунктиром, чтоб перечёркивать предыду­
щее, "но", поскольку будущее теперь однообразно опровергает одно 
и то же, мевдометие "но" растянется на века. Ленивая рать сирени 
шепнёт: "потому что", 
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и - кусками родительских тел содрогнутся пещеры ноздрей. Воображая 
друг друга, спящие дети затеют немую игру, перекличку — теперь - 
кто-то — "волосы", кто-то — "гортань", кто-то — "ногти", тей, 
тей!.. Так поступки, лишившись названий, хотят исходить из себя; 
так, лишившись здравого смысла, сознание либо молчит в телефонную 
трубку на проводе организма, либо в ответ повторяет слова абонента, 
Вот - поцелуи за то, что тебя невозможно узнать.
Вот - поцелуи щёлками непонимания.
Вот - поцелуй, который лишает детства, потому что его изнанка рас­

травлена в немоте всех нас.
Заводная курочка темы склевала то, что ей не положено и преврати­
лась в курочку мести. Однажды решившись на неразглашение, надо му­
жественно решить вопрос подобия миру не в пользу мира, ... только 
уже неясно, почему сироты упали зерном равнодушия, почему заводная 
игрушка восстала до облаков и отказалась клевать слово "мир"? Сло­
во - мир — в отказе от употребленья себя; ты, наверное, хочешь 
сшептать его в память? Но оно отхлынуло ворохом слова "зачем", 
и — ... сожгли на костре "зачем". Рваные руки огня запихали язык 
в гортань. Руки дыма свили гнездо рассудку и миру, и волшебно ушля 
в себя. Месть приятна, как растворившийся рафинад, — но лишь до 
тех пор, пока сами предметы - невидимы в склеротической цепкости 
поцелуя.,
Это - скольжение невниманием и невнимательное пробуждение. 
Снова, снова вертеться колёсам неинтересной беседы! ... Белка 
поглядывала на детей вкось /наискось/, заходясь всем телом по 
длительно - непревзойдённой дуге. Нам стало жалко этой спины, 
такой же старательной, как укус во что-то невыносимо - скользкое. 
Место, в которое нас привели, очеловечилось сдержанным ропотом, 
и воспитатели всё-таки разгласили: "это - сиротские дети". Внеш­
ние руки ослабли, а потом приязненно заколебали затылки, 
Вот! поцелуй взаимной неловкости,

поцелуй прилагательных сил, 
поцелуй за то, что есть качество, 
полное безымянности.

Теперь ты проснёшься с таким чувством, будто топтал собственную 
рубашку, которая в это время была на тебе. Неудобные ноги опере­
дили чутьё головы.
Ленивая рать сирени сорвёт поцелуи... Надуманному, и.... 
и.... всё кончится.
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Между прозой, стихотворчеством и эссе

Проснувшись, я первым делом осмотрел ногти: если НОГТИ рас­
тут (а они, кажется, отросли за ночь), значит, я еще жив: все в 
порядке! Траурная кайма - не в счет. Надо бы обкусать НОГТИ в ту­
алете, предварительно вычистив их расщепленной спичкой... но 
эмаль на зубах износилась, к тому же запах паленой кости, возни­
кавший после трения о слоистую хряшевину ногтя, вряд ли доставит 
мне удовольствие. Поэтому, посетив туалет, я наскоро освежился 
(пришлось даже покомкать рукой брвшину, чтобы не задерживаться), 
а уже в ванной комнате засел основательно, заложил расщепленными 
спичками главы из рукописи, подлежащие реконструкции (и несколь­
ко спичек автоматически вправил в дупла зубов: для "нервозности").• 

... С любовью ощупывав я клеенчатув тетрадь. Чего только не 
отыщешь между страниц, испещренных пометами многолетней правки! 
Здесь и пряди моих волос, и обгрызанные НОГЛ!, булавкой пришпи­
ленные к строчкам, и сальные отпечатки пальцев, как бы ведущие 
органолептические дебаты в парламенте плоскости текста...

А на обложке я несмываемой тушьв нарисовал РУКОЯТЬ, шарни­
рами прикрепленнув к пузырям букв, так что при известной сноровке 
можно прочесть и название моего труда: "О дегенеративной метафо­
ре", - называется эта работа.

Где-то за стеной ванной комнаты застрекотала печатная машин­
ка, и я, невольно имитируя закладку бумаги под валик, распотро­
шил "Беломорину" в пальцах, а затем прочистил уголком мундштука 
у себя под НОГТЯМИ, чтобы ощущение использованной копировальной 
бумаги не мешало мне в дальнейшем работать.

"Итак, за работу!" - каким-то особенным, прикрепленным голо­
сом сказал я, ощупывая себя /как во сне/.

Где-то за стеной приглушенно стучал молоток (вероятно, об­
мотанный тряпками: для уменьшения слышимости). У меня начались 
обычные в таких случаях спазмы желудка; "Надо торопиться", - ска­
зал я себе, сублимируя драгоценные подступы к органическому ка­
тарсису в зуд самовыражения.
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"...Следуя термину Казимира Малевича, - записал я, - "туа- 
летность" есть внутреннее феноменальное качество всего, что зага 
сано на бумаге... Прочтение же - это "туалетность" в квадрате, 
иначе пришлось бы считать всякое зарегистрированное слово "чем» 
то святым", "неизреченным" и недоступным исследованию". И далее:

"Грубо говоря, всякая социальная презентация (а это и есть 
ТИП формирования культуры) разворачивается в профаннм1 
смысловых пространствах...ив этом приближении песня "Подмоско» 
ные вечера” (К.Ванюенкин - Э.Колмановский), с ее шаманствующей 
ТЕМПОРАЛЬЯОСТЫ) /не слов даже, а именно: наречий/: "вновь... ом 
повторится сначала" ничем не разнствует специфическим радостям 
просвещенного библиофила.

"Ретроспектива коллекционеров безвкусицы, Ватинов и Набоков. 
- провелестело в моем затылке, уже не записываясь, и, похоже, ко; 
работа застопорилась, прекратилась.

Вообще-то, записывая что-либо, я сижу, склонясь в три погибе 
ли на приступочке ванной комнаты, и (из-за такого положения тела) 
вскорости начинаю "клевать носом" свои всемирно известные строи.

Ну все: кажется, я действительно УСНУЛ, перевел в сон?
Решительный удар в дверь отогнал вялое сновидение. Я - один, 

в жарко истопленной ванной комнате, среди матовых заскорузлых ко­
кошников - обгрызанных во сне НОГТЕЙ.

- Пусти, мне надо по своим делам, - заявляет за дверью соро­
калетняя СОРОКА летняя, т.е., уборщица помещений вокзала, моя жеа

- Ежели что и НАДО, так это - в уборную, - со злостью отве­
чаю я. - А здесь-то что?!

- Ницшеанец е...ный! - визгливо кричит жена. Но, чувствуя 
недейственность такого обращения к ПИСАТЕЛЮ, быстро переходит на 
иной эмоциональный лад,

- Я же со свечой сожженной пришла... В доме свет погас... А 
ты... (здесь она не сдержалась)... ты только и делаешь, что сидии 
там, зубами по ЗАУСЕНЦАМ щелкаешь...

- Всю душу мне высвербил, идиот! - снова закричала она, тре­
буя пустить ее ПО СВОИМ ДЕЛАМ.

- Тем-то ты мне и неприятна, - начал было я, но подпруги го­
лоса дернулись слишком резко, опрокинув ПЕРЕЧНИЦУ-МАВЗОЛЕЙ вза­
имоотношений. Защипало в глазах, и я понял, что ПЛАЧУ (заплакал, 
то есть).
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- Тем-то ты мне и неприятна, что не понимаешь простых вещей,
- заговорил я сквозь слезы, не выходя из ванной комнаты, -

- вот однажды я ехал в поезде, а двое влобленных сидели вни­
зу на лавке, держась за руки, и всю ночь шептали друг другу неж­
ности. Что-то нежное, понимаешь, в словах и поступках, и в целом 
(... словно бы на языке птиц...)...

Под утро она ему и говорит: "Виталий!", а он: "что?", а она 
уже молча - отмотала от рулона туалетной бумаги, сколько ей нуж­
но, и снова: "Виталий!" (дескать, ты не обидишься на меня?)- А он 
возьми, да и отвернись, как бы говоря всем своим видом: "не понял" 
... Ну, тут меня такая слеза разобрала, что я аж закашлялся от 
умиления... /Кстати, пока я рассказывал, слезы высохли./

- Ценное сообщение! - цинично расхохоталась за дверью соро­
калетняя уборщица, моя IEHA. Впрочем, вскоре она затихла (вероят­
но, ушла на работу)...

"Чертова кукла!", - подумал я. Из-за нее я сгрыз свои ногти 
до основания, так что в кончиках пальцев уже начинало саднить 
(как от загноившихся царапин): у меня не осталось ни кусочка сво­
бодного рогового вещества для помет в тексте... Вот уж, действи­
тельно: чертова кукла!

Неожиданно вспыхнул свет, и я обнаружил себя записывающим в 
тетради. Вот как это выглядело.
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"Молчи! Вчуже воплем не поминай у вагоно 
явившуюся мне здесь мысленную тень..."

(С.Малларме. ХП Слава)

« * *

- Скажите, бывали ли вы в Гельсинфорсе?
А чем неприглядна осенних прохожих толпа?
Угадывалось за бровями: о, да, я, конечно, бывал... 
Восторги незрелого существа. Осень.
"Каких два билета?" - в окошечке кассы плеяда 
недоумений. Возврату не подлежат, завтра, завтра!
И - выбросил ветер в прохожие, мимо павильона метро. 
Пусто, пусто.

Жалкое подобие эпилога
(записано на коробке для домино)

• • «

"Пора обесточивать кассовые аппараты", - советуются два дружин­
ника со смотрителем зала. Люси, естественно, смотрит: в каком бы 
из автоматов лампочка - так, по-особенному - мигала (иначе билета 
не выдаст и деньги проглотит). "Анафема", - шепчет себе под нос 
подметальщица.

/.../
"Маэстро заканчивает свою работу в час ночи" - вдруг выразил всем 
своим видом вокзальный хлющ. И, дёрнув обеими руками на манер па­
ровоза, зовёт совершать непотребное .

"Вы - мне?" - не понимает, что ему нужно, Люси.
"На женское дело!" - смеются дружинники, наблюдая за сценой. 
Не то, чтобы про себя: громко.
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"Да полно, полно тебе прикладываться к груди-то ладонью, 
сложенной - эдак- по-модельному: "в лодочку!" А вдруг, дей­
ствительно, зачерпнёшь здесь?"

Пассажир.

» » *

Нет, нет, это была ошибка. Вы слышите тусклый подземный го­
лос. "Метро заканчивает... и так далее)". Последний, кого обслу­
живал эскалатор, взялся руками за отвороты пальто; он смотрит в 
поверхность: при полуприкрытых глазах, весь белёсый от света.

- На выход! На выход! - жестикулирует служащий
Какое жалкое подобие эпилога!..

• • ♦

А челюсть пригородного состава уже захлопнулась, обрывая
"... свою работу в час ночи", произнесённое из метро.
Буфеты уже закрыты, и кресла куда-то вынесли. Сброд кое-где отды­
хает на подоконниках. /.../ (донесение в "Станционный журнал") 

Мыльные волны пошевельнули окурок в ногах пассажира. "Ноч­
ное!" - мелькнуло вместе с приблизительным взором, и - в ответ 
на "Скажите, бывали ли вы в Гельсинфорсе?" - улыбкой истёр полость 
рта, успокаиваясь.

"Это - шлюхи. Вокзальные шлюшки..."
Под сгусток пятнадцатилетнего клюва, циничное: "Червячка дя­

дя морщит. Атас!.."

• • ♦
А Люси, с нескрываемым ужасом, вся подобравшись, в последний 

вагон заступила. Ушиблась.
А тот, с эскалатора, как бы "обслуживал" даму и всё, 

что при ней: через полуприкрытые веки.
"... И медленно перемещался темир-камуз распрям­

лявшихся к поезду стержней: звучал за подоткнутой буераком щекой 
темноты.

Челюсть состава захлопнулась дважды; "мама", - успели шнпнуть 
горизонты, изламываясь под росчерком хокусая, нетленным и резким, 
как свет семафора..." ("спазмы", органолептический сборник)
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* * «

Вокзальные виды................................................;.................................
............................................... ведавший узбек вдруг добавился к запаху 
дыни, и был нестерпим, и, качаясь на дальней скамейке, приличие 
выражал в полусне, искушённый .

Вот снова, - нервический жест руки, - и тот, белёсый, подъ­
ехавший в эскалаторе, глядел сквозь Люси непрозрачно, купаясь в 
своём отраженьи.

"На выход! На выход!.."
/.../

Две амфоры перемещений.
Вельвет с потёртостью внутренней части ноги.

• ♦ *
Поезд, ...........................................................................................................

.................................................... распространяя Люси и узбека, качался 
вместе с застёжкою в прорези пригородной платформы.

"Фонарь Освещение." - мысленно проверял себя машинист. "За­
хлопни, пожалуйста, дверь в тамбур!" Помощник согласно кивнул.

Брелок с изображеньем застывшего бурелома покачивался в обо­
роте ключа.
« « •

- Н - ныэ дэвушка : загляденье, - мрачно сказал узбек, уса­
живаясь впереди Люси, спиной к ней.

/.../
Люминисиентный и полуприкрытый 
белёсый 
танцующий энергично в какой-то момент 
поскользнувшись на эскалаторе, как на складном метре 
однако же не упал, покачнулся 
танцует, танцует

Люси. "Молодёжные мысли")
/.../

Транспортный наряд милиции прошёл по вагону из двух человек, 
и, не захлопывая за собой дверей, безнадёжно отстал, отставая от 
скорости поезда ровно настолько, сколько и требовалось, чтобы от­
стать от своих отражений, мелькнувших на фонаре...
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* • *

- Да отстаньте же вы, наконец! - раздражённо сказала Люси, 
когда ручка шарманки в пятнадцати» раз совместила остриженность- 
под-тюбетейку с прорезью каких-то покачиваний, заводя: н-нэт,
нэ дэвушка, э-э...

ЗАГЛЯДЕНЬЕ•
"Скажите, бывали ли вы. в ...?"

(пригородные мысли)
♦ • •

"Сентябрь." - сказал машинист, как бы проверяя себя. И ска­
зал в никуда. Видимость изменилась не в лучшую сторону.

сентябрь девяностого года 
/.../

"Там, на вокзале, выходя изкетро, я и не думал, что произве­
ду на вас впечатленье", - мечтала Люси (0, он танцевал 
при прямом туловище и полузакрытых глазах!)
» » •

"Крепость Орешек, - сообщил механический голос доброжелате­
ля, - дальше состав не пойдёт". И узбек задержался в вагоне.

/.../
- Вид на жительство? - переспросила Люси участкового. - Не 

понимаю: ведь здесь у меня никого нет, ни знакомых, ни близких.
"Это - моль, - остро представил себе милицейски». - Женщина 

особой статьи. Надо бы пристально осмотреть... эту моль".
Но что-то загораживало Люси от света.
Что-то мешало омотреть ей в лицо, 
фонарик :летучая мышь", наскоро прилаженный к потолку стан­

ционным рассыльный...................................................................................................
..............................................................................................  грозился потухнуть.

сентябрь девяностого года
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Объекты I

I. Экспозиция замкнутой плоскости тела в новых декоративных 
условиях

Это - вырезанный из старой курортной фотографии контур ку­
пальщика. Новое содержание фона: группа прохожих на фоне Исаакиев­
ского собора (открытка 90-х годов).

Особенный интерес представляют для нас границы купальщика, 
его контур. Это - миллиметровая аура инобытия, столь знакомая по 
комбинированным съёмкам в кинематографе послевоенных лет. Как бы 
не сознавая своего перемещения с Черноморского побережья Кавказа, 
купальщик излучает с поверхности кожи монтажное впечатление "про­
рези" (оптичность "прорезывания" - несомненна).

Пошевеливаясь на фоне мнимых фруктовых садов как подвижная 
вкладка в объёмно раскрывающуюся детскую книжку, купальщик нахо­
дит себя среди одетых по-зимнему ленинградцев и, тем не менее, 
он сохраняет своё достоинство "отдыхающего" примерно с тем же ос­
тервенением, с каким неопытный шахматист разрядник осмысляет ситу­
ацию "пата"...

/пос.Сенной (между Темрюком и Анапой), 
июль 1990/

2. Странная арматура

Объект А. Это девять секций центрального отопления, к кото­
рым слева подведены две трёхчетвертидюймовых трубы. Справа имеют­
ся два медных крана: верхний (перекрученный тряпкой и проволокой) 
и нижний (по-видимому, протекающий , т.к. под него подставлена 
плошка из красной фанагорийской глины). Барашек нижнего крана 
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снабжён биркой, содержащей а) случайный набор цифр: G46 и б) над­
пись При'ЕРНОмОРдКИи

KP Un , выполненную "уголковым", псевдоэллин-
ским шрифтом.

Сверху вся конструкция отграничена подоконником, на котором 
в случайном порядке размещены:

а) растрёпанное мочало
б) склянка без крышки с этикеткою "фтивазид"
в) лунообразно заплесневевшая монета, оказавшаяся .

фальшивым рублём

Объект Б (взгляд перемещается слева направо, минуя выложенный 
голубым кафелем простенок с двумя наборными - как на веранде - 
окнами). Это - батарея центрального отопления, состоящая из девя­
ти секций. Трубы к батарее не подведены, поэтому слева (со сторо­
ны объекта А) проставлены порыжевшие деревянные заглушки. Справа 
же имеются два медных крана: вверху и внизу, причём к нижнему 
крану прислонено надтреснутое (40 х 50 см) зеркало, по которому 
наискось (снизу вверх) написано губной помадой:

"Приморский Крым"
На подоконнике, отграничивающем конструкцию сверху, располо­

жены в случайном порядке:
а) надорванный "лейбл" от джинсов
б) начатый тюбик зубной пасты с ещё заметными 

надписями:
в) бутылка из-под молока, матовая ровно наполовину
г) том 0.Мандельштама (издательство "Мецниеребы"), 

забытый мною

Объект В (общее впечатление)
"Веранда задумчивости", назвал бы я это место! - воскликнул 

было автор композиции "странная арматура", - да что-то не слади­
лось в восклицании... Лень ему было развивать свою мысль в том 
направлении, из которого она только что бесславно исторглась к 
предметам, а посему "веранда задумчивости" как-то безопасно сме- 
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пилась на "миражи задушевности", после чего в титрах сознания 
наблвдался определённый сбой, выбросивший на поверхность доволь­
но непродолжительного затемнения случайное слово "опрятно" и...

... растравивший последующую закулисную тень гризеточным за 
пахом полуторарублёвых духов "Жасмин"

/общая баня посёлка Сенной. Июль 1990/

3. Миелиновые плантации

"Как известно, миелин - это вещество, из которого формируюта 
оболочки нервных волокон"

(из лекций по физиологии В1Щ) 
"Впрочем, у вас есть мозги, - сказал, обращаясь к Элли, 

Страшила. - А из-за них можно стерпеть кучу неудобств"
("Жёлтый туман" Волкова)

Объект А. ГОСТ 3935-81 Табачная фабрика
им.проф.Смирнова А.И. 
сигареты АСТРА 
класс третий пустая пачка, лежащая в томе произве­

дений фантаста Беляева и как бы 
отмечающая слово

"КУКОЛ Ь"

Объект Б. Постфонетическое осмысление слова "тулуз-лотрек" авто­
ром данного текста. Следующее иностранное слово в це­
почке, вероятно, положит начало объединению объектов 
в серию "Расстройство желудка"

Объект В. Круглая пластмассовая закрышка от склянки с таблетками 
АЛАХОЛА. В крышке - обрывок газетной строки с ещё хоро­
шо различимым "как мог Страдивари" и 4 виноградные кос­
точки, лежащие поверх обрезка

Объект Г. Миелиновые плантации как они есть
Это три таблицы, составленные по мотивам детских воск­
лицаний в посёлке Сенной (июль 1990 г.) /между Анапой 
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и Темрюком/ над упавшей под стол книгой ЕЛЛИНА-ПЕЛИНА 
"Сказки"

таблица а. "НЕМЕДЛЕННО" (а подтекст: Эй, Емеля!)
таблица б. "МЕЛИИ1ЕЛЕ11Н0" (а подтекст: МЕДЛЕН(блеД)Ен
таблица в. "ЭЛЕНИУМ" (а подтекст - старушечье: "ЭУФЕЛИН -то куда 

спропастился?")

Пополнение. К "МИЕЛИНОВЫМ плантациям" имеет некоторое отношение 
и объект "ДОО ДАССЕН", не включённый (по ряду соображений) в сос­
тав основных объектов.

Это - круглый измятый целлулоидный объект голубого цвета, 
полупрозрачный. По центру объекта мы видим круглое отверстие 
( V- 0,8 см) вокруг него - надпись "Кругозор" (гибкие пластин­
ки), а на полях - несколько эмоциональных вкраплений, оставшихся, 
вероятно, после куриного клюва.

/пос.Сенной, июнь 1990. на свалке рядом с 
обёрткой от консервированных сосисок, 
маркированной: "произведено в Пекине"/
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Добро и чудо

... В Кане Галилейской был брачный пир, и Иисус был там 
вместе с учениками своими: избранный среди званых.

Случилось так, что всё вино, припасённое женихом, уже вышло, 
и архитриклиний, решив, что вина недостаточно, распорядился при­
нести ещё: он не знал о том, что вина больше нет.

Жених - знал, но сильно смутился: ему не хотелось показать­
ся перед гостями плохим хозяином, к тому же природная нерешитель­
ность одолела его, словно бы нашёптывая: "А что, если ты забыл?.. 
Что, если там ив самом деле осталось две - три меры 
вина, которых вы не сочли, когда готовились к празднику?.."

Словом, что-то помешало жениху признать перед всеми 
свой промах, и он удалился в сомнении, всё же надеясь вы­
полнить поручение архитриклиния.

Иисус тем временем тоже покинул пирующих: незаметно опередив 
жениха, он спрятался среди каменных водоносов.

Жених подошёл к тому месту и стал поочерёдно заглядывать в 
каждый сосуд.

Удивительно! Забытого - как ему чудилось - вина на 
самом-то деле оказалось столь много, что жених оцепе­
нел, как бы не веря своим глазам...

"Как же так, - будет спрашивать он потом у своей матери, 
которая продет туда следом за ним, взволнованная долгим от­
сутствием сына, - у нас есть ещё столько вина, на которое я и не 
рассчитывал, а вы, мама, ну, хоть бы словом обмолвились!?!”

"Ума не приложу, откуда бы ему взяться здесь, сынок, - со 
страхом ответит мать, - мне кажется, вчера этого вина вовсе не 
было..."

"Ах, мама, вечно вы вводите меня в заблуадениа, - заметит, 
наконец, жених, всеми силами сдерживаясь, чтобы не рассмеяться: 
смех в такую минуту не к лицу семейному человеку. И чтобы улыбка, 
уже теснящаяся на губах, не успела себя обнаружить, он быстро до­
бавит, обращаясь к служителям:

"Скорей, несите это вино к распорядителю пира. Порадуй­
те гостей!"
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А Иисус всё так же незаметно уйдёт с того места 
и, проходя мимо зарослей терновника, едва не наступит на распро­
стёртого меж корней человека, кричащего с пьяного сердца одно и 
то же: "Господи, докажи мне, что Ты существуешь! Дай мне хотя бы 
одно доказательство, и я уверую так, как не верил ещё никто 
на свете! Господи... Но о чём мне спросить у Тебя?"

"Попроси о том, чтобы у тебя отнялся язык, - посоветует ему 
Иисус. - Ведь только лишившись языка, ты сможешь < ранить в тай­
не Ваше с Господом соприкосновение..."

"Господи, забери мой язык!" - закричит этот человек изменив­
шимся голосом, перебивая Иисуса на полуслове.

"Забери мой язык, - не потому, что я так хочу, но потому что 
Он так советует!"

"Хитрый человек!" - подумает про себя Иисус.
"3-забери мой ез!.." - воскликнет было человек, лежащий в 

терновнике, и вдруг прервётся, изобразив испуг на лице своём и 
приняв вид забывшего о том, как произносятся ввуки.

"Ну что, теперь-то ты веруешь, как хотел?" - участливо спро­
сит у него Иисус, но человек в ответ Ему будет лишь мычать, мотать 
головой и указывать пальцами во все стороны..."

* Блаженной памяти Дионисий Ареопаг встретит Господа на закате 
пятого века. '

- Ибо что есть зло, как не путь добра, только до сих пор 
не найденного, - произнесёт Дионисий, притворяясь, что ведёт 
себя "как ни в чём ни бывало", и осенит себя крестным знамени­
ем. Иисус согласится и не согласится одновременно и будет смо­
треть на представшего перед Ним с убеждённостью и подозрением, 
не свойственными ни одному из людей.

"Вот, смотри!", - произнесёт, наконец, Иисус и укажет 
Дионисию на человека, лишённого языка.

"Так что же есть моё молчание: добро или благо?" - заду­
мается было Ареопаг ........................................................................................
... а Иисус тем временем сделает брение и положит его в отвер­
стые уста того человека.

- Говори! - разрешит Иисус, но человек будет по-прежнему 
мотать головой, упрямо делая вид, что "сие ему недо­
ступно".
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"Да, хорошо! - подтвердит тем временем архитриклиний, при­
губив воды, сделавшейся вином, -Слишком даже 
хорошо для вина, оставленного напосле­
док ! "... Но ни зардевшийся юноша - жених, ни глубокомыслен­
ный патриарх, освятивший похвалу назидательным смыслом, ни кто 
другой из собравшихся здесь так и не узнает, что это за
ВИНО, О": уда оно происходит...

И под ne эвом чудесной тайны продолжится брачный пир - 
как ни в чём не бывало.

Вот если бы Иисус действовал наперекор исходящей из Него 
силе и не уиел её скрыть, если бы каждое детище Его чудотвор­
чества носило на себе характерный, знакомый нам по некоторым ок­
культным книгам налёт эпической "откровенности", то есть, если 
бы всё было так, как это представляет себе человек, буквально по­
нимающий притчу о Брачном Пире, то вода, поданная на столы, 
оказалась бы не окончательно превратившейся : она 
лежала бы в чаыах отдельно от вина, как бы под-

Но в чём же тогда смысл таинства Святого лричастия, 
Святых Даров? Ведь такое познание лучше назвать "опознанием мёрт­
вого тела", к тому же оно происходит у всех на глазах 
и угрожает безумием каждому очевидцу события.

твервдая закон: чудо познается 
со стороны 
несотворённссти

"Всё чудесное и могущественное сле­
дует изнутри нашей жизни, ни в чём не пересекая её, - внушает 
Иисус всем собравшимся в декорациях брачного пира пос­
ле того, как они, даже не распробовав вновь принесённого вина, 
приступают и требупт, выкрикивая на разные голоса: "Сделай же 
Своё чудо, как это Ты делаешь в притчах и лжесвидетельствах, ког-

Уязвлённый в самое сердце, замахнётся было ‘Ареопаг сво­
им посохом на того человека, но Иисус отведёт 
его руку.

"Уйдём отсвда, - печально заметит Иисус, весь наполнив­
шись внутренним светом. - Уйдём, ибо человек этот зна­
ет своё о себе, как не знаем ни ты, ни Я..." 
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да рассказываешь о Себе! Или за Тебя это.сделают другие?! Сделай 
Сам, - вот: и жених Тебя просит!!!"

"Чудо - естественно, - продолжает учить Иисус, - и нет на 
свете такой силы, которая позволила бы совершить его 
как-то иначе: из прихоти или забавы...

И пока вы довлеете чуду, оно не станет самим собой;
И пока вы довольствуетесь несотворённостью, 

другие уже открыли его во всём, а вы и не изменились;
Ибо творение познаётся в забвении и неотвратимости,
Оно естественно и печально,
Потому что никто на свете не в состоянии приложить к н е - 

м у своих усилий,
Л оно приложимо ко всем,
Но лишь во вселенском беспамятстве
Передаётся его действие избранны м
В виде явного
Незаходимого
Света
И слова
Неизречённого"

"О чём это Он?.. Что Он такое сказал?" - будут спрашивать 
друг у друга пирующие, и не поймут.

И архитриклиний с деланным безразличием отойдёт от стола, 
деревянно ступая и деревянно покачивая головой, потому что в уме 
его вызреют посторонние, лишние голоса, от которых трудно изба­
виться.

А прорицатели будущего и те, кто пришёл сю­
да из другого времени, будут смотреть друг 
другу в глаза и намеренно громко шептать, показывая на Иисуса: 
"Уж не Ямвлих ли это?"

"Я отвлёкся", - послышится грустный, рассеянный голос Гос­
подень, и тысячеустое чудище Пира перескажет из уст в уста: 
"Я - отрёкся, отрёкся..."

И многие уже не захотят узнавать Его, а иные - не смогут; 
и некоторые из них заплачут во весь голос, а некоторые найдут 
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Его под чужим именем и утешатся, но лишь те, кто подходил к Нему 
и ощупывал - как во сне - желая убедиться в живом, наполненном 
жизнью т е л е , в том, что этот голос не исходит с а м п о 
себе из пустого, никем не занятого пространства, лишь они и 
услышали, как возникает мысль: только ради возникновения, и нич­
то иное не движет ею, ничто не волнует её так, как это: про­
исхождение .

"Я вышел из нечаянного света ," - говорил им Иисус.
"Разлившийся надвое медленный свет..."
"И голос, разлившийся надвое голос..."
"Кто слышит, кто помнит?! Господи, они не помнят..."

... А пирующие продолжали плясать и нарочно толкали 
Его локтями, и даже те, кто ещё совсем недавно кричал: "Сделай 
же Своё чудо, или покайся о лжесвидетельствах!" - казалось, сов­
сем забыли о Нём, и Иисус отошёл от них, скорбно улыбнувшись.

И когда Господь уходил, напрочь лишившийся рассудка жених 
забежал вперёд Него

и кривлялся, делая вид, что распахивает в пустоте воображае­
мую дверь перед долговданным гостем,

а потом завизжал пронзительным голосом карлика:
"Блудный сын вернулся!! Режьте упитанного тельца!!” 
Иисус проходил мимо...

февраль 1987 г.
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Любовь Красноперова

ЗАЯЦ БЕЛЫЙ. ЗАСЫПАЙ

В длинном нашем коридоре потолок нависал так низко, что до 
него можно было достать рукой. Гришка утверждал, что, если бы 
он мог выпрямиться, он пробил бы его макушкой.

Его пролетаешь быстро, раскинув косточки-палочки, стучащие 
по кабелю, как копытца. Скучаешь по миру совсем по-птичьи: лета­
ешь, летаешь от стены к стене целыми днями. Бьёшься о лестницы, 
закрытые окна - к открытым даже не подпускают. А лучше не смот­
реть. Старик Савельев говорит: "Это не для нас", когда рассказы­
ваешь ему про красное солнце. А оно зависает как-то зловеще низко. 
Перестаёшь замечать смену погоды, времён года, как будто весь мир 
застыл и сосредоточился в тесном коридорчике. Савельич ходит по 
нему, подволакивая новую ногу на большом ремне, перекинутом через 
плечо. Улыбается полным ртом искусственных зубов. И говорит: 
"Ласточка", и суёт горсть кураги: "Ты же любишь сладкое". Одуван­
чик ездит по коридору на разваленной коляске. Спина его, напря­
жённая и прямая, подскакивает при каждом повороте колеса, и раз­
даётся скрежет: "жжу...жжжу...жжу". Одуванчику ехать недалеко - 
все пути сходятся в середине коридора, где в ванне, заваленной 
вёдрами, стекляшками, грязным больничным тряпьём, собираются по­
дымить и помусолить надоевшие свои разговоры и барабан Ваня, и 
старый ворчун дядя Коля, и Гришка, постоянно сплёвывающий сквозь 
зубы после каждой затяжки, и Митя с тонкими и правильными черта­
ми лица и огромной вьющейся копной волос. Крон-принц. Одноногий 
солдатик.

Женщины почти не заходят сюда. Старухи закрываются в малень­
ком туалете и курят там "Беломор", запихнув вместо фильтра кусо­
чек ваты или тряпочку.

Мысли прыгают в попытке опереться о две железные палки, взоб­
раться по ступенькам, пролететь коридор и снова увидеть две сти­
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хии: спящую маленькую девочку и снег за окном. Там, далеко за бе­
лыми полями, чёрными кустами, голодными вороньими стаями - боль­
ница Мечникова, волшебный городок, и страшноватый, и манящий. 
Красные домики с белыми крышами и дальше, дальше - крыши, крыши, 
башенки. Белые от снега дворики. А городок, как тот, у Нильса, - 
неосуществлённый, скрывшийся, который поманил-подразнил, и он не 
успел его спасти. Городок скрылся под водой, как за белым-белым 
пустынным полем.

Сначала идёт снег, сквозь оконные щели просачивается тонкая 
леденящая струйка, и ноги так хорошо пригреваются у батареи, а 
лоб утыкается в железные прутики, и карандаш быстро елозит по 
бумаге, и у всех поскрипывают пружины, пока обитатели палаты, 
постанывая, укладываются на "мёртвый" послеобеденный час. Но су­
мерки надвигаются, и уже становится не видно ни кафельных плит 
на стенах, ни груды грязных тарелок, ни замусоленного рисунка, 
а только маленькие огоньки трёх заблудившихся в белой пустыне 
трамвайчиков.

А она спит так взросло, закинув за голову руки. И очень 
серьёзно. И кажется такой крошечной и хрупкой в своей железной 
детской кроватке в огромной взрослой палате с решётками на окнах.

Она говорила не "уши", а "ухи". Я знала её так недолго, но 
она так отчётливо всплывает в памяти среди бесконечных больнич­
ных дел, закруживших тогда: мытьё посуды, гостинцы бабкам, вызов 
больных к тем, кто ждёт их внизу, чтение старикам уголовной хро­
ники - зевающим, лысым, скучным старикам. Я так отчётливо вижу, 
как она наклоняет к плечу свою тёмную круглую головку, ёжится и 
говорит: "А у меня ухи замёрзли", и затаённо улыбается чэму-то 
своему.

... Освещают неба край 
Белых звёзд облатки. 
Заяц белый, засыпай. 
Уши, как перчатки.

- Люда, спокойной ночи, я завтра приду в гости- с книжками, 
ладно?

Как удивлённо она смотрит глазами-черносливинами и никогда 
не плачет. А старуха, живущая рядом с ней в изоляторе, всё крес- 
тит-крестит всех приходящих: "Дай тебе Бог здоровья, милый, а 
семья-то у тебя - есть?".
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Пролетая по длинному коридору, несколько дней подряд вижу 
её тёмную стриженую головку и как-то напряжённо вытянутую шею. 
Она внимательно следит ва каждым шагом, пока проходишь мимо, но 
не окликает, а просто смотрит глазами-черносливинами. И для всех 
она - одна из множества детей, лежащих здесь, живущих здесь дол­
гими зимними месяцами, высыпающих по вечерам целыми воробьиными 
стаями в светлых измятых пижамках. Когда они смотрят, от них от­
водишь глаза, чувствуя неловкость от того, что ты здоров, и не­
возможность больше быть счастливым. По коридору они носятся напе­
регонки на своих низеньких тележках, отталкиваясь от пола палкой 
или просто руками.

- Здравствуй, Людочка.
- Здравствуй, а мы будем с тобой смотреть книжки? Я тебе по­

кажу.
Бывают же такие дивные детские книжки, в которых одни беско­

нечные картинки, а на картинках и цветы, и небо, и поля, и пусты­
ни, и звёзды, и все "Двенадцать месяцев".

Она держит книжку полуоткрытой и сама перелистывает её скрю­
ченными пальчиками.

- А я знаю, это ромашка, у неё жёлтая серединка, как у яйца, 
нам на завтрак приносят.

А вот идёт дождь, и все люди ходят с зонтиками, и мы видим 
сверху большие разноцветные колёса. И это сентябрь. Но вода про­
бивается сквозь щели, и серая муть между окон - прибывает и льёт­
ся с подоконников на пол. Дождь сечёт город сплошными верёвками.

А это что такое?
- Да это же радуга, чудачка.
- А что такое радуга?
- Это такой разноцветный мостик.
- А вон, смотри-ка, ещё один мостик!
А завтра сыплет уже мелкая белая крупа, и листья под ней 

съёживаются бесцветными сухими комками, а деревья от ветра скре­
бут ветками по стеклу.

Проходя мимо изолятора, я вижу кого-то из взрослых, загоро­
дивших своей коляской весь проход - что-то затягивает туда, и 
слышится сипло и низко: "Надо не "спасибо" говорить, а - "мало 
принёс", и старухин рефрен: "Эк тебя, милый, а семья-то у тебя 
есть?".
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... Проходят дни и начинает казаться, что сирые все - и 
старенький бульдог дядя Коля, одинокий и добрый ворчун. Мой стук 
в ванну, и слышится в ответ его хрипловатый басок: "Покурить, 
доча? Не стесняйся - заходи, я сейчас пописаю". И через некоторое 
время: "Ты, доча, не стесняйся - мойся, я дверь закрою, а сам тут 
покурю немножко".

... И Гришка - он кажется злым, резким, он плюёт в курилке 
на пол сквозь зубы и ругается по-чёрному, волосы встают шипами 
в разные стороны, а губы брезгливо кривятся. Во время заветного 
"мёртвого" часа, когда карандаш скользит по бумаге, пытаясь ожи­
вить на ней его вздёрнутые губы и нервные подёргивающиеся ноздри, 
он сидит, замерев. Глаза добреют и становятся почти мягкими, а 
волосы кажутся нежным пухом. Нервное и тонкое лицо жеребёнка, мо­
лодого Пастернака. Какая неуловимость разделяет эти два состоя­
ния...

Ночью из реанимационной палаты выходит кто-то, кому нечем 
зажечь спичку, и вдет больных полуношников, чтобы достали из кар­
мана папиросу, всю в раскрошенном табаке, раскурили и дали ему. 
Обшарить впотьмах всю палату, у кого-нибудь в халате спички обя­
зательно найдутся.

А эта старуха, а может, просто пожилая женщина. Угостить её 
сыром - она выберет плавленый, более дешёвый, как ей кажется - 
чтобы не объесть. Она лежит который раз и ходит еле-еле. И кажет­
ся, что она откуда-то из Уайета: она всё время вдёт, как будто 
внутренне собрана, чтобы вдать. По вечерам трёт на тёрочке мор­
ковку и говорит медленно-медленно, как будто боится расплескать 
остаток сил.

Раз в неделю к нам ещё приходят друзья и родные - усталые, 
промокшие, с огромными мешками с провизией. Все мы стоим у окон 
и таращимся в темноту, надеясь разглядеть "своих", и напряжённо 
идём своей фамилии, чтобы, привязав к спинке коляски стул, ехать 
к маленькой площадке у лифта занимать место.

А вечером: "Лодочка, держи", - и катятся апельсиновые шары. 
Бабка собирает их своей единственной рукой в большой мешок и 
складывает в тумбочку: "Уж я ей завтра дам, сколько нанесли все­
го сегодня, дай Бог здоровья!". А она уже тянется к книжке, и 
на наши бедные головы - то довдь, то снег, то ухает филин по но­
чам, то дрожат на листьях паутины, то облетают одуванчики, а мы 
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в который раз страница за страницей пробираемся по лесу вслед 
за стариковой дочкой, и приходится то пыхтеть и булькать, как 
чайник, изображая глухарей, то хмуриться и сжиматься в комок 
ежом, потому что она никогда не видела ни глухаря, ни ежа и не 
знает, что такое радуга и что из снега можно лепить снежных зве­
рей и вставлять им морковные носы.

- А это я знаю, это воробей, - она пытается погладить его 
на картинке тыльной стороной ладошки.

- Да нет же. Это снегирь. Они прилетают зимой, и у них крас­
ные грудки, и они далеко-далеко видны на снегу.

Через несколько дней мы снова натыкаемся на снегиря на кар­
тинке. Она чуть не плачет: "Что-то я не помню, кто это".

- Да это же снегирь.
- А-а-а, это такой красный фонарик, - и она смеётся, закинув 

голову, и кажется, что таких благословенных Богом лиц не бывает,
и страшно опускать глаза вниз и видеть одеяло, которое лежит слиш­
ком плоско.

И это уже декабрь. На Новый Год детям привозят пластмассовые 
ёлки, и собирают их в коридоре, и вешают на их упругие пластмас­
совые ветки разноцветные серпантиновые нити и пустые склянки из- 
под лекарств. Верка доверительно рассказывает мне, что раньше 
для детей привозили настоящие ёлки, и они стояли долго-долго, и 
стволы у них были липкие от смолы, и на всех этажах чувствовался 
хвойный новогодний запах, но санинспекция запретила, вот и появи­
лись их пластмассовые подобия.

Мы с Гришкой спускаемся звонить по автомату. Богачи, с кар­
манами, набитыми двушками, устраиваемся на узеньком подоконнике и 
подбородками опираемся о костыли. Кто-то звонит домой и спрашива­
ет про свою дочурку: "А Светланка ёлку наряжает?". И Гришка, 
шмыгнув носом, бормочет мне: "Ничего себе, кто-то счас ёлку наря­
жает, а ты тут гниёшь. А ёлки когда привозят? По-моему, числа 
двадцать четвёртого. Я люблю Новый Год, раньше подарки дадут - 
сидишь, хаваешь, а счас - всё, фига, большой стал".

На Новый Год мы находим для неё настоящую еловую лапу, а 
вокруг ведут хоровод блестящие кресла из консервных банок, кото­
рые вырезает дядя Коля, собирая банки по всему отделению. И у 
всех кресел разноцветные сидения, и я узнаю клетчатую пижаму Оду­
ванчика и кусок от Митиной штанины.
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- Балуйте, балуйте, - говорит проходящая мимо сестра, - кон­
чатся скоро ваши денёчки, увезут её, детское отделение после ка­
рантина открыли.

- А когда это скоро? Я не хочу от вас уезжать.
А скоро - это февраль, её увозят, погрузив все детские манат­

ки и гостинцы ("Гостинцы-то, милая, не забудь", - спохватывается 
бабка и утирает слёзы обрывком газеты) на высокую громыхающую 
каталку, и мы застаём в коридоре зарёванную старуху, которая 
только машет рукой в сторону завалившейся под кровать книжки. 
"Не горюй, бабка, - неловко шутит Савельич,- мы тебе ещё гостин­
цев принесём".

Теперь - скорее вниз на дошкольный этаж. Я так тороплюсь, 
что книжки вываливаются, и из них на пол сыплются птицы - малень­
кие фигурки с подставками кто-то вырезал для неё ножницами: лас­
точку, и гордегр-дрозда, и большегрудого снегиря. Они слетают 
на грязную лестницу, и нужно долго ползать по ступенькам, чтобы 
собрать все драгоценности. Книжки - скорее за пазуху, потуже 
подпоясавшись бинтом, освободить руки для костылей и к двери, 
где "Посторонним В.". Этот этаж всегда глухо заперт, но дверь 
неожиданно поддаётся, и мимо - дикая толпа бегущих, скачущих зве­
рят, которые скорей на обед - кто на чём: на костылях, тележках, 
друг у друга на плечах, бегом, ползком, вприпрыжку - сейчас собь­
ют, сметут, и я хватаю за хлястик пижамы кого-то, кому нечем от­
биваться от меня.

- Где она, Людочка?
- фамилия?
- Да откуда же я знаю, дружок. Тёмненькая такая, голова 

круглая и удивлённые глаза.
- Там, в последней палате, - мотает головой, чтобы скорее 

отвязалась.
Опять коридор, такой же, как наш, такая же палата - огром­

ная, с кафельными плитками и решётками, только здесь всё очень 
маленькое: низенькие кровати, и их очень много, и стульчики, и 
всё это где-то там, у самого пола, как будто я в лилипутской стра­
не. Я едва успеваю всё это заметить и откуда-то из угла слышу: 
"Тут!". Она подняла руку вверх, как в школе, когда хотят ответить 
урок. Я судорожно вытаскиваю книжки и вырезанных птиц.

- Ухты-ы! - уши у неё розовеют от наслаждения.
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- Тебе кто больше всех нравится?
- Ну, конечно, снегирь.
"До свиданья, Ладочка", - и меня уже выволакивают и что-то 

жёстко выговаривают, и дверь захлопывается за моей спиной, и те­
перь будут внимательнее следить за замками.

До свиданья, Людочка. Мы ещё будем стоять у двери "Посторон­
ним В." и долго звонить в звонок, пока не откроют. Мы ещё купим 
новых книжек в киоске, и дядя Коля сделает стол из кофейной бан­
ки, а на книжки наклеим новогодние шары с "Поздравляем".

А на детской кроватке появится капризное маленькое существо, 
которое будет беспрерывно рыдать и просить не выключать на ночь 
свет, и Савельич скажет: "Как, говоришь, зовут её - Анжела? Ну, 
значит, у неё есть и мама, и папа, и даже бабушка. Она меня не 
интересует".

- Ну что ты, Савельич, она же маленькая!
И он опять исправно уткнётся в свои консервные банки.

А уже февраль. Но снегири ещё побудут у нас, пока снег. Но 
скоро с зимней слякотью и промозглостью объявят долгий карантин 
и двери закроют совсем, и все мы останемся просто друг с другом 
зимовать в этом высоком и мрачноватом здании, из окон которого 
видна огромная белая пустыня и три притулившихся друг к другу 
терракотовых домика, как застрявшие среди снегов трамвайчики. А 
голые кусты за домами плывут колючими облаками по снежному небу...

И мы будем рано-рано вставать, и жевать надоевшую кашу, и 
греть чай кипятильниками, и читать уголовную хронику, и примерять 
громоздкие гипсовые руки и ноги, и играть в домино, и болтать с 
лифтёрами, и вязать тапочки, и пить водку в лифтёрской, и назна­
чать свидания, и встречаться на гудроновой лестнице, где все-все 
важные встречи и разговоры, где понимание, где становится легче 
и грустнее жить, и звонить по телефону, стоя на одной ноге, при­
жимаясь к холодной чёрной трубочке, и покупать для детей в киос­
ке книжки, а для старух "Беломор" фабрики Урицкого. А по ночам 
в ванне, грязной заплёванной санкомнате, мы будем курить и молчать, 
потому что за день всё переговорено, и будет казаться, что стёкла 
разобьёт вдребезги порывами ветра, как будто кто-то периодически 
бросает в них целые пригоршни мелких камушков.

И в один прекрасный день мы будем собирать манатки, ловить 
завистливые взгляды, пьянеть от солнца, и луж, и весенних запахов, 
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отмокать в ванне, есть витамины, долго и муторно забывать весь 
прожитый кошмар, и топать из дома на работу и с работы домой, и 
март, и апрель, и май, и июнь, июль, август, сентябрь, и жить, 
жить, жить, и уже не ворочаться по ночам, и не видеть больше кош­
маров, и только шептать маленькому на ночь:

Заяц белый, засыпай.
Ухи, как перчатки.
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НАБРОСОК УГЛЁМ

Ночью становится тихо, только слышно сопение или храп, или 
кто-нибудь стонет во сне, пытаясь поудобнее уложить руки, ноги 
или свесить их с высоких железных кроватей. Слышно, как из крана 
нудно и равномерно капает вода. В самом углу, у двери, на вешал­
ке белеют семь коротеньких халатов, а на столе - стаканы с недо­
питым чаем и валяются косточки домино...

"Не бойся, - говорили мне, - в кенце-концов можно предста­
вить, что едешь в поезде, просто куда-то далеко...”. - "Конечно, 
- вторила я,- днём, болтаешь со случайными попутчиками, избываешь 
время, глядя в окно на далёкие огоньки, на домики в снегу, на че­
репашки-трамвайчики, на стаи голубей, облепивших тёплые люки. Пе­
реждать, пока достучат колёса..."

Каждый вечер они занимают скамейку внизу, у лифта, и жадно 
смотрят на всех проходящих мимо. То прошатается толстун-лифтёр, 
который всегда навеселе. Подмигнёт: "Кавалеров ждёте?". То прое­
дут худые бритые мальчишки наперегонки, резко затормозят палкой 
у скамейки. Нинка хохочет с ними, резко откидывает.кривую свою 
чёлку. А то подсядет Аннушка, которая моет внизу полы, одарит 
конфетами. Нинка развернёт одну и засунет в рот целиком, а Варе 
положит на плечо, и та мягко и ловко возьмёт с плеча губами. По­
скрипывая новыми туфлями, пробежит Ленка из приёмного. Улыбнётся.

- Слушай, Ленка, у тебя рубля на кино не найдётся?
Варька толкнёт Нинку головой в бок, чтоб не попрошайничала, 

но поздно. Ленка уже звенит монетами, а Нинка, радостно выгребая 
мелочь, добавит: "Ты если нам сосисок в следующий раз принесёшь, 
мы не обидимся".

Вечером Фёдоровна повезёт тачку с грязной посудой,и, увидев 
их на скамейке, разинет большущий беззубый рот, утрётся передни­
ком, и, облокотившись о перекладину своей тележки, захохочет: 
"Дочечки, опять у нас? ... хы..хы..хы..".
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А сейчас они неотрывно смотрят на мою красную папку, и, ког­
да я уже подлетаю к лифту, Нинка не выдерживает: "Эй, куда торо­
пишься, посади-отдохни. У тебя там чё, в папке?".

Как быстро все мы становимся тут своими. Провинциальные де­
вочки в занавесочных халатах с расплющенными пуговицами. Ждём де­
журства добрых нянек, выклянчиваем минутки для "постирать в ванне", 
выискиваем по вечерам тёмные утлы, ныряем в эту темноту, зажимая 
в кулаке запретный хабарик, и давимся там дымом, одновременно 
храбрясь и боясь, что застукают.

И как одинакова здесь наша жизнь. Булка с маслом и чай - 
рано-рано, когда на улицах ещё темно и только горят жёлтые фона­
ри, а потом холодные белые дни, окна покрываются игольчатым ри­
сунком, в ванне тепло, в ванне можно закрыться на защёлку и ку­
рить, включив воду. С улицы доносится лай собак. Вместе с водой 
тянутся длинные одинаковые истории: бросил муж, жених, страшно, 
трудно, но ведь молодая ещё, да? А этот, который пишет? А может?.. 
Но нужно признаться, что рукав пустой. Мне кажется - нужно. А 
вдруг?.. Да. Ну, конечно. Но ведь лет-то мне уже много. А мама 
боится...

... А вода в ванну всё течёт и течёт, а дыма всё больше и 
больше. А на улице погасили фонари.

Стучат.
Тихо, тихо, притаись. Не открывай им, это мужики.
А им скучно. А им музыку. А их чаем, булькающим в банке.
Да не плачь, не плачь, всё образуется. А ты долго? Да все 

тут долго. Но ведь вырастем! А мальчики? А музыка? Нет, пить не 
будем. А ведь не очень заметно,.да? Да.

Из красной, обтрёпанной по краям папки Нинка достаёт каран­
дашные каракули, бережно перебирает их, дует на тонкие листочки, 
чтобы расправить вое углы.

"А ты в специальном училище училась? Я тоже хотела художни­
ком, а у нас, в специалке нет такого, чтоб на художника. Меня, 
ведь, знаешь, на кого учат - на бухгалтера. Ну чё, б ля, за про­
фессия - бухгалтер?". И,резко тряхнув своей чёлкой, Нинка сплё­
вывает сквозь зубы, как мужик. А Варька подвигается ко мне побли­
же и говорит: "А меня тоже на бухгалтера учат. А, знаешь, зачем 
это мне надо всё? У нас ведь училище в Загорске. Знаешь, там ка­
кие звёзды! Золотые на синем куполе. Ох, видела бы ты, как там
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красиво, я только ради них туда и езжу, какой из меня бухгалтер?".
Как у Нинки всё получается складно и ловко. Их много пилит 

за столом - тихих больничных девочек, сутулых и стройных, с длин­
ными косами и коротко стриженных, девочек с неправильным выгово­
ром, окающих и акающих, играющих в тихий час в "дурака".

Я лежу под одеялом, но слух и зрение - всё во мне обострено.
Нинка выбрасывает карты резко с каким-нибудь острым матерным 

словцом. За какую-то минуту целая гамма ужимок из Лотрека. "Ща -а 
я тебе...” - такие острые точные все движения. Какими пресными 
кажутся рядом все остальные. Не в силах удержать это сумасшедшее 
клокотание я хватаю папку. Нинка слюнявит пальцы, перебирая карты, 
и, не оборачиваясь, бросает мне; "Не получится - не покажешь". - 
"Вертись, сколько хочешь". Всё равно не усидит, да это и не нужно. 
Хохочет как! Чёрный уголь размазывается резинкой - то фас, то про­
филь, короткие мальчишечьи путаные волосы, острые скулы, курно­
сый нос и упрямый подбородок, но всё получается как-то грубо и 
обычно, не хватает нежности, которая вдруг озаряет всё лицо, ког­
да она задумывается.

"Только, знаешь что, - ты ноги не рисуй".
... А помнишь вредного пятилетнего крикуна? Его кровать стоя­

ла рядом, он ни за что не признавал тебя, вы всегда ругались с 
ним. Он топал ногами, не разрешал трогать свои иностранные игруш­
ки и угрожал своим неправильным кулачком. А ты не брала его с со­
бой по вечерам, не реагировала на крики, не заставляла его отвер­
нуться, когда раздевалась перед сном, то есть просто не обращала 
на него никакого внимания, несмотря на хитрые заводные игрушки и 
разноцветные конфеты. Он ходил завтракать, и обедать, и ужинать, 
и даже пить утренний кипяток, подкрашенный жжёным сахаром, с дру­
гими. Они брали его за руку, сажали за свой стол и пихали прямо в 
рот противную склизкую кашу, а он всё равно не ел, кривлялся и 
притворялся, что его всегда кормят с ложки, сжимал зубы и боялся 
смотреть по сторонам на всех вокруг, кто держит ложку под мышкой 
или, наклонившись к тарелке, шумно втягивает губами. Они его за­
ставляли ложиться спать днём и по вечерам, и нужно было закрыть 
глаза и притворяться. Сами они включали музыку громко-громко, и 
пили вкусный чай, булькающий в банке, и мазали припрятанный за 
обедом хлеб вареньем или ели его с круглой розовой колбасой. Ко­
нечно, ему тоже давали, но всё равно он должен был закрывать гла­
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за и притворяться, что спит, когда свет включали после пяти минут 
темноты.

Варька-то сразу всё про него поняла: "Вы его забалуете. С 
ним строже надо". Он их двоих сразу испугался, когда они пришли 
к нам, такие шумные - маленький и большой, грустный и весёлый, 
Варя и Нинка. Нинка вообще ходит со скрежетом, аршинными шагами 
на негнущихся ногах, а Варька - та, наоборот, крошечная рядом с 
Нинкой, катится, как колобок, на детских костылях. Этот пятилет­
ний и то выше её. Он даже не разрешил им сесть к нему на кровать. 
Ногами затопал: "Уходите сейчас же". Верка, конечно, на него при­
крикнула, но он всё равно все свои игрушки собрал от них подальше, 
вот тут Варька меня и увидела: "Ох, так ты теперь здесь, здорово! 
Помоги-ка мне к тебе залезть". И сразу заметила все мои кульки, и 
орехи в банке, и стеклянные цветы.

- Покажи-ка, что у тебя ещё есть.
Ещё у меня есть маленькая лампочка с круглым красным пласт­

массовым чехлом. Её можно прицепить к книжке и читать по ночам 
под одеялом, создать свой маленький мирок среди спящих, ворочаю­
щихся, убежать в родное по зеленоватым пустынным улочкам Утрилло, 
по грязным обшарпанным задворкам пробираться туда, где впереди, 
там в глубине этих закоулков, - ослепительно белая Сакре-Кёр, 
пока лампа не нагреется, не запахнет пластмассой и под одеялом 
не станет невыносимо душно.

Варька просит прицепить лампочку к тумбочке и засунуть шнур 
в розетку.

- Нет, не надо, включу-то я сама.
Лампочка приводит её в восторг, она смеётся, ёрзает на моей 

кровати и всё время щёлкает выключателем, зажав его между плечом 
и тумбочкой и нажимая на кнопку носом.

- А ещё чего есть?
Я вытряхиваю содержимое ящиков, все эти домашние салфетки, 

душистое мыло в круглой коричневой мыльнице с золотыми буквами, 
мохнатое полотенце. Просит всё развернуть и показахь. И вдруг за­
мечает торчащий из-под матраса переплёт.

- А картинки есть?
Картинок много. Он шатался по улицам мимо баров, церквей, 

облупленных грязных стен и чахоточных весенних монмартрских де­
ревьев и рисовал, рисовал в церковных садах и тупиках, у крепост- 
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пых ворот и на площадях, с натуры и взаперти с дешёвых открыток, 
мешая краску с гипсом или сильно нажимая на крошащийся уголь, по­
лучая по литру вина в обмен на картины, расплачиваясь в кабачках 
набросками на кусках картона.

У Варьки в лице кротость и удивление. Она завороженно слу­
шает, смотрит и пихает меня плечом: "Ты так быстро не крути, я 
не успеваю. Знаешь что, а ведь у него друга не было, поэтому он 
и пил. Он и людей-то не рисует совсем. У него все лади одинаковые, 
чёрные, и все уходят. Он с домами лучше разговаривает".

"Никакой это не поезд, никакой не пересадочный пункт, - вы­
водит моя рука на тонком бумажном листе. - Это какая-то отдельная 
жизнь - вкус, запах и форма её совсем другие. В обычной жизни я 
терпеть не могу розовые занавесочные халаты и кислые зелёные поми­
доры и никогда не играю в домино, считая это занятие пустым и 
никчемным".

В тёмной нашей палате я тихо сижу за столом, прицепив к по­
трёпанной папке круглую красную лампу. Волшебный тёплый световой 
круг. Весь молодой магнитофонный вертеп где-то за стенкой. Они 
варят в большой банке жёлтую картошку, валяются на кроватях и ку­
рят белые сигареты. Варьки там нет, она не любит шумных компаний. 
"Что это за молодёжь, - говорит Варька, - один разврат. Один был 
хороший человек на свете - Ленин". Варьку хорошо выучили в их да­
лёкой спецшколе. Они с Нинкой сидят, наверное, на своей любимой 
скамейке, и Аннушка жалуется на боли в пояснице или тяжёлую смену. 
Они грызут Аннушкины семечки и плюют на пол.

Где-то выше этажом уже закрыли двери на отделение и разогна­
ли телефонную очередь, а этажом ниже водят пальцами по пупырышкам 
на белых страницах больших книжек, а на кухне уже перемыта посуда 
и нагружены тяжёлые сумки, а в подвале крысы грызут украденный 
хлеб, а на последнем этаже тёмной лестницы на ледяной ступеньке, 
набросив на плечи один прогулочный халат, целуется Клава со своим 
армянином.

... А он подобрался тихонько, босиком по полу к тёплому кру­
гу от красной лампы.

- Можно я с тобой посижу? Я тихо-тихо. Ты мне только каран­
даш свой чёрный дай.

Теперь нас двое, двое у лампы, двое, поджав босые ноги, двое 
в каменном дворце на абсолютно обитаемом острове.
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- Ладно, играем. Я рисую закорючку, а ты дорисовываешь, де­
лаешь её кем-нибудь своим, кем хочешь.

Он нарисует каменный дворец и расскажет сказку про злого ка­
менного короля, а я превращу длинную корявую закорюку в такырную 
круглоголовку - маленькую зелёную пустынную ящерку. Он засыпает 
счастливый, засунув под подушку помятый исчириканный листок.

"Мы ведь теперь подружились, правда?"
У неё в нагрудном кармашке останется сложенный вчетверо, 

оборванный по краю листочек клетчатой бумаги с адресом. Но она 
никого не попросит и не напишет сама, зажимая зубами огрызок ка­
рандаша.

Это приходит по ночам, и я радуюсь, когда встречаю их там, 
но, проснувшись, чувствую, что подушка моя мокрая, и ещё чувствую, 
что жизнь как-то грустнее и глубже, чем казалось ещё день назад.

Приснится сон - во сне будет нас всех много-много, собрав­
шихся "на кино", как всегда, по пятницам. В клетчатых и пятнис­
тых пижамах и халатах со спресованными пластмассовыми пуговицами. 
Мы едем по длинному-длинному коридору, тянемся верблюжьей верени­
цей на колясках и костылях. Мы едем в кино, в большой плюшевый 
красный зал. В лифте, который поднимет наверх, - Нинка, рот до 
ушей. Она, как клоун, зазывает нас внутрь, с грохотом закрывает 
две тяжёлые створки и давит со всей силы на кнопку. Мы выгружаем­
ся, а она едет за следующей партией.

Хорошо нам сидеть в мягких красных креслах, а может, просто 
на колясках, а может, ехать наперегонки на низеньких тележках, 
а потом карабкаться в первые ряды по ступенькам. И смотреть на 
чужую жизнь, и про всё забывать.

Все будут искать её во сне там, в большом красном зале. И 
я тоже буду искать, как будто она уезжает, а мне обязательно нуж­
но проститься. И бегать от одного к другому. А потом вдруг увижу 
её на тележке среди огромной толпы. И протяну руку, и коснусь её 
спины. Худенькой голой спины. От этого прикосновения почему-то 
станет колко внутри от жалости, и проснусь с зажатой ладонью. В 
руке останется прикосновение.

Бывают сны, которые смотришь, как кино. И, проснувшись, сра­
зу забываешь, и не шаришь под подушкой, и не переворачиваешь её 
на сухую сторону, и не бормочешь сам себе: "А помнишь, а помнишь", 
и не зажимаешь ладонь в кулак, пытаясь что-то удержать в ней.
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А весной, спускаясь по пандусу, когда будут солнце и трава 
и так много открытых окон в палатах, вдруг услышу, как она кричит 
мне на весь двор. У Варьки голос, как у сирены. Запрокину голову 
вверх - сидит прямо на подоконнике.

- Варька, счастливо, ты не свались оттуда.
- Не боись, я тут привязана.
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ЛЁГКОЕ

Она сидит, завернув одну ногу вокруг другой, курит и молчит. 
Даже не курит, а пытается затянуться погасшей сигаретой. Чему-то 
улыбается про себя, а потом осторожно начинает ронять слова, как 
будто прислушиваясь к тому, как они ложатся мне на ладони. Так 
бывает всегда. Наши разговоры никогда не текут плавно, как будто 
мы клюем зёрна.

Она уже стала надевать свитера, и я знаю, что там, на вешал­
ке, тоже висит что-нибудь огромное и тяжёлое, но сейчас ничего 
этого на ней нет. Она в тоненькой синей рубашке без воротничка, 
с маленькими чёрточками, как будто кто-то почирикал её карандашом. 
Пёстренькая такая рубашка, натянута прямо на голое тело.

- Я говорила тебе? Мне приснилось, что мы с тобой летаем. И 
не с крыльями, не на палке, а так - сами по себе.

И почти без перехода:
- А у тебя нет чего-нибудь выпить?
Я нахожу спирт и горький травный ликёр.
- Вряд ли ты будешь это пить. Это невкусно.
- Напрасно ты так думаешь.
Она достаёт большой стакан и смешивает содержимое бутылок, 

наливая себе почти полный. Пьёт спокойно, как воду, не морщась 
и не закусывая, только начинают блестеть глаза, и по лицу прохо­
дят красные полосы. И говорит, говорит: "... старые дома с их 
особыми запахами и шорохами, деревья, и ты знаешь, так хорошо ку­
паться в Неве ночью, когда никого нет...". Вдруг замолкает и 
смотрит во двор. Торчат трубы, на них ожерельями виснут жирные 
голуби, толкутся в очереди за тёплым дымом. Окна уже погасли. 
Двор - "без ни- окна, без ни- души". И вдруг смотрит круглыми 
испуганными глазами.

А уже были пустыри с корявыми цветущими яблонями, и уже - 
"ты знаешь, за городом в реках цвела настоящая сумасшедшая ним­
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фея", и мы уже шлёпали по перронам и курили в ветреных тамбурах, 
и были дожни, когда по дорогам текли мутные потоки, а земля пос­
ле дождя была мягкой, тёплой, ноги увязали в ней, одежда высыха­
ла прямо на теле, и, высунув языки, как собаки, мы уползали в 
тень. Абрикосы со старого дерева падали на нагретые за день дос­
ки и стучали по крыльцу, как чьи-то шаги. Их объедали козы, 
половинками, как будто скусывали траву, и подбирали мальчишки, 
вытирали о грязные штанины и плевали косточками. Их уже собирали, 
разворачивали на две половинки, укладывали рядками на доски, как 
диковинных оранжевых бабочек.

И днём и ночью между шахтами бегали вагончики и вскрикивали 
как-то очень по-человечьи ("я привыкла, я ведь с детства их слы­
шу"). И вся жизнь как будто подчинялась их неведомому существова­
нию. А по ночам над простым небелёным домиком зависала огромная 
красная луна.

Рыжий кожаный чемодан уже был набит сухими ветками нежной, 
розоватой на спиле черёмухи и жёлтой старушки-груши и колёсами 
огненных подсолнухов. А в углу чемодана лежала длинная старушечья 
юбка с маленькими, мерцающими на чёрном фоне фиолетовыми цветами. 
Она доставалась по вечерам: бабушковая юбка, широкие стёртые коль­
ца, серебряные монеты и колокольца, позванивающие и слышные те­
перь уже за калиткой - дальше, дальше, тише, тише, тише... Город­
ские туфли оставались за яблоней, что у калитки, и серебряный 
звук замирал в воздухе...

А потом перроны опять слышали шлёпанье сандалий. И всё ещё 
было лето, и было жарко, и она мочила свои рубашки и так ходила 
по улицам, пыльным тротуарам, ветер кружил её по городу вместе с 
белым тополиным пухом. Дома давили, первые попавшиеся троллейбу­
сы увозили невесть куда-и домой заполночь с неведомых пустырей, 
с карманами, набитыми упавшими птичьими гнёздами, истлевшими до 
паутины листьями.

Манил старый запах разрушенных домов, с потолков сыпалась 
штукатурка, белый пух залетал в окно, и ветер листал в комнатах 
обрывки обоев, картонок, старых газет. Вот здесь осталась дырка 
от гвоздя и яркое невыгоревшее пятно обоев, из груды белой шту­
катурки торчит угол школьной фотографии - потом она окажется в 
сумке среди старых гнёзд из плетёных волосков, бумажек, листоч­
ков. Там - у всех чистые и открытые лица и коротко стриженные 
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волосы, и мальчики в первых рядах симметрично лежат, опираясь на 
локти, а строгие учителки стоят в третьем ряду на длинной скамей­
ке физкультурного зала. И у них белые кружевные отложные ворот­
нички и маленькие овальные брошки у самого горла.

Всего этого хлама у неё скопилось много. Иногда и у меня 
остаются такие следы чужих прожитых жизней, выброшенные, как 
ненужное старьё,и имеющие совершенно свой, особый запах тоски, 
который она всегда почует на улице среди бензина, пыли, нагрето­
го асфальта, пряных женских духов, запах уже брошенного, но не­
изжитого и не выраженного до конца.

А пустой дом с выбитыми стёклами и сорванными карнизами, 
отбитой лепниной и печными изразцами покажется богачом, владеющим 
всем этим миром: уносящейся рекой,и вплывающей на Марсово поле 
Конюшенной,и сонными, укутанными белым тополиным пухом машинами.

А сейчас, хотя самые стойкие одноногие солдатики-тополя ещё 
зелёные, вместо белого пуха уже пролетают жёлтые лоскуточки, ко­
торых становится всё больше и больше. Их не хочется замечать, как 
поблескивающие седые волосины в чёлке, и боязно метронома-осени.

- А у меня сегодня радость. Я купила бладо. Большущее старое 
бладо и абсолютно белое, без всякого рисунка.

Сейчас она уже опьянела. По-моему, ей нужно совсем немного: 
солнечный блик на стене, зелёный мох в старой бутылке или даже 
просто мокрые лапки бледно-розовых серебристых листьев.

Не просто она про это бладо. Косится в сторону, на стенку, 
аде раньше висел Уайет:

- Зря ты его сняла. Я каждый раз любовалась, когда приходи­
ла к тебе.

Как будто именно поэтому, коада его нет на стене, она опять 
будет тянуть эту бурду из стакана, словно это и есть родниковая 
вода, и курить свои погасшие сигареты. А может, что-то случилось, 
да она не скажет, и только как больная собака, которая вынюхива­
ет лечебные корешки, она хочет уткнуться глазами в выгоревшую 
вихрастую траву, в акварельные сочетания оттенков палевой. Или 
будет красить юбки пионовыми лепестками, колдовать над кастрюлей, 
смешивая лепестки и корешки и выискивая, как маньяк, лечебный 
цвет, а потом доставать из сумки вместе с корнями валерианы сло­
женные разноцветные рубашки без воротничка - "у меня всё равно их 
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полно, я люблю, когда вещи живут, лучше смотри, что я ещё принес­
ла". Это корни валерианы. Они лежат на тарелке, как русалочьи во­
лосы, и вся кухня наполняется их запахом.

- Их надо копать как раз сейчас, осенью. Я всё время пью - 
так хорошо успокаивает.

По каким болотам её носило? Когда я спускаюсь по лестнице, 
то выхожу в наш двор, весь уставленный ящиками с гнилыми яблоками. 
А куда выходит она?

В другой раз она приносит синие упругие плоды инжира.
- Ешь. Я сейчас тебе листья покажу.
Достаёт из сумки сухой лист и старается расправить его на 

колене. Тёмно-зелёный лист с волшебным запахом шуршит и не под­
даётся .

У меня уже есть её листья. Несколько дней назад она принес­
ла их мокрыми, один лежал на другом, на ладони. Желтоватые в ро­
зовую крапинку. Сунула мне ни слова не говоря. Только в глазах 
восторг от того, что я гладила и любовалась ими.

В комнате у меня уже лес. Свежие ветки стоят в горшке, и 
все мы шуршим набросанными вокруг сухими. Зелёные листья на вет­
ках вянут, жёлтые осыпаются. По ночам я слышу, как они отрываются 
от веток и с шуршанием падают на пол. Она приходит - и осени 
прибавляется. Мне уже не запереться от неё дома - каждый раз пос­
ле её ухода остаются листья, как следы или знаки, которыми она 
что-то хочет объяснить: кленовые - на стене, большущие бледные 
листья вяза на полу, нежные жёлто-красные,и шуршащий, сухой, 
волшебно пахнущий фиговый лист. Отчего-то это беспокоит меня, 
вносит какой-то смутный звук тревоги, с каким глядишь, запроки­
нув голову, на журавлиный клин.

Я знаю - мы все этого боимся:
- А помнишь, когда я осталась на разрушенной лестнице, с 

нишами для статуй, и велела тебе идти, ты вдруг с таким испугом 
посмотрела на меня, а потом на это овальное окошко с выбитыми 
витражами?..

Затягивается погасшей сигаретой и смеётся.
- Это гнусный способ, -

как тяжело падают мои слова, как бездарно я пытаюсь привязать 
её к бытию, как будто дело в жизни и смерти.
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- А какой сильный этот осенний запах!
Это чувствую даже я, хотя в нашем дворе нет ни одного дере­

ва. И крылья у меня не настоящие, хотя и погнавшие недавно по 
улицам ради одного лишь жёлтого куста.

А что же происходит с ней, когда каждый день она чует этот 
прелый запах, будоражащий и зовущий неизвестно куда и к чему, 
ведь я-то знаю, что под этими осенними и зимними шерстяными ба­
лахонами - лёгкое, пушистое, серо-голубое - то ли тело, то ли 
душа, то ли летняя рубашка с рисунком, похожим на маленькие пё­
рышки.
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Лариса Патракова

СТИХОТВОРЕНИЯ. ПРИСЛАННЫЕ ИЗ ФЕРАПОНТОВА

• • •

И завтра Спас. Не уставала ждать: 
Год рисовала яблоки в тетради...
С рассветом в старый сад могу вбежать 
И яблоко созревшее погладить... 
Прольётся свет в ладони до конца, 
А сверху свет преображенный хлынет, 
И ослепит, и даже жизнь отнимет — 
Не отверну счастливого лица.

* * •

Косяк гусей как точная цитата: 
Я пролистала я нашла страницу, 
Где радовал- ь силе их крылатой, 
Где дар весны мне возвратили птицы.

Листала кницу щебета и пенья, 
Музыки летних, сказочных лесов,
Где каждое моё стихотворенье 
Набито хором птичьих голосов...

В соседнем небе точная цитата 
Весны минувшей. Ночи напролёт 
Музыки вечной длится перелёт. 
Где и само молчание крылато.
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• * *

Звезда ночная осветила сон,
Где мы с тобой вдвоём опять в концерте, 
И окрипачу последний такт до смерти, 
И ясно, что об этом знает он.

Хочу продлить, и не дано продлить —• 
Сам Бах воё оборвал на втой ноте...
Звучит мотив: смерть — только долг природе: 
Бесчестных нет — все смогут оплатить.

Но так совпасть! И с залом, и о судьбой, 
С бессмертным вздохом Себастьяна Баха... 
Совпасть, как сон и явь, как я — с тобой... 
И зал был освещён ночной звездой,
Пока оркестр и ликовал, и плакал.

« * •

Как плавен переход: 
За озером, у края,

Темнеет лес.
Над кронами паренье 

Спокойных птиц
С неярким опереньем.
Потом зари полоска золотая.

Потом отрока.
Потом стихотворенье.
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При посещены разрушенного монастыря

Ещё угадывалась жизнь 
На этом крутолобом склоне: 
Вяз, безобразен и кряжист, 
Тянулся вровень о колокольней, 
Остатки стен в траве до плеч 
Ещё надеялись на что-то, 
И руоская звучала речь 
С могильных плит среди болота...

Здесь памяти сдавалась в плен, 
Здесь знала путь кратчайший к целя: 
Прожить, как камни этих стен, 
Что я в забвенье уцелели.

• ♦ *

Нечаян < радость в каждом дне:
Как с. хм мкр, — так он в нас отзовётся... 
Черно глубинах старого колодца.
Но светлый родничок бежит на дне.
Ценою страшной доставалось мне
Сквозь толщу чёрных вод его заметить... 
Как слышишь мир — так он тебе ответит: 
Нечаянная радость в каждом дне.
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Совет Сократа

Припомни всё, что ведала душа, 
Когда в пути сопутствовала Богу... 
Недвижный полдень льётся из ковша 
Ручьём цикад, звенящих над дорогой. 
Припомни путь на тысяче конях 
Вослед крылатой, лёгкой колеснице, 
Припомни в полдень, на вершине дня, 
Вглядись в эти мелькапцие спицы. 
Нас память заставляет тосковать 
О том, чему не знает и названья: 
Всё сущее, что нам дано узнать, 
Мы знали там. - Мы все ~ припоминанье... 
И некрылатых душ на свете нет - 
Все этот путь когда-то совершили, 
Сократ не даст тебе плохой оовет: 
Однажды сделай страшное усилье; 
Припомни всё, что ведала душа, 
Когда в пути сопутствовала Богу... 
Недвижный полдень льётся из ковша 
Ручьём цикад, звенящих над дорогой...
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Александр Павлович Балк
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» ♦ ♦

У генерал-напора Александра Павловича Балка (18Гб-1957) 
была карьера, обычная для довольно многих деятелей российской 
полиции, начинавших службу армейскими офииераии, но затеи посвя­
тивших себя полицейской службе (как правило, переходов в армио 
из полиции не бывало, в том числе и возвращений).

Потомственный дворянин Волынской: губернии, он окончил I Ка­
детский корпус и I Павловское военное училище и с 1886 г. прохо­
дил слузбу в лейб-гвардии Волынской полку. 37-ми лет, он был - в 
1903 году - назначен исправляющий доленость помощника Варшавско­
го обср-полицнейстера, лишь через три года утвержден в этой долж­
ности и пробыл в ней до эвакуации Варшавы во вреия Первой миро­
вой BOf.HU.

После этого исполнял должность полицмейстера в Москве, а в 
ноябре 1916 года назначен был Петр оградскии гра доначальником. 
Это была должность более высокзя, чей полицмейстерская.*

В Петербургском градоначальстве сушествовало, в частности, 
как орган политической полиции Отделение по охранении обществен­
ной: б'езопасности и порядка (в просторечии Охранное* отделение). 
Градоначальнику подчинялись также полицмейстеры полицейских час­
тей.

Пост был вааный, и, когда он освободился в связи с уходом 
князя А.Н.Оболенского, товарищ министра внутренних дел князь 
В.П.Золконский, внук декабриста С.Г.Волконского, предложил мини­
стру А.I.Протопопову кандидатуру Приморского губернатора ген.Хо- 
гондокова. "Умный, энергичный, честный человек - именно такой 

* По отношение к городу и прилегавшим к нему местностям градона­
чальник пользовался правами губернатора; существовали градона­
чальства в тех городах, которые в состав губерний не входили.
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теперь нужен нам," - заявлял он. "Пожалуй согласен, - ответил 
Протопопов. - Только знаешь что?.. Пусть Хогонлоков съездит сна­
чала к 1^игорию (Распутину)... ну, посоветуется с ним."*

Но назначение Хогондокова не состоялось, и пост получил 
Балк, установившиеся связи которого с Распутиным были широко 
известны.

Вскоре после назначения Балк принял участие в совещаниях 
.по подготовке к подавлению массовых выступлений совместно с пред­
ставителями военного командования. Здесь были разработаны различ­
ные "положения" на сдучай необходимости совместных карательных 
действий полиции и войск, а в дни Февральской резолюции он ока­
зался в центре событий, которым и посвящен публикуемый нами его 
"Дневник".

"Дневник последнего Петроградского градоначальника" выявлен 
нами в двух архивах CITA, в одном-варианте - P.O:.Ганелиным в Еах- 
метьевском архиве Колумбийского университета в Нью-?орке, в дру­
гом - A.D.Гурьяновым в архиве ГУверовского института войны, ре­
волюции и мира в Стенфорде.

"Дневник" до сих пор не был использован исследователями ни 
советскими, ни зарубежными (лишь А.И.Солженицын ввел в своп роман 
"Красное колесо" многочисленные факты из "Дневника"), а между тем 
он, несомненно, представляет собой весьма существенный источник 
фактов из истории Февральской революции 19Г7 г., при том что чис­
ло известных нам документов, исходящих из правительственного ла­
геря и отражающих эти события, совсем невелико. Значение "Дневни­
ка" тем больше, что Балк и по должности и по существу дела был 
одним из главных руководителей правительственной администрации и 
карательных сил в охваченном революцией Петрограде, а в семитон­
ном издании протоколов Чрезвычайной следственной комиссии Времен­
ного правительства, вышедшем к десятилетию Февральской революции 
под названием "Падение царского режима", показаний Балка нет - 
в отличие от показаний командовавшего Петроградским военным округом 
ген. С.С.Хабалова, министра внутренних дел А.Д.Протопопова и дру­
гих лиц, принимавших участие в событиях. По-видимом./, Балк не да­
вал показаний на заседании комиссии, а был лишь допрошен ее сле-

*В:авельский, отец Георгий. Воспоминания последнего протопре­
свитера русской армии и флота. Н.-Я. 1954. Т.2, стр.
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дователем. Вообще, как модно заключить из воспроизводимых здесь 
документов, Временное правительство, когда прекратились расправы 
уличных толп над полицейскими чинами, не усмотрело в деятельности 
Балка в февральские дни никаких поводов к его ni еследс>анио. И 
действительно, Балк показал в эти дни поучительный образец осмо­
трительного поведения руководителя карательных сил в экстре паль- 
ной политической ситуации.

Публикуемый текст, который его автор назвал "Дневником", в 
сущности представляет собой мемуары, написанные в. дневниковой 
форме. Банк и сам признал это, пометив "Дневник": "Сараево,1923г." 
Пало того, как видно из приписок Балка, вплоть до 1944 г. он про­
должал работать над "Дневником" уже после продажи его машинопис­
ного текста* "Библиотеке имени президента Хувера".

Об этом свидетельствует вариант, хранящийся в Ньо-Г:орке. Он 
представляет собой другой экземпляр машинописи с рукописными 
вставками автора, которые отмечены в нашей публикации курсивом.

Но подтверждения позднейшего происхождения дневника даст нам 
не только авторские вставки (статья Н.Ф.Акаемова, на которуо ссы­
лается Балк, была напечатана через несколько месяцев после Фев­
ральской револоции, а книга Ф.В.Винбера, которуо он цитирует, из­
дана в Киеве в 1916 г.), мы находим их и в основном тексте. В част­
ности, описывая ход вечернего совещания 25 февраля, Балк излагает 
дело так, что "все высказались за энергичное применение назавтра 
оружия на всякое малейшее выступление". Но он умолчал о том, что 
перед совещанием Хабалов получил телеграмму от царя, гласившую 
"Повелевав завтра же прекратить в столице беспорядки, недопусти­
мые в тяжелое время войны с Германией и Австрией."

"Эта телеграмма, как бы вам сказать? - быть откровенным и 
правдивым, - показывал впоследствии Хабалов Чрезвычайной следст­
венной комиссии Временного правительства, - она меня хватила обу­
хом... Как прекратить завтра же? Сказано: "Завтра же"... государь 
повелевает прекратить во что бы то ни стало... Что я буду делать? 
как мне прекратить? Когда говорили: "Хлеба дать", - дали хлеба, 
и кончено. Но когда на флагах надпись "Долой самодержавие", - 
какой же тут хлеб успокоит! Но что же делать? - Царь велел: стре-

* Продажа эта была созершена или в 1927,как явствует из варианта, 
хранящегося в Бахметьевском архиве, или в 1929, как указано в ва­
рианте института IVвера.
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лять надо. Я убит был, - положительно убит! - Потопу что я не ви­
дел, чтобы это последнее средство, которое я пущу в ход, привело 
бы непременно к желательному результату... Нужно сказать, что 
каждый вечер собирались все начальники участков военной охраны, 
докладывали, что происходило в течение дня, и затеи выясняли, что 
делать назавтра...

’Л тогда к 10 часам должны были собраться начальники участ­
ков, командиры запасных батальонов для выслушания распоряжений 
на завтрашний день... Хак раз после получения этой телеграммы они 
должны были собраться. Когда они собрались, я прочел им телеграм­
му, так что телеграмма мною была оглашена, и ее видели другие 
члены совещания...
.1 тогда объявил: "Господа! Государь приказал завтра же прекратить 
беспорядки. Вот последнее средство, оно должно быть применено... 
Поэтому, если толпа малая, если она не агрессивная, не с флагами, 
то вам в каждой участке дан кавалерийский отряд, - пользуйтесь 
кавалерией и разгоняйте толпу. Раз толпа агрессивная, с флагами, 
то действуйте по Уставу, т.е. предупреждайте троекратным сигналом, 
а после троекратного сигнала - открывайте огонь."*

В подлинно дневнике, который писался бы по свежим следам со­
бытий и носил сокровенный характер, Балк не преминул бы изложить 
дело как оно было. А в дневнике-иемуарах важнейший факт оказался 
опущенным. Как видим на этой примере, публикуемый нами документ 
(как п всякий другой, разумеется) нуждается в сопоставлении с 
другими источниками.

В заключение отметин, что против одного из листов Еахметьев- 
ского варианта "Дневника" находились газетные вырезки, от которых 
сохранились лишь обравки. Возникает вопрос, не публиковал ли Балк 
связанных с "Дневником" материалов в эмигрантской печати?

P.К.Ганелин
А.С.Гурьянов

’Падение царского режима. T.I. Л.1924. Стр.190-191.
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/.../* мною (Градоначальством) были получены /.../* сообщения, что дни 9 и 14 
янвапя и 19 февраля /.../* уличных беспорядков. Ожидалось, что пабочие, прежде 
всегда бойкотировавшие Государственную Думу, но после речи Милюкова “Глу­
пость или измена?“ в Государственной Думе 1 ноября прошлого года, которая в 
большом количестве была распространяема среди рабочих, настроение настоль­
ко переменилось, что рибочие решили собраться в определенном пункте столицы 
и затем быстро двинуться к Думе для выражения ей своего доверия и подачи 
адреса. В указанные дни вся полиция с раннего утра была начеку, усиленная всеми 
своими резервами (6 пеших рот и 300 конных городовых) и казачьими разъездами, 
причем в фабричных районах всякая группа более 5-ти человек арестовывалась для 
проверки документов, а затем постепенно отпускалась по домам. За все эти дни 
ни в одном месте столицы беспорядков и демонстраций не произошло.

Последние пять дней царского Петрограда 
(23-28 февраля 1917 г.) 

Дневник последнего Петроградского градоначальника

23 февраля 1917 гЛ*
На это число никаких зловещих указаний не было. Начался день нормально. 

Погода отличная - солнечная. Мороз при полном безветрии градусов 5-6. Такая 
погода продолжалась все время.

В 10 ч. утра, принимая доклады у себя в кабинете, стал получать по телефону 
сведения об оживленном движении на Литейном и Троицком мостах, а также по 
Литейной ул. и Невскому проспекту. Быстро выяснилось, что движение это необыч­
ное - умышленное. Притягательные пункты: Знаменская площадь, Невский, Город­
ская Дума. В публике много дам, еще больше баб, учащейся молодежи и сравни­
тельно с прежними выступлениями мало рабочих. Колесное и трамвайное движение 
- нормальное. К 12 часам дня донесли о таком же движении на Петроградской 
стороне по Большому и Каменноостровскому проспектам. Густая толпа медленно 
и спокойно двигалась по тротуарам, оживленно разговаривала, смеялась, и часам 
к двум стали слышны заунывные подавленные голоса: “Хлеба, хлеба...“

И так продолжалось весь день всюду. Толпа как бы стонала: “Хлеба, хлеба“. 
Причем лица оживленные, веселые и, по-видимому, довольные остроумной, как им 
казалось, выдумкой протеста. По докладу моему командующ/ему/ войсками 
Нетроград/ского/ военного округа ген/ерал/-лейт/енанту/ Хабалову о создав­
шемся совершенно неожиданном положении, в мое распоряжение были даны: 9—й

Неч.иастси с сохранением оснонных (кобеннскчей авторской орфографии и пиля /'Здесь и далее примечании 
публикатором/.

• Дефекты текста.
“Возможно, вышенриведеннаи рукописнаи вставка должна была следован» за датой 23 феврали 1917. 
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запасн/ой/ кавалерийский и 1-й донск/ой/ казач/ий/ Ермака полки. 9и полк 
помещался в казармах вблизи Таврического дворца. Командир - полковп/ик/ 
Мартынов. Донской казачий полк после пополнения только что прибыл в Петро­
град. Командовал полком полковник Троилин, впоследствии бывший при генер/ 
але/ Деникине ростовским градоначальником.

Дав маршруты 9-му зап/асному/ к/авалерийскому/ полку, я приказал круп­
ными разъездами очищать от публики тротуары на Литейной и Невском. Казаки, 
при нарядах полиции, были поставлены в определенных пунктах города.

В три часа я поехал в объезд по городу. Кавалеристы действовали энергично и 
разумно: спокойно въезжали на тротуары и требовали от публики не останавливать­
ся и расходиться в боковые улицы. Их слушались, но как только разъезд.удалялся, 
сейчас же опять заполняли и сгущались на тротуарах, шли медленно, спокойно, тихо 
и заунывно повторяли: “Хлеба, хлеба“. На Невском на моих глазах публика бро­
силась с тротуаров на середину улицы и стала Группироваться против Городской 
Думы. Наряды полиции тщетно уговаривали разойтись. Толпа все больше росла и 
шумела. Увидав полусотню казаков во главе с офицером у Казанского собора, 
безучастно смотревших по сторонам, я вылез из автомобиля, подошел к офицеру, 
назвал себя и приказал немедленно карьером прибыть к месту сосредоточения и 
рассеять толпу, не употребляя в дело оружия. Офицер, совсем еще молодой, 
смущенно посмотрел на меня и вялым голосом подал команду. Казаки построили 
взводы и шагом, скользя по накатанной мостовой, двинулись вперед.

Пройдя несколько шагов рядом с ними, я крикнул: “Карьер“. Офицер перевел 
свою лошадь на “ходу“, казаки тоже, но чем ближе приближались к толпе, тем мед­
леннее был аллюр, и наконец совсем остановились.

Толпа заревела от восторга, но ненадолго. Из Казанской улицы вылетел гало­
пом разъезд конной полиции и устремился на толпу. Мгновение - и все разбежались.

По приезде в Градоначальство - мне было доложено, что на отдаленных ули­
цах группы хулиганов и подростков останавливают извозчиков, грузовиков на Вы­
боргской стороне. На Сампсониевском проспекте были задержаны два трамвай­
ных вагона, причем два околоточных и два полицейских офицера, водворяя 
порядок, получили серьезные ранения - помощ/ник/ прист/ава/ Каргельс и пом/ 
ощник/пр/истава/ Гротгус. * Заводы работают. По официаль/ным/донесениям 
в 50-ти фабрично-заводских предприятиях забастовало 87 530 чел. Красных 
флагов нигде не замечалось. Агитаторов и руководителей беспорядков тоже не 
видно. В итоге дня - причина народного движения непонятна. Ни Департамент 
полиции, ни Охранное отделение на мои запросы не могли указать мотивы 
выступления. При вечернем докладе начальник Охранного отделения генерал- 
майор Глобачев не имел сведений, объяснявших случившееся. Не исключалась 
случайность. Хорошая погода тоже сыграла роль. Голода не было. Достать можно 
было все. К хвостам привыкли. Хлеб, вкусный и питательный, выдавался по I I/ 
2 ф. на человека, а рабочим и войскам по два. У многих была припасена мука, 
сухари. Волновали слухи, распространяемые паникерами, что скоро мука переста­
нет доставляться и выдача хлеба будет производиться по карточкам, а потому надо 
делать запасы сухарей. Во всяком случае, вопрос о наступающем голоде был раздут

• Фраи зачеркнута. 
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самой же публикой, к сожалению, не без участия интеллигенции, и получилась 
общая паника, вынесенная кем-то на улицу. А затем - хождение и вопли: “Хлеба, 
хлеба“, очевидно, всем нравилось: было приятное занятие ставить полицию в глупое 
и смешное положение. И таким образом многие вполне лояльные люди, а в 
особенности молодежь бессознательно подготовляли кровавые события, разыграв­
шиеся в последующие дни...

Продовольственный вопрос, ввиду неполного количества доставляемой за пос­
леднее время ежедневно в столицу муки, хотя и был немного обострен, но не 
представлял причин для беспокойства. В городских запасах находился недельный 
резерв муки для прокормления 3-миллионного населения. Военные запасы в счет 
не шли, и в крайнем случае можно было бы и ими воспользоваться. В очередях 
приходилось ждать, но не более того времени, к которому привыкло население. Все 
заботы продовольственного органа, во главе которого уже две недели находился не 
градоначальник, а по моей усиленной и упорной просьбе особое, вполне самосто­
ятельное лицо, ничего общего с Градоначальством не имеющее, действительный 
статский советник Вейс, назначенный государем по предствлению министра земле­
делия Риттиха, сводились к получению наибольшего количества вагонов с мукой, 
которые в изобилии находились на узловых станциях - в заторе. Для этой цели были 
командируемы министром земледелия особые лица - толкачи, с большими полно­
мочиями. Ежедневно для нормального удовлетворения необходимо было получать 
40 вагонов муки, но, несмотря на общий крик “давай вагоны“, таковые благодаря 
застопорке, прибывали с 14-го февраля не полным числом. Ввиду запасов муки, 
являлась возможность не уменьшать количество пайка, расходуя из резерва и 
ожидая ежечасно, что министр путей сообщения наладит обещанную разгрузку 
узловых станций. Телеграммы получались со всех сторон, что мука идет в большом 
количестве и что вот-вот - столица будет залита мукой.

По моей инициативе в 11 час. ночи в большой зале Гра дона чал ьства собралось 
заседание под председательством генерал-лейтенанта Хабалова. Участвовали: на­
чальник штаба* генерал-майор Тяжельников, полковник Павленко, как командир 
гвардейских запасных частей (генерал-лейтенант Чебыкин, популярный среди 
гвардии, уехал незадолго на отдых в Кисловодск). Командиры: 9-го запасного 
кавалерийского полка полковник Мартынов, командир казачьего полка полковник 
Троплин, начальники военных районов, адъютант генерала Хабалова лейб-гвардии 
Финляндского полка поручик Мацкевич, начальник Охранного отделения генерал- 
майор Глобачев, командир жандармского дивизиона генерал-майор Казаков, поли­
цеймейстера: действительный статский советник Значковский, генерал-майор Гри­
горьев, полковник Спиридонов, полковник Шалфеев, полковник Пчелин, действи­
тельный статский советник Мораки, начальник Резерва полковник Левисон, 
начальник Сыскного отделения статский советник Кирпичников, начальник речной 
полиции генерал-майор Наумов, мой секретарь Н.Н.Кутепов и все чины, состоящие 
для особых поручений при градоначальнике.

В начале заседания я ознакомил присутствующих с событиями дня. Пострадав­
шие были только упомянутые выше чины полиции. Подробные донесения приста­
вов изложены в статьях Н.Акаемова “В царском лагере“, от 3-го февраля 17-го 
года включительно до 28 февраля Выяснилось, что казачий полк во всех случаях

* I IcrporpaacKoiu luteiiiioru округа 
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бездействовал. Полковник Троилин, очень симпатичный и выдержанный человек, 
заявил, что полк только что пополнен. Казаки не опытны в обращении с толпой и 
могут действовать только оружием, и что лошади у них нс приучены к юроду Па 
вопрос одного из военных начальников, почему казаки не разгоняли толпу 
нагайками, получился для всех совершенно неожиданный ответ: “Нагаек в полку 
нет“. Генерал Хабалов приказал из сумм, находящихся в его распоряжении, 
отпустить немедленно по 50 коп. на казака на обзаведение нагаек.

Решено назавтра войскам быть готовыми по первому требованию стать в 3-е 
положение, т.е. занять соответствующие городские районы. Пока охрана города ос­
тавалась на ответственности градоначальника.

Я немедленно отдал приказание на завтра занять, согласно давно уже вырабо­
танному плану, все ответственные пункты города, мобилизовать всю полицию, 
усилив ее казачьими и кавалерийскими запасными полками и жандармским 
дивизионом. Речная полиция охраняла переходы через Неву. План охраны 
столицы, а также инструкция совместных действий войск и чинов полиции были 
выработаны мною при полном согласии с военным начальством еще в ноябре 
месяце. Секретная инструкция была отпечатана в типографии Градоначальства и 
всем, кого она касается, разослана. Министр Двора барон Фредерикс доложил об 
этом государю. Государь заинтересовался и рассмотрел внимательно план Петро­
града, на котором в красках были нанесены места расположения войск и чинов 
полиции, до вступления войск в третье положение. Остался вполне доволен,* но 
заметил, что в случае если народ устремится по льду через Неву, то никакие наряды 
его не удержат, что и оправдалось впоследствии.

По окончании заседания разошлись все в спокойном настроении. У военных 
была полная уверенность, что при вызове войск порядок будет немедленно 
водворен. При прощании генерал Глобачев еще раз доложил мне, что для него 
совершенно непонятна сегодняшняя демонстрация и возможно, что завтра ничего 
и не будет.

Ночь прошла совершенно спокойно.

24 февраля.
В 9-м часу утра я со своим секретарем Н.Н.Кутеповым объезжали столицу.
Останавливаясь в местах сосредоточения нарядов, я выходил из автомобиля, 

кратко объяснял создавшееся положение и обращался со словами уверенности, что 
чины столичной полиции, при свойственной им выдержке и умении нести службу, 
поработают даже сверх сил, но водворят порядок в столице, что так необходимо для 
спокойного настроения войск на фронте.

По ответам и глазам людей я убедился в сознании ими важности переживаемо­
го момента и что они всецело проникнуты чувством долга, что и подтвердилось 
впоследствии на глазах у всего Петрограда.

Большой наряд находился во дворе Городской Думы. Здесь пришлось задер­
жаться дольше. Классные чины полиции, городовые и жандармы с полным спокой­
ствием и пониманием обстановки отвечали на мои вопросы, и, когда я объявил, что 
распоряжением министра внутренних дел раненные вчера на Выборгской стороне 
чины полиции получили по 500 руб. пособия на лечение, - чувство благодарной 
удовлетворенности появилось на их лицах.

* Выдел ено Балком.
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Проезжая по Невскому и Литейной к Литейному мосту, хотя и было заметно 
усиленное движение, но скопления народа нигде не было. В конце моста на Выборг­
ской стороне стоял большой полицейский наряд и не пропускал праздношатающих­
ся на другую сторону реки. По Неве у спусков тоже видны были наряды. Движение 
через Неву нормальное.

Сойдя на мосту с автомобиля, я подошел в упор к толпе, большей частью со­
стоявшей из простого народа, стоявшей и глазевшей на наряды полиции, и громко 
спросил: “Почему вы не работаете и стоите без дела“. На что после некоторого 
колебания четыре человека из впереди стоявших вступили со мной в разговор во 
вполне пристойном тоне. По их словам, в столицу доходит мука в достаточном 
количестве, но ее населению не раздают, а продают спекулянтам, и вот народ 
голодает, а спекулянты наживаются. “Неправда“, - ответил я и предложил им 
немедленно отправиться ко мне в Градоначальство, где я им прикажу показать в 
Продовольственном отделе книги и накладные прибывающего ежедневно хлеба. 
Один из них пусть хоть сейчас садится в автомобиль и поедет со мной в 
Градоначальство, где и будет ожидать прихода остальных. Они поблагодарили и 
сказали, что придут, но на поездку со мной, хотя и подталкивали друг друга, не 
решились. Я подозвал автомобиль, сел и, попросив дать дорогу, проехал через толпу 
на Выборгскую сторону. Некоторые поклонились. На Выборгской и Петроградской 
стороне было спокойно. Можно было думать, что предположение начальника 
Охранного отделения сбудется и что прогулки со стонами: “Хлеба“ - населению 
надоели. В Градоначальство тоже тревожных сведений не поступало, создалась 
возможность заняться текущими делами. Я приступил к приему посетителей.

В 12-ом часу все телефоны зазвонили: через Неву по льду ниже Литейного 
моста гуськом, в нескольких местах, протаривая дорогу в снегу, а затем в других 
пунктах Невы, - двигались беспрерывные вереницы людей. Об этом звонили из 
разных мест, и даже генерал Хабалов передал мне по телефону, что он из окна 
своей квартиры на углу Литейного и Французской набережной видит непрестан­
ные цепи людей, быстро идущих через Неву на Французскую набережную.

На Литейной, Знаменской площади, по Невскому от Николаевского вокзала 
до Полицейского моста и по Садовой улице - вскоре сосредоточились сплошные 
массы народа. Прекратилось движение трамваев, и участились случаи ссаживания 
с извозчиков, а у Николаевского вокзала и на Лиговке хулиганы сворачивали 
кладь с ломовых. Движение через Неву увеличивалось с каждой минутой. На 
главных улицах массы плотнели и наряды полиции потонули в толпе. В любой 
момент толпа могла начать выступление, но, как и вчера, руководителей не было 
видно, и пока все ограничивалось отдельными хулиганскими озорствами.

Медлить было рискованно. В 12 1 /2 час. дня я доложил по телефону генералу 
Хабалову, что полиция не в состоянии приостановить движение и скопление 
народа на главных улицах и что если войска не возьмут правительственные и 
общественные учреждения под свою охрану, то я, в особенности с наступлением 
сумерек, не в состоянии поддерживать порядок в столице.

Па это генерал Хабалов сейчас же мне ответил: “Считайте, что войска немед­
ленно вступают в 3-е положение. Передайте подведомственным вам чинам, что они 
подчиняются начальникам соответственных военных районов: должны исполнять 
их приказания и оказывать им по размещению войск содействие. Через час я буду 
в Градоначальстве“.
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Я созвал лиц, состоящих непосредственно в моем распоряжении, разъяснил 
положение дел, послал телеграммы полицеймейстерам с требованием немедленно 
явиться к начальникам военных районов и сообщил министру внутренних дел А- 
Д.Протопопову о вступлении войск в 3-е положение по телефону. Министр 
выслушал спокойно и спросил мое мнение о создавшемся положении. Я ответил: 
“Если войска сразу же проявят энергию и твердость, то их совершенно достаточно 
для достижения положительных результатов“.

Через несколько минут по окончании разговора с министром мне доложили, 
что после моего отъезда с Выборгской стороны толпа у моста настолько увеличи­
лась, что проезд на мост стал затруднителен и можно было ожидать, что и сама 
толпа хлынет на другую сторону и прорвется на Литейный проспект. Полицей­
мейстер Выборгской стороны полковник Шалфеев после долгих уговариваний 
приказал наряду конной полиции рассеять толпу, что и было мгновенно исполне­
но. Полковник Шалфеев, старик, всеми уважаемый и любимый населением, шел 
за разъездом и в это время сзади получил удар булыжником в голову настолько 
сильный, что, потеряв сознание и обливаясь кровью, свалился на мостовую. 
Сейчас же его перенесли в клинику. Рана оказалась тяжкой. Этот случай еще 
больше укрепил сознание военного начальства, что положение создается серьез­
ное.*
По приезде генерала Хабалова было решено, ввиду налаженности доставки всех 
сведений в Градоначальство, обилия телефонов (при моем письменном столе 
было семь) и привычки обывателей со всеминасущными вопросами обращаться в 
Градоначальство, установить штаб командующего войсками не в Окружном штабе, 
как предполагалось раньше, а в Градоначальстве. Для меня это было удобно в том 
отношении, что распоряжения военного начальства становились мне в большинстве 
случаев сейчас же известными и я мог в каждом случае дать сведения и генералу 
Хабалову и разъяснять многие вопросы своим подчиненным и встревоженным 
обывателям, обращающимся ко мне и лично, и по телефону. Что же касается 
канцелярских дел - их пришлось пока прекратить, т.к. Градоначальство, а в 
особенности мой кабинет обратился в штаб командующего войсками и заполнился 
лицами, состоящими при генерале Хабалове, а также начальниками районов и адъю­
тантами, прибывающими с докладами. Генералу Хабалову и его штабу я предложил 
столоваться у меня. Во двор Градоначальства, к сожалению маленький, был введен 
жандармский дивизион. Прибывающие войска располагались по Горохове:: И Ад­
миралтейской площади; их долго не держали и отправляли по назначению. Порядок 
дня установился следующий: между 9-10 час. утра приезжал из своей квартиры 
генерал Хабалов, в это время собирались и чины его штаба. Я делал доклад-сводку 
происшествий. В 11 часов ночи съезжались все начальники военных районов на 
доклад к генералу Хабалову. В это время я имел возможность, оставаясь тут же 
в кабинете, принимать доклады по текущим делам. Кабинет большой, разделен­
ный аркой, и мы друг другу не мешали. Если я находил нужным что-либо заявить, 
подходил к столу и принимал участие в заседании. За все время никаких 
недоразумений у войск с чинами полиции не было. Отношения установились самые 
приязненные и доверчивые. Моя просьба в отдаленные и глухие места ставить 
военно-полицейские посты была принята сочувственно, и постовые городовые в

Абзац “Через несколько минут... положение создаетсн серьезное“ зачеркнут, затем носетанинлен. 
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одиночку нс стояли. На главных улицах продолжили стоять полицейские посты, 
но вздвоенные. На ночлег все из Градоначальства разъезжались по домам, наряды 
отпускались по казармам, и в 1-2 час. ночи Градоначальство и вся столица мирно 
отдыхали до утра.

Ежедневное донесение государю, как и в последующие дни, до 26-ого включи­
тельно - состояло, кроме сжатого доклада о случившемся, в сообщении, что под­
держание порядка в столице перешло в руки командующего войсками. Ежедневный 
рапорт на высочайшее имя писался по особому традиционному образцу, установ­
ленному еще императором Николаем 1: начинался с перечисления движения 
больных по госпиталям, указания несчастных случаев с воинскими чинами и уже 
под конец, в краткой форме, о событиях в столице. Писал рапорт особый чиновник, 
на удивление красиво пишущий, и подписывал я не ранее 12 час. ночи, причем 
чиновник искренно огорчался, когда я удлинял рапорт. Это было вопреки традиций.

По вступлении войск в городские районы и выставлении ими караулов большое 
движение народа продолжалось, и хотя закончилось рано, уже к 6-ти час. вечера, 
но день этот был обилен беспорядками хотя без жертв, но с разгромом в 
отдаленных улицах пекарен, колбасных и фургонов с хлебом. Число бастовавших 
рабочих увеличилось до 197 000 в 131 предприятиях. На улицах толпы, хотя и 
небольшие, то и дело выкрикивали: "Долой полицию, да здравствуют войска", и 
при удобном случае врывались в мастерские и торговые заведения и разгоняли 
рабочих и служащих. Прибывший с вечерним докладом начальник Охранного 
отделения сообщил мне малоутешительные сведения: в левых верхах было решено, 
если завтра опять соберутся толпы, использовать положение в смысле агитации и, 
если заметно будет сочувствие улицы, произвести беспорядки, смотря по обсто­
ятельствам, включительно до вооруженного выступления. Какие выбросят толпе 
лозунги, ясно не было - тоже смотря по обстоятельствам. Замечалось, что верхи 
сами не могли понять и разобраться в свалившейся совершенно неожиданно на их 
голову благоприятной обстановке.

Приняв во внимание доклад начальника Охранного отделения и донесение 
приставов, я немедленно передал по телефону все сведения генералу Хабалову. 
Военное начальство все же таки решило пока воздержаться от применения оружия.

25 февраля.
При моем утреннем объезде столицы впечатление получилось благоприятное. 

Уборка улиц идет вовсю. Магазины открыты, уличное движение нормальное. 
Трамваи ходят. Большая часть фабрик работает.*Хотя число бастующих достигло 
240 тыс.человек. Сенная площадь переполнена продуктами. Колбасная-шатер, 
устроенная принцем Ольденбургским, битком набита покупающими дешевые и 
вкусные колбасы (из гальо).

Постовые городовые держатся и отвечают бодро. Видна полная готовность 
служить не за страх, а за совесть. 4

При посещении в клинике старика полковника Шалфеева, он глубоко тронул 
меня, заявив, чтобы я не терял времени с ним, что он скоро поправится и вновь будет 
нести службу на своем посту.

Часов около 10 дня, когда уже все военное начальство сидело у меня в кабинете, 
неожиданно (без доклада) отворилась дверь и вошел министр внутренних дел Про­
топопов. Со свойственной ему приветливостью, приподнятым тоном обратился ко

139



мне со словами сожаления о раненых чинах полиции и просил принять и передать 
столичной полиции благодарность за их тяжелую самоотверженную службу в 
последнее время, причем объявил, что, как первое пособие при ранении, он из сумм 
Министерства еще вчера приказал отпускать в каждом случае по 500 рублей. Все 
сказанное предложил мне в срочном порядке объявить в приказе по Градоначаль-

Сегодня фабрики уже работали не так ин­
тенсивно, как в предыд щие дни, по прибли­
зительному подсчету число забастовавших 
достигло 240 000 чел. Рабочие уходили груп­
пами с занятий и по дороге митинговали. 
Полицеймейстер П отделения генерал Григо­
рьев докладывал, что в районе Путиловского 
завода толпы рабочих несколько раз рассе­
ивались нарядами конной полиции.

В час дня на Знаменской площади толпою 
были выкинуты красные флаги.

Пристав Александровской части ротмистр 
Крылов, один из выдающихся по службе 
офицеров, с небольшим нарядом полиции 
пробился через толпу, захватил флагоносца, 
выхватил у него флаг и направился с задер­
жанным к Николаевскомувокзалу. Толпа тесно 
их обступила и следовала за ними. Неизвест­
ный выхватил сзади у ротмистра из ножен 

шашку и нанес ему смертельный удар в голову. Хотя медицинская помощь была 
немедленно оказана на вокзале, но ротмистр Крылов, не приходя в сознание, скон­
чался через несколько минут. Значительный наряд казаков находился ту! же, но не 
никакого содействия даже и тогда, когда вызванная конная полиция рассеивала

ству
i уличное яыстуллеше npo^j 
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ома № 5 на Косой лиши тол-, 
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.у заставила прекратить работу, flnv.

толпу на площади.
Во многих местах стали появляться ораторы с призывом низвергнуть преступ­

ное, передавшееся на сторону немцев правительство. Призывали войска обратить 
штыки на изменников и избивать чинов полиции.

Толпа уже не двигалась со стонами: “Хлеба, 
хлеба“, и не проявляла свойственное ей в предыду­
щие дни веселое настроение, впрочем, и состав 
толпы был уже иной: преобладали подонки и 
интеллигентная молодежь с немалым процентом 
молодых евреев. Многие поняли, что игра в про­
гулки превращается в торжество черни. Этот день 
был обилен происшествиями и явно носил бунтар­
ский характер. Трамваи останавливались. Седоков
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с извозчиков ссаживали, причем по адресу прилично одетых сыпались остроты и 
ругань. В некоторых местах из лавок тащили съестные припасы, ну и конечно, били

* Фраза зачеркнута.
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фонари и стекла в окнах. Появлялись и красные флаги, но все пока еще было 
разрознено. Каждый руководитель действовал по своей инициативе, и общего 
определенного выступления не было.

В 4 часа дня в разъезд жандармов на углу Невского и Литейной брошены две 
бомбы слабой разрушительности, но сильные по звуку, лошади были ранены. Люди 
не пострадали. Около этого же времени у Городской Думы воинские чины дали не­
сколько выстрелов по толпе, напиравшей с красным флагом к Думе. Убитых - 4, 
ранено - 12. Дежурным отрядом Красного Креста раненым была немедленно 
оказана помощь.

Вообще же, несмотря на беспорядки, обыденная жизнь столицы продолжала 
идти своим чередом. Присутственные места работали нормально. Вечером театры, 
кинематографы и другие увеселительные места - были полны.

На Екатерининском канале, вблизи церкви Спаса-на-крови, “команда эваку­
ированных“ лейб-гвардии Павловского полка, вызванная к Думе на усиление, ос­
тановилась и начала митинговать. Когда появился разъезд конной полиции, солдаты 
обстреляли их, убили две лошади и ранили двух конных городовых. Прибывшему 
командиру запасного батальона лейб-гвардии Павловского полка полковнику 
Экстону солдаты кричали, что к Думе не пойдут и против народа выступать не 
желают. Полковник Экстон начал их уговаривать, и в это время кто-то из 
собравшейся толпы выстрелил в него сзади в упор из револьвера и тяжело ранил 
в шею. Полковника увезли в казармы полка, а команда долго еще митинговала, и 
только прибывшему полковому священнику удалось уговорить их возвратиться в 
казармы.

Теперь ясно. Этот безнаказанный выстрел имел большие последствия. Руково­
дители поняли, в какую среду надо направить все свои усилия. Они использовали, 
как выяснилось впоследствии, все средства и все силы вплоть до пропаганды среди 
думских депутагов-соцшгяш гное. В ночь на 27-е февраля в казармах Волынского 
и Преображенского полков и достигли решительных результатов: штыками солдат 
завоевали так называемую великую, бескровную российскую революцию.*

Тогда военное начальство говорило, что это только “команда эвакуированных“, 
подлежащая на днях возвращению на фронт, но что остальные части батальона, в 
особенности учебная команда, крепки, и надеялись, что, поступив с “командой эва­
куированных“ по всем строгостям закона, другим будет неповадно.

По прибытии команды в казармы, она была выделена в особое помещение, а 11 
человек особенно виновных - отправлены в Петропавловскую крепость. Было 
сделано распоряжение на другой же день назначить суд.

В штабе генерала Хабалова события принимались чересчур спокойно. Генерал 
Хабалов и генерал Тяжельников были молчаливы и замкнуты. Полковник Павленко 
- главный распорядитель - проявлял деятельность, но сильная контузия, а также и 
слабое сердце не давали ему возможности быстро разбираться в создавшейся 
обстановке, а когда он говорил по телефону, затягивал слова, и по временам понять 
его даже сидящим в той же комнате было затруднительно, да и манера выражаться 
не всегда была подходящая к случаю.

А в это время телефоны звонили и требовалось немедленное решение и распо­
рядительность. Полковник Павленко был верен своему долгу - заменить своего на-

• Слова “... и достигли ... российскую революцию** зачеркнуты. 
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чальника генерал-лейтенанта Чебыкина, находящегося на отдыхе в Кисловодске, но 
он был явно болен. Болезнь за последние дни обострилась. Все эго знали. Знал и 
генерал Хабалов, но, к сожалению, своевременно не заменил его.

Кипучую деятельность, находчивость и способность быстро разбираться в за­
труднительных случаях - проявлял адъютант генерала Хабалова лейб-гвардии Фин­
ляндского полка поручик Мацкевич. Он сидел напротив моего стола и не отходил 
от главного телефона, передавая трубку мне, когда дело касалось Градоначальства. 
Почти все военные вопросы разрешал немедленно сам, несмотря на присутствие - 
старших, сидящих тут же. За все время я не слышал, чтобы ему кто-либо сделал 
замечание. И надо отдать ему справедливость: шло все быстро и понятно. По 
временам он глазами спрашивал мое мнение и я движением головы отвечал ему.

Генерал Хабалов за всю мою совместную службу производил на меня впечат­
ление человека доступного, работящего, спокойного, не лишенного административ­
ного опыта, но тиходума и без всякой способности импонировать на своих 
подчиненных и, главное, распоряжаться войсками.

Отсутствие генерала Чебыкина, знающего отлично весь гвардейский офицер­
ский состав Петроградского гарнизона и до корней волос строевого офицера, 
умевшего говорить с солдатами и воздействовать на них, - давало себя чувствовать. 
Уезжая в отпуск в Кисловодск, генерал Чебыкин сам сознавал, что это как будто 
несвоевременно, и, прощаясь со мной, говорил, что по первой же телеграмме 
немедленно явится в строй, и действительно явился, но уже не для дела, а лишь для 
заполнения, в качестве арестованного,и без того до отказа набитого Министерского 
павильона Таврического дворца.

Можно допустить, что день 25 февраля дал лицам, заинтересованным в разрас­
тании беспорядков, убеждение, что отсутствие популярного, энергичного руково­
дителя представляет им еще больше шансов рассчитывать на успех пропаганды в 
переутомленных войсках, тем более, что запасные батальоны, перегруженные 
людьми местного призыва, доходящими до 15 тысяч штыков в батальоне, возглав­
лялись больными, ранеными офицерами или малоопытными, только что окончив­
шими ускоренные курсы военных училищ молодыми людьми.

Вопрос о выводе и во всяком случае о разгрузке столицы от запасных бата­
льонов поднимался уже моим предшественником князем Оболенским. 2-й пулемет­
ный полк был уже выведен, но этого, конечно, было недостаточно. Я через 
министра Двора барона Фредерикса просил довести до сведения государя о 
необходимости иметь несколько полков гвардии. В половине января в гостинице 
“Астория“ я увидел, как знакомый мне командир улан его величества князь 
Эристов одел в швейцарской николаевскую шинель, а затем, когда швейцар подал 
ему телеграмму, прочитал ее, и, улыбнувшись, снял шинель, и опять пошел в холл. 
Я спросил, что это значит. “Получил от своего заместителя, что наша бригада 
завтра утром грузится для следования на отдых в Петербург, а затем идут 
эшелоны и других гвардейских полков“. Я немедленно сел в автомобиль, и поехал 
на Фонтанку к министру Протопопову, и сообщил о радостном известии. 
Протопопов повернулся к образу, встал на колени и стал молиться. По этого не 
случилось. Кто помешал этому, не знаю. Вместо кавалерии прибыл гвардейский 
экипаж, который и парадировал эффектно с красными бантами 28 февраля перед 
Родзянко.
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День 25 февраля был нами проигран во всех отношениях. Не только руково­
дители выступлений убедились, что войска действуют вяло, как бы нехотя, но и 
толпа почувствовала слабость власти и обнаглела. Решение военного начальства им­
понировать силами и в исключительных случаях применять оружие не только 
подлило масло в огонь, но, замотавши войска, дало им возможность думать, что на 
хулиганские выступления начальство смотрит растерянно, как бы боится “народа“, 
а помехой всему власть и полиция.

На вечернем военном собрании по заслушанию докладов начальников военных 
районов все высказались за энергичное применение назавтра оружия на всякое ма­
лейшее выступление.

Генерал Хабалов без колебаний согласился и приступил к составлению воззва­
ния к обывателям в самой решительной форме.

В 11 часов в Градоначальстве уже никого из военных не оставалось. Движение 
народа и сегодня окончилось рано. Доклад начальника Охранного отделения гласил, 
что руководители, ввиду удачи дня, решили продолжать свою тактику бунтарства, 
но определенного согласованного плана у них до сих пор еще все-таки выработано 
не было.

В 1 часов* ночи я был вызван срочно к председателю совета министров князю 
Голицыну. Быстро собравшись, отправился наМоховую. Город вымер. На улицах 
видны были военно-полицейские посты и разъезды. Безветрие. Идет маленький 
снег. Всюду тишина. Секретарь премьера дежурный чиновник Сцепион де Кампо 
немедленно без доклада провел меня в комнату, где за столом уже сидели все 
министры и директор Департамента полиции. Отсутствовал по болезни морской 
министр адмирал Григорович. Мне было предложено место между князем 
Голицыным и военным министром генералом Беляевым, и сейчас же князь Голицын 
обратился ко мне с предложением подробно доложить о текущих событиях.

За овальным столом, кто на диване, кто на мягких креслах, сидели министры. 
Подавленности и растерянности - никакой, за исключением генерала Беляева, не 
было.

Доклады и обмен мнений шли по очереди, начиная с меня, затем Беляев, Про­
топопов, Риттих, Покровский, Добровольский и далее. Князь Голицын руководил 
заседанием, преисполненный спокойствием и достоинством.

Я доложил подробно все сведения, имевшиеся у меня, причем все молчали и 
никаких вопросов мне не задавали. Я почти окончил доклад, как вошел генерал Ха­
балов, и князь Голицын, обращаясь к нему, сказал: “Градоначальник уже изложил 
нам положение дел в столице. Прошу ваше превосходительство с своей стороны оз­
накомить нас с имеющимися у вас сведениями и высказать ваш взгляд, что надо 
предпринять для водворения порядка“.

Генерал Хабалов ничего нового не сказал, добавив, что он приказал назавтра 
принять решительные меры к подавлению беспорядков, пресекая таковые в корне 
оружием. Распоряжения войскам и предупреждение жителей столицы, что всякая 
попытка к беспорядкам будет беспощадно подавлена огнем, - печатаются и до 
рассвета будут расклеены в большом количестве на улицах. Генерал Хабалов 
говорил по обыкновению спокойно, но подъема и уверенности в успехе дела в его 
словах не было.

• Так в тексте.
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Генерал Беляев говорил вяло, неуверенно, имел вид человека, боящегося от­
ветственности, закончил словами: “Да, конечно, надо принять энергичные меры“.

Министр внутренних дел Протопопов начал с характеристики существующих 
политических партий и их влияния на события. Он предложил вообразить круг, а 
в нем соответствующие по величине сегменты, окрашенные в политические цвета: 
красный, оранжевый, черный и т.д. Не думаю, чтобы политические сегменты заин­
тересовали присутствующих. Момент был неподходящий. Время не ждало. Заклю­
чение министра было: немедленно, пока еще не поздно, принять решительные меры 
к подавлению беспорядков в столице.

Министр земледелия Риттих со свойственным ему красноречием подавлял ре­
альностью выводов и высказал, что только несокрушимая энергия и решимость не 
останавливаться ни перед какими жертвами могут завтра установить расхлябанный 
организм власти и порядок. Каждому необходимо проникнуться сознанием не ос­
танавливаться перед ужасом пролития крови, т.к., упустив время теперь, в 
дальнейшем потребуется уже море крови. Министр Риттих сказал это таким 
непреклонным тоном, с таким подъемом, что невольно все притихли. Пауза длилась 
довольно долго и была тягостна. Затем взял слово министр иностранных дел 
Покровский. До этого времени он безучастно сидел на диване, не проронив ни слова: 
вялый, часто закрывая глаза, производил впечатление переутомленного человека, 
еле борющегося со сном. При первых его словах почувствовалась искренность, 
отнюдь не растерянность, а глубокое убеждение, что другого исхода нет.

“Господа, - говорил министр, - по моему мнению, нам остался единственный 
выход: немедленно же всем отправиться к государю императору и молить его ве­
личество заместить всех нас другими людьми. Мы не снискали доверия страны и, 
оставаясь на своих постах, ни в коем случае ничего не достигнем“.

Голос его был спокоен. Глаза светились искренностью и добротой.
Заявление Покровского - была истина. Полагаю, что большинство сознавали 

это в тайнике души своей, но также понимали, что складывать портфели, когда в 
столице бунтует чернь, несвоевременно и преступно.

Взгляды, высказанные прочими министрами, ничего особенного не представля­
ли. Все, кроме Покровского, требовали решительных действий. Таким образом, 
робкому генералу Беляеву и нерешительному генералу Хабалову представилась 
возможность убедиться во всеобщей поддержке того образа действий, на котором 
они остановились, к сожалению, только в ночь на 26 февраля.

Заседание министров в этом отношении принесло пользу: два генерала, далеко 
не воинственные, набрались энергии и освободились от страха ответственности 
перед царем и обществом.

Заседание закончилось в 3 часа ночи.
Во время заседания два раза входил секретарь председателя совета министров 

и докладывал князю, что Гучков по телефону хочет говорить с градоначальником, 
на что князь сказал: “Передайте Гучкову, что градоначальник занят в заседании 
и отлучиться не может“.

Как выяснилось впоследствии, Гучков хотел говорить со мною по поводу про­
изведенного этой ночью ареста некоторых членов военно-промышленного комите­
та. Гучков приезжал для этой цели в Градоначальство и, узнав, что я у князя 
Голицына, звонил несколько раз. Князь Голицын догадывался, с какой целью ищет 
меня Гучков, но, разделяя взгляд о необходимости ареста, не хотел по этому поводу 
допустить ходатайство Гучкова.
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Военно-промышленные комитеты, руководимые Гучковым, за последнее время 
играли двойную роль. Снабжая войска снарядами, вели злостную пропаганду 
против существующего правительственного строя и стремились завоевать симпа­
тию рабочих и улицы. Назначенный съезд представителей военно-промышленных 
комитетов в Москве на февраль месяц не был допущен. Гучков, надеясь добиться 
при посредстве давления Думы разрешения съезда в Петрограде, кликнул клич, и 
представители собрались за несколько дней до беспорядков в Петрограде. Мною 
были получены сведения от Департамента полиции и Охранного отделения, что 
съезд, собравшись, займется не только специальными делами, но и чисто полити­
ческими вопросами дня и выразит первым делом недоверие правительству. Съезд 
допущен не был. Гучков рвал и метал. Наконец надежды съехавшихся оправдались. 
Родзянко принял горячее участие и добился, что 25 февраля съезд был неожиданно 
разрешен, причем чины местного участка, не получив от меня уведомления о 
внезапном разрешении съезда, не допустили таковой открыть в одном из домов 
Троицкого переулка.

Пожаловались Родзянко, и тот ничего лучшего не нашел, как протелефониро­
вать мне взбешенным голосом, что “я сейчас сам поеду в Троицкий переулок и за 
шиворот выброшу пристава из помещения“.

Итак, съезд открылся. Что говорилось на съезде, не помню, но в ночь на 26-е 
некоторые члены съезда по представленным данным министру внутренних дел Де­
партаментом полиции были арестованы и съезд закрыт. Руководящую роль на 
съезде играл Гвоздев.

При моем обратном проезде по городу наблюдалась полная тишина.
В Градоначальстве рапорты полицеймейстеров и сведения начальников Охран­

ного и Сыскного отделений ни чего нового не дали.*

26 февраля
День начался по обыкновению с объезда.* 
При объезде городи на улицах у объявлений 

генерала Хабалова, написанных в самом 
решительном тоне и расклеенных в боль­
шом количестве, толпятся кучки. Лица се­
рьезные. Беспечно веселого настроения, как в 
первые дни, уже нет. Погода, к сожалению, 

продолжает быть прекрасной. Часов около десяти с окраин города пришли донесе­
ния о начавшейся стрельбе войск по толпам. В 12-ом часу учебная команда лейб- 
1вардии Волынского полка, находившаяся на Знаменской площади, открыла огонь 
но Новому Невскому, Гончарной и Лиговке.

Градоначальство стало заполняться встревоженной публикой. В этот день все 
приемные были забиты до отказа просителями. Некоторые напуганы, но большин­
ство с чувством удовлетворения: наконец-то войска перестали быть толвко свиде­
телями уличных безобразий и перешли к активным действиям.

Принц Ольденбургский, бывший премьер Трепов, министры, графиня Витте, 
Царское Село и проч, запрашивали меня и интересовались событиями. В числе дру­
гих меня посетили бывший московский градоначальник генерал Резвой-Ренбот и 
бывший варшавский обер-полицеймейстер генерал Мейер. Беседуя с ними о пере-

• Фраза зачеркнута.
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живаемом, про государственный переворот не упоминалось. Беспорядки - да. Но 
Россия их знала за последние годы немало, а мы, служащие в министерслве 
внутренних дел, были далеко не истеричны: привыкли к ним и понимали, что без 
жертве обеих сторон, конечно, не обойдется, но предположение, что войска в конце 
концов не подавят волнение, и в мыслях не допускали.

Войска стреляли и в других пунктах, но в общем умеренно. Не было надобности
- при первых выстрелах толпа разбегалась. Задолго до сумерек в столице наступила 
тишина и видимый порядок. Действиями волынцев на Знаменской площади военное 
начальство осталось особенно довольным: стрельба произвела подавляющее дей­
ствие на толпы.

За весь день, по сведениям, поступившим в Градоначальство, оказались убиты
- 50, ранены около 100 (в большинстве случаев, к сожалению, лица, случайно 
попавшие под выстрелы)*. На три миллиона жителей процент ничтожный.

В 11-ом часу ночи, во время военного заседания, неожиданно приехал министр 
внутренних дел Протопопов. Я провел его в гостиную и сообщил о событиях. Про­
топопов, удовлетворенный действиями войск и достигнутыми результатами, выра­
зил удовольствие, что Градоначальство действует в полном согласии с военными 
властями и что за все дни общей работы не случилось никаких недоразумений. 
Министр был спокоен и даже весел.

На заседании доклады начальников районов носили успокоительный характер, 
но общее мнение было: “войска устали“; а некоторые части не получили совершенно 
горячей пищи, возвращались в казармы голодными.

Мой большой приятель, боевой офицер капитан Машкин, оставшийся за забо­
левшего полковника Висковского, командира запасного батальона лейб-гвардии 
Волынского полка, на мои слова: “Волынцами сегодня все любовались“, с горькой 
улыбкой сказал: “Да, это правда, действовали отлично, но страшно измучились, а 
в 4 часа утра их надо опять поднимать. Это нелегко“. Тон его мне не понравился. 
Сам он тоже был изнурен до крайности.

Начальник Охранного отделения по специальному телефону, испросив разре­
шение не приезжать с докладом, передал, что действия войск произвели сегодня на 
выступавших угнетающее впечатление и можно ожидать, что завтра беспорядки 
пойдут на убыль. Он был прав. Когда мы были в заключении в Министерском 
павильоне, солдаты Преображенского полка рассказывали нам, что 26-ого вечером 
рабочие, возвращаясь по домам, говорили им: “Черт вас дери. Мы за вас стараемся, 
а вы в нас стреляете. Пропади вы прахом. Завтра утром поспим, а после обеда 
встанем на работу“. Итак, стрельба войск по толпам, даже умеренная - произвела 
на улицу столь подавляющее действие, что можно было суверенностью ожидать 
на следующее утро переход к успокоению столицы. За последние два дня шаталась 
по улицам преимущественно чернь, - она порядком уже вымоталась, а главное, 
убедилась, что на войска рассчитывать как будто бы нельзя.

Просидев до 2-х часов ночи за работой, я пошел первый раз за эти дни 
спокойно спать. Проходя по приемному залу, я невольно залюбовался зимней 
царственной красотой Адмиралтейского сквера и опоэтизированного Адмиралтей­
ского шпица. Столица спала. Казалось, отдыхала от безобразий последних дней, 
лишь у пылающих костров жались извозчики, а около них неподвижно стоял

• Слова “(в болыпинст ве случаев... под выстрелы)“ зачеркнуты. 
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неизменный страж порядка - старый петербургский городовой. Вспомнив городово­
го, я считаю своим долгом привести отзыв о нем известного беллетриста 
полковника лейб-гвардии Уланского полка Ф.Винберга, - вот подлинные его 
строки в его статье “В плену у обезьян". "Я принимаю близко к сердцу вопрос о 
городовых, т.к. хорошо знаю, какой это был цельный, полезный, выдержанный тип 
служак. Служа в уланах ее величества, я много месяцев провел на полицейской -- 
службе, и таким образом имел случай близко познакомиться с городовыми во время 
несения ими самой их трудной, опасной и ответственной службы! Я всегда 
выносил из своих наблюдений самое отрадное впечатление, ибо мне, как военному, 
особенно ценно было видеть, сколько мужества и беззаветной храбрости, 
распорядительности и толковости проявили городовые в самых трудных и 
опасных положениях. И сколько этих доблестных служак было увенчано мучени­
ческим венцом во время нашей Февральской революции!!!

Городовой

Городовой... Кик звучно зто слово, 
Какам власть, какая сила в нем... 
Их, я боюсь, - спокойствия былого 
Мы без тебя отчизне не вернем...

Мечтой небес, миражем чудной сказки 
Опять войдет знакомый образ твои, 
И вижу я, что без твоей указки 
Нам не пройти житейской мостовой...

Где б ни ты, ты был всегда на месте,
Всегда стоял ты грозно впереди. 
В твоих очах, в твоем державном жесте 
Один был знак: “подайся... осади“.

Бранился ль я с неугомонным ванькой, 
Иль ночью брел по улице с трудом, 
Не ты ль мне был защитником и нянькой. 
Не ты ли мне указывал мой дом...

Прекрасен вид вос ставшего народа. 
Волнуют грудь великие дела. 
Но без тебя - и самая свобода 
Взволнованному сердцу не мила...

О появись, с морозно красным ликом, 
С медалями, с крестами на груди, 
И обойди всю Русь*с могучим криком: 
“Куда ты прешь... Подайся... Осади!..

Ф. Винберг.“

27 февраля
В 3 часа утра над кроватью зазвонил телефон. Генерал Глобачевасообщал о 

полученных им сведениях про 2-й флотский экипаж: перебить офицеров, когда они 
придут на занятия в казармы. Позвонил к Хабалову: гробовое молчание. Вызвал к 
телефону полицеймейстера и местного пристава, отдал распоряжения и немедленно 
приказал приставу ехать и доложить командиру экипажа. Утром во 2-ом флотском 
экипаже все было благополучно. Осуществилось нечто худшее в другой воинской 
команде, которая до этого времени считалась образцовой в округе.
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27 февраля.*
В 8-ом часу утра зазвонил телефон. Выл уверен услышать известия про 2-ой 

флотский экипаж. Ошеломляющее сообщение командира запасного баia/ii.oii.i 
лейб-гвардии Волынского полка, полковника Висковского. “Где генерал /Хабалов“, 
- спросил меня взволнованный голос. - “Его здесь нет, он еще на квартире, а что 
случилось.“ - “Учебная команда не хочет выходить из казарм.“

Затем пауза. Слышу, полковнику Висковскому что-то докладывают задыха­
ющимся голосом. “А вот сейчас, - продолжал полковник, - мне доложили, что за­
ведующий учебной командой капитан Лашкевич убит, а команда взбунтовалась...“.

Я немедленно соединился и сообщил министру. “Каково ваше мнение? - спро­
сил Протопопов. - “Дело совсем плохо, раз команда лучшего батальона взбунто­
валась и убила образцового командира. - Это уже начало военного бунта.'“

Министр некоторое время молчал.“Я по повелению государя только что послал 
в Государственную Думу высочайший указ о перерыве заседаний. Что вы на это ска­
жете.“ - “Если б это было сделано значительно раньше. Теперь только повредит 
делу.“ - “Пу, посмотрим, что Бог даст, может, к вечеру все и успокоится,“ - 
закончил А.Д.Протопопов.

К 9-ти часам приехал со штабом генерал Хабалов. Был вызван находящийся в 
отпуску в Петрограде полковник Преображенского полка А.П.Кутепов, имя кото­
рого так прогремело потом в Добровольческой армии. Он был популярен среди 
солдат-преображенцев, как храбрый, близко стоящий к ним офицер. В ожидании его 
прибытия сосредотачивали учебные команды гвардейских полков в отряд, которым 
полковник Кутепов и должен был подавить взбунтовавшихся.

За это время сведения получались неутешительные. К волынцам присоедини­
лись соседи по казармам: литовцы, часть преображенцев и 2-й саперный батальон. 
Все высыпали на улицы, стреляли в воздух, в числе выкриков были также слышны: 
“Не хотим чечевицы“. Вся эта вооруженная орда слушалась каждого проходимца 
и, из боязни ответственности, жаждала только руководителя, за спиной которого 
можно было бы укрыться. Скоро таковой нашелся в лице унтер-офицера Волын­
ского полка Кирпичникова, а затем с Выборгской стороны примчались на автомо­
билях товарищи-рабочие.

Тогда крики и стрельба прекратились, перешли к грабежам по квартирам и 
поджогам.
В 10-м часу жандармский дивизион, расположенный на пути движения взбунтовав 
шихся к Литейному мосту, во главе с поручиком Подобедовым и людьми, 
оставшимися свободными от нарядов, тоже присоединился к бунтарям.Окружной 
суд и Литовский замок пылали. Патронный завод захвачен и тоже подожжен. 
Арсенал разграблен.

Для меня стало ясно - мы теряли власть. Из Крестов выпущены преступники 
и не только политические, но и уголовные.

В 10 час., вызвав к телефону министра, я доложил ему, что военный бунт бес­
препятственно и быстро разрастается. К вечеру в столице будет полная анархия, что 
возлагать надежды на одного полковника Кутепова, как бы он ни был храбр и по­
пулярен, - теперь уже поздно. Министр задал вопрос, что теперь по-моему надо 
делать. “Предупредить государя и надежно охранить царскую семью, послав сейчас

* Слона “27 февраля“ зачеркнуты. 
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же н Царское Село конную полицию, за стойкость и верность коей я ручаюсь“. 
Министр ответил: “Это преждевременно, к вечеру подойдут с фронта свежие войска. 
Продержитесь ли вы до вечера“. - “Да, продержимся“. - “Да хранит вас Господь Бог. 
Я рад, что вы спокойны“. Этот разговор был последний разговор мой с А.Д.Про­
топоповым как с министром.

Наконец прибыл в Градоначальство полковник Кутепов. Генерал Хабалов об­
рисовал печальное положение, назначил в его распоряжение 4 учебные команды с 
12 пулеметами и приказал подавить бунт. Полковник Кутепов выслушал молча. 
Затем сказал: “Слушаю“, и отправился к отряду. Внешность его и манера держать 
себя производили подкупающее впечатление - чувствовались сила и энергия.

После ухода полковника Кутепова настроение штаба окрепло. Вскоре по теле­
фону начали передавать о движении отряда, и к часу дня получились сведения, что 
отряд продвигается к Литейному мосту и перед ним отходят взбунтовавшиеся части, 
сосредотачиваясь у Государственной Думы. Затем сообщения прекратились, и, 
когда я в 2 часа обратился к поручику Мацкевичу с вопросом: “Что же Кутепов?“ 
- получил ответ: “Постепенно продвигается“. По тону ответа и опять понизивше­
муся настроению штаба понял, что они сами не знают, где и что с Кутеповым.

С 2-х часов дня события протекали с подавляющей быстротой. Часов не помню. 
Помню только, что случилось в Градоначальстве до сумерек и что было после 
сумерек в Адмиралтействе, куда мы все по приказанию генерала Хабалова перешли, 
как к месту, где удобнее располагать отряды и защищаться в случае нападения; что 
таковое произойдет, никто из нас не сомневался.

На отряд полковника Кутепова возлагались все надежды. Его неудача пришиб­
ла окончательно энергию Хабалова. Около 3-х часов дня появился в 
Градоначальстве совершенно растерянный генерал Беляев. Он удалился в отдель­
ную комнату с генералом Хабаловым и там они совещались. Через некоторое время 
на место заболевшего полковника Павленко был назначен и вызван генерал 
Занкевич.

Генерала Занкевича я знал давно. Коренной офицер лейб-гвардии Павловско­
го полка, а на войне командир этого же полка, военный агент в Румынии и Австро- 
Венгрии, генерал-квартирмейстер, а в последние дни начальник Генерального 
штаба - генерал Занкевич делал блестящую карьеру. Смелый, находчивый, 
умеющий быстро завоевывать общую симпатию, при сравнительной молодости и 
большой трудоспособности, он был к тому же и большой политик.

Его назначение на место больного полковника Павленко надо было только 
приветствовать, но... положение было настолько безнадежное, что генерал Занке­
вич, назначенный, как многие и понимали, не заместителем полковника Павленко, 
а руководителем всего дела, уже не мог спасти дело, а только помочь более ловко 
выйти из создавшегося положения.

Не успели еще кончить совещаться генералы Беляев и Хабалов, как, проходя 
по приемной в кабинет, я, к немалому удивлению, увидал подымакЛцегося по 
парадной лестнице моей квартиры великого князя Кирилла Владимировича. За ним 
шел растерявшийся швейцар. Увидев меня, великий князь поздоровался и выразил 
желание переговорить совершенно наедине. Я провел его высочество незаметно для 
других через зал моей квартиры в мою малую гостиную.

Великий князь, сохраняя полное спокойствие, сел удобно в мягкое кресло, 
предложил мне сесть насупротив и ровным, отчетливым, так хорошо всем извест­
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ным голосом своего покойного отца спросив: “Каково по-вашему положение’1“ - 
“Военный бунт начался с 8-ми часов утра и до сих пор не только не подавлен, а с 
каждым часом увеличивается.“ - “Разве войска из окрестностей не прибыли?“ - 
“Насколько мне известно, прибыло 2 эскадрона, но и они бездействуют.“ - “Что же 
будет дальше?“ - “Я полагаю, что ночью столица окажется в руках бунтовщиков.“

Великий князь задумался, а затем голосом, полным горечи, начал говорить: .

Закончив разговор, спросил: “Не знаете ли, где генерал Беляев?“ - “Здесь на 
совещании с генералом Хабаловым.“ - “Я хотел бы его повидать. Проводите 
меня...“.

Я провел великого князя, и минут через 10 он уехал.
Градоначальство бралость с бою напуганными обывателями. Мои два помощ­

ника и чиновники для особых поручений помогали мне удовлетворять просителей. 
Напрягая всю силу воли, приходилось, сохраняя спокойствие, говорить о пустяках, 
шутить и делать вид, что веришь в благоприятный результат миссии Кутепова, в 
приход свежих верных войск и проч...

Какая-то француженка со своей прислугой заявляла обиженным тоном, что 
сегодня не могла достать белого хлеба, а от черного хворает. Она была так назойлива 
и вместе с тем так несчастна, что, чтобы отделаться, я приказал принести ей на под­
носе французскую булку. Восторг был полный. Она ушла, расточая благодарности. 
Событиями она не интересовалась. Офицер, приехавший только что с фронта, 
убедительно доказывал мне, что толпу можно рассеивать, бросая бомбы, распро­
страняющие дымовые завесы. Два офицера с преступными физиономиями нахально 
лезли, требуя автомобиль для уборки с улиц раненых, вид которых производит 
дурное впечатление на толпу. Цель была ясна: автомобиль был им нужен для 
агитации. Я направил их к генералу Хабалову, предупредив, что следует установить 
их личности. К сожалению, они не были арестованы и вновь появились уже 
победителями в Министерском павильоне 29-ого февраля. Графиня Витте звонила 
по телефону, опасаясь за свой особняк. Графиня Игнатьева передавала, что молит 
Бош послать мне силы. Бывший премьер Трепов обадривал меня, говоря, что зная 
мое спокойствие, он уверен, что в конце концов порядок будет восстановлен. И т.д. 
и т.д. без перерыва...

В это же время произошел курьезный разговор с Петроградским головой П.- 
И.Леляновым. Явившись в Градоначальство в хорошем настроении, он в очень веж­
ливом тоне извинился, что отрывает меня от дел, и заявил, что только что на 
думском заседании решено все продовольствие передать Думе и он, как председа­
тель Продовольственной комиссии, назначил заседание на завтра в 4 часа, так вот 
и спрашивает, удобно ли для меня это время. Я с удивлением посмотрел на него, 
но, не желая терять время, сказал, что назначенный час меня вполне устраивает. 
П.И., по-видимому, остался удовлетворенным и добавил, что завтра будут избраны 
представители городских районов от населения и что таким образом продоволь­
ственный вопрос облечется в более жизненную форму. Я и с этим согласился, и он, 
вполне довольный, сердечно распрощавшись, уехал. Я, хорошо зная его, не мог 
заподозрить в неискренности. Этот человек, как и многие другие в то время, 
несомненно верил в великую, бескровную...

Тут же надо было давать указания многочисленным своим подчиненным и 
принимать срочные доклады. За весь день у меня не хватило времени сделать не­
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сколько шагов, зайти в столовую и чем-нибудь подкрепиться.
В кабинете моем прибывающие с делами были понуры и растеряны. Собира­

лось все большее и большее количество офицеров. Настроение сгущалось. Началась 
ai опия власти. Раздались рыдания. Истерично плакал капитан Кексгольмского 
полка: только что учебная команда отказалась выполнить его приказание...

Генерал Хабалов отдал распоряжение всем до сумерек перейти в Адмиралтей­
ство, где были бесконечные дворы и помещения, а также расположение зданий и 
коридоров давало возможность успешнее выдержать осаду.

Я лично получил приказание распустить служащих при Управлении Градона­
чальства и находиться при генерале Хабалове. Я пригласил управляющего канце­
лярией действительного статского советника Голованова, своих помощников и со­
стоящих при мне чинов для особых поручений и передал приказание о прекраще­
нии занятий и о том, чтобы они шли по домам. “Приходить ли, ваше превосходи­
тельство, завтра на занятия?“ - спросил управляющий. - “Только в том случае, если 
стрельба на улицах даст возможность безопасно перемещаться.“ Обращаясь к своим 
помощникам, добавил: “А пас, господа, прошу находиться при мне; в случае 
несчастия со мною старший из вас вступит в исполнение обязанностей градоначаль­
ника.“ Генерал-лейтенант Вендорф и камергер Лысогорский, не медля ни секунды, 
единодушно ответили: “Слушаем“. Остальные чины, состоящие при мне: статский 
советник Н.В.Стобеус, статский советник Н.Ф.Акаемов, ротмистр Игнациус, барон 
Остен-Сакен, граф Ланской и секретарь Н.Н.Кутепов заявили, что в переживаемую 
минуту еще больше, нежели когда-либо, считают своим долгом оставаться при 
градоначальнике.

Тронутый их благородным порывом, я опять повторил, что в случае нашего 
долгого вынужденного отсутствия Градоначальство останется без руководителей, 
что, конечно, для всех нас нежелательно.

К .этому времени картина падения власти уже вырисовывалась. Войска не про­
тивостояли бунтовщикам, переходили на их сторону, в лучшем случае бездейство­
вали. С большинством участков телефонная связь прекратилась. Некоторые из них 
были разгромлены, и подожжены многие из них, а чины полиции зверски убиты.* 
Чины полиции переодевались в штатское платье и разбегались, ища пристанища у 
знакомых. Некоторые** нашли приют в Государственной Думе. Толпа всюду 
преследовала их: издевалась, замучивала и тут же, натешившись, убивала. Кто 
распорядился широко открыть для несчастных страдальцев двери Государственной 
Думы - до сих пор не знаю, но память о благородстве этого человека навеки 
останется в сердцах наших.

Первым был разграблен и подожжен резерв и квартира начальника резерва 
полковника Девисона, все это время состоящего при мне. Он застрелился через 
две недели на могиле своей матери на Смоленском кладбище. Работа и преданность 
долгу этого офицера были исключительны. К вечеру разграблено и сожжено 
Охранное отделение. Телефонная станция осаждалась, но пока еще верная своему 
долгу учебная команда лейб-гвардии Измайловского полка отстаивала здание.

Мы были хозяевами положения от Невы до Мойки. О событиях за этой чертой 
получались отрывочные, случайные сведения.

• Слона “многие из ним... убиты“ зачеркнуты. 
•• Слово “некоторые" вписано вместо “мноте".
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Распущенная Государственная Дума до 2-х часов дня была почти пуста. Затем 
растерянные депутаты в количестве 30-50 человек устроили заседание, и тут 
на их глазах начали собираться понемногу субъекты, совершенно им неизвестные. 
Вначале они робко бродили и застенчиво смотрели по сторонам, как бы ожидая, 
что каждую минуту их могут выгнать, а затем, освоившись и увеличившись 
числом, потребовали отвести им особое помещение для митинга, что оробевшие 
думцы немедленно и исполнили. Так образовалось ядро, и получил жизнь 
первый совет рабочих и солдатских депутатов.

Первая из воинских частей, прибежавшая в Думу и занявшая место 
разбежавшегося старого караула, - была 4 рота лейб-гвардии Преображенского 
полка под командой ст.ун./тер-офицера/ Круглова. Она оставалась там более 
месяца, окарауливая арестованных в Министерском павильоне Думы. 
Керенский всецело доверял ст.ун./тер-офицеру/ Круглову и, являясь иногда 
в павильон, по пяти раз в день здоровался с товарищем Кругловым за руку 
и интимно беседовал с ним.

К вечеру войска и толпы считали Думу редюитом революции, непрестанно 
вливались в нее и парадировали перед Родзянко.

Итак, надо переходить в Адмиралтейство. Я открыл ящики своего стола с 
секретной перепиской и, не стесняясь посторонних, сжег в камине все до последнего 
клочка бумаги.

Я потребовал смотрителя здания и своих ординарцев и приказал им после моего 
ухода запереть Градоначальство и доносить о всем случившемся напротив в 
Адмиралтейство. Затем одел пальто и, не заходя в свои комнаты, вместе со 
своими сослуживцами стал спускаться по парадной лестнице.

“Ваше превосходительство, что делать с готовым обедом?“ - спросил лакей. 
Мы были голодны. Я невольно призадумался, но полковник Левисон доложил, 
что генерал Хабалов со своим штабом уже уехал и наряды ушли. Я посмотрел на 
голодные лица окружающих и, как ни жаль мне было их, сел в автомобиль.

В городе слышна стрельба. Проезжая мимо памятника Петра, вблизи нас начал 
работать пулемет. Кто в кого стрелял - трудно было определить. Казалось, как 
будто с крыши Сената.

Прибыв в Адмиралтейство, мы были неприветливо встречены помощником 
начальника Морского штаба. Он заявил неприязненным тоном, что обращать 
штаб в военный лагерь он без разрешения начальника штаба допустить не может, 
так как это повлечет приостановку текущих дел. По-видимому, и он, подобно 
городскому голове, не понимал, что мы переживаем и что нас ожидает завтра.

Генерал Хабалов молчал. Наряды понуро стояли на дворе. Но тут вмешался 
генерал Занкевич и уладил дело: нам предоставили главный вестибюль и 
бесконечные коридоры 1-ого и 2-ого этажа здания, выходящего на Дворцовую 
площадь. Военное начальство распорядилось ввести пехоту в коридоры, а конницу 
состедоточить во дворе между сараями. В это время, около 5-ти часов пополудни, 
прибыла к нам из Павловска в полном порядке гвардейская запасная батарея с 52- 
мя боевыми снарядами. Командир батареи полковник ходил, прихрамывая, 
опираясь на костыль, и обращал на себя внимание, как кадровый офицер, 
имевший, видимо, влияние на людей батареи. Казалось, счастье нам улыбнулось. 
В руках бунтовщиков артиллерии не было.
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Генерал Хабалов в Адмиралтействе располагал нарядом в количестве:
4 учебных команды
гвардейских частей .............................. .... 800 штыков при пулеметах
резерв полиции .................................... .... 100 штыков
2 запасных гвардейских эскадрона,
пришедших из окрестностей.............. .... 200 сабель
конная полиция ..................................... .... 200
жандармский дивизион ....................... .... 100 «

гвардейская запасная батарея............ ....8 орудий

Итого: 900 штыков, 500 сабель, 8 орудий

Кроме того, в городе находились в полной готовности к выступлению 
военные училища: пехотные Павловское, Владимирское; Николаевское инженерное; 
Морской и Пажеский корпуса; артиллерийские Михайловское и 
Константиновское и Николаевское кавалерийское. Всего приблизительно штыков 
2000, орудий 16 и сабель 200. Кроме того, в военной школе шоферов находилось 
8 броневых машин. Всего в Адмиралтействе и в городе было по меньшей мере: 
штыков 2900, орудий 24, сабель 730 и 8 броневых машин, не считая нескольких 
школ прапорщиков, расположенных в окрестностях.

Генерал Хабалов все это знал. Относительно готовности училищ ему 
докладывали. Почему он не воспользовался помощью юношей, рвавшихся 
принять участие в подавлении бунта, осталось для меня совершенно непонятным. 
Может быть, он боялся обвинения в привлечении учащихся к политике, чего, 
действительно, раньше история не знала. Невольно задаешь вопрос, что 
почувствовали бы митинговавшие в Думе, когда бы узнали, что Дума окружена 
кавалерией и 8-ыо броневыми машинами с пушками и пулеметами...

Стали размещаться в Адмиралтействе. Штаб генерала Хабалова поместился в 
первом этаже налево от входа. Было достаточно мебели. Имелся тут же и 
телефон. Я с своими двумя помощниками, генералом Казаковым, полковником 
Девисоном и все-таки прибывшими ротмистрами Игнациусом и Н.Ф.Акаемовым 
уселись в стороне группой. В.Н.Стобеус, опоздав на автомобиль, несмотря на 
простуду, тоже направился за нами, но, проблуждав долго по Адмиралтейству и 
не найдя нас, пошел домой. С нами же находился бывший полицеймейстер 
Васильевского острова генерал Галле, недавно назначенный варшавским обер- 
полицеймейстером. Хотя он никакого участия в деле не принимал, но, интересуясь 
событиями, держался при штабе генерала Хабалова. Распоряжался генерал 
Занкевич. Генерал Хабалов был спокоен и по обыкновению молчалив.

По инициативе генерала Занкевича было' отдано распоряжение построиться 
на Дворцовой площади ротам лейб-гвардии Преображенского полка, 
расположенным в казармах на Миллионной улице. Генерал Занкевич^ известный 
полку по войне, вышел к ротам, поздоровался и, сказав несколько слов о 
переживаемых событиях, обошел ряды, разговаривая с солдатами. Роты 
ответили на приветствие и вообще держали себя дисциплинированно... Генерал 
Занкевич все же таки вынес впечатление, что посылать их против бунтовщиков 
рискованно: как бы не увеличить ряды противника.

Немало прошло времени, пока налаживались сношения по новому телефону, 
хотя из Градоначальства дежурный околоточный Небраскин, не пожелавший 
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оставить свой пост, все время указывал соединяющимся номер нашего нового 
телефона. Военное начальство нашло в отдельной комнате еще один телефон, и 
с этого времени разговоры велись не в моем присутствии. Я только два раза был 
вызван к телефону: начальник пожарной команды генерал Литвинов докладывал 
мне о размерах пожаров за день, и в 12 часов ночи дежурный околоточный при 
телефоне докладывал, что в здании Градоначальства - благополучно. Около 
7 часов вечера пришел в Адмиралтейство бывший командир Гвардейского 
корпуса генерал Безобразов, подсел к общему столу и, обращаясь к генералу 
Хабалову, спросил: “Ваше превосходительство, знаете ли вы, где находится голова 
бунтовщической гидры?“ Генерал Хабалов что-то невнятно ответил. “Голова 
гидры на Таврической улице, в Государственной Думе. Отрубите ее, и завтра 
в столице наступит спокойствие“.

Генерал Хабалов ответил, что он знает и посылает отряд. Затем генерал 
Безобразов распрощался.

Часы тянулись. Отряд не посылался. Сидя в креслах, мы дремали. Генерал 
Хабалов со штабом перешел в отдельную комнату. Часов около 10-ти генерал 
Хабалов пригласил меня и сообщил, что Петроград объявлен на осадном 
положении. Бывший главный военный прокурор генерал-лейтенант Макаренко 
назначен министром внутренних дел, что об этом уже печатаются в канцелярии 
Морского штаба объявления и что надо их расклеить по городу. Я доложил, что 
расклеивать объявления в настоящее время можно только при охране расклейщиков 
особыми воинскими нарядами и что необходимы клей и кисти. Людей же я 
немедленно назначу. Когда были готовы люди, генерал Хабалов сказал, что 
охранение дать не может, а также нет клея и кистей. “Пусть ваши люди 
разбрасывают, а где можно - нацепят на ограду сквера объявления в районе 
Адмиралтейства и Дворцовой площади“. Я отдал соответствующие приказания.

Около 12 1/2 часов ночи генерал Хабалов неожиданно для меня отдал 
распоряжение перейти в Зимний дворец и приготовиться к защите его, 
приспособив пулеметы во втором этаже. Не скажу, чтобы это приказание кого- 
нибудь удивило или взволновало. Усталость, голод, сон, а главное, сознание, 
хотя об этом вслух и не говорилось, что войска не хотят активно выступать 
и что начальники, уже чувствуя свое бессилие, всеми мерами стараются отдалить 
решающий момент, - всех угнетало...

Ощущалась апатия и полное равнодушие даже к собственной участи. 
Поднялись. Начали пропускать команды. Загромыхала артиллерия. Ни команд, 
ни разговоров. Тягостное молчание. Морское начальство любезно провожало нас, 
очевидно, радуясь, что отделалось от опасных гостей.

Великолепная тихая ночь. На улицах редкая одиночная стрельба. Валяются 
объявления генерала Хабалова. Медленно идем и невольно любуемся красавицей 
Невой, Дворцом, Петропавловской крепостью. Прохожих и войск совершенно 
не видно. Около моста свернули направо по Дворцовой набережной. В это время 
молча, не прощаясь, отделился генерал Галле и пошел по мосту на 
Петербургскую сторону. Кто-то иронически заметил: “Спасает шкуру“.

Во Дворец вошли через подъезд Александра П и попали в лабиринт 
коридоров, где уже стояли, сидели, а кто и лежал, наши войска. Офицеры 
указывали места нарядам, часть подымалась с пулеметами во второй этаж. Все 
состоящие при генерале Хабалове остались в первом этаже, в двух больших 
комнатах, покрытых коврами и увешанных картинами. Мягкие диваны и удобные 
кресла манили к отдыху. Появилась надежда, что наконец-то передохнем и нас 
накормят. Но разочарование полное. Встречали нас приветливо только старые 
лакеи. Заведывающий Дворцом генерал категорически заявил, что без разрешения 
министра Двора не пустит нас и требует, чтобы мы немедленно ушли из Дворца.
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Генерал Хабалов молчал. Генерал Занкевич стал убеждать и объяснятьположение 
потревоженному от сна генералу. Наконец было получено разрешение остаться на 
время, пока генерал снесется со своим начальством. Кто-то из служащих по своему 
личному почину прислал горячего чая с хлебом. Начался общий разговор. Было 
и горько, и смешно: в Адмиралтействе и Дворце мы являемся помехой. По- 
видимому, на нас смотрят, как на обреченных, и нашей помощи не только не 
желают, а боятся нашего присутствия, как повода к ответственности в будущем. 
Вследствие своего бессилия мы оказались для всех лишние и даже опасны...

Меня вызвал к телефону из Царского Села помощник дворцового коменданта 
генерал Гротен. “Что там у вас происходит?“ - послышался бодрый 
начальнический голос. - “Все уже произошло. А теперь генерал Хабалов с своими 
войсками не может найти места, где расположиться“. - “Меня не это интересует. 
Я спрашиваю, наступил ли уже порядок в городе?“ Я удивился, что генерал Гротен 
не понимает серьезности событий, и вкратце объяснил. Тон его переменился. “Я 
вас попрошу, - продолжал он, - утром своевременно сообщить мне, если толпы 
направятся в Царское Село“. Я опять разъяснил генералу, что полиции на местах 
уже нет, участки разгромлены, телефонная связь отсутствует и что даже войсками, 
находящимися при генерале Хабалове, распоряжаться он не решается. “Что же 
дальше будет?“ - обеспокоенным голосом спросил генерал. “Если не придут к утру 
верные войска, - будет конец царской России, таково мое мнение. Все-таки 
переговорите с генералом Хабаловым“.

Следствием разговора генерала Гротена с генералом Хабаловым было приказание 
командиру жандармского дивизиона немедленно отправиться с дивизионом в 
Царское Село в распоряжение дворцового коменданта для несения разведывательной 
службы.

Генерал Казаков доложил, что люди и лошади сутки ничего не ели, так как 
казармы дивизиона из числа первых были заняты бунтовщиками. Кроме того, 
лошади не подкованы на острые шипы, и что в таком состоянии разведывательную 
службу, пройдя 25 верст, дивизион нести не может. Генерал Хабалов выслушал и 
не настаивал. Приблизительно через час нашего пребывания во Дворце было 
получено приказание от имени великого князя Михаила Александровича, 
прибывшего только что во Дворец, вывести из Дворца наряды.

Уныние полное. Куда идти? Я предложил занять Петропавловскую крепость и 
там отсиживаться, ожидая подхода войск.

Ответ: в крепости гарнизон тоже близок к бунту.
Решено опять возвратиться в Адмиралтейство. Шли тем же путем. Мороз 

крепчал. В Адмиралтействе после хорошо натопленных дворцовых помещений - 
было холодно и неуютно. Зашли в какую-то маленькую комнату, уселись на 
стулья, склонили головы на стол и задремали. Генерал Хабалов со штабом 
расположились отдельно.

Был в начале 5-й час ночи (утра).

28 февраля
В 8-м часу утра полковник Левисон взволнованно доложил, что, выйдя 

проверять наряды, он, к удивлению своему, увидел, как воинские чины 
складывают в кучу оружие и затем строем при офицерах расходятся по*казармам. 
Выйдя в коридом, я убедился от спешащих к своим частям офицеров, что они 
получили приказание сложить оружие и вести свои части по казармам. В случае 
промедления, гарнизон Петропавловской крепости откроет артиллерийский 
огонь по Адмиралтейству. Генерала Хабалова видно не было.

Я приказал начальнику Резерва объявить чинам полиции, что, ввиду роспуска 
войск, они также свободны. Могут, присоединившись к войскам, идти в участки 
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или по своим квартирам - это их дело. Все оружие должны сложить в те же места, 
где складывают воинские части. Я остаюсь здесь, но никого с собой не связывю, так 
как не сомневаюсь, что с минуты на минуту буду в лучшем случае арестован. 
Через 20 минут я спустился во двор. Лошади без людей стояли голодные, понуря 
головы. Две были убиты шальными пулями. Нарядов во дворе уже не было видно. 
В главном входе с Дворцовой площади артиллеристы тащили и сваливали в общую 
кучу последние орудийные замки. Полковник-артиллерист обратился к стоявшей 
тут же в строю, точно при погребении, команде с речью. Голосом с надрывом, 
опираясь на костыль, он старался что-то объяснить солдатам и выйти из 
тягостного положения. Я поспешил уйти подальше от этой ужасной сцены.

Кто-то сказал, что заведывающий помещением потребовал освободить все 
занимаемые комнаты; нам же предоставляется наверху чайная комната.

Подымаясь наверх, из окна увидел, как батарея в порядке, при офицерах 
вытягивалась из ворот Адмиралтейства. Народа на площади было еще мало. 
Подошел помощник начальника Морского штаба и любезным тоном передал мне 
и генералу Хабалову приглашение на чай к начальнику штаба адмиралу Стеценко. 
Посмотрев на совершенно изголодавшихся сослуживцев, я спросил: “А моих 
сотрудников приглашение касается?“ - “К сожалению, столовая начальника штаба 
мала и не может всех вместить“.

Идти пришлось на противоположный конец Адмиралтейства к памятнику 
Петра. Шли молча. Пока во дворах еще был порядок. Адмирал Стеценко и его 
супруга приняли нас очень любезно и даже участливо. Наконец нашлись люди, 
не боящиеся нашего присутствия. В маленькой комнате, выходящей окнами во 
двор, стоял маленький стол, накрытый на шесть приборов. Постоянной 
столовой воспользоваться было нельзя - залетали пули. Присутствовала еще одна 
дама англичанка, жена морского офицера. Она все время очень подробно 
рассказывала с сильным акцентом, нисколько не волнуясь, о нападении прошлой 
ночью на отель “Асторию“, где она проживала. Толпы вооруженных, большей 
частью пьяных солдат, матросов и евреев врывались в номера, проверяли 
документы, отбирали оружие у офицеров, попутно крали, что могли, и так 
продолжалось всю ночь.

Как ни приятно было гостеприимство добрых людей и как ни своеобразен и 
интересен был рассказ англичанки, но надо было возвращаться на лобное место. 
Поблагодарив, я отправился обратно, генерал Хабалов молча, как автомат, не 
отставал от меня. Чувствовалось, что положение сильно ухудшилось: улица, узнав 
о роспуске войск, хозяйничала уже непосредственно у Адмиралтейства. Слышались 
радостные крики: “ура“, пальба шла вовсю. Пули щелкали по крышам и по двору. 
Лошади все уже были выведены, и на них гарцевали по площади какие-то чуйки. 
Из ворот бросился ко мне с исказившимся от страха лицом какой-то человек с 
криком :“Спасите меня, ваше превосходительство“. Ошеломленный и не понимая, 
в чем дело, спросил: “Кто вы такой и кто вам угрожает“... - “Я - жандармский 
офицер из наряда... спасаюсь от толпы... они едва не растерзали меня... я спрятался 
к дворнику... он дал мне шапку и пальто... они сейчас ворвутся и прикончат меня... 
спасите“. - “Если вас увидят со мной в таком виде - будет плохо. Спасайтесь, пока 
свободен еще выход, и затеряйтесь в толпе“. Переодетый офицер, не говоря ни 
слова, бросился в ворота.

Сослуживцев своих застал в пустой чайной комнате, заведывающий чайной 
еще не пришел, они сидели за пустыми столами и заглушали голод папиросами. 
Сознавая, что конец наш близок, я предложил им разоружиться, сложив в общую 
кучу оружие, и ожидать своей участи. Советовал также тем в особенности, кто 
не в полицейской форме, попытаться пробраться домой. Никто не пожелал. Все 
остались, и мы, сложив оружие, опять уселись в чайной на третьем этаже. За 

156



нами все время ходили молча генерал Хабалов и начальник его штаба.
Н.Ф.Акаемов вышел с целью купить для нас продукты, но, когда возвратился

- нас уже не застал. Все остальные, а именно: генерал Вендорф и генерал Казаков, 
камергер Лысогорский, ротмистр Игнациус и полковник Левисон - остались 
в Адмиралтействе. Начались разговоры: добудет ли Акаемов еду и пропустят ли 
его к нам. Уныния не было: на людях и смерть красна!..

Прошло минут 20, и вдруг... Шум толпы во дворе, топот многих ног по 
широким и отлогим лестницам и крики: “Дальше... выше... беги сюда... куда 
спрятались“. И толпа ворвалась и заполнила всю комнату. Мы встали. Из толпы 
выделились три фигуры: прапорщик в стрелковой форме: пьяное, сизое, одутловатое 
лицо, все в прыщах, глаза заплывшие с жиру. В руках держал большой маузер, 
который он поочередно наводил в упор на наши физиономии. Одет был по форме 
во все новое походное снаряжение. Другой - совсем молоденький солдатишка, 
белый, с прекрасным нежным цветом лица, тоже одет хорошо, но не по форме, 
в расстегнутом пальто с красными погонами и выпушками. Был пьян. В руках 
держал обнаженную офицерскую шашку с анненским темляком, страшно размахивал 
ею над нашими головами и по временам делал вид, что хочет заколоть нас. Кричал 
он больше всех и упивался ролью вождя восставшего народа. Между этими двумя 
стояла все время меланхолично совсем смирная с проседью баба. Была опоясана 
поверх длинного пальто шашкой на новом широком ремне.

“А дэж тут промежду вас Хо-бааа-лов“, - заорал солдатишко, размахивая 
шашкой.

“Где Хобалов“, - повторил прапорщик и навел на меня револьвер.
“Генерал Хабалов был с нами, но недавно ушел, а куда - не знаю“. - ответил 

я. И, действительно, Хабалов перед тем, как ворвалась толпа, исчез.
Пьяные солдатишко и прапорщик, вытаращив глаза, смотрели грозно на меня 

и не успели еще разинуть рты, как я громко, чтоб вся толпа услышала, сказал: 
“А вот я градоначальник. Арестуйте меня и ведите в Думу“. - и пошел вперед 
из комнаты. Мне дали дорогу, раздался крик радости, и вся толпа бросилась за 
мной. Кто-то крикнул: “Надо отобрать от них оружие“. - “Вот наше оружие“,
- указал я на кучу винтовок, к счастью, до сих пор еще лежавшую в коридоре.

Я быстро спускался по лестницам. Все сослуживцы мои, не отставая, 
держались вместе.

Генерал Хабалов в коридоре незаметно присоединился к нам. Большинство из 
толпы увлеклось разбором сваленного в нескольких местах оружия и начали 
отставать от нас.

Быстро пройдя к ближайшим воротам к стороне адмиралтейского сквера, что 
против Градоначальства, мы завернули налево, и здесь нас остановили. Стояло 
два громадных грузовика-платформы. “Влезайте“. Задача не из легких. Напрягая 
усилия, я влез и сел рядом с шофером. Генерал-лейтенант Вендорф, почтенного 
возраста, не мог взобраться. С руганью несколько дюжих парней швырнули его на 
мои колени. Остальные поместились кое-как на платформе сзади нас. Толпа 
гоготала, ругала нас, кричала “ура“.

Шофер дал ход. Грузовик рванул и сразу налетел на чугунную тумбу, 
выворотил ее, но и сам испортился и, несмотря на все усилия рассвирепевшего 
шофера, не двигался с места.

В это время мимо Градоначальства из Гороховой улицы выскочил автомобиль 
и открыл стрельбу из пулемета. Окружавшую нас толпу охватила паника. Все 
бросились на землю, и началась беспорядочная стрельба во все стороны. Ясно и 
теперь помню почтенную фигуру мужика, старика в валенках, ставшего по 
правилам на одно колено и изо всех сил старавшегося зарядить винтовку, но, по- 
видимому, система оказалась ему незнакомой, и он вертел винтовку во все 
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стороны, - так и не выстрелил. Вблизи меня, сзади, раздался выстрел. Я 
почувствовал струю теплого воздуха справа. “Господи, хоть бы скорей прикончили“, 
- глубоко вздохнув, сказал полковник Левисон и крепко прижался ко мне. Были 
слышны стоны, ругательства.

Стрельба продолжалась минуты две. Наконец стреляющий автомобиль 
проскочил дальше. Толпа сейчас же поуспокоилась.

“Убирайтесь к чертям, машина испортилась“, - крикнул шофер. С возможной 
быстротой, помогая друг другу, соскочили мы с грузовика.

На втором грузовике, где уже сидели генерал Хабалов, Тяжельников и 
Лысогорский, места хватило только генералу Вендорфу. Грузовик тронулся по 
Невскому, а мы остались стоять. Положение неважное. К счастью, толпа, еще 
ошалевшая от перестрелки, не особенно обращала на нас внимание. Я крикнул: 
“Ну, если нет автомобиля, ведите нас в Думу - пешим порядком.“ Я быстро пошел, 
желая избегнуть Невского, на Дворцовую площадь. Несколько вооруженных 
человек окружили нас, и мы вышли на поворот к Дворцовому мосту. Здесь, на 
наше счастье, наткнулись на автомобиль с частной публикой. Наши конвоиры, 
которых не особенно радовала перспектива идти пешком далекий путь, быстро 
высадили пассажиров и крикнули нам: “Живо садись“. Я сел на главное место, 
рядом со мною поместился генерал Казаков, сидение было испорчено, и мы сидели 
почти на дне кузова. Против, лицом к иам, на каких-то тюках, по-видимому, с 
продовольствием, уселись полковник Левисон и ротмистр Игнациус. Автомобиль 
облепили солдаты и частные лица. Рядом со мной на подножке стоял солдат, высоко 
подымая и потрясая ружьем. Все стреляли вверх, кричали “ура“ и махали оружием 
над нашими головами. Солдат, стоявший около меня, пытался все время взять на 
себя роль руководителя. Он неистово орал: “Товарищи. Да нестрыляйтеж, нэ 
стырляйтэ. Берегытыж патроны. Оны вам ешо прыходятся“. Его мало слушали. 
Крики и стрельба продолжались все время. Выехали на Дворцовую набережную, 
почти пустынную, и пошли быстрым ходом мимо грандиозно строгой линии 
дворцов. Вахтеры и дворники молча и сочувственно, как мне казалось, смотрели на 
нас. Я почти каждый день ездил по набережной, и они знали меня в лицо. У Зимнего 
дворца навстречу нам шли два английских офицера. Одного я знал хорошо в лицо, 
фамилию забыл, но фигуру его, необычно длинную и поджарую, знал каждый, кто 
бывал в “Астории“. Так вот этот офицер своеобразно приветствовал нас. Он 
остановился, повернулся к нам лицом, засунул руки в карманы и, отгибаясь назад 
во все свое длинное туловище, разразился громким хохотом, а потом что-то кричал 
и указывал на нас пальцем. В это время ротмистр Игнациус, всего три дня назад 
назначенный из Москвы на должность штаб-офицера при градоначальнике, 
привстал во весь свой тоже большой рост на автомобиле, приложил руку к 
козырьку и, обращаясь ко мне, сказал: “Ваше превосходительство, вам неудобно 
сидеть, позвольте, я передвину тюк“. Не знаю, подействовал ли этот красивый 
жест на просвещенного мореплавателя, но на конвоира подействовал, и он еще 
громче заорал: “Да не стыриляйтеж, по-русски вам сказываю“.

Перегруженный автомобиль скрипел, лязгал на сугробах рессорами, два 
раза останавливался, но, на наше счастье, на пути публики было очень мало: все 
находились на Невском. Мы благополучно выехали на Таврическую улицу. Чем 
ближе к Думе, тем больше народу. Посреди улицы стояла без призору допотопная 
пушка. По-видимому, ночью боялись нашего наступления.

Навстречу попалась нам кавалькада: группа молодых офицеров-
артиллеристов в сюртуках, с большими красными бантами на груди. Им доставляли 
большое удовольствие крики приветствия толпы. Они раскланивались на обе 
стороны.

У въезда в Государственную Думу и за решеткой стояла плотная масса народа. 
Автомобиль наш, заворачивая с улицы к подъезду, остановился. Опять что-то 
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испортилось. Толпа ринулась к нам и обступила автомобиль со всех сторон. 
Раздались ругательства. Вблизи меня очутился, судя по внешности, пьяный 
дворник. Он сделал из пальцев рога и старался ткнуть меня в глаза, причем каждый 
раз мычал: “Гы, гы, гы“. Ему не удавалось меня достать, и он лез все ближе и ближе. 
Окружавшим это нравилось, они от души смеялись и этим еще больше подзадоривали 
его. Шофер прилагал все усилия, но машина упрямилась. Положение стало совсем 
скверное. Я повернулся спиной к наступающему и был в положении человека, 
ожидающего, что вот-вот его ударят по голове. Слышу сзади голоса: “Это 
градоначальник генерал Балк“. Поворачиваюсь и глазам не верю. Сзади, между 
толпой и нашим автомобилем, спокойно, но настойчиво протискиваются студенты 
Военно-медицинской академии. Вот им-то мы и были обязаны избавлением от 
оскорблений, а может, и смерти.

Наконец автомобиль рванулся, сделал полукруг, остановился у главнот входа 
в Думу, и мы без задержки быстро прошли внутрь, куда именно - не помню. 
Комната большая, заставленная столами, а за ними победители - преимущественно 
еврейская молодежь. Два субъекта из молодежи устремились ко мне и стали задавать 
вопросы. Узнав, что я градоначальник, один из них с негодованием сказал: “А вы 
бы, градоначальник, отдали сейчас же приказание вашей полиции прекратить 
расстрелы из пулеметов безоружного народа. Я был так этим озадачен, что в 
первую минуту не понял, в чем дело, и переспросил: “Из каких пулеметов?“ - “Вам 
лучше это знать,“ - с ядовитой иронией вскричал юноша.

“Товарищ, товарищ, - остановил его другой еврей, - теперь полная свобода 
слов и действий. Не оказывайте давления на градоначальника, - и, обращаясь 
ко мне, добавил любезным тоном, - генерал, вы арестованы. Конвой доставит вас 
к месту заключения“.

Меня и генерала Казакова отделили от наших спутников. Мою просьбу не 
разъединять нас - не уважили и повели по длинному светлому коридору в так 
называемый Министерский павильон, а их на второй этаж, где, как оказалось 
впоследствии, их постигла участь несравненно лучшая нашей. Конвой наш, 8 
человек, состоял частью из солдат с винтовками, а частью из евреев-юношей, 
делающих революцию. Только что выпущенные из тюрем, они с особенным 
увлечением вместе с солдатами отбивали шаг по узкому коридору. Опоясанные 
патронными лентами, держа высоко в вытянутых руках револьверы самых 
ужасающих систем, они упивались своей великой исторической ролью - идти во 
главе революции.

Итак, мы маршировали на славу. При входе в павильон у дверей сидел на стуле 
в коридоре бледный, изнеможенный, в белом клобуке и панагии, Петроградский 
митрополит Питирим. Я неожиданно остановился против него и громко сказал: 
“Владыко, благословите меня“. Еврейская молодежь, занятая маршировкой, не 
ожидала этого, изумленно поводила глазами. Один из них продолжал держать 
револьвер в вытянутой руке.

Митрополит благословил меня и генерала Казакова. Затем открылась дверь 
в большую, ярко освещенную солнцем комнату, где уже сидели за большим столом 
несколько арестованных министров, мы переступили порог и попали в царство 
старшего унтер-офицера 4 роты Преображенского полка изверга Круппова.

22/У-23 г. г.Сараево.

159



Список 
потерпевших чинов петербургской столичной полиции во время 

беспорядков 23-28 февраля 1917 г.

Чин, имя, фамилия Ранения При каких обстоятельствах

1. Старший помощник
23 февраля 

Тяжелое ранение Из толпы твердым предме­
пристава Карге л ьс в голову том по темени. При задер­

2. Младший помощник Раны в затылке,

жании им рабочего, отняв 
шего ключ у вагоновожа­
того.
Разгонял толпу, направ­

пристава Гротгус пять ушибленных лявшуюся на Финляндский
(1-й Выборгской ран в голову и вокзал.

3.
части) 
Околоточный

поранение носа. 
Избит толпой, Разгонял толпу у механи­

Башев перелом челюсти ческого завода на Кор­

4. Околоточный Удар доской по

пусной улице Петроград­
ской стороны. 
Препятствовал толпе вор­

Смирнов руке, перелом ваться на Невскую бума­
лучепястного 
сустава

гопрядильную фабрику.

24 февраля
5. Помощник пристава 

2-го участка 
Васильев

Из толпы бросали 
кусками льда. 
Причинили две 
глубокие раны 
головы.

Требовал беспрепятст­
венного движения трам­
вая на Петербургской 
стороне.

6. Суворовского
25 февраля

Толпа отняла Стоял на посту
участка городовой 
Франц Вах

шашку и револь­
вер, нанесла раны 
на лбу и выбила
2 зуба
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7. Полицеймейстер 
полковник 
Шалфеев

8. Городовой 
Мослачев

9. Полицейский надзи­
ратель Тройников

10. Городовой Илья 
Кулемин

11. Нефед Павлов

12. Помощник приста­
ва Юхневич

13. Полицейский над­
зиратель

14. Полицейский над­
зиратель Иванеев

15. Городовой Коджа
16. Пристав Старонев­

ского участка 
Крылов

17. Разъезд конных
18. городовых

На Выборгской 
стороне у кли­
ники Вилье тол­
па сбила с ног 
и нанесла палка* 
ми и ломом раны: 
перелом лучевой 
кости, раздроб 
ление переносицы 
и несколько ран 
головы.
Избит толпой

Тяжелые побои 
толпой до по­
тери сознания. 
Ранен пулей в 
живот
Ранен пулей в 
голову.
Избит толпой.

Сделав заслон из кон­
ных городовых, подошел 
к толпе и предложил 
разойтись.

Разгонял толпу, избив­
шую полковника Шалфева. 
Задерживал разбегающих­
ся арестованных лиц.

На набережной Екатери­
нинского канала*

На углу Пушкинской и 
Невского.

Ранен в правое 
плечо навылет.

Жестоко избит. 
Убит колющим 
оружием сзади.

26 февраля

Ранены

Угол Невского и Влади­
мирской ул. Толпа хотела 
обезоружить (защищался).

Наводил порядок на 
Знаменской площади.

Стреляли из толпы, 
окружавшей Павловскую 
роту и ранившую полков­
ника Экстена.

27 февраля

28 февраля

• Далее два слом неразборчиво.
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Приводим краткие биографические сведения об упоминаемых 
в "Дневнике" лицах. К сожалению, не обо всех из них такие 
сведения удалось собрать.

Бевобразов Владимир Михайлович - генерал-адъютант, генерал от кавалерии; 
командовал Гвардейским корпусом.

Умер в Ницце Г7 сентября 1932 г.
Беляев Михаил Алексеевич - генерал от инфантерий по Ген. втабу.

Родился в 1863 г.*, закончил 3-ю СПб классич. гимназию, затем Михайловское 
артиллеривокое училмш и Николаевскую академию Гея. втаба. С I августа I9l4i 
- испоЛйяюивй должность начальника Ген. втаба, а с 23 июня 1915 г. - помоини 
военного министра с оставлением в прежней должности. С 3 января по 27феврале 
1917 г. • военный министр.
Расстреляв в 1918 г.
Вейо Владимир Карлович - действительный статский советник.
Родился! в 1864 г., закончил Пажеский корпус, слукбу начал корнетом в 36 дра­
гунском Ахтырском полку. С 1904г.-член Вологодского губернского присутствия 
и член губернокой землеустроительной комиссия. В 1916 г. - уполномоченный пс 
продовольствию в Петрограде, а с 20 февраля 1917 г. - член совета министер­
ства земледелия.
Умер 24 апреля 1929 г. в Ьдоу /Франция/.

Вендорф Оскар Игнатьевич * генерал-лейтенант.
Родился в 1849 г.; закончил Тверское кавалерийское учи ли не. С I860 г. « кор­
нет в 5 Литовском уланском полку; в 1881 г. переведен в втат СПб полиции ис­
полнявши должность старшего помойника пристава, с 1895 г. г полицмейстер 
СПб столичной полиции, а с 26 января 1904 г. по 27 февраля 1917 г. - помой­
ник СПб градоначальника по наружной полиции.

Винберг Федор Викторович - вталмейстер двора, полковник лейб-гвардии Уланского 
полка. "С полковником СВ. Винбергом я вместе сидел в Киевском Педагогиче­
ском Музее под арестом у петлюровцев в декабре 1918 года. Должен сказать, 
что при переговорах с петлюровцами в музее Ф.В. Винберг держал себя с исклю­
чительным дос той но тв о м. " /Роман Гуль. Я унес Россию., т. 2. "Россия во Фран­
ции1*, Н.-й., 1984, стр.69/ В эмиграции * член Рейхенгальского монархического 
съезда. Впоследствии один из идеологов фашистских организаций среди русской 
эмиграции в Германии,
Умер 14 февраля 1927 г. в (деде /Франция/.

Галле Владислав Францевич - генерал-майор.
Род и лоя в 1862 г/, закончил 2-ю СПб военную гимназию, Елмэ. кавалерийское 
училище и офицерскую кавалерийскую и колу. Службу начал в 1884 г. корнетом в 
18 драгунском Кляствцком полку. С 1888 г. - по ведомству МВД: сначала помом- 
ником пристава, затем исполнявши должность пристава, затем исполнявши долж­
ность начальника резерва СПб столичной полиции. С 24 октября 1903 г. по 27 
февраля 1917 г. - полицмейстер СПб столичной полиция, заведующий Петроград­
ской конно^полицейокой отражай.
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Гвоздев Кузьма Антонович • родился в 1883 г. в Пензенской губернии в крестьян 
ск о а семье. В годи войны - социал-демократ оборонец; в 1914 г. в Петрограде 
принял участие в движении по организации рабочих потребительских общеотв, с 
1915 г. » член рабочей группы Военно-Цромывленного комитета. Во Временном 
правительстве • товар ин миниотра труда; затем министр труда. В октябре 1917 т 
арестован*, затем ооиобойден, боролся за создание однородного социалистичес­
кого правительства. С 1920 г. на работе в ВСНХ. "Гвоздев стал одним не куче 
ников-ДолгосидчнкбЙ ГУЛАГа. Первый раз чекисты хватали его в 1919 г.; во от 
сумел ускользнуть (а семье его долго держали в осаде, как под арестом, и де 
тей не пускали в входу)• Потом арест отменили, но в 1928 г. взяли окончателт 
во, и с тех пер он непрерывно сидел до 1957 г. В этом году вернулся тяжело 
больной и вскоре умер" /Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ, т.1, ч.1, 
стр. 267-288, МД 1991/.

Глобачев Константин Иванович - генерал-майор Отдельного корпуса жандармов. 
Родился в 1670 г», закончил Полоцкий кадетский корпус, затем I военное Пав­
ловское училище и 2 класса Николаевской академии Ген. втаба. Службу начал в 
1889 г. подпоручиком Кексгольмокого гренадерского полка. В 1903 г. переведет 
в Отдельный корпус жандармов. С II февраля 1915 г. по 27 февраля 1917 г. • 
начальник Отделения по охране обцествевной безопасности и порядка в Петрогр< 
де.

Голицын Николай Дмитриевич /1850 - 1925/ - князь, действительный тайный совет­
ник. Закончил Александровский лицей, с 1671 г. • по ведомству МВД. Последо­
вательно назначался Архангельским /1885 г./, Калужским /1893 г./ и Твероким 
/1897 г./ губернаторами. В 1915 г. - член Государственного совета, председа­
тель комитета по оказание помощи русским военнопленным, находяинмся во вра­
жеских странах. С 27 декабря 1916 г. по 27 февраля 1917 г. - председатель 
Совета министров.

Григорович Иван Константинович - генерал-адьютант, адмирал. 
Родился в 1853 г. После окончания морского училища начал службу мичманом. 
Во время кампании 1904 - 1905 г.г. - командир крепости Порт-Артур. С 19 мар­
та I9II г. - морской министр, в февральские дни арестован не был, продолжал 
службу до октября 1917 г. Эмигрировал в 1923 г.
Умер 3 марта 1930 г. в Ментоне /Франция/.

Григорьев Георгий Николаевич - генерал-майор.
Родился в 1868 г. Закончил Псковский кадетский корпус и I военное Павловское 
училище, службу начал в 1887 г. подпоручиком в СПб гренадерском полку. С 
2 ионя 1904 г. по 27 февраля 1917 г. - полицмейстер СПб столичной полиции.

Гротен Павел Павлович - свиты его величества генерал-майор.
Родился в 1670 г. Закончил Воронежское реальное и Николаевское кавалерийское 
училища. С 1893 г. - корнет лейб-гвардии Гусарского его величества полка. С 
исня 1912 г. - командир I гусарского Сумского полка, а с октября 1^15 г. - 
командир лейб-гвардии Конно-гренадерского полка. В 1917 г. замещал генерала 
В.Н. Воейкова в Царском Селе в должности дворцового коменданта /Александров­
ский дворец/.

Гучков Александр Иванович - статский советник.
Родился в Москве 14 октября 1862 г. Основал "Союз 17 октября", являлся в раз 
ное время членом Гос. Совета, членом и председателем В Гос. Думы /фракция ок 
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тябристов, город Москва/, в I9I6-I9I7 гг. - председатель Военно-Промышленног 
комитета. 2 марта 1917 г. вместе с В.В. Вульгиным ездил в Псков, привез от­
речение Николая IÎ, затем присутствовал в сове мании с великим князем Михаилом 
Александровичем, окончившемся отказом последнего от престола. 2 марта - 30 
апреля 1917 г. - военный и морской министр Временного правительства.
Умер в Париже 14 февраля 1936 г.

Добровольский Николай Александрович - тайный советник, егермейстер, сенатор. 
Родился в 1854 г* Закончив СПб университет и отбыв воинскую повинность в ка­
валергардском полку; начал в 1876 г. службу по судебному ведомству. В 1899 г 
был назначен П>одне неким губернатором. С 20 декабря 1916 г. по 27 февраля 
1917 г. - ми жстр петиции.
Умер в 1918 г* Воспоминания его жены Ольги Дмитриевны /урожденной кн. Друи- 
кой-Соколинской/ опубликованы в "Новом журнале** /Нью-Йорк/ книга 114,1974г. 

Занкевич Нихайл Ипполитович - генерал-майор.
Родился в 1872 г. Закончил Псковский кадетский корпус, I военное Павловское 
училище, Николаевскую академию Ген. итаба. Службу начал в 1893 г. подпоручи 
ком лейб-гвардии Павловского полка. В 1913 г. - командир 143 пехотного Цари 
цынского полка. С 1916 г. - исполняющий должность начальника Ген. штаба.

Игнатьева Софья Сергеевна, графиня /урожденная кн. Мещерская - дочь кн. Сергея 
Васильевича Мещерского/.
Ее муж, гр. Алексей Павлович Игнатьев /1842 - 1906/, убит в Твери с.-р. Иль­
инским. Петроградская домовладелица /8 домов/. Сторонница епископа Гермогена 
и иеромонаха Илиодора, противница Распутина.

Казаков Матвей Иванович - генерал-майор.
Родился в 1858 г. Закончил Орловско-Бахтинскую военную гимназию и Елизавет- 
градское кавалерийское юнкерское училище. Службу начал в 1878 г. корнетом в 
9 уланском Бугском полку. В 1888 г. переведен в Отдельный корпус жандармов. 
С 19 марта 1910 г. до 27 февраля 1917 г. - командир Петроградского жандармс­
кого дивизиона.

Кирпичников Тимофей Иванович - родился в 1892 г. В феврале 1917 г. - младший 
офицер в учебной команде запасного батальона Волынского полка. I апреля 1917г. 
как возглавивший восстание награжден Георгиевским крестом 1У степени и произ­
веден в подпрапорщики, а 7 мая в прапорщики.
По некоторым сведениям, расстрелян во время Гражданской войны по приказу ге­
нерала А.П. Кутепова.

Крылов Александр Евотигнеевич - полковник по армейской пехоте.
Родился в 1862 г., закончил Чугуевское пехотное юнкерское училище, службу на­
чал в 1882 г. прапороком в Петропавловском местном батальоне. В 1917 г. - 
участковый пристав СПб столичной полиции.
Убит в Февральские дни.

Лайкевич Иван Степанович - штабс-капитан.
Потомственный дворянин Черниговской губернии, родился в 1691 г. Закончил 
Полтавский кадетский корцус и Александровское военное училище. Службу начал 
в 19П г. подпоручиком в Волынском полку. С 1914 по май 1916 г.г. находился 
на фронте. В августе 1916 г. назначен командиром учебной команды запасного 
батальона Волынского полка, в оентябре произведен в штабс-капитаны.
Убит в Февральские дни.

Лелянов Павел Иванович - действительный статский советник, СПб I гильдии купец.
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Родился в 1850 г. в семье потомственных почетных граждан, закончил частный 
пансион. 1енат на А.П. Елисеевой из известной купеческой семьи. В 1906-1912 
и I9I6-I9I7 гг. - СПб городской голова.
Умер 24 августа 1932 г. в Париже.

Литвинов Александр Владимирович - генерал-майор по армейской кавалерии.
Родился в 1660 г., закончил Николаевское кавалерийское училище, службу начал 
в 1679 г. В 7 драгунском Кинбурнском полку. С I октября 1696 г. по I марта 
1900 г. - полицмейстер г. Юрьева. С 13 марта 1904 г. - СПб брант-майор. Впо­
следствии брандмейстер при фабрике Ленинградтекстиля имени Свердлова. 
Умер в Ленинграде в 1925 г.

Лысогорский Владимир Владимирович /1866 - 1924/ - действительный статский со­
ветник в звании камергера.
Сын Тобольского губернатора. Закончил СПб университет. С 1890 г. - служба по 
линии МЕИ в департаменте общих дел. С 3 декабря 1907 г. по "27 февраля 19Г7г. 
• прможник СПб^градоначальника по административной части.

Кутепов Александр Павлович - в Февральские дни полковник лейб-гвардии Пре­
ображенского полка.
Родился 16 сентября 1882 г. Активный участник Гражданской войны, с 1920 г. 
генерал от инфантерии. В эмиграции - руководитель "Внутренней линии” РОВС. 
Похищен 26 января 1930 г. агентами НКВД.

Макаренко Александр Сергеевич - генерал-лейтенант.
Родился в 1861 гг вакончил I военное Павловское училище и Александровскую 
военно-юридическую академию. Службу начал в 1679 г. в 12 артиллерийской бри­
гаде. В 1908 - J9II гг. - помощник начальника Главного военно-судебного управ 
ления. Ç II м^рта.Д9П,,г. - главный военный прокурор и начальник Главного во­
енно-судебного управления. 26 февраля 1917 г. предпринята попытка назначе­
ния его министром i 

Мейер Петр Петрович «
Родился в 1660 г. I 
чал прапорщиком в ( 
лицмейстер. В 1905 
1916 г. - Ростова на Дону градоначальник.

Оболенский Александр Николаевич - генерал-майор свиты е.в..
Родился в 1672 г., закончил Пажеский корпус, с 1891 г. служил в лейб-гвардии 
Преображенокдм полку. В I9C7 г. причислен к ведомству МВД. В 1906 г. - Ко­
стромской вице-губернатор. С 19 июля 1914 г,.^пр ноябрь 1916 г. • Штроградр- 
окий градоначальник. В конце 1916 у. отбыл на театр военных действйй - на­
значен командиром пехотной бригады. « а
Умер 14 февраля 1924 г. в Париже.

Ольденбургский Александр Петрович - принц; генерал-адъютант, генерал от инфан­
терии по гвард^Ц çx о й nexQTe; член Государственного совета, сенатор.
Родился в 1844 г. В 1690 г. основал в Петербурге Институт экспериментальной 
медицины. С 1914 г. - верховный начальник санитарной и эвакуационной части

внутренних дел.
* генерал-майор по армейское пехоте.
После окончания I военного Павловского училища службу на- 
СПб гренадерском полку /1876 г./. С 1902 г. - Виленские по- 

> 1916 гг. - Варнавский обер-полицмейстер. С 15 августа

U К

русской армии.
Умер 6 сентября 1932 г. в Биаррице /Франция/.

Павленков Владимир Иванович - полковник лейб-гвардии Преображенского полка. 
Родился в 1865 г. Закончил СПб пехотное ониврское училище и "офицерскую стрел- 
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новую ■ колу. В 1881 г. начал службу в 96 пехотном Омском полку, с 1906 г. - 
в лейб-гвардии Преображенском полку. В 1916 г. - помощник начальника запас 
лого гвардейокого батальона в Петрограде. В Февральские дни, за боле?!?’г на­
чальника запасного гвардейского батальона генерала Чебыкина, начальник > пе­
ковой охраны Петрограда.

Пнтнрим /в мнру Павел 0кнов//1858 - 1921/. Закончил Рижскую классическую гим­
назию и Киевскую духовную академию. С 1883 г. в монанеотве. В 1891 г. - рек­
тор СПб духовной оеминарии, в 19D г. ~ архиепископ Самарский, в 1914 г. - 
архиепископ Кар тали нс кий и Кате хи некий, экзарх Грузии. С 1915 г. - митрополит 
Петроградский ж Ладожский. Впоследствии Свято-Троицкой Александро-Невской 
лавры священно-архимацдрит.

Покровский Николай Николаевич - тайный советник, член Государственного совета 
/с 1914 г./.
Родился в 1865 г., закончил СПб университет, в 1907 - 1914 гг. - товарищ ми­
нистра финансов, с 21 января по 30 ноября 1916 г. - государственный контро­
лер; с 30 ноября 1916 г. по 4 марта 1917 г. - министр иностранных дел /сменил 
Втюмера/. Арестован в Февральские дни не бил. После эмиграции занимал кафедр; 
финансового права в Ковенском университете.
Умер в Ковно 12 декабря 1930 г.

Протопопов Александр Дмитриевич - действительный статский советник. 
Родился в 1866 г., закончил I Кадетский корпус и Николаевское кавалерийское 
училище. Службу начал в 1885 г. гор нет ом лейб-гвардии К он но-гренадер с кого 
полка.
Член I и П Государственной Думы от Симбирской губернии /фракция земцев-ок­
тябристов/. С 1914 г. - товарищ председателя Государственной Думы, затем чл 
Прогрессивного блока. С 18 сентября 1916 г. - управляющий МВД, а с декабря 
1916 г. по 27 февраля 1917 г. - министр внутренних дел и главноначальник От­
дельного корпуса жандармов.
Расстрелян ВЧК в 1918 г.

Рвйнбот /Резвой/ Анатолий Анатольевич /Iß68 - 1916/ - генерал-майор по гварде. 
ской лепсой артиллерии.
Закончил Михайловское артиллерийское училище и Николаевскую академию Ген. 
втаба. Службу начал в 37 артиллерийской бригаде /1885 г./. В 1905 г. исполин.: 
должность Казанского губернатора, в 1906 - 1907 гг. - Московский градоначаль 
ник. 30 октября 1907 г. - неудавюееся покувенме на него с.-р. Фрумкиной.
II ноября 1914 г. переменил фамилию на Резвой. С декабря 1914 г. - начальни 
санитарной части одной из действующих армий.

Риттих Александр Александрович - тайный советник, сенатор /с 1916г./.
Родился в I860 г., закончил Александровский лицей. С 1905 г. служил по Глав 
ному управлению земледелия и землеустройства: в 1905 - 1912 гг. - директор 
департамента земельных государственных имуществ; в 1912 - 1916 гг. - товари к 
главноуправляющего землеустройством и земледелием; с 16 ноября 1916 г. - 
управляющий министерством земледелия; с 12 января по 27 февраля 1917 г. - 
министр земледелия.
Умер в Лондоне 15 июня 1930 г.

Родзянко Михаил Владимирович - действительный статский советник в звании ка­
мергера.
Родился в 1859 г., закончил Пажеский корпус. В 1877 - 1882гг. - корнет лейб 
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гвардии кавалергардского полка.
Член ■ и П Государственной Думы от Екатеринославской губернии /фракция ок­
тябристов/. С 22 марта 19П г. - председатель I Гос. Думы. С 15 ноября 1912 
по 27 февраля 1917 г. - председатель 1У Гос. Думы. В Февральские дни - глава 
Временного комитета Гос. Думы. 7 марта 1917 г. назначен почетным комиссаром 
главного управления Красного Креста.
Умер 24 января 1924 г. в г.Беодра /Сербия/.

Кирилл Владимирович /Гоманов/ - великий князь, внук Александра П, двоюродный 
брат Николая П, свиты е.в. контр-адмирал.
Родился 30 сентября 1676 г.1, закончил Морской кадетский корпус. В 1904 г. - 
начальник военно-морского отдельного итаба командующего флотом в Тихом океа 
не /вице-адмирала Макарова/. Спасся с броненосца "Петропавловск*. С 1915 г. 
по 6 марта 1917 г. - командир Морского гвардейского экипажа. В эмиграции в 
1924 г. провозгласил себя российским императором Кириллом I.
Умер 12 октября 1938 г. в Париже.

Трепов Александр Федорович - егермейстер, сенатор /с 1906 г./, член Государ­
ственного совета /с 1914 г./.
Родился в 1864 г., младший сын бывшего СПб градоначальника Ф.Ф. Трепова /по 
куиение В.Н. Засулич в 1678 г./. Закончил Пажеский корпус. С 1915 г. -управ 
ляющий вжнистерством путей сообщения. С 19 ноября по 27 декабря 1916 г. - 
председатель совета министров.
В эмиграции с 1921 г. член Высшего монархического совета /вокруг в.к. Нико­
лая Николаевича/.
Умер 10 ноября 1928 г. в Ницце.

Тяжельников Михаил Иванович - генерал-майор.
Родился 25 сентября 1866 г. Закончил Петро-Павловский кадетский корпус, Ни­
колаевское инженерное училище, Николаевскую академию Ген. штаба. В 1905 г. - 
полковник, начальник штаба 16 пехотного полка, с 1914 г. - начальник штаба 
Петроградского военного округа.
Умер в Париже в ноябре 1933 г.

Фредерикс Владимир Борисович - генерал-адьютант, генерал от кавалерии по гвар­
дейской кавалерии.
Родился в 1838 г.» образование получил домашнее, службу начал в 1856 г. в 
лейб-гвардии конном полку. В 1891 - 1893 гт. - шталмейстер, управляющей при­
дворной конюшенной частью. В 1897 - 1917 гг. - министр императорского двора 
и уделов. 2 марта 1917 г. в качестве министра двора скрепил отречение Никола 
П от престола.
Умер в Финляндии в 1927 г.

Хабалов Сергей Семенович - генерал-лейтенант по Уральскому казачьему войску. 
Родился в 1858 г?, закончил Михайловское артиллерийское училище и Николаев­
скую академию Ген. штаба. В 1914 - 1916 гг. - военный губернатор Уральской 
области^, командующий войсками и наказной атаман Уральокого казачьего войоха. 
В 1916 - 1917 гг. - начальник Петроградского военного округа и с 5 февраля 
командующий войсками округа.
Умер в эмиграции в 1924 г.

Хогондоков Константин Николаевич - генерал-майор.
Родился в 1671 г/, закончил Николаевскую академию Ген. штаба. В 1914 -1915гг
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командир 2 бригады Кавка s слой туземной конной дивизии. С 1916 г. - военный 
губернатор Амурской области и наказной атаман Амурокого казачьего войска. 

Чебыкин Александр Несторович /1657 - 192С/ * генерал-лейтенант по гвардейской 
пехоте.
Вакончил 2 военное Константиновское учи лине. В 1907 г. - командир лейб-гвар­
дии стрелкового е.в. полка. В 19D г. - командир I бригады 2 гвардейской пе­
хотной днвнвии. В 1916 • 19Г7 гг. - начальник запасного гвардейского баталь­
она и войсковой охраны Петрограда.

■алфеев Михаил Петрович л полковник по полевой легкой артиллерии.
Родился в 1859 г., закончил 2 военное Константиновское училице, службу начал 
в 1876 г. в 27 артиллерийской брнгаде. С 1888 г. по ведомству МВД. С 1906 г. 
3 полицмейстер СПб столичной полиции.
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lOOKSTAND

ГЛЕБ СТРУВЕ

УТЛОЕ ЖИЛЬЕ

Избранные стихи 1915—-1949 гг.

Второе, дополненное иадание.

1978
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Город великих соблазнов, 
Бессонных белых ночей, 
Таящий в заревах красных 
Пророчества страшных дней!

Над мутной мглою каналов, 
Оправленных в холод камней, 
Пожарами зорь своих алых 
Он встретит чужих королей.

А конь, что взвился в ожиданья, 
Опустит копыта вдруг: 
Обломки разрушенных зданий 
Погребут королей и слуг.

Лишь вечер означит на небе 
Холодный закатный круг,
Мой город, как раненый лебедь, 
Замрет, напрягая слух.

Когда же наступят сроки 
И небо уронит звезду, 
Император властный и строгий 
Натянет тугую узду,

Чтоб снова прыжком безумным 
Ускорить поступь -времен.
— Отбрось ненужные думы, 
Услышь пророческий звон.

1917
Петербург
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Мы живем в тупом ожиданья 
И в тревоге за каждый час. 
Перейти сокровенные грани 
Не дано никому из нас.

И тревога все злей, все резче, . 
Кровью красною всходят цветы, 
Собираются тучи зловещей, 
И растут на могилах кресты.

Колокольного звона не слышим
И молиггвы творим в тиши. 
Подымаются выше и выше 
Безысходные страхи души.

Черный, бледный монах у обедни — 
Что пророчат его глаза?
Этот день будет день последний, 
Никому не уйти назад.

1918
Пустынь Нила Сорского
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Где та страна, когда-то виденная нами 
И снящаяся нам издалека,
Где над зелеными поемными лугами 
Плывут малиновые облака,
Где день и ночь поют, почти не умолкая, 
Стозвоном бархатным колокола? . .

Где та страна — зеленое преддверье рая, 
Где ты, душа, так счастливо жила?

1930



Б. Анрепу

В каком-то сне забытом это было — 
А может, жизнь вдруг обернулась сном: 
Вверху луна опаловым пятном
Над черным кружевом деревьев стыла,
И облако причудливое плыло,
Как чайка с переломанным крылом.

Вдруг бой часов нарушил тишину, 
Прервав передвечерний сон природы.
Минуты медленно текли как годы, 
Баюкая, уготовляя к сну.
И в небо хлынули отвсюду воды,
И льдинкою увидел я луну.

Она плыла в позеленевшем небе, 
А мир земной под нею каменел.
И понял я, что радостный удел — 
Забыть навеки о насущном хлебе, 
Принять покорно нам сужденный жребий 
И стынуть средь окаменевших тел.

1942
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B. ХОДАСЕВИЧУ

1

Деревья Кронверкского сада: 
Невнятен голос был и глух, 
Как будто некая ограда 
От жизни отделила слух.

Очки поблескивали тускло,
Бросая пятна на лицо,
А на руке сухой и узкой 
Желтело тонкое кольцо.

Но в голосе жила Психея —
Как бы нетронутый цветок! — 
И стыло сердце, леденея 
Под иглами морозных строк.

Невероятный твой подарок —
Быть может жизнь, быть может смерть. 
Был голос глух и взор неярок, 
Но потолок синел как твердь.

1922
Берлин
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2

Тяжелая умолкла лира, 
А в мире хаос и разброд.
Но сквозь года, глухой и сирый, 
Все тот же голос мне поет.

Орфей, утратив Евридику, 
Нисходит тихо в тихий ад,
И словно отгул песни дикой
Стихи загробные звенят.

— Орфей, Орфей, оставь надежду, 
Ты Евридику не найдешь — 
Утрачен драгоценный след. 
Смежает ночь над миром вежды.
— Где истина? где Бог? где ложь? 
Ответа нет. Ответа нет.

1943
Лондон
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Памяти брата, о. Саввы

Чей-то памятник в образе склепа 
И какие-то пушки кругом.
В беззащитной своей наготе 
Так прелестны деревьев тела.
Как большой голубой водоем — 
Чтоб дивились его красоте — 
Над землей опрокинуто небо, 
И под небом земля так светла.

И, пред вестью о смерти растерян, 
В это чистое зимнее утро 
Созерцая надмирный простор, 
Я так твердо, так сладко уверен, 
Что над миром прелестным и утлым 
Божий ангел ладони простер.

1949
Бостон
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Михаил Соллогуб

РУССКОЕ СТУДЕНЧЕСКОЕ 
ХРИСТИАНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

Я очень рад, что имею возможность с вами познакомиться и 
рассказать о нашем Движении. Многие слышали об РСД, особенно 
через наш журнал "Вестник РОВД" (теперь он называется "Вестник 
РВД"). "Вестник" начал выходить в 1925 г. как внутренний орган 
нашего Движения, Движение же как таковое было создано осенью 
1923 г. в Пшерове в Чехословакии, когда там собрались делегаты 
- представители разных кружков русской христианской молодёжи 
из Белграда, Праги, Софии, Берлина, Лондона, Парижа. Туда же 
приехали русские религиозные мыслители и богословы: Николай 
Александрович Бердяев, о.Сергий Булгаков, Антон Владимирович 
Карташов, будущие священники Василий Зеньковский и Георгий Фло- 
ровский, а также Николай Михайлович и Софья Михайловна Зёрновы 
из Белграда. Собравшихся было немного, всего лишь человек 30 - 
35, но произошло что-то удивительное, чудесное.

С одной стороны молодёжь, с другой - богословы, мыслители, 
которые от марксизма через идеализм пришли к христианству ещё 
до революции. Встреча состоялась, и из этой встречи родилось 
наше Движение как движение православное и церковное. Очень важ­
но подчеркнуть, что не все делегаты были люди воцерковлённые, 
но уехали они оттуда как деятели православного, церковного дви-

Доклад был прочитан М.А.Соллогубом, вице-председателем 
РСХД, на семинаре, посвящённом вопросам становления приход­
ской жизни в России и выработке наиболее эффективных форм по­
мощи Запада этому процессу. Семинар проходил осенью 1990 г. 
в деревне ti^'jво Франции. В нём принимали участие 
представители православных приходов из России, Германии, 
Франции, США, Австралии.
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жения. Это произошло благодаря главным образом о.Сергию Булга­
кову, который был духовным руководителем этого Съезда. Литургия, 
кстати, служилась каждый день. /Об этом Съезде рассказывается в 
нескольких воспоминаниях, в частности, у Зерновых: "Хроника 
семьи Зерновых", об этом же статья о.Алексея Князева в "Вестни­
ке"/.

Лвди небыли между собой знакомы. Молодёжь, пережившая ре­
волюцию, гражданскую войну, эмиграцию, и крупные мыслители-ин­
теллигенты. Было некоторое опасение с обеих сторон, но встреча 
оказалась плодотворной и в области церковной жизни имела боль­
шие последствия.

Работа Движения разрослась в разных странах, центром всего 
стал Париж, дом на бульваре Монпарнас 10. По благословению вла­
дыки Евлогия, который как глава церкви здесь очень поддерживал 
деятельность Движения, при нашем'Движении был открыт храм. Пер­
вым его настоятелем стал отец Лев Липеровский. В Движении был, 
естественно, не только французский отдел, были отделы в других 
странах, в том числе в Германии, Прибалтике, Болгарии, Югосла­
вии.

Работа велась разносторонняя. Главная форма работы - круж­
ки. Это фактически то, что происходит сейчас в России. Кружки 
были разные: библейский, литургический, богословский, литератур­
ный - т.о. затрагивались и общекультурные темы, но у каждого 
кружка была своя специализация. Члены этих кружков собирались раз 
в год на свои, местные съезды. И кроме того, раз в год, обычно 
летом, проходили общие съезды Движения, на которых определялись 
направления работы, проводились доклады, беседы. "Вестник РСЭД" 
способствовал общению между разными кружками.

При Движении был Сектор социальной работы, которым заведо­
вала Елизавета Юрьевна Скобцова, будущая мать Мария. Она была 
секретарём Движения по социальным вопросам в конце 20 - начале 
30-х. В 1935 г. она создала своё "Православное Дело", а в 1945 г. 
мученически погибла в Равенсбрюке. Председателем Движения стал 
Василий Васильевич Зеньковский, а одним из секретарей Николай 
Михайлович Зёрнов. 4

Общение с Богословским институтом, основанным в 1925 г., 
деканом которого был о.Сергий Булгаков, было постоянным: факти­
чески все преподаватели Богословского института были активными
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далитри.! ЛЛСПИНИН

.1учсники "Православного Дола"

/ь 10 be врал'! 1945
Бухенвальд/

Протоиерей о.Сергий Булгаков



членами Движения, а многие участники Движения прошли через Бого­
словский институт.

Началась работы с юношеством, сначала при содействии "Витя­
зей", потом каждая организация стерла самостоятельной. До сих пор 
при нашем Движении существует юношеский отдел.

В чём же основная идея Движения? Идея эта - т.н. "воцерков- 
ление жизни", т.е. восприятие церковной жизни как относящейся 
не только к религиозной части бытия человеческого, но и вообще 
ко всему человеку. Евангельское благовестие и наша вера не часть 
нашей жизни, а всё. Призыв к полному пониманию евангельской ве­
ры - вот главный акцент, который ставили "движенцы". Это имело 
очень большие последствия. Культурная сфера, история, социальная 
работа - всё это имеет отношение к церковной жизни, к деланию, 
к служению Христу в современном мире. Идея эта исходит от рус­
ского религиозного возрождения, от людей, которые хотели жить 
полной христианской жизнью, но в условиях современного мира, 
принимая во внимание все задачи, которые современный мир ставит 
перед человеческой совестью.

Я коснусь современной деятельности нашего Движения. Для 
этого надо напомнить, что историю нашего Движения, как и исто­
рию эмиграции,можно разделить на три периода.

• - 20 - 30-е годы, до П мировой войны, - расцвет эмиграции.
Тут, в Париже, активная, буйная интеллигентная и культурная 
жизнь. Когда католические богословы приходили на Сергиево под­
ворье, они были просто поражены: такого сгущения, сбора таких 
умов, талантов не было нигде в Париже. Это и время расцвета цер­
ковной жизни - за 20 - 25 лет сколько было построено храмов! 
История русской эмиграции этих лет ещё не написана, это ещё 
предстоит. Этот расцвет не ограничивался только русской средой, 
это надо подчеркнуть, хотя русская среда была очень многочислен­
ной в то время: несколько сотен тысяч человек. Можно было с утра 
до вечера находиться в русской среде: и к парикмахеру ходить, и 
в банк, и в свои лавки и магазины.

После войны дело обстоит несколько иначе, поскольку многие 
страны попали под коммунистическое иго, закрылись отделы нашего 
Движения, вся работа сконцентрировалась в Париже. Были попытки 
устроить Движение в Америке, даже в 1953 г. общий съезд нашего 
Движения созвали в Штатах, но организации живой, как во Франции, 
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в Америке не получилось, хотя многие деятели Движения переехали 
в Америку именно после П мировой войны: о.Александр Шмеман, Сер­
гей Сергеевич Верховской, владыка Сильвестр, председатель наше­
го Движения о 62 по 80 год, был епископом Монреальским и Канад­
ским. (0.Александр Шмеман стал председателем Движения после вла­
дыки Сильвестра.) Были связи с Америкой, но главным образом с 
некоторыми деятелями, в частности, тот же о.Александр Шмеман 
приезжал каждый год на наши съезды с докладами.

- 45 - 65 годы - период переходной. Развивается юношеский 
отдел, этим занимался Кирилл Александрович Елъчанинов, который 
теперь председатель нашего Движения. Устраивались лагеря - лет­
ние, зимние, пасхальные. Зимой - это т.н. "дружины РСХД" - с 
детьми проводятся каждую неделю по воскресеньям сборы с разными 
культурными и религиозными целями. Студенческая работа - кружки. 
Иван Васильевич Морозов, который был секретарём французского 
движения в течение 25 лет, вёл литературный кружок, библейский 
кружок под руководством Николая Анатольевича Куломзина, о.Пётр 
Струве имел экуменический кружок. 2 раза в год съезды - собира­
лись скорее французы, проживающие во Франции члены Движения, в 
Бьевре, под Парижем, а потом в Монжероне. В 50 - 60-х г.г. со­
бирались на съездах около 250 человек с лёгкостью. 50 - 60-е 
годы - это всё же не так давно, но, с другой стороны, большинст­
во из старшего поколения, из тех, кто приезжал на съезды, роди­
лись в России - теперь уже такого поколения больше нет, из-за 
этого существенно изменилась жизнь нашего Движения и вообще эми­
грантская жизнь. Есть демографические законы.

- 60-е годы - начинается третий период - когда Россия откры­
вается, не как сейчас, конечно, но в общем появляется связь. 
Большую роль сыграл 61 год - год французской выставки в Москве. 
Все наши туда поехали переводчиками, сотрудниками этой выставки. 
Посылали кого? - французов, но русских эмигрантов. Очутились там 
человек 50 наших деятелей. Это было очень большое событие для 
нас, для нашего Движения. Живая встреча нескольких представите­
лей эмиграции с живыми русскими советскими людьми. Кирилл Алек­
сандрович стал читать доклад о русской религиозной философии на 
этой выставке. Ему сказали: "Вы здесь представитель французской 
философии, а не русской". Был ему нагоняй и в "Правде". Но он 
вернулся абсолютно перевёрнутым, он понял, что все силы надо 
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направить на то, чтобы пересылать туда книги. На выставке он 
заведовал отделом французской философии, у него ‘там постоянно 
крали эти книги - он только радовался. Кстати, когда на выстав­
ку явилась дочь видного советского деятеля и увидела, что там в 
основном русские эмигранты, она сказала в бешенстве: "Мы думали, 
что вас всех в Чёрном море потопили". Это 61 год.

Постепенно начал Кирилл Александрович своё дело, которое 
ведёт ЗОый год, - помощь верующим в России. Появилась живая 
связь, "Вестник" стал печатать статьи оттуда под псевдонимами, 
мы смогли переправлять какими-то путями книги туда, в Россию.

Это новый период - с одной стороны, открытие России, а с 
другой - смена поколений. Приходят как активные члены люди мое­
го поколения, которые родились здесь, которые стремятся к уста­
новлению здесь православной церкви. Это тоже была идея о.Сергия 
Булгакова, который говорил: это Промысел Божий нам диктует, что 
мы на Западе должны свидетельствовать о православии, стараться 
создать православную церковь для обогащения христианской жизни 
здесь. К этому было много приложено усилий, был французский при­
ход при РОВД очень давно, это нелегко было. Но идея "французско­
го" православия стала активно проводиться именно в 60-е годы. 
О.Пётр Струве, старший брат Никиты Алексеевича, внук Петра Берн- 
гардовича, "бородача" (так мой покойный дед Борис Константинович 
Зайцев звал Петра Бернгардовича), он был врачом, принял священ­
ство, стал первым настоятелем французского прихода в нижнем хра­
ме Собора Александра Невского. 0.Борис Бобринский - его последо­
ватель в этом служении.

Условия т.н. "эмигрантской жизни" сейчас совсем иные. Наше 
поколение, мы не можем считать себя эмигрантами как таковыми. 
Мы русского происхождения, мы русские люди, но мы прожили здесь, 
так что мы не эмигранты, мы ниоткуда не эмигрировали, хотя не 
чувствуем себя и французами до конца. Русская эмигрантская сре­
да сократилась, людей, которые родились в России, очень мало. 
Это надо понять. Кроме того, у русских эмигрантов было разное 
отношение к своему эмигрантскому состоянию. Некоторые хотели 
как можно скорее забыть Россию и своё русское прошлое. Вторая 
эмиграция, а тем более третья не стремились сохранить свою рус­
скость и православие. Они разбросаны, не принадлежат ни к какой 
группе, между собой мало общаются. Вот помочь преодолеть это
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разъединение должны наши летние лагеря. Мы приобрели недавно 
собственное имение в Альпах, в очень красивом месте. Территория 
20 гектаров. Там дом, одно помещение превращаем постепенно в 
церковь с помощью о.Владимира Ягелло, который нам расписывает 
альфреско. (В течение 50 лет лагерь был в другом месте, в Сан- 
Тэоффрэ, недалеко от лагеря "Витязей", но это не было нашей соб­
ственностью, и церковь мы устроить не могли - церковь была под 
палаткой.) Палатки, кстати, большие, на 12 мест, в них можно 
стоять. Принимаются дети с 7 до 16 лет в юношеский лагерь, и с 
18 лет в студенческий. Сейчас он менее активный, потому что все 
студенты разбогатели, уровень жизни поднялся, они едут путешест­
вовать, даже в Россию, или зарабатывать деньги. В юношеский ла­
герь собирается примерно 200 человек на месяц, обычно это июль. 
В наше время лагерь длился 2 месяца. У русских эмигрантов не бы­
ло больших средств. Это была наша семья. Наши родные места. 
Дети разбиты на 8 отрядов по возрасту, отдельные отряды девочек 
и мальчиков. С ними живёт духовный руководитель. Вся жизнь стро­
ится вокруг церкви. Начинается день с молитвы, мы чередуем мо­
литвы по-французски и по-церковнославянски. Потом
подъём флага - в наше время был подъём флага каждый день, потом 
раз в неделю, многие считают, что это очень "военно". Поднимаем 
русский флаг и флаг нашего Движения, форма простая, как скаутс­
кая, но тёмно-синяя, белые блузки для девиц. Утром занятия: За­
кон Божий, русский язык, прикладное искусство, пение, спорт. 
Вечером отрядная программа, прогулки игры, купание. Каждую неде­
лю поход куда-нибудь в горы.

Говение, исповедь в субботу после обеда, по очереди все 
отряды. В воскресенье утром Литургия, обычно каждое воскресенье 
максимальное количество детей причащается. После Литургии т.н. 
"воскресная программа", вечером костёр, песни.

Работа продолжается и зимой. Т.н. "дружина” собирается по 
воскресеньям. Работает "средовая" школа, раньше была "четверго­
вая”. (Дело в том, что во Франции отведён один день на неделе, 
для того чтобы дети могли изучать Закон Божий, теперь в началь­
ных школах дети отдыхают по средам.) Приходская (а при нашем 
Движении приход Введения во храм) русская школа работает каждую 
среду, дети изучают русский язык, русскую историю и географию, 
Закон Божий. Мы все прошли через эти русские школы. Нам очень 
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повезло: у нас преподавали мать Серафима (Антонина Михайловна 
Осоргина) и Кирилл Ельчанинов. Весь январь мы ходим с ёлки на 
ёлку — Рождество празднуем до начала февраля. Ёлка начинается 
в воскресенье днём пением тропаря, потом представление, отряды 
ставят спектакли, сказки, старшие играют более серьёзную пьесу. 
(В нашей русской школе тоже такие ёлки бывали - нами руководила 
бывшая актриса МХАТа Вера Михайловна Греч.)

Наше издательство. Все знают об издательстве ИМКА-ПРЕСС, 
оно перешло под руководство РОВД в конце 50-х г.г. Никита Алек­
сеевич Струве - директор этого издательства и член Совета наше­
го Движения. Издаётся ещё журнал на французском языке

" под редакцией Н.А.Струве для православных, гово­
рящих по-французски.

Отдел помощи верующим в России, которым руководит Кирилл 
Александрович Ельчанинов. Задача.отдела в том, чтобы доставать 
средства, покупать книги и переправлять их в Россию. Сейчас ус­
ловия совсем иные, и мы думаем, как перестроить нашу работу.

Кирилл Александрович начал о нуля, теперь бюджет довольно 
существенный: более 2,5 млн.франков. У нас теперь компьютеризо­
ванная картотека - 10 тыс. адресов. 4 раза в год мы рассылаем 
по этим адресам бюллетень, который я редактирую, с известиями 
из России, письмами, просьбами о книгах, благодарностями. Пере­
водим на французский язык, печатаем, рассылаем, и люди отклика­
ются. Католические монастыри очень много дают. Издаём открытки 
с видами русских церквей и русских икон, продаём 60 - 80 тыс. 
этих открыток в пользу верующих в России, выручаем довольно боль­
шие деньги. Обращаемся к разным фондам, католическим, протестант­
ским, они жертвуют, хотя сейчас всё меньше и меньше. Каждый год 
устраиваем встречи с кем-нибудь из России (в этом году 25 нояб­
ря приедет о.Дмитрий Дудко), потом концерт духовного пения, вы­
ставка фотографий, потом служим православную вечерню. Рассылают­
ся листовки-приглашения, около I ОСЮ человек приходит, мы полу­
чаем адреса. Когда средства собраны, тратить их довольно просто: 
главным образом на книги, хотя у нас теперь просят технику, 
компьютеры, лекарства, одежду; одежда - меньшая часть. Раньше у 
нас были разные каналы для переправки: по всему миру 150 "точек" 
- наши корреспонденты, которые имели ходы к дипломатам и морякам, 
они и переправляли разными способами. Теперь и проще, и сложнее.
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Мы посылаем по почте по три книги - это очень кропотливая и 
сложная работа. Выдаём также советским туристам. Сейчас мы хотим 
изменить порядок. У нас несколько идей, первая из них: направ­
лять большие посылки на сто килограммов не по почте, а грузовым 
транспортом прямо в приход в библиотеку и иметь при этом личную 
связь с настоятелем или проверенным лицом. А советским туристам 
выдавать только Евангелие, Молитвослов и Закон Божий, если хотят 
больше, пусть пишут от имени общины. Кроме того, открывается воз­
можность печатать книги там, это, конечно, надо делать, это в 
сто раз дешевле, и мы ищем пути. Вопрос средств очень деликат­
ный: с одной стороны, средства есть, о другой стороны, французы 
считают, что в Советском Союзе уже всё нормально, не следует 
больше помогать, а спрос возрастает в тысячи раз.

В заключение о нашей деятельности в области межправославных 
общений. Наше Движение принимало самое активное участие в осно­
вании " Синдесмоса " - это международная организация православ­
ной молодёжи, это единственное место, где православные люди из 
разных национальных церквей могут встречаться. К сожалению, дру­
гого такого места в православном мире, где могло бы проходить 
свободное общение, нет. Это очень важно для нашей молодёжи. Наз­
вание взято из Апостолького послания: "Сохраняйте между вами 
союз любви". По-английский - " . Штаб организации
находится во Франции у Александра Белопопского, до этого долгое 
время был в Финляндии, а ещё ранее в Ливане. Были очень интерес­
ные встречи с ливанскими православными, с греками, с американца­
ми. В прошлом году Съезд был в Бостоне, а летом состоялся фести­
валь православной молодёжи в Голландии.

На уровне западноевропейском мы участвуем в т.н. "Право­
славном братстве в Западной Европе", которое было создано в 60-м 
году, для того чтобы сблизить православных людей в Западной Ев­
ропе, потому что здесь, во Франции, православные люди разбиты 
на разные юрисдикции. Даже у русских три юрисдикции, кроме того, 
греки, сербы, румыны, ливанцы - всё это разные миры, очень дол­
го они не имели возможности познакомиться друг с другом, встре­
титься. Это очень болезненная проблема диаспоры. Чтобы сблизить, 
познакомить православных людей, надо иметь общее служение, об­
щее дело. Постоянную работу в этом направлении ведёт Иван Алек­
сандрович Чекан, сын о.Александра Чекана, который был настояте-
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лем Собора св.Александра Невского в Париже, внук генерала Милле­
ра. Он закончил Богословский институт, редактирует ежемесячный 
журнал "£0Р" - "Православная служба печати". Журнал издаётся на 
французском языке, даёт информацию о православной церкви во всём 
мире. Очень интересное издание. Калдые три года - Православный 
съезд Западной Европы. В этом году в ноябре очередной 9 съезд 
(а первый состоялся в 1971 г.). Съезжается человек 700 - 800 со 
всей Западной Европы. Это очень радостная встреча, где люди со­
знают, что они едино тело Христово. Собираются с семьями, устра­
иваются ясли, 4 дня живут все вместе, вместе молятся, пережива­
ют очень сильный литургический подъём. Это особенно много прино­
сит провинциальным приходам, где службы реле, например, один раз 
в месяц, где постоянной приходской жизни нет. Молодые лади видят, 
что есть масса других молодых православных, и люди знакомятся...
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ШЕСТЬ ПИСЕМ

+
3. 1У. 1943

Дорогой Петр Бернгардович,
благодарю Вас за весть о С.Л. Франке, которому прошу передать мой 
взаимный привет и благословение. Еще недавно я не мог ответить на 
запрос о его здоровье из/^*з/, теперь напишу.
Я получил из Москвы (не непосредственно) подтверждение печального 
слуха о кончине о. Павла Флоренского в изгнании (очевидно, в Солов 
ках, где он последнее время находился). Я был очень потрясен этой 
вестьо. Помните ли Вы встречу с ним в моем доме? После нее он вы­
ражал мне свои к Вам симпатию (в частности, к тембру Вашего голоса 
как Вы симпатично "скрипите"). Будущее воскресенье II апреля ровно 
в 4 часа дня в известной Вам аудитории Сергиевского подворья будут 
поминки о. Павла, с речами выступает, кроме меня (конечно,в чужом 
прочтении), о. Киприан Керн, о. Вас. Эеньковский, А.В. Карташев, 
Л.А. Зандер. Мы все были бы очень рады, если бы и Вы почтили этот 
день Вашим присутствием. Привет и благословение Нине Ал. и Аде.*

Любящий Вас
прот. С. Булгаков

*Адя - Аркадий Петрович Струве /1905 - 1951/.
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+
Великий Четверг

9/22. 1У. 1943
Христос воскрес!
Дорогие Нина Александровна и Петр Бернгардович! От себя 

и Елены Ив. шло Вам пасхальный привет и благожелания. Прошу пере­
дать их и Аркадию. Простите за лаконизм, на большее не способен 
в эти дни. Обнимаю Вас и благословляю.

С любовью ВаД
прот. С. Булгаков

. Клена Ив. - монахиня Елена /Е.И.Казимирчак-Полонская, 
род. 1908/, в настоящее время живёт в Петербурге.
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14 мая 1943
Дорогой, милый, родной Петр Бернгардович, либло Вас по-преж- 

нему, нет, даже больше, горячо прошу Бога, чтобы Он сохранил Вас 
всячески и сердечно целую вас всех, - и Вас, и дорогую Нину Алек­
сандровну, и всех чад, и все потомство Ваше.

Весь Ваш
Ив. Бунин.
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26 мая 1943 
Дорогие Вера Николаевна и Иван Алексеевич! 

Сегодня утром Нина Алекс, скончалась, и так кончилась наше 46- 
летняя совместная жизнь и более чем 50-летнее знакомство. Милые 
строки Ив. Алекс, я получил и от всей души благодаро.

Обнимао вас. Душевно ваш
П. Струве.
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29 мая 1943 г<
Дорогой Петр Бернгардович, 

сегодня пришла Ваша тяжелая весть. Мы после открытки Ляли*жили в 
тревоге за Нину Александровну.

Вы знаете, что мы всей душой с Вами, понимаем и разделяем Ваше 
горе. 1алеем, что мы так далеко от Вас.

Я, к моему большому сожалению, мало встречалась с Ниной Алек­
сандровной. По-настоящему говорила с ней всего один раз, когда 
она была у меня. Но в тот вечер я почувствовала ее и сразу ею пле­
нилась. Мне понравился голос, основной тон речи, ее радостное от­
ношение к жизни, любовь к цветам. И мне стало грустно, когда ей 
надо было уходить домой. Я и не подозревала, что она такая пре­
лестная. Потом мы виделись всего еще один раз в день ее отъезда, 
- Ляля пригласил меня к завтраку. И мне сейчас так горько, что я 
никогда не увижу и не услышу ее в этом нашем тяжелом мире.

Передайте Ляле, Аде, Екатерине Андреевне, Тане, Пете и Нине 
мое глубокое сочувствие.

Мне жаль очень бедного Глеба, как тяжко ему будет узнать об 
этом вдали от всех вас. Да и когда эта весть дойдет до него?

Отцу Савве все же легче. Напишите и ему от нас соболезнование.
Храни Вас всех Христос, да поможет Он Вам всем нести Ваше горе. 

Обнимаю Вас с большой нежностью.
Душевно Ваша 

В. Бунина.

Дорогой, милый друг, Вы ведь нам давно как родные, поэтому 
нечего говорить о моих чувствах к Вам в Вашем горе. Обнимаю Вас 
от всего сердца - всех, всех.

Ваш Ив. Бунин.

*Ляля - Алексей Петрович Струве.
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+
I. I. 944

Дорогой отец Сергий.
Близится по православному счисление Праздник Рождества Хр. 

и наступил Новый год. Я все это время собирался к Вам, но, может 
быть, если соберусь, то смогу осуществить свой приезд только в 
день Рождества. Во всяком*' случае примите мое дружеское приветствие 
и глубочайшую признательность за ту пастырскую духовную поддержку, 
которую Вы оказали покойной Антонине Александровне в последние 
месяцы ее земной жизни, и то слово, которое Вы произнесли над ее 
гробом. Эти Ваши пастырские действия мне незабываемы и скрепили 
нашу многолетнюю дружбу и ее, воистину, украсили.

Испрашивая Вашего благословения и святых молитв, от всей 
души лобызаю Вас любящий Вас П. Струве.

Пётр Бернгардович ненадолго пережил Антонину Алексан­
дровну. Он скончался 26 февраля 1944 года. А 12 июля того 
же года скончался о. Сергий Булгаков...

Печ. по автографам, хранящимся в архиве Гуверовского 
института войны, революции и мира, фонд П.Б.Струве, вох 4.
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•Евхаристия» 
(iiiini.r м.нгрн M.ipiiii)

В любые кандалы пусть закуют, — 
Лишь был бы лик Твои ясен и раскован. 
И Солонки приму я, как приют, 
В котором ангелы всегда поют.
Мне каждый край Тобою обеговаи.*

ïi3 стихотворения Матери Марии 
"Парижские приму я Соловки".
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ÉGENDE
L Eglise orthodoxe 
Notre Dame de
I Assomption

ms la crypte 
posent :

— le Bienheureux Père 
Alexis Medvedkoff

— les Métropolites 
Euloge et Vladimir

— les Archevêques 
Jean. Cassien et 
Methode

— des Archiprétres.
— l'architecte de 

l'Eghse A A Benois 
et son épouse

2 Bureau de 
lAdmmistration

3 Le Presbytère 
Maisonnette d accut-il

LES SEPULTURES

5 Archiprêtre Serge 
Boulgakoff, Theologien 
et Fondateur de 
llnstitut de Theologie 
orthodoxe à Paris

6 L A. Zander. Professeur 
à l'institut de Theologie 
orthodoxe

7. Archiprêtre 
A Kalachnikoff. 
Гг Recteur de ( Eglise 
N D A.

8 VA Tréfilova. ballerine
9 V A Maklakoff. avocat 

et ancien Ministre
10 Chapelle et sepultures 

de jeunes Russes 
morts pour la France 
1939-1945

11 NN Tcherépnme. 
compositeur. Fondateur 
du Conservatoire 
Rachmaninoff à Paris

12 A V. Kartachoff. 
historien et Professeur 
à l'institut de Théologie 
orth à Paris

13 I S. Schmeleff. écrivain
14. D.S Merechkovsky. 

Z N. Guippius. 
écrivains

15 N N Kedroff. Fondateur 
du Quatuor Kedroff

16 Prince F F Youssou- 
poff. qui a libéré la 
Russie de Raspoutme 
en 1916

17 K A Somoff. artiste- 
peintre

18 A E. Tchitchibabine. 
chimiste-biologiste

19 DS Stelletzky. 
iconographe

20 Grand Duc Gabriel 
de Russie (Romanoff)

21. S K Makovsky, 
écrivain-poète

22 A E Volynme. Maître 
de ballet, ancien parte­
naire d'Anna Pavlova

23 LA. Boumne. écrivain. 
Гг Prix Nobel russe 
en 1933

24 M A Slavina, 
cantatrice à l-Opéra

25 Emplacement de
l Unité militaire du 
Général Drosdovtzeff

26 S G Poliakoff, artiste- 
peintre

27 VP Krymoff. 
journaliste-écrivain

la sépulture de Zinovy Pechkoff. 
fils adoptif de Maxim Gorki, et 
Général de l’Armée Française

43. K N. Davydoff. Zoologue, ancien 
Directeur de l’institut 
d'Océanographie en Indochine

44. A B. Pevsner, sculpteur surréaliste
45. B.K. Zaitzeff. écrivain
46. N N. Lo8sky, théologien- 

philosophe
47. VA Smolensky, poète
48. G N. Slobodslnsky, artiste-peintre
49. M N. Kouznetzoff-Massenet, 

cantatrice A l Opéra
50. S S. Malevsky-Malevitch, 

diplomate • écrivain politique
51. Emplacement de l'Union des 

Corps de Cadets Russes, Il
52. L Th. Zouroff, poète
53. Emplacement des Cosaques. 

Voir la sépulture de l'Ataman 
A P. Bogaevsky

54 A. A. Galitch, poète
55. P. Pavloff et V.M Gretch. 

comédiens, artistes du M X T.
56. V N. Iljine, écrivain-philosophe
57. Ossuaire orthodoxe

28. S N Maloletenkoff, architecte
29. A.G. Tchesnokoff, compositeur
30. Archiprêtre B. Zenkovsky, 

théologien. Professeur è l'institut 
de Théologie orth. à Paris

31. Les Princes André et Vladimir de 
Russie (Romanoff)
Princesse M F. Romanovsky- 
Krasinsky, née Kschessinska. 
anc. prima-ballerine

32. K.A Korovlne. artiste-peintre
33. N N. Evrelnoff, comédien, critique 

théâtral
34. 1.1. et A I. Mosjoukhine, artistes 

d'opéra et de cinéma
35 Olga Préobrajensky, ballerine
36. M B. Doboujinsky, artiste-peintre
37. Emplacement de l'Unité militaire 

du Général Alexeeff
38. P.N. Evdokimoff, écrivain- 

théologien
39. A. Remizoff, écrivain
40. Emplacement de l'Union des 

Corps de Cadets Russes, I.
41 Emplacement dit des • Gallipoli • 
42. Carré de la Légion Etrangère, voir
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