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*
ÐÀÑÑÒÐÅË

èáåëü Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà îòîçâàëàñü äîëãèì ýõîì â ðóññêîé ëèðèêå. 
Â ãîäû ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû ðàññòðåë ñòàë ÷àñòüþ ïîâñåäíåâ-

íîé æèçíè, íî âñå-òàêè ïîýòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå ýòîé òåìû íà÷àëîñü ñ àðåñòà 
è ðàññòðåëà Ãóìèëåâà â àâãóñòå 1921 ãîäà, è çàäàë åå îí ñàì åùå ïðè æèçíè, 
îïèñàâ ñâîþ ñìåðòü îò ïóëè, ïîäîáíî òîìó êàê Ïóøêèí îïèñàë ñâîþ ãèáåëü 
íà äóýëè â èñòîðèè ïîýòà Ëåíñêîãî. Â äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ðóññêîé ëèðèêè 
òåìà ðàññòðåëà ïîýòà áóäåò çâó÷àòü ïî-ðàçíîìó, íî âñåãäà î÷åíü ëè÷íî — èëè îò 
ïåðâîãî ëèöà, èëè êàê àêòóàëüíûé, æèçíåííî âàæíûé âîïðîñ: «Ñ êàêîþ öåëüþ 
ÿ æèâó, / Êîìó íóæíû åå ïå÷àëè, / Çà÷åì ïîýòà ðàññòðåëÿëè / È ïåðâûé ñíåã 
óïàë â òðàâó?» (Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé, 1997).

1

   Íèêîëàé Ãóìèëåâ. «Ðàáî÷èé»

Îí ñòîèò ïðåä ðàñêàëåííûì ãîðíîì,
Íåâûñîêèé ñòàðûé ÷åëîâåê.
Âçãëÿä ñïîêîéíûé êàæåòñÿ ïîêîðíûì
Îò ìèãàíüÿ êðàñíîâàòûõ âåê.

Âñå òîâàðèùè åãî çàñíóëè,
Òîëüêî îí îäèí åùå íå ñïèò:
Âñå îí çàíÿò îòëèâàíüåì ïóëè,
×òî ìåíÿ ñ çåìëåþ ðàçëó÷èò.

Êîí÷èë, è ãëàçà ïîâåñåëåëè.
Âîçâðàùàåòñÿ. Áëåñòèò ëóíà.
Äîìà æäåò åãî â áîëüøîé ïîñòåëè
Ñîííàÿ è òåïëàÿ æåíà.

Ïóëÿ, èì îòëèòàÿ, ïðîñâèùåò
Íàä ñåäîþ, âñïåíåííîé Äâèíîé,
Ïóëÿ, èì îòëèòàÿ, îòûùåò
Ãðóäü ìîþ, îíà ïðèøëà çà ìíîé.

Óïàäó, ñìåðòåëüíî çàòîñêóþ,
Ïðîøëîå óâèæó íàÿâó,
Êðîâü êëþ÷îì çàõëåùåò íà ñóõóþ,
Ïûëüíóþ è ìÿòóþ òðàâó.

Ñóðàò Èðèíà Çàõàðîâíà — èññëåäîâàòåëü ðóññêîé ïîýçèè, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê. Àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé è êíèã, â òîì ÷èñëå «×åëîâåê â ñòèõàõ è ïðîçå. Î÷åðêè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû XIX — XXI ââ.» (Ì. 2017). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Ïðîäîëæåíèå öèêëà «Òðè âåêà ðóññêîé ïîýçèè», íà÷àëî ñì. «Íîâûé ìèð», 2006, 
¹ 11, «Íîâûé ìèð», 2007, ¹ 4, «Íîâûé ìèð», 2009, ¹ 1.
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È Ãîñïîäü âîçäàñò ìíå ïîëíîé ìåðîé
Çà íåäîëãèé ìîé è ãîðüêèé âåê.
Ýòî ñäåëàë â áëóçå ñâåòëî-ñåðîé
Íåâûñîêèé ñòàðûé ÷åëîâåê.

Ñòèõîòâîðåíèå áûëî âïåðâûå îïóáëèêîâàíî ñ íàçâàíèåì «Íåìåöêèé 
ðàáî÷èé» 10 àïðåëÿ 1916 ãîäà â ãàçåòå «Îäåññêèé ëèñòîê», â òîò äåíü Ãóìèëåâ 
êàê ðàç ïðèáûë â 5-é ãóñàðñêèé Àëåêñàíäðèéñêèé ïîëê, ñòîÿâøèé â Ëàòâèè 
íà áåðåãó Äâèíû. Íàïèñàíî îíî, âèäèìî, «íå ðàíåå 28 ìàðòà, êîãäà Ãóìèëåâ 
óæå óçíàë î íàçíà÷åíèè è î òîì, â êàêîì ðàéîíå åìó ïðåäñòîèò ñëóæèòü, — 
â Ëàòâèè, íà Äâèíå, íî ñàì òàì òîãäà åùå íå ïîáûâàë»1 — â ýòî âðåìÿ îí æèë 
â Ïåòðîãðàäå è ó÷èëñÿ â øêîëå ïðàïîðùèêîâ.

Ñòèõè ýòè ÷àñòî íàçûâàþò ïðîðî÷åñêèìè, õîòÿ â íèõ îïèñàí íå ðàñ-
ñòðåë, à áóäíè÷íûé ýïèçîä âîéíû; ðàáî÷èé, îòëèâàþùèé ïóëþ, ñîâñåì 
íå âîèíñòâåííûé «íåâûñîêèé, ñòàðûé ÷åëîâåê», ñòàíîâèòñÿ ïðîâîäíèêîì 
ñìåðòè (êàê è â ãóìèëåâñêîì ñòèõîòâîðåíèè «Çà ãðîáîì» 1907 ãîäà, ãäå 
ñìåðòü ïðèõîäèò â îáðàçå «íóäíîãî è ìåäëèòåëüíîãî ðàáî÷åãî»). Â ñàìîé 
ñèòóàöèè ñêâîçèò ÷òî-òî òîëñòîâñêîå — ÷åëîâåê âîâëå÷åí â âîéíó êàê 
áóäòî íå ïî ñâîåé âîëå, åìó äîâëååò âíåøíÿÿ ñèëà, à ñàì îí ïðîñòî äåëàåò 
ñâîå ðàáî÷åå äåëî. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû Äâèíû åìó ïðîòèâîñòîèò ÷åëîâåê, 
êîòîðûé ïî÷åìó-òî áóäåò óáèò, ïóëÿ, åìó ïðåäíàçíà÷åííàÿ, êàæåòñÿ, ñàìà 
íàéäåò ñâîé ìàðøðóò è ñâîþ æåðòâó. Îáúåäèíÿåò äâóõ ãåðîåâ ñòèõîòâîðå-
íèÿ ôàòàëüíàÿ ïðåäîïðåäåëåííîñòü èõ ñòðàííîé, íè÷åì íå ìîòèâèðîâàííîé 
ñâÿçè. Îòëèâàþùèé ïóëþ íè÷åãî íå çíàåò î æåðòâå, íî òîò, äëÿ êîãî îíà 
îòëèâàåòñÿ, óæå çíàåò âñå — ïîòîìó ÷òî îí ïîýò, ïîòîìó ÷òî íàäåëåí âèçèî-
íåðñêèì äàðîì è íå ïðåäñêàçûâàåò, à ïðîñòî âèäèò ñâîþ ñìåðòü: íàñòîÿùåå 
è áóäóùåå âðåìÿ â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ ñìåíÿþòñÿ ïðîøåäøèì — ãèáåëü îò 
ïóëè â ñòèõàõ óæå ïðîèçîøëà.

Ëèðè÷åñêèé ñþæåò «Ðàáî÷åãî» ñîîòíîñèòñÿ ñ áóäóùèì ýïèçîäîì âîåííîé 
áèîãðàôèè Ãóìèëåâà, îïèñàííûì åãî ñîñëóæèâöåì: «Îäíàæäû, èäÿ â ðàñ-
ïîëîæåíèå 4-ãî ýñêàäðîíà ïî îòêðûòîìó ìåñòó, øò.-ðîòìèñòðû Øàõíàçàðîâ 
è Ïîñàæíîé è ïðàïîðùèê Ãóìèëåâ áûëè íåîæèäàííî îáñòðåëÿíû ñ äðóãîãî 
áåðåãà Äâèíû íåìåöêèì ïóëåìåòîì. Øàõíàçàðîâ è Ïîñàæíîé áûñòðî ñïðûã-
íóëè â îêîï. Ãóìèëåâ æå íàðî÷íî îñòàëñÿ íà îòêðûòîì ìåñòå è ñòàë çàæèãàòü 
ïàïèðîñêó, áðàâèðóÿ ñâîèì ñïîêîéñòâèåì. Çàêóðèâ ïàïèðîñó, îí çàòåì òîæå 
ñïðûãíóë ñ îïàñíîãî ìåñòà â îêîï, ãäå êîìàíäóþùèé ýñêàäðîíîì Øàõíàçàðîâ 
ñèëüíî ðàçíåñ åãî çà íåíóæíóþ â ïîäîáíîé îáñòàíîâêå õðàáðîñòü…»2 Çà ýòîé 
«íåíóæíîé õðàáðîñòüþ» ñòîèò ñòîëü õàðàêòåðíàÿ äëÿ Ãóìèëåâà æèçíåòâîð÷å-
ñêàÿ âîëÿ — «óãðþìûé è óïðÿìûé çîä÷èé» (ñò. «Ïàìÿòü», 1920) ñâîåé ñóäüáû, 
îí îñîáåííî íåïðåêëîíåí áûë â îòíîøåíèè ê ñîáñòâåííîé ñìåðòè, ñòðåìèëñÿ 
íåïðåìåííî âçÿòü åå â ñâîè ðóêè. Âûçîâ ñìåðòè, âûáîð ñìåðòè — ïîñòîÿí-
íàÿ ãóìèëåâñêàÿ òåìà, îò ðàííèõ ñòèõîâ äî ïîñëåäíåãî ñáîðíèêà «Îãíåííûé 
ñòîëï» (1921).

Ñ íà÷àëîì ìèðîâîé âîéíû îí íàçûâàåò ñàìîé äîñòîéíîé ñìåðòü «ïîä ïóëÿ-
ìè â ðâàõ ñïîêîéíûõ» («Ñìåðòü», 1915), íî è çàäîëãî äî âîéíû Ãóìèëåâ â ñòè-
õàõ ïðèçûâàë ñìåðòü, áðîñàë åé âûçîâ: «…ÿ çîâó ëþáóþ», «ÿ ñ íåþ áóäó áèòüñÿ 
äî êîíöà» («Ñîíåò», 1905), óòâåðæäàë «íåñðàâíåííîå ïðàâî — ñàìîìó âûáèðàòü 
ñâîþ ñìåðòü» («Âûáîð», 1908). Ýòîò âûáîð ñòàë ïðåäìåòîì ðåôëåêñèè: «È óìðó 
ÿ íå íà ïîñòåëè, / Ïðè íîòàðèóñå è âðà÷å, / À â êàêîé-íèáóäü äèêîé ùåëè, / 
Óòîíóâøåé â ãóñòîì ïëþùå» («ß è âû», 1917). Âèä áóäóùåé ñìåðòè îáñóæäàëñÿ 
ñ äðóçüÿìè, î ÷åì ìû çíàåì, íàïðèìåð, èç âîñïîìèíàíèé Íàäåæäû ßêîâëåâíû 

1 Ñ ò å ï à í î â  Å. Ïîýò íà âîéíå. ×. 2. «Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. 1916 — 
1917» (Âûïóñê 6). — «Toronto Slavic Quarterly», 2009, ¹ 29 <http://sites.utoronto.ca/tsq/29/
stepanov29.shtml>.

2 Èç ðàññêàçà ïîëêîâíèêà À. Â. Ïîñàæíîãî (ïî çàïèñè Þ. À. Òîïîðêîâà) <http://
gumilev.ru/biography/5>.
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Ìàíäåëüøòàì: «„Îñèï, ÿ òåáå çàâèäóþ, — ãîâîðèë Ãóìèëåâ, — òû óìðåøü íà 
÷åðäàêå”. Ïðîðî÷åñêèå ñòèõè ê ýòîìó âðåìåíè áûëè óæå íàïèñàíû, íî îáà íå 
õîòåëè âåðèòü ñîáñòâåííûì ïðåäñêàçàíèÿì è òåøèëè ñåáÿ ôðàíöóçñêèì âàðè-
àíòîì çëîñ÷àñòíîé ñóäüáû ïîýòà»3. Ãëàâíîå áûëî — âûáðàòü ñìåðòü ñàìîìó, êàê 
ñäåëàë ãóìèëåâñêèé Ãîíäëà, ãåðîé îäíîèìåííîé ïîýìû (1917), çàêîëîâøèéñÿ 
òîãäà, êîãäà êîíôëèêò ñ íåíàâèñòíèêàìè áûë èñ÷åðïàí è åãî æèçíè íè÷òî óæå 
íå óãðîæàëî. 

Ñâîé âûáîð Ãóìèëåâ îñóùåñòâèë ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì, â ñèëó êîòîðîãî 
âåðèë. Èç ìîòèâîâ ðàçíûõ åãî ñòèõîâ ñîáèðàåòñÿ áóäóùåå ñîáûòèå: «Â êðàñíîé 
ðóáàøêå, ñ ëèöîì, êàê âûìÿ, / Ãîëîâó ñðåçàë ïàëà÷ è ìíå…» («Çàáëóäèâøèéñÿ 
òðàìâàé», 1919) — çäåñü óæå ïîÿâëÿåòñÿ ïàëà÷, è ñíîâà íàñèëüñòâåííàÿ ñìåðòü 
îïèñàíà îò ïåðâîãî ëèöà â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Íî èìåííî â «Ðàáî÷åì» êàð-
òèíêà îêàçàëàñü íàèáîëåå áëèçêà ê ðåàëüíîñòè, âïëîòü äî äåòàëåé: êðîâü õëåùåò 
«íà ñóõóþ, ïûëüíóþ è ìÿòóþ òðàâó» — òàêîé òðàâà áûâàåò ê êîíöó ëåòà, â àâãó-
ñòå, êîãäà Ãóìèëåâ è áûë ðàññòðåëÿí. «Âèçèîíåð è ïðîðîê. Îí ïðåäñêàçàë ñâîþ 
ñìåðòü ñ ïîäðîáíîñòÿìè âïëîòü äî îñåííåé òðàâû», — çàïèñàëà ÷åðåç ìíîãî ëåò 
Àõìàòîâà4. Òî÷íîñòü äåòàëåé õàðàêòåðíà äëÿ ïîäîáíûõ âèçèîíåðñêèõ òåêñòîâ: 
ó Ïóøêèíà Ëåíñêèé ïîãèáàåò íà äóýëè çèìîé, â ÿíâàðå, êàê ïîãèáíåò ïîòîì 
è ñàì ïîýò; ó Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè â ñòèõîòâîðåíèè «Èñòîðèÿ è êðóãîâîðîò 
òðåõ äðóçåé» (1930) àâòîð ãîâîðèò î áåçóñïåøíûõ ïîèñêàõ ñâîåé ìîãèëû — 
ðîâíî òàê âñå è áóäåò ïðîèñõîäèòü ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ðàññòðåëà Ëîðêè 
ôðàíêèñòàìè â 1936 ãîäó, ïîýçèÿ òî ëè óãàäûâàåò áèîãðàôèþ, òî ëè íàïðàâëÿåò 
åå. Ýòè ôàêòû íå îòíîñÿòñÿ ê îáëàñòè ñëó÷àéíûõ ñîâïàäåíèé è íå ñëèøêîì 
óäèâëÿþò. Íî îòêóäà ïîïàëà â ñòèõè Ëîðêè, â «Ïåñíü ìàòåðè Àìàðãî» òî÷íàÿ 
äàòà ðàññòðåëà Ãóìèëåâà, íà òîò ìîìåíò äàæå â Ðîññèè íå èçâåñòíàÿ? — âîò ýòî 
óæå ëåæèò çà ãðàíüþ ðàçóìåíèÿ: «…Àâãóñò. Äâàäöàòü øåñòîå. / Êðåñò. È ñòó-
ïàéòå ñ ìèðîì. / Ñìóãëûì îí áûë è ñèðûì. / Äóøíî, ñîñåäêè, æàðêî — / ãäå 
ïîìèíàëüíàÿ ÷àðêà? / Êðåñò. È íå ñìåéòå ïëàêàòü. / Îí íà ëóíå, ìîé Àìàðãî» 
(«Ñòèõè î êàíòå õîíäî», 1921 — 1926). Ýòî — òàèíñòâåííàÿ ìåòêà îñîáîé ñâÿçè 
ñóäåá, âñòðå÷à íà âîçäóøíûõ ïóòÿõ äâóõ ðàññòðåëÿííûõ ïîýòîâ, íå ñîïðèêàñàâ-
øèõñÿ â ðåàëüíîñòè.

Ãóìèëåâñêèé «Ðàáî÷èé» — ïðîëîã ê òåìå ðàññòðåëà. Äàëüíåéøåå åå ðàçâè-
òèå øëî âîñëåä ñîáûòèÿì è ïàðàëëåëüíî ñ âîçíèêíîâåíèåì «êóëüòà Ãóìèëåâà»5, 
ñâÿçàííîãî ñ ïàìÿòüþ î íåì è åãî êàçíè.

2

Àííà Àõìàòîâà

Íå áûâàòü òåáå â æèâûõ,
Ñî ñíåãó íå âñòàòü.
Äâàäöàòü âîñåìü øòûêîâûõ,
Îãíåñòðåëüíûõ ïÿòü.
Ãîðüêóþ îáíîâóøêó
Äðóãó øèëà ÿ,
Ëþáèò, ëþáèò êðîâóøêó
Ðóññêàÿ çåìëÿ.

Ãóìèëåâ áûë àðåñòîâàí 3 àâãóñòà 1921 ãîäà, Àõìàòîâà óçíàëà îá ýòîì, ïî 
åå ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, íà ïîõîðîíàõ Àëåêñàíäðà Áëîêà 10 àâãóñòà 1921 

3 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., «Ñîãëàñèå», 1999, ñòð. 16. 
4 «Ñàìûé íåïðî÷èòàííûé ïîýò». Çàìåòêè Àííû Àõìàòîâîé î Íèêîëàå Ãóìèëåâå. — 

«Íîâûé ìèð», 1990, ¹ 5, ñòð. 219.
5 Ñì.: Ò è ì å í ÷ è ê  Ð. Ä. Èñòîðèÿ êóëüòà Ãóìèëåâà. Ì., «Ìîñòû êóëüòóðû», 2018.
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ãîäà6 — ýòèì æå äíåì, íî ïî ñòàðîìó ñòèëþ (28 èþëÿ) ïîìå÷åíî ñòèõîòâîðåíèå 
ïàìÿòè Áëîêà «À Ñìîëåíñêàÿ íûí÷å èìåíèííèöà…», â íåì óæå ïîÿâëÿåòñÿ 
òåìà âäîâñòâà: «È ïðèâîäÿò ðóìÿíûå âäîâóøêè / Íà êëàäáèùå ìàëü÷èêîâ è 
äåâî÷åê / Ïîãëÿäåòü íà ìîãèëû îòöîâñêèå».

«Íå áûâàòü òåáå â æèâûõ…» íàïèñàíî, ñêîðåå âñåãî, ïîñëå ðàññòðåëà, íî 
äî òîãî, êàê Àõìàòîâà óçíàëà î íåì. Èñòîðèþ ñòèõîòâîðåíèÿ îíà ðàññêàçàëà â 
ìàëåíüêîì ýññå «Èñêðû ïàðîâîçà» (1962):

«ß åõàëà ëåòîì 1921 èç Öàðñêîãî Ñåëà â Ïåòåðáóðã. Áûâøèé âàãîí 
III êëàññà áûë íàáèò, êàê òîãäà âñåãäà, âñÿêèì íàãðóæåííûì ìåøêàìè ëþäîì, 
íî ÿ óñïåëà çàíÿòü ìåñòî, ñèäåëà è ñìîòðåëà â îêíî íà âñå — äàæå è çíàêî-
ìîå. È âäðóã, êàê âñåãäà íåîæèäàííî, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ïðèáëèæåíèå êàêèõ-òî 
ñòðî÷åê. Ìíå íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü êóðèòü. ß ïîíèìàëà, ÷òî áåç ïàïèðîñû 
ÿ íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîãó. Ïîøàðèëà â ñóìêå, íàøëà êàêóþ-òî äîõëóþ Ñàôî, 
íî... ñïè÷åê íå áûëî. Èõ íå áûëî ó ìåíÿ, è èõ íå áûëî íè ó êîãî â âàãîíå. 
ß âûøëà íà îòêðûòóþ ïëîùàäêó. Òàì ñòîÿëè ìàëü÷èøêè-êðàñíîàðìåéöû è 
çâåðñêè ðóãàëèñü. Ó íèõ òîæå íå áûëî ñïè÷åê, íî êðóïíûå, êðàñíûå, åùå êàê 
áû æèâûå, æèðíûå èñêðû ïàðîâîçà ñàäèëèñü íà ïåðèëà ïëîùàäêè. ß ñòàëà 
ïðèêëàäûâàòü ê íèì ìîþ ïàïèðîñó. Íà òðåòüåé (ïðèìåðíî) èñêðå ïàïèðîñà 
çàãîðåëàñü. Ïàðíè, æàäíî ñëåäèâøèå çà ìîèìè óõèùðåíèÿìè, áûëè â âîñ-
òîðãå. „Ýòà íå ïðîïàäåò”, — ñêàçàë îäèí èç íèõ ïðî ìåíÿ. Ñòèõîòâîðåíèå 
áûëî: „Íå áûâàòü òåáå â æèâûõ...” Ñì. äàòó â ðóêîïèñè — 16 àâãóñòà 1921 
(ì. á. ñòàðîãî ñòèëÿ)»7.

Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî äåéñòâèòåëüíî äàòà ñòàðîãî ñòèëÿ — Àõìàòîâà äîëãî 
èì ïîëüçîâàëàñü, íå ïåðåõîäèëà íà íîâûé. Ãóìèëåâ áûë ðàññòðåëÿí â íî÷ü 
íà 26 àâãóñòà ïî íîâîìó ñòèëþ (13 àâãóñòà ïî ñòàðîìó), íî îáúÿâëåíî îá ýòîì 
áûëî íå ñðàçó. Àõìàòîâà ïèøåò ñâîå ñòèõîòâîðåíèå â îñòðîì ïðåäîùóùåíèè 
áåäû, çíàÿ î íåé íàïåðåä ïî÷òè íàâåðíÿêà ãëóáîêèì çíàíèåì ñåðäöà, íî íå 
çíàÿ ôàêòà. Óãðîçà ðàññòðåëà â òå ãîäû áûëà ñîâåðøåííî ðåàëüíîé, ïðèãîâî-
ðû âûíîñèëè áûñòðî è ïðèâîäèëè â èñïîëíåíèå, êàê ïðàâèëî, íà ñëåäóþùèé 
äåíü, òàê ÷òî îñíîâàíèé äëÿ ñàìûõ ïëîõèõ ïðåä÷óâñòâèé áûëî áîëüøå ÷åì 
äîñòàòî÷íî. Â ïåðâûõ äâóõ ñòèõàõ àõìàòîâñêîãî âîñüìèñòèøèÿ èíôèíèòèâíûå 
êîíñòðóêöèè íåñêîëüêî äâóñìûñëåííû ïî ñâîåé ìîäàëüíîñòè — îíè ÷èòàþòñÿ 
êàê ïðèãîâîð èëè ïðîðî÷åñòâî, íî äàëüíåéøåå ðàçâèòèå òåêñòà óæå ïðèâîäèò 
ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå — âîçíèêàåò âîîáðàæàåìàÿ êàðòèíà ãèáåëè «äðóãà», 
ïðè ýòîì äåòàëè áîëüøå ñîîòâåòñòâóþò ñþæåòó óñëîâíîãî ýïèçîäà âîéíû, ÷åì 
ðàññòðåëà, — «Äâàäöàòü âîñåìü øòûêîâûõ / Îãíåñòðåëüíûõ ïÿòü». Óïîìèíàíèå 
íåñåçîííîãî «ñíåãà» îòîäâèãàåò, îòäàëÿåò ýòó êàðòèíêó îò ðåàëüíîñòè, êàê îòäà-
ëÿþò åå è ýëåìåíòû ôîëüêëîðèçàöèè, òàêèå êàê «îáíîâóøêà» è «êðîâóøêà», 
ðèôìóþùèåñÿ ñ «âäîâóøêàìè» èç ñòèõîâ ïàìÿòè Áëîêà, â êîòîðûõ Àõìàòîâà 
åùå äàëüøå óøëà ïî ïóòè ñòèëèçàöèè íàðîäíîé ïîýçèè, êîíêðåòíî — ïîõî-
ðîííîé çàïëà÷êè. Ïîçæå äâå ñìåðòè àâãóñòà 1921 ãîäà ñîëüþòñÿ äëÿ Àõìàòîâîé, 
êàê è äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ, â îäíó áîëüøóþ áåäó, íî 16 àâãóñòà îíà åùå íå çíàåò 
äîïîäëèííî î ñëó÷èâøåìñÿ, òîëüêî ïðåä÷óâñòâóåò è ïðåäðåêàåò — ìåòêîé ýòîé 
òðåâîãè è îäíîâðåìåííî çàòàåííîé íàäåæäû (ñð. óñòîé÷èâîå âûðàæåíèå «èñêðà 
íàäåæäû») îñòàëèñü â ïàìÿòè èñêðû ïàðîâîçà, èç êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, è ðîäè-
ëîñü ñòèõîòâîðåíèå.

Â 1914 ãîäó Àõìàòîâà, áûâøàÿ òîãäà æåíîé Ãóìèëåâà, ïðîâîæàëà åãî íà 
ôðîíò, îíè ðàññòàëèñü â Âèëüíî, ãäå îíà ìîëèëàñü Îñòðîáðàìñêîé èêîíå 
Áîæüåé Ìàòåðè, ÷òîáû Ãóìèëåâà îáîøëà ïóëÿ, — îá ýòîì ÷åðåç ìíîãî ëåò îíà 
ðàññêàæåò ïîýòó è ïåðåâîä÷èêó Òîìàñó Âåíöëîâà. Íà âîéíå ïóëÿ åãî îáîøëà — 
êàê íàïèøåò ïîçæå Ãóìèëåâ, «ñâÿòîé Ãåîðãèé òðîíóë äâàæäû / Ïóëåþ íå òðî-
íóòóþ ãðóäü» («Ïàìÿòü», 1920), íî äðóãàÿ ïóëÿ äîãíàëà åãî óæå ïîñëå âîéíû, 
÷åðåç ãîä ïîñëå ýòèõ ñòèõîâ. 

6 À õ ì à ò î â à  À. À. Ïåñòðûå çàìåòêè. — Â êí.: À õ ì à ò î â à  À. À. Äåñÿòûå ãîäû. 
Ì., Èçäàòåëüñòâî ÌÏÈ, 1989, ñòð. 262.

7 Òàì æå, ñòð. 256.
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Ñòðàõ, âî òüìå ïåðåáèðàÿ âåùè,
Ëóííûé ëó÷ íàâîäèò íà òîïîð.
Çà ñòåíîþ ñëûøåí ñòóê çëîâåùèé —
×òî òàì, êðûñû, ïðèçðàê èëè âîð?

Â äóøíîé êóõíå ïëåùåòñÿ âîäîþ,
Ïîëîâèöàì øàòêèì ñ÷åò âåäåò,
Ñ ãëÿíöåâèòîé ÷åðíîé áîðîäîþ
Çà îêíîì ÷åðäà÷íûì ïðîìåëüêíåò —

È ïðèòèõíåò. Êàê îí çîë è ëîâîê.
Ñïè÷êè ñïðÿòàë è ñâå÷ó çàäóë.
Ëó÷øå áû ïîáëåñêèâàíüå äóë
Â ãðóäü ìîþ íàïðàâëåííûõ âèíòîâîê,

Ëó÷øå áû íà ïëîùàäè çåëåíîé
Íà ïîìîñò íåêðàøåíûé ïðèëå÷ü
È ïîä êëèêè ðàäîñòè è ñòîíû
Êðàñíîé êðîâüþ äî êîíöà èñòå÷ü.

Ïðèæèìàþ ê ñåðäöó êðåñòèê ãëàäêèé:
Áîæå, ìèð äóøå ìîåé âåðíè!
Çàïàõ òëåíüÿ îáìîðî÷íî ñëàäêèé
Âååò îò ïðîõëàäíîé ïðîñòûíè.

27/28 àâãóñòà 1921
Öàðñêîå Ñåëî

Äàòà ñòîèò â àâòîãðàôå, è âíîâü âîçíèêàåò âîïðîñ — ýòî äàòà ñòàðîãî ñòèëÿ 
èëè íîâîãî? Çíàëà â òîò ìîìåíò Àõìàòîâà, ÷òî Ãóìèëåâà óæå íåò â æèâûõ, èëè 
íå çíàëà?

Î òîì, êàê îíà óçíàëà î ðàññòðåëå, Àõìàòîâà ðàññêàçàëà Ï. Í. Ëóê íèöêîìó: 
«×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîõîðîí Áëîêà ÿ óåõàëà â Öàðñêîå Ñåëî, â 

ñàíàòîðèþ. Ðûêîâû æèëè â Öàðñêîì Ñåëå òîãäà, íà ôåðìå, è ÷àñòî ìåíÿ íàâå-
ùàëè, — Íàòàøà è Ìàíÿ. ß ïîëó÷èëà ïèñüìî îò Âëàäèìèðà Êàçèìèðîâè÷à èç 
Ïåòåðáóðãà, â êîòîðîì îí ñîîáùàë ìíå, ÷òî âèäåëñÿ ñ À. Â. Ãàíçåí, êîòîðàÿ 
ñêàçàëà åìó, ÷òî Ãóìèëåâà óâåçëè â Ìîñêâó (ïèñüìî ýòî ó ìåíÿ åñòü). Ýòî 
ïî÷åìó-òî âñå ñ÷èòàëè õîðîøèì çíàêîì.

Êî ìíå ïðèøëà Ìàíÿ Ðûêîâà, ñèäåëè íà áàëêîíå âî âòîðîì ýòàæå. Óâèäåëè 
îòöà (Âèêòîðà Èâàíîâè÷à Ðûêîâà), êîòîðûé ïîäõîäèë — âåðíóëñÿ èç ãîðîäà è 
øåë äîìîé ê ñåáå íà ôåðìó. Îí óâèäåë äî÷ü è ïîçâàë åå. Ïîäáåæàëà Ìàíÿ, 
âåðíóëàñü êî ìíå è ñêàçàëà òîëüêî: „Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷!..” <…>

Îòåö ïðî÷åë â âå÷åðíåé „Êðàñíîé ãàçåòå”.
ß æèëà â êîìíàòå, â êîòîðîé áûëî åùå ïÿòü ÷åëîâåê è ñðåäè íèõ îäíà 

(ñîñåäêà ïî êðîâàòè) — ÷ëåí ñîâäåïà. Îíà â ýòîò äåíü åçäèëà â ãîðîä, â çàñå-
äàíèå, êîòîðûì ïîäòâåðæäàëîñü ïîñòàíîâëåíèå. Âåðíóëàñü è ðàññêàçûâàëà îá 
ýòîì äðóãèì áîëüíûì.

Óòðîì ïîåõàëà â ãîðîä. Íà âîêçàëå â Öàðñêîì Ñåëå óâèäåëà „Ïðàâäó” íà 
ñòåíå. Øëà ñ âîêçàëà ïåøêîì â Ìðàìîðíûé äâîðåö ê Âîëüäåìàðó Êàçèìèðîâè÷ó. 
Îí óæå çíàë»8.

8 Ë ó ê í è ö ê è é  Ï. Í. Acumiana. Âñòðå÷è ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Ò. 1. 1924 — 1925 ãã. 
Paris, «YMCA-Press», 1991, ñòð. 52 — 53. 
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Ñîîáùåíèå â «Ïåòðîãðàäñêîé ïðàâäå» î «òàãàíöåâñêîì çàãîâîðå» ïîÿâèëîñü 
1 ñåíòÿáðÿ ïî íîâîìó ñòèëþ, èç ðàññêàçà Àõìàòîâîé ñëåäóåò, ÷òî îíà óçíàëà î 
ñëó÷èâøåìñÿ íàêàíóíå, 31 àâãóñòà. Â ãàçåòå áûëà óêàçàíà äàòà âûíåñåíèÿ ïðè-
ãîâîðà — 24 àâãóñòà — è ïðèâåäåí ñïèñîê ðàññòðåëÿííûõ, íî äàòà ðàññòðåëà íå 
áûëà îáíàðîäîâàíà.

Ëóêíèöêèé â ñâîèõ çàïèñÿõ ïðèâîäèò åùå îäèí ðàçãîâîð:
«ÀÀ ïðè ìíå âñïîìèíàëà ñ Í. Â. Ðûêîâîé, êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-

ñòâàõ îíà â ïåðâûé ðàç ÷èòàëà åé ñòèõîòâîðåíèå „Ñòðàõ, âî òüìå ïåðåáèðàÿ 
âåùè...”. ÀÀ ñïðîñèëà òîãäà Í. Â., íåò ëè â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Ãóìèëåâà? 
Ñåé÷àñ ÀÀ òùåòíî ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü, ïî÷åìó îíà çàäàëà òîãäà òàêîé 
âîïðîñ.

ÀÀ âûñ÷èòûâàåò è óñòàíàâëèâàåò, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ýòî áûëî íàïèñàíî 
25 àâãóñòà»9.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îçíà÷àë òîò âîïðîñ: ñ÷èòûâàåòñÿ ëè â ýòèõ ñòè-
õàõ òåìà ðàññòðåëà Ãóìèëåâà? è íå ñëèøêîì ëè ÿâíî îíà çâó÷èò? — âèäèìî, 
Àõìàòîâà ïûòàëàñü îöåíèòü âîçìîæíîñòü èõ ïóáëèêàöèè â ïîäöåíçóðíîé ñîâåò-
ñêîé ïå÷àòè. Ñàìî èìÿ Ãóìèëåâà åùå êàêîå-òî âðåìÿ íå ïîïàäàëî ïîä çàïðåò, 
íî ïèñàòü î åãî ðàññòðåëå ìîæíî áûëî òîëüêî ñ îñóæäåíèåì åãî êàê ïðåäàòåëÿ 
ðåâîëþöèè.

Ñòèõîòâîðåíèå ïîÿâèëîñü â àëüìàíàõå «Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé» (1921, ¹ 4) 
ïîä íàçâàíèåì «Ñòðàõ», áåç 4-é ñòðîôû è ñ äàòîé: «27/28 àâãóñòà 1921. Öàðñêîå 
Ñåëî». Êîñàÿ ÷åðòà ìåæäó ÷èñëàìè, ñêîðåå âñåãî, îçíà÷àåò íî÷ü — è íî÷ü 
êàê ëèðè÷åñêîå âðåìÿ ãåðîèíè, è íî÷ü êàê âðåìÿ ðàññòðåëà; äàòà ïîä ñòèõàìè 
âõîäèò â òåêñò êàê ïðåäïîëàãàåìàÿ äàòà êàçíè. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàïè-
ñêàõ Àõìàòîâà íàçûâàåò äðóãóþ íî÷ü: «Îá àðåñòå Í<èêîëàÿ> Ñ<òåïàíîâè÷à> 
ÿ óçíàëà íà ïîõîðîíàõ Áëîêà. „Çàïàõ òëåíüÿ îáìîðî÷íî-ñëàäêèé” â ìîåì 
ñòèõîòâîðåíèè „Ñòðàõ”, íàïèñàííîì íî÷üþ 25 àâãóñòà 1921, îòíîñèòñÿ ê òåì 
æå ïîõîðîíàì»10. Î÷åâèäíî, ÷òî, íå çíàÿ òî÷íî, â êàêóþ íî÷ü áûë ðàññòðåëÿí 
Ãóìèëåâ, îíà ïî-ðàçíîìó «âûñ÷èòûâàëà» ýòó äàòó è ñèíõðîíèçèðîâàëà ñ íåé 
äàòèðîâêó ñòèõîâ óæå ïî íîâîìó ñòèëþ, â ñîîòâåòñòâèè ñ îôèöèàëüíî ïðèíÿ-
òûì êàëåíäàðåì. Îäíî âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî ðàññòðåë áûë 27 àâãóñòà — èìåííî 
ýòó äàòó íàçûâàåò, íàïðèìåð, Ãåîðãèé Èâàíîâ â «Ïåòåðáóðãñêèõ çèìàõ»; âïî-
ñëåäñòâèè óòâåðäèëàñü äàòà 25 àâãóñòà — íà îñíîâàíèè èçâåñòíîé ïðàêòèêè 
ðàññòðåëèâàòü ëþäåé íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà. È òîëü-
êî â 2014 ãîäó äàòà ãèáåëè Ãóìèëåâà áûëà äîñòîâåðíî óñòàíîâëåíà èñòîðèêîì 
Àíàòîëèåì Ðàçóìîâûì: 26 àâãóñòà11.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå çâó÷èò ñîâñåì íå òàê, êàê ïðåäûäóùåå, íàïèñàííîå ïîä 
«èñêðû ïàðîâîçà»: çäåñü íåò ñòèëèçàöèè, çäåñü ãîñïîäñòâóåò ñòðàõ — ñ ýòîãî 
ñëîâà îíî íà÷èíàåòñÿ, ýòèì ñëîâîì è áûëî îçàãëàâëåíî ïðè ïåðâîé ïóáëèêà-
öèè. Óïîìèíàíèå òîïîðà íàâîäèò íà ìûñëü î ñòðàøíîé êàçíè, áûòü ìîæåò, — 
îáåçãëàâëèâàíèè12, îäíàêî ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ãåðîèíÿ áîèòñÿ 
íå ñìåðòè, íî æèçíè. Â îáñòóïèâøåé òüìå («Ñïè÷êè ñïðÿòàë è ñâå÷ó çàäóë») 
âîçíèêàåò ÿðêîå âèäåíèå ñîáñòâåííîãî æåëàííîãî ðàññòðåëà êàê èçáàâëåíèÿ îò 
ñòðàõà: «Ëó÷øå áû ïîáëåñêèâàíüå äóë / Â ãðóäü ìîþ íàïðàâëåííûõ âèíòîâîê», 
«â ãðóäü ìîþ» çâó÷èò àêöåíòèðîâàííî: ìîþ, íå ÷üþ-òî, ëó÷øå áû óáèëè ìåíÿ. 
È ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê ïîýòè÷åñêèé õîä, à êàê ÷òî-òî îðãàíè÷íîå, êàê 
ïðàâäà — íåäàðîì âåäü ïî Ïåòðîãðàäó òîãäà ïîïîëçëè óïîðíûå ñëóõè î ñàìî-
óáèéñòâå Àõìàòîâîé. Äàòèðóÿ ñòèõè íî÷üþ êàçíè, ïîýò ñîâìåùàåò ñåáÿ ñ òåì, 
êòî çäåñü íå íàçâàí è êàê áóäòî âîîáùå íå ïðèñóòñòâóåò, íî ñâåäóùèé ÷èòà-

 9 Ë ó ê í è ö ê è é  Ï. Í. Acumiana. Âñòðå÷è ñ Àííîé Àõìàòîâîé, ñòð. 63.
10 À õ ì à ò î â à  À. À. Ïåñòðûå çàìåòêè. — Â êí.: À õ ì à ò î â à  À. À. Äåñÿòûå ãîäû, 

ñòð. 262.
11 Ïåòåðáóðãñêèå èñòîðèêè óñòàíîâèëè òî÷íóþ äàòó ãèáåëè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. 

Ìîñêâà. 27 îêòÿáðÿ. Interfax.ru <http://www.interfax.ru/culture/404132>.
12 Î ìîòèâå îáåçãëàâëèâàíèÿ ó Àõìàòîâîé ñì.: Ò è ì å í ÷ è ê  Ð. Ä. Ê îïèñàíèþ 

ïîýòè÷åñêîé ìèôîëîãèè Àõìàòîâîé. — Â ñá.: Àííà Àõìàòîâà è ðóññêàÿ êóëüòóðà íà÷àëà 
XX âåêà. Òåçèñû êîíôåðåíöèè. Ì., «Ñîâåò ïî èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû ÀÍ ÑÑÑÐ», 
1989, ñòð. 24 — 25.
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òåëü ïîëó÷àåò îò÷åòëèâîå óêàçàíèå íà âíóòðåííþþ òåìó, íà âïèñàííîå â ñòèõè 
áèîãðàôè÷åñêîå ñîáûòèå. Ëè÷íîå ïåðåæèâàíèå ðàññòðåëà êàê ñîáûòèÿ, ïðîèñ-
õîäÿùåãî ñ ñàìèì ëèðè÷åñêèì ñóáúåêòîì, àâòîðîì ñòèõîâ, ñòàíåò õàðàêòåðíîé 
÷åðòîé ýòîé òåìû â äàëüíåéøåì åå ðàçâèòèè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XX âåêà.

×åòâåðòàÿ ñòðîôà íåñëó÷àéíî áûëà îïóùåíà ïðè ïåðâîé ïóáëèêàöèè: ðàñ-
ñòðåë â íåé îòðàæåí â êðàñêàõ — çåëåíîé, êðàñíîé — êàê ÿðêîå ïóáëè÷íîå äåé-
ñòâî, ñîïðîâîæäàåìîå ðåàêöèåé òîëïû. Ãëàâíîå ñëîâî çäåñü — «ïðèëå÷ü», êàê 
áóäòî ðàññòðåëÿííàÿ ãåðîèíÿ íå ïàäàåò íà ïîìîñò, à ëîæèòñÿ íà íåãî ïî ñâîåé 
âîëå, êàê ëîæèòñÿ îòäîõíóòü èëè ïîäðåìàòü óñòàâøèé ÷åëîâåê, è ìû âìåñòå ñ 
íåé âèäèì âñå ýòî ñî ñòîðîíû, ñëîâíî â çàìåäëåííîé ñúåìêå.

Ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà âîçâðàùàåò ñþæåò îò âèä бåíèÿ ê ðåàëüíîñòè. Çäåñü 
âîçíèêàåò îáðàùåíèå, íî íå ê «äðóãó», êàê â ïðåäûäóùåì ñòèõîòâîðåíèè, — 
«äðóãà» óæå íåò, äàæå è çàãðîáíûé ðàçãîâîð ñ íèì íåâîçìîæåí. È ìîëèòñÿ 
ãåðîèíÿ íå î íåì, à î ñåáå, î ñâîåì äóøåâíîì ñïîêîéñòâèè. «Çàïàõ òëåíüÿ, 
îáìîðî÷íî-ñëàäêèé» — âïå÷àòëåíèå, âûíåñåííîå ñ ïîõîðîí Áëîêà, êàê ïîä-
ñêàçàëà ñàìà Àõìàòîâà, âîçìîæíî, èìåÿ â âèäó íå òîëüêî ïîãðåáåíèå íà 
Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå, íî è ïîñåùåíèå åãî êâàðòèðû íà ñëåäóþùèé äåíü 
ïîñëå ñìåðòè, 8 àâãóñòà, êîãäà åé ñòàëî äóðíî è åå óâåëè13. Ïðè ýòîì «çàïàõ 
òëåíüÿ» ïåðåíîñèòñÿ íà «ïðîõëàäíóþ ïðîñòûíþ», è ýòîò ôèíàëüíûé îáðàç 
âìåùàåò â ñåáÿ è ïîãðåáàëüíûé ñàâàí, è îïóñòåâøåå, îõëàäåâøåå ñóïðóæåñêîå 
ëîæå, è ôèçè÷åñêóþ áëèçîñòü ñìåðòè. Òåìà ñìåðòíîé è îäíîâðåìåííî ëþáîâ-
íîé ïîñòåëè ðàçâèâàåòñÿ è â äðóãîì àõìàòîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè — «×óãóííàÿ 
îãðàäà, / Ñîñíîâàÿ êðîâàòü…», íàïèñàííîì îò ëèöà òîãî, êòî â ýòîé îãðàäå 
ëåæèò, è ïîìå÷åííîì òîæå 27 àâãóñòà 1921 ãîäà; â íåì, îäíàêî, êàê è â ðÿäå 
äðóãèõ àõìàòîâñêèõ îòêëèêîâ íà ãèáåëü Ãóìèëåâà («Çàïëàêàííàÿ îñåíü, êàê 
âäîâà…», «Â òîì äîìå áûëî î÷åíü ñòðàøíî æèòü…», «Ïîêà íå ñâàëþñü ïîä 
çàáîðîì…»), íåò ñàìîãî ðàññòðåëà — òåìà óõîäèò âãëóáü, áèîãðàôè÷åñêèé 
ïîâîä îñòàåòñÿ çà ïðåäåëàìè òåêñòà.

Ñòèõîâ íà ãèáåëü Ãóìèëåâà íàïèñàíî ìíîæåñòâî î÷åíü ðàçíûõ — îò 
ïðîñòîäóøíîé «Áàëëàäû» Èðèíû Îäîåâöåâîé («Ïîòîì ïîñòàâèëè ê ñòåíêå / 
È ðàññòðåëÿëè åãî. / È íåò íà åãî ìîãèëå / Íè êðåñòà, íè õîëìà — íè÷åãî») 
äî îáëè÷èòåëüíûõ êóïëåòîâ Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî («È ñòàë, ñëåïåö, âðàãîì âîñ-
ñòàíèÿ, / Ñïîêîéíî ñìåðòü ê ñåáå ïîçâàë <…> ×òî ïîíÿë â ãèáåëè áåññìûñëåí-
íîé? / Êàêèå âûìûñëèë ñòèõè?»)14. Âñå ýòî ìû îñòàâëÿåì çà ðàìêàìè ðàçãîâîðà, 
îñòàíàâëèâàÿñü òîëüêî íà òåõ ñòèõàõ, ÷åðåç êîòîðûå ïðîõîäÿò âàæíûå òåìàòè-
÷åñêèå ëèíèè è â êîòîðûõ ñàì ñþæåò ðàññòðåëà íåïîñðåäñòâåííî ïðèñóòñòâóåò, 
íî îäíî èñêëþ÷åíèå íåëüçÿ íå ñäåëàòü — íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî ñòèõîòâîðåíèÿ 
Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, íàïèñàííîãî îñåíüþ 1921 ãîäà:

Óìûâàëñÿ íî÷üþ íà äâîðå.
Òâåðäü ñèÿëà ãðóáûìè çâåçäàìè.
Çâåçäíûé ëó÷ — êàê ñîëü íà òîïîðå,
Ñòûíåò áî÷êà ñ ïîëíûìè êðàÿìè.

Íà çàìîê çàêðûòû âîðîòà,
È çåìëÿ ïî ñîâåñòè ñóðîâà.
×èùå ïðàâäû ñâåæåãî õîëñòà
Âðÿä ëè ãäå îòûùåòñÿ îñíîâà.

Òàåò â áî÷êå, ñëîâíî ñîëü, çâåçäà,
È âîäà ñòóäåíàÿ ÷åðíåå,
×èùå ñìåðòü, ñîëåíåå áåäà,
È çåìëÿ ïðàâäèâåé è ñòðàøíåå.

 

13 Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Ò. 92. Êí. 3. Ì., ÈÌËÈ, 1982, ñòð. 817.
14 Ýòè è äðóãèå ñòèõè î Ãóìèëåâå ìîæíî íàéòè â ñá.: Îáðàç Ãóìèëåâà â ñîâåòñêîé è 

ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2004.
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Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî âäàëè îò Ïåòðîãðàäà, â Òèôëèñå, ïî ïîëó÷åíèè 
èçâåñòèÿ î ãèáåëè Ãóìèëåâà è Áëîêà, ðàññòðåë â íåì íå óïîìÿíóò, äà è âîîáùå 
î ñìåðòè ïîýòà ðå÷è íåò, íî ïðè ýòîì ñõîäñòâî ñ àõìàòîâñêèì «Ñòðàõîì» óäèâ-
ëÿåò è çàñòàâëÿåò ãàäàòü — à íå ìîã ëè Ìàíäåëüøòàì, áóäó÷è â Ãðóçèè, êàêèì-
òî îáðàçîì óçíàòü ñòèõè Àõìàòîâîé ïðåæäå, ÷åì íàïèñàòü ñâîè? Èëè äðóãîå — 
íåò ëè ó ýòèõ äâóõ ñòèõîòâîðåíèé îáùåãî ïîýòè÷åñêîãî èñòî÷íèêà? Îá ýòîì 
íàïèñàíî ïðåêðàñíîå èññëåäîâàíèå, ê êîòîðîìó è îòñûëàåì çàèíòåðåñîâàííîãî 
÷èòàòåëÿ15. Äåéñòâèòåëüíî, â äâóõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ñîâïàäàþò îòäåëüíûå ìîòèâû 
è îáðàçû, ìåñòàìè — äîñëîâíî («Ëóííûé ëó÷ íàâîäèò íà òîïîð» — «Çâåçäíûé 
ëó÷ — êàê ñîëü íà òîïîðå»), íî ãëóáèííûå ðàçëè÷èÿ âàæíåå âíåøíåãî ñõîäñòâà. 
Àõìàòîâñêàÿ ãåðîèíÿ çàìêíóòà íà ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ, âèäåíèÿõ è ñòðàõàõ, è 
ñàìî ïðîñòðàíñòâî åå ñòèõîâ — çàìêíóòîå, îòãðàíè÷åííîå îò ìèðà. Íå òàê ó 
Ìàíäåëüøòàìà — åãî ñòèõè îòêðûòû, â íèõ åñòü çåìëÿ è íåáî, åñòü áîëüøîé 
ìèð, êîòîðûé ìåíÿåòñÿ îò ïðèíåñåííîé æåðòâû, êàê ìåíÿåòñÿ è ñàì ïîýò, åãî 
ñîçíàíèå. Íà òåìó æåðòâû óêàçûâàåò óïîìèíàíèå ðÿäîì ñ «òîïîðîì» «ñîëè», 
î÷èùàþùåé æåðòâó ïåðåä çàêëàíèåì, — ñð. «Âñÿêîå ïðèíîøåíèå òâîå õëåáíîå 
ñîëбè ñîëüþ, è íå îñòàâëÿé æåðòâû òâîåé áåç ñîëè çàâåòà Áîãà òâîåãî: ïðè âñÿ-
êîì ïðèíîøåíèè òâîåì ïðèíîñè Ãîñïîäó Áîãó òâîåìó ñîëü» (Ëåâ. 2: 13), «…è 
âñÿêàÿ æåðòâà ñîëüþ îñîëèòñÿ» (Ìê. 9: 49)16. Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì 
íàçûâàëà ýòî ñòèõîòâîðåíèå «ïåðåëîìíûì»: «…â ýòè äâåíàäöàòü ñòðî÷åê â íåâå-
ðîÿòíî ñæàòîì âèäå âëîæåíî íîâîå ìèðîîùóùåíèå âîçìóæàâøåãî ÷åëîâåêà, è 
â íèõ íàçâàíî òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñîäåðæàíèå íîâîãî ìèðîîùóùåíèÿ: ñîâåñòü, 
áåäà, õîëîä, ïðàâäèâàÿ è ñòðàøíàÿ çåìëÿ ñ åå ñóðîâîñòüþ, ïðàâäà êàê îñíîâà 
æèçíè; ñàìîå ÷èñòîå è ïðÿìîå, ÷òî íàì äàíî, — ñìåðòü è ãðóáûå çâåçäû íà 
íåáåñíîé òâåðäè...»17

4
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Áûâàþò íî÷è: òîëüêî ëÿãó,
â Ðîññèþ ïîïëûâåò êðîâàòü;
è âîò âåäóò ìåíÿ ê îâðàãó,
âåäóò ê îâðàãó óáèâàòü.

Ïðîñíóñü, è â òåìíîòå, ñî ñòóëà,
ãäå ñïè÷êè è ÷àñû ëåæàò,
â ãëàçà, êàê ïðèñòàëüíîå äóëî,
ãëÿäèò ãîðÿùèé öèôåðáëàò.

Çàêðûâ ðóêàìè ãðóäü è øåþ, —
âîò-âîò, ñåé÷àñ, ïàëüíåò â ìåíÿ —
ÿ âçãëÿäà îòâåñòè íå ñìåþ
îò êðóãà òóñêëîãî îãíÿ.

Îöåïåíåëîãî ñîçíàíüÿ
êîñíåòñÿ òèêàíüå ÷àñîâ,
áëàãîïîëó÷íîãî èçãíàíüÿ
ÿ ñíîâà ÷óâñòâóþ ïîêðîâ.

15 Ð î í å í  Î. Ëó÷. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáðã, 2011, ¹ 9. 
16 Îá ýòîì ñì. â óêàçàííîé ñòàòüå Î. Ðîíåíà, à òàêæå: Ã à ñ ï à ð î â  Ì. Ë. 

Ìàíäåëüøòàìîâñêîå «Ìû ïîéäåì äðóãèì ïóòåì»: î ñòèõîòâîðåíèè «Êîìó çèìà — àðàê è 
ïóíø ãîëóáîãëàçûé…» — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2000, ¹ 41.

17 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. Òðåòüÿ êíèãà. Ì., «Àãðàô», 2006, ñòð. 202 — 203.
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Íî ñåðäöå, êàê áû òû õîòåëî,
÷òîá ýòî âïðàâäó áûëî òàê:
Ðîññèÿ, çâåçäû, íî÷ü ðàññòðåëà
è âåñü â ÷åðåìóõå îâðàã.

1927
Áåðëèí

Ñòèõîòâîðåíèå, íåñîìíåííî, ñâÿçàíî ñ ðàññòðåëîì Ãóìèëåâà, ê êîòîðîìó 
Íàáîêîâ îòíîñèëñÿ ñ áîëüøîé ëþáîâüþ: «Î Ãóìèëåâå íåëüçÿ ãîâîðèòü áåç âîë-
íåíüÿ. Ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà Ðîññèÿ áóäåò èì ãîðäèòüñÿ», — ïèñàë îí â îäíîé 
èç ðåöåíçèé â òîì æå 1927 ãîäó18. Â Ãóìèëåâå Íàáîêîâ âèäåë èäåàë ìóæåñòâåí-
íîñòè, áëèçêèé ê Ïóøêèíó: «Ãîðäî è ÿñíî òû óìåð, óìåð, êàê Ìóçà ó÷èëà. / 
Íûíå, â òèøè Åëèñåéñêîé, ñ òîáîé ãîâîðèò î ëåòÿùåì / ìåäíîì Ïåòðå è î 
äèêèõ âåòðàõ àôðèêàíñêèõ — Ïóøêèí» («Ïàìÿòè Ãóìèëåâà», 1923) — óìåð, «êàê 
Ìóçà ó÷èëà», òî åñòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè, èñïîëíåííûìè 
áåññòðàøèÿ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Îòíîøåíèå Íàáîêîâà ê ñòèõàì Ãóìèëåâà ïî 
ïðîøåñòâèè ëåò èçìåíèëîñü («Êàê ëþáèë ÿ ñòèõè Ãóìèëåâà! Ïåðå÷èòûâàòü èõ 
íå ìîãó…» — 1972), íî âîñõèùåíèå ëè÷íîñòüþ îñòàëîñü íàâñåãäà.

Â çà÷èíå ñòèõîòâîðåíèÿ î÷åâèäíà ïåðåêëè÷êà ñ îäíèì èç ñòèõîòâîðåíèé 
Õîäàñåâè÷à 1920 ãîäà: «Òàê áûâàåò ïî÷åìó-òî: / Íî÷üþ, ÷óòü çàáðåçæàò ñíû…», 
è äàëüøå ýòà ñâÿçü çàêðåïëÿåòñÿ îáðàçîì «öèôåðáëàòà», «ãëÿäÿùåãî» íà ãåðîÿ 
â íî÷è, ñð. ó Õîäàñåâè÷à: «Â ïîëóòüìå ñ íî÷íîãî ñòîëèêà / Ñìóòíî ñìîòðèò 
öèôåðáëàò». Íàáîêîâ î÷åíü âûñîêî öåíèë Õîäàñåâè÷à êàê ïîýòà, â êàêîé-òî 
ìåðå íàõîäèëñÿ ïîä åãî âëèÿíèåì, îäíàêî â ýòîì ñëó÷àå âëèÿíèå ÷èñòî âíåø-
íåå, ãèïíîòè÷åñêîå, ñàì æå ëèðè÷åñêèé ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ — ýòî óñòîé÷è-
âûé ìåòàñþæåò Íàáîêîâà, ðåàëèçîâàííûé ìíîãàæäû â åãî ñòèõàõ è ïðîçå: ãåðîé 
÷óäåñíûì îáðàçîì ïåðåíîñèòñÿ â Ðîññèþ, âîïðåêè çàêîíàì ôèçèêè, ìèíóÿ 
ïðåïÿòñòâèÿ èëè ïðîñòî ïðîõîäÿ ñêâîçü ñòåíû, è ýòî ïåðåìåùåíèå ÷ðåâàòî 
ãèáåëüþ. Òàê èëè èíà÷å, â ðàçíûõ ôîðìàõ ýòîò ñþæåò ïðèñóòñòâóåò â ñòèõîò-
âîðåíèÿõ «Ëûæíûé ïðûæîê» (1925), «Áèëåò» (1927), «Äëÿ ñòðàíñòâèÿ íî÷íîãî 
ìíå íå íàäî…» (1929), â ðîìàíå «Ïîäâèã» (1930 — 1932), â ðàññêàçå «Ïîñåùåíèå 
ìóçåÿ» (1938). «Ëûæíûé ïðûæîê» èíòîíàöèîííî áëèçîê ê «Ðàññòðåëó» — òî æå 
âîîäóøåâëåíèå, òà æå ìîäàëüíîñòü, òà æå ìå÷òà ïåðåíåñòèñü â Ðîññèþ, ÷òîáû 
òàì ïîãèáíóòü: 

È íåáî çâåçäíîå êà÷íåòñÿ,
ëåãêî ïîä ëûæàìè ñêîëüçÿ,
è íàä Ðîññèåé ïðåñå÷åòñÿ
ìîÿ âîçäóøíàÿ ñòåçÿ.

Óâèæó èíèñòûé Èñàêèé,
îãíè ìîõíàòûå íà ëüäó
è, âîëüíî ïðîçâåíåâ âî ìðàêå,
êàê æàâîðîíîê, óïàäó. 

Â «Ðàññòðåëå» ëèðè÷åñêèé ñþæåò èäåò çèãçàãîì: âíà÷àëå âñå ïîõîæå íà 
àõìàòîâñêèé «Ñòðàõ» — íî÷ü, êðîâàòü, ïîëóñîí-ïîëóÿâü, âèäåíèå ðàññòðåëà, 
öèôåðáëàò ÷àñîâ ïðåâðàùàåòñÿ â äóëî, íàöåëåííîå àâòîðó â ãðóäü è øåþ, ÷àñû 
êàê áóäòî îòñ÷èòûâàþò ïîñëåäíèå ìèíóòû, íî èõ æå «òèêàíüå» âîçâðàùàåò 
ãåðîÿ ê ðåàëüíîñòè — äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû îí îñîçíàë è ïðîâîçãëàñèë ñâîþ 
ìå÷òó: «Íî ñåðäöå, êàê áû òû õîòåëî, / ×òîá ýòî âïðàâäó áûëî òàê…» Íàáîêîâ, 
êàê è Àõìàòîâà, íå ãîâîðèò ïðÿìî î ñëó÷èâøåìñÿ, íî ïåðåíîñèò ðàññòðåë íà 
ñåáÿ; îáà ïîýòà ìûñëÿò ñîáñòâåííûé ðàññòðåë â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè 
(«ëó÷øå áû…», «êàê áû òû õîòåëî…»), íî òàì, ãäå ó Àõìàòîâîé ïðåäïî÷òåíèå 

18 Í à á î ê î â  Â. Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà. Â 5 òò. Ò. 2. ÑÏá., «Ñèìïîçèóì», 
1999, ñòð. 639.
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ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî æèçíü íåâûíîñèìà, òàì ó Íàáîêîâà — ìå÷òà, âîîäóøåâëå-
íèå, îòêðûâàþùàÿñÿ êàðòèíà çâåçäíîé íî÷è, è ãåðîé, âèäÿùèé ñåáÿ ñî ñòîðî-
íû, ñîñðåäîòî÷åí íå íà ñìåðòè, à íà çâåçäàõ è ÷åðåìóõå, íà èõ êðàñîòå.

Ôèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ çâó÷èò ñîâñåì ïî-ãóìèëåâñêè — â íåì ñëûøèòñÿ 
òîðæåñòâî è âûçîâ ñìåðòè, ïóñòü è íå òàêîé ïðÿìîé è îòêðûòûé, êàê âî ìíî-
ãèõ ñòèõàõ Ãóìèëåâà. ×åðåç ïîëâåêà Íàáîêîâ, ãîòîâÿ ê ïå÷àòè ñîáðàíèå ñâîèõ 
ñòèõîâ, ñ÷åë íóæíûì ïðîêîììåíòèðîâàòü ýòó ïîñëåäíþþ ñòðîôó: «Â ñòðîêàõ 
17 — 20 ôðåéäèñòû óñìîòðåëè „æàæäó ñìåðòè”, à ìàðêñèñòû, íå ìåíåå íåëåïî, 
„æàæäó èñêóïëåíèÿ ôåîäàëüíîãî ãðåõà”. Ìîãó çàâåðèòü è òåõ è äðóãèõ, ÷òî 
âîçãëàñ â ýòîé ñòðîôå — ÷èñòî ðèòîðè÷åñêèé, ñòèëèñòè÷åñêèé ïðèåì, íàðî÷íî 
ïîäñóíóòûé ñþðïðèç, âðîäå âîçâåäåíèÿ ïåøêè â áîëåå íèçêèé ðàíã, ÷åì îæè-
äàåìûé ðàíã ôåðçÿ»19. Ìèôè÷åñêèå ôðåéäèñòû è ìàðêñèñòû — òîëüêî ïîâîä, 
÷òîáû çðåëîìó Íàáîêîâó íåñêîëüêî îòñòðàíèòüñÿ îò êðàñèâîñòè ýòîé ñòðîôû, 
îáúÿñíèâ åå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîýòè÷åñêîé ñòðóêòóðû, î êîòîðîé îí ìíîãî äóìàë 
èìåííî â ñâÿçè ñ Ãóìèëåâûì: «×èòàÿ åãî, ïîíèìàåøü, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî 
ñòèõîòâîðåíüå íå ìîæåò áûòü ïðîñòî „íàñòðîåíèåì”, „ëèðè÷åñêèì íå÷òî”, 
ïîäáîðîì ñëó÷àéíûõ îáðàçîâ, òóìàíîì è òóïèêîì. Ñòèõîòâîðåíüå äîëæíî áûòü 
ïðåæäå âñåãî èíòåðåñíûì. Â íåì äîëæíà áûòü ñâîÿ çàâÿçêà, ñâîÿ ðàçâÿçêà. 
×èòàòåëü äîëæåí ñ ëþáîïûòñòâîì íà÷àòü è ñ âîëíåíüåì îêîí÷èòü. Î ëèðè÷å-
ñêîì ïåðåæèâàíüå, î ïóñòÿêå íåîáõîäèìî ðàññêàçàòü òàê æå óâëåêàòåëüíî, êàê 
î ïóòåøåñòâèè â Àôðèêó. Ñòèõîòâîðåíüå — çàíèìàòåëüíî, — âîò åìó ëó÷øàÿ 
ïîõâàëà»20.
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Íåáðèòûé, ñìåþùèéñÿ, áëåäíûé,
â ÷èñòîì åùå ïèäæàêå,
áåç ãàëñòóêà, ñ ìàëåíüêîé, ìåäíîé
çàïîíêîé íà êàäûêå;

îí æäåò; è âñ¸ çðèìîå â ìèðå
òîëüêî — âûñîêèé çàáîð,
æåñòÿíêà â òðàâå è ÷åòûðå
äóëà, ñìîòðÿùèõ â óïîð.

Òàê æäàë îí, ñìåÿñü è ìèãàÿ,
íà èìåíèíàõ íå ðàç,
÷òîá ìàãíèé áëåñíóë, îçàðÿÿ
áåëûå ëèöà áåç ãëàç.

Âñ¸. Ìîëíèÿ áîëè æåëåçíîé...
Íåóìîëèìàÿ òüìà.
È âîÿ, êðóæèòñÿ íàä áåçäíîé
àíãåë, ñîøåäøèé ñ óìà.

<20 äåêàáðÿ 1927>

Êàê âèäèì, Íàáîêîâ ïèøåò ïîäðÿä äâà ñòèõîòâîðåíèÿ ñ îäíèì è òåì 
æå íàçâàíèåì, ïðîæèâàÿ òåìó ðàññòðåëà â ðàçíûõ âàðèàíòàõ. Òóò âàæíî 
íàïîìíèòü, ÷òî îòåö ïîýòà Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ Íàáîêîâ áûë óáèò òðåìÿ 
âûñòðåëàìè â óïîð â 1922 ãîäó â Áåðëèíå âî âðåìÿ ïîêóøåíèÿ ìîíàðõèñòîâ 
íà Ï. Í. Ìèëþêîâà — ýòî òðàãè÷åñêîå ñîáûòèå íåñîìíåííî ñïîñîáñòâîâàëî 

19 Í à á î ê î â  Â. Â. Ñòèõè. Àíí Àðáîð, «Àðäèñ», 1979, ñòð. 319.
20 Í à á î ê î â  Â. Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà. Â 5 òò. Ò. 2, ñòð. 639 — 640.
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îñòðîìó âîñïðèÿòèþ òåìû. Â ýòîì âòîðîì ñòèõîòâîðåíèè ðàññòðåë îïèñàí íå 
îò ïåðâîãî ëèöà, à ñî ñòîðîíû, ïîýò íå âîîáðàæàåò åãî, íå âèäèò âî ñíå, à 
êàê áóäòî ïðèñóòñòâóåò ïðè ïðîèñõîäÿùåì. Â ïîðòðåòå ãåðîÿ óçíàþòñÿ ÷åðòû 
Ãóìèëåâà, êàêèì îí èçâåñòåí ïî ìåìóàðàì, — ðå÷ü èäåò â ïåðâóþ î÷åðåäü î 
õàðàêòåðíîé óñìåøêå, óëûáêå, ÷àùå âñåãî èðîíè÷íîé èëè õîëîäíîé. Òåìà ðàñ-
ñòðåëà ïðîÿâëÿåòñÿ íå ñðàçó, âî âòîðîé ñòðîêå î íåé ñèãíàëèò ÷àñòèöà «åùå» — 
«â ÷èñòîì åùå ïèäæàêå» — ýòî ïîðîæäàåò òðåâîæíûå îæèäàíèÿ. Ìàëåíüêàÿ 
ìåäíàÿ çàïîíêà íà êàäûêå â ñëåäóþùåé ñòðîôå ïðåâðàùàåòñÿ â öåëü — ñð. â 
ïðåäûäóùåì ñòèõîòâîðåíèè: «Çàêðûâ ðóêàìè ãðóäü è øåþ, — âîò-âîò, ñåé÷àñ, 
ïàëüíåò â ìåíÿ…» Îæèäàíèå âûñòðåëà ñðàâíèâàåòñÿ ñ îæèäàíèåì âñïûøêè 
ôîòîàïïàðàòà, êàê â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè ãîðÿùèé öèôåðáëàò ñðàâíèâàëñÿ 
ñ äóëîì íàöåëåííîãî ðóæüÿ, íî ñðàâíåíèå îðèåíòèðîâàíî, åñëè ìîæíî òàê 
ñêàçàòü, â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó: åñëè òàì ïîýò çàãëÿäûâàë èç ñâîåãî «áëà-
ãîïîëó÷íîãî èçãíàíüÿ» â êàòàñòðîôè÷åñêóþ ðîññèéñêóþ ðåàëüíîñòü, òî çäåñü, 
íàîáîðîò, â ÷àñ êàòàñòðîôû îí ýòèì ñðàâíåíèåì âîçâðàùàåòñÿ íà îäíî ìãíîâå-
íèå â ïðåæíþþ ìèðíóþ æèçíü.

Ðàññòðåëèâàåìûé æäåò âûñòðåëà «ñìåÿñü è ìèãàÿ» — ýòè êëþ÷åâûå ñëîâà 
òðåáóþò îñîáîãî ïîÿñíåíèÿ. Ñðàçó ïîñëå ãèáåëè Ãóìèëåâà íà÷àë ôîðìèðî-
âàòüñÿ «ãóìèëåâñêèé ìèô», âàæíîé ÷àñòüþ êîòîðîãî áûëè è îñòàþòñÿ ñëóõè 
î ãåðîè÷åñêîì ïîâåäåíèè ïîýòà íà ñëåäñòâèè è íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ðàñ-
ñòðåëîì. Ýòè ñëóõè ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó è ïîòîì ôèêñèðîâàëè â ìåìóàðàõ, îá 
ýòîì ðàññêàçûâàëè è ïèñàëè, â ÷àñòíîñòè, àêòðèñà Äîðèàíà Ñëåïÿí, ïîýò, ïðè-
ÿòåëü Ãóìèëåâà Âëàäèìèð Ïàâëîâ, ïîýò Íèêîëàé Îöóï, ïðîçàèê è æóðíàëèñò 
Âàñèëèé Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî — îíè ññûëàëèñü òî ëè íà ÷åêèñòà, ó÷àñòâîâàâ-
øåãî â ðàññòðåëå, òî ëè íà ñàäîâíèêà, ñëó÷àéíî îêàçàâøåãîñÿ ïîáëèçîñòè è 
íàáëþäàâøåãî êàçíü ñâîèìè ãëàçàìè. Âñå ýòè ðàññêàçû õóäîæåñòâåííî îôîðìèë 
Ãåîðãèé Èâàíîâ âî âòîðîì èçäàíèè ñâîèõ ïñåâäîìåìóàðîâ «Ïåòåðáóðãñêèå 
çèìû» (1952): 

«Ñåðãåé Áîáðîâ, àâòîð „Ëèðû ëèð”, ðåäàêòîð „Öåíòðèôóãè”, ñíîá, ôóòóðèñò 
è êîêàèíèñò, áëèçêèé ê Â.×.Ê. è âðÿä ëè íå ÷åêèñò ñàì, âñòðåòèâ ïîñëå ðàñ-
ñòðåëà Ãóìèëåâà Ì. Ë. Ëîçèíñêîãî, äåðãàÿñü ñâîåé ñêâåðíîé ìîðäî÷êîé ýñòåòà-
ïðåñòóïíèêà, ñêàçàë, ìåæäó ïðî÷èì, íåáðåæíî, òî÷íî î çàáàâíîì ïóñòÿêå:

— Äà... Ýòîò âàø Ãóìèëåâ... Íàì, áîëüøåâèêàì, ýòî ñìåøíî. Íî, çíàå-
òå, øèêàðíî óìåð. ß ñëûøàë èç ïåðâûõ ðóê. Óëûáàëñÿ, äîêóðèë ïàïèðî-
ñó... Ôàíôàðîíñòâî, êîíå÷íî. Íî äàæå íà ðåáÿò èç îñîáîãî îòäåëà ïðîèçâåë 
âïå÷àòëåíèå. Ïóñòîå ìîëîäå÷åñòâî, íî âñå-òàêè êðåïêèé òèï. Ìàëî êòî òàê 
óìèðàåò»21.

Íà ïîäîáíûå ðàññêàçû îïèðàëñÿ Íàáîêîâ, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ðàññòðåë 
Ãóìèëåâà; â 1941 ãîäó â àíãëèéñêîé ëåêöèè «Èñêóññòâî ëèòåðàòóðû è çäðàâûé 
ñìûñë» îí îïèñàë ýòî òàê, êàê áóäòî âèäåë ñàì: «Îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí, 
ïî êîòîðîé ëåò òðèäöàòü íàçàä ëåíèíñêèå áàíäèòû êàçíèëè Ãóìèëåâà, ðóññêîãî 
ïîýòà-ðûöàðÿ, áûëî òî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ðàñïðàâû: â òóñêëîì êàáèíåòå 
ñëåäîâàòåëÿ, â çàñòåíêå, â ïëóòàþùèõ êîðèäîðàõ ïî äîðîãå ê ãðóçîâèêó, â ãðó-
çîâèêå, êîòîðûé ïðèâåç åãî ê ìåñòó êàçíè, è â ñàìîì ýòîì ìåñòå, ãäå ñëûøíî 
áûëî ëèøü øàðêàíüå íåëîâêîãî è óãðþìîãî ðàññòðåëüíîãî âçâîäà, — ïîýò 
ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ»22. Îäèí ïîýò ñîïðîâîæäàåò äðóãîãî ïî âñåì êðóãàì àäà, 
âîñõèùàåòñÿ èì, ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ïðåäñìåðòíîé óëûáêå — ïåðåä íàìè 
âèçèîíåðñòâî êàê âûñøåå ïðîÿâëåíèå ýìïàòèè.

Ïîñëåäíèå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ íåîæèäàííî ýêñïðåññèâíû. Åñëè òîò 
«Ðàññòðåë» çàâåðøàëñÿ àïîôåîçîì êðàñîòû («âåñü â ÷åðåìóõå îâðàã»), òî çäåñü 
â êîíöå ðàçâåðçàåòñÿ áåçäíà ñ îáåçóìåâøèì, âîþùèì àíãåëîì íàä íåé. Ýòîò 
ôèíàëüíûé ñòðàøíûé îáðàç ïðèäàåò ýïèçîäó êîñìè÷åñêèé ìàñøòàá. 

21 È â à í î â  Ã. Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Â 3-õ òîìàõ. Ò. 3. Ì., «Ñîãëàñèå», 1994, 
ñòð. 168.

22 Í à á î ê î â  Â. Â. Ëåêöèè ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Ì., «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 
1998, ñòð. 472 (ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ã. Äàøåâñêîãî).
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Ãåîðãèé Èâàíîâ

Íî ÷åðåìóõà óñëûøèò
È íà äíå ìîðñêîì ïðîñòèò...

                Î. Ìàíäåëüøòàì

Ýòî áûëî óòðîì ðàíî
Èëè áûëî ïîçäíî âå÷åðîì
(Ìîæåò áûòü, è âîâñå íå áûëî).

Ôèîëåòîâîå íåáî
È, çà ïðîñèÿâøèì ãëåò÷åðîì,
×åðíûé ðîêîò îêåàíà.

...Áåç ïðèöåëà è áåç ïðîìàõà,
À ïîòîì äîìîé øàæêîì...

È îãëîõøàÿ ÷åðåìóõà
Íå ïðîñòèò íà äíå ìîðñêîì!

<1954>

Ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàåòñÿ êàê ðàññêàç î ñîáûòèè íå âïîëíå äîñòîâåðíîì, 
îáðåòàþùåì ðåàëüíîñòü ïî ìåðå ðàçâèòèÿ òåêñòà: êîãî-òî ðàññòðåëèâàþò íà 
áåðåãó îêåàíà. Ýïèãðàô èç Ìàíäåëüøòàìà äàåò êëþ÷, ïîäñêàçêó: ïî óáåäè-
òåëüíîìó ïðåäïîëîæåíèþ À. Þ. Àðüåâà, ýòî ñòèõè î âîîáðàæàåìîì ðàññòðåëå 
Ìàíäåëüøòàìà23. Ýïèãðàô âçÿò èç ìàíäåëüøòàìîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ 1918 
ãîäà «×òî ïîþò ÷àñû-êóçíå÷èê» — äâå ñòðîêè î ÷åðåìóõå Ãåîðãèé Èâàíîâ 
öèòèðóåò â òîì âèäå, â êàêîì îíè áûëè íàïå÷àòàíû â ñáîðíèêå «Tristia» 
(1922), ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü çíàåò ýòè ñòèõè â äðóãîì âàðèàíòå: «Íî ÷åðå-
ìóõà óñëûøèò / È íà äíå ìîðñêîì: ïðîñòè» — òî åñòü íå ÷åðåìóõà óñëûøèò 
è ïðîñòèò èëè íå ïðîñòèò, à ÷åðåìóõà óñëûøèò ñëîâî «ïðîñòè», äîíîñÿùååñÿ 
ñî äíà, èç ãëóáèíû íåáûòèÿ. Î÷åâèäíî, è ñëåäóþùóþ ìàíäåëüøòàìîâñêóþ 
ñòðî÷êó Ãåîðãèé Èâàíîâ ïîìíèë òàê, êàê îíà áûëà íàïå÷àòàíà â ïðèæèçíåí-
íîì ñáîðíèêå: «Ïîòîìó ÷òî ñìåðòü íåâèííûõ, / È íè÷åì íåëüçÿ ïîìî÷ü» — 
â ñîâðåìåííûõ èçäàíèÿõ ïå÷àòàåòñÿ: «Ïîòîìó ÷òî ñìåðòü íåâèííà…» Ýòè 
ðàçíî÷òåíèÿ ïîìîãàþò óñëûøàòü òîò çâóê, íà êîòîðûé îòçûâàåòñÿ Ãåîðãèé 
Èâàíîâ ñâîèìè ñòèõàìè, — îí îòçûâàåòñÿ íà ìàíäåëüøòàìîâñêóþ òåìó «ñìåð-
òè íåâèííûõ» è ïðîùåíèÿ çà íåå24.

Êàê ïîêàçàë À. Þ. Àðüåâ, Ãåîðãèé Èâàíîâ âñþ æèçíü ñîñòîÿë â ïîýòè÷å-
ñêîì äèàëîãå ñ Ìàíäåëüøòàìîì — íà÷àëñÿ ýòîò äèàëîã â Ðîññèè, âî âðåìåíà 
èõ ëè÷íîãî îáùåíèÿ äî 1922 ãîäà, è ïðîäîëæèëñÿ â 1920 — 1930-å ãîäû, êîãäà 
Èâàíîâ æèë â ýìèãðàöèè. «È âñÿ åãî íîâàÿ, â 1944 — 45 ãîäó ïîäíÿâøàÿñÿ — è 
äî ñìåðòè äîêàòèâøàÿñÿ — ëèðè÷åñêàÿ âîëíà äåðæèòñÿ âî ìíîãîì íà âîîáðà-
æàåìîì äèàëîãå ñ „ìåðòâûì äðóãîì”»25.

23 È â à í î â  Ã å î ð ã è é. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá. — Ì., «Ïðîãðåññ-Ïëåÿäà», 2009. Ò. 1, 
ñòð. 709 (êîìì.).

24 Ñð. â åãî ñòèõîòâîðåíèè 1948 ãîäà: «Ðàññòðåëèâàþò ïàëà÷è / Íåâèííûõ â ìèðîâîé 
íî÷è…» («Ëóíàòèê â ïóñòîòó ãëÿäèò…»).

25 À ð ü å â  À. Þ. Ãåîðãèé Èâàíîâ è Îñèï Ìàíäåëüøòàì. — Â êí.: Ãåîðãèé 
Âëàäèìèðîâè÷ Èâàíîâ: Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. Ì., Èçäàòåëüñòâî Ëèòåðàòóðíîãî 
èíñòèòóòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî, 2011, ñòð. 146.
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Îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè Ìàíäåëüøòàìà äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëèñü íåèç-
âåñòíû â ýìèãðàíòñêèõ êðóãàõ. Â àïðåëå 1942 ãîäà, óçíàâ, ÷òî Ð. Â. Èâàíîâ-
Ðàçóìíèê èíòåðíèðîâàí ñ îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè ÑÑÑÐ â Ãåðìàíèþ, 
Èâàíîâ ïèøåò åìó èç Áèàððèöà, ñïðàøèâàåò î ñóäüáå ïåòåðáóðãñêèõ äðóçåé-
ïîýòîâ, â òîì ÷èñëå è Ìàíäåëüøòàìà, è ïîëó÷àåò îòâåò: «Ïîñëåäíèé — ïîãèá 
â ññûëêå (â Âîðîíåæå, â ñóìàñøåäøåì äîìå) åùå â 1937-<193>8 ãîäó»; âïî-
ñëåäñòâèè äî Ãåîðãèÿ Èâàíîâà äîøåë ñëóõ, ÷òî Ìàíäåëüøòàì «âûáðîñèëñÿ 
èç îêíà, ÷òîáû èçáåæàòü „îêîí÷àòåëüíîé ëèêâèäàöèè”»26. Âîîáùå ñëóõè î 
Ìàíäåëüøòàìå õîäèëè ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå — òî ëè åãî ðàññòðåëÿëè íåìöû 
(èëè ýíêàâýäýøíèêè) â Åëüöå â 1941 ãîäó, òî ëè îí óæå ïîñëå âîéíû ïîãèá 
â Êðûìó; ïåðèîäè÷åñêè âîçîáíîâëÿëèñü ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå 
«Î. Ì. æèâ, íî ïîëóãëîõ, ïîëóñëåï»27. Óæå â 1961 ãîäó Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ 
ïèñàë: «Îò÷åãî óìåð îí íà Äàëüíåì Âîñòîêå? Êàê çàáðîñèëî åãî òóäà, ÷òî 
æäàëî åãî òàì, îñòàíüñÿ îí æèâ? Íè÷åãî, êðîìå ñìóòíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ 
ñëóõîâ, äî íàñ íå äîøëî»28.

Â êîíòåêñòå ýòèõ ñëóõîâ è âîçíèêàåò ñòèõîòâîðåíèå Ãåîðãèÿ Èâàíîâà î 
ðàññòðåëå íà áåðåãó îêåàíà. Ñàìà òåìà ðàññòðåëà âîëíîâàëà åãî ìíîãî ëåò, ñ 
íåå íà÷èíàþòñÿ «Ïåòåðáóðãñêèå çèìû» — ñ òîãî, ÷òî ê ðàññòðåëàì ïðèâûêëè, 
èõ «ïåðåñòàëè çàìå÷àòü», ãîâîðèëè î íèõ êàê î ÷åì-òî îáûäåííîì29. Òàê æå 
îáûäåííî âûãëÿäèò ðàññòðåë â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè. Åñëè Íàáîêîâó âàæåí 
èíäèâèäóàëüíûé ïîðòðåò è ñòîéêîå ïîâåäåíèå ãåðîÿ ïåðåä ñìåðòüþ, òî ó 
Ãåîðãèÿ Èâàíîâà íåò íè ïîðòðåòà, íè ïîâåäåíèÿ, íè ãåðîÿ — âñå ïðîèñõîäÿ-
ùåå ó íåãî áóäíè÷íî, íåâíÿòíî, ñîáûòèå îáåçëè÷åíî — ýòî ñëó÷èëîñü ñ îäíèì 
èç ìíîãèõ, íåèçâåñòíî êîãäà è ñ êåì. Ðàññòðåë âïèñàí â ÿðêóþ ïðèðîäíóþ 
ðàìó — ôèîëåòîâîå íåáî, ÷åðíûé îêåàí è «ïðîñèÿâøèé ãëåò÷åð», ëåäíèê, 
ïðîñâå÷åííûé âîñõîäÿùèì èëè çàõîäÿùèì ñîëíöåì, — òàê Èâàíîâ ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå Äàëüíèé Âîñòîê, ìåñòî ãèáåëè Ìàíäåëüøòàìà. ×åðåìóõà â ýòèõ 
ñòèõàõ íå ïåéçàæíàÿ, êàê ó Íàáîêîâà, — çäåñü ýòî çíàê ïîýòè÷åñêîé ïàìÿòè, 
ëè÷íîé ñâÿçè ñ òåì, î êîì ïîìíèò è ãîâîðèò ñòèõîòâîðåíèå è íà êîãî ïðÿìî 
óêàçûâàåò ýïèãðàô.

Â ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà ÷åðåìóõà âñòðå÷àåòñÿ íå ðàç. Íî â îäíîì ñòè-
õîòâîðåíèè — ïîçäíåì, âîðîíåæñêîì, 1937 ãîäà — ÷åðåìóõà ðèôìóåòñÿ òàê 
æå, êàê ó Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, îíà áüåò, äà åùå è «áåç ïðîìàõà»: «Íà ìåíÿ 
íàöåëèëàñü ãðóøà äà ÷åðåìóõà — / Ñèëîþ ðàññûï÷àòîé áüåò â ìåíÿ áåç 
ïðîìàõà…», è äàëüøå: «Ñ öâåòó ëè, ñ ðàçìàõà ëè áüåò âîçäóøíî-öåëûìè / 
Â âîçäóõ, óáèâàåìûé êèñòåíÿìè áåëûìè». Ìîã ëè Èâàíîâ çíàòü ýòî ñòèõîòâî-
ðåíèå? Òåîðåòè÷åñêè ìîã, õîòÿ òîãäà îíî åùå íå áûëî íàïå÷àòàíî, — ñïèñêè 
ìàíäåëüøòàìîâñêèõ ñòèõîâ, ÷àñòî óùåðáíûå, îáðûâî÷íûå, äîñòèãàëè Ïàðèæà, 
êàê è äðóãèõ öåíòðîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè. À. Þ. Àðüåâ ïîëàãàåò, ÷òî Èâàíîâ 
áûë ñ ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì çíàêîì è îòòîëêíóëñÿ îò åãî îáðàçîâ, êîãäà ïèñàë 
ñâîå. Ìîæåò áûòü è òàê, õîòÿ ó Ìàíäåëüøòàìà áüåò «áåç ïðîìàõà» ñàìà æèçíü, 
êðàñîòà è ëþáîâü, à â èâàíîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè «áåç ïðèöåëà è áåç ïðîìàõà» 
ñòðåëÿþò ïàëà÷è, óáèâàþùèå ñâîþ æåðòâó â óïîð, â çàòûëîê30. Íî, âîçìîæíî, 
çäåñü è ïðîñòî ñîâïàäåíèå, ïîäñêàçêà ÿçûêà, íå äàþùåãî ê ñëîâó «÷åðåìóõà» 
áîëüøîãî âûáîðà ðèôì.

Òàê èëè èíà÷å, ÷åðåìóõà ñîïðîâîæäàåò ýòó òåìó, è â ôèíàëå ñòèõîòâîðåíèÿ 
èìåííî îíà îòçûâàåòñÿ áîëüþ íà áóäíè÷íóþ, áåçûìÿííóþ ñìåðòü.

26 Âñòðå÷à ñ ýìèãðàöèåé. Èç ïåðåïèñêè Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà 1942 — 1946 ãîäîâ. Ì. — 
Ïàðèæ, «Ðóññêèé ïóòü», 2001, ñòð. 29.

27 Öèò. ïî: Ò è ì å í ÷ è ê  Ð. Ä. ×òî âäðóã: Ñòàòüè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîøëîãî 
âåêà. Ì. — Èåðóñàëèì, «Ìîñòû êóëüòóðû», 2008, ñòð. 562.

28 À ä à ì î â è ÷  Ã å î ð ã è é. Íåñêîëüêî ñëîâ î Ìàíäåëüøòàìå. — Âîçäóøíûå ïóòè. 
Àëüìàíàõ. Âûï. 2. Íüþ-Éîðê, ðåä.-èçä. Ð. Í. Ãðèíáåðã, 1961, ñòð. 100.

29 È â à í î â  Ã å î ð ã è é. Ñîáð. ñî÷. â 3-õ òò. Ò. 3, ñòð. 6.
30 Ñð. ó Èâàíà Åëàãèíà: «Çíàþ, íå óáüåò ìåíÿ çëîäåé, / Ãäå-íèáóäü âïîòüìàõ ïîä-

êàðàóëÿ, / À âî èìÿ ÷üèõ-íèáóäü èäåé / Ìíå çàòûëîê ïðîëîìàåò ïóëÿ». 
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Èîñèô Áðîäñêèé. Îïðåäåëåíèå ïîýçèè

Ïàìÿòè Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè

Ñóùåñòâóåò ñâîåãî ðîäà ëåãåíäà, ÷òî ïåðåä ðàññòðåëîì 
îí óâèäåë, êàê íàä ãîëîâîé ñîëäàò ïîäíèìàåòñÿ ñîëíöå.
È òîãäà îí ïðîèçíåñ: «À âñå-òàêè âîñõîäèò ñîëíöå…» 
Âîçìîæíî, ýòî áûëî íà÷àëîì ñòèõîòâîðåíèÿ.

Çàïîìèíàòü ïåéçàæè
        çà îêíàìè â êîìíàòàõ æåíùèí,
        çà îêíàìè â êâàðòèðàõ ðîäñòâåííèêîâ,
        çà îêíàìè â êàáèíåòàõ ñîòðóäíèêîâ.
Çàïîìèíàòü ïåéçàæè
        çà ìîãèëàìè åäèíîâåðöåâ.

Çàïîìèíàòü
        êàê ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ ñíåã,
        êîãäà íàñ ïðèçûâàþò ê ëþáâè.
Çàïîìèíàòü íåáî,
        ëåæàùåå íà ìîêðîì àñôàëüòå,
        êîãäà íàïîìèíàþò î ëþáâè ê áëèæíåìó.

<...>

Ëóííîé íî÷üþ
        çàïîìèíàòü òÿæåëûå ðå÷íûå âîëíû,
        áëåñòÿùèå, ñëîâíî ñêëàäêè ïîíîøåííûõ áðþê.
À íà ðàññâåòå
        çàïîìèíàòü áåëóþ äîðîãó,
        ñ êîòîðîé ñâîðà÷èâàþò êîíâîèðû,
çàïîìèíàòü,
        êàê âîñõîäèò ñîëíöå
        íàä ÷óæèìè çàòûëêàìè êîíâîèðîâ.

1959

19-ëåòíèé Áðîäñêèé ñîåäèíÿåò òåìó ðàññòðåëà ñ òðàäèöèîííîé òåìîé 
èñêóññòâà ïîýçèè, ñ ïåðåâåñîì â ñòîðîíó ïîñëåäíåé. Îá ýòîì ãîâîðèò è íàçâà-
íèå, ïðÿìî îòñûëàþùåå ê îäíîèìåííûì ñòèõàì Ïàñòåðíàêà31, — Áðîäñêèé 
êàê áóäòî âñòóïàåò ñ íèì â ñïîð, äàâàÿ ñâîå ðàçâåðíóòîå îïðåäåëåíèå ïîýçèè. 
Êàê è Ïàñòåðíàê, îí ñòðîèò ñâîå îïðåäåëåíèå íà ïåðå÷èñëåíèÿõ, íî çàêëþ÷à-
åò èõ â ðàìó ðàññòðåëà — îí îïðåäåëÿåò ïîýçèþ çà òîãî, êîãî âîò-âîò óáüþò, 
ñîëèäàðèçèðóåòñÿ ñ íèì â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå ïåðåä êàçíüþ, ðàçâîðà÷èâàÿ 
ýòî ìãíîâåíèå â áîëüøóþ êàðòèíó æèçíè, íå êîíêðåòíîé æèçíè ñâîåãî ãåðîÿ, 
à æèçíè âîîáùå, ïðåäñòàþùåé ÷åðåäîé îòäåëüíûõ, ãëàâíûì îáðàçîì çðèòåëü-
íûõ âïå÷àòëåíèé. Ýòè êàðòèíêè ïåðåêðûâàþò ìîðàëü — «êîãäà íàïîìèíàþò 
î ëþáâè ê áëèæíåìó», «êîãäà íàì îáúÿñíÿþò, ÷òî ìû äîëæíû äåëàòü», ïîýò 
ñìîòðèò â ñòîðîíó, îí õî÷åò ïðåæäå âñåãî âèäåòü è «çàïîìèíàòü». Ãëàâíîå 
ñëîâî, ïîâòîðåííîå â ñòèõîòâîðåíèè ìíîãî ðàç, ñòðóêòóðèðóåò íå òîëüêî òåêñò, 
íî è ñàìó æèçíü, êàêîé îíà ïðåäñòàåò ïîýòó íà ãðàíèöå ñìåðòè — ñâîåé èëè 
÷óæîé. «Çàïîìèíàòü» — èìïåðàòèâ, ðîæäåííûé ìûñëüþ î áëèçîñòè ñìåðòè; 
ñàìî çðåíèå ïîýòà, ôèêñèðóþùåå ïåéçàæè, òåíè, ïîòîêè äîæäÿ, ðå÷íûå âîëíû, 

31 «Îïðåäåëåíèå ïîýçèè» (1919) âêëþ÷åíî â öèêë «Çàíÿòüå ôèëîñîôèåé» â ñîñòàâå 
êíèãè «Ñåñòðà ìîÿ æèçíü».
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ïðîòèâîñòîèò ñìåðòè, à âåðíåå — äåëàåò åå íåâàæíîé, íåñóùåñòâåííîé. Ïîýçèÿ 
îòîäâèãàåò ñìåðòü íà âòîðîé ïëàí.

Ó Áðîäñêîãî òóò äâà ñòèõîòâîðåíèÿ â îäíîì: ïåðâîå — ýïèãðàô î ðàññòðå-
ëå Ëîðêè, 4 ñòèõà âåðëèáðà, ñîäåðæàùèå â ñåáå åùå è çàðîäûø âîçìîæíîãî 
ñòèõîòâîðåíèÿ Ëîðêè, âòîðîå — îñíîâíîé òåêñò êàê ðàçâåðíóòàÿ âàðèàöèÿ íà 
òó æå òåìó, ÷òî îáíàðóæèâàåòñÿ ëèøü â ñàìîì êîíöå. Ïîýò, ñëèâàÿñü ñî ñâîèì 
ãåðîåì, ïåðå÷èñëÿåò âñå òî, ÷òî íóæíî çàïîìíèòü ïåðåä ñìåðòüþ, — ýòî è åñòü 
îïðåäåëåíèå ïîýçèè: ïîýò äîëæåí âèäåòü ìèð êàê â ïîñëåäíèé ðàç, â ïîñëåäíèé 
ìèã æèçíè. Íàçâàíèå çâó÷èò âûçûâàþùå íå òîëüêî â îòíîøåíèè Ïàñòåðíàêà, 
íî è â îòíîøåíèè ñàìîé òåìû — ýòî àïîëîãèÿ ïîýçèè, à ðàññòðåë — òîëüêî 
ïîâîä äëÿ íåå.

Ïðîéäåò 10 ëåò, è Áðîäñêèé îïèøåò ðàññòðåë ïî-äðóãîìó: 

×òî æå ïèøóò â ãàçåòàõ â ðàçäåëå «Èç çàëà ñóäà»?
Ïðèãîâîð ïðèâåäåí â èñïîëíåíüå. Âçãëÿíóâøè ñþäà,
îáûâàòåëü óçðèò ñêâîçü î÷êè â îëîâÿííîé îïðàâå,
êàê ëåæèò ÷åëîâåê âíèç ëèöîì ó êèðïè÷íîé ñòåíû;
íî íå ñïèò. Èáî áðåçãîâàòü êóìïîëîì ñíû
ïðîäûðÿâëåííûì âïðàâå.

«Êîíåö ïðåêðàñíîé ýïîõè», 1969

Çäåñü óæå ðàññòðåë — íå ïîâîä äóìàòü è ãîâîðèòü î ïîýçèè, çäåñü ïîðàæàåò 
ñàìà ñìåðòü, ÿâèâøàÿñÿ ïîýòó â ñâîåé ãðóáîé íàãîòå. 

8

Ñåðãåé ×óäàêîâ

Ïðåäúÿâèëè ìíå áóìàæêó
Ðàçðåøèëè ìíå ñêàçàòü
Äàéòå ÷èñòóþ ðóáàøêó
Ïåðåä òåì êàê ðàññòðåëÿòü
È ïî÷òè óáèòûé äàæå
ß ñêâîçü õîëîä ëåäÿíîé
Âñïîìíþ êàê ëåæàë íà ïëÿæå*
Ðÿäîì ñ äåâóøêîé îäíîé
Ðàííèì óòðîì ïðîñûïàþñü
Â ðîçîâåþùåì ñàäó
Ïàõíåò ïîðîõ, íàêàëÿÿñü
Çàëï. Ñåé÷àñ ÿ óïàäó

*Ñóõóì, 1971.

Ñåðãåé ×óäàêîâ ñíèñêàë ñåáå ñëàâó «ðóññêîãî Âèéîíà» — îò íåãî îñòàëèñü 
ëåãåíäû, íî íå îñòàëîñü ôîòîãðàôèé, ñòèõè åãî ïðàêòè÷åñêè íå ïå÷àòàëèñü ïðè 
æèçíè è äîøëè äî íàñ ëèøü ÷àñòüþ, ïîòîìó ÷òî àâòîð èõ íå çàïèñûâàë è íå 
õðàíèë; ëþäè åãî çíàâøèå è ëþáèâøèå ñ íåîõîòîé âñïîìèíàþò, ÷òî æèë îí 
ñóòåíåðñòâîì è âîðîâñòâîì32, îäèí èç åãî äðóçåé ëèòåðàòóðîâåä Îëåã Ìèõàéëîâ 
íàçâàë åãî «þðîäîì íàøåãî áîëüíîãî âåêà, ñîåäèíÿâøèì â ñåáå ïëóòîâñòâî, 
òàëàíò è ñóìàñøåñòâèå»33. Â êàêîé-òî ìîìåíò ×óäàêîâ èñ÷åç, ïî Ìîñêâå è 

32 Æèçíåîïèñàíèå ×óäàêîâà ñì.: Î ð ë î â  Â ë à ä è ì è ð. ×óäàêîâ: Àíàòîìèÿ. 
Ôèçèîëîãèÿ. Ãèãèåíà. — «Çíàìÿ», 2014, ¹¹ 10 — 11.

33 Ì è õ à é ë î â  Î ë å ã. Ðóññêèé Âèéîí. — Â êí.: × ó ä à ê î â  Ñ å ð ã å é. Êîë¸ð 
ëîêàëü. Ì., «Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ», 2007, ñòð. 5.
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Ëåíèíãðàäó ðàñïðîñòðàíèëèñü ñëóõè, ÷òî îí çàìåðç â ïîäúåçäå, è Áðîäñêèé 
îòîçâàëñÿ íà ýòè ñëóõè èçâåñòíûì ñòèõîòâîðåíèåì «Íà ñìåðòü äðóãà» (1973): 

<…>
äà ëåæèòñÿ òåáå, êàê â áîëüøîì îðåíáóðãñêîì ïëàòêå,
â íàøåé áóðîé çåìëå, ìåñòíûõ òðóá ïðîõîäèìöó è äûìà,
ïîíèìàâøåìó æèçíü, êàê ï÷åëà íà ãîðÿ÷åì öâåòêå,
è çàìåðçøåìó íàñìåðòü â ïàðàäíèêå Òðåòüåãî Ðèìà.
Ìîæåò, ëó÷øåé è íåòó íà ñâåòå êàëèòêè â Íè÷òî.
×åëîâåê ìîñòîâîé, òû ñêàçàë áû, ÷òî ëó÷øåé íå íàäî,
âíèç ïî òåìíîé ðåêå óïëûâàÿ â áåñöâåòíîì ïàëüòî,
÷üè çàñòåæêè îäíè è ñïàñàëè òåáÿ îò ðàñïàäà.
Òùåòíî äðàõìó âî ðòó òâîåì èùåò óãðþìûé Õàðîí,
òùåòíî íåêòî òðóáèò íàâåðõó â ñâîþ äóäêó ïðîòÿæíî.
Ïîñûëàþ òåáå áåçûìÿííûé ïðîùàëüíûé ïîêëîí
ñ áåðåãîâ íåèçâåñòíî êàêèõ. Äà òåáå è íåâàæíî.

Îòíîøåíèå ê ñìåðòè ãîâîðèò íàì è îá àâòîðå ýòèõ ñòðîê, è î åãî ãåðîå: 
ñìåðòü — âñåãî ëèøü «êàëèòêà â Íè÷òî», åé íå ïðèäàåòñÿ îñîáîãî çíà÷åíèÿ. 
Òîãäà, â 1973 ãîäó, ×óäàêîâ íå óìåð — îí ïîïàë ïîä ñëåäñòâèå, áûë ïðèçíàí 
íåâìåíÿåìûì è îòïðàâëåí íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷åíèå, ýòî ïîâòîðèëîñü åùå 
íå ðàç, â êîíå÷íîì ñ÷åòå â 1990-å îí ïîòåðÿë æèëüå, îêàçàëñÿ íà óëèöå è ïðî-
ïàë ñîâñåì, ãîâîðèëè, ÷òî îí áûë óáèò çà êâàðòèðó, è òîëüêî â 2014 ãîäó ñòàëî 
èçâåñòíî: Ñåðãåé ×óäàêîâ óìåð â Ìîñêâå íà óëèöå îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà â 
îêòÿáðå 1997 ãîäà.

Â ñòèõîòâîðåíèè ×óäàêîâà ïðî ðàññòðåë ñåðüåçíîñòü òåìû êîíòðàñòèðóåò ñ 
ëåãêîâåñíîñòüþ òîíà è íàðî÷èòîé êðàñèâîñòüþ íà÷àëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî æåñòà: 
«Äàéòå ÷èñòóþ ðóáàøêó», — ïðîñèò ãåðîé, êàê áóäòî ñîáèðàåòñÿ íà ïðàçäíèê 
èëè ñâèäàíèå; ñð. ó Íàáîêîâà: «Â ÷èñòîì åùå ïèäæàêå» — ÷åðåç ìãíîâåíèå 
ïèäæàê áóäåò çàëèò êðîâüþ. Âûçîâ ñìåðòè çâó÷èò ó ×óäàêîâà ñîâñåì íå ãåðîè-
÷åñêè, íå òàê, êàê âî ìíîãèõ ñòèõàõ Ãóìèëåâà, — ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ ñóäüáó 
ðàññòðåëÿííûõ, îí âñå îáðàùàåò â øóòêó ñ ëåãêèì àáñóðäèñòñêèì ñäâèãîì: 
«È ïî÷òè óáèòûé äàæå / ß ñêâîçü õîëîä ëåäÿíîé…» Ïðåäñìåðòíîå âîñïîìè-
íàíèå î äåâóøêå íà ïëÿæå — âûçîâ è ñìåðòè, è ñåðüåçíîñòè æèçíè; âïðî÷åì, 
×óäàêîâ èõ íå ðàçäåëÿë, ïðèäóìàâ ñëîâî «æèçíåñìåðòü» è íàïèñàâ îá ýòîì 
ïîýìó34.

Â ñòèõàõ î ðàññòðåëå îí èãðàåò íå òîëüêî ñî ñìåðòüþ è ñ æèçíüþ, íî 
è ñ ñàìèì ñþæåòîì — ñòèõ «Ðàííèì óòðîì ïðîñûïàþñü» êàê áóäòî ïåðåâî-
äèò êàðòèíêó ðàññòðåëà â ñòàòóñ âèäåíèÿ èëè ñíà, êàê áûëî ó Àõìàòîâîé è 
ó Íàáîêîâà, íî ãðàíèöà ìåæäó ñíîì è ðåàëüíîñòüþ íå îáúÿâëåíà è ðàññòðåë 
âñå-òàêè ñëó÷àåòñÿ — òî ëè íàÿâó, òî ëè âî ñíå. Â ôèíàëüíîì ñòèõå óçíàåòñÿ 
ïðÿìàÿ öèòàòà èç çíàìåíèòîãî äåòñêîãî ñòèøêà Àãíèè Áàðòî «Áû÷îê» (öèêë 
«Èãðóøêè»): 

Èäåò áû÷îê, êà÷àåòñÿ
Âçäûõàåò íà õîäó:
— Îõ, äîñêà êîí÷àåòñÿ,
Ñåé÷àñ ÿ óïàäó!

Îêàçàëîñü, ÷òî ðàññòðåë — èãðóøå÷íûé, íî ýòà ïîýòè÷åñêàÿ èãðà ïðèìûêà-
åò ê òðàäèöèè áëàãîäàðÿ ñàìîé òåìå è çàêëþ÷åííîé â íåé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿ-
òè, à åùå áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííî ïîýçèè — òîé îðãàíè÷íîé, ëåãêîé, ñâîáîäíîé 
èíòîíàöèè, êàêàÿ îòëè÷àåò æèâûå ñòèõè îò ïðèäóìàííûõ, ìåðòâûõ.

34 × ó ä à ê î â  Ñ å ð ã å é. Îñòàâøèñü ëåòîì â Ìîñêâå, ïîäðàæàþ êèòàéñêèì àâòî-
ðàì. — «Çíàìÿ», 2015, ¹ 10. 



ÈÐÈÍÀ ÑÓÐÀÒ178

9

Ëåîíèä Ãóáàíîâ

Ðàñêðàñíåâøèñü, ñëîâíî äåâî÷êè,
Ðîçû ïàäàþò ê íîãàì.
Íå ìåíÿ ïîñòàâÿò ê ñòåíî÷êå,
Íàâåäóò íà ãðóäü íàãàí.
È íà ëåñòíèöû ïàðàäíûå
Áðûçíåò êðîâü è òàì, è òóò.
Íå ìåíÿ â òóìàíû âàòíûå,
Ñêðóòèâ ðóêè, ïîâåäóò.
Âçäðîãíåò ëåñ, ñîñíå çàïëà÷åòñÿ,
Åëÿì áóäåò ãîðÿ÷î,
Ìåñÿö â íåáå îáîçíà÷èòñÿ,
Êàê öûãàíñêîå ïëå÷î.
Âñÿ â öàðàïèíàõ è ññàäèíàõ,
Â ïðèñâèñòàõ è áóáåíöàõ.
Ìîÿ ðîäèíà — òû ãàäèíà.
È ñòîèøü íà ïîäëåöàõ.

7 ìàÿ 1983, Ïàñõà

Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî íåçàäîëãî äî ñìåðòè — â ñåíòÿáðå òîãî æå 
1983 ãîäà Ëåîíèä Ãóáàíîâ áóäåò íàéäåí â ñâîåé êîìíàòå ñèäÿùèì â êðåñëå. 
Îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè íåÿñíû, íî ìíîãàæäû ïðåäñêàçàíû ñàìèì ïîýòîì: 
«È ëîêîíîâ äûì áåçûñõîäíûé, / È ÿ çà ñòîëîì áåçäûõàííûé, / Íî ðóêîïèñü 
ñòàëà ñâîáîäíîé, / Íó ÷òî æ, äî ñâèäàíüÿ, Ãóáàíîâ!», èëè: «ß íå íà óëèöå 
óìðó / ñðåäè áåññòûäíîãî íàðîäà, / à êíèæíûõ ïîëîê ïîñðåäè, / ÷åðíîâèêîâ 
ãäå ðâàíûé âîðîõ». Ìûñëü î ñîáñòâåííîé ñìåðòè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëà â 
åãî ñòèõàõ, åñòü îíà è â ñòèõîòâîðåíèè î ðàññòðåëàõ, íî âûñêàçàíà íå âïðÿìóþ, 
à ÷åðåç îòðèöàíèå: «Íå ìåíÿ ïîñòàâÿò ê ñòåíî÷êå» — ýòî âåäü äâîéñòâåííîå 
âûñêàçûâàíèå, ïîñòàâÿò íå ìåíÿ, à ìîãëè áû è ìåíÿ, ñð. â äðóãèõ åãî ñòèõàõ: 
«×òî åñëè ðîäèíà óáüåò? / Âåäü ñìåðòü ïîýòà íå â íîâèíêó», èëè: «Ãîðè, êîñòåð, 
ãîðè, ìîÿ çâåçäà! / È ïóñòü, êàê ïàäøèé àíãåë, ÿ ðàññòðåëÿí…», èëè: «Ðîññèÿ 
èëü Ðàñåÿ, / àëìàç èëè àãàò… / Ïðîñòè, ÷òî íå ðàññòðåëÿí / È äî ñèõ ïîð íå 
ãàä». Ñåáå îí âûáðàë ñìåðòü äðóãóþ, íî ìûñëü î òåõ, êîãî «â òóìàíû âàòíûå, / 
ñêðóòèâ ðóêè, ïîâåäóò», îáðàùåíà íå òîëüêî íàçàä, íî è âïåðåä, â áóäóùåå — 
îïûò ïðîøëîãî íå èçæèò, âñå òî æå ñàìîå îæèäàåò íàñ âïåðåäè.

Ñòèõîòâîðåíèå êàæåòñÿ âóëêàíè÷åñêèì èçâåðæåíèåì ÷óâñòâ, ïðè ýòîì îíî 
öèòàòíî è èìååò ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûé îáúåì. Ðîçû, áðîøåííûå ê íîãàì, 
â ñî÷åòàíèè ñ òåìîé ñìåðòè è òåìîé ðîäèíû, îòñûëàþò ê Ñåâåðÿíèíó, ê åãî 
çíàìåíèòîìó «Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áóäóò ðîçû, / Ìîåé ñòðàíîé ìíå áðîøåí-
íûå â ãðîá». Î Ñåâåðÿíèíå Ãóáàíîâ íå ìîã íå ïîìíèòü, âûÿñíÿÿ îòíîøåíèÿ ñ 
ðîäèíîé, — ïåðâàÿ åãî ïóáëèêàöèÿ â 1964 ãîäó âûçâàëà íåîæèäàííî ðåçêèé è 
ãëóìëèâûé îòêëèê â öåíòðàëüíîé ïðåññå, àíîíèìíûé ôåëüåòîí ïîä íàçâàíèåì 
«Êóäà äî íèõ Ñåâåðÿíèíó!», çàêðûâøèé þíîìó ïîýòó âîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ. 
Ñåâåðÿíèíñêèå «ðîçû» ïîääåðæèâàþò ïåñåííî-ðîìàíñíóþ èíòîíàöèþ åñåíèí-
ñêîãî èëè öûãàíñêîãî ðàçëèâà, ñòîëü õàðàêòåðíóþ äëÿ ñòèõîâ Ãóáàíîâà è çàêðå-
ïëåííóþ çäåñü ïðÿìûì óïîìèíàíèåì «öûãàíñêîãî ïëå÷à» è «áóáåíöîâ».

«Íå ìåíÿ ïîñòàâÿò ê ñòåíî÷êå» — íî îïèñûâàþòñÿ ðàññòðåëû òàê, êàê áóäòî 
ïîýò íà íèõ ïðèñóòñòâóåò, âèäèò áðûçíóâøóþ êðîâü è ñî÷óâñòâèå ïðèðîäû 
(âñïîìíèì îãëîõøóþ îò âûñòðåëîâ ÷åðåìóõó ó Ãåîðãèÿ Èâàíîâà), äà âîîáùå è 
íå âàæíî, ìåíÿ èëè íå ìåíÿ, — ñî âñåìè íåâèííî óáèåííûìè Ãóáàíîâ îùóùàåò 
êðîâíóþ ñâÿçü: 

Î ðîäèíà, ëþáèìûõ íå êàçíè,
óæå äàâíî çëîâåùèé ñïèñîê æèðåí.
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Ñâÿòîé âîäîþ òû íà íèõ ïëåñíè,
âåäü òîëüêî äëÿ òåáÿ îíè è æèëè.

À ÿ çà âñåõ óäàâëåííè÷êîâ íàøèõ,
çà âñåõ ëþáèìûõ, íà ñíåãó ðàññòðåëÿííûõ,
îòâåðæåííûå ïåñíè âàì âûêàøëèâàþ
è ñ ìóçîé ìóçèöèðóþ ðàçäåòîé.

Êàê âèäèì, ýòà òåìà ó íåãî íå ñëó÷àéíà è ñâîè «îòâåðæåííûå ïåñíè» îí 
ïîåò çà òåõ, êîãî çäåñü îïëàêèâàåò.

Â ñòðîôå î «ãàäèíå» ïîýò ñðûâàåòñÿ íà êðèê, íî êðèê ýòîò òîæå îñëîæ-
íåí ëèòåðàòóðíûìè àëëþçèÿìè: ðèôìà ðîäèíà-ãàäèíà ïîìíèò î ðîäèíå-óðîäèíå 
ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîãî Ãóáàíîâ î÷åíü ëþáèë. Ðîäèíà ýòîé ñòðîôû 
ñàìà âñÿ èçðàíåíà, è íåèçâåñòíî êóäà îíà ñ ïðèñâèñòîì íåñåòñÿ, ïîäîáíàÿ 
ãîãîëåâñêîé ïòèöå-òðîéêå. Âûçîâ åé áðîøåí â ýòèõ ñòèõàõ ïîýòîì «ïîãèáøåãî 
ëèòåðàòóðíîãî ïîêîëåíèÿ», «çàìîë÷àííîãî ïîêîëåíèÿ»35, îäíèì èç òåõ, êòî íå 
âèäåë â ïå÷àòè ñâîèõ ñî÷èíåíèé è ïðîâîäèë ãîäû â ïñèõóøêàõ. Åãî ïðàâî íà 
êðèê íå îáñóæäàåòñÿ.

Ñòèõîâ î ðàññòðåëå íàïèñàíî åùå íåìàëî — è ïîýòàìè èçâåñòíûìè, òàêèìè 
êàê Èâàí Åëàãèí, è ïîýòàìè ÃÓËÀÃà, òàêèìè êàê Âèêòîð Õàðîä÷èíñêèé, ðàñ-
ñòðåëÿííûé â 1937 ãîäó â âîçðàñòå 24-õ ëåò:

È ìåíÿ ðàññòðåëÿþò… Ïå÷àëåí, ñïîêîåí,
ß ïðîéäó ñêâîçü òþðåìíóþ ñåðóþ ìóòü,
Ïåðåä âçâîäîì ïîñòàâÿò, è òî÷åí, è ñòðîåí
Ðÿä âèíòîâîê ïîäíèìåòñÿ, öåëÿ ìíå â ãðóäü.
Ìèìîëåòíî ïðèïîìíþ ñóäüáó Ãóìèëåâà,
Ëèöà ìèëûõ ðàññòðåëÿííûõ ãäå-òî äðóçåé,
Íà ñîëäàò ïîñìîòðþ, — áóäóò ñòðàííî ñóðîâû
È óãðþìî áåçäóìíû ãëàçà ïàëà÷åé…
È ñïåøàùèé âäîãîíêó ãîäàì îòãðåìåâøèì
Áóäåò ñòðàøåí ñåêóíä óòîìèòåëüíûé áåã…
Çàëïà ÿ íå óñëûøó… Ëèöîì ïîáåëåâøèì
Âäðóã óòêíóñü â îêðîâàâëåííûé êîëþùèé ñíåã.

Ðàññòðåë — ëèøü îäèí èç âèäîâ ãîñóäàðñòâåííîãî, óçàêîíåííîãî íàñèëèÿ, 
â ñîâåòñêîå âðåìÿ èõ áûëî ìíîãî ðàçíûõ, íî èìåííî ðàññòðåë ñòàë ïîýòè÷å-
ñêîé òåìîé, ñòàë ëàêîíè÷íûì ñèìâîëîì îãðîìíîãî çëà, êîòîðîìó ïðîòèâîñòîèò 
ïîýçèÿ êàê âîïëîùåíèå ñàìîé æèçíè. Ýòî ñôîðìóëèðîâàë â «×åòâåðòîé ïðîçå» 
Ìàíäåëüøòàì, öèòèðóÿ Åñåíèíà:

«...íå ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì...
Âîò ñèìâîë âåðû, âîò ïîäëèííûé êàíîí íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ, ñìåðòåëüíîãî 

âðàãà ëèòåðàòóðû».

Â çàâåðøåíèå òåìû ïðèâåäåì íåïîëíûé ñïèñîê ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, ðàñ-
ñòðåëÿííûõ çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè: Áåíåäèêò Ëèâøèö, Áîðèñ Êîðíèëîâ, 
Ïàâåë Âàñèëüåâ, Íèêîëàé Êëþåâ, Íèêîëàé Îëåéíèêîâ, Íèêîëàé Ãóìèëåâ, 
Òèöèàí Òàáèäçå, Þðèé Þðêóí, Âèëüãåëüì Çîðãåíôðåé, Ñåðãåé Êëû÷êîâ, 
Âëàäèìèð Íàðáóò, Áðóíî ßñåíñêèé, Èñààê Áàáåëü, Àðòåì Âåñåëûé, Âëàäèìèð 
Êèðøîí, Ïåðåö Ìàðêèø, Áîðèñ Ïèëüíÿê…

35 Ñ å ä à ê î â à  Î ë ü ã à. Î ïîãèáøåì ëèòåðàòóðíîì ïîêîëåíèè. Ïàìÿòè Ëåíè 
Ãóáàíîâà <http://www.olgasedakova.com/Poetica/1101>.



Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.

Òåêñòû, ïðèñëàííûå íà ýëåêòðîííûõ íîñèòåëÿõ è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, à òàêæå 
ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.

Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 
„Íîâûé ìèð”» â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.
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SUMMARY

*
This issue publishes a short story by Roman Senchin «Arkasha», a novel-essay by 

Georgy Davydov «A Pilot Chart in the Ink Sea», also «About Misunderstanding and Other 
Vignettes» by Aleksander Zholkovsky, a short story by Katya Kapovitch «A Runneress», a 
short story by Yuliya Lukshina «Water» and memoires by Yelena Levina «Only A Dream is 
Bondless and Absolute!» on Maria Berggoltz. A poetry section of this issue is composed of  
new poems by Maksim Amelin, Marina Boroditskaya, Evgeny Karasyev, Denis Beznosov 
and Evgeny Chigrin.

Sections offerings are following:
New Translations: «Vivid Chords» — Lesya Ukrainka’s poems in the Aleksander 

Timofeevsky’s translation from the Ukrainian.
Essais: Vladimir Varava in his essay «Stolen Death» writes about the place of Death 

in the modern world conceptions.
A World of Science: Boris Orekhov and Pavel Uspensky in the article «A Galvanization 

of an Author or an Experiment with Neuron Poetry» write about experimental computer 
poetry texts generating and how a person distinguishes between computer-written and 
human being’s texts.

«Publications and Reports»: Mikhail Gorelik in his essay «Israel Mikhailovitch» 
writes about a school teacher which during 60-th made his students to write essays on 
Solzhenitsyn texts. 

Literature Studies: Irina Surat in her article «A Shooting Down» writes about a motive 
of the execution by shooting in Russian poetry.
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äëÿ ñïðàâîê, ïðîäàæà æóðíàëîâ — (495) 694-08-29.
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