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МЫ ДРУЖИМ ЧЕСТНО

С Аллой Суриковой я познакомилась двадцать три года назад. 
Почти четверть века.

Я помню, как она появилась в моем доме — студентка Выс
ших режиссерских курсов, голубоглазая брюнетка, и принесла мне 
в подарок большую яркую коробку спичек. У меня как раз кончи
лись спички, и я собиралась идти к соседке. А тут — звонок в 
дверь, и Алла со спичками.

Мы обе были тогда бедные, талантливые и фанатично предан
ные своему делу. Мне превыше всего хотелось писать и печатать
ся, а ей — ставить кино.

Книга — это дело, касающееся одного человека. Надо только 
иметь замысел, талант и бумагу, и желательно тишину. А снять 
кино — это много составляющих, поскольку кино — сплав твор
чества и производства. Там зависишь не только от замысла, но и 
от денег, и от множества людей, начальников-«винтик-чайников». 
И пока не попала в обойму, приходится продираться, как сквозь 
колючую проволоку. Однажды чиновник Госкино сказал мне фра
зу, которую я запомнила: «Пусть пробивается, оставляет мясо на 
заборе».

Именно в этот период мы познакомились с Аллой. Именно так 
она и начинала.

Алла жила в мосфильмовской гостинице, в маленькой комнат
ке, готовила себе на электрической плитке. К ней набивалось мно
го народу, почему-то все устремлялись именно к ней. Она угощала 
всех пшенной кашей.

Если Аллу звали на день рождения, а подарить было нечего, 
она оглядывала свою комнату и реквизировала лучшее, что попа
далось на глаза: картина, ваза, украинское полотенце с шитьем. 
Ничего не жаль. Когда ей самой исполнилась круглая дата, Алла 
позвонила и сказала:
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— У меня легкий юбилей, но денег нет. Приноси все с собой.
Стол был завален едой и выпивкой — все принесли с собой.

Я не помню более веселого юбилея. Может быть, основная при
чина — молодость, и все впереди. В молодости так легко быть 
счастливой.

Сейчас мы переместились в средний возраст. Сурикова — на
родная артистка, ее имя на слуху. Она добилась всего, чего хоте
ла, но большого богатства я у нее не замечаю. Ей это не надо. Она 
вечно куда-то устремляется, с короткой стрижкой, в брюках, с 
мобильником, на машине. Полу-девочка, полу-мальчик. Ей все 
интересно.

Режиссер — профессия диктаторская. Алла научилась коман
довать. В голубых глазах появился твердый кристалл. Всех раз
водит по мизансценам. Ей все подчиняются. Но есть ситуации, 
которые нам не поддаются. И это нормально. Невозможно требо
вать ВСЕГО. Если Создатель где-то переложил, то в другом мес
те обязательно недовесит.

Мы получили квартиры в мосфильмовском доме. Мы — сосе
ди. По вечерам вместе гуляем вокруг искусственного пруда и по
веряем друг другу свои замыслы. Проверяем на слух. В сущнос
ти, работаем. Мне нужен человек, который бы СЛЫШАЛ. А ей 
нужен человек, который бы ПОНЯЛ. Вот мы ходим, слушаем и 
понимаем, и заодно совершаем вечерний моцион.

Главные враги человека — лень, страх и аппетит. Алла побе
дила всех троих. Она никого не боится, и ей ничего не трудно. То, 
на что у меня уходит год, Алла решает за полтора часа.

Однажды я проснулась ночью оттого, что выла чья-то маши
на. Заклинило сигнализацию. Я не могла заснуть и проклинала вла
дельца машины.

Вечером на прогулке я спросила:
— Алла, это случайно не твоя машина?
Она легко могла отказаться. Это ведь не проверишь. Да никто 

и не собирался проверять. Но она помолчала, а потом мрачно ска
зала:

— Моя.
Порядочность — редкий гость среди талантливых людей. Та

ланты думают, что им все позволено. Алла Сурикова — глубоко 
порядочный человек. Она никогда не врет. Ложь в ней просто не
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умещается. У нее развито чувство ответственности. Я могу ей 
доверить себя и свою собаку.

Творчество— это самовыражение. Человек выражает себя. 
И то, что есть АЛЛА — суть ее личности, — проступает на плен
ке. Отсюда и успех.

Алла снимает «Человека с бульвара Капуцинов».
Мы идем в магазин. Вдруг в окне Алла видит тетку, которая 

ткет на маленьком ткацком станке. Алла подтянулась на руках, 
заглянула в окно, запомнила все и сразу. Отсюда родилась сцена с 
простыней-экраном. Алла посадила свою героиню за такой же 
станок, и она из своих волос соткала новую простыню. А большую 
бочку, в которой героиня совершает омовение, Алла увидела во 
дворе овощного магазина.

О чем это говорит? Алла ни на минуту не отключается от сво
его фильма. В противном случае она не увидела бы ни этого стан
ка, ни этой бочки, просто не обратила бы внимания. Именно таким 
вот постоянным подключением отличается талант от ремесла. 
Ремесло— имеет рабочий день, а талант— понятие круглосу
точное. Равно как и дружба.

Мы несколько раз хотели сделать совместное кино. Но каждый 
раз что-то мешало.

Однажды мы придумали общую историю и поехали под Ленин
град (тогда это был Ленинград) на семинар молодых кинемато
графистов.

Я помню вечер, треск костра, таинственные лица, запах шаш
лыков, предчувствие романа. И в этот момент Алла строго произ
несла:

— Завтра с утра садишься за стол, и чтобы через восемь дней 
сценарий был готов. Иначе мы вылетаем из плана.

Ночью я проснулась от приступа аппендицита. Утром сказала:
— Алла! Я могу написать первый вариант за восемь дней, но 

потом я умру и делать поправки будет некому.
Она серьезно подумала, глядя в окно, и сказала:
— Поедем в больницу. Сценарий подождет.
Мы отправились в Ленинград. Меня оставили в больнице. 

Я знала, что все обойдется, но жалко было менять обстановку 
праздника на больничную. Я притихла. Алла стала меня утешать. 
Она рассказывала про свое детство, про семейные праздники, на
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которых первый тост звучал так: «А на черта нам чужие!»... Алла 
доставала из своей души самые теплые воспоминания, чтобы со
греть меня. Я потом написала рассказ с таким названием.

Меня скоро выпустили из больницы. Обошлось без операции. 
Но сценария я так и не написала. Значит, это было не надо. Зачем 
испытывать дружбу?

Мы дружим уже 23 года. Дружим честно. Я всегда рада ее 
успехам, а она моим. Мы почти не ссоримся. Когда возникает по
вод — а без этого не бывает, — я перемалчиваю. И прощаю. 
А она прощает меня. Мы идем по жизни, взявшись за руки, и по
могаем друг другу фактом своего существования.

И вот сейчас передо мной — Аллина книга.
Читать эту книгу приятно, легко, интересно...
Читая, я поймала себя на том, что все время улыбаюсь.
Творчество и личность — это не одно и то же... Жизнь — это 

одно. Творчество — совсем другое. Оно ведь происходит на уров
не подсознания. И зачастую творца лучше не знать лично...

Но Алла Сурикова— тот редкий и даже уникальный случай, 
когда человек похож на свое творчество. У нее одно перетекает в 
другое.

И в жизни ей свойственны ирония, самоирония, мягкость и то 
очарование, которыми наполнены ее фильмы и ее книга...

Виктория Токарева



Моим родителям,
моим детям,

моим друзьям





МОЯ ПЕРВАЯ ЖИЗНЬ

У некоторых людей их внутренний голос и судьба находятся в тес
ном дружеском контакте... И если судьба кладет на дороге коше
лек с деньгами, внутренний голос не говорит: плюнь и перейди на 
другую сторону.

Мне судьба неоднократно предлагала взвешенную, семейно
определенную, научно-кандидатскую жизнь: немножко «суффик
сы» — немножко «кухня». А внутренний голос посылал на разные 
глаголы. Поэтому у меня практически не было любви с Первого 
взгляда. Всю свою первую жизнь я честно старалась любить все, 
чем занималась. И все же это было Старание, а не Любовь.

Любовь пришла со Второго...
«...Волшебный луч, в кромешной тьме! Спасибо тебе, спасибо 

тебе, спасибо...» — поет Диана Литтл в картине «Человек с буль
вара Капуцинов».

Я тоже пою ему свое «спасибо».

Я родилась 6 ноября в полдень.
Родители назвали меня Аллой в честь маминой подруги, летчицы.
Летчицей я не стала, но профессию выбрала не менее опасную.
По данным «Курьера Юнеско», по степени риска профессия 

режиссера на втором месте после летчика-испытателя.
По гороскопу я Скорпион в расцвете. Говорят, это знак воле

вого, сильного человека, склонного, однако, к самоедству. Соот
ветствую ли я этим качествам, судить не мне. Со стороны вид
нее. Однако пожевать себя люблю...

Фамильный герб
Мы жили в Киеве. Атмосфера в семье была добрая и смешли
вая: музыка, песни, анекдоты... Много шуток и смеха. Улыбка 
была украшением фамильного герба...
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Нет, конечно, бывали и ссоры, и конфликты. Да и как было их 
избежать, если в небольшой трехкомнатной квартире — я с ма
мой и папой, бабушка и дедушка с папиной сестрой и ее дочкой 
Лилей, а еще бабушкина сестра с сыном, невесткой и их ребен
ком... Но мне тогда казалось, что так и должно быть, всем не
легко —  это ведь были послевоенные годы. Моя соученица по 
первому классу Нина Гаврилова жила с бабушкой в чулане вось
микомнатной коммунальной квартиры. Часами, сменяя друг дру
га, мы выстаивали в очередях за маслом, за сахаром, за мукой. 
«Муку дают!!» — и с шести утра кто-то из семьи уже «танце
вал» в подворотне у магазина. В то время как полки этого мага
зина были забиты крабами и икрой. От сквозняков в той самой 
подворотне я заболела плевритом, и меня пичкали икрой с утра 
до вечера. Эта черная паюсная икра казалась мне тогда очень 
противной...

Эпицентром нашего семейного мира была бабушка —  под
польная кличка «Карл Маркс» (так ее прозвали за большую, 
умную, светлую голову). В те времена Карл Маркс еще пользо
вался авторитетом. Но бабушкиным главным «капиталом» 
были бесконечная доброта и гениальные картофельные дра- 
ники.

Однажды бабушка серьезно заболела. Заслуженный доктор 
Примак вынес свой вердикт: «Пятьдесят граммов черного хлеба 
и чего-нибудь смешного». Мы все очень любили нашего «Карла 

. Маркса» и бросились ее лечить. Собирали для нее анекдоты, 
пели: «Гоц-тоц-первертоц — бабушка здорова, гоц-тоц-первер- 
тоц — кушает компот...» Развлекали бабушку как могли. И она 
выздоровела. С тех самых пор я твердо уверовала: смешное ле
чит. И объединяет.

Люди, смеющиеся над одним и тем же, ощущают свою общ
ность. Мир уцелел, потому что смеялся.

В четвертом классе меня приняли в пионеры, и я задыхалась 
от всеобщего пионерского счастья. В украинской детской газете 
«31рка» даже напечатали мои стихи:

Может, в колхоз агрономом пойти,
Рожь и пшеницу растить?!
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Может, в мазуте мне счастье найти,
Трактор по полю водить?!

Правда, это не мешало мне петь «хулиганские» песенки, кото
рые завозили в наш дом мои родственники, замечательные одес
ские актеры Яков Заславский и Леонид Ясиновский, про то, «шо 

. вся Одесса-мама переполнета з ворами». Эти песенки я напела 
коллегам по четвертому классу, они напели своим родителям, ро
дители напели директору школы, директор, в свою очередь, на
пел моим родителям —  круг замкнулся. Меня решили исключить 
из школы. Что пели в ответ мои родители, я только могла дога
дываться... Но они меня отстояли.

Да, мне с родителями сильно повезло.

«Суёвый тыод»
В детстве, когда я ревела от боли или обиды, папа показывал 
мне на белой стене театр теней. И главной тенью в его спектак
лях был Чарли Чаплин. Я тогда думала, что Чаплин — это про
сто папина тень. У него здорово получалось! Боль проходила.

Мое детство — это большой диван и много родственников. 
Если все собирались вместе, кто-нибудь обязательно садился за 
рояль, и — возникало волшебное...

Мама работала врачом, а папа — инженером. Мамин брат 
тоже был врачом и одновременно прекрасным художником, а па
пины — артистами, причем заслуженными и народными. Не го
воря уже о братьях моей бабушки — музыкант, артист, художник 
кино.

Однажды, когда мне было шестнадцать, этот художник отвел 
меня к своему соседу, известному кинорежиссеру.

«Девочка моя, ежисуя (режиссура), — сосед активно не вы
говаривал буквы «р» и «л», и от этого слова приобретали второе 
и даже третье слышанье, — это вам не наяды с помадой, это 
суёвый. тыод». Дальше он подробнейшим образом, закинув 
ногу на ногу, вещал о том, что женщинам этот «тыод» не под
властен. Надо забыть о личной жизни, о детях, о семье.

Он сделал свое «суёвое» дело. Лет десять я не помышляла о 
кино.
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Его величество — Артист
Мои родители всегда были очень артистичны. Они замеча
тельно танцевали, пели... Они всегда старались идти по сол
нечной стороне жизни... Папа играл на расческе, а мама сме
ялась так заразительно, что расплывался в улыбке даже наш 
кот Кузя.

За мамой ухаживали многие мужчины. Помню, был даже 
один генерал. А папа все время шутил. Он и сейчас шутит — в 
свои восемьдесят пять лет. После войны он привез с собой фото
графию. На ней вежливо улыбалась худенькая немецкая фрау. 
Снизу надпись: «Meinem lieben Victor» («Моему дорогому по
бедителю»). Каким же надо было быть интеллигентным и об
ходительным, чтоб вызвать чувства добрые у насмерть пере
пуганной немки в разрушенном Берлине...

Папа больше 30 лет проработал на Киевском телецентре, а до 
этого преподавал в Институте киноинженеров. Водил меня смот
реть фильмы. Помню стереофильм «Машина “22-12”», где Жа
ров пел:

Еду-еду-еду я по свету 
У прохожих на виду.
Если я машиной не доеду,
Значит, я пешком дойду...

То была первая ниточка, которая связала меня с кино.

Все близкие мне люди преклонялись перед его величеством 
Артистом. Когда Одесский театр приезжал в Киев на гастроли, я 
не пропускала ни одного спектакля. «Ревизора», в котором мой 
дядя Яков Осипович Заславский играл Осипа, и «Интервенцию», 
где у него была знаменитая роль Фильки-анархиста, я выучила 
назубок. Помню дядю у нас в доме. Лица родных светились обо
жанием. Рюмки наливались так полно, что обязательно перели
вались через край. А у Заславского на этот случай был припасен 
обычай: он обмакивал руку в разлитую водку и хлопал себя по 
шее и по затылку — на счастье. Одесские воры за роль Фильки 
подарили ему именные часы. А на его похоронах за гробом шла 
вся Одесса.
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Шо? Крылышки!
Ну конечно же в детстве я хотела поступать только в театраль
ный! Я хотела стать артисткой! В школе я играла и ставила что- 
то из жизни черных в Америке под названием «Белый ангел». 
Мальчик, в которого я была слегка влюблена, после сыгранного, 
спектакля стал носить мой портфель. Из чего я сделала вывод, 
что театральная карьера практически у меня в кармане.

Выучив басню С.Михалкова «Рубль и Доллар» и монолог Ли
почки из пьесы А.Островского «Свои люди — сочтемся», пред
стала перед профессором Голубинским, который преподавал в 
театральном училище. Он согласился меня послушать. Мне ка
залось — читала я с такой самоотверженностью, что не похва
лить меня и не напророчить мне блестящую актерскую карьеру 
было невозможно. Однако Голубинский глухо откашлялся и глядя 
куда-то в сторону спросил:

— Алла, что вы все «шокаете» и «гэкаете»?
— Шо?
Он, может, сам того не сознавая, ударил по моему желанию 

стать артисткой с такой оглушительной силой, что оно (желание) 
закувыркалось, покатилось в канаву и стихло... Но... зато я нача
ла активно следить за речью. Настолько активно, что стала по
правлять учителей.

Однажды учитель русского языка на уроке сказал: людЯм — 
с ударением на втором слоге. Я тихо поправила: лЮдям. Он по
смотрел на меня долгим и пронизывающим взглядом и твердо 
пообещал: «Ну, я тебе, Аллочка, крылышки-то обрежу!» И обре
зал. Я шла на медаль. Медаль мне «обрезали». Потом мне еще 
не раз «обрезали крылышки»...

Влюбляться начала рано... Недавно услышала от Евгения Се
меновича Матвеева: «Если я не буду влюблен, я эту влюблен
ность выдумаю — иначе жить не смогу...» Первый раз влюби
лась в шесть лет— в мальчика Витю. У него папа работал в 
тюрьме каким-то начальником. Но когда Витя меня поцело
вал — мне это совсем не понравилось, и я его тут же разлюбила. 
Серьезная влюбленность, с ревностью, стихами, сердцем, вы
прыгивающим при встрече, пришла в восьмом классе и терзала 
до окончания школы... Его звали Олег. Он был мастером спорта 
по гимнастике и лидером. Он казался Самым-Самым... В него
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были влюблены все наши девочки. А он со всеми был одинаково 
приветлив и недоступен. Вокруг меня всегда крутилось много 
мальчишек... Но они мне были неинтересны. Я с детства не лю
била доступных мужчин... Увы, после школы идеал рухнул, рас
сыпался... Появились новые знакомства. И когда Олег вдруг сам 
захотел со мной «дружить», я уже была далеко...

После школы (я провалилась на вступительных экзаменах в 
Институт легкой промышленности) пошла работать на авиазавод 
слесарем-сборщиком. На этом же заводе работала врачом моя 
мама. Я была счастлива заводским братством, нашей молодеж
ной бригадой, какими-то комсомольскими поручениями. И мо
жет быть, там бы и осталась навеки, если бы...

...Был у нас в бригаде один горбун. Он «стучал». Как-то я 
сболтнула про что-то плюс электрификация всей страны. Я была 
человеком общительным и по молодости лет — искренним бор
цом за справедливость. Он донес на меня. С завода пришлось 
уйти. Но самое обидное, что и моей маме тоже. Хотя ее, пре
красного глазного врача, все обожали.

Рюмка под кроватью
Решила поступать на филологический факультет. Но не в Киев
ский университет, а во Фрунзенский (Фрунзе — это тогдашняя 
столица Киргизской ССР, ныне Бишкек). Во Фрунзе жили род
ственники, актеры Театра русской драмы им. Крупской — Тама
ра Варнавских и Леонид Ясиновский. Они уже были знамениты в 
городе, их любили, и у их племянницы, то бишь у меня, бьшо го
раздо больше шансов успешно поступить в вуз.

У меня было два «играющих тренера», сестры-близнецы 
Нина и Валя Каменецкие.

— Малокговная, что ты написала? — хором набрасывались 
они на меня за каждый знак препинания.

У них был абсолютный слух на русский язык и литературу и 
абсолютное чувство юмора.

И они очаровательно картавили.
Я приехала туда поклонницей Эдуарда Асадова. Тут же у 

меня возник роман с лучшим поэтом на факультете Женей Ко-
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Лесниковым. Он подарил мне другие имена: Ахматова, Цветаева, 
Пастернак, Мандельштам, Гумилев. Другие образы, другие риф
мы. И среди этих хороших и разных — Дмитрий Кедрин с его 
«Куклой», «Зодчими», «Рембрандтом».

На первой же вечеринке в общежитии мне налили рюмку вод
ки — все студенты скинулись и купили одну бутылку на восьме
рых. Но я до этого и шампанское-то пила раза два в жизни. 
Мама мне всегда говорила:

— Выпьешь рюмку водки, и — все. Твоя жизнь может на 
этом поставить жирную точку. ( <(Джонни, никогда не пей эту га
дость! Выпьешь — и твоя жизнь не будет стоить ломаного цен
та!» — скажет потом об обычной воде герой Караченцова из 
«Человека с бульвара Капуцинов»).

Точку ставить не хотелось. Поэтому свою первую рюмку я 
незаметно вылила за кровать. Но тут же из-под кровати выполз
ла предательская струйка. Как же меня казнили студенты за эту 
вылитую водку! Как же они меня презирали! Больше я водку ни
когда не выливала.

Дружила со второкурсницей Галей Балашовой, которая писала 
такие стихи:

Пусть пропивцею стану, пройдохой,
То не многим понятья известны!
А по мне — не так уж плохо 
Лезть из кожи, когда в ней тесно!..

Сначала поселилась в общежитии. Но там оказалось на одну 
койку по два человека. Спали валетом. Однажды ночью просну
лась оттого, что чужая немытая пятка маячила у моего носа. 
Собрала свои вещи и ушла снимать угол. А Г^ля осталась, но 
отвоевала себе отдельную кровать.

В КИРГУ было интересно.
У нас на курсе учились греки, голландцы, немцы. Их родите

ли как неблагонадежные были высланы сюда на захолустное 
поднадзорное проживание.

Но они выжили. И даже успели поделиться некоторыми свои
ми талантами, густо замешав интернациональные краски и пре
вратив дикий край в интеллектуальную мекку. Там я впервые по-
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настоящему вкусила творческого яду — в студенческих капуст
никах, в поэтических перепалках с друзьями, в открытии одних 
кумиров и закрытии других. Мешало одно — очередное безум
ное постановление правительства: первокурсники, у которых нет 
двухлетнего рабочего стажа, должны были в обязательном по
рядке отучиться два года вечером, работая днем.

Устроилась в театр. Но совсем не актрисой, а машировщи- 
цей — очищала старые декорации от красок.

Одно время работала грузчиком в магазине наглядных посо
бий. Там же ловила жуликов. Магазин тыльной стороной выходил 
к рынку, и рядом с нами гнездились всякие бомжи. Они то и дело 
пытались у нас что-нибудь стащить — то глобус, то фотоаппа
рат, то химикаты. И мы со стариком директором вприпрыжку го
нялись за ними. Иногда догоняли. Иногда боялись догнать. Там 
же, среди жуликов, веников и наглядных пособий, начала пописы
вать стихи...

МатлишБисшка
Вскоре я перевелась в Киевский университет — поближе к роди
телям.
Вечером училась на отделении русского языка и литературы 
филфака. Днем ходила заниматься математической лингвистикой 
у знаменитого профессора Льва Аркадьевича Калужнина.

Он приехал из Германии. Ему дали кафедру высшей алгебры 
и математической логики. Тогда была «оттепель». И его мама, 
старая русская дворянка киевского происхождения, решила уме
реть на родине. Потом «оттепель» растаяла, и кафедру у Калуж
нина забрали. Под тем предлогом, что он не знает украинского 
языка. Калужнин блестяще знал английский, французский, немец
кий. Понимал еще на пяти языках. Но вот украинский... Оказа
лось, что для математики украинский —  важнее.

Калужнин организовал при мехмате отделение математиче
ской лингвистики. Я пришла к нему: идеи матлингвистики, ма
шинного перевода, «динкоса» (языка для космических сообще
ний) меня заворожили. Я даже работала на кафедре у Льва Ар
кадьевича. Называлась инженером.
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Вообще мне хотелось заняться всем сразу. Еще и семиоти
кой, семантикой, психолингвистикой...

Моя тема в психолингвистике называлась «Речевые наруше
ния и их локализация». То есть выявление тех пораженных участ
ков мозга, которые отвечают за то или иное нарушение речи.

Это было очень интересно. До одного случая. В поисках мате
риала для научной работы я пришла в больницу, в нейрохирургичес
кое отделение. И увидела красивого синеглазого парня. Его звали 
Костя. У него обнаружили опухоль в правой части головного мозга. 
Из-за этого была нарушена речь. Он смотрел на меня своими сини
ми всепонимающими глазами и не мог связать слова в предложе
ние. Я тихо ушла плакать. И в эту науку больше не вернулась.

Не потому, что я такая хорошая или плохая — я так устроена: 
чужая боль всегда отзывается во мне болью. Я не могу смеять
ся, если падает человек. Наверное, поэтому я так последова
тельно, эгоистично занимаюсь комедией: не могу исследовать 
человеческие страдания, боли, уродства.

Один преуспевающий писатель однажды мне предложил: да
вай снимем кино по моей книге. Деньги есть! Я как раз сидела 
без работы. Прочитала книгу и затосковала: герой ненавидел, 
блевал, осквернял... И хотя это была вполне читаемая литерату
ра, я позвонила писателю и сказала: не буду снимать. Не могу 
полтора года своей жизни жить с уродом. От твоего героя — 
бесконечные страдания... Значит, полтора года жизни я должна 
сознательно обречь себя на муки...

И хотя диплом по матлингвистике я защитила на «отлично», 
решила свернуть с научной стези. Со временем лингвистику рас
теряла — мат остался. Но в гомеопатических дозах. Я им не 
злоупотребляю. Наш педагог на Высших режиссерских курсах, 
знаменитый режиссер Леонид Захарович Трауберг, говаривал о 
мате примерно так: «Мат — не роскошь, а прэдмэт сохранения 
режиссерского здоровья».

...Немножко личного...
Итак, с наукой я покончила, а в кино еще не пришла.
Зато у меня родилась Кира, Кирюша, дочка.
Ее отец и мой муж Вадим Суриков был человеком разносторон
них увлечений: он танцевал, пел, дружил, занимался гимнастикой
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и очень любил смотреть футбол. Я тоже на некоторое время 
стала болельщицей. Вадим не пропускал ни одного матча. Мне 
пришлось написать за него диплом — он заканчивал медицин
ский (!) институт.

От Вадима я ушла, когда Кире было три года. Наша се
мейная жизнь становилась необязательной. Можно жить, а 
можно разойтись. Ссор не было — были мои обиды, такие же 
необязательные, как все, что происходило между нами. Мы 
недозрели тогда до семейной жизни. Когда тихо разводились, у 
здания суда Вадиму в глаз что-то попало. Из глаза потекла 
слеза. Я стала бережно и заботливо доставать соринку. Вадим 
сказал: мы с тобой сейчас больше похожи на влюбленных, 
чем на разводящихся... Такие отношения у нас сохранились по 
сей день. Я вообще благодарна всем своим мужьям. Один по
дарил мне Дочь. Другой — Философский камень. Третий — 
Веру в себя...

Над свеклою во ржи
Я пошла работать на украинское телевидение. Редактором, кор
респондентом.

Помню один репортаж из Винницкой области. Он назывался 
«Увага! На порози жнива» («Внимание! На пороге жатва»). Мне 
выдали двух операторов и послали по колхозам: нужно было сде
лать острый, критический репортаж.

Но я никогда не была в колхозе и не знала, чем пшеница отли
чается от ржи. К счастью, один из операторов прихватил своего 
шестилетнего сына. Мы разработали такой сюжет. Мальчик под
ходил к колхознику, показывал на колоски и наивно спрашивал:

— Дядь, а это что?
— Ну, рожь... — отвечал дядя.
Тут на авансцену выходила я:
— Не могли бы вы рассказать, — и делала широкий жест в 

сторону поля, — о ваших видах на урожай ржи?
А среди этой ржи тихо ржали операторы.

В каждом колхозе нас пытались задобрить, чтоб не дай Бог 
мы не «наковыряли» чего-нибудь отрицательного. Ко мне приста
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вили чиновника из райкома. Он таскал в мой номер ящики клуб
ники и букеты роз, сорванных с райкомовской клумбы.

Операторов поили так, что они не то чтобы снять что-то вра
зумительное — камеру даже поднимали с трудом...

В начале нашего путешествия в каждом колхозе мы только 
пили и закусывали. Но я же помнила — острое! Критическое!

Сменила тактику. Приезжала в район и покупала местную га
зету. Выискивала заметки о насущных проблемах района.

Потом приходила к местному начальнику:
— А вот у вас тут что-то с сахарной свеклой не то...
— Та вы шо! — отвечал начальник. —  Это було у прошлом 

годе. Усе у нас вже гарно. Дуже гарно.
Наконец мы попали в один колхоз, где нас почему-то никто не 

встретил. Мы сами поселились в гостинице. Сами на свои кров
ные купили себе еды...

На следующий день находим кого-то в сельсовете:
—  Вот мы тут должны снять репортаж о готовности вашего 

колхоза к урожаю. Где председатель?
— В Болгарии отдыхает.
Тогда это прозвучало примерно так же, как сейчас: «Во Фло

риде играет в гольф».

А на следующее утро перед нашей гостиницей выстроилась 
шеренга комбайнов. Комбайнеры-красавцы держали в руках сно
пы густой пшеницы, ржи, овса и Бог знает чего. «Кубанские каза
ки», одним словом. Выставка достижений народного хозяйства.

Мы полюбовались на комбайнеров и пошли смотреть колхоз. 
Увидели межу, которая отделяла поля этого образцового колхоза 
от другого — необразцового. За межой открывалась иная карти
на: чахлые колоски, грязные колхозники, сломанные комбайны...

А все потому, что в «нашем» колхозе председатель был депу
татом Верховного Совета. Ему давали что угодно — деньги, 
технику, лучших агрономов. И путевки в Болгарию.

Я решила рассказать о такой несправедливости на телевиде
нии. Они же просили «поосгрей-покритичней».

— А вот этого не надо, — ответили мне.
Больше никакой «критичности» у меня в запасе «нэ було».
Что-то мы наклеили из обрезков «пьяных» кадров. На летуч

ке сказали, что худшего репортажа на украинском телевидении 
еще не было, точнее, «ще нэ було».
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Мое кредо — недо...
Я решила поступать в аспирантуру ВГИКа. Написала работу «К 
проблеме слова на экране». На грани кино и матлингвистики. Так 
называлась тема моей почти написанной кандидатской диссерта
ции. Работа понравилась. Меня вызвали на экзамены во ВГИК.

На экзамене по кинодраматургии я с треском провалилась. 
И только очаровательная преподавательница кинодраматургии 
Кира Парамонова смотрела на меня добрыми, сочувствующими 
глазами.

В моей жизни было несколько судьбоносных провалов. Не 
будь их, думаю, я никогда бы не вырулила на себя, а, как человек 
ответственный, всю жизнь так и прозанималась бы: не любя, но 
с серьезными намерениями.

Я НЕ поступила в Институт легкой промышленности и не ста
ла технологом по производству тканей.

Я НЕ осталась работать слесарем-сборщиком на заводе.
Я НЕ поступила в аспирантуру ВГИКа и не стала теоретиком 

кино.
Я НЕ защитила свою первую полнометражную картину и не 

осталась работать на студии Довженко (об этом чуть позже).
В моей жизни это самое отрицательное НЕ играет часто поло

жительную роль. Я скорее беспокоюсь, когда все идет гладенько...

Когда мне Хорошо, я жду беды...
1 Я точно знаю, ждать ее недолго.

И я изнемогаю в ожиданьи...
И каждый мускул ждет ее прихода...
И мне нехорошо — я жду беды...

Пятнадцать узбекских мальчиков
Итак, я вернулась в Киев. Пошла на Киностудию им. Довженко 
помощником режиссера.

Помню, снималась картина о землетрясении в Средней Азии. 
Режиссер сказал:

— Мне нужны для съемок узбекские подростки. Человек 
пятнадцать.
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Но где в тогдашнем Киеве можно было найти пятнадцать уз
бекских подростков? Я сбилась с ног. Кто-то подсказал, что под 
Киевом в каком-то ПТУ учатся как раз такие ребята. Поехала. 
Нашла. Привезла на свои деньги в Киев. Поселила у себя дома. 
Всех пятнадцать! И все пятнадцать три дня снимались в карти
не. Вообще это моя «беда»: все всегда делаю добросовестно. 
Если сейчас кто-то из моих ассистентов говорит, что не может 
чего-то найти или достать, я вспоминаю свой опыт. И твердо го
ворю: «Достать можно все! Если постараться».

...Как-то в темном тонателье шло озвучание этого самого 
«землетрясенного» фильма. Мне очень понравился один кадр. 
Тихо сказала:

— Хорошо снято.
Режиссер чуть ли не завопил на весь зал:
— Что значит хорошо? Да что она там понимает?! Это гени

ально снято!
(Между прочим, оператором был его сын.)
Вот в тот момент, наверно, я захотела получить право «пони

мать». И уехала в Москву поступать на Высшие режиссерские 
курсы.

Может, я бы и не рискнула. Но как-то в поезде познакомилась 
с директором курсов Михаилом Борисовичем Маклярским, сме
лым, мужественным человеком, кинодраматургом, одним из ав
торов сценария знаменитой картины «Подвиг разведчика». Мы 
разговорились. И он два часа рассказывал мне, какая это не 
женская профессия — режиссер. Как не стоит портить себе 
жизнь. Как трудно пробиться женщине. Какой интересной нау
кой — матлингвистикой — я могла бы заниматься...

Я внимательно выслушала Михаила Борисовича, вспомнила 
про «суёвый тьюд» и сказала:

—  Н оя все равно буду поступать.
— Что ж, — ответил он. — Другого я не предполагал от вас 

услышать. Дерзайте!

«Зачем моя мама играет в меня?..»
Художественным руководителем курсов был Георгий Николае
вич Данелия. Всех поступающих разбили на две группы. Одна 
сдавала Михаилу Борисовичу Маклярскому. Другая — Георгию
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Николаевичу Данелия. Я, конечно, хотела попасть к Маклярско
му: как-никак мы уже были знакомы. Но попала к Данелия.

Экзамен начинался в десять утра. А моя очередь подошла в 
семь вечера. Комиссия уже устала. На меня взглянули без энту
зиазма. Поинтересовались:

— Что там о нас говорят за дверью?
Я честно ответила: Данелия придирается, Захариас задает 

много вопросов.
— А вы бы на какой вопрос хотели ответить?
Я растерялась, сраженная таким великодушием.
— Может, рассказать что-нибудь смешное?..
— Вот-вот! — обрадовались они. — Расскажите.
Я вспомнила, как мы с Кирой играли в «дочки-матери», толь

ко она была мамой, а я — дочкой. Я сочинила об этом стихи. От 
лица Кирюши.

Мы с мамой сегодня остались в квартире.
Мне в садик не надо, а ей в институт:
Мы обе больны! Тридцать семь и четыре!
Ангина и грипп! Что поделаешь тут?!

А можно поделать так много-премного...
На мамину быстро взобраться кровать —
И песни попеть, и гитару потрогать,
И в дочки-и-матери с мамой сыграть.

И мама согласна! Но чур — отвечает —
Себя назначаю я Дочкою быть,
А ты будешь Мамой — и ты одеваешь,
И кормишь, и поишь, и будешь любить...

И вот рано утром бужу дочку-маму:
— Малышка, вставай, уже солнце взошло!
А мама уткнулась в подушки упрямо,
К стене отвернулась и спит мне назло!

И вот я ее второпях одеваю —
Где руки, где ноги, где синий носок?!
А мама смеется, пищит и зевает...
И хочется мне ее стукнуть разок!
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И вот я кормлю ее манною кашей:
— Две ложки за бабушку, две за меня...
А мама нарочно устроила кашель!
И кашу, конечно, пришлось отменять...

Я очень устала! Я руки сложила!
Я слезы сглотнула, обиду храня.
Ведь есть же на свете послушные дети!
Зачем моя мама играет в меня?!

Комиссия оживилась. Ведь это был набор режиссеров в ДЕТ
СКОЕ кино! ПоЮм меня попросили сделать режиссерскую раз
работку по какому-нибудь рассказу. Я выбрала Горького — из 
«Сказок об Италии» — про мальчика Пепе: как богатая сеньора 
посылает его передать корзину яблок своей подруге. Пепе от
правляется, но по пути закидывает яблоками дразнящих его 
мальчишек.

Кто-то из комиссии сказал:
— Предположим, я актриса, которая должна играть сеньору. 

Дайте мне задание.
Я понятия не имела, как общаться с актерами, но от расте

рянности обнаглела и пошла в атаку:
— Ну вы же умная актриса. А умной актрисе я не должна на

вязывать свое видение. Я должна выслушать вас и выбрать то, 
что не противоречит мне и вам!..

Все засмеялись. И начали разыгрывать предложенную мной 
сцену — серьезные люди, знаменитые режиссеры... Кто-то носил 
на голове воображаемую корзину, кто-то кидался яблоками...

Я поступила. А парень с Украины, который поступал одновре
менно со мной, — нет. В порыве откровенности он сказал: «Если 
б мне сейчас предложили убить тебя, чтоб поступить, — я бы не 
задумался...»

Но, слава Богу, ему этого никто не предложил.

Пробы пера
Мне дали комнату в общежитии Литературного института. Зани
мались мы в помещении Театра киноактера возле площади Вос
стания.

25



Смотрели фильмы. До изнеможения. Если показывали за
падную картину, в наш маленький зал набивалась толпа жажду
щих.

Это были два года очень яркой жизни.
Не потому, что нас чему-то учили. (Я уверена, что научить 

режиссуре нельзя. Можно — ремеслу. А режиссура — это дру
гое. Это то, что ты хочешь сказать людям, и то, как ты это гово
ришь. Именно ТЫ, а не с чужих слов.)

А потому — как и с кем мы общались... Курсы — это обще
ние. Прекрасное — с удивительными яркими личностями, како
выми были наши постоянные и разовые педагоги, и умопомрачи
тельное — друг с другом, — когда одни умы пытались помра
чить другие, чтоб родилась истина... Я попала в мастерскую к 
Александру Алову и Владимиру Наумову.

Мысль одна пронзает как жало.
Мозг растревожен одной лишь думой —
Если учить меня будет Алов,
Что со мной будет делать Наумов?!

На курсах я сняла несколько маленьких киноработ.
Первая — три минуты — «Девочка и Солнечный зайчик», по 

мотивам пантомимы Леонида Енгибарова. В главной и един
ственной роли — моя дочь, пятилетняя Кирюша.

...Во дворе-колодце старого дома она стояла в окне высочен
ного четвертого этажа и, чтоб вернулось солнце, выбрасывала во 
двор пойманного ею «солнечного зайчика». Я стояла сзади и 
едва придерживала ее двумя пальцами за трусики.

Когда снимала — ничего особенного: мотор! Стоп! Когда по
смотрела материал на экране — мне стало не по себе: чуть-чуть 
неверное движение ребенка, чуть сильнее порыв, и... Все обо
шлось. Но я тогда поняла про свою профессию нечто неформули- 
руемое, близкое к тому, что режиссура — это диагноз...

И еще я сняла фильм по рассказу Носова «Живая шляпа». 
Это была моя курсовая работа. У меня играли два мальчика 
пяти лет. Я возила их на съемку в такси.

Один мальчик спрашивал меня:
— А у вас есть деньги?
А второй отвечал за меня:
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—  У режиссеров всегда есть деньги. У режиссера всегда 
должно быть сто рублей в кармане.

Его уроки не прошли зря. Я всегда во время съемок ношу 
сто у.е. в кармане. И к сожалению, пригождаются чаще, чем хо
телось бы.

В конце второго года обучения начались мучительные поиски 
сценарного материала для дипломного фильма. Диплом — это 
очень ответственно. Это — быть или не быть. Вот в чем был 
вопрос.

Ералаш с «фитильком»
Инга Петкевич, моя сокурсница, писатель, подарила мне книжеч
ку стихов питерского поэта Олега Григорьева «Чудаки». Я в них 
влюбилась. Но для диплома они не годились — не складывались 
в единый сюжет.

Тогда-то и пришла в мою не замутненную кинобиографией го
лову мысль — а почему бы не создать детский юмористический 
киножурнал, наподобие взрослого «Фитиля», из коротких смеш
ных миниатюр. Именно тогда и именно мне. Я это подчеркиваю 
ради торжества справедливости — а не потому, что не люблю 
нынешних правителей «Ералаша». Отнюдь. Я испытываю к ним 
самые теплые чувства неизменной благодарности за то, что 
журнал живет и нравится.

Со своим предложением я обратилась в Союз кинематогра
фистов, в ЦК партии, в Госкино. Ходила, доказывала. Меня 
очень поддержали Ролан Быков и Кира Парамонова. В ЦК под
держала Нина Косарева — завсектором детского кино. В Госки
но — зампредседателя Борис Павленок. Как ни странно, против 
этой идеи был Сергей Владимирович Михалков. Не очень рва
лись осуществлять производство журнала директора студий: 
деньги маленькие — заботы большие...

Но в итоге справедливость восторжествовала — журнал по
селился на Студии им. Горького. Меня вызвал Б.Павленок:

— Ну что ж, поздравляем. Вашу идею утвердили. Что вы 
сами хотите получить от журнала?

А чего я могла тогда хотеть...

27



Павленок напутствовал меня так: езжайте, снимайте хороший 
дипломный фильм, чтоб въехать в Москву «на белом коне».

Главным редактором назначили Александра Хмелика. А ди
ректором журнала стал худенький Боря Грачевский.

Иногда я слышу: «У тебя взяли, тебе не вернули, на твоих 
идеях другие «гребут лопатой»... Что же ты молчишь? Неужели 
не обидно?»

На добывание справедливости уходят годы жизни и тонны 
энергии. Лучше все это употребить на придумывание нового...

В подземных переплетах 
Подснежников пора!
Меня ограбил кто-то,
А я кричу «ура!»

Да потому что мартом 
Покрылся ледоход!
И салютует матом 
Подвыпивший народ!

Мне посчастливилось работать у Ролана Быкова. Нам посчаст
ливилось...

Ролан...
Первая встреча. 1971 год. Лето. «Мосфильм». Быков снима

ет фильм «Внимание, черепаха!». (Потом «умные» чиновники, 
обвиняя его во всех грехах, выстроят свою извращенную догад
ку: «Маленькая, старая, на букву «Ч», и на нее идут советские 
танки... Черепаха? Да нет же. Чехословакия!»)

...Мы — это нестройный отряд практикантов Высших режис
серских курсов: Игорь Димент (ему не дали закончить курсы; 
уехал в США. Талантливый покоритель любого творческого про
странства и женских сердец — он недавно ушел из жизни, 
сам — болезнь не оставила ему шанса), Витя Крючков, я и еще 
несколько человек.

Бабушка сшила мне синее платьице. Почти мини. Ролан сып
лет стишками:
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А ножки из-под платьица 
ну просто так и катятся.
А все к тебе Диментами, 
с большими алиментами.

Мне льстит внимание мэтра. Тем не менее возвращаю:

Роман с Роланом — Ералаш.
Ролан — не мой. Роман — не наш.

Он — мне:

Какую нынче выбрать тактику?
Все в жизни задом наперед:
Не ценят режиссерш без практики,
А девушек — наоборот.

Он —  Игорю Дименту:

Я на «Мосфильм» врываюсь грудью,
Я нахожусь в семитском рву.
Заложите Димента динамитом под студию —
Я сам Взорвусь и все взорву!

Он —  нам:

...Количество Способности определяется количеством Вопро
сов, заданных самому себе. А Талант измеряется количеством 
Ответов...

...Не нужно настаивать на прошлогодней мысли: я мечтал, я 
собирался ставить, я хотел сыграть... Нужно настаивать... на ли
монных корочках...

...Лучше быть Одному, чем Раздваиваться, но лучше Раздва
иваться, чем Расстраиваться, но лучше Расстраиваться, чем 
Четвертоваться...

Он — мне — перед запуском съемки дипломного фильма:

...Если сможешь сделать фильм хотя бы на 40% — ты гений,
если на 25% — способный человек,
если на 1% — удушу!
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Ролан кричит на кого-то. Кричит так, что, кажется, барабан
ные перепонки не выдержат — лопнут. Потом поворачивается к 
нам, подмигивает и тихо говорит: «Ну, как я им дал?» Этому я 
так и не научилась. Кричать-то могу, а чтобы при этом еще и 
подмигивать — не получается.

Вторая встреча. Сочи. Кажется, 1972 год. Ролан снимается в 
картине «Большая перемена».

Я была по делам в Киеве. И вдруг звонок из Сочи —  Ролан: 
«Приезжай. Очень прошу».

Помчалась. На вокзале — Ролан с охапкой цветов.
Это был праздник. Праздник с высоким градусом. Поэтому 

все события я помню туманно.

* * *
Я тебя открываю под занавес...
В нашем зале дежурит Тоска.
В правой ложе засела Заданность.
В левой — Истина в синяках.

Между кресел в обнимку с Творчеством,
Наступая, брюзжа, браня,
Бродит полное Одиночество,
Смотрит пристально на меня.

Гаснет свет. Поднимается занавес.
Снег ложится на пьяный карниз...
Ты сегодня ИГРАЕШЬ заново.
Ты играешь — я падаю вниз...

Ролан... Роман...
Я этого не хотела. Но чем сильнее не хотела, тем больше Ро

лан вплетался в мою жизнь.

* * *
Не судьба, Ролаша, видно — не судьба.
На поруках прилетели два горба.

Как один мне шепчет зло и горячо:
— Сплюнь, зараза, через левое плечо!
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А другой твердит, осклабясь и жуя:
— Не заплачешь — не получишь ни...

*  *  *

Плюхнулись звезды в бокал.
Звезды прокурены в стельку.
Осатаневшею стервой 
Музыка хлещет бока.

Эх, каблуки в дребадан!
Ах, и в чечетку по звездам...
Поздно мне? Нате! Не поздно...
Если немножко поддам.

Ты у меня на виске,
Я у тебя на ладони...
Тонем мы... Кажется, тонем...
...Стоп! Съемка окончена. Все свободны.

...Лето 1973 года.
Стажировка на картине Ролана «Автомобиль, скрипка и соба

ка Клякса». Еду в Ереван: искать мальчика. На главную роль. 
Расклеиваю объявления по городу. И каждый вечер в 19.00 во'зле 
гостиницы «Ереван» стою в ожидании мальчика.

Торчать возле гостиницы молодой женщине с неереванским 
лицом — большего наказания не придумаешь.

Стою, скрестив руки.
—  Э, что так стоишь? Муж умер?
Руки по швам.
—  Что так стоишь? Муж бросил?
Руки за спину.
— Что так стоишь? Не любит никто?
Руки вразброс.
— Что так стоишь? Мужчину ищешь?
Возвращаюсь в гостиницу. Вдогонку — восторженное: «Ца- 

ца-ца!»

Про это «ца-ца-ца» рассказываю потом Зиновию Гердту. Он 
тут же парирует:

— Едешь в Ереван — надевай другую ж...
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Зиновий Гердт Ролану (у Ролана новый шикарный галстук, 
только очень длинный):

— Ролочка, твой галстук достиг половой зрелости...

Дружба с Роланом открыла для меня умение ценить в чело
веке прежде всего талант, личность; заряжаться на творчество 
на 24 часа в сутки; воспитывать в себе доверие к собственному 
мироощущению.

И еще эта дружба подарила мне знакомство с замечательны
ми людьми — Зиновием Гердтом, Михаилом Козаковым, Михаи
лом Жванецким...

Однажды мы с Роланом чуть не сделали вместе кино... Мне 
нравилась книжка удивительно талантливого писателя Юрия Кова
ля «Приключения Васи Куролесова». Я решила посоветоваться с 
Роланом, не сделать ли мне по этой повести дипломный фильм. 
Ролан прочитал и сказал: «Зачем тратить столько добра на корот
кометражку?! Давай снимем нормальный фильм. Вместе!»

Я отдала ему материалы. Он написал сценарий и сказал: «Я 
буду это сам снимать». К сожалению, и сам не снял. И это — 
тоже Ролан...

Так и не вышло ничего из нашего режиссерского единения. 
Зато позже Ролан снялся в моем фильме «Искренне Ваш», чем я 
искренне горжусь. И Лена Санаева, которую после многих по
пыток обрел Ролан на всю оставшуюся жизнь, замечательно 
сыграла там же почти бессловесный эпизод...

А так...
Меня часто заносило не в свою жизнь... А может, мне только 
казалось, что не в свою... Раз заносило, значит, сопротивление 
бессмысленно и надо извлекать пользу...

У сокурницы Соны брата посадили в кутузку в городе Ком- 
мунарске (на Украине) за торговлю крышками для консервирова
ния (вот времена были! — за крышки!).

Сона просит меня что-то придумать — надо лететь в Комму- 
нарск, надо войти в доверие прокурору и милиции, надо вытаски
вать брата. При этом мне надо бросать все свои дела. Отменить
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давно обещанную поездку к дочке. И-я' бросаю. И отменяю. 
И лечу. i

Я притворяюсь корреспондентом Киевского телевидения 
(благо, там когда-то уже работала и договорилась с ними устно о 
возможности такого репортажа), делаю сценарий передачи о 
Коммунарском металлургическом комбинате; честно вникая во 
все заботы рабочих, изучаю деятельность правоохранительных 
органов.

Начальник милиции Кошкин (у него в кабинете на самом вид
ном месте лежит Книга Добрых Дел) доверительно рассказыва
ет, как он разжимал пальцы секретаря райкома партии для сня
тия отпечатков, когда того арестовали за какие-то поблажки ме
стным футболистам.

Прокурор по фамилии Якубович, пытаясь ухаживать за сто
личными дамочками, устраивает нам загородный пикник на ка
поте «Волги», где черная икра соседствует с конфетами «Плане
та», яйцами «в мешочек», сметаной, дорогущим коньяком и варе
ной колбасой.

Тактика у нас такая: я задружаюсь с этими правоохранитель
ными органами, а Сона с сестрами, которые тоже приехали на 
вызволение брата, мои «стремления крепит». Операция проведе
на блестяще. Все представители органов — в кармане. Брат 
освобожден из тюрьмы. Прокурор освобожден от должности. 
Я получаю в награду соленый рыбец.

Кому на «ры»,
Кому на «скы»,
Кому на «мягкий знак»...
А я лечу в Ком-му-на-рск.
Зачем лечу? А так!

Во мне сидит 
Один большой 
Таинственный мудак.
Вы спросите, как он вошел?
Зачем вошел? А так!

И он меня на бой зовет,
На поприще атак,
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На гульбище чужих забот.
Зачем зовет? А так!

А прошлое висит слезой,
И будущее — мрак.
Живу одна. Живу с Лихвой.
Зачем живу? А так!

Потом меня еще не раз будет заносить не в свою жизнь... Но 
как это ни парадоксально, запоминаются из всей проносящейся 
жизни именно вот эти «заносы».

Несколько лет назад каскадер Сергей Воробьев позвал меня 
поучаствовать в «Гонках на выживание» — проводились такие в 
Крылатском. Я легкомысленно пообещала. А ровно через месяц, 
6 ноября, утром раздался Сережин звонок.

—  Ждем. . ..
— Ковда?—- Я надеялась, что у меня есть время для приня

тия решения.
— Сейчас. Мы за вами выслали машину.
— Сережа! Подожди! У меня же сегодня день рождения! 

Мама испекла яблочный пирог, и я обещала к часу дня быть у 
нее!

— Будете!
-—Живая?
— Еще какая!!
И я  поехала... Надела на себя страховочное обмундирование. 

Я ведь знаю, как это делают каскадеры! У них, правда, оно про
фессиональное, а я организовала его из подручных средств: три 
пары брюк, пять свитеров, две куртки...

Ноябрь. Мокрый снег. Скользко. Грязно. Поле для гонок все 
изрыто. Трасса с довольно высокими холмами и крутыми пово
ротами.

Ну что... «ко мне коня подводят»... Одного... второго... тре
тьего... Во-первых, я не влезаю ни в одно сиденье — они рас
считаны на худые каскадерские зады. Во-вторых, не сходятся 
на мне ремни безопасности — моя страховка не пускает. В- 
третьих, не налезает на голову ни один шлем — очень умная, 
однако.
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С облегчением намыливаюсь отчалить к маме — я хотела, 
но не получилось... Не по моей вине.

— Нет-нет. Об этом забудьте. Вот вам настоящий гоночный 
автомобиль (те были как бы шутейные — для непрофессиона
лов. — А. С.). Только на газ сильно не жмите, можете улететь, — 
предупреждает Сережа.

Я смирилась. В заезде участвовало несколько лихих гонщи
ков: Николай Фоменко, Алексей Лысенков, Леня Якубович и кто- 
то еще.

Я пришла первой. Правда, проехала на один круг меньше. 
Поэтому была первой — среди женщин. Больше женщин в 
этом заезде не было... В награду получила кубок, мужские 
ботинки 43-го размера, два тома «Кройки и шитья», майку и 
медаль на грудь. Ботинки подарила отцу, два тома — одной 
портнихе, а майку— Пете Тодоровскому-младшему, внуку 
моей подруги Вики Токаревой. Увидев по телику эти соревно
вания, он очень меня зауважал. И я не могла этого не сде
лать.

Мой первый фильм
Конечно, хотелось в первой картине поразить чем-нибудь эда
ким... Жанром, например. Я крутилась вокруг детских музыкаль
ных спектаклей — в театре, на пластинках, на радио... Как-то 
мне попалась пластинка питерских авторов. Называлась она 
«Лжинка». Незатейливый, но вполне ироничный школьный сюжет 
давал основание... Стихи... Но музыка там была, как бы это по
интеллигентнее выразиться, — старомодная.

Я нашла двух молодых композиторов — Володю Хропачева и 
Володю Быстрякова. Они сочинили новую музыку.

Сценарий написала я сама. И стала снимать детский мюзикл. 
Как ни покажется это странным — мюзикл с детьми снимать 
легко! Надо только не лениться и отобрать самых музыкальных 
и самых талантливых. Остальное — дело действительно техни
ки: репетиции, костюмы, декорации, балетмейстер, запись музы
ки, запись вокала — и все! К первому съемочному дню малень
кие артисты знают все партии, все танцы, все мизансцены — 
безошибочно!
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Одно меня иногда смущало — у некоторых моих маленьких и 
особенно драчливых артистов каждый день на мордочках появ
лялись синяки. И если такую мордочку в монтаже сложить в 
один эпизод — синяк бы скакал по герою, как живой... Приходи
лось музыкально выкручиваться...

Фильм я сняла быстро, точно в срок и уложилась в отпущен
ные мне «двадцать копеек». К сожалению, фильм черно-белый. 
Просила директора студии дать больше денег, чтобы снять в 
цвете —  мюзикл! — но было отказано.

Потом, правда, высказывались запоздалые сожаления.
На фестивале «Молодость-74» эта картина получила приз за 

режиссуру. Еще на каком-то — за сценарий. На курсах мне по
ставили «пять с плюсом». В Госкино похвалили.

Ну, вот он, мой «белый конь»...

Сценарий «Лжинки» я утверждала у заместителя главного ре
дактора Киностудии им. Довженко — В ГК. Раньше он был чле
ном ЦК Компартии Украины. Но когда разжаловали самое высо
кое цековское начальство по фамилии Шелест, В ГК тоже «заше
лестел» из ЦК. Его «опустили» на киностудию.

Весь женский персонал объединения «Юность» был влюблен 
в В ГК — уверенная походка, красивый разворот плеч, высокий 
умный лоб, незаурядный взгляд на мир и умение видеть женщи
ну-

Я тоже поневоле стала к нему присматриваться.
Когда же появилась на студии, ВГК стал настойчиво при

сматриваться ко мне. Что-то во мне протестовало: он был женат, 
имел взрослую дочь... Но он был по-настоящему влюблен, а я 
была готова к любви... И мне очень хотелось уйти от прошлой 
жизни...

Мне надоело быть мужчиной, 
В огонь и в воду храбро лезть 
И отдавать наполовину 
Никем не понятую честь...

Я гну глаголы, клею лики, 
Кольцую пастбище идей.
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А по ночам терзают крики 
Моих несбывшихся детей...

На Довженковской киностудии я сняла еще два фильма.
«Рождение танца» —  фильм-концерт об ансамбле украинско

го танца под руководством Павла Павловича Вирского.
Работать с ним было сложно. Как семидесятилетний Вире кий 

орал на своих балерин! «Ночью ноги поднимать умеете, а сейчас 
разучились!» Конечно же он был диктатор и единовластный хо
зяин. Его боялись, перед ним дрожали. Я тоже перед ним «виля
ла хвостом».

Семнадцать или семьдесят —
Не все ли вам равно?!
Вы любите, вы сердитесь,
Снимаете кино!

Вы покорили дали,
Свободы не поправ.
Вам орден Дружбы дали 
За «дружелюбный» нрав.

Нрав, конечно, у него был колючий и неудобный. Но ан
самбль — превосходный. Прыжки танцоров — просто космиче
ские. Особенно потрясающе они смотрелись в рапиде. Танцоры 
парили в воздухе, и это казалось выше человеческих возможно
стей. Может, и парили потому, что боялись.

Павел Павлович впервые на нашей с ним картине увидел ра
пид. Запал на него и хотел все танцы снимать только в рапиде... 
Но тогда каждый танец автоматически превратился бы в сери
ал... Вирский сердился... Топал ногами... Но убеждению шел на
встречу.

Когда картина заканчивалась, в один из таких «разгорячен
ных» моментов он вышел под дождь, простудился, заболел вос
палением легких и умер. Картину потом растащили на концерт
ные номера.

И была еще одна картина. По рассказам Юрия Сотника. Она 
называлась «Предположим, ты капитан...»
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Прощай, Десна
Не было человека более критически настроенного к существую
щей власти, чем мой ВГК. Он знал эту власть изнутри, и поэто
му у нею не оставалось иллюзий ни на одну копейку.

Невинный сценарий «Предположим, ты капитан...» под указу
ющим перстом ВГК получил острую социальную направлен
ность. По сути, это была для той поры довольно острая критика 
пионерской организации как прообраза всех последующих 
партийных возрастных организаций: высмеивалась ложная идея, 
что пионер всюду должен быть первым.

Шел 1976 год. Время, которое позже окрестят «годами за
стоя». Неудивительно, что киношное начальство приняло картину 
в штыки. Первым набросился Иван Григорьевич Качан — глав
ный редактор Госкино Украины. Мне кажется, больше всего его 
разозлило, что в титрах было написано «дрессировщик Качан»: в 
картине снимался козел, а потому был и дрессировщик. Конечно, 
это только случайное совпадение. Но, видимо, начальство такого 
не прощает.

Продолжили нападки Большак и Сиволап— председатель 
Госкино Украины и его заместитель (тоже «нехилые» фамилии).

В результате картине далй третью категорию. Для начинаю
щего режиссера это смерти подобно.

Я решила поискать справедливости в ЦК партии. Позвонила, 
попросилась на прием, приехала — но меня не пустили: я была в 
брюках. Попыталась закатать брюки под шубу и так проскочить 
в здание, но меня разоблачили. Пока я ездила переодеваться, че
ловек :— нет, не человек — инструктор, который назначил мне 
встречу, ушел домой.

Но на совещание по итогам киногода в Киев приехал из Мос
квы Виктор Петрович Демин — в роли того барина, «который 
всех рассудит», умный и талантливый киновед.

Я решила «подкупить» барина и явилась в гостиницу с кус
ком медвежатины, собственноручно приготовленной. То ли эта 
экзотическая «взятка» возымела действие, то ли фильм Викто
ру Петровичу действительно понравился, но он меня поддер
жал.

И еще меня очень поддерживала моя съемочная группа. 
В отличие от крутых затылков киношных начальников лица моих
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сотоварищей по съемочной группе были прекрасными, открыты
ми и очень дружелюбными. И остались такими до конца: Эмилия 
Ильенко, Витя Политое, Эмма Косничук, Зинаида Алексеевна 
Зороховская... Костюмер... Мы все, и наши маленькие актеры в 
том числе, называли Се Мама Зина.

В большой костюмерной, где царствует дух нафталина,
Где костюмы, как опустевшие гнезда, висят,
Сидит одиноко печальная Мама Зина 
И смотрит растерянно на письма ушедших ребят...

«Дорогой Маме Зине от бывших актеров на память 
В день съемки последней, в день, завершающий год»...
И подарки, притихшие рядышком со словами:
Самолетик, свистулька, кораблик, поломанный кот...

Разбегаются, строчки, срываются буквы, как капли:
«Женя, Вовочка, Вася, Аглая, Алеша, Антон...»
Уплывает размокший бумажный ребячий кораблик.
Остается тепло — благодарный ребячий поклон.

На дорогах судьбы ожидают ребят «бригантины».
Будут плыть и тонуть. Упадут и поднимутся вновь.
Потому что была, потому что осталась у них Мама Зина —
Мама Верность, Надежда и Мама Большая Любовь.

И не только у ребят... У меня тоже... С тех самых пор я точ
но знаю, что в каждой съемочной группе у меня обязательно 
есть своя Мама Зина — человек, который любит Кино, любит 
свою работу не меньше меня...

Мы не отстояли картину у начальников, но наши человече
ские отношения не рухнули в самый трудный период борьбы с 
ними.

Однако в Киеве меня уже мало что удерживало. Я хотела 
«...в Москву... в Москву...» Моя полусемейная жизнь с ВГК дала 
трещину. Его догрызало бывшее родное ЦК. Он вообще остался 
без работы (но с собакой). Я предлагала ему уехать вместе в 
Москву. Он не хотел оставлять свой родной украинский язык. И в 
конце концов отпустил меня.

39



На прощацье мы сьердили на нашу любимую Десну. Плыли в 
моторной лодке. Лил дождь.

Прощай, Десна. И не стучись 
Дождем тоскливым в окна лодки.
Мне покидать тебя неловко 
И оставаться нету сил.
И не волнуй волною ряд
Тех лет, что плыли рядом с нами.
Прости, Десна. Как говорят,
Давай расстанемся друзьями.

...Мы расстались друзьями. Он женился на женщине, которая 
давно была рядом с нами и давно предназначалась ему судьбой. 
Я просто случайно вклинилась й их жизнь, когда они еще не подо
зревали, что будут вместе, и отложила их отношения на долгих 
десять лет...



МОСКВА™ МОСКВЫ™ О МОСКВЕ™

После фильма «Предположим, ты капитан...» я уехала из Киева 
навсегда.

Я уже хлебнула... вкусила... закусила... и рванула в Москву. 
Я хотела заниматься только кино. Я хотела жить и работать в 
Москве.

В Москве не было ни дома, ни работы. Дочь Киру я пока 
оставила с родителями в Киеве и поэтому без дома могла про
жить. Без Кина — нет.

На Студии им. Горького у Александра Хмелика в это время уже 
вовсю раскручивался и расцветал мой киножурнал «Ералаш». 
Я верила — сниму пару сюжетов, и он мне ответит взаимнос
тью: что-нибудь обязательно произойдет, что-нибудь обязатель
но хорошее. Ну не может же «Ералаш» не помочь мне —  я дала 
ему жизнь!

Александр Хмелик и Боря Грачевский сумели собрать еди
номышленников, создать веселую атмосферу молодежной сту
дии. .

И один сюжет я действительно сделала. Это был крохотный 
мюзикл «Ну кто же так рисует?». Он был посвящен «щиро коха- 
ным» киевским киноначальникам и их ХУДсоветам.

Девочка рисует мелком на асфальте собачку. То и дело под
ходят другие «художники» и дорисовывают собачку по своему 
усмотрению: то зубы переделают, то хвост выпрямят, то глаза 
сузят... В конце концов вместо собачки получается крокодил. Он 
внезапно оживает и хватает зубами за штаны очередного «худ- 
советчика».
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Крокодила мы снимали в зоопарке. Нужна была его сердитая 
разинутая пасть. Но крокодил лежал себе в самом благодушном 
настроении и ни о чем кровожадном не помышлял. Надо было 
его раздразнить. Служителя зоопарка рядом не было, и... я риск
нула: взяла какую-то метлу и вошла в клетку. Стала яростно раз
махивать метлой перед крокодильей мордой. Крокодил дремал... 
дремал... и вдруг... как разинет пасть!

Я
— Мотор!
А он — прыжок!
И... — нет, не меня, пока метлу! Да с такой отчаянной зло

стью, что даже зуб сломал! В это время как раз и появился' слу
житель зоопарка:

— Вон все отсюда! Я не хочу в тюрьму!
Но мы уже успели все отснять! А «трофейный» зуб у меня до 

сих пор хранится.

Брак за брак
«Ералаш» сделал еще одно доброе дело — он соединил меня 
узами брака с милым интеллигентным человеком —  звукоопера
тором Женей Т.

Мюзикл —  дело коварное в наших несовершенных условиях. 
Он требует особых знаний, особой технологии, особой подго
товки. Мы же пошли «напролом». И при монтаже обнаружилась 
несинхронность. Брак звукооператора. Записывалась музыкаль
ная фонограмма в одном режиме, а на съемке подавалась в 
другом.

Такой вот брак за брак получился. А совместная жизнь не 
сложилась, хотя пробыли мы в этом самом браке лет семь. 
Иногда Женя писал мне нежные и грустные стихи:

Дом за «Мосфильмом» стоит в снегу,
Мысли все время к нему бегут.
Дом за «Мосфильмом».
А в нем ОНА —
Вот уж пять лет как моя жена.
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Охотно меня принимают тут,
Кормят, но спать одного кладут.
Заледенелый, один лежу,
Имя супруги, дрожа, твержу...
Дом за «Мосфильмом», шепни жене,
Как я хотел бы остаться с ней,
Встретить рассвет на ее плече —
И так подряд миллион ночей.
Дом за «Мосфильмом», пока прощай.
Еду в Чертаново пить свой чай.

Сейчас я думаю, почему не сложилась... Наверно, потому же, 
что и всегда: я кино любила больше, чем нормальную семейную 
жизнь. Может, еще и потому, что я понимала, нет, я точно знала, 
какая будет жизнь с Женей, а меня тянула «езда в незнаемое», я 
спотыкалась об острые углы не своих отношений.

Я вас люблю— я вас боюсь
И все-таки жить было негде и не на что. А возвращаться в на
топтанное киевское прошлое я категорически не хотела.

Написала письмо моему учителю и художественному руково
дителю курсов Георгию Николаевичу Данелия. Начиналось оно 
так: «Сегодня холодно... Я снимаю... комнату. Ноль, с которого я 
начинаю, прошу считать нимбом... Очень хочется ЧТО-ТО де
лать — уже вовсю седею. Но хочется делать только ТО един
ственное, за что могу отвечать. Я не хочу подводить ни Вас, ни 
себя...»

Дальше шли изложения на тему одного предложенного сцена
рия. Мои колебания и сомнения. Заканчивалось письмо так: «Из
вините, что разговариваю с Вами письменно. Я очень теряюсь 
при устном общении с Вами. Я Вас очень люблю и очень бо
юсь».

Данелия помог мне трижды: он «пробил» меня на «Мос
фильм», помог получить московскую прописку, защитил от одно
го БХ (Большого Художника).

Еще учась на курсах, я написала такой «программный» сти
шок:
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Воздвигнусь ли? Паду ли я?
Своей судьбе дана ли я?
Плевать! Пойду под пули я,
Коль поведет Данелия!

Сегодня у меня свои студенты, свои ученики. Я помню 
Большой Урок человеческого достоинства и ответственности 
за чужую судьбу. Научить режиссуре как мировоззрению — 
невозможно. Можно поучить ремеслу, но главное— суметь 
вовремя подставить плечо. Что я и пытаюсь сегодня де
лать.

Жизнь с телефоном
Главный редактор Объединения комедийных и музыкальных 
фильмов Эдик Ермолин с благословения Георгия Николаевича 
повел меня к генеральному директору «Мосфильма» Н.Т.Сизову 
за добычей временной прописки. Это были времена строжайше
го паспортно-прописочного режима, и поселиться в Москве за 
красивые глаза было практически невозможно.

—  Вот, Николай Трофимович, — робко сказал Ермолин, — 
наш молодой режиссер. Замужем за москвичом. Меняет кварти
ру. А пока надо помочь временно прописаться.

Сизов поднял на него тяжелый взгляд:
— Ну и объединение у вас... комедийное... В Москве режис

серы, что ли, перевелись?
Я думаю, что Сизов слышал про печальную историю филь

ма «Предположим, ты капитан...». Поэтому ему совершенно 
не хотелось брать на свой «мосфильмовский» корабль какого- 
то «предположительного капитана». Но все-таки за меня хода
тайствовал сам Данелия. И Сизов подписал нужное письмо. 
А я, ухватив за перо «птицу счастья завтрашнего дня», посе
лилась в гостинице «Мосфильма». И начала там жить-пожи- 
вать долгих четыре года и две с половиной картины— с 
электроплиткой, холодильником «Морозко» и — главное! — с 
телефоном, которых на все номера было только два! Конечно 
же вся гостиница ходила ко мне звонить— потом выпить 
чаю, потом водки, потом рассказать собственную жизнь.
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Я наполнялась чужими жизнями. А на свою времени катастро
фически не хватало.

Ах, Комму-никация! Кому и весна и акация!
А Кому и камня на камне не выпадет след...
Ах, Комму-никация, ну как мне в тебе разобраться 
В два года и тридцать ни-кому-ни-кабельных лет!

Кто там?..
«Мосфильмовская» подарила мне много замечательных дружб. 
Это были люди, которые, как и я, надолго поселялись здесь — 
из-за работы.

Марксен Гаухман-Свердлов — гениальный художник! — 
делал почти все картины с Глебом Панфиловым, работал_с 
Сергеем Соловьевым. Не мне оценивать творчество Марксе- 
на, я надеюсь, это еще сделают другие. Я могу только благо
дарить гостиницу и судьбу за его уроки. Веселый, греховный, 
абсолютно безразличный к собственному быту и комфорту, 
Марксен был неуступчив и бескомпромиссен во всем, что ка
салось работы. Я знаю случаи, когда сдавались даже режис
серы: просили его об уступках или о снисхождении. Марксен 
умел побеждать и заставлял побеждать всех, кто соприкасал
ся с ним в работе. Помню, в конце картины «Суета сует» вы
яснилось, что Анна Варпаховская, одна из главных исполни
тельниц, из-за отсутствия звания и регалий получит денег го
раздо меньше остальных. Я была молодым режиссером, и 
мне казалось, что ко мне никто не прислушается и что это не
ловко — просить денег.

— Ты же не для себя, для актрисы. Просить для других не 
стыдно, это надо делать обязательно, она хорошо сыграла. Ты 
должна! — Он заставил меня написать письмо, пойти к началь
никам, и — мы победили...

Композитор Исаак Шварц. Седой, невысокий, с живыми ярки
ми глазами... У нас с дочерью хранится кассета с записью заме
чательного романса на стихи Булата Окуджавы «Кавалергарды, 
век недолог» в авторском, первом исполнении. Когда Шварц пел 
«Не обещайте деве юной любови вечной на земле», он с таким
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искренним обожанием и сожалением смотрел на мою пятнадца
тилетнюю дочь, что она готова была ему поверить.

Драматург Александр Володин. Потом кино нас соединит в 
«Двух стрелах». А пока — Сергей Колосов снимает «Назначе
ние». И Александр Моисеевич просит меня, соседку по номеру, 
называть его Сашей. Саша разговаривает очень тихо и неправ
доподобно вежливо. Никого не ругает, всех любит, снисходите
лен к любым человеческим слабостям, готов простить всем 
все. Даже кажется иногда, что он притворяется — таких людей 
не бывает — или он пережил и постиг нечто высшее, что дает 
ему право быть таким. Это потом я узнаю, что «Горестную 
жизнь плута» (в прокате «Осенний марафон») Володин писал с 
себя. Кто-то рассказал о Володине такую байку. Однажды при
шла к нему журналистка. Стала пытать про то да се."А напос
ледок поинтересовалась, есть ли у Александра Моисеевича ка
кое-нибудь хобби. Володин глубоко задумался. Выходило так, 
что нет у него никакого хобби. Журналистка собралась домой. 
А он все сидел и грустно думал о собственном несовершен
стве: у всех есть это самое хобби, а у него нет. И вдруг вско
чил радостный и побежал за журналисткой. «Есть! Есть у меня 
хобби! Я люблю выпивать! Я люблю выпивать с друзьями! 
И закусывать!» — крикнул он ей вслед. Вот такой божествен
ный и горестный плут...

Андрей Тарковский. В гостинице был буфет мягкого алко
гольного наполнения. Там часто дозаправлялись мосфильмовцы. 
Однажды я совпала за столом с Андреем. Он был совсем близ
ко. Говорил что-то пьяно-задиристое и был похож на мальчика. 
Но кожа на лице тонкая, морщинами исписанная, как пергамент. 
Пергаментный мальчик. И очень сильное поле. Трудно рядом 
оставаться самим собой. Может, и не нужно. Мы так и не были 
знакомы. Знакомой с ним, и достаточно близко, оказалась одна 
Моя Приятельница. Она как-то подарила ему страшный дефи
цит — томик стихов Ахматовой и ананас. И у них случился ро
ман — так, по крайней мере, она определила. Роман этот ничем 
не кончился — у Андрея уже в это время дома сидела другая 
женщина, его жена Лариса.

Зато у меня есть подаренный и подписанный том стихов за
мечательного поэта Арсения Тарковского— отца Андрея... 
А позже романтическое киношное Болшево (был когда-то такой
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Дом творчества у кинематографистов) Подарило моей дочери 
Кире дружбу с Арсением Тарковским-младшим.

Нина Николаевна Глаголева, Леонид Николаевич Нехорошее, 
Николай Александрович Иванов, Олег Александрович Агафонов 
и другие начальники «Мосфильма»...

После киевских «рукой-водителей» я вдруг повстречала на
чальников, которые хотели понять и помочь — это было так нео
жиданно и так обнадеживало... Голова кружилась от сизовского 
«да», ивановского «возможно» и агафоновского «беру ответ
ственность на себя»!..

А Нина Николаевна Глаголева! Всегда приветлива, весела. 
И никто никогда не ощущал, какую безысходность носит она за 
плечами: оба ее внука, оба любимых мальчика были безнадежно 
больны... Как много я потом встречала людей, которые любую 
свою царапину делали достоянием человечества! Нина делилась 
только радостью... И, как ни странно это сегодня звучит, она все
гда была и остается по сей день замечательной Комсомолкой — 
искренней, верующей...

Недавно мы, ее друзья, отмечали Нинин «серьезный» юби
лей. И я вспомнила стишата, написанные на другой, давний юби
лей. Вот отрывок.

...Фабрика родная 
Светлых грез и гроз. 
Нину каждый знает,
С Ниной каждый прост

Кто-то за советом, 
Кто-то за рублем, 
Ходят к кабинету, 
Ходят день за днем.

Нина всем поможет — 
Кабинет открыт.
Или так посмотрит — 
Рублем подарит.

Ну, а завтра снова — 
Светлый вечный бой
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За святое слово,
Право быть собой.

Завтра у Глаголевой 
Много новых дел.
Завтра ей глаголом 
Жечь сердца людей!

Дай ей Бог — здоровья,
Комсомол — задор,
Студия — зарплаты,
Фильмов — режиссер!

Все советские праздники, основные торжественные гуляния 
начинались на студии, а заканчивались в нашей гостинице. Часто 
непосредственно в моем номере. Помню, как однажды драма
тург Слава Гервасиев ворвался в мой номер с бутылкой дорогу- 
щего «Камю» — очень хотелось ему наладить производствен
ный контакт со сценарными начальниками. Но мои гости уже по
рядком выпили и собирались по домам. Он не вынес обиды — и 
стал поливать коньяком пол в моей комнате. Контакт «подмок». 
А номер еще долго хранил половой французский аромат.

Гости всегда были моим праздником. Но сплошные праздники 
тоже могут надоесть. И иногда на настойчивый стук в дверь — 
«Мы зайдем? У нас тут все с собой», — отвечала: «Я работаю». 
Что было правдой. На меня обижались. Люди, приехавшие в гос
тиницу на время, не понимали, чтр я-то гостиничный номер уже 
воспринимала как свой дом. Мне хотелось побыть одной, иногда 
даже действительно поработать. А иногда просто почитать.

Я нашла спасительную формулу отказа.
Стук.
— Мы зайдем? У нас тут джентльменский наборчик...
— Извините, я не одна.
— О, простите! — понимающе и уважительно слышалось из- 

за двери.
И на цыпочках удалялось по коридору.
Но теперь по «Мосфильму» поползли слухи о моей пестрой 

личной жизни. Вопросы от любопытства расталкивали друг дру
га: спит? И с кем же спит Сурикова? С кем? Сурикова?
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Они меня достали.
— С кем, с кем... Ни с кем! Со мной заснуть невозможно!
Вопросы улеглись... Слухи побежали дальше. Я их не оста

навливала — некогда было. Мне хотелось снимать кино.

В гостинице я прожила четыре года. Там же со мной потом 
поселилась дочь Кирюша, которую я забрала из Киева. Мы при
двинули к моей кровати два кресла, покрыли ковром. Получилась 
отличная двуспальная кровать. Кирюша «врубила» магнитофон. 
Вначале я дернулась, потом остыла. Поняла, что музыка повисла 
между нами, как спасительная ширма.



ДЕБЮТ НА «МОСФИЛЬМЕ»

Я не собиралась всю жизнь дразнить крокодилов ради трехминут- 
ного сюжета. Искала сценарий для большого фильма.

В Объединении комедийных и музыкальных фильмов, которое 
Тохдавозшавлял Данелия, мне дали почитать сценарий Эмиля Брагин
ского. Он назывался «Суета сует». Нельзя сказать, что я взяла его 
теплым со стола Брагинского. Сценарий уже полежал. Но это меня как 
раз не очень беспокоило: он был хороший, добрый и добротный.

Однажды драматург Эмиль Брагинский женил своего сына 
Витю в первый раз. В ЗАГСе молодожены стояли на большом 
цветастом ковре. Многочисленные друзья и родственники взвол
нованно топтались вокруг. Иногда в радостном порыве они насту
пали на ковер для молодоженов. И тогда женщина с официальной 
красной лентой через всю начальственную грудь, не меняя торже
ственной интонации, говорила:

— Сойдите, пожалуйста, с ковра. Вас много, а ковер один.
Эта фраза зацепила Эмиля Вениаминовича, запала, не отпускала. 

Думаю, там же, «на ковре», у него родился замысел будущего филь
ма — о личной жизни директора ЗАГСа: она всех женит; всем объяс
няет, что брйк — это священно, а у самой семья разваливается.

t

Но сразу хвататься за сценарий Брагинского я не спешила. Хо
дила вокруг, обнюхивала, как кошка, трогала лапой... Я искала 
чевой-то необычного.

Асур
Страна жила в предвкушении московской Олимпиады. И у 
меня созрел замысел одной древнегреческо-спортивной исто
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рии. Я прочесала Ленинку — благо, научное прошлое приучи
ло к библиотечной дотошности. Узнала, что философ и мате
матик Пифагор был победителем в кулачном бою, что пита
лись олимпийцы сухофруктами и орехами, что бегали они аб
солютно голыми, что женщины под страхом смерти не до
пускались на Олимпиаду, а также многое другое... и сочини
ла историю мальчика по имени Асур (я так расписываюсь: 
АСур).

В Спарте родился мальчик, хилый и болезненный. Таких детей 
сбрасывали со скалы: нечего портить здоровую нацию. Но мама 
Асура спрятала его в горах у силача, бывшего олимпийского чем
пиона. Силач тренировал мальчика каждый день. Он вырос креп
ким и сильным и, что еще более важно, —  умным и добрым. 
В шестнадцать лет Асур приехал на Олимпийские игры и, есте
ственно, всех победил.

Такая себе история победы интеллигента над обстоятельства
ми. Сила духа, сила воли...

В придуманную историю я втянула в качестве соавтора 
Василия Аксенова. Он писать не стал, но идею горячо под
держал и подарил мне тогда два своих толстых самиздатовс- 
ких тома.

Дала почитать заявку Данелия. Он нахмурился:
-— На такой фильм нужен миллион. Тебе миллиона никто не 

даст. Давай отдадим либретто Элему Климову. Он как раз сейчас 
сидит без работы.

Я не смела возразить учителю и оставила рукопйсь.
Через некоторое время нашла повод позвонить Элему. Мне по

казалось, что он даже не знал, кто автор «олимпийского» замысла, 
и был немало удивлен. Однако тут же пошел в атаку на «сценари
ста»: «Написали... а как они будут бегать голыми — подумали? 
Как это снимать?!»

Сейчас это не только не было бы препятствием в съемках, 
но, напротив, стало бы главной «фенечкой» предложенного сце
нария. Вон как у Валерия Рубинчика в фильме «Лисистрата» 
актеры массовых сцен трясут своими «мужскими достоинства
ми», переходящими по мере приближения к камере в недостат
ки... А тогда Климов не смог преодолеть этого. Да и не пытал
ся...
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«Суета» суёт...
Вскоре меня вызвал Георгий Николаевич Данелия: снимай «Суе
ту» — это твой шанс. И не суетись.

Потом позвонил Эмиль Вениаминович Брагинский: не бойтесь, 
я буду рядом.

А директор Объединения комедийных и музыкальных филь
мов Олег Мужчинкин ободрил: тебе же суета сама суЁт! Бери!

И я приняла решение.
У нас с Брагинским была приличная разница в возрасте. И еще 

большая разница в положении: он признанный мэтр, а я начинаю
щий режиссер. Тем не менее я сразу и свободно стала называть 
его Эмик. Хотя, конечно, на вы, но — Эмик. И еще Первоисточ
ник. Эмик действительно был для меня первоисточником в моей 
новой кинематографической жизни. Человек огромной культуры, 
такта, заряженный на добро, он умел быть Другом. Такое простое 
и такое редкое качество. В работе с ним было чрезвычайно легко 
и надежно. Он не лелеял каждую свою фразу, не настаивал на од
нажды написанном, менял легко, молниеносно придумывал новое.

«Просветитель»
Съемочную группу определили за меня — назначили, и все. 
Вместе со мной первый раз на «Мосфильме» снимал кино в каче
стве оператора-постановщика Сева Симаков. Первый раз дирек
тором картины стала Людмила Габелая. Первый раз ее замом 
была Валя Петунина. Первый раз ассистентом по реквизиту рабо
тал Саша Зеленков. Первый раз снимались в кино актрисы Свет
лана Петросьянц и Анна Варпаховская.

Все остальные члены съемочной группы первый раз встрети
лись с таким количеством начинающих^ Надо было нас «укреп
лять».

Вторым режиссером дали Олега Г. Поначалу он производил 
вполне приемлемое впечатление: называл всех «миленький», ци
тировал по любому поводу Бердяева и пытался «наложить» фило
софа на хрупкие плечи комедии. Честно говоря, я в это время о 
Бердяеве знала немного. Поэтому безусловно благодарна «про
светителю» за знания... Но когда я вдруг в какой-то момент по
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чувствовала, что он пытается меня изолировать от съемочной 
группы, стравить меня с нею, заставить подчиниться его воле, я 
вырулила на оператора-постановщика Севу Симакова и жестко за
явила: либо Сева работает со мной рука об руку, либо не работает 
вообще. Конечно, я блефовала. Проще всего на этой картине было 
убрать меня. Но мне не оставили выбора, и я рискнула. Сева ко
вырнул сандалией паркет: «Понял!» — и переселился в мою ком
нату. За ним перекочевал и художйик. Г. стал заниматься своим 
непосредственным делом — быть вторым режиссером (а делал 
он это, надо отдать ему должное, неплохо, за исключением того, 
что писал весьма безграмотно). Ситуация переломилась. «Ми
ленький» стал «шелковеньким».

Сейчас мне уже не надо доказывать, что я имею право и могу, 
но... Кино — штука общественная, даже как бы коллегиальная. 
Чтоб твоим соратникам интересно работалось, они должны чув
ствовать свою творческую востребованность, но чтоб хорошо ра
боталось и тебе, ты должен в этой востребованности брать себе 
ровно столько, сколько сможешь пустить в дело. Ответственность 
на тебе. И только ты знаешь, ЧЕГО тебе надо. Однако же коман
да — дорогого стоит. И мне очень тепло слышать: мы хотим с 
вами работать.

Пробы
Когда я выросла во взрослого режиссера, уже не устраивала гонки 
актерских проб. Просто договаривалась с хорошими и любимыми. 
А тогда меня не знали. И скорее это были пробы режиссера: по
смотрим, посмотрим, на что ты годишься...

В то время пробы делались развернутыми. Надо было пред
ставить три-четыре пары главных героев, снять их обязательно на 
кинопленку, а не на видео. Как бы показать товар кинолицом.

Я очень волновалась перед запуском картины и сама попроси
ла Георгия Николаевича, чтобы мне дали художественного руко
водителя. Им стал один БХ (Большой Художник). Я восхищалась 
им как режиссером, не подозревая, насколько он противопоказан 
мне в работе над этим сценарием. Легкий сценарий Брагинского 
БХ пытался натянуть на социальный столб. Полутона человече
ских взаимоотношений, основанные, скорее, на ироническом несо
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ответствии, нежели на суровой правде, — препарировать в про
странстве и времени. Я училась поначалу самозабвенно и искрен
не. Послушно кивала головой, искала социальные корни героев, 
соглашалась, что коньяк — это жидкий хлеб. Но... пришел момент 
показа актерских проб. БХ снял пробу с Юрием Соломиным и 
Наташей Гундаревой. Я сняла пробу с Гурченко и Басилашвили. 
Мы показали обе пробы худсовету Объединения, то есть Георгию 
Николаевичу Данелия. БХ выступил резко против моих проб. Бил 
наотмашь. Данелия спокойно возразил ему:

— Твои пробы не лучше.
Это была историческая фраза. Возможно, он так и не думал, но 

встал на мою защиту. БХ хлопнул дверью.
И в это же время на столе у Сизова оказалось заявление БХ. 

Он писал, что отказывается быть художественным руководите
лем картины, поскольку, по его мнению, режиссер Сурикова снять 
фильм не в состоянии.

Выстрел в спину показался бы мне менее болезненным. Я до 
сих пор так и не поняла, что заставило его написать ту бумагу.

Спустя много лет у меня был вторым режиссером человек, 
работавший некогда с БХ. Я стала расспрашивать его о совмест
ной работе. Он рассказал, как однажды обратился к БХ с каким- 
то вопросом. Тот поморщился:

— Ко мне с этим вопросом не подходите. Я для вас — небожи
тель.

Пара моих
Я продолжала искать ту пару актеров, которая была бы моей.
В это время ко мне пришла Галина Александровна Польских. При
шла, чтобы отказаться от роли разлучницы Лизы. Галя сказала:

— Мне эта роль не очень... Что-то подобное я уже играла... 
Извините.

Она так мило отказывалась, что расставаться с ней не захоте
лось. Я увидела своего человека. И поняла, что Галина Александ
ровна должна играть Марину Петровну, главную героиню. Что 
сквозь квадратную советскость героини должна светиться жен
щина -— иначе КИНА не будет. А в Гале женственности — до са
мой макушки!
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Оставалось найти ей пару.
Кто мог быть тем актером, для которого первые произнесен

ные в кадре слова — «Марина, я пропал. Я можно сказать — по
гиб. Мне понравилась посторонняя женщина» — были бы есте
ственными и ненатужными? Я стала вычислять. Вычисления 
дали результат: Фрунзик Мкртчян — большой ребенок, который 
заблудился между двумя женщинами...

Когда я свела Польских и Мкртчяна вместе, то поняла, что 
жизнь продолжается, что появился шанс не только выжить, Но и 
победить — это ОНИ.

Однако роль Бориса Ивановича была написана для абсолютно 
русского актера. Брагинский не только не представлял себе Фрунзи- 
ка в этой роли, он д аже, как ни силился, не мог произнести на одном 
дыхании его фамилию -все-таки  пять согласных подряд!.. И е!це 
его сильно смущал яркий армянский акцент Мкртчяна.

Но когда Эмиль увидел пробы с Фрунзиком, смешным, трога
тельным и таким достоверным, он забыл про все свои сомнения и 
специально для него написал диалог.

Марина Петровна (Польских) упрекает мужа:
— Сколько лет живешь в Москве, а не научился правильно го

ворить по-русски.
На это Борис Иванович (Мкртчян) вздыхает:
— Русский язык такой богатый. А я человек бедный.
Вопрос об акценте был снят.
Как ни странно, против Фрунзика, своего актера, стал возра

жать Георгий Николаевич, мотивируя тем, что негоже показывать 
южного гражданина СССР, как сегодня говорят, лицо кавказской 
национальности, в таком неприглядном виде: тут у него жена рус
ская, тут у него любовница... А подтекст был такой: большой рус
ский брат не может обижать маленького армянского. Но гене
ральный «Мосфильма» Николай Трофимович Сизов внимательно 
посмотрел на Данелия своими полуприкрытыми глазами, хитро 
улыбнулся и вдруг сказал:

— А что в этом плохого?..
Тема была закрыта. Фрунзика утвердили.

Режиссера Юлия Райзмана в его семидесятилетний юбилей 
представили к званию Героя Социалистического Труда 

• ГЕРТРУДЕ. Юбилей приближается, а в ЦК все никак не утверж
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дают... Тогда Сизов пошел на прием к Высокому Начальству. Вы
сокое Начальство объясняет свою позицию: не положено — мо
ральный облик! — у Райзмана есть любовница! Сизов не расте
рялся и говорит: если у человека в семьдесят лет есть любовница, 
ему тем более надо давать Героя Труда! Высокое Начальство 
рассмеялось и подписало.

Фр^рзе Мушегович был человеком очень талантливым, требо
вательным к себе и очень серьезным художником. В одном интер
вью он признавался, что за роль берется, только если в ней есть 
«что-то глубокое для души».

Фрунзик хорошо знал историю родной Армении. Расхожий ар
мянский тост «Тсава танэм» — «Возьму твою боль»—  стал для 
м!ня после общения с Фрунзиком осязаемым символом человеч
ности, рожденным на его горькой и прекрасной земле. При внеш
ней простоте и детскости, при кажущейся наивности и радостном 
раблезианстве, Фрунзик был тонким знатоком поэзии и литерату
ры. И не только армянской, но и русской. И мировой. Не случайно 
он взялся ставить «На дне» М.Горького как театральный режис
сер. Его обожала Армения. Его любила вся зрительская Страна 
Советов.

Может быть, люби они меньше — он жил бы дольше... Вся 
армянская диаспора Москвы хотела непременно выпить со своим 
земляком, когда он появлялся в столице... На следующий день 
после таких встреч сниматься Фрунзик не мог: дрожали руки, пот 
лился градом, глаза становились тусклыми и затравленными.

Он жил в той же «мосфильмовской» гостинице, что и я. По ве
черам спускался в маленький гостиничный ресторанчик поужи
нать. Тут же налетали люди с бутылками и рюмками. Несколько 
раз я бросалась «на амбразуру», защищая Фрунзика. Порой напхо 
изымала водку, предназначенную для него. А приходилось и про
сто выпивать ее за его здоровье вместо него— для его здоровья.

Уверена, если бы Фрунзик мог защищать себя сам, он был бы с 
нами до сих пор.

Была еще одна «проблема» в работе с этим замечательным 
актером: что бы он ни делал, он был изначально смешон. Иногда 
настолько, что группа не могла работать. Я говорю: «Мотор!» — и 
из-под одеяла рядом с Г алей Польских должен появиться заспан
ный Борюся. Но из-под одеяла— долго, гнусаво и абсолютно са
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мостоятельно — выползает легендарный нос Фрунзика, а уж по
том остальное тело. «Колется» Галя Польских, за нею вся группа. 
Я кричу: «Стоп!» Следующий дубль — то же самое. Группа отво
рачивается к стене, чтоб Галя не видела наши лица. Ничего не 
помогает. У всех истерика. Галя сползает на пол. За нею вся груп
па. Тринадцать дублей. Только когда уже челюсти свело от смеха, 
когда были выплаканы все смешливые слезы, дубль удалось «за- 
фотографировать».

— У тебя же гордый профиль, — говорила ему новая зазноба.
Фрунзик отвечал:
— В профиль я себя не вижу. Может, он и гордый.
Он очень не любил дубли. Мы же с оператором, страхуясь, 

снимали обязательно два-три дубля (советская пленка — самая 
ненадежная пленка в мире — могла в любом месте дать брак). 
Лишь в одной сцене Мкртчян был неумолим к себе и требовате
лен к нам — в сцене прихода его героя к новой молодой жене. 
Сцена заканчивалась долгим поцелуем... Он искал «вариант» 
поцелуя... На седьмом дубле запротестовала его партнерша 
Анна Варпаховская, сославшись на то, что ее «домашний» 
муж может ее не понять... В монтаже я немножко подрезала 
долгий и страстный поцелуй — чтоб сохранить семью...

Бусы с колокольчиками
Труднее всего было с актрисой на роль разлучницы Лизы, ко
торая уводит Бориса Ивановича (Фрунзика). Второй режиссер 
Г. даже предложил вымарать эту роль из сценария. (Бердяев 
ему, что ли, во сне нашептал?)

Я видела Лизу всю в рюшках и тортиках, милую в своей на
хальности. По-своему обаятельную. Но что-то в ней должно было 
раздражать. Я искала большие металлические бусы, которые бы 
звенели при каждом движении, заставляли бы вздрагивать, жили 
бы своей взвинченно-нервной жизнью..

Аню Варпаховскую, актрису Театра Станиславского, выбрала 
по картотеке. Стала рассказывать о своем ощущении Лизы. Об
молвилась о бусах. Аня рассмеялась:

— А у меня есть такие — с колокольчиками.
Лиза была найдена.
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В начале съемок Аня вышла замуж за прекрасного человека 
Володю Колерова. А когда фильм был закончен, у нее родился 
мальчик Леня. И весь роддом бегал смотреть, не похож ли Леня 
на Фрунзика. Так велика вера зрителей в истинность кинопленоч
ной жизни

С Аней мы дружим до сих пор, хотя она и живет в Канаде. Как- 
то вместе встречали Новый год на их даче в канадских Альпах— 

'  в тихой, сытой и благополучной стране. Недавно Аня приезжала ко 
мне, чтоб сняться в сериале «Идеальная пара». Успела пожить 
«как люди» Анина мама Дуся Зискинд. Анин папа— Леонид Вар- 
паховсКий— умер гораздо раньше.

История Аниной жизни —  особая. Она— дитя Колымы.
Дуся Зискинд была певицей, а Леонид Варпаховский— теат

ральным режиссером. Дуся попала на Колыму как жена врага на
рода, а Леонида осудили за то, что был ученым секретарем в те
атре Мейерхольда. Они случайно встретились на Колыме, позна
комились, полюбили друг друга. От этой любви родилась Анна

Я мечтаю (у меня много неосуществленных и, боюсь, уже не
осуществимых мечт — жизни не хватит) сделать фильм «Колы
ма — любовь моя». О том, как молодые и красивые люди жили, 
смеялись и любили под дулами надзирателей на вечной мерзлоте.

Вот несколько отрывков из ненаписанного сценария (я записала 
их так, как услышала от Анны).

Встреча Варпаховского с Юрием Кольцовым
Очень хорошо помню один папин рассказ.
«Когда мужчина переставал бриться и бережливо есть, то 
ему оставалось недели две. У меня настал такой этап... Я  пе
рестал за собой следить и пайку хлеба не делил на три части, 
а съедал сразу, потому что не мог сдержаться. А это уже 
конец. И  тут я узнал, что приехала какая-то культбригада из 
заключенных и расположилась за пределами лагеря. Выйти к 
ним нельзя, потому что стреляют без предупреждения. Но 
мне было уже настолько все равно, что я пошел. Я  шел с та
кой безразличной уверенностью, что меня не остановили и не 
выстрелили. Открыл двери. Там сидели люди и пили — у  них
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была горячая вода в кружках, буханки хлеба и от... курили! 
Мне это показалось пиром... Это были артисты, культбрига- 
да, которая приехала «развлекать» надзирателей и заклю
ченных. Я  пришел к ним наниматься — худой, согнутый, руки 
волочились по земле — я же на лесоповале работал...

Мне говорят:
— Вы кто — Гамлет или Моцарт? (Тэ есть драматический 

или музыкальный артист?)
Я  говорю:
— Наверное, Гамлет.
— Сейчас с вами поговорят тут. Юра, поговори.
И  вышел какой-то заросший человек ко мне. И  спрашивает:
— Ну, а где вы раньше работали?
— Я  в Москве работал.
— А знаете такую актрису Малого театра — Гельцер?
— Так это же балерина.
Вот такие дурацкие вопросы задавали. Я  понял, что За

росший меня прощупывает.
— Ну, а кем вы работали?
— Я  был ученым секретарем в театре Мейерхольда.
-—Ну вот, до этого вы мне правду говорили, а теперь на

врали, потому что ученым секретарем у  Мейерхольда был 
мой большой друг Леня Варпаховский.

— Я  и есть Леня Варпаховский. А вы кто?
— А я — Юра Кольцов.
Мы друг друга не узнали. Юра тоже был заключенный. 

(Его так били и мучили на допросах, что он «признался», что 
работает на кардинала Ришелье. У него так в деле и написа
но: «Шпион кардинала Ришелье»... На полном серьезе.) И  он 
встал молча и принес мне буханку хлеба. И  меня забрали с 
заворотом кишок...»

Начало театральной карьеры
Отец был дальтоник. Его посылали собирать ягоды. Надо 
было каждый вечер принести два ведра. А он не мог отли
чить ягоды от листьев. И  то, что для других заключенных 
было относительно легким трудом, для него были муки муче
нические.
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Начиналось же мучение в шесть утра, когда (стучали 
«блям-блям» по балке) выводили на работу и лагерный ор
кестр исполнял какой-то радостный марш — все играли в 
разных тональностях. Это слушать было невозможно. Ка
кофония! И  отец— у  него же прекрасное консерваторское 
образование! — пошел к начальнику и сказал: «Давайте я на
пишу так, чтобы это хоть звучало». А тот: «Ты от работы 
отлыниваешь? Ну ладно. На тебе двое суток». Отец перевел 
это все в одну тональность. И  оркестр заиграл, зазвучал. 
И  начальство доверило ему готовить концерт к празднику 
Октябрьской революции.

Отец стал собирать по лагерю артистов. Погибал один 
скрипач — он ему собственноручно сделал скрипку: у  лошади 
из хвоста надергал волос. Только очень боялся, что лошадь 
его лягнет. Смычок, правда, был дугой, и дальше первого ряда 
не слышно было. Но все равно это была Скрипка. И  человек 
тот ожил и выжил.

Он собрал всех, кто хоть что-то мог «изобразить»... Кто- 
то бил чечетку, кто-то читал стихи... Один молодой журна
лист из Харькова написал в стихах композицию «Днепр бушу
ет» об освобождении от немцев города Киева. Ему кто-то 
шепнул, что к празднику освободят Киев. И  папа ее поставил. 
И  вот их везут на концерт, а Киев не освобожден. Журналист 
заволновался: «Нас же расстреляют!» Тогда они стали на 
ходу все переделывать. Началась торжественная часть, а они 
все еще судорожно переделывают... Недруг в конце торже
ственной части вышел человек и объявил: «Только что получе
но сообщение, что доблестные войска Красной Армии освобо
дили город Киев! Начинаем художественную часть!»

Отец быстро вернул композицию «Днепр бушует» в «осво
божденное» русло. Это был самый большой его успех!; Ему 
после этого дали театр. Магаданский. Он ставил спектакли. 
Массу спектаклей.

Когда папа стал работать режиссером в театре, ему пред
ложили поставить «Травиату».

— Как же можно поставить «Травиату» без хора?! — пы
тался объяснить отец лагерному начальству.

60



— Не волнуйся, скоро в наш лагерь доставят эстонский 
хор в полном составе, — «успокоили» они его.

Ему нагнали разных артистов и артисток — из лагерных и 
вольных.

Как-то он шел по фойе, а мама стояла у  колонны и пела: 
«Я гибну как роза...» Он шел-шел, остановился, сел на бан
кетку, потом вернулся и сказал: «Вы знаете, я ведь давно. не 
слышал шелеста листьев, пения птиц. Ваш голос вернул меня 
к жизни. Я  верю, что искусство и любовь вывезут человека в 
любой ситуации». Мама и папа познакомились...

Он стал репетировать «Травиату» с артистами и заклю
ченными. Заключенных водили утром под конвоем на репети
цию, потом — под конвоем в лагерь. Потом — на спектакль. 
И  отец влюбился безумно в маму. У них было много конфлик
тов, потому что она всегда была дебелая, пышная. А он был 
прогрессивный режиссер, ученик Мейерхольда: если гибнешь 
от чахотки — обязана светиться... А еще он оркестр поста
вил за ее спиной. Мама сказала, что «в этой сумасшедшей 
опере, где я не вижу дирижера, не буду петь». А он сказал, 
что «если вы так будете выглядеть, чахоточная Травиата, 
то я вообще повешусь». У них был огромный успех. И  папа 
заявил маме: «Знаешь, Дуся, я написал начальнице лагеря 
письмо, как Вольтер Екатерине Второй. О нашей любви». 
Мама ахнула: «Идиот!!! Теперь нас вообще уничтожат!» 
И  была права. Их поставили перед всем лагерем, заключен
ных посадили на корточки. И  объявили о моральном разложе
нии певицы Зискинд и режиссера Варпаховского.

Потом отца послали в какой-то лагерь, в котором мало 
кто выживал. Слава Богу, он не доехал: полетели шарикопод
шипники в машине. Его подобрали актеры и из сломавшейся 
машины срочно засунули, спрятали в больницу— так он и 
спасся.

А маму посадили в карцер. У нее началась какая-то жут
кая болезнь — ее всю свело. Тогда ее выпустили и отправили в 
пошивочный цех. Их разлучили, и для нее наступил конец све
та.

Но однажды — женщин вели в лагерь в шестидесятигра
дусный мороз и какой-то идиот конвоир все издевался, за
ставляя их разобраться по пять (женщин было тринад
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цать), — мама вдруг услышала, как кто-то поет: «Покинем 
мы край, где так страдали...» Она подумала, что это радио. 
И  тут увидела, что у  забора, подняв воротник, спиной к раз
воду стоит папа. «И я поняла, что его вернули». Он проводил 
ее до ворот женского лагеря. «Я заснула счастливой. Он 
жив».

Донос на «Реквием»
'  Отец сделал концерт с использованием лубка. В одном из но- 
у меров женщину играл мужчина.
|  Вадим К , певец — он к этому времени жил в Магадане на 
, вольном поселении — написал донос: что лубок — это издева
тельство над советской деревней. А прозвучавший в этом 
i концерте «Реквием» Моцарта преподнес в «органы»... как 
.(сигнал для Америки к войне против Страны Советов. А это 
уж е — военный трибунал. Имама собирала для отца доку
менты — когда и где использовался «Реквием», что это пере
довое классическое произведение, а лубок — это история Рос
сии... А папа сказал на суде, что он работает на нормального 
зрителя, а не на педерастов (певец имел определенную ориен
тацию). И  военный трибунал его оправдал. Это был редкий 
случай! Хотя в одиночке год продержали. А несколько чело- 

tвек, они по другому делу проходили, по вине К. получили де
вять лет. К. очень многих посадил. Поэтому и не возвращался 
, с Колымы. У него совесть была нечиста.

После этой одиночки родилась я. Пришел, увидел и... ро
дил.

Мама в пургу на животе ползла, переставляя перед со
бой корзину с передачей, потому что ветер сшибал с ног. 
Сидела часами на морозе, чтобы ее к нему пустили. У них 
любовь бешеная была. Отец ревновал ее страшно. Один раз 
он записку написал, закатал в одежду шариком и передал: 
«Кто мой заместитель?» Она ответила: «У тебя нет заме
стителя». Эту их переписку перехватили. Решили, что от
крыли новый заговор. Маме устроили допрос. Она, краснея, 
объяснила: он имел в виду заместителя в постели... А лагер
ные начальники уже готовили себе новые звездочки на пого
нах...
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Аня еще много интересного рассказала мне о своих родителях. 
К сожалению, все эти рассказы в одну мою книгу не помещаются...

В небольшой роли в «Суете сует» снялся Леня Куравлев. Он сыг
рал громогласного, веселого и доброго ухажера, который помогает 
Марине Петровне отвлечься от тоски и одиночества.

Мы с ним познакомились на картине «Поздний ребенок».
Постановщиком этого фильма был талантливый и интелли

гентный Костя Ершов, увы, покойный. Художником— театраль
ный художник Давид Боровский. Я тоща была приставлена к нему 
в качестве ассистента по реквизиту.

От той картины у меня остались самые светлые воспомина
ния. Я доставала для Давида любой немыслимый реквизит — 
вроде пяти блюд «под старину» или роз кораллового цвета! Й сей
час, если мои ассистенты по реквизиту говорят, что чего-то 
нельзя достать, я отвечаю: можно. И я за это отвечаю!

У нас бьш старенький и очень смешной реквизитор. Он не вы
говаривал все буквы алфавита, отчего скатерть превращалась в 
«шкакеть», чистый в «цисти», розы в «гози», ттопь в «тул», и, нако
нец, режиссер — это уже была его собственная, им изобретенная 
шутка — в «цасцесёх».

Этот тюль не называй судьбою,
Легковесна ниточная вязь.
Коль случайно подойдет к обоям —
Неслучайно жизнь затопчет в грязь.

Все потом пойдет своей дорогой,
Запылят безрадостные дни.
Толыю реквизитора не трогай,
Только ассистента не брани.

Радости в тончайшем переплете,
Розы, что тебе подарит Бог,
Ты вкусить не можешь — на излете 
Твой бюджет, товарищ ЦАСЦЕСЁХ.
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Костя умел создавать на съемочной площадке прекрасное со
стояние единения. И это было содружество интеллигентных и та
лантливых людей — по крайней мере, всем так казалось. Может 
быть, еще и потому, что в главной роли снимался Василий Василь
евич Меркурьев, а на съемочной площадке рядом с ним всегда 
была Ирина Всеволодовна Мейерхольд. Уже достаточно было 
одной этой фамилии, чтоб люди вели себя терпеливо, внимательно 
и уважительно по отношению друг к другу. Всем хотелось сделать 
все возможное и не. И картина получилась, по-моему, такая же — 
тихая, бережная, интеллигентная. Все шутили и улыбались. Кста
ти, Меркурьев говорил, что за всю жизнь у него не было еще такой 
«ленивой» роли — по ходу сюжета с ним случается инфаркт, и он 
почти все экранное время проводит в постели.

Леня Куравлев приехал на съемки в Киев со своей очарова
тельной женой Ниной, преподавателем английского языка. Мне 
очень хотелось с ними подружиться. Как-то пригласила в гости. 
Сварила огромную кастрюлю вкусного борща. Но вместо соли 
сыпанула туда соду. По цвету борщ стал исключительно краси
вым, но пенился, как шампунь. На вкус... мы его так и не попробо
вали. Но вечер прошел весело, и моему желанию подружиться 
сода не помешала.

Леонид Вячеславович Куравлев был доволен своей ролью в 
«Суете сует». Как-то я случайно услышала в коридоре тонсту- 
дии его телефонный разговор с мамой. Видимо, мама пеняла 
ему за то, что он, популярный актер, иногда снимается в эпи
зодических ролях. Леня ее успокаивал:

— Мама, эпизод эпизоду рознь. Да, роль маленькая, но хоро
шая. Да, режиссер молодой, но перспективный. А бывает, и роль 
главная, и режиссер старый, а ни славы, ни тепла. Ну, ты увидишь, 
может, и гордиться будешь.

Не знаю, как Лёнина мама, а я тогда загордилась.

Фокус и шампанское
На этой картине и родился мой режиссерский девиз:

В актере — фокус, на актере — свет.
Все остальное — суета сует.
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На самом деле для комедии — это не шутка юмора, это прав
да истины. Если ты выбрал ТОГО актера, полфильма у тебя уже 
есть. Осталось только снять. Конечно, это прекрасно, когда еще и 
оператор хорош, и художник талантлив. Но главное — это глаза 
актера, это его пластика. А чтобы актер мог проявить себя в пол
ной мере, надо его холить и лелеять (на съемочной площадке — 
обязательно) — несмотря на и вопреки...

Никогда не забуду, как однажды «загибался» от томительного 
ожидания актер на съемочной площадке у молодого тогда ре
жиссера Р. Б. Режиссер снимал комедию «Эффект Ромашкина». 
У него был какой-то очень-супер-оператор, который заставил 
красить золотистой краской электрическую розетку в дальнем 
углу за актером, в то время как актер сидел при полном гриме, 
костюме, под полным светом и... потел. И казалось, с этим по
том улетучиваются весь его талант и все чувство юмора, кото
рые ему так необходимы в кадре. Комедия не случилась. 
И Р.Б. больше никогда не переступал «смешной порог», хотя 
он мне кажется человеком с очень своеобразным, необычайно 
ярким чувством юмора.

Наташа Крачковская сыграла подругу главной героини. Меня 
предостерегали:

— Ну это же актриса Гайдая! Она будет комиковать.
— Не будет, — отбивалась я.
В кино в ту пору даже было выражение, специально придуман

ное ржавой критикой, — «гайдаевщина». То есть низкий жанр, 
слишком простонародное кино. Это сейчас уже понятно, что Гай
даю за его комедии надо монумент ставить до небес, что фильмы 
его — самые смешные, что так, как он, сегодня никто не умеет, 
что надо было под него институт создавать, а тогда морщились, 
носы воротили, швырялись обидными, злыми словами.

Наташа Крачковская сыграла мягко, на полутонах. Она сама 
любит эту свою роль. И отрывок из нашего фильма возит на все 
свои творческие встречи. Мы подружились с Наташей на этой 
картине. Потом она снимется у меня еще в шести с половиной 
картинах и станет называть себя самым крупным моим Талисма
ном.

Снималась сцена, когда Польских, Крачковская и Куравлев ве
селятся и пьют шампанское. Я решила, что для соответствующе
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го настроения и блеска в глазах надо распить бутылочку настоя
щего шампанского. Принесла. Потом пришел Леня Куравлев:

— Ребята! Я принес бутылку шампанского. Так нам будет ве
селее!

Потом Наташа Крачковская:
— Ну что? С шампанским-то будет поправдивее!
И достала бутылку
Мы начали репетировать.
Девчонки раскраснелись, стали непринужденно импровизиро

вать. Потом вообще забыли, зачем, собственно, собрались.
Съемку в этот день мне пришлось отменить.
Я запомнила это надолго. На всю жизнь. Запах алкоголя на 

съемочной площадке вызывает у меня аллергию. Хотя вне рабо
ты я вполне употребимо отношусь к разным градусам. А к неко
торым — даже с глубоким почтением.

Олег
Нам осталось доснять эпизод в квартире Лизы-разлучницы.
В это время Никита Михалков закончил снимать «Пять вечеров». 
Для его картины в павильоне «Мосфильма» была выстроена деко
рация квартиры. Чтобы не мучиться с новой декорацией и сэконо
мить деньги, мы решили влезть в «квартиру» Никиты. Переклеили 
обои и завезли свою мебель. Начали снимать. Вдруг выяснилось: 
Никита в этой декорации должен что-то доснять-переснять.

К нам пришел Олег Александрович Агафонов, один из мос
фильмовских начальников. (Не вызвал меня, а пришел сам!)

Агафонов попросил меня (не приказал!):
— Пожалуйста, поскорее!
— Не могу, Олег Александрович! Первая картина!
— Хорошо. Беру ответственность на себя.

По плану картина сдавалась в первом квартале 1979 года. Сту
дии нужна была «единица» предыдущего года. Олег Александро
вич— снова ко мне:

— Сдайте картину раньше.
— Не могу.
— Пообещайте... Обманите меня.
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— Как?
—  У вас в производстве будет «зеленая улица». Потом скаже

те, что не успели, не вышло. Обманите меня.
— Вас я обманывать не могу. И не буду.

Олег Александрович. Высокий. Умный. Талантливый. Обая
тельный. Профессионал.

Я его очень любила. Его очень любили все.
Каждый человек, который когда-либо сталкивался с Олегом, 

был уверен: так хорошо Агафонов относится только к нему. Даже 
те, к кому на самом деле он относился скептически.

Умер он неожиданно и нелепо. Перенес успешно тяжелейшую 
операцию. Поехал на дачу — не умел сидеть без дела — и стал 
что-то строгать. Оторвался тромб — и все.

Мой друг — высокий человек.
Все соразмерил в одиночку.
Собрал глаза под сенью век.
И укатил... Поставив точку.

По мокрым улицам Москвы
Брожу я в поисках ответа.
Увы... Лишь стынет в лужах лето.
Лишь многоточие листвы...

Плакала вся студия. Ему было сорок четыре года.
Похоронили его на далеком Лианозовском кладбище. Рядом с 

женой, которая тоже совсем молодой умерла от рака, оставив 
Олегу двоих сыновей. Никита Михалков на могиле Олега поклял
ся помогать им.

С тех пор прошло вот уже почти двадцать лет... Наверно, все 
так и случилось...

Сизов, дама, «валет»
Однажды, когда я уже закончила картину, успешно сдала ее во 
всех инстанциях и шла по родной студии, «помахивая крыльями», 
увидела в курилке монтажного цеха своего учителя — Георгия
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Николаевича Данелия. Он сидел сжавшись, нервный и измучен
ный... Спрашиваю: «Неужели вы, сняв уже столько картин, не уве
рены в успехе и нервничаете?» Он отвечает: «Как в первый раз». 
Георгий Николаевич заканчивал гениальную картину «Осенний 
марафон»!..

Итак, наступило время сдачи «Суеты». А я была дебютантом. 
По такому случаю вообще собиралась толпа народа. Брагинский 
очень волновался. Предупредил меня:

— С Сизовым не спорить. Все, что он скажет, надо выслушать 
и записать. А потом мы с вами спокойно обсудим.

— Хорошо, Эмик, не буду спорить. Буду конспектировать.
Началось обсуждение. Все выступают, высказываются. Гово

рят хорошие слова. Наконец встает Сизов. Сначала одобрил в це
лом. Потом пошли замечания. Штук пятнадцать.

Особенно почему-то придирался к тому эпизоду, где Польских 
и Мкртчян укладываются спать «валетом».

— Насмотрелись западных фильмов — понятно каких! «Вале
том», понимаешь!

(Я к тому времени ни одного специально «такого» фильма во
обще не видела. А вот начальство-то наше как раз насмотрелось, 
понимаешь...)

Потом Сизов совершенно неожиданно дал слово мне. Я смот
рю на Эмиля. Он — сама непроницаемость. Тогда я набираю по
больше воздуха — и вперед:

— Эмиль Вениаминович запретил мне как режиссеру фильма 
спорить с вами. Я не могу его ослушаться — он мой Первоисточ
ник. Но я все равно буду спорить с вами... как женщина... Почему 
вы считаете... — и дальше пошла (от зажима) в наступление...

Как ни странно, многое удалось отстоять. Но от пяти-шести 
своих замечаний Сизов не отступал ни на пядь.

Поправки я сделала. Картину успешно сдала в Госкино. Нс 
меня эти поправки изъели-исгочили. Решила еще побороться.

Я знала, что Николай Трофимович приходит в свой мосфиль
мовский кабинет по субботам. Чтобы спокойно поработать в ти
шине.

Прихожу в субботу. Топчусь в его приемной. Выходит Сизов:
— Чего надо?
— Вот сдала картину в Госкино.
— Поздравляю! — и поворачивается, чтобы уйти.
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— Николай Трофимович! Давайте вернем вырезанные эпизо
ды! Лучше было!

— Да ты что? Уже в Госкино приняли. Нельзя!
— Они не заметят, честное слово. Я тихо верну. По-пластун

ски.
Сизов рассмеялся такой моей наглости.
— Ну давай, ладно...

За «Суету сует» я получила много красивой «посуды». Два ог
ромных бокала красного хрусталя — приз за режиссуру на фести
вале «Молодость “Мосфильма”». И еще высокий металлический 
кубок без специального назначения — приз от прокатчиков 
(фильм шел очень успешно).

Кстати, успех фильма очень воодушевил Брагинского. Для 
Эмиля Вениаминовича было очень важно, что он сделал хорошую 
картину с начинающим режиссером.

Немножко отдохнем
Застойные времена. Застольные времена.
Были дни «Мосфильма» в Ереване. Мы полетели по личному при
глашению Демирчяна, первого секретаря ЦК Армении. Во гла
ве нашей делегации — лично Николай Трофимович Сизов.

В холодильнике моего ереванского номера — вино и фрукты. 
В ванной можно танцевать вальс.

Возят нас на «Чайке». На переднем сиденье — Сизов. А сзади 
Жанна Прохоренко, Жанна Болотова и я. Иногда к нам присоеди
нялся режиссер М.

Водитель «Чайки» так гордился своей машиной и своими пас
сажирами, что ездил вопреки всяким правилам. Если же гаишник 
пытался его урезонить, наш «рулевой» делал такое нецензурное 
лицо и показывал такой выразительный жест, что «наглец» крас
нел и терялся.

Николай Трофимович Сизов когда-то был крупным милицей
ским чином. Одним из тех, кто подписывал протокол о расстреле 
Берии. Сизов был свидетелем его казни. Рассказывал, как Берия 
плакал, как наделал от страха в штаны, как не хотел расставаться 
с жизнью — он, человек, для которого чужая жизнь никогда не
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представляла никакой ценности... Николай Трофимович знал так
же много интересных милицейских историй. И иногда делился с 
нами... Рассказчик он был своеобразный: ни лишних слов, ни лиш
них эмоций. Но от этого все его истории выглядели абсолютно до
стоверными, настоящими, правдивыми. Думаю, так оно и было.

Он вообще был настоящий — этот Сизов. Настоящий мужик, 
который умел держать свое слово.

Как-то я услышала: режиссер М. рассказывает Сизову, что 
Елена Соловей собирается эмигрировать. Это был 1979 год, и та
кие «сообщения» были уничтожительно опасны. Артиста переста
вали снимать, начинали травить, пинать, терзать...

Но, к чести Сизова, рассказа М. он «не заметил».

Нас привезли как-то на армянскую атомную электростанцию. 
(Тогда актеров вообще возили по всем «достижениям народного 
хозяйства».) После экскурсии — застолье. Почему-то зашел по
лупьяный спор, чей начальник лучше. Атомщики говорили, что их. 
Я утверждала, что наш. (Кстати, Сизова с нами не было.) И тут 
кто-то из «противников» предложил:

— А если выпьешь стакан водки, значит, ваш лучше!
Предложение было коварным: непьющая женщина и стакан

водки трудносовместимы. Но пришлось расправить плечи и 
залпом осушить стакан. Армяне ахнули... но с большим уважени
ем. Я непринужденно продолжала беседовать.

Так я честно продержалась до гостиницы.
Думаю, меня вдохновлял пример моего учителя — Георгия 

Николаевича Данелия. Эту байку рассказывают во ВГИКе. Прав
да, из уст самого Георгия Николаевича я ее ни разу не слышала.

Когда-то давно Данелия вместе со своим учителем Михаилом 
Ильичом Роммом был в Италии.

Их пригласили на банкет. Один дерзкий итальянец вызвался 
перепить советского человека. Данелия принял вызов.

Итальянец конечно же свалился раньше, а Данелия еще долго 
под держивал все новые и новые тосты за советско-итальянскую 
дружбу. За Феллини и «Мосфильмини».

Потом они с Роммом сели в машину и поехали в гостиницу. 
В машине Данелия первым делом спросил:

— Здесь еще посторонние люди есть?
— Есть, — ответил Михаил Ильич.
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Вошли в гостиницу.
— Люди есть?
— Есть.
Сели в лифт.
— Люди?
— Да.
Открыли дверь в номер.
__?
— Нет, пусто.
Данелия отключился.

А я на следующий день после знаменитой «атомной» попойки 
получила головную боль и голубенький ситец (в те времена приня
то было дарить приезжим гостям подарки местной промышленно
сти. Мы все получили по ситцу. Мне достался розовый. Николай 
Трофимович отдал мне еще свой — голубой: «для твоей дочки»).

Каждое наше утро в Армении начиналось с гостеприимной 
фразы:

— Немножко отдохнем?
Это означало пышное застолье. «Отдых» получался беспере

бойным.
Повезли нас в Ленинакан. В горах перед машиной из-под колес 

выросли мрачные фигуры. Мы насторожились. Водитель обернул
ся:

— Немножко отдохнем?
Прямо в скале были выбиты ступеньки. Мы поднялись по ним. 

Нас уже ждали зажаренный барашек и коньяки. Руки после жирно
го барашка мы мыли водкой.

Приехали в Ленинакан.
— Немножко отдохнем?
Перед нами стояли столы, утопающие в жирной, мягкой земле: 

так много на них громоздилось еды. Мы сели и тоже стали погру
жаться в землю. Когда пришло мне время идти выступать, я по
пыталась встать. Каблук не пускал. Дернула ногой — каблук 
остался в земле. Кто-то тут же схватил туфлю и побежал ее чи
нить. Мне немедленно принесли другие..

Потом нас повезли к пограничникам.
— Немножко отдохнем?
Не знаю, кто в тот момент охранял государственную границу.
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Важнейшее из искусств
В том же году, одолжив у Ани Варпаховской пару красивых плать
ев, я поехала в Ашхабад на Всесоюзный фестиваль. Вне конкурса. 
И вне конкуренции.

Как-то в компании киногенералов и народных артистов меня 
повезли на Бахардинское озеро... Это подземный водоем под Аш
хабадом — с целебными испарениями. Я еще никогда в жизни не 
плавала в такой высокопоставленной компании среди такого коли
чества «целебных испарений». Я просто захлебывалась от уваже
ния к самой себе. Чуть и вправду не захлебнулась.

Потом было застолье. Борис Павленок, заместитель киноми
нистра, гроза творцов, расслабленный и веселый, очень лихо и ар
тистично рассказал такую кинобайку.

Какой-то среднеазиатский райкомовский начальник жил в 
квартире, окна которой выходили на кинотеатр. Летом, когда окна 
были открыты, звук кино мешал начальнику спать. Он приказал 
показывать фильмы без звука.

Люди стали жаловаться. Начальника вызвали в ЦК республи
ки:

— Как вам не стыдно? Вы лишаете людей нормального кино. 
А вы знаете, что говорил Ленин? Что из всех искусств для нас 
важнейшее— кино.

Тот не растерялся:
— Лэнин эта говорыл, когда кино еще нэмой был.

И все же лучшее фестивальное время было среди своих — в 
баре. Справа от меня — известный режиссер Грамматиков, сле
ва — известная писательница Виктория Токарева. Весело, моло
до... Вдруг вижу: чуть пошатываясь, ко мне приближается с рюм
кой Иван Григорьевич Качан. Главный редактор Украинского 
кино. Свою широкую улыбку Качан буквально выстилает мне под 
ноги.

— Ну шо, — говорит. — Мабуть тэпэр зи мною и чарочку нэ 
выпьетэ, Аллочка?

Встаю, наливаю себе рюмочку:
— Иван Григорьевич! За ваше здоровье. Если бы не вы, я бы 

никогда не выбралась из вашего болота.

72



Танцы... танцы...
В последний вечер мы самозабвенно отплясывали в пресс- 

баре с Володей Грамматиковым...
Потом я решила прогуляться до Ботанического сада, который 

радовал нас своей красотой и прохладой все жаркие фестиваль
ные дни... Тут-то и приключилась со мной одна маленькая исто
рия...

Последняя фестивальная ночь опустилась на уставшие плечи 
Ашхабада мягким и нежным туркменским платком.

Пели лягушки. Снисходительно мерцали далекие звезды. Луна 
прощалась с буйством десятидневного праздника доброй и все
прощающей улыбкой актрисы Майи Аймедовой.

Я шла темной аллеей. Шла прощаться с густой тишиной Бота
нического сада, подарившего мне безумную сладость южных аро
матов.

«Ах», — думала я. «Хо-ро-шо», — вторили мне понятливые 
лягушки.

«Ох»,— думала я. «Кра-си-во», — подтягивали они.
Мой внутренний голос выводил чистый звук, не отягощенный 

мыслями и мимолетными впечатлениями.
Их слаженный хор вторил мне стройно, не отвлекаясь на мимо

летных комаров.
Гармония была полной, и, казалось, ничто не может ее нару

шить.

...Они возникли внезапно, врасплох, вкрутую— из темноты — 
три телосложения. Абсолютно мужского пола.

Хор смолк. Внутренний голос зашептал что-то сбивчивое и не
вразумительное. Одно телосложение двинулось мне навстречу. 
Два других зашли в неглубокий тыл.

— Ну так когда мы увидимся? — цепкая рука легла на мое 
еще недавно такое счастливое плечо.

— Зачем? — попыталась я освободиться. Безрезультатно.
— Я хочу.
Я поняла, что имею успех. Но пользоваться этим успехом по

чему-то не хотелось.
— Завтра, — сказала я, чтоб не унизить человека молчанием.
— Когда?
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— В семь часов вечера, — мой внутренний голос, с трудом 
приходя в себя, сконфуженно чихнул и извлек из архива биографии 
вполне правдоподобные цифры.

— Где?
— Возле гостиницы «Турист», — я махнула оставшейся рукой 

в сторону нашего комфортабельного приюта и... замелькали перед 
глазами лица веселящихся друзей, уютная дымность пресс-бара, 
полусладкое, «Бони М», подземное озеро с теплой водой, горячие 
рукопожатия, цементный завод, пограничники... Где вы? Где все? 
Как далеко и неправдоподобно...

— Давай кольцо в залог!
— Не дам! — Я уже успела попрощаться со всем, что было 

сердцу так дорого, и стала жить в настойчиво предлагаемых об
стоятельствах. Кольца было жалко.

— Не дам, и все.
— Не дашь — значит, обманешь. Не придешь.
— Обману, — честно призналась я. — У меня самолет через 

два часа. Рано-рано утром.
— А ты что, не местная?
■— Я из Москвы.
— А здесь что делаешь?
— На кинофестиваль приехала. — Длинное слово «кинофести

валь» прозвучало так одиноко и жалобно, что на глаз напросилась 
слеза. И она бы выползла, если бы не «ой».

— Ой, — сказало телосложение дрогнувшим голосом и с испу
гом сбросило руку с моего плеча. •

Я хотела было испугаться еще больше, но обрушившийся на 
меня поток слов опередил мое желание.

— Ой, простите, я не знал, что вы... я не хотел... Я так люблю 
кино. Для меня же... это... как это... из всех этих... искусств... 
Если бы вы сразу сказали, что на фестиваль... Как вам наш Ашха
бад... Ну да, сейчас, конечно, плохо... Я виноват... Извините... я 
думал... А теперь как же быть...

— Ну ничего, успокойся, возьми себя в руки и проводи меня до 
гостиницы. Я боюсь идти одна.

Весь путь до гостиницы он держался на шаг сзади, нервно по
хрустывал пальцами и сбивчиво ронял под ноги шуршащие меж
дометия...

Темнота оборвалась призывным светом «Туриста».
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—; Дальше не пойду. Очень стыдно. Извините.
И он исчез.
Хор лягушек грянул голосами «Бони М». Стреляло полуслад

кое. Сквозь дым просачивались лица друзей. Восточная луна 
ласкала улыбкой Майи Аймедовой.

Письма
После фильма я получила много писем.
Одно из них считаю главным. Мне написала Ольга Савельевна 
Воробьева из Юрмалы (сохраняю ее правописание):

«...Я видела на экране себя и своего мужа, и смеялась, хотя 
далеко не до смеха! У нас же двое дочек и маленьких и папа пока 
не прозрел, а жить надо, воспитывать надо детей! А скольким вы 
поможете трезво посмотреть на такие вопросы жизни!..»

Как говорит герой Олега Табакова — бармен Мак-Кью в на
шей картине «Человек с бульвара Капуцинов» — ради ЭТОГО 
стоит жить! После ТАКОГО многое хочется сделать!



БУДЬТЕ МОИМ МУЖЕМ

Названием фильма я пользовалась в свое удовольствие. Эту 
фразу я обыгрывала и в личных беседах, и в официальных 
письмах. Например, генеральному директору «Мосфильма» 
Сизову: «Уважаемый Николай Трофимович! БУДЬТЕ МОИМ 
МУЖЕМ. Под таким названием в настоящее время готовится 
к производству моя новая комедия...» Дальше шла просьба.

Ну разве можно было мне отказать?!
Тем более что к этому времени у меня уже распался оче

редной романтический союз.

А я глаголу изменила...
Взамен ЛЮБЛЮ теперь ЛЮБИЛА,
Взамен МОЛЮСЬ теперь МОЛИЛАСЬ,
Взамен ДОБЬЮСЬ— всего ДОБИЛАСЬ...

И вот живет в пределах нормы 
Во мне глагол безличной формы:
Мечталось, думалось, ждалось...
Не состоялось... УМЕРЛОСЬ...

Выбор
Когда встал вопрос о выборе «мужа», я воспользовалась сове
том моего любимого редактора Любы Гориной (жены Григория 
Горина) и бесстрашно направилась к Андрею Александровичу 
Миронову «просить его руки».

Знакомы мы не были. В первый раз увидела его в Харькове 
на съемках фильма «Умеете ли вы жить?», где работала асси
стентом.
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Там Андрей Миронов и Марк Захаров снялись в массовке! 
Это отдельный сюжет!

Андрей и Марк провожали своего друга Шуру Ширвиндта 
на съемки в город Харьков. Шура, несмотря на молодые лета, 
уже тогда практически ничему не удивлялся. Конечно, провожа
нию предшествовало легкое застолье.

Когда поезд отошел, жена Марка Нина пошутила:
— А слабо вам встретить его на вокзале в Харькове, чтоб 

увидеть удивленные Шурины глаза?..
Андрей и Марк, не долго думая, взяли билеты на самолет и 

улетели в Харьков. Они встретили Ширвиндта на перроне и по
няли, что ради этого стоило лететь.

А режиссер фильма «Умеете ли вы жить?» Саша Муратов, 
воспользовавшись приездом таких знаменитостей, уговорил их 
оставить автограф в картине — сняться в крошечных эпизоди
ках (заодно появилась законная возможность оплатить им про
езд).

Там я и увидела Андрея.
Во второй раз мы встретились в буфете «Мосфильма». Ми

ронов, в форме офицера Белой армии, сверкая погонами, стоял в 
очереди за сосисками. Мундир сидел на нем как-то особенно 
благородно. Ни очередь, ни сосиски не могли испортить этого 
впечатления.

Теперь мне предстояло с ним познакомиться воочию. Когда 
я предложила Андрею «быть моим мужем», он, надо сказать, 
не выразил особого восторга. Но и не отказался. Так что на
дежда на взаимность оставалась. Свой полуотказ-полусогласие 
он сформулировал так: «Я понимаю, что годы уходят. А предло
жения «руки и сердца» — то есть сыграть лирического героя — 
поступают все-таки не каждый день, так что... надо поду
мать...» И добавил: «Вот если бы разнообразить сценарий со
бытиями, если бы дополнить музыкальными номерами, если бы 
более полно использовать южные фактуры, если бы переделать 
финал и перекроить начало... и...»

Целых полгода, с ноября по май, я честно хранила верность 
своему избраннику. А автор сценария, мой сокурсник и друг 
Эдик Акопов, кроил сюжет под Андрея с прилежанием отлични
ка.

77 V



И наконец Андрей дал свое согласие, пошутив при этом: 
«Просто вы умели ждать, как никто другой».

Позже, когда Андрей получит солидный гонорар за наш «по
любовный союз», он посмотрит на меня округлившимися глаза
ми: «Таких денег я ни на одной картине не зарабатывал». И тут 
же добавит: «Таких денег мне ни одна женщина никогда не 
платила»...

Но Андрей Александрович был очень занят: он оставался 
ведущим артистом Театра Сатиры и нам пришлось под него 
подстраиваться. Это несколько оттянуло начало съемок. До
ждавшись гастролей театра в Сочи, наша группа поехала сле
дом.

Наставник
Работали мы весело, увлеченно. Андрей Александрович 
мгновенно влюбил в себя всю съемочную группу и стал цен
тром ее жизни. Как он выкладывался в любом, самом ма
лом эпизоде! Он стал для меня не просто другом, он стал 
наставником, советчиком... Я училась у него. Самоиронии. 
Свободе импровизации. Обязательности. Он учил мягко, не
навязчиво, весело.

Была у меня привычка показывать двумя пальцами, указа
тельным и средним, направление съемки:

— Будем снимать в эту сторону (пальцы вперед). Потом в 
эту (пальцы влево). Потом повернем камеру сюда (пальцы к 
себе).

Сама же этого не замечала.
Снимали эпизод, в котором герой Миронова на пляже спра

шивал у кого-то, где его место.
—- Мотор!
Андрей Александрович идет. Навстречу ему человек из 

массовки.
— Понимаете, — говорит Миронов. — Я лежал (и «моими» 

пальцами — вниз). Рядом лежала женщина (пальцы в сторону). 
Я встал (пальцы вверх)...

Группа упала от хохота, а я — прозрела.
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Однажды мы с дочкой Кирой, которая тогда только что при
ехала из Киева, шли по «Мосфильму». Навстречу — Миронов:

— Знаете, Алла Ильинична, звонил сегодня вам домой. 
Спрашиваю у дочери: «Где мама?» А она отвечает: «Шо? 
Мама? Та мама на роботе. А шо такое?»

Кире было уже лет четырнадцать. Она покраснела, распе- 
реживалась. И с тех пор стала следить за своей речью. При
чем настолько, что свободно заговорила по-английски и по- 
французски. Не говоря уже о том, что толстые глянцевые 
журналы с большим удовольствием печатают ее рассказы на 
русском...

На курорте хорошо отдыхать. А вот работать!.. Море. Солн
це. Пляж. По пляжу идет Андрей Миронов, любимец всей стра
ны. Конечно, поклонники, а особенно поклонницы, облепляют 
съемочную площадку. Кричу: «Посторонние, отойдите от каме
ры! Уберите женщин от камеры!»

Андрей — в мою сторону: «Всех не перевешаете!»

Один из дней был довольно холодным. Андрей все равно 
вынужден был войти в воду и делать вид, что ему жарко. Я бо
лела и сидела на берегу в куртке и шапке. Андрей плавал около 
берега и кричал весело:

— Наденьте на постановщика дубленку!

Особенно сложно работать на пляже...
За гулом моря не слышно, что говорят артисты, за головами 

любопытствующих не видно самих актеров. А в кадре Андрей 
Миронов и Владимир Басов! И мне очень хочется понять, про 
что там они играют...' Тогда я пошла на режиссерский подвиг: 
сняла с себя все до купальника и улеглась рядом с ними. Заод
но пришлось и сняться — правда, в кадре только мои ноги. Ос
тальное я как требовательный художник выкинула при монтаже.

Был такой администратор Сергей Сергеевич Каграманов. 
Невысокого роста, горбатенький. Миронов очень смешно изоб
ражал его. Он набрасывал на голову пиджак, скрючивался. 
Подходил ко мне:

— Я Каграманов. Спросите у меня, где Беленький.
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— Где Беленький?
— А х... его знает! А теперь спросите, где Жаворонкова?
— Где Жаворонкова?
— А х... ее знает! А теперь спросите: где взять водки?
— Где взять водки?
— Я знаю!
И Миронов— Каграманов, крутанувшись вокруг горба, 

мгновенно исчезал за бутылкой.

Однажды среди ночи меня разбудил звонок Ларисы Голуб- 
: киной:

— Алла, я звоню Андрею, а его в номере нет. Куда подевал
ся мой муж?

' Спросонья (а засыпала я тяжело, мучительно... Потом про
валивалась, и выдернуть меня из сна было еще тяжелей) я от

светила:
— Андрей? А он, наверно, на съемке...
То есть как бы режиссер спит, а съемка идет...
Встревоженная Лариса прилетела к нам на следующий день.
На самом деле Андрей вместе с оператором Гришей Бе

леньким всю ночь просидел в баре. Ради Миронова обслуга ос
тавалась там до утра.

Без кожи
Поскольку вся картина вертелась вокруг Андрея Миронова, я 
предложила ему самому выбрать партнершу. Показала Андрею 
пробы разных актрис. Он выбрал Лену Проклову.

Забегая вперед, скажу, что между этими двумя актерами 
возникло на съемках некое чувственное притяжение, доверие, 
интерес, даже, можно сказать, атмосфера «теоретического сек
са»... Так что зрители, я думаю, ощущали всю достоверность 
любви героев.

Меня предостерегали: с Прокловой тяжело работать. Харак
тер!

...Я этого не заметила. У меня с этой актрисой проблем не 
было. Мы хорошо работали и потом, после картины, довольно 
долго тесно общались, почти дружили.
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Талантливая рукодельница, чрезвычайно одаренный человек, 
Лена была невероятно чувствительна и чувственна.

— Она без кожи, — сказал как-то о Лене один из ее поклон
ников.

Я сама была свидетелем, как у Лены на нервной почве тем
пература мгновенно подскакивала чуть ли не до сорока и тело 
покрывалось какой-то сыпью. Но стоило ей успокоиться — все 
так же быстро приходило в норму.

На съемки Лена приехала не одна; своего спутника предста
вила: «Костя. Мой муж. Врач-экстрасенс».

В разгар съемок Костя вдруг поехал на заработки и исчез. 
Лена горевала. Я горевала рядом. Мы думали, с ним что-то 
случилось. Что-то непоправимое. И я даже отпустила Лену на 
несколько дней на поиски. Но оказалось, он жив-здоров. Из Пя
тигорска пришла от него телеграмма: «Умыкнул Лену на пару 
дней».

Нам ничего не оставалось, как ждать, когда вернут «похи
щенное».

Дурные примеры, как известно, заразительны. И вот еще 
одна актриса собралась отдохнуть с дочерью, бросив нам на 
прощание: «Проклову ждали — и меня подождете». Вся группа 
принялась отговаривать ее от этого необдуманного шага: асси
стенты, администрация, хозяин дачи — она была, как говорит 
героиня Ани Варпаховской в нашей же картине, НЕПОКОБЕ- 
ЛИМА. И тогда в дело вступил оператор. Гриша что-то пошеп
тал актрисе на ухо — и вернулся с ней на съемочную площад
ку. Потом он открыл мне свою «шепотливую» тайну. Но я, к со
жалению, не могу процитировать ее в книге.

Так я открыла для себя нестандартный способ воздействия 
на актрис: когда все человеческие слова исчерпаны, вложи в 
уста оператора нужную тебе идею, и вперед! Только пользо
ваться этим приемом часто нельзя. Один-два раза за картину. 
Иначе может произойти нечто необратимое.

...Что же касается Лены, то она вскоре оставила своего «по
хитителя». А в нее смертельно влюбился Саша А., художник, 
отец мальчика Филиппа, игравшего в нашей картине роль ее 
сына... Саша заехал на пару дней в экспедицию и... оставил из- 
за Лены свою жену-француженку с двумя детьми. Они прожили
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вместе года два... Мне кажется, что Саша так и не оправился 
от этой Любви. Он вернулся потом в семью. Но ненадолго... 
Он умер — может быть, от Любви.

«Я ненавижу кино»
Большую часть эпизодов, связанных с прозябанием героев на 
частной даче, мы снимали под Сочи, в красивом местечке под 
названием Лоо.

В саду у хозяина дачи росли прекрасные груши и инжир. 
Только дозреть они не успевали*—- съемочная группа им этого 
не позволяла. Хозяин, милый добродушный человек, шутил:

— Я понимаю теперь, почему люди, работающие в кино, на
зываются «съемочной» группой. Они же весь урожай снимают! 
Притом всей группой!

«Под занавес» хозяин дачи устроил нам прощальный банкет. 
Водрузил на стол огромную бутыль молодого виноградного 
вина собственного производства. Лена Проклова подняла бокал.

— Я ненавижу кино, — сказала она серьезно. И, оглядев 
наши ошарашенные лица, повторила упрямо: —- Да, ненавижу!

Потом выдержала довольно длинную паузу и добавила грус
тно:

— Кино соединяет людей на короткое время. Люди стано
вятся друг для друга родней родных. Но только на фильм... На 
один фильм. А потом расстаются навсегда. Бежишь потом по 
студии, мелькнет знакомое лицо, крикнешь впопыхах: как дела? 
Но ответа уже не слышишь, да и не ждешь — ведь ты бежишь 
в другую Киножизнь...

Все взгрустнули — понимали справедливость слов актри
сы...

Да... это правда;.. Редкая дружба долетит до середины... 
следующего фильма.

И все же, все же...
Каждый Новый год мне звонят Армен Борисович Джигарха

нян, Оля Кабо, Николай Петрович Караченцов, Софико Чиауре- 
ли, Аня Варпаховская (издалека, из Канады), Ирочка Селезнева 
(раньше из Израиля, теперь из Англии), Алла Клюка (из 
США)... Тепла их голосов мне хватает до года следующего.
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Алла минус Алла
Вторая картина — это все еще начинающий режиссер. К не
му пока нет полного доверия: как знать, быть может, первая 
работа была лишь случайной удачей. Поэтому считают, что 
режиссера надо «подпереть» опытным, маститым директо
ром.

Так меня «подперли» Аллой Ж.
«Две Аллы на одной картине — это хорошая примета, — 

сказал мне Сизов. — Я уверен, что вы подружитесь».
Но он ошибся: двум Аллам места было малло.
Наша нестыковка обнаружилась с первых же шагов. Любое 

мое предложение наталкивалось на сопротивление директора: 
«А вот этого как раз не будет! А на это я денег не дам!!»

Скажем, снимается эпизод: лодка, а над ней вертолет. Что
бы совместить их в кадре, нужны рации. Но, увы, раций нет — 
экономия! Я кричу вертолету в мегафон — он, конечно, не слы
шит и уходит налево. Лодка не слышит— и уходит направо. 
Две копейки сэкономлены... Но эпизод из картины вылетает — 
не получилось...

В результате картина была снята с небольшой экономией в 
деньгах и с большими нервными затратами.

Когда директор картины сердилась, она не выбирала выра
жений. От ее размашистого хамства люди отлетали безвоз
вратно. Она выжила с картины моего ассистента по реквизи
ту, помощника звукооператора, актера Ронинсона...

Я пыталась протестовать. Но силы были неравными. На 
нервной почве у меня даже открылись разные болезни: то бес
сонница замучит, то фурункулез... (Выручала Лена Проклова: 
поила чудесным чаем из целебных трав.) Когда вся группа от
правлялась обедать, я уезжала в поликлинику, где мне чего-ни
будь взрезали или вскрывали, и я снова возвращалась на 
съемочную площадку. Но однажды, когда у меня так заплыл 
глаз, что я почти ничего не видела, я сообщила Алле, что вы
нуждена отменить съемку.

— Ничего! — ответила Алла. — Незаменимых режиссеров 
нет. Шепитько заменили, и вас заменят. (Режиссер Лариса Ше
питько незадолго до этого погибла в автомобильной катастро
фе.)
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Пощады Ж. не давала никому, даже собственному мужу. Его 
все хорошо знали: он работал на «Мосфильме». Милый, дели
катный человек.

Однажды Алла собралась из экспедиции на пару дней в 
Москву, сославшись на ремонт в квартире.

— Но там же ваш муж, — резонно заметила я.
— Да разве этот советский п... может что-нибудь сам сде

лать?!
Потом я не раз встречала на студии ее мужа и, здороваясь, 

никак не могла отделаться от мысли, что он Тот самый, совет
ский...

И, тем не менее, справедливости ради надо сказать, что 
иногда Алла совершала директорские подвиги, проявляла чут
кость и тонкость, чем повергала окружающих ее людей в 
полную депрессию. С хамством все ясно — надо ощетини
ваться. Но что делать, когда тот же человек проявляет чут
кость, мягкость, понимание? Жди какой-нибудь провокации — 
не иначе...

Финальные кадры картины мы должны были снимать уже 
зимой; снег выпал рано; пока он не растаял, надо было срочно 
организовать съемку.

Представляя, какой шквал брани посыплется на мою бед
ную голову, я решила эту брань записать на диктофон. Некогда 
было выслушивать — надо было срочно бороться.

Но не успела я и рта раскрыть, как Ж. пропела безмятежно: 
«Алла Ильинична, не волнуйтесь, все будет сделано».

Так я и ушла со своим дурацким диктофоном.
...Да, не царское это дело — записывать «матовую симфо

нию»...

Забродило
Грустные истории сменялись веселыми. Веселые — грустны
ми... А некоторые вообще смахивали на анекдоты.

Снимали сцену, когда герой Андрея вступается за героиню 
Лены Прокловой. Кавказские мужчины вызывают его на разбор
ки. Но все заканчивается примирительной попойкой и красивым
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дружным пением. Для съемок выбрали настоящий красивый рес
торан под открытым небом «Кавказский аул».

В моей памяти еще были живы воспоминания о том, как из- 
за шампанского была сорвана съемка на «Суете сует». Поэто
му роль шампанского отвели лимонаду. В этом решении мы 
полностью совпали с директором картины: она экономила на на
стоящем шампанском, а я была уверена, что съемки не сорвут
ся.

Разлили лимонад по бутылкам из-под шампанского (для воз
можных дублей при открывании напитка) и поставили на солн
це, чтобы забродил.

Людей для массовки мои ассистенты набирали из местного 
населения. Одного, чрезвычайно колоритного, я прямо за руку 
привела на площадку. Звали его Гиви. Он должен был войти в 
кадр, открыть бутылку с шампанским и разлить по бокалам.

Гиви вошел в кадр: открывает — стреляет— пенится!
Снимаем несколько дублей. И все время открывает —- стре

ляет — пенится!
Смотрю и радуюсь: какой хороший лимонад, играет роль 

шампанского, как настоящий артист. Вот забродил!
После третьего дубля на душе стало как-то неспокойно: уж 

очень радостно артисты в кадре пьют этот забродивший ли
монад! Решила попробовать. Оказалось, шампанское — самое 
что ни на есть настоящее! Я набросилась на невозмутимого 
Гиви:

— Это ваших рук дело? Вы вознамерились сорвать съем
ку?!

Он спокойно ответил:
— Алла Ильинична, вы сами пригласили на съемку меня, 

директора ресторана «Кавказский аул» (а я и не подозрева
ла! — А.С), и неужели вы могли подумать, что я, снимаясь с 
самим Андреем Мироновым, предложу ему в кадре вместо 
шампанского лимонад?!

Однако на этом провокации не кончились. В перерыве хозяе
ва куда-то уволокли Андрея. По наводке автора, Эдика Акопо
ва, я отыскала его в баре за щедро накрытым столом. От зло
сти у меня пропал дар речи. На мои сбивчивые упреки Андрей 
улыбчиво прошептал: «Теперь я делаю наоборот: пью вместо 
шампанского лимонад; так что все в ажуре».
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Андрей Александрович мог и любил выпить— но только 
чтоб поддержать компанию. Напиваться — никогда.

Однажды после съемок «Человека с бульвара Капуцинов» 
Андрей пригласил нас с Гришей Беленьким в ресторан Дома 
кино. Это было время суровой борьбы с алкоголем. В рестора
нах не наливали.

Из особой симпатии к Андрею официант принес нам конь
як — в бутылке из-под «пепси». Еще задолго до того, как со
зрели закуски. Мы выпили — мир стал легче, веселей, доступ
ней....

У Гриши был с собой баллончик со слезоточивым газом в 
виде зажигалки — вещь в те поры очень даже редкая. Тут же 
захотелось ее опробовать. Пшикнули разок-другой — никакого 
эффекта. Потом еще пару раз... Потом мы с Гришей спусти
лись вниз на улицу — взять в машине сигареты. Вернувшись, 
увидели встревоженное лицо дежурной. И услышали, как она 
говорила по телефону: «Кого задержать? Гостей Миронова? Хо
рошо...»

Мы проскользнули мимо дежурной абсолютно чужими для 
Андрея людьми, но в ресторан подниматься не спешили. Пере
сидели где-то между этажами.

А в ресторане меж тем шел «шмон». Столы были передви
нуты, стулья скособочены. Народ чихал, кашлял и «перхал». 
Андрея официант спрятал от возмездия на кухне.

Когда все улеглось и мы снова сели за стол, к нам подошел 
серьезный человек в черном костюме: «Сдайте ваше слезото
чивое оружие».

Гриша не растерялся, вытащил из кармана зажигалку — 
правда, уже настоящую — и протянул гебисту. Тот пощупал, по
нюхал, пощелкал, но не найдя ничего слезоточивого, недоверчи
во удалился.

Мы облегченно вздохнули. Допили коньяк, и Андрей предло
жил отметить благополучное завершение нашей террористиче
ской вылазки у него дома.

А дома Лариса и Андрей устроили настоящий концерт. Как 
замечательно они пели и танцевали! Жаль, не было камеры — 
запечатлеть это представление. Когда же за полночь стали рас
ходиться, обнаружилось, что дверь в подъезде не открывается. 
Мы с Гришей ее и били, и пинали —  безрезультатно.
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Пришлось подняться в квартиру за хозяином. Андрей сорвал 
со стены антикварную саблю и отправился сражаться с две
рью.

Но едва замахнулся, дверь отворилась. Как в сказке! Оказа
лось, что это запозднившийся сосед открыл ее снаружи. Каково 
же было его удивление, когда он увидел на пороге Андрея Ми
ронова, размахивающего перед его носом саблей. Естественно, 
он стал пятиться. А мы закричали дружным хором: «Только, 
ради Бога, не захлопывайте дверь!»

— Не то зарэжу! — добавил Миронов.

Вот такие несерьезные истории случались иногда в нашей 
серьезной жизни.

За Конституцию
В этом же ресторане «Кавказский аул» был еще один забавный 
случай — но уже не на съемках.

К нам в экспедицию на выходные дни прилетела Лариса Го
лубкина, и мы основной творческой группой —  человек во
семь — отправились в наш любимый ресторан тихо пообедать. 
Это было 7 октября.

В ресторане было пусто. Только недалеко, за столом наиско
сок, сидели пятеро крепких мужиков. Сейчас бы они называ
лись «крутыми».

Едва мы сели за стол, как они, признав Андрея, тут же при
слали нам ящик водки. Мы с Ларисой, чтоб не обидеть «маль
чиков», ненадолго присели за их стол — как бы «от нашего 
стола вашему». В меру пококетничали и вернулись. Тут же 
вслед нам подоспел от них ящик шампанского.

Дальше наше застолье пошло по своему сценарию, и мы о 
них на некоторое время забыли.

Вдруг посреди веселья к нашему столу подходит один из 
них, не самый хилый, и негромко, но очень твердо произносит:

— Я попрошу всех мужчин встать.
Наши мужчины притихли, опасливо переглянулись и — нече

го делать (никто не хотел умирать) — начали медленно подни
маться...

87



— Я прошу выпить за нашу советскую Конституцию!
Позже мы узнали, что это была сходка «воров в законе». 

Она проходила в этом ресторане каждый год осенью— на 
День Конституции. Видимо, это была ИХ конституция.

Камни в огород
И вот фильм вышел на экраны.
Хотя ленту «Будьте моим мужем» посмотрели сорок миллионов 
зрителей, критики здорово потоптались на ней. Я тогда не знала, 
что критик не должен любить комедию (смотреть— да, а 
так — нет), что, вступая на стезю КОМЕДИИ, я обрекаю себя 
на нелюбовь критикеКсов.
! Я была тогда наивна и честно читала все подряд. Это мне и 
помогло.

В «Правде» вышла статья критика А.З. «Очень скромные 
комедии», где он набросал в мой огород кучу камней, которые 
накопил за пазухой.

В это же время в журнале «Спутник кинозрителя» вышла 
хвалебная рецензия на этот же фильм. И что самое удивитель
ное — того же автора.

Потом мы как-то встретились на отдыхе в некогда замеча
тельной киношной Пицунде.

— Я дам тебе в следующий раз сама тридцать сребрени
ков, — пообещала я беззлобно критику. — Только ты себя так 
не унижай. Ты ведь человек талантливый.

Когда критики топчут, а коллеги замалчивают, мне вспоми
наются слова Оскара Уайльда: «Можно посочувствовать другу 
в несчастье, но нужна большая душевная тонкость, чтобы ра
доваться его успеху». Это о друзьях. Что же тогда говорить о 
знакомых?!

Кирпичом— в подарок
Кончились будни, начались праздники. Картина получила 
приз зрителей и прокатчиков. Мы много поездили с ней по 
стране. Добрались даже- до Уренгоя. Дома-вагончики газо
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добытчиков меня сильно удручили. Но принимали нас теп
ло.

Тогда с нами ездил и Николай Рыбников, звезда советского 
кино.

На одной из встреч ему сделали подарок. Вынесли на сцену 
кирпич. Николай Николаевич даже опешил. Оказывается, для 
жителей Уренгоя кирпич — что золото. Конечно, Рыбников не 
отважился везти домой этот сувенир, а передарил его детскому 
саду.

Случается, во всяких таких поездках местные принимающие 
очень хотят «принять» вместе со знаменитым артистом. Как-то 
сидим обедаем с Николаем Николаевичем. Вдруг ему приносят 
записку: «Срочно позвоните в Москву». Рыбников побледнел, 
схватился с места, даже не одевшись, побежал звонить... Ми
нут через десять возвращается и буквально матерится:

— У меня чуть инфаркта не случилось: я оставил дома 
больную жену! А этим, которые записку писали, оказывается, 
выпить со мной надо! Нашли способ выманить!

Каждая поездка — новые люди, новые встречи...

Горе пополам
Получала я и письма от зрителей. На многих конвертах было 
написано: «“Мосфильм”. Режиссеру Суриковой». И доходили. 
Эти отклики вознаграждали за все — за неудобство жизни вне 
дома, за трения с актерами, за статьи А.З.

Появились и постоянные корреспонденты.

Еще в Сочи я заприметила одного человека^ Только выйдем 
на натуру — он тут как тут. И все норовит попасть в кадр. По
знакомились. Володя работал в пункте приема стеклотары. 
Я про себя окрестила его «Володя Бутылочное горлышко».

Простая душа, он говорил: «Линишна, врать не буду, кино 
уважаю, особенно где артисты играют...»

Володя попросил номер моего телефона. Я не смогла ему 
отказать.

С тех пор он мне и пишет, и звонит. Поздравляет с праздни
ками, с днем рождения... Мне любопытны его замечания: «Вот
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посмотрел твое новое кино. Здорово! Только чего ж ты такую 
хреновую пленку купила? Краски такие, как будто ты целое 
лето сушила ее на солнце у нас в Сочи».

Стали писать и широкие слои населения. Тоща писали много 
и охотно.

Поступали предложения руки и сердца: «...Если вы еще не 
замужем, тогда давайте поженимся! Прошу вас приехать ко 
мне домой. С вокзала ходит автобус Львов — Купновичи. Каса 
№ 5. Доедете до с.Пыпсне. Там спросите, где живет Степан. 
Мине все знают...»

Писали из армии. Писали из тюрем. Однажды получила за
нятное письмо от актера Тобольского театра драмы Владимира 
Пермякова: предлагал свои киносценарии. Письмо было не 
шибко грамотное, но самоуверенное:

«В моих комедиях которые я пишу есть все требующие для 
комедий качества. Это прежде всего простата и легкость а 
главное юмор. Поверте это не моя точька зрения, а спецыалис- 
тов...»

К письму прилагалась фотография.
Через несколько лет я узнала это лицо на экране телевизора: 

Владимир Пермяков стал небезызвестным Леней Голубковым 
из рекламы «МММ».

А вот другое — почти с таким же предложением:
«Если вам понадобятся помощники в создании комедий — 

пишите в Уренгой. Здесь не только богатые залежи газа, но и 
неисчерпаемый запас фактуры и натуры для будущих комедий. 
Коллектив самого молодого треста “Уренгойгазстрой”».

Как-то получила письмо с тщательно выписанной каждой 
буковкой и написанное в почти изысканной манере:

«Здравствуйте Алла! Приношу Вам массу извинений за не
тактичность. Но я не знаю Вашего отчества и лишь только по
этому обращаюсь к Вам подобным образом». Дальше шла бла
годарность «за все то что своим сердцем, умом и руками вы 
делаете для людей...» И т.д.

Письмо пришло из тюрьмы. Человек был осужден на дли
тельный срок. Некоторое время я даже ему отвечала. До тех 
пор, пока он не заговорил своим языком...
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Из тюрем мне пишут часто до сих пор. И если я могу, обя
зательно отвечаю или высылаю лекарства, которые просят...

Но самое дорогое письмо пришло из Надыма:
«Дорогая тетя Алла. Мы всем классом 3 «а» ходили в кино 

«Будьте моим мужем». Нам оно очень понравилось. Наша учи
тельница Марина Андреевна говорит что кино критики (сохра
нено правописание ребят. — А.С.) раскритиковали ваш фильм в 
газетах. Но вы не переживайте. Мы берем ваше горе пополам 
с вами. А кино критики раз много пишут за ваш фильм значит 
он им тоже нравится. Только они свою радость совмещают с 
работой. Писать им что-то надо».

Это письмо я храню.



Ш ЕРШ ЕЖ .

Телевизионный фильм «Ищите женщину» обычно показывают под 
Новый год.

В основу этой уютной истории положена пьеса французского 
драматурга Робера Тома «Цыпленок и попугаиха» (цыпленком 
французы называют полицейского, а попугаихой — болтливую 
женщину), предложенная мне переводчицей Светланой Володи
ной. Она же стала и автором сценария. Работа обещала быть лег
кой, а кино— озорным, иронично-детективным...

Но, увы, лейсих «кин» не бывает...

Топиться — стреляться
Шел худсовет, обычный рабочий худсовет после первого просмот
ра сложенной вчерне картины... Я не называю конкретных лю
дей... Они пели практически хором (все, кроме моего редактора 
Инги Наумовой). Я не буду сейчас обсуждать качество пения, на
личие «слуха» и профессии у людей, которые вершили тогда чужие 
судьбы, я просто процитирую некоторые их высказывания.

...Не угадан жанр, не раскрывается определенное и единое ре
шение водевиля (при чем здесь водевиль? — А. С.).

...Не сложился целостный актерский ансамбль.

...Представляется неточной детективная завязка сюжета... 
Нужно больше мрачности и загадочности.

...Обращает на себя внимание замедленность ритмов внутри- 
кадрового действия. Скучно смотрится.

...Очевидно, что от отдельных фривольных реприз типа: «Если 
к вам не пристают в метро, это не означает, что метро в Париже 
не существует», следует отказаться.

...Костюмы очень неудачные. Шарф у Куравлева — плохой.
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...Абдулов никакой. Нет точности в его поведении. Должно 
быть нечто яркое.

...Играют каждый по-своему. Куравлев много рявкает, чихает 
и кашляет.

... Менее всех попадает Чиаурели. Она не понимает, что такое 
водевиль (опять водевиль! — А. С.). Манера игры Чиаурели — 
главное разочарование. С Чиаурели нас постигла неудача. Коме
дийная роль требует комедийной актрисы... Необходимо переозву- 
чание Чиаурели...

Особенно старалась Чиновница из стоящей Выше инстанции. 
Она стала клеймить наше произведение так, что, не под) чи я когда- 
то письма от ребят из Надыма, пошла бы, наверно, топиться... Нет, 
топиться зимой холодно — стреляться... Нет, стреляться неэсте
тично, да и пистолета у меня не было— травиться... Нет, травиться 
невкусно, горько... — просто ушла бы. Ушла бы просто из кино...

Но я дотерпела до премьеры. Сжав зубы, додала свое кино.
А после были другие слова, отличные... от тех...
«...совсем молодые москвичи Л.Дмитриева, Л.Ярмольник, 

Е.Укращенок составили на равных превосходный ансамбль с мэт
рами кинокомедии С.Юрским, Л.Куравлевым, В.Басовым. И, ко
нечно, назовем Софико Чиаурели в главной роли!..»

«...самая сложная и самая главная задача — сохранить един
ство стиля, чистоту жанра и в актерской игре, и в пластике филь
ма... Это удалось на протяжении всей картины...»

«...Особо следует отметить яркую, индивидуальную актер
скую работу исполнительницы главной роли— С.Чиаурели...»

«...Фильм получился веселым, комедийным, остросюжет
ным...»

И т.д. и т.п.

Черные глаза — белое вино
Название фильму дал замдиректора «Мосфильма» Олег Алексан
дрович Агафонов — полушутя, между делом...
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— Шершеля, шершеля, —
Шугалось в апреле...
Ляфам! — закатилось зимой.
Мы песню капели 
С тобой не допели:
Ты был не поющий — не-мой.

Кинорешение (все снималось в одной декорации!) зависело от 
прекрасного оператора Миши Аграновича и замечательного 
художника Миши Карташова.

А Объединение телевизионных фильмов, возглавляемое Сер
геем Николаевичем Колосовым, быстро и недорого собиралось 
получить две серии к Новому году.

Я стала вычислять актерскую пару на главные роли.
Роль главной героини, взбалмошной, шумной, но обаятельной и 

трогательной, просто ложилась на Софико Чиаурели.
Художественный руководитель Объединения был не очень до

волен этой кандидатурой: «Сурикова хочет снимать актрису с чер
ными тазами».

Э т о  было странное возражение. Я просто хотела снимать Со
фико. Независимо от цвета ее та з .

Думаю, Колосов мечтал увидеть в этой роли женщину своей 
жизни, прекрасную актрису Людмилу Касаткину. Все свои фильмы 
он снимал только с нею. И во всех хороших ролях видел только ее...

Я настаивала на Софико. Тогда мне было предложено сделать 
доказательные пробы. Софико приехать в это время в Москву не 
могла —  у нее был на выпуске спектакль. И мы решили ехать в 
Тбилиси, чтобы сделать хотя бы развернутые фотопробы. Когда в 
группе услышали об этом, закричали наперебой:

— И меня возьмите! Я пригожусь!
— И меня! Я не пригожусь, но все равно возьмите.
— И меня тогда уж...
На выбор одной актрисы отправилась чуть ли не вся съемоч

ная группа.
Все были счастливы. Так как весь фильм снимался непосред

ственно на студии, в одном павильоне (даже кадры Парижа, кото
рые идут в начале картины под титры, снимала другая группа) и 
никаких поездок по картине не предвиделось...
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Как только мы приземлились в гостинице «Аджария», тут же с 
трехлитровой бутылью красного прекрасного вина, с бочонком гу
рийской капусты и бутылкой ткемали возник друг Миши Аграно
вича — Леван Пелпани.

У Левана — мягкая, добрая, детская улыбка. В нем откры
тость, искренность и человечность большой Собаки. Он завоевы
вает нас сразу. Он робок, тактичен, нежен. На следующее утро 
мы едем с Леваном в хинкальную... Спокойствие и добродушие 
неспешных пожилых людей на горбатой улице... Множество сво
бодных незлобивых бродячих собак...

В этот же день или на следующий пьем чай в семье оператора 
Ломера Авхледиани — окунаемся в интеллигентнейшую атмо
сферу дома с традициями... У мамы мягкое, доброе, улыбающее
ся лицо спокойного человека. Девочка, дочка Ломера, скромна, 
учится на режиссерском. Сначала мне кажется; что для будущего 
режиссера — слишком скромна, но когда она пляшет и поет, я 
вижу и чувствую— она талантлива... Сын с больным перевязан
ным ухом (а поверх повязки — наушники), грустный грузинский 
заяц, слушает музыку. Отец Ломера говорит по-русски без ак
цента— «Я кончал гимназию!»

На центральной площади навечно закрепленный портрет Бреж
нева. Когда меняется время года — ему на портрете меняют кос
тюм, перекрашивают Иногда дорисовывают ордена.

В продовольственном магазине на полке два портрета: Стали
на и Бельмондо.

«Фотопробы» Софико продолжались пять дней и пять ночей в 
разных вариантах грузинского застолья.

У Софико тогда началась новая семейная жизнь, яркая, как са
мый захватывающий роман, с известным грузинским актером и 
популярнейшим в стране футбольным комментатором Котэ Маха- 
радзе.

Ее я знала по прекрасным ролям в кино. Его;— лишь удиви
тельный, завораживающий, с хрипотцой голос ( слушала не раз его 
темпераментные репортажи, — ведь еще в Киеве была страстной 
футбольной болельщицей). Теперь мне предстояло познакомиться 
с ними воочию.

Софико назначила нам первую встречу в театре. Пригласила на 
спектакль «Дон Сезар де Базан».
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Я ждала встречи с Дамой и Футбольным комментатором. 
А познакомилась с очаровательной остроумной Хулиганкой и гран-, 
диозным театральным Актером. Но главное потрясение в этой 
паре — это их удивительное отношение друг к другу...

Таких пар на своем веку я знала очень мало. Пожалуй, еще 
только Гриша Горин с Любой да мои родители...

В моей картине-сериале «Идеальная пара» звучит песня на 
стихи Евтушенко. Там есть такие строки:

Не исчезай, дай мне свою ладонь.
На ней написан я, я в это верю.
Тем и страшна последняя любовь,
Что это не любовь, а страх потери...

Это о них...
Мы не виделись многие годы. Сейчас встретились снова в ра

боте и снова в новогоднем фильме. Софико приехала ко мне на 
съемки с Котэ. В их отношениях за столько лет ничего не измени
лось.

Когда картйна была закончена, мы приехали на премьеру в 
Грузию.

И была удивительная ночь в доме у Софию). С нами за столом 
сидела ее мама, знаменитая Верико Анджапаридзе — легенда 
Грузии, которая знала «дорогу к храму» даже тогда, когда еще не 
было «Покаяния»...

По грузинскому обычаю, за Легенду пустили по кругу большой 
хрустальный рог с вином.

— Все должны выпить за здоровье Верико. Полный рог! До 
дна!

Никто из мужчин, сидевших за этим столом, не осмелился не 
выпить, хотя сама Верико сопротивлялась: она, видимо, хорошо 
представляла себе, что будет с гостями через некоторое время.

А случилось то, что вся мужская часть стола была подкошена 
начисто. Чудом уцелел лишь один Котэ.

Великой Верико было уже за восемьдесят. Тем не менее она 
просидела с нами до четырех утра. Рассказывала о своих встре
чах с Евгением Вахтанговым, с Михаилом Чеховым...

Софико и Котэ пели красивые грузинские песни...
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Котэ читал стихи и галантно ухаживал за дамами, заменяя со
бою всех вышедших из строя...

Дом Чиаурели — это красивая романтическая история.
Когда много лет назад молодой кинорежиссер Михаил Чиауре

ли первый раз поцеловал свою невесту актрису Верико Анджапа
ридзе, он сказал:

— На этом месте я построю дом, где мы будем жить долго и 
счастливо. А потом в этом доме будут жить наши дети. А потом 
внуки... А потом...

Й построил.
Сейчас Софико и Котэ живут в этом доме. Но еще они сделали 

в нем музей и культурный центр.

Пять дней «фотопроб» прошли незаметно — в творческих 
исканиях и не менее творческих дегустациях... Когда мы уезжали, 
вспомнили, что Софико-то мы так и не сфотографировали! Я в 
ужасе бросилась к Мише Аграновичу.

— Снимай!..
Миша махнул рукой:
— Темно уже. Ничего не получится. И вообще, я не умею фо

тографировать...
В Москве мы отыскали старый календарь «Совэкспортфиль- 

ма». Пересняли с него Софико. Там она была намного моложе, но 
такая же бесшабашная и обворожительная... И хотя обман мог 
легко раскрыться — Сергей Николаевич не стал меня разобла
чать... Он всегда уважал чужую убежденность и утвердил мне 
актрису по представленным «фотопробам».

Ищите мужчину
На роль инспектора Грандена по прозвищу Медный лоб, вторую 
главную роль, я пригласила Михаила Ульянова. Михаил Александ
рович всей своей мощной внушительной фактурой навалился на 
роль. Она ему нравилась.

Мы сделали пробы. Удачные.
Но в это же время запустился Никита Михалков с картиной 

«Без свидетелей». И пригласил Ульянова на главную роль. Из кад
ра в кадр. Изо дня в день. Сроки совпадали абсолютно.
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Михаил Александрович передал мне записку: «Алле Сурико
вой от скорбящего Грандена». Ульянов отказывался от роли: на 
две картины он не мог разорваться.

Пробовался еще Армен Борисович Джигарханян. Потом ска
жет про Армена Леня Куравлев:

— У него слишком умные глаза, и он на второй минуте узнал 
бы, кто убийца. А Суриковой нужно было снять две серии. Поэто
му она выбрала меня.

На самом деле это произошло не сразу. И, конечно, не поэто
му...

Поиски инспектора затягивались. Оператор Миша Агранович 
как-то предложил:

— Попробуй Леню Куравлева.
(Агранович в то время был женат на Лидии Николаевне Федо

сеевой-Шукшиной, а Лидия Николаевна еще при жизни Василия 
Макаровича Шукшина очень дружила с Леней и его семьей.)

Мне нравился Куравлев. И у нас за плечами уже была «Суета 
сует». Но Леня казался мне слишком мягким и добрым для суро
вого Грандена.

Я задумалась. Но ненадолго.
Когда мы наклеили Лене «моржовые» усы и замотали шею 

шарфом, он стал трогательным, грубоватым и смешным. И я по
няла —  это ОН.

Недавно у Лени Куравлева был юбилей.
Наши газеты любят заполнять свои полосы разного рода вос

клицаниями по этим случаям. Позвонили мне. Я сидела, придумы
вала, перепридумывала, старалась. Получилось примерно так:

Две с половиной картины— это как две с половиной жизни, два 
с половиной романа, две с половиной любви... Ты и похож и не по
хож на своих героев... Похож искренностью, порядочностью, вер
ностью себе. Не похож — ты в жизни намного тоньше, глубже, 
интеллигентней.

Я люблю тебя и за то, что похож, и за то, что совсем другой. 
Я люблю тебя также за твою жену Нину и за твоих детей Катю и 
Васю. Спасибо тебе еще за те дали, которые, даст Бог, нам 
удастся увидеть вместе...

Потом попросили рассказать еще про какие-нибудь смешные 
обстоятельства нашей совместной работы... Вот тут я расслаби
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лась... Не почувствовала подвоха... Рассказала про шампанское 
на «Суете сует», еще про какие-то мелочи...

В результате все, что я придумала, все нормальные слова — 
выбросили... Осталось одно «шампанское»... Хорошо, что у меня 
сохранился черновик. Звоню Лене, извиняюсь... и понимаю, что 
делаю это очень вовремя... Он уже собрался на меня обидеться.

Кто-то из сомневающихся на худсовете, где утверждали акте
ров, вопрошал неодобрительно: «Чиаурели? Куравлев? — что у 
них общего?! Разные национальности, разные школы...»

А оказалось, что у них очень даже общее прошлое и очень 
даже общая школа — ВГИК. Они учились у одного мастера на 
одном курсе. Софико и Леня обрадовались этой встрече: «А по
мнишь, как ты на втором курсе?.. А помнишь, как ты на экзаме
не?..» Им было что вспомнить...

История их давней симпатии преломлялась в картине совер
шенно по-новому... И это «работало» на фильм. Потому что одно 
дело, когда актеры изображают давние теплые чувства, с трудом 
вспоминая, как друг друга зовут, и совсем иное, когда они и вправ
ду друзья, которые когда-то в туманной юности были хоть чуть- 
чуть неравнодушны друг к другу...

Мой сочинский поклонник Володя Бутылочное горлышко как- 
то позвонил мне ранним утром первого января:

— Линишна, с Новым годом!
— А?! Кто это? Да... Спасибо...
—- Линишна, а мне тут сказали, что Куравлев с этой... Алисой 

(так звали героиню Софико) поженились после фильма. Правда, 
что ль?

— Нет.
— Жалко. Я б женился... А она замужем?.. Ну ладно, с Жен

ским днем вас! То есть годом...

Пальма первенства
У меня была замечательная группа. Начиная от бригадира осве
тителей Жени Шелестова и заканчивая художником по костюмам 
Ганной Ганевской: ни одного случайного человека, ни одного, кто

4* 99



бы просто отбывал на съемочной площадке. Наверно, потому и 
картина сложилась...

Миша Карташов, замечательный художник, боролся до хрипо
ты за каждый гвоздь, за каждую раскладку. Офис парижской нота
риальной конторы. Стиль модерн. С Мишей пытались вступить в 
схватку за экономию:

— Вы что, бывали во Франции? В нотариальных конторах?!
Тут вступал Агранович:
— Пушкин тоже в Мадриде не был. А «Дон Жуана» написал.

Для идеальной декорации Карташову не хватало только паль
мы.

За день до съемки он подбежал ко мне, красный, расстроен
ный, взнервленный:

— Вы только посмотрите, какую пальму они привезли! Это же 
не пальма, а чахоточный веник!

Пальма и вправду была изможденной и тощей. Ее было жалко. 
А главное, было жалко Мишу.

Я взяла машину и рванула в магазин цветов на Арбате. Там 
больших пальм не было. Но мне дали адрес женщины, которая их 
продавала. Помчалась к ней, из двух пальм выбрала лучшую, за
платила свои деньги — и к тому моменту, как Миша пришел в оче
редной раз в декорацию, чтоб сказать все, что он думает об обес
печении съемок и уйти с картины, красавица-пальма уже стояла 
на месте...

А сколько сил, энергии и хитросги применили мы, чтоб выудить 
у имеющихся в Москве французских фирм разный канцелярско- 
офисный инвентарь — от папок до телефона, от бюста Наполеона 
до вина «Божоле». Ведь тогда в магазинах всего этого не было! 
А если бы и было, то денег на все эти покупки все равно бы не 
оказалось... Надо было «укладываться в смету».

Мой плановый многострадальный отдел —
Отдел и тревог, и открытий!
Простите, что вас отрываю от дел —
Вы в смету меня УЛОЖИТЕ!

Урежьте натуру, убавьте пейзаж 
И выбросьте массу событий —
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Таежную чащу и солнечный пляж —
Но в смету меня УЛОЖИТЕ!

Не надо мне ИНФРА, долой КМБ,
А НДП пусть на заборе
Напишут товарищи! В сложной борьбе
Я  пала, со сметою споря.

Я  в смету УЛОЖЕНА — буду лежать.
Ни вздоха, ни крика, ни стона...
А внутренний голос мой будет снимать 
Кино — по суровым законам 
(телевизионных нормативов)...

Картину мы сняли за полтора месяца. Это была невиданная 
скорость. Тогда никуда не торопились. Аккуратно выполняли план. 
Перевыполнять его было зачастую не очень разумно.

Фильм не подвергся озвучанию. Там остался настоящий звук 
со съемочной площадки, записанный Володей Мазуровым. Миша 
Агранович прятался с камерой в огромной шубе: чтобы не было 
лишнего шума. Изредка вылезал оттуда, вспотевший:

— Горячая пора! Очей очарованье...
Я вообще мечтаю все фильмы снимать без озвучания, с род

ным звуком. При озвучании очень часто пропадает какая-то ма
лость — и реплика становится не такой удачной, интонация блед
неет. Для комедии это особенно важно.

Но одно дело в выстроенном на студии павильоне, в практиче
ски тепличных условиях и другое —  как сегодня в моем сериа
ле — в интерьерах с закрытыми в тридцатиградусную жару окна
ми, с огромными монологами, которые не поддаются заучиванию, 
с несовершенной звукозаписывающей техникой... — убийствен
но... и тем не менее...

Саша, Леня и котенок
Саша Абдулов, красивый, статный, кареглазый, просто создан, 
чтоб играть роли романтических и очень лирических героев. До 
Робера в «Ищите женщину» он так и играл —  красивых, статных,
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кареглазых, очень положительных героев. А тут ему досталась 
роль мерзавца.

— Наконец-то! — обрадовался Саша. И с таким упоением 
плел интриги против Лены Соловей, душил Софию) Чиаурели, бро
сал на голову Ярмольнику бюст Наполеона, как будто шел к этому 
всю сознательную жизнь А еще Саша был неистощимым выдум
щиком, очень отважным актером. И прекрасным товарищем. На 
роль полицейского Максимена он привел своего друга Леню Яр
мольника...

К этому моменту Леня уже снялся у Захарова в картине «Тот 
самый Мюнхгаузен». Я не запомнила его фамилии, но запомнила 
«сына» Чуриковой с безумным и странным взглядом...

В сценарии полицейский Максимен был безмолвным, проскаль
зывающим персонажем. Вошел Максимен — вышел Максимен. 
Но Леня вошел в картину и сделал роль. На пустом месте. Из ниче
го. Сочинил реплики, пластику, игру с фуражкой, где у него хранился 
перечень преступлений и ценник наказаний за них. Тогда же Леня 
вошел и в мою жизнь. И надо сказать, занял в ней прочное место.

Только однажды Леня «уклонился от выполнения актерского 
долга». В сцене драки ему на голову надевался аквариум. И изо 
рта у него должна была выскользнуть рыбка. Леня сморщился:

— Живую рыбу? В рот? Никогда!
Тогда это спокойно проделал Абдулов.
Мы очень подружились с Сашей и Леней.

Ты — Абдулов, Я — Ярмольник.
Ты — обдумал, Я — исполнил.
Ты — съЯрмолил, Я — Абдул.
Критик каркнул: КА-РА-УЛ!

Как раз тогда я получила долгожданную квартиру — недалеко 
от «Мосфильма». О чем еще мечтать? Вот дом —* вот работа. 
Все!

На новоселье Леня с Сашей подарили мне котенка. И притащи
ли целый ящик еды для него и остатки — для гостей.

Котенка мы назвали Фунчеза — в честь китайской лапши, ко
торая тоже оказалась в ящике с едой. Он вырос в настоящего бан
дита. Залезал на холодильник, который стоял у двери, и бил всех 
входящих лапой по спине — здорово, мол.
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В то время Леня мучился поисками смысла жизни. То есть 
жены. Одна оказалась даже внучкой маршала Конева. Но с воен
ной внучкой Леня прожил лишь три недели.

Потом появилась Ксюша. Мало того что она была неправдопо
добно хороша, она оказалась еще человеком умным и талантли
вым. Ксюша и осталась на всю супружескую жизнь.

Умницы и красавицы
Талант и интеллект в одном флаконе для актера вовсе не обяза
тельны. Но если они соединяются вместе — то получается Сер
гей Юрский.

С ним режиссеру даже не всегда ловко — такой он умный. 
Однако же он еще умен настолько, чтоб не показывать, насколько 
он умнее остальных.

Да, читаю по-французски, ну и что особенного... Да, написал 
книгу, ну, так уж вышло... Да, поставил спектакль, да, снял фильм, 
да, да, да... И при этом милый, интеллигентный и очень демокра
тичный человек. Прекрасный, очень дисциплинированный и тре
бовательный к себе актер.

«Ищите женщину» была для меня тяжелой картиной. Нет, с 
группой проблем не было. «Тяжесть моя» находилась далеко от 
съемочной площадки. В больнице. Там лежал любимый человек.

У меня не было права — все бросить и протянуть ему руки. 
С ним рядом находилась другая женщина.

И я работала. Как всегда..
Хорошо, что рядом был Юрский. Он помогал.

Елена Соловей сыграла жену Юрского — мадам Роше. Иду 
недавно по «Мосфильму». Висит фотография Лены из фильма 
Никиты Михалкова «Раба любви». Какая изысканная, утончен
ная, чуть капризная красота! Очаровательный милый тонкий че
ловек. Почему она уехала в Америку? Почему эмигрировала? 
Не захотела стареть на глазах тех, кто видел ее молодой и кра
сивой? Увезла семью от каких-то испытаний? Просто муж на
стоял? Ведь она наверняка бы еще лет десять снималась в «кра
сивых» ролях, а потом, может быть, стала бы играть возраст
ные, характерные...
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Моя помреж Света дружила с Еленой Соловей еще с михалков
ской картины. И привела Лену ко мне. Соловей все время беспоко
илась:

— Алла, я не совсем понимаю... Может, скажете: в этом эпизо
де уже убили моего любовника?.. А муж об этом знает?.. А я уже 
знаю, кто убийца?

— Леночка, как только вы сыграете какую-либо определен
ность, наш детектив посыплется, как пыльный мешок. Разрушит
ся неопределенность, балансирование... Вы играйте так, будто вы 
и сами не знаете: убивали вы кого-нибудь или нет, был у вас лю
бовник или нет... Пусть в каждом глазу живут по два вопроситель
ных знака...

Лена успокоилась, и мы благополучно путали клубок жизни ее 
героини, дав возможность зрителю путать его вместе с нами.

В этом фильме я открыла Люду Дмитриеву — для себя, для 
зрителей, для генеральной дирекции... Она выступила в роли со
трудницы Роше, засушенной старой девы. Генеральный «Мос
фильма» Николай Трофимович Сизов, когда принимал картину, 
удивился:

— Где вы такую актрису нашли? Она очень талантливая!..
Сейчас Люда трудится в театре у Александра Калягина.
Нет, вернее, не трудится, а плетет кружева своих ролей.

Лена Укращенок сыграла бестолковую жеманную секретар- 
шу-машинистку.

Очень красивая девушка. В то время, пожалуй, это был ее 
главный талант. Она просто хорошо вписалась в роль. Лена, кста
ти, снималась в своих нарядах. Со мной ужасно спорила художник 
по костюмам:

— Ну как же так? Я придумала прекрасные костюмы для сек
ретарши!

Я была тверда:
— Пусть снимается в своем.
«Свое» у Лены было в полной гармонии с моим представлени

ем о ее героине — розовые брючки, курточка из «кошачьего» 
меха. Ей было комфортно. Она была абсолютно точна. Сейчас у 
Лены, по слухам, много других талантов. И главный — она жена 
замечательного рассказчика и писателя Эдварда Радзинского.
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Первая кровь
В фильме «Ищите женщину», несмотря на его «камерность», есть 
самая настоящая драка. Между героями Абдулова и Ярмольника. 
Это была моя первая драка в кино. Потом без них не обошлась ни 
одна моя картина. За что меня крепко полюбили наши каскадеры, 
и еще крепче полюбила их я. Постановщиком трюков был Витя 
Иванов. Очаровательный, остроумный, бесстрашный человек.

Это про него рассказывали... Сильно пьяного Иванова остано
вил гаишник. Витя открыл дверь машины и вывалился ему под 
ноги. Но не растерялся и сказал: «...Вот до чего может довести 
интеллигентного человека один бокал шампанского». Гаишник 
проникся сочувствием к интеллигенту и проводил его на мотоцик
ле до его подъезда.

Любимец женщин... У него лишь один недостаток. Но подо
зреваю, что этот недостаток только сильней их притягивает. Витя 
сильно заикается.

Снималась сцена драки Ярмольника и Абдулова. Там есть мо
мент, когда Саша бьет Леню. Леня влетает лицом в стенку. Пово
рачивается — у него в зубах розетка, а по оборванному шнуру 
бежит огонь. Леня выплевывает розетку.

Но Леня все время выплевывал ее раньше, чем огонь появлял
ся в кадре.

Мы сняли один дубль, другой.
Потом Витя говорит:
— Л-леня, я т-теб-бе ск-ком-мандую, к-когда в-вып-плевыв- 

вать.
— Нет уж, — замотала я головой. — Лучше я скомандую. 

А то пока ты будешь командовать, Леня сгорит на работе.
Одна блондинка, сверхлегкая, как «Долина Сканди», сказала 

как-то: проще ему отдаться, чем ждать, пока он договорит свою 
просьбу.

На съемке Витя сильно поранился. Он должен был пролететь 
через стеклянную дверь, выбив стекло. Конечно, дверь была под
готовлена, но стекло есть стекло. Осколок впился Вите в бедро. 
Кровь хлестала фонтаном. Витя досадовал лишь на себя и возму
щался лишь собой: каскадер не имеет права на кровь на съемоч
ной площадке — значит, плохо подготовился... И уже на следую
щий день продолжал спокойно работать.
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Моему внуку Ване Сурикову очень нравится «Ищите женщи
ну». Он часто просит поставить видеокассету с этим фильмом. 
Включаю. Ваня тут же:

— Перематывай! Еще! Еще! Во, Драка! Оставляй.
Потом спрашивает:
— А Абдулова посадили? А Ярмольник поймал еще преступ

ников?

Амур и Променад
Мне предстояла поездка в Париж.
Захватила с собой кассету с картиной «Ищите женщину» — в на
дежде найти автора пьесы Робера Тома и обрадовать его подар
ком.

Жертвуя Версалем, я накручивала телефонный диск и — о сча
стье! — наконец-то разыскала драматурга.

По-французски я знала лишь два слова — «амур» и «проме
над». Когда-то за мной ухаживал один француз. Вечером он спра
шивал:

— Амур?.. Променад?
— Променад, променад, — отвечала я.
И мы шли про-гуляться, про-менадиться. «Амура» он так и не 

дождался.

По причине моего слабого знания французского телефонные 
переговоры вела моя дочь Кира.

Она к этому времени успела выйти замуж за француза Дэни, 
уехать с ним в Париж, там убежать от него через три месяца со
вместной жизни (он не разрешал ей тратить деньги на переговоры 
с Москвой, а она сильно тосковала по дому и друзьям) и теперь 
жить на «французских перекладных» — у подруг. И просто знако
мых.

В мой приезд мы поселились в квартире у малознакомой фран
цуженки Катрин. Она улетела куда-то в другую страну на поиски 
своего маленького сына, которого выкрал у нее бывший муж, отец 
ребенка, полуараб-полуеврей. Он увез ребенка то ли к арабам, 
то ли к евреям... Катрин бросилась следом, оставив Кире ключи 
от квартиры.
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Итак, красиво грассируя, Кира устроилась поудобнее у телефо
на и приготовилась слушать и переводить радость и счастье фран
цуза Робера Тома по поводу встречи с прекрасным... А я пригото
вилась наблюдать за ее лицом. Но постепенно лицо ее вытягива
лось, глаза тускнели.

— Он старый и жадный маразматик, — сказала она громко, не 
боясь быть понятой им.

И передала трубку мне.
Мы встретились. И я поняла, что мой фильм Тома совершенно 

не интересовал. Все два часа он спрашивал, где его деньги.
Очень он меня разозлил. Захотелось послать его на «проме

над».
Во-первых, пьеса была написана до Конвенции, и никаких де

нег, а тем более наших гордых деревянных, по нашим российским 
правилам автору не причиталось... А во-вторых, уж если и следо
вало платить, то не ему, а английскому литератору Джеку Поплу- 
эллу, у которого Тома почти полностью перекатал сюжет из его 
пьесы «Миссис Пайпер ведет следствие».

Я распрощалась с алчным французом и пошла гулять по Пари
жу.

А кассету подарила какому-то полицейскому, который показал
ся мне похожим на Леню Ярмольника. Он ничего не понял, но улы
бался широко:

— Мерей, мерси...
— Шерше ля фам, — отвечала я.
К тому времени я освоила еще несколько французских слов.



МАЛЕНЬКИЙ ФАУСТ

Между «Ищите женщину» и «Искренне Ваш» прошло три года. 
По тем временам — большой срок. Я мучительно искала сцена
рий.

Эмиль Брагинский, мой Первоисточник, познакомил меня с 
Валентином Азерниковым:

— Почитайте. Очень рекомендую. У него любопытные пье
сы.

Знакомство оказалось действительно интересным, затянулось 
на многие годы, обернулось соучастием во многих проектах. 
Иногда гласно — как автор сценариев в рекламно-прикладном 
сериале «Мы — в шопе», или в так и не осуществленном фильме 
«Екатерина и Александр. Хроника любви и смерти», или в проек
те «Серебряная свадьба». Иногда негласно — как остроумный и 
высококлассный мастер диалога — в нескольких моих картинах.

Итак, Валя, Валентин Захарович принес мне свои пьесы.
Почитала. Одна называлась «Профессионал жизни».
...Из всех земных профессий Паша Добрынин, герой пьесы, 

выбрал самую неземную — астрономию. Но однажды он отпра
вился на поиски очень редкой детали для телескопа и заблудился 
в лабиринте взаимовыгодных услуг, полезных знакомств и ходов 
«под прилавок». Не успев открыть новой звезды, Паша преуспел 
в добывании дефицита. И делал он это виртуозно и талантливо... 
Не только и не столько ради собственной выгоды, но во многом 
из спортивного интереса. Обаяние Паши Добрынина было в том, 
что материальные блага его мало интересовали. Ему хотелось 
приложить свою изобретательность и бурную энергию, чтобы 
они давали сиюминутные результаты...
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Тогда, в 1983 году, пьеса про интеллигента, бывшего астроно
ма, который растерял жизнь на добывание дефицита, была ост
рой, современной, смелой. Наша жизнь и наше время — то, со
ветско-дефицитное, — не давали человеку проявить свой истин
ный талант, будь то талант ученого или талант менеджера, но 
зато раскрывали широкие возможности для изворотливости, вра
нья, фиглярства. За все неправды времени, в котором вынужден 
жить и приспосабливаться герой, изменяя самому себе, он рас
плачивается сполна: жена его бросает, любимая использует. Он 
уходит в ночь, в неизвестность. По-старому жить не может. По- 
новому не хочет...

Гени-альный провал
Мы с Азерниковым сделали из пьесы сценарий и отдали в Объ
единение комедийных фильмов.

— Запускайтесь, — сказали нам.
Я дала почитать сценарий Саше Абдулову, чтоб он примерил 

на себя главного героя. После «Ищите женщину» мы дружили. 
Саша согласился, но... он уезжал с театром на гастроли в Париж. 
Был уже весь на берегах Сены. Одолжил у меня большой кожа
ный чемодан. И укатил, не читая...

Сценарий вернул мне Леня Ярмольник:
— Я прочитал. Это интересно...
Потом, когда уже будет утвержден на главную роль Виталий 

Соломин, мне начнет настойчиво звонить Ролан Быков:
— Ты такого актера Ярмольника знаешь?.. Это его роль!.. 

А я тебе говорю, сниматься должен он!..
Когда Саша вернулся с французских гастролей, в картине уже 

возникли другие кандидаты и разворачивалась совершенно дру
гая «драматургия»... Мы все-таки сняли пробу, но ни Саша, ни я 
уже не горели «взаимным желанием». Я не боролась ни с ним, ни 
за него.

На «пьедестале почета» уже стоял Геннадий Хазанов.
Он никогда не снимался. Чертовски популярен. Ищет для 

себя «другие измерения». Хочет попробовать себя в кино. Идея 
с Геной — гени-альная!
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Друзья отговаривали:
— Он не сможет играть в команде. Он моноложист, эстрад

ник. Это другая профессия.
Злата, Генина жена и друг, как рефрен повторяла одну и ту же 

фразу:
— Только не поссорьтесь.
Что-то она такое предчувствовала.
Николай Трофимович Сизов вызывает меня на ковер. Угова

ривает не брать Гену.
Я настаиваю.
Сизов запрещает. Потом разрешает с оговорками. Снова за

прещает. Снова разрешает, но предупреждает:
— У тебя получится антисемитское кино. Он — еврей, хоть 

подтягивай нос, хоть не подтягивай (мы в пробах сделали попыт
ку «усовершенствовать» хазановский нос). А герой у вас — не 
положительный! Только русский актер может играть неположи
тельного героя... Или если бы героев было трое — один из них 
мог бы быть евреем... А так сразу за рубежом начнут трубить: 
сделали антисемитскую картину...

Я держусь.
Трофимыч сдается.
Мы начинаем искать грим для Гены. Пробуем его с партнер

шами — Леной Прокловой, Верой Глаголевой...
Гена ставит условие: вместе со своим постоянным эстрад

ным автором они едут отдыхать на месяц и там кое-что в сцена
рии переделывают. Под Гену.

Я беру бюллетень — чтобы на этот месяц оттянуть начало 
съемочного периода. Жду сценарий. Состояние — между пред
вкушением и предчувствием.

За неделю до начала съемок получаю сценарий. Там много 
смешных эстрадных монологов-превращений и напрочь разруше
на история. Я понимаю, что это провал. И мой, и Генин.

Не сплю ночь.
Наутро звоню Гене в Прибалтику.
— Я не могу — это...
Гена отвечает:
— А я не могу — то.
Он рассказывает о своей мечте: прочитать свой вариант сце

нария в зале, где будет десять тысяч зрителей — чтоб я видела
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реакцию. И я снова подтверждаю— это будет эстрада, а не 
кино.

Мы расходимся. Я прощаюсь с ним. Прощаюсь тяжело. Го
ворю ему, что он талантливый актер. Но для его дебюта мы 
выбрали неверный материал. Ему нужно сниматься в драме, в 
мелодраме, в детективе — но не в комедии, где от появления 
Геннадия Хазанова будут ждать смеха. Много смеха.

Мне кажется, ни с одним мужем я так тяжело не разводи
лась.

Правда, и так быстро не уходила к другому.
Когда я пришла к Сизову утверждать другого актера, он никак 

не мог поверить, что я разошлась с Геной по сугубо творческим, 
принципиальным вопросам. Все искал какую-то другую причину, 
как бывший милиционер и детективный писатель придумывал ко
варную подоплеку. Конечно, трудно было поверить, что я сама 
ухожу от Гены после стольких месяцев борьбы за него. Hq э то  
было только так и никак не иначе.

Подарок судьбы
Оставалась неделя до съемок.
Лихорадочно соображаю.

Пробовать еще кого-то — нет времени.
Виталий Соломин.
Он пробовался еще до Хазанова. Но у Виталия — особая 

стать, прямая спина, независимый разворот плеч... А наш герой 
должен быть юрким, шустрым, бойким, проворным... И все-таки, 
в первую очередь, как показал опыт, актер должен быть просто 
талантливым — и спина «приложится»...

Соломина не оказалось в Москве. С женой и только что по
явившейся на свет дочкой он жил на даче. В лесу. Поехала 
туда— не зная куда.... Меня вело наитие. Мне нужно было во 
что бы то ни стало!..

Вдруг посреди леса из маленькой деревянной избушки на
встречу мне вышла молодая женщина в ослепительно белом 
комбинезоне с малышкой на руках. Это была Маша Соломина. 
Доброе предзнаменование. Красивое.
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Я сказала Виталию:
— Прошу вас, будьте моим... Искренне ваша!..
Виталий — человек ироничный. Умный. Он просек ситуацию. 

Но на мое счастье в тот момент у него не было другой работы в 
кино...

Моя бабушка говорила:
— Судьба — она не глупее нас...
Судьба распорядилась хорошо. Я ей очень благодарна.
И очень благодарна Виталию по сей день за эту работу. 

Вдохновенно и обаятельно сыграл он своего лукавого героя. Ви
талий талантлив, профессионален, порядочен. И... дистанционен.

Мы не стали близкими людьми. Но всегда помню и всегда 
отношусь с признательностью и теплотой, всегда рада встрече.

Иногда бывает обратное. Во время совместной работы кажется, 
что актер N становится твоим другом на всю оставшуюся жизнь. 
А потом этот N, отснявшись, вдруг забывает твою фамилию, давая 
интервью журналистам. У него в это время другие планы.

Но в кино нельзя хранить обиды. Это слишком накладно. Эти 
обиды, они как пиявки — прилипают и сосут твою энергию, твою 
душу, твое настроение. Надо отрывать и выбрасывать...

...Когда съемка закончилась, устроили традиционное за
столье. Виталий улыбнулся:

— Я очень боялся работать с режиссером-женщиной. Я во
обще человек конфликтный. Думал, что поругаемся в первый же 
день. Но впервые за всю картину у меня не было ни одного кон
фликта.

Компьютер
Наконец мы встречаемся на съемке с Арменом Борисовичем 
Джигарханяном. С ним легко. С полуслова. С полувзгляда. Иног
да кажется, что даже слишком легко.

Смотрю материал. Просто он нажал какую-то кнопочку в 
компьютере подсознания, и дальше не надо артиста трогать. Не 
надо ему мешать. Походка, плечи. Руки, ноги, голова, улыбка, 
глаза... Программа из подсознания становится явью. Это не тра
фарет, не шаблон, не заготовка... Это просто Талант.
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Кажется, что Армен Борисович может наблюдать со стороны 
за артистом Джигарханяном — как на видаке — и не вмеши
ваться в процесс, а только присвистнуть:

— Ай да Армен! Ай да молодец!

Снимается эпизод в фойе. Армен, Ролан Быков, Соломин, 
Варпаховская и другие... Ролан везде ищет высший смысл, не 
забывая при этом обязательно оказаться лицом на камеру. Ар
мен — великодушно снисходителен... Спиной — так спиной... 
Хотя спина иногда играет и... выигрывает. В одном эпизоде на
встречу Армену спиной к камере идет моя восемнадцатилетняя 
дочь Кира... Смущается... Армен полушутя подсказывает ей:

— Пошевели органикой!..
Ну, она и нашевелила...

Маэстро
После долгого перерыва в общении я снова встретилась с Рола
ном Быковым... На съемочной площадке...

Я — как бы на сцене... Маэстро — как бы в восьмом ряду...
Хотя Ролан конечно же не тот человек, который, даже снима

ясь у других режиссеров, может «сидеть в восьмом ряду» и с 
умилением смотреть «на сцену». Приглашаешь Ролана на 
роль — расслабься насколько можешь и получи удовольствие: от 
напора таланта, от ста пудов предложений, от фонтанирования 
без юнца, от перетягивания на себя всех одеял сразу...

Но он был такой! — и другим быть не мог, и его можно и 
нужно было воспринимать и любить Таким. Или не соприкасать
ся и тогда не воспринимать вовсе... Талантливые люди редко бы
вают удобными...

Ролан сыграл роль, точнее, большой эпизод — театрального 
режиссера, который ставит детский музыкальный спектакль, а 
мечтает о «глобалке». Но ставит честно, истово, поскольку для 
него нет мелочевки... И еще у него запись на телевидении, ин
тервью для журналистов, театральный курс, прослушивание «де
вочек по протекции», и еще, и еще... Он сыграл себя — ярко, за
диристо и... горько.
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В небольшом эпизоде в роли актрисы снялась жена Ролана — 
актриса Лена Санаева. Пустой зал, на сцене уставший гений, ко
торого донимает очередной проситель... А в зале она— его 
жена, его актриса, его Баба-Яга — одинокая, влюбленная, неза
служенно задерганная режиссером... Глаза влажные от набегаю
щих и невыплаканных слез.

Меня вы знаете так слабо,
Во мне вы видите врага.
А я, во-первых, просто баба,
И только во-вторых — Яга...

— поет она самоотверженно куплеты, написанные Юрием Энти
ным. А режиссер на репетиции неистовствует (почти весь текст 
Ролан импровизирует — для виду согласовывая его со мной. А я 
для виду соглашаюсь, понимая, что проще снять, чем вступать в 
длинную дискуссию):

— Ну какая вы Баба-Яга?! Это же роль! Это тебе не Дезде
мона, которая подставила шею — и зритель твой, потому что 
жалко! Ты должна увлечь зрителя! Это же сегодняшняя Баба- 
Яга! Когда сегодня пугают — это не страшно. Когда завлека
ю т— вот ужас! «Меня вы знаете так слабо...»— чтобы кош
мар, чтобы мороз по коже! Обратитесь к своему жизненному 
опыту... Вы же красивая барышня... Вы же понимаете, о чем я 
говорю... Ведь не один холостяк при взгляде на вас холодел от 
ужаса! Еще раз сначала!

Из маленького проходного эпизода Ролан создает фильм в 
фильме, но сопротивляться этому нерентабельно, потому что по
лучается интересно...

А монолог о панихиде для меня по сей день звучит особенно 
пронзительно... И на панихиде по Ролану я все время вспоминала 
его слова и его голос...

— Дорогой мой, — обращается герой Ролана к своему про- 
хиндею-директору (Армен Джигарханян), — наша жизнь состоит 
не только из дней и вечеров, когда мы работаем... В ней есть 
ночи, когда мы думаем... И думаем не о бифштексах и ставках, 
а думаем о гражданской панихиде, о своей, о том, кто на нее при
дет и что скажет. И что НЕ скажет. В молодости я хорошо спал.
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Я легко себя растрачивал. А сейчас у меня нет времени... Так 
что уж вы меня извините... (Звонит телефон. Герой Ролана хва
тает трубку и говорит о себе в третьем лице): ОН УМЕР. Вчера.

На сдаче картины генеральный директор чуть не вырезал 
этот монолог Ролана, обращенный к себе. Я никак не могла по
нять, почему...Топталась вокруг, сопротивлялась, обижалась. Тог
да Сизов мне объяснил — наедине: нынешний генсек К.У.Чер- 
ненко при смерти... — о чем он сейчас должен думать? О пани
хиде? О своей? — и далее по тексту...

Мы снимали в Театре им. Пушкина. Снимали по ночам — 
дни и вечера были заняты театром — нам давали только ночи... 
На одной из съемок, запрыгивая на сцену, Ролан сильно подвер
нул ногу. Но не ушел, просто часть роли прохромал, так акку
ратно и артистично, что в кадре этого не видно.

Два варианта
В одну из таких ночей снимался эпизод, когда герой Виталия Со
ломина приходит к герою Ролана — уладить кое-какие делишки, 
не для себя — для кое-кого, чтоб тот, в свою очередь, — кое- 
что для кое-кого следующего...

Ролан, как я уже говорила, усиленно рекомендовал мне друго
го актера. А у Виталия какая-то сумасшедшая чувствитель
ность на искренность отношения к себе... и всегда тигриная вы
жидательная готовность к прыжку.

Напряжение повисло сразу, как только актеры встретились на 
репетиции. Но как интеллигентные люди— никаких внешних 
признаков, никаких прямых выпадов, никакого резкого проявле
ния. Только мне — свои прямо противоположные предложения. 
Оговариваем сцену.

Виталий: — Я выйду из этой кулисы и пройду вон туда.
Ролан: — Нет, пусть он выйдет из той кулисы и пройдет вон 

туда.
Это не имело никакого принципиального и художественного 

значения. Но каждый из них должен был «поднять заднюю 
ногу».

Я, как заправский арбитр, сказала:
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— Снимем два варианта. Из той кулисы и из этой.
Было три часа ночи. Я понимала, что успеем мы снять только 

один вариант.
И начала снимать с того, который предлагал Соломин. Да, 

Ролан был моим учителем и даже более. Но с Виталием мне 
предстояло снять еще полкартины, а с Роланом — еще одну сце
ну, от которой я в крайнем случае могла отказаться.

Сняли вариант Виталия. Шесть утра. Конец смены..
— Всем спасибо. Съемка окончена. Больше не успеем. Изви

ни, Ролан.
Ролан все понял. Говорит Лене:
— Она меня растоптала...
Лена тихонько мне:
— Не обращай внимания. Мы с ним поругались — он взвин

чен.
Три месяца Ролан со мной не разговаривал. До озвучания. На 

озвучании он посмотрел материал. Остался доволен своей ролью 
и простил меня.

Потом Саша Митта, коллега, режиссер, напишет в журнале 
об этой работе: «Хвалить Ролана Быкова... все равно, что восхи
щаться рассветом. Он всегда прекрасен. Проблема в том, что
бы его не проспать. Быков — актер такого уровня, о котором не 
стыдно писать, заканчивая каждую фразу восклицательным зна
ком. Ниже уровня большого мастерства он не трудится нигде. 
Однако роль театрального режиссера, которую сыграл в картине 
Ролан Быков, выделяется среди его работ. Там есть и точность 
зарисовки с натуры, и злая острота самоиронии, и серьезная ще
мящая нота, когда по ходу действия мы мимоходом прощаемся с 
этим «сжигающим себя творцом» во время привычного для него 
сердечного приступа. И понимаем, как дорого он оплачивает 
свою круглосуточную круговерть».

Женщины
Пробовалось много хороших и разных актрис: Женя Глушенко, 
Лена Проклова... Но поскольку главной нашей задачей было най
ти Героя, то героиню, партнершу искали для него, единственного.

116



И так как долгое время этим единственным был Гена Хаза
нов — ему было комфортно, интересно и радостно с Верой Гла
голевой. Мы ее и утвердили.

Потом Гена ушел, а Вера осталась. И сыграла роль театраль
ной актрисы.

Красивая' умная, хрупкая... мастер спорта по стрельбе из 
лука — это все она...

До конца, до последнего кадра Вера боролась за то, чтоб ее 
героиня ходила в брюках и была положительной. Идея брюк не 
была для меня главной. Поэтому я легко пошла навстречу актри
се. А вот что касается «положительности»... Для меня было 
принципиальным, чтоб возлюбленная Паши оказалась потреби
тельницей, покруче иных откровенных прохиндеев. Чтобы ее 
внешняя утонченность, интеллектуальный камуфляж, спекуляция 
на остатках романтизма бывшего астронома оказались бы роко
выми для «мастера жизни».

Героиня Веры — это следующее поколение: расчет и выго
да — и никакой ностальгии по утраченному.

Лариса Удовиченко сыграла небольшую роль — жену героя. 
Это наша единственная совместная законченная киноработа, 
если не считать музыкального эксперимента «А вот и я!». Но 
эта актриса многое может, и, думаю, главные ее роли еще впере
ди, хотя мне очень нравятся ее работы у Леонида Филатова и 
Петра Тодоровского.

Кошка, которая гуляет сама по себе, — это про нее. В ней та
кой изгиб, напускная наивность, обвораживающее жеманство...

Я видела, как мужчины тают рядом с ней.

Художником на картине была Ирина Шретер. Старая школа. 
Внучка художника Нестерова. Она жила на Сивцевом Вражке в 
доме с красивой витой лестницей. На стенах висели картины 
деда. Она была очень естественна во всех поступках, что, как 
мне кажется, есть глубинное проявление внутренней культуры и 
высочайшей интеллигентности. Ирина Николаевна искренне и са
моотверженно относилась к работе.

Привел ее на картину оператор Сева Симаков. Я поначалу 
притихла — она мне показалась «бабушкой на чайник». Потом я
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устыдилась своих первых ощущений. Работала она спокойно, 
профессионально и за десятерых молодцов.

Когда проходит время и картина начинает жить самостоя
тельно, из памяти уходит все, что вызывало горечь и раздраже
ние. Остается благодарность. Я с удивлением наткнулась недав
но на записные книжки того времени.

...Директор забрал с площадки машину и уехал по своей 
«нужде».

Начали снимать объект «Ресторан» — все не подготовлено.
Нужны карточки-визитки на пиджаки «научных» мужей — их 

нет. Даю Олегу Киселеву деньги — привезти хотя бы десять 
одинаковых наукообразных значков. Он привозит значки-«кораб- 
лики». Цепляю их на лацканы пиджаков участникам съемки 
вверх дном — получается нечто непонятно-загадочное.

На столах нет воды.
Приборы грязные.
Нет костюмов для певиц.
Редактор не утверждает тексты песен, а эпизоды под фоно

грамму уже сняты.
Кто-то отпустил актера — не можем снимать.
Кресла и диваны очень драные. Прикрыть нечем — только 

спинами массовки.
Автор уехал отдыхать в Пицунду.
Директор снова забрал машину с площадки по своим боль

шим и малым надобностям.
Массовка съела все яблоки.
Купила Соломину шляпу за свои 11 рублей.
Осветители пьяные на площадке.
У актрисы под носом болячка.
Идет дождь. Плохо. Потом солнце никак не зайдет. Снова 

плохо. Сняли!
Макет сделали в четыре раза больше, чем я просила.
Ролан сорвался. Лечится в Ленинграде.
Посмотрела материал Поликлиники. Что на глаз казалось 

смешным — увы...
Чугунная решетка упала на Соломина. Еще бы чуть... Я же 

просила починить ее!..
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Виталий разошелся... импровизирует. Утром я ему «повменя- 
ла», что от него с экрана — никаких флюидов... Вот он их подна
копил и выдал...

Оператор ударил правую ногу... Ну что ж, будет снимать од
ной левой...

Смотрела «Кинопанораму». Рязанов цитировал Мандельшта
ма. Счастливый... Читает... У него есть время читать. Суп, чи
стая рубашка, кран, гвоздь его не отвлекают. Мне нужна своя 
«жена», чтоб оставалось время на Мандельштама...

А потом еще одна фраза:
Очень устала... Но надо «шевелить органикой»...

Вифлеемская и другие звезды
Нужно было снять эпизод, где на экскурсию в обсерваторию при
ходят священники.

Можно было приклеить бороды, нарядить статистов в рясы, 
и — вперед. Но врать не хотелось. Аня Москвина, второй режис
сер, пугала — нельзя вообще снимать такой эпизод... Это бого
хульство.

Я набралась нахальства и позвонила в Патриархию.
— У меня такой эпизод в сценарии. Это не противоречит?
— Нет.
— Значит, можно?
— Можно.
— А дадите?
— Дадим.
Пришли пять священников. Красивые. Умные. Образованные.
Один окончил духовную академию, другой — завотделом 

проповедей в епархиальном журнале, третий — бывший капитан 
дальнего плаванья, четвертый — бывший инженер, отец шесте
рых детей, и еще один с фотоаппаратом. Шутят и отвечают на 
шутку.

— Вы все такие красивые! Мои девушки отпали.
— Раньше надо было отпадать. Теперь поздно.
— Почему?
— Мы все женаты. А развод нам запрещен.
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Мы думали, они денег за съемку не возьмут, но все же выби
ли им ставку для эпизодников, на всякий случай, поприличнее — 
аж 12 рублей на человека. Взяли. И даже больше взяли бы — 
если б мы им дали...

Но зато мы их не пользовали как обычных артистов, а орга
низовали по-честному экскурсию. Я попросила настоящего со
трудника обсерватории рассказывать о настоящих звездах. Тот 
испугался:

— Но это же не по Библии.
— Не волнуйтесь. Участи Джордано Бруно вы избежите. 

Рассказывайте все как есть.
Священникам очень понравилось. Задавали много вопро

сов. Вели себя очень естественно в кадре— им было инте
ресно.

В монтажной
Картина монтировалась тяжело. Было несколько финалов, не
сколько вариантов «генеральной линии» героя, было много 
опустошающих худсоветов, перечеркивающих предложения и 
оценки друг друга...

Худсоветы — советы худеющим.
Я же форму свою берегу.
И мечтать я, и жить, и надеяться
По советам чужим не могу...

Однажды в загородной электричке — я сбежала на приро ду, в 
лес, в тишину — встретила одну умную кинокритикеКсу. И ре
шила — вот может выйти достойное применение: пришить ее ум 
к моему делу... И устроила ей просмотр материала, ожидая 
Большого Полезного Совета.

Она посмотрела... Потом, забросив ногу за ногу, плела нечто 
о сорокалетних, которые хотят себя проверить, а попадают в 
руки девочек, а это и есть жизнь... Она как бы писала статью о 
картине, которой еще нет. И ничего по делу... Делать кино и пи
сать о нем — разные-разные вещи...
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Без понтов
На этой картине впервые встретилась в работе с каскадером 
Сережей Воробьевым. Потом мы с ним очень много работали, и 
я буду еще о нем рассказывать в связи с другими картинами. 
Профессионал. Придумщик. С прекрасным чувством юмора. 
С синими горящими талантливыми тазами.

Пришел и сказал:
— Мне нужно вот это и это.
Принесли. Он взял и попал под машину — такой был трюк. 

Быстро, точно. И без понтов.
Бывают такие каскадерские понты. Начинают рассказывать 

долгую историю, как и что они будут делать и как это сложно. 
И сколько коробок надо принести, и какие маты стелить, и сколь
ко это будет стоить...

Знаю, что сложно. Знаю, что опасно. Но вы сами выбрали 
себе эту профессию.

Позвонил мне сочинский приятель Володя Бутылочное гор
лышко:

— Линишна! Как там Соломин?
— А что?
— Ну под машину же прыгал!
— Да это не он, Володя. Это каскадер.
— Вот у вас так всегда в кино. Как что страшное — так 

кошкодер. Слишком вы артистов балуете!

С-прессо-ванные мысли
«Искренне Ваш» в отличие от других моих картин очень редко 
показывают по ТВ. Это обидно, но и понятно: слишком все при
вязано ко времени. Хотя там превосходные актеры и смешные 
диалоги Азерникова.

Примерно тогда же питерский режиссер Виктор Трегубович 
делал картину «Прохиндиада, или Бег на месте». Там был при
мерно такой же герой. Но все-таки другой. Нашего Пашу Доб
рынина одна красивая газета назвала «маленьким Фаустом». 
В нем были грусть, самоирония, доброта. В «Прохиндиаде» ге
рой остался прохиндеем.
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Почти в это же время вышла «Блондинка за углом». Там аст
роном Андрея Миронова грузил ящики в магазине, пел поясняю
щие фильм песни и перевоспитывал продавщицу.

«Картина “Щиро Ваш...” утворюе своеридну трилогию из 
стричками “Блондинка за рогом” та “Прохиндиада”»... — кон
статировал украинский журнал «Новины киноэкрану».

И не было практически ни одной газеты — от Москвы до са
мых до окраин, — которая бы, расчленяя каждую из этих картин, 
не объединила их для собственных умозаключений и не имела 
своего суждения или осуждения. Особенно строго некоторые 
«осветители» требовали четкой осуждающей позиции авторов по 
отношению к герою нашей картины.

«...Возникает вопрос, всегда ли создатели фильмов отдают 
себе отчет в том, где проходит граница между разоблачением зла 
и его невольной пропагандой?» —  писала «Ульяновская правда».

«...Не сразу осознаешь, как губительно влияние таких типов 
на общество...» — разгадывал «Вечерний Минск».

«...Я глубоко убеждена, что всякий вид искусства несет в 
своем начале идеологию: буржуазную или только коммунисти
ческую. Честно говоря, я не заметила в Вашем фильме комму
нистической морали, а ведь компромисса никак не может 
быть!» — клеймила зрительница Ирина Гаврилюк.

«Не пытайтесь обнаружить подлинную социальную взволно
ванность авторов, взявшихся говорить о теневых сторонах дей
ствительности», — негодовала Эльга Лындина в «Советской 
России».

Но!
«..Герой фильма вызывает симпатию... И в том, что ему при

ходится действовать так, а не иначе, есть и наша вина. Почему 
именно этот Паша устраивает всему миру то, что по своему по
ложению, долгу, наконец, зарплате, должны делать другие люди? 
Каждый на своем месте!..» — защитником героя от Системы 
выступила «Комсомольская искра» из Одессы.

И был еще один человек — вновь назначенный главный ре
дактор тогдашнего Госкино СССР, демократичный, артистичный 
и интеллигентный Армен Медведев.
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...Стояла жаркая пора сдачи картины. Редакторский худсовет 
Госкино уже вдоволь потоптался... Уже в воздухе болтались яр
лыки... Уже картине грозило обрезание... Заключительное сло
во — новому начальнику. А он взял да и умыл всех: принял кар
тину без поправок, поздравил с победой и очень интересно рас
сказал, про что кино.

Армен Медведев заставил и меня смотреть свой фильм ина
че... Ведь я практически ни разу после картины «Предположим, 
ты капитан...», в которой точно знала ЧТО хотела сказать и шла 
к этому ЧТО по слишком прямой линии, ни разу с той поры не 
ставила жесткой цели, ни разу не прорубала аллеи к Высшему 
смыслу. Шла интуитивно.

И когда меня сегодня спрашивают, о чем мой фильм, я чест
но, не лукавя, отсылаю их к просмотру и к собственному усмот
рению... Нет, конечно, про что-то я кое-что... но это совсем не 
означает, что в результате так оно и есть.



ДЕСЯТЬ КАПЕЛЬ ПЕРЕД СТРЕЛЬБОЙ

Формула американского вестерна: сюжет не меняют — меняют 
лошадей. Автор сценария Эдуард Акопов, мой товарищ по Выс
шим курсам, пренебрег этой десятилетиями выращиваемой на 
Западе формулой и придумал очаровательную свою: пришел, уви
дел, показал.

А вот за что я...
Жанр будущей картины «Человек с бульвара Капуцинов» мы с 
Эдиком Акоповым определили так — ироническая фантазия в 
стиле вестерна.

Сценарий лежал на «Мосфильме» шесть лет, и все шесть лет 
он мне нравился (и не только мне). Я хотела его ставить (и не 
только я). Во-первых, материал давал достаточную свободу, что
бы делать не просто вестерн, а ироническую комедию с ассоциа
тивными «коленцами» в любую сторону нашей жизни. Во-вторых, 
тема этой истории — тема человека, преданного своему делу (и 
это дело — КИНО!), — мне дорога.

Денис Горелов, журналист-«эквилибрист», написал к десятиле
тию картины статью «Крестный путь интеллигента от мегафона к 
“смит-и-вессону”»:

«Алла Сурикова сглазила демократическую интеллигенцию. 
Место... мистера Феста прочно занял мистер Секонд, исходящий 
из тезы: Потребитель всегда прав. Сам мистер Фест не умер. 
Никто не заметил, как брошенный зрителями и прокатчиками, 
оставшийся в обществе любимой беби и изумленного мецената из 
бывших налетчиков, Ланцелот впервые взял в руки револьвер. 
Ланцелот стал реалистом. Финальная песня начиналась словами: 
“Как следует смажь оба кольта...”»
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Несколько лет спустя тот же Горелов написал статью о том, 
что картина была выпущена как противоалкогольная агитка.

А поскольку других картин Денис, видимо, не смотрел, то к 
следующей дате у него будет возможность поупражняться в связи 
с «Человеком с бульвара Капуцинов» и в углубленном анализе 
других тем, как-то: заказные убийства, вражда рас, влияние про
ституции на развитие искусства и осмысление жизни при смене 
профессии — от гробовщика к кинокритику и наоборот.

За достоверное изображение
Но материал сценария требовал большого риска. И не только с 
моей стороны, но и со стороны студии.

Тогда, в ноябре 1985 года, я лишь смутно догадывалась, что 
меня адет в условиях нашего кинопроизводства. Может быть, это 
да еще определенная доля женского легкомыслия меня и спасли. 
Справедливости ради надо сказать, что мое легкомыслие разде
лили и вся съемочная группа, и дирекция киностудии «Мосфильм» 
(тут решающую роль сыграла неунывающая Нина Николаевна 
Глаголева), и даже Госкино. Куда они смотрели?! Ведь не случай
но один из призов, доставшихся нашей картине, формулировался 
так: «За достоверное изображение Дикого Запада в диких услови
ях советского кинопроизводства».

Недавно «Независимая газета» провела независимое рассле
дование, какие фильмы чаще всего показывали по разным кана
лам последнего года уходящего века. Оказалось, на первом месте 
«Человек с бульвара Капуцинов». Пустячок, а приятно! А «Дом 
Ханжонкова» 28 декабря 2000 года канонизировал нашу картину 
как лучшее кино о кино уходящего века и наградил всех участни
ков встречи, в том числе и маленького Андрюшу Миронова, внука 
Андрея Александровича, медалями братьев Люмьер. И не пустя
чок — а снова приятно!

Первый
На самом деле фильм для меня начался даже не со сценария 
(пусть не обидится на меня Эдик Акопов), а с исполнителя глав
ной роли — с Андрея Миронова. Меня часто спрашивают, мог ли
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главную роль сыграть кто-то другой. Я поставлю вопрос иначе: 
была бы вообще эта картина, если бы Андрей Александрович 
Миронов не захотел в ней сниматься? И это не преувеличение. 
Не дань памяти прекрасному артисту. Картина началась с Анд
рея. С того момента, как я поняла, что мистера Феста (в перево
де с английского Фест — Первый) — человека с бульвара Капу
цинов, фанатика кинематографа, решившего переустроить мир 
при помощи «синема», будет играть именно он. И он сказал свое 
«да».

Я храню в архиве текст его последнего газетного интервью — 
он дал его в день отъезда Театра Сатиры на гастроли в Ригу кор
респонденту «Вечерней Москвы»:

«На кино не остается времени, все забирает театр. Но ставя 
«Тени», занятый по горло, я не мог отказаться от роли Феста в 
фильме Суриковой. И потому, что мы с ней работали над фильмом 
«Будьте моим мужем», и потому, что предложенный ею материал 
и на сей раз оказался очень симпатичным, прежде всего по благо
родной идее, по характеру героя.

Что-то меня сразу подкупило в Фесте, подружило с ним. И то, 
что он по-своему Дон Кихот, и то, что, если можно так сказать, он 
не просто чудак, а очень своеобразный счастливый неудачник или 
неудачливый счастливец. Странное сочетание? А ведь живое, не
придуманное, и для меня — и в  экранной моей биографии — но
вое».

Что именно показалось «симпатичным» Андрею в исходном 
материале сценария?

«Человек с бульвара Капуцинов» — название картины для 
нас содержало определенную символику и почти исчерпываю
щую характеристику главного героя. (Когда фильм уже вовсю 
«раскручивался», я занялась исследовательской деятельнос
тью — научное прошлое иногда прорывалось — и обнаружила, 
что во многих киноизданиях (не во всех) бульвар назван женским 
именем Капуцинок. На этом бульваре находился женский мо
настырь. Женским именем с клокочущей буквой К называть не 
хотелось совершенно. Тогда был объявлен среди своих конкурс 
на лучшее название за бутылку хорошего коньяка. Названия по
сыпались: «Заряжай!», «Не для слабых душ», «Приключения ми
стера Феста в стране боевиков», «Пришел и показал» (по анало
гии с «Иди и смотри»), «Тушите свет!», «Я люблю Первого» и
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другие. Мне было более всего по душе «Десять капель перед 
стрельбой». С этими «каплями» я и пошла в Госкино... Но мудрый 
Армен Медведев сказал: во-первых, название «Человек с буль
вара КапуцинОВ» уже существует во многих рекламных источ
никах информации, во-вторых, ошибся не Акопов, а переводчик 
той самой толстой книги о кино, которая уже давно стоит на на
ших полках... Объявленная бутылка была распита по-братски со 
всеми участниками конкурса.)

Именно на этом парижском бульваре размещался первый в 
мире кинотеатр братьев Люмьер, откуда двинулись по белу свету 
ретивые и наивные киномиссионеры.

В нашем фильме Андрей Александрович играет одного из них, 
играет вдохновенно, весело, страстно... самого себя. Только в 
фильме мистер Фест оживает, когда его убивает Черный Джек, а 
Андрей умер по-настоящему. Это был его последний фильм.

Но тогда, жарким летом 1986 года, когда мы — творческая 
группа — рискнули освоить совершенно новый для советского 
тогда еще кинематографа жанр вестерна, а на берегу Тихой бухты 
собралась потрясающая суперзвездная сборная советских артис
тов, настроение у всех было азартным и шалым. Главная слож
ность состояла в том, чтоб «звезда с звездою говорила» — в кад
ре.

Звездный букет
Меня, как и многих других режиссеров, часто спрашивают, как 
удается уговорить звезд и собрать для работы такой состав — 
самых неуловимых людей. Секрет в том, что хорошим актерам 
хочется сниматься в комедии по хорошему сценарию.

Олег Табаков, исполнитель роли бармена Мак-Кью,
— на тот момент актер МХАТа, ректор театрального институ

та, главный режиссер только что созданного молодежного театра 
(всем известной ныне «Табакерки»). Немало было сделано, что
бы Олег Павлович мог совмещать все это с работой над филь
мом, потому что в этой роли и в этом составе я видела только его. 
Да и сам себя он видел. Подтверждение тому — как он работал. 
Он придумал себе такие трубочки в ноздри, которые делали его 
нос широким, а лицо «плюшевым», коварно-добродушным. Дума
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ете, это очень приятно — целый день существовать с «растопы
ренным» носом?! А он —  терпел! И даже улыбался. И даже не 
терял аппетит. Единственное, с чем постоянно приходилось бо
роться, — он поглощал исходящий реквизит, положенный его ге
рою, задолго до начала съемок... Когда однажды мы заменили 
положенные бармену Мак-Кью орешки на бутафорские, он очень 
«удивился» и слегка заскучал... Мы не стали больше эксперимен
тировать с исходящим реквизитом. Настроение артиста дороже. 
И на это он отвечал самозабвенной игрой и блестящей импровиза
цией. Правда, только до команды «Стоп!» А после — Олег Павло
вич мгновенно находил место для горизонтального положения и 
тут же засыпал: берег силы. Но если раздавалась команда: «При
готовились к съемке» — он первым, «огурчиком» стоял в кадре, 
будто талант его, в отличие от своего хозяина, и не задремывал ни 
на секунду.

Снимался он практически отдельно от других, а в монтаже — 
как будто не выходил из павильона даже на перерыв. Высокий 
класс профессионализма! Удивительный талант!

Моя восьмидесятидвухлетняя мама, дочитав автобиографи
ческую книгу Олега Павловича, которую он подарил мне на день 
рождения, сказала:

— Ему тоже досталось от жизни будь здоров как.
Это была ее высшая оценка...

И еще. Когда мы только начинали картину, мне предстояла 
одна «животная» операция. Я мимоходом обмолвилась Олегу 
Павловичу. Мгновенная его реакция, очень редкая в нашей ны
нешней жизни и оттого ценимая мною выше многих других чело
веческих качеств: я могу чем-то помочь? Больница? Врач?

Спасибо ему. Это остается навсегда.

Николай Караченцов в роли ковбоя Билли Кинга
— к моменту съемок уже покорил Париж в ленкомовском 

спектакле «“Юнона” и “Авось”», а в нашем фильме, помимо всех 
своих замечательных актерских качеств — удивительной плас
тичности и музыкальности, — во всех трюковых сценах снимался 
сам, без дублера, даже тогда, когда сломал палец на ноге.

С Караченцовым мы никогда прежде вместе не работали и 
даже знакомы не были. Я пригласила его попробоваться на роль

128





Л Ю Б О В Ь  со  в т о р о г о  в з г л я д а



А л л а  С у р и к о в а

Венгерский танец с Эдиком Рубиным Вадим и я. Наша первая весна

Кирюша — моя главная режиссерская удача



Л Ю Б О В Ь  со  в т о р о г о  в з г л я д а

Высшие режиссерские курсы. Я — четвертая слева во втором ряду, 
рядом с Георгием Николаевичем Данелия

Перед Павлом Вирским — только стоя...



А л л а  С у р и к о в а

Предположим, ты капитан...» Аглая, Алеша, Антон и другие



Л Ю Б О В Ь  с о  в т о р о г о  в з г л я д а

Н.Т. Сизов и О.А. Агафонов — лучшие начальники в моей жизни

Тогда собака и В.К. 
Казались рядом на века...

Самая гениальная массовка в мире 
(Андрей Миронов, Марк Захаров, 

Александр Ширвиндт)



А л л а  С у р и к о в а

Анна Варпаховская: «У тебя такой гордый профиль!» 
Фрунзик Мкртчян: «В профиль я себя не вижу. Может, он и гордый...»

Репетиция с шампанским:
Леонид Куравлев, Галина Польских, Наталья Крачковская

«Суета сует»



Л Ю Б О В Ь  со  в т о р о г о  в з г л я д а

«Будьте моим мужем»
Орудие к бою! То есть к съемке

Елена Проклова и Андрей Миронов. «Где ты была, что я не знал тебя?»



А л л а  С у р и к о в а

«Ищите женщину» «О, песец, мадам! Вашего мужа зарезали!» 
Софико Чиаурели и Елена Соловей

Леонид Ярмольник — Елене Укращенок:
«А где вы были вчера вечером, мадемуазель?»



Л Ю Б О В Ь  с о  в т о р о г о  в з г л я д а

Главные герои -  «Искренне Ваш»
Виталий Соломин и Вера Глаголева

Елена Санаева: «А я во-первых — просто баба, 
И только во-вторых — Яга!»



А л л а  С у р и к о в а

Черепашка (Ольга Кабо) и Ушастый (Александр Кузнецов)
«Две стрелы»

«Это потом мы займемся слабыми и беззащитными, 
а пока пускай они потеснятся»



Л Ю Б О В Ь  со  в т о р о г о  в з г л я д а

«Человек с бульвара Капуцинов»

Николай Караченцов, 
Андрей Миронов, 

Леонид Ярмольник и я — 
«Что будет, то будет — 

была не была»

Красивая незнакомка 
слева —
Александр Иншаков, 
постановщик трюков



А л л а  С у р и к о в а

Николай Астапов получает «свое» от Юрия Думчева: «Стыдись, Белое перо!

Мистер Фест и его любовь — 
Александра Аасмяэ

Олег Табаков и Игорь Кваша — 
«Эта даль и глушь не для слабых душ»...



Л Ю Б О В Ь  со  в т о р о г о  в з г л я д а

(Озверевший» режиссер — растерянному народу: 
<Водка? На съемках?! Бесплатно?!! Никогда!»

(Чокнутые»

А здесь сплошной высший свет: графиня Отрешкова (Наталья Гундарева) 
с князем Лобановым (Всеволодом Ларионовым); граф Бенкендорф (Алексей 
Жарков) с государем императором Николаем Первым (Михаилом Боярским)...



А л л а  С у р и к о в а

«Московские каникулы» Михаил Мишин
и Александр Адабашьян — 

алкаши-интеллектуалы
Нам хорошо было с нашим 

Первоисточником 
Эмилем Брагинским

Лучана (Ирина Селезнева) — майору (Леониду Якубовичу): 
«Вы самый очаровательный милицейский!»



Л Ю Б О В Ь  со  в т о р о г о  в з г л я д а

«Дети понедельника»

Ирина Розанова и Игорь Скляр — счастливые Лида и Митя

Сергей Никоненко 
и Виктор Павлов: 
мужской разговор

Маргарита (Татьяна Кравченко): 
«Давненько не заглядывали, 
Олег Карпыч...»



А л л а  С у р и к о в а

«Хочу в тюрьму»

Лямкин 
(Владимир 
Ильин) — 

Крису 
(Михаил 

Петровский): 
«Тип-топ, 

тип-топ — 
будет хорошо...»

Чип Брей, 
Алла Клюка 

и Владимир Ильин: 
«голландский треугольник»

«Запорожец» над Невой: 
«Не машина — зверр!»



Л Ю Б О В Ь  со  в т о р о г о  в з г л я д а

Так — только с Зямой Гердтом
Атак —
только с Эльдаром Александровичем

Дорогая Мария Владимировна Миронова...



А л л а  С у р и к о в а



Л Ю Б О В Ь  с о  в т о р о г о  в з г л я д а

С оператором Григорием Беленьким. Шесть картин 
вместе — тоже почти «идеальная пара»!

Людмила Максакова: 
«Деточки, мне деньги, 
а вам любовь!»

С Аллой Клюкой
и Александром Балуевым — 
третья в «Идеальной паре»!



А л л а  С у р и к о в а

И снова про любовь... Софико Чиаурели, Донатас Банионис, Зоя Буряк 
и Сергей Никоненко в самом новом фильме «Только раз...»



Л Ю Б О В Ь  со  в т о р о г о  в з г л я д а

Кремль. 
Президент 
Владимир 

Владимирович 
Путин и я — 
уже в звании 
«Народной»

Мой юбилей — это всего лишь повод выпить за губернатора Михаила Прусака



А л л а  С у р и к о в а

Мои дети: дочь Кира 
и ее сыновья Ваня и Коля

Мои — и не только мои — 
студенты у меня на даче.

С мужем Аликом Поташниковым





Черного Джека. Он пришел активный, решительный и бесповорот
ный: «Я это уже играл, мне это неинтересно». Потом выдержал 
паузу и прежде чем уйти, небрежно бросил: «Я бы, пожалуй, 
сыграл Билли Кинга».

Мы искали другого Билли Кинга. В сценарии это здоровенный 
ковбой. Как кулак разомнет — все вокруг разлетаются. Николай 
Петрович не соответствовал сценарному образу. Но мы сделали 
пробу. Караченцов был обаятельно напорист, заразительно драч
лив и самоотвержен. Пришла идея: а почему, собственно, огром
ный? А если всех больших будет побивать не очень большой, но 
очень обаятельный и очень пластичный Петрович? На пробах мы 
дали ему «избить» Сашу Иншакова (ну кого же еще, если не глав
ного «драчуна» — каскадера, постановщика всех потасовок?!). 
Коля замечательно его отметелил, Саша превосходно отыграл эту 
«метель». И Николай Петрович стал Билли «Петровичем» Кин
гом.

На эту роль претендовал и Алексей Жарков. Когда же мы 
утвердили Николая Петровича и я позвонила Алеше с извинения
ми и с надеждой, что наша любовь впереди, он так расстроился, 
что не смог выговорить ни одного приличного слова. Несколько 
лет мы вообще не разговаривали. Прошло время. Однажды мы 
встретились в Доме кино. Алеша встал на колени и попросил про
щения. Мы снова стали дружелюбами.

За всю картину, за все время совместной работы, мы ни разу 
не усомнились в правильности нашего выбора. Николай Петрович 
прекрасно импровизировал, придумывал, предлагал. Моя задача 
была только отбирать да еще следить, чтобы через образ просто
го, наивного и порой даже глуповатого Билли Кинга не проступали 
черты умного и ироничного Петровича.

Недавно мы с Петровичем (он премьер, я президент) провели в 
Новгороде Великом фестиваль кинокомедии «Улыбнись, Рос
сия!». И я снова — в который раз! — поразилась его отношению к 
делу. Для него нет на сцене несущественных проходных эпизодов, 
деталей! Все, что делает, он делает тщательно, репетирует до са
мозабвения, поет, отдавая душу зрительному залу. И зал отвечает 
ему взаимностью...

Во всех эпизодах фильма Караченцов был чрезвычайно точен, 
собран. И талантлив. В основном ему достались сцены драчли
вые и пьяные. Сплясать с девицами — на раз. Выполнить на спор
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трюк — захват ногами головы противника с переворотом — на 
два... Но... предстояла сцена гибели мистера Феста. Мы решили 
снять ее одним куском — от плачущего до смеющегося Билли 
Кинга. Николай Петрович попросил минуту для подготовки. Тиши
на полная в павильоне. Он говорит: «Готов». Я: «Камера!» Умира
ющий Фест произносит слабым голосом: «Заряжай...» Герой Ка
раченцова выполняет последнюю волю своего учителя, начинает 
крутить ручку киноаппарата, при этом плачет. Крупные, честные 
слезы выползают из-под прикрытых век. Невольно поднимает 
глаза на экран — там в это время Чаплин... Вокруг все потихоньку 
от всхлипываний переходят к смеху. Но Билли стесняется улыб
нуться — ведь рядом лежит умирающий друг... Вдруг раздается 
смех оживающего мистера Феста. Билли Кинг поворачивает голо
ву к Фесту и сквозь слезы тоже начинает смеяться, это еще не 
смех, а всхлипывания, но смех прорывается... И наконец уже — 
смех, смех... В полный рот. Группа аплодировала актеру. Сняли 
один дубль.

После этого фильма мы подружились, надеюсь, навсегда. 
Желание работать вместе вылилось еще в восемь названий. 
Три фильма больших и много разного другого: пробы, экспери
менты, клип, фестиваль... Но об этом после. Я никогда не счи
тала для себя зазорным спросить его совета, сверить с ним 
свои наблюдения и проверить режиссерские решения на пло
щадке.

Михаил Боярский в роли бандита Черного Джека
— попал в нашу картину благодаря мистеру Фесту. Мои асси

стенты с большим трудом вышли на него, когда он приехал в Мос
кву на съемки к Светлане Дружининой. Картина у них вовсю наби
рала обороты. «Боярский намертво занят», — резко отбила атаку 
Светланина ассистентка. И была по-своему права.

Но мои пошли в обход: они тайно сообщили Михаилу Сергееви
чу, что в главной роли у нас снимается Андрей Александрович и 
что он лично очень просит Михаила Сергеевича составить ему 
компанию. И попали в точку.

Дело в том, что незадолго до картины Андрей Александрович 
и Михаил Сергеевич провели вместе бок о бок неделю в составе 
болельщиков нашей сборной в Мексике. Под держивали искусст
вом нашу сборную. Там они познакомились и подружились. Миха
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ил Сергеевич буквально влюбился в Андрея Александровича. 
Потому и дал согласие на эту «компанию».

Михаил Сергеевич гораздо серьезнее, глубже и острее, чем 
роли, которые ему порой предлагают. Кажется, ему всегда не хва
тает сценарного материала, чтобы воплотить себя до конца. Но, 
что удивительно, он умеет быть при этом выразительным не толь
ко в больших работах, но и в искрометном эпизоде. Недаром Бо
ярский столь популярен как исполнитель эстрадных песен. Ему 
всегда удается создать неповторимый и запоминающийся образ 
даже в музыкальной фразе. А в этом фильме с музыкой Геннадия 
Гладкова и ироничными словами песен Юлия Кима нужны были 
особенные исполнители — Андрей Миронов и Михаил Боярский, 
поющие актеры. Николаю Караченцову, тоже «душой» поющему 
актеру, досталась только одна строчка, которую он специально 
спел «мимо нот». Но что делать, метраж есть метраж. При мон
таже у нас даже вылетел — не вписался в ритм картины — эпи
зод, где Джонни Фест одновременно и грустно, и насмешливо поет 
о неудавшейся любви: «Каждому свое, тебе — забава, мне — 
мученье, а время лечит только тех, кто болен не смертельно...» 
Тогда Андрей исполнил эту песню легко и без надрыва. После 
фильма, после смерти Андрея, она стала звучать удручающе сим
волично...

Сейчас я иногда оставляю для себя эпизоды, не вошедшие в 
картину, а тогда мне это не пришло в голову — жаль. Две песни 
Андрея из нашей картины могли бы остаться сегодня для тех, кто 
его помнит и любит.

Замечательная джазовая певица Лариса Долина
— пела в фильме за нашу героиню. Она покорила меня тогда 

своим неповторимым голосом, профессионализмом, легкостью, 
умом, обаянием... Мы редко виделись за прошедшие годы. Я сни
мала кино, она пела. И становилась все моложе, стройнее и 
«звезднее». Но вот недавно я записывала песни к своей новой кар
тине и осторожно обратилась к Ларисе с той же просьбой. И она 
снова покорила меня. Она прилетела в день записи с каких-то гас
тролей, выступила на концерте в Кремле, ко мне попала в 11 вече
ра, прекрасно спела две песни — и не взяла денег. Лариса оста
лась такой же талантливой, обаятельной и бескорыстной. Это до
рогого стоит.
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Диану, певицу из салуна «Бешеный бизон», возлюбленную 
мистера Феста, сыграла Александра Аасмяэ

— красивая и отважная актриса, известная зрителю по фильму 
«Экипаж» и по фамилии Яковлева Просто в моем фильме она сня
лась под фамилией своего второго мужа, мастера международно
го класса по прыжкам с парашютом — «нашла свое счастье в 
воздухе», когда снималась в фильме «Парашютистка», как она 
сама говорила. Здесь, в роли Дианы Литтл, Саша прекрасно по
чувствовала новый для себя жанр комедии.

На роль Дианы пробовались несколько молодых актрис: Ольга 
Кабо, тогда студентка-первокурсница ВГИКа, Ирина Розанова, 
выпускница ГИТИСа. Ира мне нравилась, я ее знала, но она про
бовалась так, как будто ей было неохота сниматься: нехотя спела, 
вяло сыграла на гитаре. Мол, не больно-то и хочется.

Потом, на картине «Дети понедельника» она как-то призна
лась мне: не люблю пробы. Я не хочу нравиться «на мгновенье». 
Мне нужно или все, или ничего... А кто ж из актеров пробы лю
бит?! Конечно, это дело малоприятное, а для актера с именем — 
унизительное. Но... есть поиск жанра, есть момент «попадания» в 
роль и не... Наконец, есть продюсеры, которые отвечают за день
ги, и они «хочут»... и имеют право.

Было еще несколько красивых молодых актрис из разных твор
ческих вузов и театров. Мы искали «американский тип»: с откры
той белозубой улыбкой, с выразительной грудью под декольте — 
этакая «любовь ковбоя». Саша Яковлева потом шутила: «Алла 
Ильинична искала актрису с большой грудью, а нашла меня. Я — 
отдельно, грудь — отдельно».

Саша приехала почти по собственному почину. Не могу ска
зать, что она попробовалась удачно, но она очень хотела сни
маться. Она сказала «ужасно хочу» и уехала. А мы продолжали 
поиски героини... Но Саша не сдалась. Она села на телефон и 
раскалила телефонную линию Ленинград — Москва: «Ильинич
на, я же болела, у меня была температура сорок. Лучше меня 
все равно не найдете, дайте попробоваться еще раз. Грудь я вос
питаю».

Молодые актрисы проходили пробы без основного партнера— 
мистера Феста. Андрей Александрович был очень занят. Мы не 
могли его выдергивать для знакомства со всеми кандидатками на 
роль Дианы. Но потом я смонтировала видеоролик с основными
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претендентками и показала ему: «С кем захотите, с тем и будете 
сниматься». Для меня было важно его ощущение влюбленности в 
героиню. Он выбрал Сашу.

Как-то полушутя мы разговаривали с Андреем о его идеале 
женской красоты. Его всегда привлекали женщины, чем-то похо
жие на маму, на Марию Владимировну. У Марии Владимировны 
было умное красивое лицо волевой русской женщины.

Саше повезло — она была ближе всех к идеалу.
Иногда Саша была обворожительна и самоотверженна. Она 

часами до изнеможения репетировала танец, ведь танцевать при
ходилось с профессиональными балеринами. Училась петь, вер
теть кольт, скакать на лошади. Иногда ее перехлестывало, заноси
ло — и тогда выдержать ее капризы было нелегко. Однажды в 
такой очередной «заскок» я сказала ей спокойно и жестко: «Мы 
отправляем тебя в Москву. Я договорилась с Госкино: все, что 
связано с тобой, мы переснимаем с другой актрисой». Я блефова
ла, но была близка к тому, чтобы осуществить это на самом деле. 
Саша вдруг все поняла. И стала той очаровательной, красивой, 
талантливой и спокойной, с которой работать было комфортно, на
дежно и интересно.

Однажды Саша попросила меня почитать ее рассказы. Мне 
было некогда, я ловко увернулась. Тогда она обратилась к Андрею 
Александровичу. Он подозрительно на меня посмотрел — де
скать, что делать? Вдруг это полный бред... Но все-таки взял. 
Прочитал и удивился: «Вы знаете, в ней есть искра Божья, есть 
дарование».

Лет через десять я встретилась с Сашей в другом ее качестве. 
Она организовала фестиваль — энергия у нее неуемная — под 
названием «Янтарная пантера» (кто-то из поклонников так ее на
зывал). Те, кто был на фестивале, говорили, что это интересно, но 
очень похоже на Сашу — так же необузданно, ярко и не слишком 
организованно.

Саша даже сняла картину как режиссер. Звонит: «Слышь, 
Алла Ильинична, я кино сняла! Выхожу на площадку, ну, ни... 
не знаю, что делать, оператору говорю... (нецензурные слова 
опускаю. — А. С.), что сегодня снимать будем?»

Еще у Саши замечательные дети выросли, так, между прочим, 
между делом... Бабушка помогала.
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Игорь Кваша
— в картине сыграл пастора Адамса. Игорь не случайно 

оказался в нашей картине. Во-первых, он был одним из ближай
ших друзей Андрея, а во-вторых (и в главных!) ему подвластно 
то тонкое чувство такта в отношении отрицательного персо
нажа, когда можно пройти на грани, по острию — и не спотк
нуться.

Игорь прилетел в Симферополь, откуда нужно было доби
раться до площадки часа два на машине. Администратор, кото
рый встречал его, поехал сначала в одно место, потом в другое, 
потом еще куда-то — по своим административным делам. Было 
жарко. Кваша устал после перелета. Посреди дороги он просто 
вышел из машины («Я приехал сниматься, а не кататься по ва
шим делам»), поймал встречное такси и рванул обратно в аэро
порт.

Вечером мне из Москвы позвонила его жена Таня, прелестная 
женщина и удивительный человек (дочь драматурга Штейна): 
«Игорь еще не улетел, он сидит в аэропорту. Он очень переживает, 
но отступить не может. Рейс завтра утром. Возможно, имеет 
смысл перехватить его?» Позвонила и Люба Горина, редактор на
шей картины и подруга Андрея Миронова, Игоря Кваши, его жены 
и моя тоже... Попросила зла на Игоря не держать, и даже наобо
рот.

Дело уже к ночи. Стемнело. Подъезжаем к аэропортовской го
стинице, стучимся в дверь его номера. Игорь видит меня и стано
вится таким счастливым, забывает обо всех своих обидах: «Я так 
переживаю. Но я не мог иначе... Но я так переживаю. Я пережи
ваю уже вторую бутылку водки». Мы купили еще водки и поехали 
«переживать» обратно. По дороге я почувствовала: водитель за
сыпает. Пришлось остановиться до утра — иначе заснет за рулем 
и не будет ни Кваши, ни меня, ни кино.

Так мы спасли ситуацию и репутацию. «Разведка» сработа
ла — в лице жены и редактора, — и мы вернули Игоря в картину. 
На следующий день объявили выходной, работать было невоз
можно — всю ночь проездили.

Одноглазого ковбоя — героя Лени Ярмольника
— вряд ли кто вспомнит по имени. Изначально в сценарии у 

него была только одна фраза, и Ярмольник не очень хотел сни-
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маться. Его герой Мартин, любитель выпить и подраться, должен 
был произнести: «Сдается мне, что это была комедия!» — после 
демонстрации фильма «Политый поливальщик»,— и все.

Но Леня очень талантливый комедийный актер, ломающий 
любые сценарные рамки эпизодов. Если ему дать экранное время, 
он все равно прорвется и из одной реплики сделает целую роль. Он 
буквально фонтанировал всякими смешными «фенечками». И хо
тя в сложных трюках, как и все актеры, участвовал только в за
ключительной части — в «приходе» — выдумщиком был замеча
тельным.

Это он придумал гэг с носовым платком — в изрядно пьяном 
виде ковбой не может попасть рукой в карман, чтоб положить бе
лый носовой платок. Другая «фенечка» — по столу скользят ста
канчики, щедро посылаемые ему навстречу, а он все никак не мо
жет поймать и выпить. История с ногами — тоже Ленина находка. 
Трюк такой: за столом сидит Саша Иншаков, закинув ноги на стол, 
следующий кадр — Саша встает и уходит, а ноги остаются ле
жать, оказывается, ноги были — Ярмольника. Дар придумщи
ка — бесценный дар. Мне кажется, что телевидение не в полной 
мере использует Ленин комедийный талант или, может быть, Леня 
не в полной мере использует телевидение. Но, как говорится, не 
нравится — не смотри. Я и не смотрю. А он сейчас и не показы
вает...

Вообще звездная команда была удивительная. Вождя индей
цев должен был играть Фрунзик Мкртчян, но в это время он запу
стился как режиссер с картиной «На дне», которую снимал в горах 
Армении. Он не смог спуститься с гор. Тогда Андрей Александ
рович Миронов помог мне разыскать в других горах —  Ураль
ских — Спартака Мишулина. Чтобы сыграть вождя, Спартак, 
можно сказать, свернул эти горы.

Трудности возникли и с поиском актера на роль гробовщика, 
местного философа и первого кинокритика Санта-Каролины. 
Я планировала на эту роль Армена Джигарханяна. Он дал согла
сие сниматься, но... не приехал. Я не затаивала обид. Значит — не 
смог. Но и я, к сожалению, не могла остановить весь процесс, что
бы дождаться его. В результате был приглашен на роль гробов- 
щика-критика Лев Дуров. Я давно мечтала с ним поработать, но 
все не находилось подходящей роли.
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Негодяя-растлителя Секонда сыграл интеллигентнейший Аль
берт Филозов.

Даже в самых крошечных ролях и эпизодах снимались звезды: 
Михаил Светин — аптекарь, Олег Анофриев — тапер в салуне, 
Борис Брондуков — ковбой, возмутитель спокойствия, Наташа 
Фатеева — жена индейского вождя, Галина Польских с Семеном 
Фарадой — супружеская пара, Наталия Крачковская — мекси
канская девушка Кончита, наперсница Дианы (она предлагала нам 
использовать на крупном плане свой бюст вместо бюста героини), 
и еще многие другие замечательные... Так что «звезда с звездою 
говорила» буквально каждый день.

Существует заблуждение, что со звездами работать сложно, 
они-де очень капризны, требовательны не только в творческом, но 
и в бытовом плане. Но это совсем не так. И даже более того... 
Как бы мы выкручивались без наших замечательных звезд в ус
ловиях тотального дефицита, когда были перебои даже с бензи
ном?! Обычно мы делали так: подъезжали всей колонной к бензо
заправке, звезду вперед — и девушки-заправщицы были «готовы 
на все».

Перья с головы вождя
Для того чтобы получилась комедия, нужен мешок юмора. С этим 
у всех наших актеров был ПОЛНЫЙ порядок. Чтобы комедия 
получилась лирической, нужен километр любви. Тут нас хлебом 
не корми — дай главным героям хотя бы посмотреть в глаза друг 
другу. Чтобы кино было музыкальным — нужны в титрах Генна
дий Гладков и Юлий Ким. И это уже знак качества. Но чтобы это 
был еще и вестерн, нужно всего-ничего — Дикий Запад: лошади, 
драки, кольты, салуны, перья и т.д.

Этого в запасе не было. Не только у нас, но и в богатых рекви
зиторских цехах «Мосфильма». Мы собирали Дикий Запад по кру
пицам, отсмотрели кучу вестернов. Что нам нужно, мы уже знали. 
Оставалось выяснить, где это взять. В отечественном кино ве
стернов давненько не бывало. Самое близкое, где можно было 
что-то ухватить,— у соседей по лагерю, на чешской студии «Бар- 
рандов-фильм». И чехи дали нам несколько ковбойских седел, 
пару комплектов сбруй и кое-что по мелочи. Мы рвались к коль
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там. Но чехи держались до последнего — оружия не отдали: «Са
мим надо».

Костюмы, шляпы сшили на «Мосфильме». Перья для индей
цев нам привезли из Крыма (думаю, общипали крымских орлов), 
и Света Башлыкова, художник по костюмам, их красила специ
ально для головных уборов и даже сделала дубликат перьевой 
короны вождя. В фильме есть эпизод, где Олег Табаков (бармен 
Мак-Кью) стрижет перья с головы Вождя, они мешают ему 
смотреть кино. Эпизод короткий, а работа у художника трудоем
кая. Сперва подогнать перышко к перышку, потом подрезать, 
чтоб Табакову удобно было их стричь ножницами (они же орли
ные, крепкие). Если у актера чего не вышло, или у оператора за
стопорилось, или вредный режиссер просто по собственной ре
жиссерской прихоти попросит сделать дубль — надо надеть но
вую корону из перьев и повторить съемку, а значит, у нее перья 
должны быть наготове.

Дикий Запад — американский городок Санта-Каролину с бан
ком, салуном, аптекой, пустыней и кактусами — построил в Кры
му, под Феодосией художник Женя Маркович.

Еще до съемок декорация, только что выстроенная в узком 
коридоре Тихой бухты, стала заваливаться от ветра. Хотя вы
глядела она внешне как настоящий городок, все-таки это была 
декорация — ее передние стены сзади подпирали балки. Вы
бранное нами для съемок красивое место, как оказалось, имело 
удивительное свойство — любой ветер усиливался здесь в де
сять раз, и создавался эффект трубы-вытяжки. Столбы, кото
рые должны были удерживать конструкции, вкопали почему-то 
неглубоко. И вот у меня на глазах рушится город моей меч
ты — моя Санта-Каролина. Я схватила что-то типа лопаты и 
бросилась его спасать. Потом я поняла, что одна не справ
люсь. Села и заплакала. Был яркий солнечный день. До съемок 
оставалось три дня. Два здоровых молодца из основного неак
терского состава съемочной группы сидели неподалеку на бе
регу моря и играли в карты. И не поднялись... И продолжали 
играть... Но мне на помощь пришли каскадеры. Под сильными 
порывами шквального ветра они вкопали столбы. И город вы
стоял. С тех пор я нежно люблю людей, которые называются 
верным словом «каскадер».
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Капитан Б.
Лошадей в картину отобрали в кавалерийском полку. Существо
вал такой полк при Госкино СССР. Он был создан специально для 
обеспечения съемок. К сожалению, наш фильм был снят вопреки 
этой традиции, а не благодаря ей.

Кавалерийским отрядом, приехавшим к нам в экспедицию, 
командовал капитан Б. Он и должен был всячески содействовать 
обеспечению. Но... «Или будет так, как я сказал, или не будет ни
как», — повторял он.

Капитан оказался человеком, мягко говоря, странным: на бере
гу моря в тридцатиградусную жару заставлял своих солдатиков 
бегать в противогазах.

В первые дни он вроде слегка расслабился и в съемках погони 
дал нашим каскадерам нормально поработать на полковых лоша
дях. Но потом разогрелся и стал качать права. Я так и не поняла: 
то ли он сам хотел сниматься, то ли хотел получить в карман. Но у 
наших директоров не очень-то получишь. Мы снимали на сред
ства Госкино, и левых денег, как сегодня, взять было неоткуда. 
(Если они и появлялись, то директора не спешили с ними расста
ваться.) Свои желания капитан напрямую так и не обнародовал, 
зато по поводу вверенных ему лошадей высказался вполне кон
кретно, заявив, что каскадерам их не даст: «Лошадь — это тот же 
боевой танк. Мы не имеем права отдавать ее в чужие руки».

И вот у нас по графику съемки сцены с дилижансом. Я специ
ально вызвала на роль возниц каскадеров, владеющих искусством 
управления экипажем. В упряжке— особые лошади, их по-особо
му запрягают; управлять четверкой лошадей может только опыт
ный человек. Но Б. потребовал, чтобы возницей дилижанса стал 
его солдат. Положение безвыходное: пришлось согласиться. Сели 
актеры в дилижанс, солдат погнал четверку. А лошади его не по
слушались — он был неопытный, только год отслужил, — понес
ли, и дилижанс чуть не перевернулся. Мы все были в шоке.

Я терпела, когда он не давал своих лошадей Боярскому и Миро
нову, подменял неопытными молодыми ребятами из полка моих 
каскадеров — мастеров спорта. Но тут, когда его выходка чуть не 
стоила людям жизни, я сказала: «Нет!» Но и он сказал: «Нет».

Как переживали солдаты! Как им хотелось провести лето не.в 
казармах под Москвой, а на берегу моря и увидеть настоящие
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съемки! Но Б. был непоколебим: увез солдат, лошадей, а заодно 
прихватил и весь фураж. Нам, таким образом, ничего не остава
лось, как снимать вестерн без лошадей. Вот такое вот кино.

Итак, настоящих, киношных, лошадей у нас не было. Но мир не 
без добрых людей... и не без краденых лошадей. Все видели, в 
каком мы положении, и приводили к нам лошадей... разных-вся- 
ких. Мои каскадеры-конники их обучали.

О хорошем отношении к лошадям
В перерыве группа уезжала обедать, а я чаще всего оставалась на 
площадке, потому что «художник должен быть голодным». И еще 
потому, что это была единственная возможность подумать в ти
шине. Лошади тоже отдыхали. За ними присматривали мальчиш
ки из окрестных деревень. Однажды вот в такой одинокий обеден
ный перерыв подходят они ко мне: «Вы тут главная?» — «Ну, в 
общем, да. А что?» — «Скажите, тут жеребец Малыш кобылу 
просит, так дать?»

Этот вопрос застал меня врасплох, я не знала, как в такой ситу
ации поступить, но я всегда за то, чтобы по возможности всем 
было хорошо. И потому решила: если кобыле это тоже будет при
ятно, почему бы и нет.

Все возвращаются с обеда. Вдруг каскадер Витя Григорьев 
подбегает ко мне с перекошенным от негодования лицом:

— Что вы наделали?
— А что, Витя, в этом плохого, если кобыла не возражает?
— Да я его неделю бью, чтобы он вел себя прилично, ведь 

коню чем больше... тем он больше хочет. Его до конца съемок 
надо держать в строгости. Распустили* вы его, теперь он будет 
плохо работать, шалить будет, требовать свое!

Да... Красивый жеребец для съемок всегда проблема.
Как-то Малыша у нас увели, просто-напросто украли, и кобыла 

пропала — Верка. Сперва мы подумали, может, они отлучились по 
случаю романа... Отлюбятся и вернутся. Но они не возвраща
лись...Что делать? Съемки же! Вестерн! Тут нам кто-то шепнул: 
«Надо милицию просить, чтоб нашли... Милиция знает, кто про
мышляет конокрадством и где держат ворованных лошадей». 
Объявили выходной.
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И вот Андрей Миронов, режиссер Александр Згуриди (он при
ехал, чтобы снимать после нас в нашей декорации кусочек своей 
картины) и я двинулись в поселок Планерское к милиционерам.

Заходим в кабинет начальника милиции. Тот видит Миронова 
и... потеет от счастья и волнения. Андрей Александрович «добав
ляет» — строго, спокойно и по-деловому: «Уважаемый товарищ 
майор, к вам приехали лауреат Государственной премии Алла 
Ильинична Сурикова — между прочим, племянница министра 
внутренних дел Украины (что сплошь выдумка), лауреат Ленинс
кой премии, народный артист СССР (что сплошь правда) Алек
сандр Михайлович Згуриди и я, актер Андрей Миронов».

Он изложил суть дела. И закончил примерно так: «Мы пойдем 
в Музей Айвазовского и на могилу Волошина, и нам бы очень хо
телось, чтобы за это время жеребец по кличке Малыш (далее сле
довало краткое описание лошади) и кобыла по кличке Вера верну
лись на съемочную площадку. Я еле сдерживаю Аллу Ильиничну, 
чтобы она не звонила дяде в Киев... Зачем вам неприятности?»

Когда, осмотрев положенные достопримечательности, мы ехали 
обратно, по дороге в Санта-Каролину встретили Малыша. Он шел в 
сопровождении милиционера на место съемки. Увидев нас, Малыш 
приветственно заржал — у лошадей тоже есть чувство юмора...

Удивительная команда
Пятнадцать лет прошло с тех пор, как мы все собрались командой 
на эту картину... Конечно, работа была сложной. Но радостной. 
Режиссеры Юра Крючков и Толя Авшалумов, пиротехники Коля 
Неяпгов и Андрей Трифонов, звукооператор Олег Зипьберштейн, 
ассистент Таня Саулкина — их было много, замечательных и та
лантливых мастеров своего кинодела...

До съемок фильма мы провели большую серию проб и даже 
сделали эскиз фильма на видеокассете. Благодаря сотрудниче
ству с НИКФИ, а точнее, с моим будущим мужем Аликом Поташ
никовым, у меня появилась возможность в подготовительном пе
риоде провести большое количество бесплатных, не учтенных 
сметой каскадерско-актерских проб. Я снимала пробы именно 
каскадеров, которых предполагала пригласить для работы в кар
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тине. И к началу съемок у меня сложилась довольно объективная 
оценка актерских возможностей будущих исполнителей трюков. 
Появилась уверенность в том, что они справятся, многие эпизоди
ческие и небольшие роли смогут сыграть сами. Конечно, в этом 
был и мой «шкурный» режиссерский интерес: мне во что бы то ни 
стало нужно было постоянно иметь под рукой исполнителей трю
ков: не просто гастролеров, приезжающих на конкретный трюк в 
конкретной сцене, а людей, находящихся рядом, единомышленни
ков, которые могут помочь, в любой момент что-то еще приду
мать эдакое трюко-гэговское.

Это была удивительная команда. Саша Жизневский, малень
кий очаровательный конник, сыграл старуху с клюкой, которая по
купает у аптекаря (Михаила Светина) капли.

— Десять капель перед стрельбой! — советует старушке ап
текарь.

— Да пошел ты!.. — шамкающим старушечьим голосом от
вечает Саша, а потом как молния вскакивает на лошадь и мчится 
вдаль.

Саша Огнянов играл мексиканца. Колоритная походка, невоз
мутимость, черные чуть раскосые глаза. И абсолютно мексикан
ский (с нашей ковбойской точки зрения) взгляд на жизнь. Он спо
койно ложился под каблук Альберта Филозова, для которого на
ступить ботинком на человека было, я думаю, психологически 
сложней, чем самому улечься под чужой каблук. Но Саша всем 
своим видом убедил Альберта, что ему не только не больно, но и 
даже очень приятно!

Вася Шлыков — красивый, с идеальной фигурой. Ему можно 
было доверить любое актерское лицо: он мог пронести свой кулак 
в миллиметре — и никогда не ошибиться. Вася попробовал себя в 
разных творческих качествах и в разных странах, но вернулся до
мой.

Володя Лесков. Мы называли его Сынок — за лукавую милую 
детскость и детскую леность...

Коля Астапов. В сцене драки ему надевают на голову бочку с 
водой, да еще бьют по этой бочке. Вода хлещет потоками, а он... 
хмельно-сосредоточенно застегивает пуговицу на рубашке. Эта 
его импровизация дорогого стоит. При монтаже, когда приходи
лось жертвовать многими интересными кадрами, этот незаплани
рованный кусочек я выкроила и оставила.
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Коля появился у меня в кино давно — на картине «Суета сует». 
Приехал с Севера и пришел на студию с улицы. Я предупредила 
своих помощников, что ко мне идет какой-то человек — кто и за
чем, я не знаю. Если будет убивать — закричу. Коля принес мне в 
подарок рыбу муксун и хрустальный рог и сказал: «Я вас очень 
прошу, возьмите меня на любой эпизодик. Я умею жонглировать, 
танцевать, могу быть каскадером. Мне хотя бы чуточку...» Тогда 
я специально в сцену на пароходе вставила крошечный эпизо
дик — официанта, жонглирующего тарелками. Наша дружба про
должилась по сей день. А тогда я познакомила Колю с каскадера
ми, он вошел в их группу. Потом преподавал пластику во ВГИКе. 
Меня он называет крестной мамой.

Каскадеры играли не только в индейцев и ковбоев, они играли в 
«старую» и «новую» жизнь. В один день могли сниматься сцены 
из той и из другой жизни (старая — «дикие» нравы до приезда 
миссионера кино мистера Феста, гульба и потасовки, и новая — 
облагороженная посредством синематографа). Соответственно 
моим ковбоям надо было переодеваться, менять лицо, бриться до 
синевы или не бриться вовсе. День начинался с вопроса: «Из какой 
жизни будем снимать? Сейчас старая? Ага!» — побежали пере
одеваться. «Новая? Ага!» — побежали «облагораживаться». Они 
точно знали манеру поведения: насколько они по виду выпивши, и 
чего — молока или виски.

Кроме того, они— одни и те же — играли по обе стороны «де
маркационной линии» в одной и той же сцене— то ковбоев, то ин
дейцев. Я беспокоилась, чтоб в монтаже не получилось, что Саша 
Иншаков-ковбой сражается с Сашей Иншаковым-индейцем. Но 
Сева Желманов — гример многоопытный: даже я не могла найти 
сходства между ковбоем и индейцем, сыгранными одним и тем 
же Сашей. Ну и потом — такое мощное актерское перевоплоще
ние!

Ведь не зря же они дублировали в трюковых сценах, а иногда, 
на общем плане, и подменяли наших чрезвычайно занятых звезд.

Витя Григорьев — очень одаренный актерски человек — гени
ально дублировал Олега Павловича Табакова и Андрея Алексан
дровича Миронова.

А, например, подменять в трюке Наталью Фатееву пришлось 
пятерым мастерам: разгонялась она сама, потом на стену взбега
ла другая Наташа — Дариева (теперь жена Олега Корытина, кон
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ника из Питера), дальше по крыше бежал уже Саша Жизневский, 
затем прыгал Вася Шлыков, а заканчивал трюк Витя Григорьев. 
В результате динамичного монтажа Инессы Брожовской из пяти 
различных планов получился потрясающий прыжок одной жены 
одного вождя индейцев.

Вообще в фильме «Человек с бульвара Капуцинов» актеры 
любили своих дублеров, а каскадеры — актеров. И не только 
«своих», в чьи костюмы переодевались на трюки, но и «чужих». 
О том, как они любили Андрея Миронова, свидетельствует один 
эпизод из фильма, который они сыграли с таким упоением!

Салунные девицы с криком «Хотим фильму!» несут на руках 
мистера Феста.

На самом деле Миронова несли переодетые в женские платья 
каскадеры. Девушкам из кордебалета Андрюшу было бы не под
нять, одного таланта в нем было килограммов на семьдесят. Да 
он бы и не позволил, чтобы женщины его несли. Мы пошли по про
стому кинопути: кричали и домогались Феста на крупном плане 
женщины, а на общем — несли каскадеры в платьях и шляпках. 
Они были счастливы безумно — мужчины, оказывается, обожа
ют переодеваться в женщин, особенно такие мужественные, как 
каскадеры. Они красили губы, показывали коленки, задирая юбки, 
кокетливо выставляли «ножки» в огромных сапожищах, — туфе
лек на такие лапы, конечно, не нашлось. Больше всех распояса
лись, почувствовав себя девушками, Саша Иншаков и Саша Огня- 
нов. Каскадеры несли Андрея с огромным удовольствием, ведь 
не раз мысленно носили его на руках. Когда вечерами мы собира
лись у меня в номере и приходил Миронов, это был праздник.'Осо
бенно, если Андрей что-то рассказывал — например, как сам был 
исполнителем трюков на картине Эльдара Рязанова «Необыкно
венные приключения итальянцев в России». Жаль, что никто не 
догадался включить видеокамеру или хотя бы магнитофон... Но 
ведь никто не думал, что это уже не повторится!

За лучшую драку между советскими актерами
Так назывался еще один приз, который получила в Одессе наша 
картина. И этот приз — признание работы наших главных драчу
нов,.наших каскадеров.
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На картине работало три группы каскадеров: конники, «драчу
ны», «техники». Началось с Саши Аристова, он привел Сашу Ин- 
шакова, который стал «заведовать» всеми драками. Саша Инша- 
ков— такой молчаливый, длиннорукий, с длинными волосами — 
покорил абсолютно всех своей сдержанностью, невероятным уме
нием все делать тихо, спокойно и очень надежно. Когда Андрюша 
Миронов впервые увидел его на пляже (а мы работали в общем-то 
в условиях предпляжных, и ребята-каскадеры ходили полуразде
тыми), то сильный красивый Сашин торс произвел на него неизгла
димое впечатление: «Таких я никогда не видел. И где же у него 
руки кончаются?»

Одна немецкая газета поместила фотографию, где я с размаху 
«бью» ногой Сашу Иншакова. Вообще с того времени Саша бли
же чем на расстояние вытянутой руки ко мне не подходит. Я ведь 
вместо «здрасьте» все норовлю найти его «ахиллесову пяту», все 
рвусь его неожиданно приложить. У него такая реакция и спокой
ствие, что удержаться и не ударить невозможно. Особенно если 
знаешь, что не получишь сдачи. Конечно, если бы на моем месте 
был мужчина, Саша просто подставил бы локоть, и рука бьющего 
сама бы и отвалилась, но я понимаю свою безнаказанность...

Саша Аристов возглавил группу каскадеров, которые занима
лись технически сложными трюками, взрывами.

Конников возглавил Олег Корытин, кандидат технических наук, 
свободно владеющий английским, играющий на гитаре, с улыбкой, 
подкупающей и провоцирующей одновременно. Приезжая в Моск
ву, он мне всегда звонит, а иногда и заскакивает посидеть на кухне. 
Питерцы вообще теплее, чем москвичи. Может, потому, что реже 
видимся. А когда живешь в Москве, кажется, что еще успеешь — 
и позвонить и надружиться...

Олег привез всех конников из Питера. Вначале между питер
скими и московскими каскадерами возникло соперничество. Мос
квичи ждали «своего» конника — Женю Богородского. И я Бого
родского ждала, но ждала слишком долго. Он тогда был молод, 
горяч и не слишком надежен. Не приехал, не известил телеграм
мой. Мы расстались, и в фильме работала другая группа каскаде
ров — корытинская.

Нужно было соединить людей. В какой-то момент я увидела, 
как трудно затаскивают питерцы дилижанс с лошадьми в гору, а 
остальные стоят в сторонке. Я им сказала, что пойду помогать
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сама. Они поняли. Больше подобных ситуаций не возникало. По
том приехал замечательный каскадер с Украины Саша Филатов 
(сейчас он работает в основном в Соединенных Штатах), два кас
кадера из Прибалтики. Сложилась интернациональная группа и 
удивительная команда.

Говорят, на Западе каскадеры — одна из самых закрытых 
гильдий кино, там они не делятся своими секретами друг с дру
гом. На нашем «Диком Западе», на съемках в нашей Санта-Каро- 
лине, царил общий дух поддержки, взаимопомощи. Трюк исполня
ет один, готовят его все.

Еще говорят, западные каскадеры работают с солидной стра
ховкой, за каждый дубль получают отдельный гонорар. Это, ко
нечно, правильно, но наши каскадеры в таких «нечеловеческих» 
условиях сниматься бы не смогли, а бюджет фильма был бы ис
черпан в первой же драке. Азарт и творческое горение у нас на 
съемках невозможно было сдержать: «А давайте еще и это!» Или: 
«Мы такой трюк придумали — умрете!» Умирать было рановато. 
Приходилось их останавливать. В целях соблюдения графика 
съемок. Но и они в ответ установили свою дисциплину: тренировки 
и пробежки каждое утро, даже я пару раз бегала с Володей Леско
вым и Сашей Малышевым. Правда, недалеко...

Куда меня везут?..
Как-то в начале съемочного периода для налаживания нужных 
окрестных связей директор картины Володя Дудин организовал 
«экскурсию» на один из крымских заводов вин-коньяков. Мы по
ехали вчетвером: Андрей Миронов, Лев Дуров, директор картины 
и я. Съемки у нас в тот день начинались в три часа дня, а было 
еще только девять утра. Андрей Александрович, видно, поздно 
лег, подниматься жутко не хотел:

— Куда меня везут? Я еще не был на могиле Волошина! Я еще 
не побывал в Музее Айвазовского!.. Зачем мне этот завод?!

И так всю дорогу...
На заводе директор стал рассказывать про сорта вин, про 

беды отрасли (а это было время, когда вырубали виноградники), 
подчеркнул, что единственная польза от запрета спиртного — 
меньше стали ездить всякие цэковские начальники, которые вина
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и коньяки вывозили бочками. Потом началась дегустация... Ма
дера коньячная, коньяк «Праздничный». Настроение несколько 
улучшилось.

Прошли в следующий зал, в следующий...
И с каждым переходом настроение у моих актеров поднима

лось, а у меня падало. Музеи уже не выдвигались первоочеред
ным аргументом. Я засуетилась, стала дергать директора завода 
за рукав: «У вас производство, но и у нас производство. Скажите, 
ради Бога, артистам, что у вас больше залов нет. Лучше выдайте 
все «оставшиеся залы» «сухим пайком» и отправьте нас обратно».

Артисты меня в этом порыве не поддержали: «Мы не пионеры, 
а вы не председатель дружины. До трех обсохнем!»

Но все же, вняв моим опасениям, Андрей Александрович в 
следующих залах лишь пригублял очередной напиток и, сливая 
вслед за директором завода остатки в специальный винный сток, с 
иронией приговаривал: «А это поплывет к нам на съемочную пло
щадку «сухим пайком»!» И весело импровизировал на тему, кто и 
как будет этот паек дегустировать, как рухнет оператор Григорий 
Беленький под тяжестью пайка...

На оператора мы рухнули в другой день и совсем по другому 
поводу. (Еще расскажу.) Вообще же Андрей Миронов славился 
потрясающей собранностью, точностью и обязательностью, что 
в киношной среде чрезвычайная редкость. Один раз он летел на 
съемки в Крым из Томска через Москву, больной, с температу
рой, едва живой. В Москве его, как водится, не встретили, билет 
на Симферополь наши администраторы ему не купили, и с чис
той совестью Андрей мог бы отлежаться дома, полечиться в 
Москве... Когда же он прибыл на съемочную площадку вовремя, 
но таким, каким его никто никогда не видел, я не сумела найти 
слов и, разряжая ситуацию, просто встала перед ним на колени. 
Тут уж ему стало не по себе — Андрей не умел обижаться на
долго.

Бои местного значения
Но вернемся к оператору. Профессионалов-трюкачей на площадке 
было хоть отбавляй. Но тем не менее многие трюки, особенно 
если речь шла о герое Караченцова — Билле Кинге, начинались
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одинаково: «Давай на спор сделаю сам!» Николай Петрович уда
рял с кем-то из каскадеров по рукам и начинал этот трюк азартно 
репетировать. Однако «производственных травм» ни у актеров, ни 
у каскадеров не было. Качественный синяк появился только у опе
ратора. Вообще замечено, что в трюковых картинах больше всего 
достается операторам. В тот раз Григорий Беленький, человек с 
большим чувством юмора и с маленьким самозащиты, снимал 
прыжки индейцев. Андрей Миронов его подначивал: «А ближе по
дойти слабо?!» Гриша подходил, подходил... И все было бы нор
мально, не осыпься под ногой одного «индейца» грунт — рух
нул несчастный абориген прямо на оператора, тот тоже упал, 
умудрившись спасти при этом камеру, самортизировав ее правым 
глазом. Все остальное в тот день пришлось ему доснимать одним 
левым.

(Кстати, это он, Гриша, окрестил меня Аллой Феллиничной, 
когда у меня было снято восемь целых картин и так много разного 
материала — проб, рекламных роликов и клипов, что все вместе 
тянуло на 8 1/2).

Со времен моей первой картины страх, что я не справлюсь с 
актерами, у меня как у режиссера прошел. Но тут я столкнулась с 
неожиданной проблемой. В нашем фильме много фоновых, второ
плановых драк. Эти драки целиком осуществлялись актерами 
массовых сцен, то есть теми любителями кино, которые за две с 
половиной копейки, «не щадя живота своего», готовы проводить 
всю жизнь на съемочной площадке. У меня были сомнения, захо
тят ли актеры массовки участвовать в драках. Напрасно я озабо
чивалась. Мужчины любят драться. Мужчины — это выросшие 
мальчишки. В них сидят драчуны. Просто на улице ни с того ни с 
сего в драку не полезешь, да и отметелить могут, а тут — и не
серьезно, и еще за кое-какие деньги... Но! Когда я говорила: «Мо
тор!» — слышали все и начинали самозабвенно молотить друг 
друга. Слова «Стоп!» не слышал никто, даже я сама. Ходом «боя» 
руководить было вовсе не конструктивно (из этого я сделала вы
вод, что всеобщее разоружение надо поручить женщинам). Я до
жидалась, пока битва не начинала сама по себе стихать и отды
хать, «как пахарь»...

Хорошо, что я заранее позаботилась о том, чтобы «бои» про
шли без потерь и без последствий.
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Как соблазнить генерала
Отсматривая заграничные вестерны, все эти драки и трюки, я 
ужасалась, подобно всем простым зрителям, когда тяжелые сто
лы, табуреты, барные стойки и бутылки разбивались о головы 
великих артистов. Я в сомнении ходила между сложенным рек
визитом — своих актеров мне было жалко. Наконец я подели
лась своими сомнениями с профессионалами. Саша Аристов 
мне объяснил, что это только в нашем кино любого народного 
артиста могут шарахнуть по голове дубовым табуретом. В ми
ровой практике существует сверхлегкое бальсовое дерево, кото
рое у нас не растет, а растет только в Эквадоре, вот из него-то и 
делают весь реквизит для такого кино. Не растет-то не растет, 
но ведь достать можно. Я разузнала, что у нас это дерево ис
пользуют в дельтапланеризме и ведает им какой-то досаафовс- 
кий генерал.

Пришлось вспомнить, что я женщина. Вообще-то на съемках я 
не очень люблю это делать. Но' тут я отчаянно накрасилась, 
разоделась, как на первый и последний бал, и на пороге генераль
ского кабинета заявила: «Я пришла вас соблазнять!» И через пау
зу: «В творческом плане». Два часа ему рассказывала, какие за
мечательные артисты снимаются в моей картине, танцевала пе
ред ним, пела и в конце концов уволокла бумажку, из которой сле
довало, что головы кинозвезд будут спасены всего одним куби
ческим метром бальсового дерева. На прощание генерал сказал: 
«Пришел бы мужик, ни за что бы не дал».

Так что в наших условиях вестерн может снять только женщи
на!

С бутылками оказалось еще проще. В Ленинграде мы нашли 
травмобезопасную смолу, и Саша Аристов из нее прямо в сво
ей духовке отливал бутылки и стекла для окон. Они легко раз
летаются вдребезги, без усилий, от любого удара. И никаких 
травм.

В результате мы были почти так же хорошо оснащены, как в 
Голливуде, а трюки, мне кажется, у нас получились даже веселей.

Как-то мы с Никитой Михалковым столкнулись в ресторане 
Дома кино и он сказал: «Смотрю кассету, вроде западное кино, а с
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другой стороны — наши артисты. Никак не пойму, что за фильм. 
Оказалось — твой. Поздравляю».

На родине вестерна, в Лос-Анджелесе, мы за этот фильм пер
вый приз отхватили. Так что можем себя уважать! Не только 
Михалкова— даже американцев запутали.

Волшебная сила кино
И все же отличие есть: в моем фильме нет ни одного порезанного 
или окровавленного, нет ни одного убитого. Даже когда в Феста 
стреляет Черный Джек и он бездыханно лежит на полу салуна, где 
в течение нескольких недель демонстрировал различные кинолен
ты, отвратившие завсегдатаев этого питейного заведения от вис
ки, драк и прочих жизненных грубостей. Кажется, ему теперь ни
что не поможет — ни скупые слезы друзей-ковбоев, ни трагичес
кие вскрики любимой девушки, ни сдержанное сочувствие самого 
убийцы. Но вновь на импровизированном экране возникает фигур
ка Чарли в котелке и с тросточкой. Вот это чаплинское начало — 
«Могущество смеха и слез — единственное противоядие против 
ненависти и страха» — определило для нас и общую стилистику 
картины, и мотивировку поступков главного героя.

Мы сняли для фильма несколько сцен, где в поведении героя, его 
пластике возникает некий парафраз Чарли. Ни одна из них в картину 
не вошла, хотя Миронов был в этих эпизодах свободен, элегантен, 
достаточно смешон и убедителен. И все-таки мы отказались от 
прямых ассоциаций. Ведь главное чаплинское начало и для Андрея, 
и для меня выражалось не в котелке, тросточке и походке, а в со
единении юмора и доброты как источнике жизненной силы и опти
мизма, без которых современному человеку просто не выжить.

Жаль, что волшебная сила кино действует не на всех. Помню, 
ехала с «Мосфильма» усталая, ну и нарушила правила. Меня оста
новил гаишник, а позади полно машин, я им дорогу перекрыла. 
И вот он начал кричать, а я ему объясняю: «Понимаете, я со 
съемок, кино снимаю». А он как заорет: «Я не-на-ви-жу ки-но!» 
Что на это скажешь? Я ему не поверила. Наверно, в этот день от 
него ушла любовь...
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Прощание
До фестивалей и призов и даже до выхода фильма на экраны Анд
рей Миронов не дожил. Он успел только посмотреть допремьер- 
ный показ.

...Я шла в театр с букетом красных гвоздик. Шла мимо очере
ди — кажется, бесконечной. Мимо озабоченных милиционеров 
(они не ожидали такого скопления людей). Мимо заплаканных слу
жителей театра, где он работал всю жизнь... Потом стояла у гро
ба, смотрела на окаменевшую Марию Владимировну, на искажен
ные болью и недоумением лица его друзей — знакомых и незнако
мых ему — и... не верила. Ни своим глазам, ни тому, что говорили 
вокруг.

Пять дней назад в Яун-Кемери, на Рижском взморье, точно та
кие же гвоздики он принес в столовую санатория, где сидели мы с 
его мамой...

У него оставалось два часа до отъезда в Ригу. Вечером шла 
«Женитьба Фигаро», где он играл. И мы условились наши рабочие 
разговоры перенести на завтра. «Фигаро» он не доиграл и в сана
торий уже не вернулся.

Когда через трое суток я летела в Москву, не понимая толком, 
как и почему я оказалась в этом, не то служебном, не то специаль
ном самолете, и отупевшими глазами смотрела на такие же оту
певшие лица его товарищей по театру— дирекция на один только 
день позволила прервать гастроли, для похорон, — я думала, что 
вместе с этим актером и у меня лично, и у всех, сидящих рядом, 
ушел огромный кусок личной и творческой жизни. Ушел невозвра
тимо, ибо всякая личность на земле неповторима, если она лич
ность. И, значит, никому из сидящих в этом самолете и вообще 
никому из тех, кто вместе с Андреем выходил на сцену или съе
мочную площадку, уже никогда не испытать именно того контакта, 
что возникал при общении актера Миронова с коллегами. Будет 
лучше или хуже, но иначе... Про себя я это знаю точно. Я ведь и в 
Яун-Кемери поехала, потому что после завершения «Человека с 
бульвара Капуцинов», в последний день озвучания, Андрей загово
рил, что надо без особого перерыва, «той же компанией», начать
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что-нибудь еще. «Ребята, нам не надо расставаться», — сказал 
он тогда.

У нас был замысел, казавшийся интересным, современным и 
острым, и больше ничего: ни сценария, ни «единицы» в производ
ственных планах студии. Нет, у меня еще было право на отпуск, а 
у Андрея — гастроли в Риге. И мы надеялись совместить прият
ное с полезным. Я знала, что Андрей будет жить на взморье, а не 
в городе, что туда же приедет и Мария Владимировна, и по утрам 
мы будем гулять и, может быть, придумаем новый фильм... Ведь 
и наш фильм «Человек с бульвара Капуцинов» начался с Андрея. 
Он включился в работу над картиной гораздо раньше, чем это 
обычно делает исполнитель — еще на стадии первых прикидок 
режиссерского сценария. Биографии и поступки многих персона
жей, а не только уготовленного ему, занимали воображение Миро
нова. Мы встречались, фантазировали, спорили. Так, к примеру, 
изменилась судьба героини фильма, для которой именно Андрей 
нашел наиболее выразительное и точное завершение ее экранных 
перипетий. У Эдика Акопова в его замечательном сценарии она 
оставалась в лапах пастора. В фильме героиня вырывается и до
гоняет Феста.

И уже на съемках, когда возникал какой-нибудь спор, разуме
ется, по творческому поводу, с кем-либо из исполнителей или чле
нов постановочной группы, Андрея часто звали в качестве третей
ского судьи. Я шла на этр, хотя в принципе режиссерам, и мне в 
том числе, такая позиция не свойственна.

Андрей всегда был безупречен в любой конфликтной ситуации. 
Он исходил только из интересов картины, и это все знали. Однаж
ды у меня возникли споры с актером, которого я очень люблю и в 
которого очень верю, — с Михаилом Боярским. У каждого был 
свой вариант ключевого эпизода. Позвали Андрея. Он предложил 
третий, как потом выяснилось — наилучший.

Много позже я спросила у Боярского:
— Вас не смутило, что в качестве арбитра я позвала другого 

актера?
— Вы позвали не просто актера, а Миронова. А он — один из 

немногих, кому я могу доверять не меньше, чем самому себе. 
К сожалению, в нашей среде нередко встречаешься с неким со
перничеством, что ли... А вот с Андреем иначе. Не то чтобы
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подножка... даже недоверие к партнеру для него было немысли
мо.

Не помню случая, чтобы он оказался перед камерой негото
вым. Внешне это выглядело как некое моцартианство — при
ехал, улыбнулся, вошел в кадр, «Снято!» Очень редко мы превы
шали заранее намеченное число дублей. Но за этой легкостью и 
элегантностью кинопрофессионала — часы репетиций, видео- 
просмотра этих репетиций (мы старались фиксировать на видео 
не только все эпизоды фильма, но и предварительные стадии ра
боты), долгие «чайные» и «кофейные» посиделки по ночам, во 
время которых оговаривались даже самые незначительные де
тали.

Наверно, были часы и дни, когда и он и я чувствовали себя пси
хологически скверно, наверняка были моменты, когда мы были 
недовольны друг другом, но вот вспомнить это ни он ни я после 
завершения фильма не смогли. И никто из группы тоже. Напротив, 
оставалось ощущение радости, которое очень хотелось вернуть и 
повторить.

Претензии, если что-то не получалось или оказывалось на эк
ране неточным, Андрей прежде всего предъявлял к самому себе. 
Одна такая маленькая неточность есть у нас в картине. Вскоре 
после того как в Феста стреляют, он на несколько дней уезжает из 
Санта-Каролины за новыми кинолентами и свадебным подарком 
для Дианы. Его провожают радостные новоиспеченные любители 
кино и счастливая Диана.

Вот он приветственно взмахнул рукой, ловко вскочил в дили
жанс и...

— И как я, идиот, не сообразил! — закричал Андрей в малень
ком зале местного кинотеатра, где по ночам мы отсматривали 
материал. — Ну хоть руку надо было взять на перевязь...

Я пыталась обернуть дело в шутку, сказала, что это мо^ ре
жиссерская промашка.

— Но ведь стреляли в меня, — не успокаивался Андрей, — в 
меня, и я должен был сообразить...

Положение звезды для него не снижало, а поднимало барьер 
требовательности к самому себе. Кстати, об этом самом положе
нии суперпопулярного артиста. Разумеется, Андрей Александро
вич знал себе цену и умел сохранять дистанцию, проявляя при 
этом максимальную доброжелательность к окружающим.

152



В его навыки звезды входило и одно нетипичное качество — 
умение слушать других с подлинным, а не имитированным вни
манием. В Феодосии уговорили его встретиться со спортсмена
ми «высокого ранга» — это публика своенравная и оттого специ
фически «закрытая». После встречи с Мироновым они его чуть 
не на руках понесли: «Не за то, что он пел и стихи читал, — цити
рую одного из участников. — А за то, как он нас слушал и пони
мал...»

...Я была с уже готовой картиной в Ленинграде, когда туда 
на один день приехал по делам Миронов. Полностью до того 
дня он фильма не видел — не складывалось у него по времени. 
А тут узнал, что назначен дневной сеанс в маленьком киноте
атре в рабочем районе, и поехал туда. Я умоляла не делать 
этого. Будет ведь премьера в Доме кино или в «Октябре»... 
Там и звук лучше, и изображение четче. Но он будто предчув
ствовал, что ему нужно спешить и посмотреть фильм до офици
альных премьер.

Позвонил из автомата — я сидела в гостях у его брата Кирил
ла Ласкари, — как только закончился сеанс. Понимал, что я вол
нуюсь, сказал: «Ну что ж, у меня появилось ощущение трусливого 
оптимизма». Я поняла, что фильм Андрею понравился.

Я спросила, не жалеет ли он о купюрах. Мы «не влезали» в мет
раж, и на самой последней стадии работы мне пришлось резать 
«по живому».

Нет, купюры его не смущали, хотя песенку «А время лечит 
только тех, кто болен не смертельно» ему было жалко.

Тогда же мы договорились, что встретимся на Рижском взмо
рье и начнем новую работу...

Личная жизнь
...Мы сняли фильм, в котором отдельные компоненты, я бы сказа
ла, отдельные «отзвуки» мюзикла, вестерна и пародии соединя
лись ироническим к ним отношением и были умножены на пропо
ведь доброты и веру в чудеса, творимые искренним искусством. 
Работа над фильмом творила чудеса и с нами. Чудеса были са
мые разные. Смешные и серьезные. Незадолго до съемок я по
знакомилась со своим будущим мужем. Случайно. Мы отдыхали
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вместе в Доме творчества в Болшеве. Вхожу в буфет и вижу: кра
сивый, седой, с бородой, заказывает виски. Вот, думаю, богатый 
грузин. Оказалось, бедный еврей. Но было уже поздно. Нет, ко
нечно, если бы не «Человек с бульвара Капуцинов», может, все бы 
и «обошлось»...

Но мой будущий муж отправился вслед за мной на съемки в 
Феодосию, в нашу Санта-Каролину.

Когда журналисты меня спрашивают: «Как складывается 
ваша личная жизнь в период съемок?», я отшучиваюсь: «На время 
съемок личная жизнь не складывается, а вычитается».

Поэтому я отговаривала Алика ехать с нами на съемки. Ведь я 
понимала, что не смогу уделять ему достаточно внимания и лег
кий карточный домик начинающихся отношений может просто 
развалиться от первого ветра... От этого я буду нервничать. Это 
мне будет мешать.

И еще одно убеждение во мне сидело с первых моих картин: 
РЕЖИССЕР для всех членов съемочной группы — мать, отец, 
брат, муж, жена, друг. И никто из личной жизни режиссера не име
ет во время съемок на него прав больше, чем кто-либо из груп
пы — от главного героя до водителя лихтвагена

Но Алик все равно приехал. И очень помогал.
Мы жили в гостинице в Феодосии. Через пару недель после 

нашего отъезда из экспедиции в той же гостинице оказался мой 
двоюродный брат. Как человек любопытный, он спросил дежур
ных: «В вашей гостинице жил кинорежиссер?» «А, это такой с бо
родой (об Алике), с ним еще жена была (это обо мне)!» — охотно 
поделились они информацией.

Ну, во-первых, бабушки-дежурные точно разобрались, кто есть 
кто, а во-вторых, тут же и поженили нас заочно. На самом-то деле 
нам Андрей Миронов «сделал предложение».

Он частенько заходил к нам в гости и наблюдая, как Алик хо
зяйничает, говорил: «Если вы за него не пойдете замуж, я на нем 
женюсь».

Алик был не случайным человеком в кино, он хороший ви
деоинженер и помогал мне не только в быту, но и в творчестве. 
Он первый познакомил меня с преимуществами видеоконтроля 
на съемочной площадке. Я долго брыкалась, говоря, что мне 
это не нужно, а потом без этого уже не снимала ни одной карти
ны.
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Не принято, не положено...
Мы снимали картину на пленке «кодак». Тогда это был подарок 
судьбы. Но «кодака» было очень мало, и мы экономили, как мог
ли, — снимали по одному дублю, поэтому очень тщательно гото
вили каждый трюковой кадр. Я помню только один случай, когда 
было снято пять дублей. По просьбе Андрея Александровича 
Миронова. Это был музыкальный номер «Синема-синема». Что- 
то не сразу получалось, не шло... ему не нравилось — а у меня 
сердце обливалось кровью, я кусала себе все, до чего могла дотя
нуться, но отказать Андрею было выше моих сил. Он никогда ни
чего не требовал без достаточных оснований.

Я поражаюсь, как скупо мы работали. Если бы не видеоконт
роль, не возможность все увидеть, отрепетировать заранее, мы ни
чего не смогли бы снять. При таком соотношении пленки — одна 
монтажная часть к полутора отснятым — снимать вообще-то не
возможно. Даже один к трем — и то неимоверно трудно. На Западе 
самое дешевое в кинопроизводстве — это пленка. Я видела в Изра
иле съемки с Мэри Хемингуэй и Сильвестром Сталлоне. Снималась 
очень проходная сцена: двое стоят на фоне моря, «здрасьте— до 
свидания». Но — точек съемки! Разных камер! Дублей! Плен
ки! — немерено! Поэтому монтаж такой динамичный получается, и 
в принципе кино другое. Поэтому они могут сделать «экшн» из двух 
человек, которые сидят и разговаривают. А наше кино на Западе 
показывать нельзя, потому что у нас пытаются сэкономить на 
всем. Я не транжирка. Я за то, чтобы делать дело без ненужных 
затрат. И мне в принципе понятно, когда говорят об экономии. Но не 
за счет пленки это надо делать, не за счет пленки...

Когда мы закончили съемки, я обратилась к заместителю 
председателя Госкино с просьбой не разрушать наш городок Сан- 
та-Каролину, оставить его для отдыхающих.

Пока мы снимали, к нам каждый день приходили пароходы, 
приезжали люди — посмотреть на артистов, на съемочный про
цесс и просто на декорации. Ведь у нас были салун, улица, масса 
маленьких помещений— в хороших руках это могло бы приносить 
и радость, и доход. Достроить немножко, и все — готовый развле
кательный городок (и часть денег — «Мосфильму»). Может, се
годня так и сделали бы. Но тогда он ответил, что и не такие де
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корации сжигали, вот сожгли в Суздале декорации к фильму про 
Петра Великого. Не принято, не положено. (Кем не положено, куда 
не положено? Не понимаю.)

Мы уехали из Тихой бухты, оставив военным, которые нам по
могали устанавливать декорации, разбирать их на дрова. Мы до
говорились, что они возьмут себе все нужное им дерево и уберут 
территорию. Дерево они забрали, но пластик и бутафорию, то, что 
им было ненужно, — оставили. Ветер разнес это по всей бухте... 
А журнал «Крокодил» — по всей стране. В журнале вышла ста
тья, что в хрустальной воде Тихой бухты режиссер Сурикова купа
ла лошадей, потом жгла костры и ела шашлыки* а на прощанье 
всю Тихую бухту засеяла пластмассой. (Именами начальников 
воинской части и мосфильмовских администраторов публику не 
заинтересуешь, а мое имя — уже на слуху, у нас же потоптаться 
любят, особенно <аробовщики».)

Несоветская комедия
Худсовет принял картину неоднозначно. И хотя было понятно, что 
кино получилось зрелищным, споры в оценке фильма были доста
точно острыми. Особенно нападала «старая гвардия».

Вера Павловна Строева: — Это не наша комедия, не совет
ская! Что такое советская комедия? Это народный глубокий смех, 
вызываемый особенностью характера советского человека, всей 
его жизнью, всей средой, в шторой он живет. А не чужой...

Реплика Костюковского: — А грузинская комедия — это со
ветская или грузинская? Для меня «Человек с бульвара Капуци
нов» — это советская комедия, чистая, добрая, с чувством меры, 
чувством вкуса и чувством жанра.

Александр Зархи: — Картина не готова! Такое количество пы
шущего дарования — это невозможно переварить! Хватит револь
веров, хватит драк... Надо их выбросить, соединить остальное, по
звать Джона Смита, пусть смонтирует, и тогда получится кино.

Так же разнообразны в оценках были и зрители.

Пенсионерки из Харькова:
«За что артисты получают ненужные травмы и боль? Куда 

смотрят их создатели? Снимите этот фильм с производства!»
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Ученики 4-го класса из г. Владимира:
«Только не смейтесь и никому не показывайте наше письмо... 

Мы хотим, чтоб сняли этот фильм еще раз с нами! Мы можем 
сыграть все роли и выполнить все трюки и драки!»

Уборщица из подъезда — г. Ярославль:
«Алачка! Большое Вам спасибо у вас работа трудная и тяжо- 

лая».

Новый год в Болшеве
Год, в который мы сняли «Человека с бульвара Капуцинов», закон
чился для меня в Болшеве.

Болшевский Дом творчества кинематографистов — это (к со
жалению, в прошлом) очень «свое место» для многих киношников. 
Там и отдыхали, и «романились», и семинарились.

Помню свой первый семинар. Я приехала туда со своим дип
ломным фильмом «Лжинка». И многие известные и знаменитые 
люди говорили добрые слова о картине всего в две части. Высту
пал лично Григорий Горин (!) и всерьез анализировал, а Виталий 
Мельников всерьез защищал.

Не было года, чтобы мы не ездили в Болшево: оттуда многие 
мои дружбы и знакомства.

На зимние каникулы мы возили туда своих детей, там они пере- 
знакомливались и передруживались.

Если бы Болшево оставалось и сегодня нашим, там выросло 
бы второе и третье поколение кинематографической команды. 
Мой старший внук Ваня Суриков еще успел его застать. А млад
ший, Коля, — уже нет. Теперь ничего подобного не существует. 
Где они будут целоваться?..

Болшево, старенькое, уютное, теплое, дешевое, знало и Утесо
ва, и Габриловича, и Райзмана. Там бывали не только киношники, 
но и люди эстрады, театра. Дом хранил в себе атмосферу искусст
ва, доброты, дружеских встреч, любви, романов, светлых идей. 
(При том, что номеров с туалетами было очень мало, и за них все
гда шли бои: только Герой Соцтруда мог с гарантией рассчиты
вать на номер с туалетом. Душ тоже был только на этаже.)

И вот — Новый год после картины «Человек с бульвара Капу
цинов». Не знаю, зачем и как— я захватила с собой пару бутылок
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из травмобезопасного стекла, оставшихся после картины. Интуи
ция, наверно, сработала. Заранее мы особенно не сговаривались, 
кто едет, кто не едет. Всегда был элемент радостной случайности, 
какой-то сюрприз. И на этот раз мы встретились там с Альбертом 
Филозовым (Секондом) — плясали, дурачились, веселились. Уже 
наступил Новый год, когда я вспомнила, что у меня с собой есть 
заначка — «наша» бутылка, и рассказала ему. Мы тут же приду
мали трюк для всех.

Во время танца начинаем с ним жутко скандалить. Я выкрики
ваю ему всякие гадости, что, де, он предатель, что подвел меня, 
что так настоящие мужчины не поступают. Хватаю со стола как 
бы первую попавшуюся бутылку и шарах его по голове. Альберт 
падает — все замирают в ужасе: «Все, убила артиста». Лица 
такие искаженные, притихшие. Сейчас — «скорую», милицию... 
Мы держали паузу как следует, от души — минуты три-чСтыре. 
Серьезная была пауза, и вдруг Альберт вскакивает и делает 
«Ап!»

Возгласы облегчения, удивления и — хохот. Думаю, для всех, и 
для меня в том числе, этот Новый год запомнился именно нашим 
розыгрышем.

...У нас в картине много бутылок билось о головы, но одна бу
тыль — огромная, с каплей воды на дне... Мистер Фест выходит 
из дверей; в это время свесившийся откуда-то сверху пьяный ков
бой бьет его этой бутылью по голове. Это не больно, это совсем 
не больно, я на себе не раз проверяла — она из того самого трав
мобезопасного стекла. Но когда с экрана слышится звук настоя
щего бьющегося стекла, возникает такой эффект, будто это всам
делишная бутылка разбивается о голову Андрея.

И каждый раз, просматривая фильм, я вздрагиваю, хотя и пони
маю — это никакого отношения не имеет к тому, что случилось с 
Андреем.

v На родине вестерна
«Трусливый оптимизм» Андрея Александровича подтвердился 
полностью в Лос-Анджелесе на III Международном фестивале 
«Женщины в кино», где, как я уже говорила, наша картина (вместе
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с чешской) получила первый приз. Первый приз на родине вестер
на — это приятно.

Я вылетела на фестиваль в Америку — как в четвертое изме
рение. У меня в активе зарубежных поездок была одна страна — 
Болгария. На большее я не рассчитывала: бывший муж со второй 
женой эмигрировал в 85-м из СССР.

И все-таки ЭТО состоялось. Я лечу! Причем совершенно 
одна, без единого погона. Мне потом сказали, что погоны охотно 
ездили на кинофестивали, где давали денежные призы. А на на
шем фестивале приз был —  красивая «стютюэточка», и все. По
гоны поэтому заболели и остались, а я полетела без погон, но, 
правда, и без языка...

В аэропорту Кеннеди попутчики — физики, которые летели в 
Бостон на совещание по Антарктиде, взялись помочь мне пере
сесть на рейс до Лос-Анджелеса.

Когда мы шли к сдаче багажа, вдруг из абсолютно импортной 
толпы прямо на меня вынырнули два замечательных соотече
ственника: Саша Адабашьян и Ираклий Квирикадзе.

— Мы ищем вещи Ираклия, которые пропали здесь, в этом 
аэропорту... Поэтому смотрим исключительно под ноги. Увидели 
яуфы — в таких яуфах может ездить только наше советское кино. 
Поднимаем т а за  — а тут ты.

Физики побежали сдавать мои вещи и свернули на свой Бостон. 
А я задержалась с ребятами —  мне показалось, всего на пару 
минут... Когда мы выяснили, кто куда и зачем, Саша спросил меня 
строго:

— Сколько дали денег?
Я честно призналась— тут скрывать мне было нечего:
— Тридцать долларов и тридцать советских рублей — на де

сять дней. (Да если б мне тоща не дали ни копейки, я все равно бы 
высвистелась и полетела... Только бы пустили!)

Саша полез в карман:
— Вот тебе еще двадцать три доллара. Больше, к сожалению, 

дать не могу...
Саша, Саша! Если б ты знал, как много по сей день значат для 

меня те 23 доллара!
Мы попрощались, и я побежала разыскивать мой самолет, мою 

авиакомпанию— ПАН-AM. Когда я наконец нашла то, что иска
ла, длинноногая блондинка с красной лентой через тощую синюю
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грудь показала мне на окно во всю стену— там плавно и практи
чески беззвучно удалялся от меня мой авиалайнер, мой фести
валь, моя мечта...

Я стала выяснять на всех доступных мне языках, в том числе и 
на украинском, когда будет следующий. И как ни странно, поняла: 
следующий будет через три часа, и стоит это триста долларов. 
Помню точно, что я им сказала на доступном мне языке, что у 
меня есть тридцать долларов и тридцать советских рублей. Про 
Сашины двадцать три доллара я бы не проговорилась никогда. Тут 
я бы стояла насмерть, как Зоя Космодемьянская. Но о них меня 
не спросили. Не помню, что я там им наговорила еще, как разма
хивала руками, что показывала — но подействовало. Меня взяла 
на свое крыло — абсолютно бесплатно— другая авиакомпания, 
«Американ аир лайн», которая оказалась спонсором фестиваля.

Через шесть часов в Лос-Анджелесе меня уже встречали три 
обворожительные американки— Сьюзен, Барбара и переводчица 
Наташа.

Подробно о фестивале рассказывать не буду — иначе полу
чится отдельная книга в книге, а места для нее нет.

Только несколько отрывков из дневника.

...Живу в доме у известнейшей кутюрье... Не прибыли мои 
вещи. Кино есть, а чемодана — нет. Передо мной раскрыт гарде
роб очаровательной хозяйки дома... Хоть бы мой багаж вообще 
пропал!

...Вещи, к сожалению, нашлись...

...Каждый день меня осаждают разные продюсеры, агенты, 
актеры... Что-то предлагают... Эх, мама, зачем я в школе учила 
немецкий!

...Везут в русский ресторан «Миша» — прием в мою честь. 
Будут бывшие советские актеры — Олег Видов, Савелий Крама
ров... Рассказываю своим американкам, как Савелий с его врож
денным косоглазием ведет машину: едет в одну сторону, а смот
рит в другую... Приезжаем в ресторан. Савелий сделал операцию. 
Не косит. Американки «косо» смотрят на меня — что я им такого 
наговорила?..

...Конференция на тему: «Что главное в комедии. Кто главный в 
комедии».
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Одни говорят — продюсер, другие— редактор, третьи— сце
нарист, и так далее.

Беру слово — впервые со времен открытого партсобрания на 
Студии Довженко, где мне слова не дали. Беру и говорю:

— У нас, у советских кинематографистов, главное в коме
дии — это чувство ЮМОРА.

Чувство юмора должно быть у актера — чтоб сниматься за те 
смешные деньги, которые он получает.

Чувство юмора должно быть у автора — чтоб не разрыдаться, 
когда он видит на экране то смешное, что он якобы написал.

Чувство юмора должно быть у режиссера — чтоб выбивать 
смешные государственные деньги и снимать за эти смешные 
деньги актеров по сценарию автора, который рыдает над каждой 
своей буквой.

А если режиссер — женщина, чувство юмора должно быть у 
ее мужа, иначе — обхохочешься на всю оставшуюся жизнь...

У меня в этот день был хороший переводчик. Американки сме
ялись. У них хорошее чувство юмора...

6 Любовь со второго взгляда



ДЕТЕКТИВ КАМЕННОГО ВЕКА

Не так давно была в Америке и случайно прочла в русской газете: 
по русскому каналу будут показывать мой фильм. «Две стрелы». 
Позвонила на телевидение:

— Я здесь, у вас, в Нью-Йорке, если это вам интересно.
— Ну, —  в этом русском «ну» прозвучала настороженность: 

чего, дескать, надо...
Я очень аккуратно попыталась выяснить, кто, когда и кому от

дал право показа... В ответ услышала:
— О’кей! Приезжайте к нам выступить перед показом. Мы 

вам заплатим сто пятьдесят долларов...
Вот испугали! Но мне было любопытно увидеть «их» русское 

телевидение и узнать, как попадают туда наши фильмы. А эти 
деньги как раз оправдали бы мою поездку на телевидение, так как 
я жила в противоположном конце, а заехать за мной они не предло
жили.

Но практически ничего я так и не узнала— молчаливый чело
век типа охранника проводил в студию. Зажглась лампочка. 
Я сказала, что успела. Лампочка погасла. Я ушла. Расспросить 
было некого. В ведомости расписаться за 150 долларов было не
возможно — никто не предлагал. Денег я тогда так и не получила. 
Но деньги все-таки отправили: в Россию. В Москве сказали, что 
оформлено все неправильно, и отправили деньги назад в Амери
ку... Вот такое путешествие денег... Деньги повидали мир...

Зато выступила и как могла объяснила— о чем кино... Я пони
мала, что для людей, достаточно давно уехавших из страны, в 
этой картине не будет ничего, кроме внешнего ряда «каменных» 
событий. Так оно и случилось... Одна зйакомая, живущая под Сан- 
Франциско, сказала мне:

— Твое выступление всем понравилось. А фильм... он какой- 
то безумный, что ли.. .
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Наверно, это нормальное восприятие тех, кто живет теперь под 
Сан-Франциско. А в городе Горький, где ясные зорьки, и в городе 
Питер, где небо в граните, этот фильм смотрится иначе...

Мой Полузять рассказывал мне, что «Две стрелы», показанные 
в ночь после выборов — когда подсчитывались голоса, когда ре
шалась судьба и не спал никто из тех, кто вступил на путь 
политической борьбы, — экстраполировались в сегодняшний 
день с оглушительной силой... Оказалось, мы совсем недалеко 
ушли от наших предков. И чтоб понять себя, надо заглянуть в 
наше Сегодня с высоты «каменного» Вчера. Это и сделал са
мый пронзительно-прозорливый драматург на свете Александр 
Володин.

Давным-давно Александр Володин написал пьесу о сломе 
политической власти. Детектив каменного века. Ироничный и 
добрый, наивный и глубокий. Рецепт переворота на все време
на... Кого-то убить. На кого-то свалить вину. Стравить своих со 
своими — чтоб кровь, страх и растерянность. И бери ее, 
власть, голыми руками. Но помни: уже заточены стрелы и в 
твою спину.

Володин умеет во внешне неприхотливом, почти примитивном 
сюжете раскрыть глубины человеческой психологии. И не просто 
их исследовать, но обнажить злобу и зависть под личиной принци
пиальности, глупость — под маской патриотизма, пустословие и 
тщеславие, прячущиеся за свободу слова.

Я видела несколько разных постановок «Двух стрел» в театре. 
И каждый раз Володин «забирал» меня. Но о том, чтобы поста
вить по нему фильм, не думала.

Раньше — не разрешали. Говорят, по «Двум стрелам» хотели 
снимать кино и Александр Митта, и Георгий Данелия, и даже Ми
хаил Ромм. Но тогда намеки и аллюзии наивного детектива вызы
вали дикую изжогу у кинематографических чиновников.

Наступили новые времена. Можно было попробовать.
И я попробовала.
Студия «Жанр», которой руководил Владимир Меньшов, дала 

добро.
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Работали мы с Володиным легко. Даже слишком легко. То ли 
ему все мои предложения нравились, то ли он устал сопротивлять
ся в прошлой жизни.

Саша даже снялся в крошечном эпизоде — в изодранной пер
вобытной одежде на фоне догорающего родного пепелища сидит 
одинокий, трагичный и несгибаемый старец... Он был так вырази
телен в этом маленьком кадре, что я не решилась вставить его в 
картину... Слишком много на себя брал... Появлялся персонаж, 
который мешал бы восприятию образа Главы рода, запутывал бы 
зрителя...

Я сделала фотопортрет и передала Александру Моисеевичу ко 
дню рождения.

КЬМеКАДЗЕ
...После «Человека с бульвара Капуцинов» мне захотелось снять 
что-то такое же большое и динамичное. Но не вестерн, хотя я и 
получила, как, возможно, помнит читатель, заманчивое предложе
ние от школьников четвертого класса из города Владимира — 
снять тот же ковбойский сюжет, только уже с ними, мальчишками, 
в главных ролях. И все же, несмотря на такой сильный зритель
ский «аргумент», я решила искать «чевой-то новенького», неизве
данного. Главный стимул — этого я еще не делала.

Я снимаю комедии. Одни смешнее, другие... Права была одна 
худенькая критикеКса, написав, что я в очередной раз верна себе. 
А почему я должна быть верна кому-то другому?!

История, за которую я берусь, должна быть мне близка. Герои 
должны нравиться. И жанр должен быть ироничным... А фор
ма — конечно, привлекает «езда в незнаемое»...

Да, комедия востребована во все времена, а в нестабиль
ные — и целебна. «Смейтесь, черт вас возьми!» — сказал Франк
лин Рузвельт своему народу во время Великой Депрессии. И, как 
мог, поддержал жанр.

«Жизнь — это не только чередование похорон», — утверждал 
Чаплин, полемизируя со сторонниками так называемого реализма, 
который, скорее, был просто пессимизмом.

Я тоже помогаю — чем могу... Улыбкой, сочувствием. «Фильм 
нельзя сделать смешным, если ты не сочувствуешь людям».
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Но рассмешить гораздо труднее, чем заставить плакать... 
Удачных комедий гораздо меньше, чем картин, которые называют 
себя комедиями. И среди моих тоже. Режиссеры-комедиогра
фы — это камикадзе (вернее, кОмЕкадзе).

Поиски и находки
На заре человечества, согласно Володину, люди смеялись и плака
ли, любили и ненавидели, дружили и предавали — так же, как и 
сегодня. Может быть, только чуть наивнее, откровеннее, обна
женнее... И так же кричали на своем Совете (на Большом или на 
Верховном): «Око за око! Кровь за кровь!», когда решались самые 
главные вопросы — власти, межплеменных отношений...

Одна из главных моих задач была — в костюме и гриме — не 
скатиться в капустник, в пародию.

Но я и не хотела, чтобы наши герои были мерзкими, замызган
ными, с обгрызенными ногтями и засаленными волосами. Мы 
должны были играть в первобытность. И играть легко.

...Мы пошли «на полусогнутых»... Мягкая стилизация, полуна
мек, наше представление о них или, точнее, — их представление о 
НАС, если бы они ставили о нас кино... Так или примерно так мы 
договорились сообща — поодиночке — все вместе.

И только на фотографиях, сделанных для журнала «Экран», мы 
с Леней Ярмольником придумали каждому персонажу по яркой 
современной детали — пачка «Мальборо» у Главы рода, журнал 
«Плейбой» у Ходока, современные часы у Человека Боя и т.д. 
А Вдова вообще сидела на капоте шикарной иномарки каскадера 
Александра Иншакова — постановщика трюков на нашей карти
не.

Журнал с этими фотографиями я увидела, когда картина уже 
была снята. И затосковала. Может, надо было рискнуть и ввести в 
фильм эти детали^ Они здорово смотрелись на картинке в журна
ле. Если бы я ставила спектакль, обязательно попробовала бы. 
Ведь в театре в случае неудачи от чего-то можно отказаться. Из 
пленки, к сожалению, не выковыряешь. Это Чаплин мог себе по
зволить посмотреть, проверить реакцию на публике, переснять. 
А сегодня не только переснять — снять нормально нельзя: гонка 
без возможности остановиться, оглянуться... Поэтому иногда дер
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жу себя за руки, чтобы не «пере-». И повторяю, сама себя угова
ривая:

. «Мое кредо — недо-!»
Володин нашел очень точную «первобытную» интонацию 

в диалогах своих героев.
Геннадий Гладков написал «первобытно-общинную» музыку 

(он за нее получил приз). Эта музыка обволакивала, создавала 
грустно-нежное настроение, хотя, может, для древнего человека 
была местами слишком изящной.

Юра Пузаков поставил танцы. (С Юрой мы знакомы давно. 
Он помогал мне под руководством Гены Майорова еще на съем
ке моего первого фильма.) Танцы Пузакова грубоваты. Дикова
ты. Это хорошо и точно поставленные танцы. Недавно позвонил 
счастливый — поставил в театре в Чебоксарах «Ромео и Джуль
етту». Говорит, звали в Южную Корею на приличные деньги, но 
он предпочел Чебоксары — когда еще прикоснешься к Шекспи
ру!..

Пещеру в мосфильмовском павильоне построил Женя Вин
ницкий — сын того самого Давида Эльевича Винницкого, с кото
рым я делала когда-то «Будьте моим мужем». На Женину деко
рацию водили экскурсии. Правда, нам пришлось выдержать 
грандиозное сражение с мосфильмовской сантехникой — наше 
подземное пещерное озеро несколько раз протекало на нижний 
этаж. Нам угрожали как словом, так и действием. Но мы высто
яли.

Женя живет сейчас где-то на Западе. Во всю заграничную сте
ну у него, говорят, висит наша отечественная первобытная пещера 
с тем самым озером.

Именно там, на этом самом озере, в пещере Глава рода сове
товал художнику Ушастому, находящемуся под арестом, бежать: 
«Скоро здесь будет очень плохо...» Ушастый остался, потому что 
там, какое бы это «там» ни было, ему не будет хорошо. «Это все 
равно, как будто после жизни, как будто я уже умру. И буду не я, а 
кто-то Другой. Я даже не знаю, какой он будет...»

А Женя воспринял совет Главы рода Ушастому — как обра
щенный лично к нему.

И уехал.
А Ушастый в конце картины погиб.
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Звезды и кости
После «Искренне Ваш» я снова «вилась» вокруг Армена Джигарха
няна, этого грандиозного актера, пытаясь найти и предложить ему 
роль, достойную его таланта. И эта роль, как мне кажется, на
шлась — Глава рода. Ведь Армен для многих уже давно был при
знанным Главой кинематографической семьи, давно нес эту роль на 
своих мощных плечах. У него в жизни произошла глубокая личная 
трагедия. Но он не стал злее, угрюмее, мрачнее. Он стал мудрее.

Ходока (который не к Ленину, а по бабам) сыграл Сергей Ша
куров. Сережа придумал себе смешную и точную профессиональ
ную болезнь — радикулит: работа у него ответственная —  пояс
ничная. Мяса ему нужно больше, чем другим. Поэтому Ходок на 
стороне Человека Боя.

Николай Петрович Караченцов стал Человеком Боя.
Обаяние Николая Петровича, его стать, мужское начало пред

начертали ему круг его героев — положительных, благородных, 
справедливых, любимых народом.

Наш же Человек Боя — главный зачинщик ссоры, вражды, не
нависти. Он рвется к власти любыми способами. «Потом мы зай
мемся слабыми и беззащитными. Но пока пускай они потеснятся! 
А кто не хочет — от того мы будем избавляться».

И все-таки я пригласила на эту роль Караченцова, потому что 
неоднозначен он, этот Человек Боя! Потому что у него своя прав
да. И он верен ей. Потому что он силен и смел и может подчинить 
себе толпу. Он хочет навести порядок. Он хочет сделать свой род 
могущественным и сытым.

«Клянусь будущим своего рода— я хочу мира, хочу покоя, по
рядка».

А обращаясь к Главе, который уходит в никуда, он просит:
«Не оставляй нас! Когда мы будем сидеть каждый у своего 

костра, то самый большой костер разложим тебе. Не думай, отец, 
что я все забыл. Ты хром из-за меня...»

Ну и потом, кто еще так же мужественно, как Николай Петро
вич, может переносить все тяготы первобытно-кинематографи
ческой жизни!..

Кто может так азартно и с таким звериным аппетитом грызть 
у костра огромную кость — тем более что кость искусственная, а 
мясо к ней прибито гвоздями и для достоверного блеска полито
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подсолнечным маслом! Только Николай Петрович! Только из 
любви к искусству, к Володину и чуть-чуть к режиссеру.

— Но зато в следующей картине — только в накрахмаленной 
белоснежной сорочке, во фраке, и еда только на серебре! — по
вторял на каждой такой «экзекуции» Петрович.

Наташу Гундареву мы пригласили на роль Вдовы. Володин 
страшно обрадовался, что Вдову будет играть Наташа. Он сказал, 
что давно и нежно любит эту великолепную актрису.

Наивная и хитрая, женственная и агрессивная, Вдова в исполне
нии Наташи Гундаревой— искренна и беззастенчиво беззащитна! 
Ей очень помогла костюмом Света Башлыкова (впрочем, и всем 
остальным исполнителям тоже), а гримом Саша Припадчев.

Вся мужская часть съемочной группы была тайно и явно 
влюблена в Наташу. А уж когда актриса решилась по ходу сцены 
искупаться в озере голышом — «мужчины затаили все дыха
нье»...

Позвонила Лене Ярмольнику. После роли «между строк» в 
«Человеке с бульвара Капуцинов» (одноглазый Мартин) он сказал:

— На маленькую роль не согласен.
— А на маленького человека?
Леня прочитал своего Долгоносика, загорелся.
В роли Красноречивого снялся противоречивый Стас Садаль- 

ский. Подчас обаятельный, остроумный, широкий. А иногда ка
верзный, капризный, задиристый.

«Все сходится. Ребеночек не наш». Эта пущенная Стасом при
сказка гуляла по съемочной группе. В любых обстоятельствах и 
по любому поводу.

— Завтра выходной?
— Нет. Завтра работаем.
— Все сходится. Ребеночек не наш.

В роли Длинного, писателя-правдолюба Каменного века, которого 
убивают еще в экспозиции, снялся Александр Иванов, известный 
поэт-пародист.
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Саша даже придумал «историю» своего актерского дебюта в 
нашей картине: «Алла обратилась в Союз писателей. Чтобы дали 
кого-нибудь на растерзание — ведь в фильме предстояло писате
ля прикончить. В секретариате ей с радостью предложили на вы
бор: Солженицына, Войновича, Бродского, Довлатова... Но она 
выбрала меня: пародистов надо убивать в первую очередь».

Саша проявил себя на редкость дисциплинированным и точ
ным актером. Единственное, что ему не очень удавалось — так 
это сцены со словами. Он даже просил: не давайте мне произно
сить слов...

Мы с Володиным не поверили и специально для него, думая, 
что ему это будет в радость, на два его слова в начальном тексте 
«Ты — украл» дописали еще двадцать два синонима: похитил, 
стянул, спер, спроворил, слямзил, стырил, слимонил, обжулил, сво
ровал и т.д.

Однако Саша был честен по отношению к своим возможно
стям. Писать слова ему было гораздо проще, чем произносить их 
«с чужого плеча». Поэтому в картине этот эпизод идет под музы
ку. Без Сашиного голоса.

Но сцена, когда его убивают, сыграна им очень достоверно.
Он проявил недюжинную смелость: не каждый согласится, 

чтобы ему в спину летели стрелы. А Саша мужественно сказал: 
«Человек, который пускает стрелы в других (имелись в виду его 
сатирические стрелы), должен однажды испытать ЭТО на себе».

Конечно, стрелы летели не в саму спину, а в специальную до
щечку, спрятанную под одеждой. Однако риск все равно оставал
ся. Вдруг у стрелка дрогнет рука или расколется дощечка?

Не в глаз, а...
И такое действительно случилось, правда, не с Сашей Ивановым, 
а с Сашей Иншаковым.

И не в него полетело, а от него. И не он получил, а оператор. 
Оператором на картине снова был Гриша Беленький. Памятуя 
«глазную историю» на «Человеке с бульвара Капуцинов», Гриша 
берегся от опасных стрел «скорпионов». Поэтому помогал каска
дерам руководить боем, направляя его от камеры, что означа
ло —  ОТ себя.
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Снимался эпизод: Иншаков (Скорпион) бросает копье в своего 
врага (Зубра). Мне хотелось, чтоб копье летело поверх камеры 
(наконечники были резиновые «под железо»). Но оператор не же
лал рисковать — и встал под углом. Саша бросил копье. Бросил 
сильно, по-иншаковски. Копье попало в дерево. Самортизировало 
и, отлетев в сторону, обрушилось... на оператора... Всего лишь 
шишка. Но от судьбы не спрячешься...

Бред
Несколько раз перед началом картины мы собирались — Леня 
Ярмольник, Сергей Шакуров, Николай Караченцов: репетиции, 
чтение сценария, обсуждение, предложения...

На «Человеке с бульвара Капуцинов» моим главным советчи
ком был Андрей Александрович Миронов...

Работа в «Двух стрелах» предстояла сложная. Очень важно 
было, чтоб мы договорились об условиях игры «на берегу» и чтоб 
актеры стали моими единомышленниками...

Чем больше актер, чем богаче он на талант, тем с ним легче 
работать. Ему есть чем делиться, есть что отдавать. У которых с 
талантом не густо, тем хочется больше «взять», чем «отдать», 
хочется урвать свой кусок славы. На съемочной площадке хочет
ся выкинуть что-нибудь этакое. Чтобы блеснуть. Просишь:

— Встаньте вон там-то. Делайте то-то.
— Нет! Давайте я встану здесь и сделаю вот это!
Андрей Александрович Миронов, если хотел что-то предло

жить, всегда проявлял деликатность, отводил меня в сторонку 
и — тихо:

— Сейчас я скажу вам полную ерунду... бред... и вы можете со 
мной не соглашаться, но вдруг вам покажется это интересным...

И дальше Андрей предлагал свой вариант — это практически 
всегда было ТУДА, здорово, интересно, точно.

На съемке он делал это крайне редко. В основном все его 
предложения были в подготовительное время. Съемочная пло
щадка — не место для публичных дискуссий. Вечером накануне 
(а'лучше за месяц, в подготовительном периоде, когда режиссер
ский сценарий толыю пишется) можно сообща подумать, поспо
рить, принять другое решение.
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На площадке на это нет ни времени, ни денег. Только с согласия 
режиссера — и никаких других вариантов... Так уж устроен наш 
мир: режиссер — он всем режиссер. А не только сам себе.

Ушастые проблемы
Со звездами все выяснилось быстро. Искания и сомнения нача
лись при выборе молодых исполнителей на роли Черепашки и 
Ушастого. Пробовались две пары: Оля Кабо — Саша Кузнецов и 
Ира Климова — Коля Добрынин.

И Саша, и Коля попробовались хорошо. Но что-то в Добрыни
не —  диковатость, невычисляемость, нерв («четвертое измере
ние») — было мне ближе. Да и уши у Коли торчали, а у Саши — 
нет. А ведь героя-то звали Ушастый!

Ира Климова тоже мне показалась более точной. Оля Кабо, 
пожалуй, была ближе к XIX веку, нежели к каменному. Для Чере
пашки она была слишком классически красивой и... высокой.

Я уезжала на десять дней в Сирию с фильмом «Человек с буль
вара Капуцинов». Нескольких наших кинематографистов пригла
сил большой друг Советского Союза, советского кино и советских 
женщин Ганем.

Решила не откладывать утверждение Добрынина на роль Уша
стого, пока его не перехватили другие (он пробовался еще в не
скольких картинах).

Предупредила:
— Фильм сложный. Работы много. Сниматься параллельно в 

двух картинах — не получится. Надо выбирать. Даю вам три дня.
Коля подумал и согласился.
Утвердили Добрынина и Климову. Мы позвонили Оле и Саше и 

сообщили о нашем решении. Они очень расстроились. Я не люб
лю огорчать актеров. А Саша с Олей мне были очень симпатич
ны. Но...

И я укатила в Сирию
В Сирию я укатила в хорошей компании — Олег Руднев, прези
дент «Совэкспортфильма», Алик Кумиров (оттуда же) и я.
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Дом сестры Ганема. Сестра — чиновница от культуры. Свет
лый верх, темный низ. «Взбитая хала» на голове. Пистолет в дам
ской сумочке, сильный макияж на уже немолодом и непривлека
тельном лице.

Ганем все время беспокоится, пропустит ли строгая сирийская 
цензура мою картину...

— Я временно вырежу голую попочку Саши Яковлевой. А по
том вставлю обратно. Или, если разрешишь, оставлю себе на па
мять.

— Нет уж, потом положи попочку на место, — мы единодуш
ны в требовании вернуть все части тела Сашки Яковлевой-Аас- 
мяэ на родину.

Премьера моей картины в центральном кинотеатре Дамас
ка. В переполненном зале много людей в клетчатых арабских 
платках и при оружии. Мы — на сцене. Мне хлопают из вежли
вости. Не женское это дело — снимать кино, а тем более — 
стоять на сцене. Кумирову достается хлопков побольше. Но 
когда объявляют Руднева, зал взрывается грохотом аплодис
ментов, все встают. Потом тихо спрашиваю, почему. Перевод
чик объясняет: реагируют на слово «Президент» — фамилия их 
не интересует.

Приемы у именитых хозяев. Каждый из них норовит подарить 
нам по книге о политической жизни страны (естественно, на араб
ском языке), свою фотографию с президентом и обязательный 
рассказ о своем участии в становлении главы государства, а так
же о недооценке властью своих великих заслуг. Особенно сильное 
впечатление производят белая непрозрачная водка (кажется, ани
совая) и домашние стрельбища из именного оружия в пьяном со
стоянии...

Еда была вкусной, обильной и очень национальной...
С утра кто-нибудь из нашей команды, включая переводчика, 

выпадал в осадок... То ли водка оказывалась несвежей, то ли 
наши желудки были не приспособлены к перевариванию араб
ской экзотики. У меня проблем не было. Я себя блюла... До од
ного дня...
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Гостиница «Кемпински». По стенам стекают легкие водопады. 
Играет тихая музыка. Завтракаем в ресторане. Бокал вина. 
Я поднимаю голову— на меня смотрит синеглазый красивый гос
подин... Он поднимает свой бокал, как бы приветствуя меня. 
Я улыбаюсь ему в ответ.

Через полчаса, когда я уже собираюсь на очередной прием «с 
анисовой», в моем номере раздается звонок. Его зовут Вилли. 
Он — австрийский полковник. Служит здесь в войсках ООН. Сей
час у него день отпуска. Он предлагает мне показать город.

Я тут же сообщаю коллегам, что настал мой черед лечить 
«полное расстройство» всего организма, и не еду ни на какие при
емы. Мы удираем с Вилли в старый город... Я никогда бы не уви
дела этих улочек, базаров, ремесленных кварталов и построек, со
хранившихся с доисторических времен...

Когда я вечером вернулась в гостиницу, мои коллеги уже беспо
коились. Я сказала, что абсолютно выздоровела и потому позво
лила себе немножко прогуляться.

Вернулась из Сирии. В моей группе— траурное настроение.
Коля Добрынин отказался сниматься. Его утвердили в другой 

картине и вот-вот утвердят в третьей.

Коля пришел просить у меня прощения. Не знаю почему, сказа
ла:

— Бог не простих'Так не делают.
Злости у меня не было. Было ощущение, что кто-то наверху 

распорядился судьбой картины, да и его, Колиной (в третьей кар
тине его не утвердили, а вторая не состоялась вовсе).

Я давно его простила. Очень обрадовалась его блестящей ра
боте в «Русском регтайме». Сейчас у меня с ним чудные отноше
ния. Он все-таки снялся у меня — но только в минутном реклам
ном ролике (была у меня и такая работа — реклама телевизоров 
ТВТ), — здесь уж отказать мне он не смог..

Расставшись с Добрыниным, позвонила Кабо и Кузнецову:
— Больше никаких проб. Беру вас сразу и навсегда!
Потом Саша рассказывал, что у него чуть сердце от счастья 

не выпрыгнуло. Но чтобы не выдать волнения и не разочаровать
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ся еще раз, он, собрав в кулак всю свою волю и все актерское ма
стерство, сказал ленивовато:

— А у меня уже другие планы... и у Оли — она уехала в Румы
нию.

Но сопротивление было недолгим.

Ничего страшного
Часть съемок проходила в Светогорске, недалеко от Выборга. 
Места дивные. Первозданные озера. Богатейшие леса. Едва мы 
приезжали на место съемки, группа исчезала. Среди деревьев в 
высокой траве торчали только целеустремленные съемочные 
зады. С трудом оттаскивала их от грибов и ягод.

— Давайте немножко поработаем!
— Но только не очень... чтоб не устать. Сбор грибов, особенно 

белых, а также ягод, особенно черники с брусникой, требует много 
физических сил...

По утрам и вечерам, когда группа собиралась на съемку или 
возвращалась с работы, по гостинице плыл сумасшедший запах 
картошки с грибами...

Иногда перепадало и мне.
Стук в дверь — рано утром. Я выскакиваю из душа в «мок

ром» виде спросить «кто там»...
Но дверь у меня, оказывается, не была заперта, и «Кто-там» (а 

это был Женя Шелестов — бригадир осветителей, прекрасный 
работник), не дождавшись ответа, вошел в номер, чтоб поставить 
вкусную тарелку на стол. Тут мы и встретились. Точнее, столкну
лись.

Я завизжала, пытаясь прикрыть части режиссерского тела.
Женя спокойно посмотрел на меня и сказал:
— Ничего страшного...
Потом хохотали все вместе. Все-таки его оценка была доста

точно положительной...
А однажды целую сковородку жареных грибов притащил один 

каскадер. Я ее быстренько опустошила, а он сказал задумчиво:
— Правда, я в грибах не очень-то разбираюсь...
Тут уж я его утешила:
— Во время съемок меня отравить невозможно.
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Съеденный артист
В «первобытной» картине снимались «дикие» животные. Дресси
ровщики должны были привезти из Москвы зайцев, волков и про
чей твари по паре. Вместо зайцев приехали кролики. Когда их вы
пустили, они испуганно забились под кусты и никуда не хотели 
убегать, несмотря на все призывы режиссера. Волки же оказались 
такими замученными, что вызвали общее сострадание.

Зато был симпатичный дикий кабанчик Борька. В одной сцене, 
когда Глава рода разговаривает с Ушастым, Борька проявил твор
ческий порыв. Он должен был пробежать где-то вдалеке. Откры
ваем клетку — наш кабанчик бросается к воде. И плывет! Хвата
ем камеру, снимаем.

После съемок животных дрессировщики сказали, что кабанчи
ка обратно не повезут:

— Пусть с вами живет.
Приближался День кино. Ко мне подошли водители:
— Кабана-то девать некуда...
— Почему? Выпустите на волю.
— Во-первых, на воле он погибнет... А во-вторых, праздник! 

Шашлык из свинины!
—  Я артистов не ем. Выпускайте!
В День кино мы очень веселились. Вдруг кто-то из каскадеров 

подает мне кусок мяса:
— Попробуйте. Спецзаказ для вас.
Я поняла, что они все-таки зажарили «артиста». Отодвинула 

тарелку и расстроилась. Праздник был испорчен.

Долгоносик
Леня Ярмольник сыграл роль друга Ушастого, предавшего его и 
поплатившегося за это жизнью. По-моему, это одна из лучших его 
ролей...

Именно в Долгоносике, сомневающемся, предающем и все- 
таки обретающем мужество и смелость, Володин, как мне кажет
ся, ближе всего подвел первобытного человека к нам. Ведь нет 
людей, которые не грешили хотя бы в помыслах. Особенно сего
дня, когда грех стал единицей измерения благополучия. И все-
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таки наступает момент Раскаяния и обретения высшей свободы, 
высшего смысла... Ну, конечно же, это и о себе... И о каждом из 
нас...

Леня сформировался в борьбе за место под солнцем. Одним 
такое место уготовано от рождения: мама актриса, папа режис
сер. Хорошая квартира. Новая машина. Просторная дача. Весе
лый институт. Красивое рабочее место.

Другие — и чаще всего это люди приезжие, периферийные — 
каждый клочок внимания к себе завоевывают, сдирая кожу.

И Леня тоже. Комната в коммуналке. Машина с черными лат
ками через все бока. Зато глаза... В них — бешеная энергия и бе
шеный восторг перед будущей жизнью.

Хлебнув сполна, Леня не равнодушен к чужой беде.
Ассистент режиссера Д. тяжело заболела. Операция стоит до

рого. Да и попасть в хорошую клинику не просто. Леня буквально 
выворачивается наизнанку: достает деньги, устраивает в больни
цу. Какая-то девчонка (он ее и в глаза не видел!) обращается за 
помощью: тоже предстоит операция. Он и ей не может отказать. 
Таких эпизодов в его жизни много. Но о них мало кто знает. А на 
виду другие, в которых много суеты. И этого ему не прощают.

Если бы меня спросили, как я отношусь к явлению под названи
ем «Леонид Ярмольник» (актеру, продюсеру, другу, шоумену), я бы 
ответила, что к каждой ипостаси этого явления — по-разному. 
Часто до полной противоположности.

На «Двух стрелах» Леня работал прекрасным артистом и... хо
рошим товарищем.

Снимался эпизод, где чужое племя Скорпионов нападает на 
наше — Зубров. Женщин умыкают.

Нина Маслова играла нашу женщину, от которой мужчины от
летают по принципу «сам напал — сам и спасайся». Каскадер 
Саша Жизневский был воином из чужого племени. Он прыгал с 
дерева на Нину. Она затаскивала его за камень. Оттуда вылетала 
его одежда, и потом он убегал от нее голый, правда, спиной к ка
мере. Саша Жизневский смутился:

—  Прыгну с любой высоты. Но голым не побегу.
Я с тоской осмотрела «запасных игроков». По фигуре на Жиз- 

невского больше всего походил Ярмольник.
— Леня, пробежишь голым?
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— Запросто. Только девчонки пусть не подсматривают. Боюсь 
за них. Ослепнут.

Все получилось замечательно: прыгал Саша — бежал Леня. 
Потом довольный Ярмольник подошел к Жизневскому:

—  Дурак ты, дурак! Прыгал ты. Бежал с голым задом я. По
том режиссер все это смонтирует в один эпизод — и вся страна 
будет уверена, что это задница твоя, а не моя.

Через несколько лет я узнала, что с Сашей Жизневским, кото
рый ни разу не сломал себе ничего на съемках, совершая самые 
опасные трюки, случилась беда: он попал на дороге в аварию и 
повредил позвоночник. С тех пор недвижим. Ребята-каскадеры 
поддерживают его, как могут. Они так рискуют, наши каскадеры, 
и так мало получают, что если из-за несчастного случая выбыва
ют из профессии, то не могут прокормить ни себя, ни семью. Хоро
шо, что у них существует такое понятие, как Дружба. Настоящая, 
а не показная.

Любовный круг
Мы долго думали, как снять любовную сцену Черепашки и 
Ушастого. Чтобы без пошлости. Только красота молодого 
тела. Только нестыдное бесстыдство первобытной нежности. 
Никакого опыта подобных сцен у нас еще не было. То, что де
монстрировалось в «новом» кино, не имело никакого отношения 
к любви.

Нам нужна была мягкая динамика. Перетекание жестов. Об- 
ворожение...

Был сделан специальный вертящийся круг. На нем, обняв
шись — Саша и Оля. Круг медленно вращался в одну сторону, а 
оператор с камерой — в другую.

После одного из просмотров ко мне подошла женщина:
— Я смотрела ваш фильм вместе с сыном. Ему тринадцать 

лет. Такую любовь, как у вас на экране, ему можно смотреть. 
Даже нужно.

Одна немецкая газета — картина побывала на «Днях “Мос
фильма”» в Берлине — написала о любовной сцене Черепашки и 
Ушастого: «Это самая красивая эротика 89-го года».
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Кроме этой «красивой» — было еще несколько просто голых, 
полуголых и первобытно-эротических сцен. В начале съемок я 
долго спотыкалась о необходимость предложить актерам обна
житься... Подбирала слова... К концу картины в группе раздавал
ся клич —  кто еще не снимался голым?! Надо сказать, что жела
ющих было достаточно... Особенно азартной получилась сцена 
Шакуров — Маслова.

Один зритель решил даже поделиться письменно своими вос
торгами, которые он адресовал Нине Масловой:

«Особое впечатление на меня произвела сцена у реки, где де
вушка или женщина насилует мужчину-ходока. Роль исполнена с 
большим мастерством. Главное то, что эта девушка соответству
ет моему идеалу... Я сожалею, что мне в свое время (а время про
срочено) не удалось встретить такой замечательной девушки. Не 
смею и мечтать, но хотелось бы с ней познакомиться. Я мог бы 
составить ее тихое счастье».

Я передала Нине его предложение. Но она почему-то не поспе
шила навстречу своему «тихому счастью»...

А мой сочинский почитатель Володя Бутылочное горлышко 
сказал задумчиво:

—  Линишна... Ты, оказывается, вон чего... А я думал — толь
ко мордобой любишь. Да-а...

Девять Муму
Конечно, из пьесы «выудить» кино — сложно. Все равно остается 
достаточно много «говорящих голов». И тогда на помощь зрели
щу приходят каскадеры: Зубры и Скорпионы.

Саша Иншаков приехал в экспедицию на красивой белой маши
не. Все обзавидовались... Но она оказалась не сильно «везде-хо- 
дом», чаще «везде-волоком». Зависть отсохла.

Воробей (Сережа Воробьев) привез в экспедицию таксу. При
делал ей корону из перьев и крылья. На хвост смастерил наклад
ку из искусственного меха. Получился «страшный первобытный 
зверь»! Сережа хотел, чтоб этот «зверь» еще и летал: «веревоч
ку через блок...» Но такса категорически от полетов отказалась. 
Более того, она сорвала с себя все присобаченные на нее одеж
ды. Пришлось оставить таксу в покое. И самим заняться люби
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мым делом: падать, летать, стрелять из лука, всплывать из 
воды...

Снимался эпизод, в котором из воды одновременно поднима
ются девять голов. Каскадеры должны были под водой досчитать 
до определенной цифры и всплыть.

— Мотор!
Всплывают пять, потом еще трое, потом последний. Не годит

ся. Снова ныряют.
— Мотор!
Первым всплывает парик «первобытного человека». Стоп.
Ныряют.
— Мотор!
Опять вразнобой.
— Ну мы не можем там усидеть — вода выталкивает!
Нашли большие тяжелые камни. Дали каждому:
— Будете как девять Муму. Теперь не всплывете. Досчитайте 

до восьми, отпускайте камни — и вверх.
— Мотор!
Всплыли. Ровно восемь.
— Господи, где девятый?
— Не знаем... Был на дне...
Начались поиски, ныряния... Когда все ушли под воду, всплыл 

радостный девятый:
— Не рано?

Диагноз
Последний кадр фильма — маленький остров, на котором остают
ся герои фильма (потом комбинаторы превратят его в земной 
шар) — снимался в районе Гагры.

К этому времени мы уже переехали из осеннего Светогорска 
поближе к теплу. Выбрали прекрасное место для съемок основ
ных заседаний первобытного Совета — в ущелье по дороге на 
озеро Риду, сняли эти заседания и готовились к финалу.

Прибыл высоченный кран со «стаканом». Уперся лапами в уз
кое горное шоссе, оставив маленькую полоску дороги для проез
жающих мимо машин и автобусов с туристами, и завис над ме
стом съемки — над обрывом.
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В «стакан» отважно залез оператор. Я рванула за ним. Мы под
нялись на очень большую высоту.

«Стакан» покачивало. Экскурсионные автобусы с интересом 
наблюдали за нашим взятием высоты, то и дело норовя наступить 
на лапу крану. «Стакан» дребезжал от каждого порыва ветра, от 
каждой проезжающей машины. Было жутковато.

— Ну что, Сурикова, если спустимся из этого «стакана» невре
димыми, придется принять стакан на грудь!..

— Два стакана. Мотор!
КИНО — это диагноз.



ЧОКНУТЫЕ МЫ НЕ ВСЕ, АЖАЛЬ...

Один мой друг, Саша, преподаватель МГУ, учил по «Чокнутым» 
студентов. Другой, Игорь, ходил с этой кассетой по гостям в 
Лос-Анджелесе. Потом отчитывался: кормили хорошо и даже 
наливали. Третий, Шура, благодаря «Чокнутым» обрел семейное 
счастье.

Как-то вечером он ждал в гости девушку. Приготовил шам
панское, фрукты и кассету с эротическим фильмом— «для 
вдохновения». Когда шампанское было выпито, фрукты съедены 
и настала очередь «вдохновения», Шура перепутал кассеты. 
Включил «Чокнутых».

Полтора часа они смотрели, смеялись... Забыв, зачем собра
лись.

— Она так красиво смеялась! — благодарил потом меня рас
сеянный влюбленный. — Я просто голову потерял...

Разворот на 180...
Сценарий «Чокнутых» написали в 1989 году Владимир Кунин и 
Ким Рыжов. С Володей Куниным мы были знакомы давно и дав
но питали друг к другу симпатию. Но никогда вместе не работа
ли. Питать симпатию гораздо легче на расстоянии. (Кунин был 
автором сценариев «Интердевочки», «Хроники пикирующего 
бомбардировщика» и еще двадцати фильмов.)

Володя показал мне новую сценарную заявку. Про первую же
лезную дорогу в России. (Она была написана совместно с Рыжо
вым, но потом, к сожалению, Ким умер, и заканчивали картину 
мы уже без него.) Заявка была обаятельная. Но меня тем не ме
нее не вдохновила. К этому времени уже активно пользовались 
спросом дешевые легкие картины. Быстро снял, быстро продал,
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быстро прокатал, быстро разбогател. А здесь все было наобо
рот — костюмная, многонаселенная, трюковая картина. Дорогая. 
Железно-дорогая, как пошутил кто-то.

«Да зачем мне это надо? —  убеждала я себя. — Что я, чок
нутая?»

К этому времени у меня еще не «зажили раны» от двух 
предыдущих сложнопостановочных картин — «Человек с буль
вара Капуцинов» и «Две стрелы». Я мечтала о фильме тихом, 
уютном, личном. Без драк, трюков, костюмов и массовок.

Вот и Николай Петрович Караченцов ждал от меня карти
ну — чтобы в белом и на берегу синего!

Владимир Николаевич Достань, тогда генеральный директор 
«Мосфильма», исходя из общей «двухкопеечной» ситуации в 
кино, как-то полушутя посоветовал мне:

— Возьми двух актеров, посади их в тюремную камеру и сни
май — не хочу! Ну или в крайнем случае — посади их на пу
стынном пляже! Ни костюмов, ни декораций, ни трюков, ни про
блем!

Словом, все было против того, чтобы снимать «Чокнутых».
И когда казалось, что победа над собой уже свершилась, я 

вдруг неожиданно для себя самой развернулась на 180 градусов 
и пустилась бежать впереди паровоза, переплетая любовную ли
нию с железнодорожной. Это был бег с малодоступными препят
ствиями, с бьющим по голове шлагбаумом. Это была постоян
ная борьба за каждую шпалу. Несколько раз на протяжении 
съемок мне хотелось лечь на рельсы и прекратить свои мучения 
раз и навсегда.

Бездорожье, безденежье, безалаберность и бесшабаш
ность! — как можно работать? Но и не работать нельзя — ина
че беспросветность, бессмысленность, беспомощность и беспо
щадность.

За мной были съемочная группа и мои любимые артисты. 
Отступать было некуда. Пришлось стоять до конца.

Оператор «Чокнутых» Валерий Шувалов как-то сказал мне: 
«Знаешь, почему я не становлюсь режиссером? Думаешь, не 
смог бы? Смог бы — как другие операторы, перешедшие в ре
жиссуру, и не хуже.... Но ответственность сумасшедшая! Я бы 
не выдержал — повесился».
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Хобби замминистра
«Чокнутые» — это история о том, как в 30-х годах XIX века из 
цивилизованной, вполне конституционной Австрии отправляется в 
диковатую, реакционную Россию инженер-путеец Отто фон Гер- 
стнер. Чтобы здесь, в России, построить железную дорогу.

— Только в России, — восклицает наивный Герстнер перед 
отъездом, — талантливый иностранец может добиться свободы 
творчества, славы, денег. Только там. В стране, где есть спаси
тельное самодержавие, а не наша слюнтяйская парламентская 
система!

Конечно же, конный экипаж инженера, едва ступив на рус
скую дорогу, мгновенно развалился. Но прогрессивная идея 
строительства чугунки овладела умами передовой части населе
ния Российской империи.

Передовая часть включила в себя отставного поручика Ки
рюхина, здоровенного мужика Федора и таинственно прекрасную 
девушку Марию, олицетворяющую Божье провидение. Даже 
жандармский сексот примкнул к этой компании.

Ну а противостояла им группа «истинных патриотов» (Чаада
ев называл их «разнузданными патриотами»), утверждавших, что 
«богомерзкая чугунка русскому духу противна». Она и Отече
ство сгубит, и народ развратит, и вообще «путешествие будет 
страшно опасным, так как в случае отрыва паровоза вместе с 
ним разорвет и всех путешественников».

Тогдашний министр финансов граф Канкрин говорил: «Желез
ные дороги подстрекают к частым путешествиям без нужды и 
таким образом увеличивают непостоянство духа нашей эпохи». 
(Эта фраза очень перекликалась с заявлениями некоторых наших 
депутатов, в то время обсуждавших закон о въезде-выезде.)

Нам была очень нужна и даже необходима в работе помощь 
«железных дорожников». И мы, прославляющие их историю, 
вправе были на нее рассчитывать. Дали почитать сценарий за
местителю министра путей сообщения. Высокий чиновник насу
пился:

— Я имею такое хобби (товарищ малость перепутал хобби с 
мнением), что фильм про железнодорожников не может назы
ваться «Чокнутые»! И я такой фильм не разрешаю.

183



Но его «хобби» осталось при нем, а картина вышла под этим 
названием.

Оля и Петрович
Главные роли в картине сыграли Ольга Кабо и Николай Кара
ченцов.

Кабо вписалась в роль мгновенно, потому что Марию — чи
стую, нежную, чуть ироничную и прекрасную — Оле и играть 
было нечего. Эта роль замечательно ложилась на ее высокий 
чистый лоб, бархатные глаза в пол-лица... И хотя я смотрела 
других актрис, это было скорей просто опробование характера, а 
не поиск исполнительницы.

А вот с ролью корнета Родика Кирюхина у меня как-то не 
складывалось. Мы искали актера не старше тридцати. И не на
ходили.

Олег Меньшиков, как всегда, «ускользал из объятий», и де
лать на него ставку было опасно.

Другой претендент смутил меня тем, что прежде чем про
честь сценарий, спросил, сколько он получит. Может, это была 
его шутка, но чувство юмора в тот момент мне изменило.

Николай Петрович Караченцов пришел по старой дружбе про
сто помочь провести пробы, подыграть Оле Кабо. Но он так хо
рошо «подыграл», что я затосковала. Когда работа в кино пере
растает в дружбу, это дорогого стоит и случается не часто. Ска
жи мне, кто твой друг, и я скажу, что у тебя на экране.

Тем не менее мы продолжали пробовать других молодых ак
теров. В конце концов я поняла, что лучше возвести корнета в 
звание поручика.

Но Караченцов уже уехал с театром на гастроли в Питер. На 
душе сделалось тревожно: вдруг его перехватит другой режис
сер и мы не сможем работать вместе?

Я помчалась в Питер.
Поезд подходил к Ленинграду, и по вагонному радио, которым 

по утрам будят пассажиров, вдруг зазвучал голос Николая Пет
ровича. Он пел: «А жизнь во всем всегда права, и у нее свои сло
ва». Он отвечал мне на мои поиски и терзания. Вот и не верь 
после этого в предзнаменования!
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Я нашла Николая Петровича в гостинице «Октябрьская» и с 
порога спросила:

—  Если я присвою вам звание поручика, вы будете у меня 
сниматься?

— Лучше бы сразу фельдмаршала! Но если у вас не нашлось 
подходящих эполет... Согласен пока на поручика.

Во время съемок стало ясно, что мы искали и ждали именно 
его, этого поручика. В нем сочетались озорство и суровое воен
ное прошлое, ироничность и напор, авантюризм и безоглядная 
вера в правое дело. Ни в ком другом этого крутого замеса не 
было — молоды... Загадочная русская душа жила в поручике 
истинно и вольготно.

Загадочная русская душа,
В тебе сегодня песенная нежность,
А завтра безрассудная мятежность.
Так хороша ли ты — нехороша...

Юрий Энтин и Геннадий Гладков писали песню о загадочной 
русской душе, уже слыша голос Петровича, уже представляя 
удаль его героя.

...Кто-то может удивиться, что я настойчиво величаю Кара
ченцова Николаем Петровичем. Это вовсе не приятельская шут
ка. Мы действительно общаемся исключительно на вы и по име
ни-отчеству. И хотя дружны много лет, но никогда не переходили 
на ты. Иногда в момент особого творческого единения я могу 
назвать его «Петрович» — но все равно на вы.

Так же мы общались с Андреем Александровичем Мироно
вым.

А, например, с Леней Ярмольником мы давно на ты. Правда, 
иногда, когда ситуация заворачивает куда-то не в лучшую сторо
ну, мы переходим на вы, чтобы поставить необходимый барьер:

— К барьеру, Леонид Исаакович!
— Извольте, Алла Ильинична...

Кроме «Человека с бульвара Капуцинов», «Двух стрел» и 
«Чокнутых» у нас с Петровичем есть еще маленький клип «Леди 
Гамильтон». Он — как «легкое дыхание», как междометие, как 
мечта о прошлом (слова Юрия Рыбчинского, музыка Владимира
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Быстрякова). Один кадр из этого клипа мне особенно дорог. Там 
офицер, которого играл Караченцов, уходит с дамой (Олей Кабо), 
из-за шторой только что дрался, — уходит спиной от камеры. Но 
что это за спина! С приподнятыми от ощущения собственного 
достоинства плечами и победительно оттопыренными руками: ну 
что, взяли?! Это не вычислено. Это прожито...

Когда нам изредка удается собраться всем вместе, то еще 
«до первой» мы обязательно смотрим наш клип. А потом и после 
первой...

На премьере «Чокнутых» в Доме кино один коллега Николая 
Петровича по театру подошел ко мне с поздравлениями, а потом 
все-таки укусил:

—  Но почему Караченцов?'Что, уж и артистов нет дру
гих?! — При этом у него было абсолютно нецензурное выраже
ние лица. Видимо, наш фильм наступил ему на самое то место, 
где больно. Мне стало его жаль.

—  Ничего, — ответила я. — Не переживай так. У тебя еще 
все сложится.

...Мы снимали сцену объяснения в любви между Родиком и 
Марией. В этот день у Оли была температура тридцать девять. 
Я должна была бы отменить съемку, но Ольга сказала:

—  Я же понимаю, что из всех температур для нас важнейшей 
является кино. Давайте снимать...

Она сыграла вдохновенно и прочувствованно. Быть может, 
даже более прочувствованно, чем было предусмотрено сцена
рием. Мне показалось, что Оля в тот момент думала о своей 
несбыточной любви и красивые крупные слезы, катившиеся у 
нее из глаз, были не слезами киноактрисы, а своими, настоящи
ми.

Караченцов, увидев их, немедленно среагировал и отыграл: он 
провел рукой по Олиному лицу и сказал: «Соленые... Настоящие, 
значит?» Это тоже не было предусмотрено сценарием.

Оля вообще человек самоотверженный. Рисковый. И все хо
чет делать сама. В фильме «Крестоносцы» она неслась на мото
цикле с Сашей Иншаковым в коротеньком сарафанчике, едва 
держась одной рукой за мужественное Сашино плечо. Мотоцикл
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попал на разлитое масло (какая-то Аннушка постаралась), и акт
риса просто осталась без кожи на руке и ноге. Заживали раны 
долго, болезненно. Но съемок Ольга не остановила.

Вдруг звонит мне из Турции:
— Завтра прыгаю из окна четвертого этажа гостиницы. Это 

финальный кадр картины.
— Ты хочешь, чтобы он стал финальным в твоей жизни? — 

почти закричала я. —  У тебя что, три позвоночника? Ты сначала 
хотя бы выйди замуж, чтоб было отчего из окна выбрасываться!. 
Я не разрешаю! Пусть прыгает дублер.

— Не волнуйтесь: мы прыгаем вместе с Сашей ИншаковБш. 
Все будет хорошо!

На этот раз действительно обошлось. Но я и сейчас считаю, 
что прыгать ей не следовало. Я видела фильм. Прыжок был снят 
не лучшим образом и риска не стоил.

Так же отчаянно она впрыгнула в свое замужество. И так же 
самоотверженно выпрыгнула, оставив себе дочку Танечку.

Что для русского карашо...
На «Чокнутых» у меня впервые снимался иностранный актер. Это 
ведь была совместная картина с немцами.

Мы перевели сценарий на английский и немецкий языки и через 
внешнеторговую фирму «Мосфильма» стали предлагать его раз
ным иностранным кинопродюсерам и кинокомпаниям. Немецкий 
перевод был сделан блестяще, английский же не удался.

Англичане, прочтя сценарий, вообще не поняли, о чем речь, по
чему это комедия. А немцы из фирмы «Домино» восхитились и 
пригласили нас с Юрием Доброхотовым, тогдашним главой внеш
неторговой фирмы «Мосфильма», на переговоры в Гамбург.

До Франкфурта мы с Юрием летели самолетом, а там нас дол
жен был встретить представитель фирмы «Домино» Матти Гешо- 
нек, сын Ирвина Гешонека, очень известного в прошлом актера из 
ГДР (тогда стена между ФРГ и ГДР еще стояла нерушимо).

Матти когда-то закончил ВГИК и прилично знал русский язык 
и русские нравы. Наверно, поэтому именно его фирма «Домино» 
пригласила для такого необременительного сотрудничества. Ему
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выделили классный черный «Мерседес» и попросили довезти нас 
до Гамбурга.

В аэропорту нас с Доброхотовым никто не встретил. Мы про
ждали сорок минут, вспоминая о хваленой немецкой пунктуальнос
ти известными русскими словами. Юра занервничал и стал соби
раться обратно в Москву, как вдруг появился высокий плотный 
парень с красным лицом, красными глазами и красным мятым 
галстуком. Это был Матти. Он стал сбивчиво объяснять:

— Ich bin устать. Я ехать из Бонн, не спать целый ночь...
От него разило такой смесью неизвестных мне напитков, что 

меня просто зашатало...
Матти повел нас в огромный, на десятки тысяч машин, гараж 

аэропорта, долго искал машину, раза два пытался сесть в чужие. 
Наконец нашел ту, что была выделена нам. Мы уселись на мягкие 
сиденья, полагая, что теперь с комфортом домчимся до Гамбур
га.

Матти стал выезжать, не рассчитал, разворачиваясь, и стукнул 
блестящий новенький «Мерседес» о гранитный столб. К моему 
глубокому удивлению, особого огорчения это у него не вызвало:

— Это не мой машин...
Мы смело выехали на трассу — правда, сразу на встречную 

полосу. Тут мое удивление стало еще более глубоким. Я поняла, 
что в следующий раз буду удивляться с небес, и... села за руль 
сама.

К этому моменту у меня уже был некоторый опыт вождения 
«Запорожца». Не более. Но лучше ехать три дня со скоростью 
40 км/ч и доехать целыми и невредимыми, чем... Чем Mein Gott 
знает что!

Уговаривать Матти не пришлось. Он тут же отдал мне руль, 
показал, где и что нажимать, и уселся рядом. Я надеялась, что 
наш немецкий друг немного отдохнет и вскоре сменит меня. 
Вместо этого я увидела, как он незамедлительно полез в «барда
чок», достал заготовленную там выпивку и сделал внушительный 
глоток. Потом еще. И еще. Потом «уставший» Матти, «добирая» 
всю дорогу, хватал меня за руки и бормотал:

— Ich Hebe dich... я тьебя льюблю. Ты есть мольодец!
(Немецкая душа, прошедшая в нашем ВГИКе серьезный курс

обучения, тоже может стать загадочной.)
Я же ехала, судорожно вцепившись в баранку.
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Благо, у них хорошие машины и дороги. Сначала моя скорость 
была 40 км/ч, потом доросла до 50, потом — 70, потом — 90.

Километров через двести, когда мы остановились перекусить, 
Доброхотов участливо спросил меня:

— Устала?
Можно было и не спрашивать: пальцы были скрюченными, как 

будто меня вытащили из морозилки, руки не разгибались, ноги не 
выпрямлялись.

— Давай я тебя сменю, — предложил Юра.
— А ты водишь машину? — спрашиваю.
— Двадцать лет...
— Так что же ты сразу не сел за руль?!
— Если бы ты этого не сделала, я бы не сел ни за что, — отве

тил он твердо.
Сказалась закалка бывшего советского разведчика — не де

лать никаких опрометчивых шагов: а вдруг провокация?
Под вечер мы благополучно прибыли в Гамбург. Решили на 

фирме пока ничего не говорить о нашем путешествии: я прибере
гала этот козырь. Когда же ровно через три месяца немцы приеха
ли в Москву подписывать контракт и начали мягко, но жестко вы
яснять, справлюсь ли я, кляйне фрау, с такой тяжелой в производ
стве картиной, я выложила им историю моего «управления». Ко
зырь был вытащен в нужный момент. Немцы тут же капитулиро
вали. Контракт был подписан.

Уля
Антона Францевича Герстнера, приехавшего в Россию строить 
первую железную дорогу, сыграл немецко-австрийский театраль
ный актер Ульрих Плайтген. Он стал пятой из предложенных 
кандидатур. Две кандидатуры отпали, потому что испугались 
ехать в Россию. Еще две запросили бешеные деньги.

Как-то мы были в Вене на выборе натуры. К нам в гостиницу 
пришел долговязый человек с наивным взглядом. Его руки и ноги 
жили своей, отдельной от него жизнью. Он смеялся, забрасывая 
голову вверх и булькая, точно кастрюля с кипящей картошкой. 
Это был Ульрих. Я обомлела и, подобно Татьяне Лариной, вы
дохнула: «Эго он».
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Потом он рассказал нам, что в детстве всегда тащил маму 
гулять туда, где ходили поезда, то есть в душе был железнодо
рожником с младых ногтей. Рассказал, что очень любит рус
скую литературу — Толстого, Достоевского, Чехова и почему-то 
Маяковского, русскую музыку — Чайковского и Шостаковича. 
А на его рубашке под воротником прятался талисман — малень
кая красная звезда. Возможно, Уля нацепил эту звездочку специ
ально для нас — он очень хотел сниматься, — но все равно было 
приятно. .

На съемках Ульрих вел себя безукоризненно. Всегда был го
тов, никогда не позволял себе быть не в форме. Точно знал свою 
роль. Причем сложность заключалась в том, что он играл на не
мецком, а партнеры — на русском, которого Уля не знал вообще. 
Но он точно знал, какая сцена снимается, о чем она и как по-рус
ски звучат последние слова его партнера.

Днем Уля никогда не обедал, чтобы не расслабляться, и ни
когда не брал на площадку свою очаровательную жену Анну, 
чтобы не цервничала.

Обозленным или, скорей, даже раздосадованным я видела 
Ульриха лишь однажды, когда реквизитор в очередной раз при
несла ему пенсне со шнурком не того цвета. Как профессионал 
он знал, что в кадре не могут появляться разные шнурки. Ульрих 
так распереживался, что после этого реквизитор Нина стала про
являть к нему особое внимание и «завязала» экпериментировать 
со шнурками.

Ульрих не ставил себя в привилегированное положение и не 
предъявлял никаких «буржуазных» требований, кроме туалет
ной бумаги и минеральной воды в номере. Надо сказать, что 
даже эти пустяки были в то время проблемой, но мы муже
ственно справлялись. Ведь что для русского здорово —  немцу 
карачун. ,

Мы называли его Улей, Улечкой и поначалу трепетно оберега
ли. А когда сдружились, стали позволять себе подшучивать — 
на смешанном англо-немецко-жестовом языке. Особенно Леня 
Ярмольник:

— Ну теперь-то ты в у себя в Германии наконец станешь по
пулярным актером. У самой фрау Суриковой снялся! С самим 
герром Караченцовым! У тебя теперь жизнь изменится: деньги
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повалят, приоденешься как человек, квартиру купишь. Немцы 
звание дадут — заслуженный улей.

Уля смеялся своим булькающим смехом.

Стукач и моль
Леня Ярмольник снялся в роли стукача Тихона Зайцева, служив
шего у графа Бенкендорфа. Это была наша с ним четвертая кар
тина. Роль Лене нравилась, и он фонтанировал, придумывал, 
предлагал.

Работать с ним было интересно и надежно. Он никогда не 
опаздывал, прилетал на съемку из любой географической точки 
планеты. Однако очень не любил сидеть на площадке без дела. 
Если, не дай Бог, его вызвали, а площадка еще не готова, он вос
принимал это как личное оскорбление.

Используя его обязательность, я максимально насыщала 
кадр юркой фигурой Тихона Зайцева, который снимался и за себя, 
и «за того парня», что отсутствовал в данный кинематографи
ческий момент. Иногда, правда, Леня бунтовал по этому поводу. 
Например, я просила:

—  Лень, пройди вон там среди гуляющей толпы дворян в шу
бах.

— А молью не пролететь? — интересовался Ярмольник. — 
Такая зимняя моль из-под дворянского платья!

Он действительно очень много предлагал. И многое дей
ствительно «шло в дело». Предлагая самые рискованные трю
ки и гэги, Леня первый устремлялся к их осуществлению. Зале
зал по горло в мерзлую болотную жижу, часами репетировал в 
холодном венском фонтане, ломая ногти, вскарабкивался на 
толстенное дерево, как диковинная птица, таился в вороньем 
гнезде.

В «Чокнутых» второй раз мелькнул голый зад Ярмольника.
Оператор Шувалов смастерил шутку: «Бери Ленин зад на во

оружение — теперь он будет твоим талисманом».
В Новгороде Великом, где мы проводили фестиваль «Улыб

нись, Россия!» и где меня застал юбилей, Леня подарил мне на 
день рождения самый экстравагантный подарок — СТРИПТИЗ 
в собственном исполнении. Правда, до обнародования голого
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зада на сцене дело не дошло, но идея «главного талисмана» про
свечивала в каждом движении.

Филиал «Лейкома»
В команде «Чокнутых» дебютировал актер театра «Ленком» 
Сергей Степанченко. Раньше он снимался в эпизодических ро
лях, но тут сыграл по-крупному: силача Федора по кличке Пи
ранделло. Федор собирал по рублю с проезжающих по сломан
ному мосту за то, что удерживал мост на своих могучих пле
чах.

На эту роль пробовался Юра Думчев, мой «крестник», Белое 
перо из «Человека с бульвара Капуцинов». А ленкомовцы приве
ли Сережу. Хотя ростом он был пониженно талантом все же по
гуще.

Теперь он снимается на равных со своими коллегами из «Лен- 
кома» и даже «равнее».

Кстати, о «Лейкоме». В «Чокнутых» я создала небольшой фи
лиал этого театра, поскольку в трех ролях у меня снялись его ак
теры — Караченцов, Проскурин, Степанченко. А еще одну роль, 
графа Лобанова-Ростовского, сыграл тоже ленкомовец, ныне, 
увы, покойный — остроумнейший, интеллигентнейший, матер- 
щиннейший Всеволод Ларионов.

Нет правил, кодексов, законов
Для чокнувшихся от любви.
Мой синеглазый Ларионов!
Не отвергай! Не погуби!

Эту нежную записку я написала ему, завлекая в совместную 
работу.

Я очень благодарна Марку Захарову, который отпустил всех 
актеров ко мне на съемку и не только не ревновал, а даже при
ветствовал.

«Дорогой Марк Анатольевич! — писала я ему сопроводи
тельную записку — дополнение к официальному посланию с 
просьбой отпустить актеров. — Я счастлива представившейся 
мне возможностью обратиться к Вам. Ваше грустное и талант
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ливое лицо мелькает иногда на перекрестках моей судьбы. И это 
для меня тепло, трепетно и, простите, вдохновенно. Я люблю 
Вас Сегодня — Ваше творчество, Ваших друзей, Ваших актеров. 
Люблю Вас Завтра — надеюсь. Люблю Вчера. Из того самого 
Вчера, к которому была причастна, и дарю Вам эту фотогра
фию». (Речь шла о фотографии из картины «Умеете ли вы 
жить?», где я была ассистентом.)

Вообще ТЕАТР — это Бесконечность со знаком Непререкае
мости.

В кино (я не имею в виду лишь Комедию) можно проскочить, 
обойти на повороте за счет многих случайных совпадений, мож
но спрятаться за оператора и художника...

Театр обнажает и обнародует. Ты или Есть, или Нет. В теат
ре, мне кажется, обмануть нельзя. За декорации не спрячешься, 
а репетиции нацелены на режиссера поточней гранатометов. 
Я люблю и преклоняюсь перед талантливыми театральными ре
жиссерами. Они — вожди.

...Когда-то, посреди успешной научной работы, я сделала от
чаянную попытку все бросить и уйти в театр. Я пришла к Юрию 
Петровичу Любимову, в Театр на Таганке. Смешно... Приехала 
зимой. На «шпильках», в капронах и меховой шапке. Как проби
лась — не помню. Почему он меня слушал — не понимаю. Чи
тала Вознесенского «Травят зайца, несутся суки...». Потом 
Юрий Петрович сказал, устало:

— У меня даже Зина Славина получает восемьдесят руб
лей. И жить ей негде — квартиры нет. И я помочь ничем ей не 
могу... Так что не бросайте пока вашей умной науки —  матлин- 
гвистики.

А уже во времена курсистской молодости я позвонила Марку 
Захарову — просить о встрече, о совете, о возможном «худруче- 
стве» на дипломе. Мы долго говорили по телефону о том о сем. 
Договорились встретиться. А потом... потом оказалось, что 
Марка дома нет и что задушевно беседую я с его отцом, школь
ным учителем физкультуры.

Но не отменять же из-за этого встречу.
Мы с ним съели мороженое и сходили в Кинотеатр повторно

го фильма, что у Никитских ворот. На прощанье он сказал мне 
грустно:

— Я думал, вы старше...
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Учитель физкультуры показался мне тогда очень одиноким 
человеком.

А еще я гуляла по ночной Москве с названым братом — Пет
ром Фоменко. Гулять с ним было восхитительно! У Фоменко ум
ная, тяжелая голова и легкие ноги, заносившие его в Неожидан
ное. Он тогда открыл для меня ночную Москву, подарил мне па
мятник Гоголю — тот, пронзительный, во дворике. Гоголь, сжи
гающий рукопись...

...После премьеры «Чокнутых» Захаров пригласил меня в пе
редачу «Киносерпантин». Там у нас с ним состоялся любопыт
ный диалог о кинокомедии. (Впрочем, скорее это был монолог 
Марка. Он спрашивал и он же отвечал, иногда давая мне воз
можность вставить пару слов.) Я тогда высказала пожелание, 
чтобы народные депутаты перед своими заседаниями смотрели 
фильмы Чаплина. Может, они стали бы менее агрессивными и 
быстрее нашли общий язык. Марк Анатольевич на это иронично 
заметил:

— Но Сталин смотрел Чаплина, и это не помогло.
А я читала у бывшего дипломата, сотрудника ООН господи

на Миллера, что когда на особо острых заседаниях обсуждение 
заходило в тупик, кто-нибудь старался пошутить посмешнее, рас
сказать анекдот. Обстановка разряжалась, и вопрос решался 
легче.

Террорист
Виктор Проскурин играл в картине роль Ивана Ивановича, би- 
сексуала-террориста. Я видела, как гениально он сыграл в спек
такле «Палач». Знала его прекрасные киноработы.

Пробы к «Чокнутым» он тоже прошел замечательно. Я уже 
утвердила его на роль, когда Витя вдруг позвонил и сказал:

— Алла, не бери меня. Ты со мной не справишься.
Я, честно говоря, сначала не поняла, о чем он. Думала, шутит. 

Но он повторил свою просьбу.
Однако я не испугалась. В моей кинобиографии уже была 

встреча даже с крокодилом. Мне ли бояться «террориста-бисек- 
суала»?
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Стала уговаривать Проскурина: роль-то была бенефисная. Но 
он стоял на своем. Решила отмолчаться. Созреет —  сам позво
нит. Но Витя не звонил, и я стала вести переговоры с другим за
мечательным артистом. Уже склоняла его к сотворчеству и по
чти склонила. (Очень не люблю актерам отказывать и поэтому, 
если в человеке уверена, стараюсь не пробовать на эту роль дру
гих. Печальный опыт противостояния в «Искренне Ваш» оставил 
след.) И в тот момент, когда я чуть было уже не назначила 
встречу, раздался звонок от Проскурина:

— Не передумала? Я буду сниматься.
Но прав он был все-таки, когда отговаривал меня брать его 

на эту роль.
Витя, конечно, сыграл хорошо -— роль и ремесло сделали свое 

дело. Но все же... не могу сказать, что справилась...

Бенкендорф в тапочках
Граф Александр Христофорович Бенкендорф был одним из тех, 
кто поддержал и всячески способствовал строительству желез
ной дороги в России. Он даже вошел в состав дирекции Обще
ства железных дорог, добился освобождения их от налогов. Но! 
Запретил курение на железной дороге, и на всех станциях им 
были учреждены должности комиссаров — агентов Третьего от
деления...

В «Чокнутых» Бенкендорфа сыграл Алексей Жарков. По-мо
ему, безукоризненно.

Леша тщательно готовился к этой роли. Читал литературу. 
У него даже изменилась походка. И лицо... «Лицо, всегда уста
лое, имело обманчиво доброе выражение», — писали современ
ники о Бенкендорфе. Мне кажется, Леша был «бенкендорфее» 
самого Александра Христофоровича.

Жарков долго накапливает свою роль. Мягкой застенчивой 
походкой приближается к ней. Чуть ссутулившись, слегка улы
баясь, он как бы обнюхивает роль со всех сторон. А потом — 
ап! «Кнопка зажглась», глаза заблестели, спина выпрямилась, 
шея стала негнущейся: Бенкендорф готов идти к царю на до
клад.
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Кстати, с этим докладом был забавный случай. Мы снимали 
эпизод в Петродворце. Всю съемочную группу обязали обуться 
в музейные войлочные тапочки, чтобы не портить паркет. Акте
ров обували на время репетиций.

Начали снимать сцену доклада. Вельможа Бенкендорф ше
ствует к государю сквозь длинную анфиладу комнат.

Государь же (Михаил Боярский), вместо того чтобы величе
ственно принимать главу Третьего отделения, ведет себя несерь
езно. Смотрит на сапоги Бенкендорфа. Шевелит усами. А охрана 
государева просто сползает по стенке.

Оказалось, Жарков забыл снять тапочки, обутые поверх сапог.

Организм
Съемочная группа — это организм, созданный на одну картину. 
К концу съемок организм изнашивается, устает, быть может, 
портится.

На любых съемках для меня самый близкий человек — опе
ратор. На «Чокнутых» оператором был Валерий Шувалов. Без 
него я бы эту картину не одолела.

Обаятельный, талантливый, образованный и... скандальный.
— Валерочка, — спрашиваю как-то. — А ты не можешь не 

кричать?
— Я же с режиссером М. пять картин отработал. А он, если с 

утра свой стакан крови не выпьет, — не человек. Так что ты не 
обижайся. Извини сразу за все до конца картины.

Он оборачивается и видит, как плохо упакована присланная 
кинопленка.

— Ну ты посмотри!— кричит.— Эти .....  рваные даже
пленку....... не смогли,...... , прислать нормально!

Правда, это его качество помогло нам выстоять в той безум
но тяжелой работе. «Труд этот, Ваня, был страшно громаден, не 
по плечу одному...»

Пять утра. Лес.
— Световой режим уходит! — неистовствует Шувалов. — 

Где директор? Почему лошади не запряжены?!
— Валерий Павлович, — отвечают, — дышло не привезли.
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—  Пусть он лучше не появляется! — кричит Шувалов. — Не 
то это дышло будет у него в ж...!

Но все-таки эпизод снять успели. Возвращаемся в гостиницу 
умиротворенные, усталые.

— А где директор? — на этот раз спокойно интересуется Ва
лерий Павлович.

— А он не смог вас встретить.
— Почему?
— У него дышло в ж..., — усмехаются в ответ.
К концу картины, если все складывается нормально, «дышла» 

забываются. Хотя и не всегда. Но кино тем замечательно, что 
потом, если не хочется больше работать вместе, можно никогда 
не встречаться....

Начинал нашу картину художник Ф. В Австрию съездил — 
натуру посмотрел... Отчего же не съездить — красиво, «суточ- 
но» и безответственно. А потом перед началом съемок — сли
нял... Работа предстояла тяжелая. Плохо, что перед началом, но 
слава Богу, что слинял, иначе Шувалов все равно бы его убил. 
И пришел Володя Королев. Не пришел — а попал! В прямом и 
переносном смысле. Первое строительство первой железной до
роги, строительство моста, вокзала, отеля «Кулон», декорирова
ние под эпоху каждого сантиметра кадра!.. Как говорил наш Пи
ранделло, «мало не покажется»... Но Володя осилил. Посмел. 
Смог. Жаль, что он потом ушел в бизнес. По-моему, чужие день
ги — это не его дело.

Черт-те что под юбкой
На каждой картине возникают какие-то словечки или свои шут
ки, которые становятся присказкой. На картине «Чокнутые» та
кой присказкой стала одна фраза Оли Кабо.

Она снималась в платье с большим количеством нижних 
юбок, которые крепились на специальных проволочных каркасах. 
(Художник по костюмам Алина Будникова, вопреки всем попыт
кам урезать нас и урезонить, создавала костюмы, согласуясь с 
эпохой и своей художнической интуицией.) И в этом платье ба
рышня Мария ходила по полям, по лугам. Весь строительный му
сор, не считаясь с высоким предназначением героини, цеплялся
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за нижние юбки и сбивался в колючие стаи. Однажды посреди 
сцены, где Оля должна была весело, почти танцуя, вышагивать с 
солдатами, она вдруг остановилась. Ее веселое лицо перекосило. 
Музыка стихла. Все умолкли.

— В чем дело? — строго спросил в мегафон второй режис
сер.

— У меня черт-те что под юбкой!
Мы все грохнули. А фразочка стала крылатой.

Кашель Ширвиндта, очки Державина
Есть актеры, которые приходят, снимаются, и — «всего хороше
го!», и в отношениях не остается никакого послесловия. А когда 
я встречаю Мишу Державина — чувствую тепло.

Державин сыграл в «Чокнутых» Булгарина — русского под
данного, изменившего России, поляка, предавшего Польшу, — 
дважды изменника и неутомимого осведомителя Третьего отде
ления — того самого, о котором Белинский сказал: «Он может 
зарезать отца родного, а потом публично плакать над его тру
пом». Миша удивил своим отношением к работе. К малюсенькой 
роли. По такому случаю из запасников музея Петропавловской 
крепости тогдашний директор и будущий министр культуры На
талья Дементьева выдала нам подлинные очки Грибоедова. 
В них и снимался Державин.

Так однофамилец величественного Гаврилы Романовича Дер
жавина в очках блистательного Александра Сергеевича Грибое
дова исполнял роль малопочтенного Фаддея Венедиктовича Бул
гарина.

Александр Ширвиндт был в нашем фильме Стефенсоном — 
изобретателем и владельцем первых паровозов.

Ширвиндту (впрочем, как и всем нам) в Австрии платили 
суточные — двадцать пять долларов. Александр Анатоль
евич снимался в паре с большим пушистым ленивым белым 
котом.

— Это заграничное животное, — делился потом своими впе
чатлениями Ширвиндт, — которое лишь спало у меня на плече и 
портило исторический костюм, зарабатывало в день двести дол
ларов. А я, народный артист всего Советского Союза, — двад-
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цать пять долларов суточных. Может, потому, что я не такой бе
лый и пушистый?

Александр Анатольевич должен был уехать за день до окон
чания съемок: вечером следующего дня у него был спектакль в 
Театре Сатиры. А мы как раз Снимали сцену в паровозном депо. 
Он сказал:

— Меня же все равно нет в этом объекте!
— Как же нет? — говорю. — Вот написано: «Стефенсон за

кашлялся».
— Ты что же, хочешь, чтобы меня из-за этого кашля выгнали 

из театра?
Аргумент был весомым. Пришлось отпустить, а кашель вос

произвести уже за кадром на озвучании этого эпизода. Сейчас 
Александр Анатольевич, став самым главным в своем театре, 
наверно, мог бы отпустить себя покашлять еще денек в Вене... 
А может, и нет... Ведь для театрального актера театр — это 
святое. Остальное — случайность.

Хотя, конечно, широкую популярность актеру обеспечивает 
все-таки кино. Особенно кинокомедия. Особенно прежде, в со
ветские времена. Стоило ему сняться в успешной комедии — и 
он становился народным героем. Я видела, как «старички», кото
рые помнили пик популярности Савелия Крамарова, пытались до
нашивать его на руках во время приезда актера из далекой Аме
рики в Сочи.

У Андрея Александровича Миронова было много серьезных 
работ в кино. Но вся страна знала Андрея именно по комедиям. 
Не зря ведь после одной комедийной премьеры к нему рванул из 
толпы зритель и, перепутав от волнения все слова, которые берег 
для актера, срывающимся голосом выкрикнул: «Андрей Алек
сандрович! Я ваш кумир!»

Миша Боярский незадолго до съемок сломал руку. Но это не по
мешало ему стать в нашей картине императором Николаем Пер
вым. Мы не пытались ни защищать, ни обвинять его, просто про
шлись по касательной его биографии там, где она пересекалась с 
нашими железнодорожными интересами. И тем не менее на пре
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мьере Слава Говорухин на нас за него обиделся. Что уж такого 
обидного для Николая Первого, которого современники называли 
Палкиным, углядел Слава в нашей картине? Ну, с фрейлинами в 
шахматы играет, за дамами ухаживает... Но красиво! — правда, 
благодаря отваге Михаила Сергеевича. Спасая эпизод, в кото
ром лебеди никак не хотели плыть по фонтану в нужную нам сто
рону, Михаил Сергеевич (сам предложил) храбро вошел в скольз
кий фонтан, пересек его, взял на руки очаровательную Марию и 
так под восхищенные и завистливые возгласы фрейлин продефи
лировал обратно — и все это с поломанной рукой! Это был под
виг. Не только актерский. Но и просто, если можно так обозна
чить, «мужской».

В моей биографии это был его подвиг номер два. Первый раз 
Миша просто спас мне жизнь. Еще, конечно, себе и своей жене 
Ларисе... Мы ехали в машине по Соединенным Штатам Амери-, 
ки, выступая в различных русскоязычных городах: концерт Миши 
и картина «Человек с бульвара Капуцинов».

Нас принимали два бывших наших человека: Сережа Левин 
из Питера и Виктор Нечаев из хоккея. Они все время ссорились, 
называя друг друга самыми некрасивыми русскими словами, все 
время выясняли какие-то свои отношения. При этом ехали до
вольно быстро, с большим превышением скорости.

Полицейский возник посреди пустынного шоссе между Босто
ном и Нью-Йорком будто из-под земли. Мало того, что он задер
жал нас надолго, мало того, что наши продюсеры получили 
штраф на серьезную сумму, оказалось еще, что в компьютере у 
этого полицейского Виктор Нечаев числился как бандит, угро
жавший жизни человека. Мы и пикнуть не успели, как полицей
ский надел на Виктора наручники, посадил в свою машину и ука
тил в участок.

С криком «Вот это их хваленая свобода!» Сережа Левин 
прыгнул за руль нашей машины, и мы помчались следом.

Пока Сережа дозванивался своим адвокатам, пока выясни
лось, что эта информация — подлог конкурентов, мы провели в 
полицейском участке часа четыре. Виктор, конечно же, пере
нервничал и устал. И когда мы снова тронулись в путь, заснул за 
рулем —  на большой скорости. Спас нас Миша. Он сидел рядом 
и успел перехватить руль.
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Кош!
Был у нас еще один персонаж — коза Маня. Ее нашли, вырасти
ли, «выучили на артистку» питерские каскадеры из команды 
Олега Корытина.

Да, Маня умела кое-что. Например, жрать сигареты, газеты и 
семечки. Она была безумно хороша собой и приятного характе
ра. Единственное, что она делала очень плохо, — говорила на 
своем козьем языке. А нам иногда это очень было нужно...

Снималась сцена, где Караченцов пел романс «...Мне опосты
лел высший свет, мне в этом мире все не мило...», и коза должна 
была его перебить своим козьим словом. Но она и не собиралась 
этого делать. Тогда я взяла в руки мегафон и ровно в положен
ном месте произнесла: «Ме-е-е!» Громко и нахально. Даже Кара
ченцов вздрогнул и перестал петь — как и задумывалось по сце
не.

— Эх, такую песню испортила! — в сердцах произносил Ро- 
дик Кирюхин в лице Николая Петровича.

А звукооператор Ян Потоцкий обрадовался такому моему 
успеху и назначил меня главной «козой». Он много раз ходил вок
руг Мани с микрофоном, пытаясь записать ее козьи душеизлия- 
ния. Но мое козье «слово» оказалось лучше. В результате все 
«реплики» козы — нежные, задиристые, веселые, сердитые -*• 
исполнила я.

А наша белоснежная красавица Маня даже не дотерпела до 
окончания съемок, и ее пришлось сменить на другую «актрису». 
Дело в том, что она забеременела. С артистками такое случает
ся. Найти замену — такого же чистого белого цвета и с такой 
хорошей фигурой — оказалось не просто. Помощники обшарили 
все ближайшее Подмосковье (павильонные съемки проходили в 
Москве) и наконец привели сероватое существо неопределенно
среднего рода: рога как у козла, а с выменем вообще получилась 
неловкость: вместо трех сосков висел один. Короче, досталось 
нам козло, но времени на поиски идеала уже не было...

По ходу сцены герой Ярмольника должен был еще и доить 
это козло. Пришлось снимать как бы при закрытых ставнях, что
бы не светить, куда не следует. Сняли. Льющееся в процессе 
дойки молоко отыграли потом звуком. В других сценах старались 
псевдо-Маню показывать мельком. Козло оно и есть козло. Зри
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тели этого не замечают. А я всякий раз отворачиваюсь. Нелов
ко.

Теперь когда я еду на машине и мне на дороге попадается во
дитель, который вытворяет что-то не то, я кричу ему вслед: 
«Козло!»

Американец-хохол
В эпизодической роли одного из бандитов снялся американский 
актер и режиссер Донован Скотти. (Он играл, например, в «Поли
цейской академии».)

Произошло это случайно. Мы собирались снимать эпизод, 
когда карету инженера Герстнера останавливают бандиты. В ро
ли главного бандита должен был сняться питерский актер Ана
толий Сливников, но приближался день съемки, а его все не 
было. Мы боялись, что съемка сорвется, и стали подумывать о 
замене.

Как-то мы стояли у гостиницы в ожидании автобуса. В это 
время подъехала машина с импортными номерами и оттуда вы
шел невысокий полный человек забавной наружности. С ним был 
кто-то из наших мосфильмовцев. Нас представили друг другу. 
Это был американец Донован Скотти. Вместо положенных слов 
приветствия я неожиданно для самой себя выпалила:

-— Приглашаю вас сняться в кино! Роль небольшая, но заме
чательная. Обещаю целых двести рублей и любовь всей жен
ской половины съемочной группы.

— О ’кеу! — улыбнулся Скотти. (Потом мне сказали, что лю
бовь именно женской половины группы его абсолютно не интере
совала.) Он оказался человеком авантюрным и легким, и на сле
дующий день мы поехали в город Пушкин на съемку.

Неожиданно прилетел Толя Сливников, которому и предназна
чалась роль главаря. Я поняла, что не могу отказаться от одного 
и обидеть другого: режиссеры народ жадный до хорошего и хит
рый на творчество.

Я разделила- одну роль на две — командира бандитов и их ко
миссара. Командира и сыграл Донован. Озвучивали мы его с 
украинским акцентом: уж очень он на него «ложился». По сцена
рию раззадоренный герой Степанченко должен был забросить

202



«хохла» на дерево. Скотти так разошелся, что полетел бы и на 
Луну. Но летал, конечно, не Донован, а каскадер Валерий Кудря
шов.

Булдафон хренов
В «Чокнутых» много падают в воду. Кто-то из критиков даже 
пытался усмотреть во всем этом фрейдистский подтекст. Под
текст прост, как хозяйственное мыло: в воду, легче падать, чем 
на камни.. А там, где «летали» наши герои, не было возможности 
ни подстелить соломку, ни помочь специальным матом.

Что же касается трюков, гэгов, драк, то если есть возмож
ность добавить в жанр зрелищности, я всегда ЗА. Даже и по 
Фрейду.

Как я уже говорила, трюки в «Чокнутых» ставил питерский 
каскадер Олег Корытин.

Он безотказно падал в венский фонтан за Сеню Фараду, ска
тывался с австрийских лестниц и с паровоза за Леню Ярмольни
ка, летал с питерской колокольни, из окон Петропавловки, с перил 
отеля «Кулон» —.за себя и «за того парня».

Но в какой-то момент Олегу понадобилось уехать в Финлян
дию на трюковые съемки. Там платили совсем другие деньги, и 
упустить такую возможность ему, конечно, не хотелось. У нас-то 
каскадеры работают за копейки. А у меня была своя задача: 
доснять кино вовремя и без потерь. Поэтому войти в ситуацию 
Олега я не могла. Он дал расписку в том, что, если сорвется в 
его отсутствие съемка, он выплатит мне наличными тысячу во
семьсот долларов (не помню уж, откуда возникла именно эта 
цифра). Съемка прошла благополучно, но расписка у меня сохра
нилась. И сегодня Олег грозится разбогатеть и купить у меня 
эту расписку за двойную цену. Я очень желаю ему благополучия. 
Он этого заслуживает.

Олег долго ухаживал за каскадером Наташей Дариевой, оча
ровательной, хрупкой^® отважной женщиной. Но у Наташи тогда 
был другой человек. Йна вышла за того Другого замуж и родила 
Другому ребенка.

А Олег продолжал ждать. И когда Наташа развелась, он сно
ва стал за ней ухаживать. Теперь у них замечательная семья и
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двое детей. В Репино — своя конюшня, свои лошади, свой вы
езд.

В «Чокнутых» было несколько крупных драк.
В одной из них мы рушили шикарный павильон, выстроенный 

художником Королевым. Там в основном «свирепствовали» кас
кадеры.

В другой — почти вчистую дрались герои Караченцова и 
Проскурина. И поскольку эту драку серьезной не назовешь — 
корзина и грабли, — усилить ее надо было словом. Я против 
мата на экране, но и без крепкого боевого слова драки не сле
пишь.

Нырнула в словари. Стала изобретать, искать, исследовать. 
Вспомнилось матлингвистическое прошлое... Вывела собствен
ный рецепт: берешь какое-нибудь слово, ассоциативно-перспек
тивное, цепляешь к нему негативный эпитет— и вперед!

Белендрясы драные.
Булдафон хренов.
Буерак сопливый.
Пентюх вонючий.
Валуй сиплый

и так далее... от артиста... до экрана.
А уж для сопереживателей и болельщиков драки — синони

мов слова «бей» так много, что и придумывать не пришлось: 
лупи, вдуй, стегани, дери, громи, хлобысни, отдубась, накосты
ляй, отмутузь, трепани, отколоти, врежь, засандаль и т. д.

На художественном совете студии при сдаче картины кто-то 
сказал: «Каждая фраза стреляет. Даже там, где ничего не взры
вается».

Снова неравнодушным ко мне, к дракам, к историческим со
бытиям выступил щавный мой оппонент — Герой Социалисти
ческого Труда, народный артист СССР, почти восьмидесятилет
ний Александр Зархи: «Слишком много таланта. Картина будет 
смотреться неоднозначно. А чтобы была однозначной и судьбо
носной, надо строже отнестись к себе. Монтаж — это не жен
ское дело. Должна быть рука Эйзенштейна».

Георгий Николаевич Данелия ответил ему: « У нее было еще 
столько же таланта. Она уже тысячу метров этого таланта вы
кинула».

Картину приняли без поправок.
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Хотя сейчас понимаю, что кое в чем Зархи был прав: сегодня 
я бы еще сократила картину. Время другое — скорости другие...

Постель императрицы
Самое прекрасное время при подготовке к съемкам— это 
поездки на выбор натуры.

А если кино снимается в Питере!
Этот город наполнен неожиданными открытиями, особенно 

для тех, кто влюблен в него.
Идем в какое-то РЭУ договариваться о съемках на близле

жащей улице, а попадаем в розовый будуар дореволюционной 
куртизанки с прекрасно-легкомысленными стенами. На том 
месте, где должна стоять ее кровать,— большой совковый 
письменный стол. За ним на фоне резвящихся ангелочков руково
дитель этого самого РЭУ — облупленный ночной горшок со 
взбитыми сливками.

Райком партии — в бывшем княжеском особняке. Позади 
секретаря, у которого мы должны испросить высочайшего раз
решения, — камин. На камине часы. С Амуром и Психеей... 
Все из мрамора. И только белое покрывальце, стыдливо при
крывшее голую грудь Психеи, — из гипса. Негоже в кабинете 
у первого секретаря держать голую девичью грудь... Замаза
ли...

Другой райком — в другом бывшем особняке. Водит нас 
мелкий замзав какого-то отдела. Потом в своем кабинетике от
крывает узкую дверцу красивого старинного шкафа — а там лаз 
в подземный ход, уводящий далеко от райкомовских указов... 
Спрашиваю: почему не замуровали? Он хитро улыбается: может 
еще пригодиться...

Павловск. Шикарный и умиротворяющий...
Тамошние очаровательные тетушки, влюбленные в каждую 

ножку каждого антикварного стула, провели нас по дворцу, все 
показали, рассказали, напоили чаем. Но снимать не разреши
ли — у них был печальный кинематографический опыт. Как-то 
одной съемочной группе позволили снимать в опочивальне им
ператрицы. И актриса, учуяв царицыно ложе, так вошла в раж, 
что буквально прыгнула на историческую кровать. Одна ножка
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подломилась. Главную смотрительницу чуть не хватил ин
фаркт.

Ломоносовский дворец... Сюда еще не ступала ни одна кине
матографическая нога. А нам разрешили. С многочисленными 
оговорками: ничего не трогать, ни на чем не сидеть и желатель
но не дышать. Но все-таки...

В одном из залов —‘ потрясающей красоты и тяжести мра
морная скульптура мальчика. Она — в неснимаемой стороне 
зала, где осветительные приборы. А нам очень захотелось, что
бы скульптура оказалась в кадре. Главного хранителя, человека 
сурового, в тот день не было, и мы уговорили молодую девочку- 
смотрителя разрешить нам перетащить этого мраморного маль
чика в кадр.

Мы подложили под его постамент сорок пар музейных вой
лочных тапочек, и человек двенадцать принялись буквально по 
сантиметру двигать тяжеленную скульптуру. В том момент, ког
да мы уже довезли ее до противоположной стены, вошел главный 
хранитель. Он сказал:

— Вас увольняю. Вас выгоняю. Съемки отменяю. А маль
чонку —  на место.

Два часа мы потратили на то, чтобы ублажить этого храните
ля и продолжить съемки. Еще полсмены тащили мальчика об
ратно. За оставшиеся считанные минуты сняли нужную сцену — 
но, увы, без мальчика... А был ли мальчик?!

Чуточка
В кино вообще и в комедии в частности мы очень часто зависим 
от чуточки. Нет ее, маленькой, незаметной, — и все может раз
валиться в момент. А она в руках такого количества лиц, харак
теров, ситуаций... случайностей!

Три месяца, три недели и три дня готовили мы самый феери
ческий эпизод фильма — «Поезд пошел». Для съемок нашли 
замечательное место под Питером — Знаменское, бывшая 
барская усадьба. Построили там наш «первый российский вок
зал».

На Витебском вокзале под стеклянным колпаком стоял макет 
первого поезда — паровоз и четыре вагона. Расконсервировали.
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Когда перевозили тяжелый поезд, под ним чуть не провалился 
асфальт на одной из питерских улиц.

Изготовили специальные конфетные коробки и шейные платки 
с паровозной символикой.

Три дня заряжали фейерверки, которые крутятся, сверкают и 
горят — но всего сорок секунд.

Собрали и одели массовку. Простой люд — человек четыре
ста, дворяне — около двухсот, да конница, да военный оркестр, 
да царь с охраной, и еще священнослужители с иконами и хоруг
вями (настоящими, между прочим).

Наш поезд должен был тащить тягач. Для этого мы специ
ально проложили метров триста настоящих рельсов.

Отправлением командовал не кто-нибудь, а бывший заммини
стра путей сообщения, наш консультант по «паровозным» делам.

Настал день съемок.
Как летчик перед взлетом, тщательно проверяю все под

разделения. Еще раз все проходим, обо всем договариваемся: 
дам команду «начали!», выстрелит пушка, все придет в дви
жение, я махну замминистра — поехали, замминистра махнет 
тягачу, и поезд тронется! Не опаздывать! Фейерверки горят 
40 секунд!

—  Мотор! Начали!
Оператор взмывает на кране. Петрович бьет в колокол: «Ну, с 

Богом!» Пушка стреляет, конница скачет, народ ликует, господа 
садятся по вагонам, герои запрыгивают на паровоз, фейерверки 
загораются. Даю отмашку замминистра — поехали...

Замминистра дает отмашку тягачу.
Поезд стоит.
— Поехали! — кричит замминистра куда-то вперед.
Поезд стоит.
— По-е-ха-ли!!! — кричим мы с замминистра.
Поезд стоит.
...Когда фейерверки прогорели и массовка рассыпалась, поезд 

тронулся.
Мне потом рассказывали, какие слова я выдохнула в этот мо

мент. Честное слово — я таких не знаю.
Оказалось, водитель тягача отошел за угол пописать. И от

машки не видел — вот такая чуточка произошла...
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При монтаже потом Инна Брожовская постаралась так все 
«закрутить», чтоб праздник состоялся. И все получилось... Но 
мне чуточки чуть не хватает...

Штурм Зимнего
В «Чокнутых» есть ироничный парафраз штурма Зимнего из филь
ма Эйзенштейна «Октябрь»: группа героев взбирается на ворота.

На самом деле по сценарию герои, возмущенные поведением 
царя, должны были вбежать во двор Зимнего. Но дирекция му
зея запросила такие деньги за эти съемки, что мы решили огра
ничиться штурмом.

Снимали ранним утром. Никого вокруг не было. Однако во 
время репетиции я заметила невесть откуда взявшегося сильно 
помятого человека, во внешности которого угадывалось что-то 
интеллигентское. Он долго, пошатываясь, наблюдал, как люди в 
исторических костюмах «штурмуют» Зимний. Потом вдруг вос
кликнул:

— Господа! Но вы штурмуете совсем не то. Здесь давно му
зей. Пойдемте, я вам покажу, где большевики засели.

С приветом— чокнутые...
«Чокнутые» были показаны на разных фестивалях и днях России 
в Вероне, в Сочи, в Минске, в Сеуле, в Александрии, в Тольятти, 
в Набережных Челнах, в Питере...

В Сочи на «Кинотавре» то, что нам вручили, называлось «За 
мужской характер и женское кокетство». Какое отношение это 
имеет к фильму — непонятно. Но даденому призу в формулиров
ку не смотрят.

В Вероне я чуть не сорвала собственный просмотр — мне 
показалось, что механик пропустил часть. Я давно не видела 
собственную картину и забыла, что в последний день монтажа 
мы резанули с монтажером большой кусок — сами...

В Александрии, куда я ездила вместе с Ольгой Кабо, арабы 
готовы были отдать нам все призы и весь берег моря в придачу 
за ее благосклонность. Но Ольга пренебрегла возможными на
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градами. Она была влюблена в москвича и не собиралась разме
нивать эту любовь на дешевое арабское золото.

В Питере в самом шикарном зале «Октябрьский» была 
устроена потрясающая премьера! Ее вели остроумные, легкие и 
молодые Андрей Ургант и Андрей Максимков. А прелестный 
Бен Бенцианов, народный артист РФ, посвятил «Чокнутым» це
лую поэму. Он так вдохновенно и искренне ее прочел, что, не
смотря на завышенные эпитеты в мой адрес, я рискну процити
ровать некоторые строфы из нее...

...Когда вокруг одна чернуха,
Разврат, эротика, порнуха,
Не видно солнца из-за туч,
Она в защиту света встала,
Короче, Сурикова Алла —
Как в темном царстве светлый луч...

За это вечное дерзанье 
Мы говорим спасибо ей. (
КОМЕДИЯ — ее призванье,
И Алла «ЧОКНУЛАСЬ» на ней

Пусть те, кто чокнутые малость,
Живут, нам душу веселя.
На чокнутых всегда держалась 
Многострадальная земля!

Никто не смог затмить их лики,
Никто их не опередил...
Был чокнутым Толстой великий,
И Пушкин в чокнутых ходил.

С душою светлой, с сердцем чистым,
В тиши затеяв круговерть,
Шли чокнутые декабристы 
С дворянским титулом на смерть.

А Сахаров? А Солженицын?
Они не прятались в тени...
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С трибун их гнали... Из столицы —
За то, что чокнулись они.

В дни путча страшными ночами,
Когда весь мир бросало в дрожь,
На танки с голыми руками 
Шла чокнутая молодежь.

И Ростропович без опаски 
Летел как чокнутый — притом 
Не в Белый дом американский,
А в наш российский Белый дом!

Я так считаю — в век наш вьюжный 
Всем чокнутым сплотиться нужно.
Уверен я — чем больше их,
Тем жизнь светлей для остальных...

В то послепутчевское время любое слово с трибуны, со сце
ны, с экрана воспринималось очень политизированно. Ассоциации 
кружили головы. Эпитеты стреляли. Глаголы жгли сердца людей! 
Зал жил ожиданием новой жизни. Казалось, вот только — и сра
зу... Но, увы, чокнутых было совсем немного... Остальным нуж
но было сегодня, сейчас и как можно больше...

И все же наша картина пришлась... Она вселяла надежду.
Она стала одним из лидеров проката 91-го года. Об этом мне 

сказала команда статистического исследования. Десять милли
онов зрителей! По тем временам это был огромный успех. Прав
да, на моих деньгах он никак не отразился.

С деньгами, между прочим, у меня вообще отношения не 
складываются. Я про себя давно поняла: нацеливаться на сытое 
благополучие бесполезно.

Домашние «радости»
Меня трижды грабили.
Когда мы с Викой Токаревой, известным писателем и моей подру
гой, поселились в одном доме на улице Довженко, она пошутила:
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— Если к тебе вор залезет, ты будешь за него переживать: у 
тебя ведь взять нечего.

И вот залезли. И даже дважды. И даже нашли, что взять.

Первый раз — старинные бабушкины золотые часы и нутрие
вый полушубок, который я только что привезла из Чехословакии. 
Судя по всему, хотели унести даже старый телефонный аппарат, 
но он просто развалился у грабителей в руках.

Явно искали видеомагнитофон и камеру — тогда это была 
редкость. Не нашли: они были спрятаны в шкафу. О чем я широ
ко оповестила всех друзей и знакомых.

Когда залезли в следующий раз — перерыли весь шкаф. Но 
видак с камерой теперь случайно оказались в диване.

«Народная тропа»
А в третий раз меня ограбили в Краснодаре.
Пару лет там просуществовал фестиваль комедийных и му
зыкальных фильмов. Организовывал его краснодарский энтузи
аст Геннадий Дубров. Я была сначала председателем жюри, по
том президентом фестиваля.

Мне был отведен лучший номер в гостинице «Москва».
Это меня и «сгубило». Как потом выяснилось, в этот «кру

той» номер грабители протоптали «народную тропу». А залезть в 
номер не составляло никакого труда. Люкс соединялся единым 
балконом с баром. Бар работал всю ночь. В гостинице топили 
так, что окна на балкон я держала открытыми всю ночь. Почему 
топили летом? Наверно, истопник работал в паре с грабителем.

Около четырех утра я проснулась от истерического крика де
журной по этажу. Она стояла у меня посреди комнаты и причитала:

— Алла Линишна! Там ваша сумка зарэзана. У меня пид сто
лом, и там ваша карточка. На карточке напысано, шо это вы! 
Дак я вас и знайшла. Я на хвылинку пошла белье посчитати...

Просыпалась я тяжело. Жутко болела голова: меня явно чем- 
то потравили. На тумбочке у изголовья — ни колец, ни часов, ни 
браслета... Я долго не могла понять, о чем кричит эта женщина в 
моем номере. Какая сумка? Какое белье?
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Самым неприятным было то, что кто-то шарил по комнате, 
когда я спала. Курил, неторопливо разглядывал мои вещи, выби
рал — на ковре нагло и небрежно лежал Его окурок... (Примерно 
в это же время и точно таким же способом в Питере была 
ограблена замечательная актриса Инна Чурикова.)

Потом была милиция, которая сочувственно кивала головой, 
но никого, разумеется, не нашла да и не искала.

Когда же я попыталась получить с гостиницы какие-то деньги 
за причиненный ущерб, они сфабриковали веселенькую историю 
о том, что меня ограбил мой любовник. Причем фантазии, чтоб 
сочинить идеальный образ любовника, не хватило. Воспользова
лись тем, что было «под рукой»: среднего телосложения, средне
го роста, средних мужских лет и лысый — ну вылитый Аркаша 
Инин... Я ему сообщила. Он не сопротивлялся, но кольца возвра
щать отказался категорически...

Фонд помощи
Как-то в 1989 году, получив свои постановочные и потиражные 
по картине «Две стрелы» (по тем временам — квартира), я ре
шила как приличный человек положить их на срочный вклад в 
Сбербанк. И не трогать: пусть преумножается мое состояние. 
Через пять лет пришла проверить. И оказалось, что моя «кварти
ра» превратилась в «буханку хлеба».

Как раз в то время один ушлый околокиношный человек, не
кто господин Ш., заманил меня, а также всенародно любимого 
актера и режиссера Евгения Семеновича Матвеева и милого, ин
теллигентного декана режиссерского факультета ВГИКа киноре
жиссера Аркадия Сиренко «войти в сговор» по созданию Фонда 
помощи российскому кино.

— В первую очередь, — вещал Ш., — это будет помощь вам 
для ваших картин. Сколько вам надо?

Мы дружно составили красивое жалостливое письмо и пошли 
на прием к главе Сбербанка. Он принимал нас в субботу. В ти
шине.

И тогда, пользуясь случаем, я возьми да и спроси главу про 
свой пропавший вклад. А он возьми да и ответь: «Вот только 
страну восстановим, и сразу!» Я не стала уточнять сроки «вос
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становления»: мы же пришли за деньгами на благо кинематогра
фа. Но, видимо, все-таки глава испытывал передо мной некото
рое чувство вины, что и сыграло на руку ушлому г-ну Ш. На его 
письмо была наложена нужная резолюция. Деньги выделены. Не 
такие большие, как хотелось, но достаточные для того... чтобы 
Ш. украл их и сбежал за границу.

Мне звонили какие-то люди из Сбербанка, которые разыски
вали сбежавшего. Они были очень недовольны. (А уж как нам 
это не понравилось!)

А знаменитая «Чара»? Я подписывала письмо в защиту этого 
банка, когда они меня же грабили. Они-то уже, судя по всему, 
знали в тот момент, что закроются.

Десант
Рожденный тратить — копить не может. Но иногда и потратить 
красиво — не получается...

По «Мосфильму» разнесся волнующий слух, что один режис
сер с одной картиной и со своей съемочной группой съездил в То
льятти и купил для себя и для других машины! Пришел к директо
ру АвтоВАЗа Каданникову, показал, выбил!

На дворе стоял 1991 год. Тогда прийти в один из многочислен
ных салонов— как сейчас— и купить машину было невозможно.

Наш директор Володя Птиченко загорелся этой идеей и про
вел переговоры с АвтоВАЗом: мы (Караченцов, Кабо и я) дадим 
в Тольятти шесть бесплатных концертов, покажем новую карти
ну «Чокнутые», и за это на свои деньги купим новенькие «Жигу
ли».

Прилетели в Тольятти. Встречала нас милая блондинистая 
женщина со смущенным выражением лица.

— Вот не ожидала, что вы действительно приедете, — сказа
ла она, глядя в сторону.

— Почему? — улыбнулись мы.
— Да кто же сейчас бесплатно-то ездит?
Туг у меня закрались некоторые сомнения в успехе нашего ви

зита, но я постаралась избавиться от них.
Выступления проходили замечательно. Лучше всех принима

ли, конечно, Николая Петровича Караченцова. Настоящий кумир.
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Он и работал на сцене дольше всех — даже специально привез с 
собой аккомпаниатора Володю Комоликова, который тоже надеял
ся, что и ему что-нибудь обломится, какое-нибудь колесо...

И мы с Ольгой тоже развлекали публику в меру своих высту- 
пательных сил.

У Ольги в запасе было несколько забавных историй.
Например, она рассказывала, что своей удачной актерской ка

рьерой, как ни странно, обязана Леониду Ильичу Брежневу.
Когда ей было лет двенадцать, ее отобрали для почетной 

роли — выступить от лица пионерии на открытии очередного 
съезда КПСС и вручить букет лично генеральному секретарю. 
Репетиции были очень основательными, и чуть ли не месяц ма
ленькая Оля вообще не появлялась в школе.

В торжественный день открытия она читала со сцены Дворца 
съездов такой стих:

Я от всех детей хочу 
Пожелать с любовью 
Леониду Ильичу 
Крепкого здоровья,
Подарить букет цветов 
Цвета огневого 
И обнять от всей души —
Как отца родного!

— Потом, — вспоминала Ольга, — я бежала куда-то по сту
пенькам вверх, чтобы вручить цветы Брежневу.

На одной ступеньке я споткнулась, чуть не упала. А когда до
бежала — увидела, что у Брежнева в руке уже почему-то был 
один букет. Мне ничего не оставалось делать, как сунуть ему вто
рой в другую руку. Я поняла, что это позор на всю мою жизнь.

После этого случая я решила «с политикой завязать». Но зато 
меня ужасно потянуло в актрисы.

Спустя годы она сдавала экзамены во ВГИК. Во время одного 
из туров студентам, которые стояли на сцене перед приемной ко
миссией, дали спичечный коробок: «Придумайте, что это может 
быть? Обыграйте его».

— Моя очередь была последней, — продолжает Ольга, — и я 
решила: пусть это будет пудреница. И вдруг девушка, стоявшая
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рядом со мной, тоже стала изображать из коробка пудреницу. Что 
было мне делать?

Тогда я от неожиданности и страха крикнула: «Ложись!», бро
сила коробок в приемную комиссию и сама упала на пол.

Повисла тяжелая пауза.
Потом председатель комиссии Сергей Федорович Бондарчук 

сказал гробовым голосом: «Всем спасибо».
Мы вышли в коридор.
Через какое-то время меня вызвали обратно и сказали:
— Ваша «граната», девушка, попала в народного артиста 

СССР Евгения Семеновича Матвеева!
А ведь Матвеев играл самого Брежнева! Я поняла, что это ко

нец. Но оказалось — начало. •
Меня приняли во ВГИК. И мне захотелось обнять Евгения Се

меновича, «как отца родного».
Я тогда решила: «Нет, Леонид Ильич в моей жизни неспроста».

Итак, дав в первый же день в Тольятти три концерта, мы нача
ли робко и осторожно интересоваться, а когда же и кто задаст во
прос, какие машины мы хотели бы купить.

. И тут выяснилось, что ни о каких машинах речи не было. То 
есть первая часть договоренности, касавшаяся бесплатных, кон
цертов, всех устраивала, и нас с удовольствием принимали. А вто
рая часть, касавшаяся покупки машин, как-то осталась за кадром. 
Самого Каданникова в Тольятти не было, так что пожаловаться 
оказалось некому.

Мы провели экстренное совещание. Можно было тут же 
уехать. У каждого из нас были дела, которые мы бросили ради 
этих шести выступлений в Тольятти. У Ольги —  съемки, у 
меня — встреча с продюсером, Петрович отказался от каких-то 
очень денежных концертов.

Но мы были единодушны в своем решении: надо соответство
вать названию своего же фильма. Короче, чокнутые! Только чок
нутые могут сегодня выступать без какой-либо выгоды для себя. 
И остались. И честно выполнили свою миссию до конца. Тем бо
лее что люди, которые собирались прийти на наши концерты, ни в 
чем не были виноваты.

Однако лидер тамошнего профсоюза, понимая, что ситуация 
сложилась малоприятная, стал нас расспрашивать, какие маши
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ны мы бы в принципе хотели приобрести, какого цвета и так да
лее. Он уверял, что постарается что-то сделать. Наша артисти
ческая фантазия разыгралась аж до «десятки». Мы оставили 
свои «заявки» на бумажках и уехали в Москву, слегка воодушев
ленные.

Прошло какое-то время, но никто из Тольятти с нами не связы
вался, никто не рвался к нам с приятной вестью. Тогда Караченцов 
сам позвонил этому профсоюзному деятелю. И Николаю Петро
вичу выделили «шестерку»! Лично!

Но надо знать Петровича! Он джентльмен. Он настоящий 
мужчина, что среди актеров, впрочем, как и среди представите
лей всяких других профессий, редкость.

И эту вожделенную «шестерку» джентльмен Караченцов пере
дал мне. Но я тоже оказалась «джентльменом». Поскольку у меня 
все-таки была какая-никакая машина (старая «пятерка»), а у Оли 
Кабо — никакой, я отдала «шестерку» ей.

Когда Оля с отцом отправились за машиной, я передала в пода
рок для Каданникова кассету с «Чокнутыми» и слезное письмо.

У меня уже был опыт подобных писем. Когда я только въехала 
в свою квартиру на Довженко, у меня не было телефона. Получить 
тогда телефон было не легче, чем машину.

Я пошла на прием к директору тогдашней Московской теле
фонной сети и, бия себя в грудь, стала трагически увещевать: 
у вас в руках судьба кинематографа. Он велел мне писать 
письмо, «но чтоб было побольше слез». Я сочинила, а он спро
сил: «А слезы-то где?» Тогда я состряпала второе, куда уже «на- 
кайала слез»'вволю. Не прошло и месяца, как «у меня зазвонил 
телефон»...

И вот, вспомнив про эти слезы, я теперь щедро оросила ими 
страницы письма Каданникову. (Автомобиль для меня действи
тельно всегда был лучшим другом, помощником. Свою жизнь я 
могла бы изложить в виде авто-биографии, то есть автомобильной 
биографии.)

Я написала, как важно режиссеру иметь машину, а режиссеру- 
женщине вдвойне. И это письмо Ольга повезла в Тольятти.

Вдруг получаю телеграмму: «Приезжайте за машиной». Ма
шина к этому времени уже подорожала, но еще не на всю катушку. 
Я побежала к друзьям одалживать деньги. (Тысяч двадцать из 
них мне отвалили купюрами по три рубля. Сумка с этими «треш
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ками» была неподъемная. Потом полдня бухгалтерия ВАЗа не за
нималась ничем другим — пересчитывала мои грязно-зеленые 
купюры.)

Так я заработала свою «шестерку».
Позже была «семерка».
Потом потертая «Джетта» — семейная кличка «Кабирия». 

Сейчас я села во французскую машину турецкого производства 
«Рено» по кличке «Одуванчик».

А Ольга от «шестерки» давно уехала на «Мерседесе»...

Свергаемое лицо
После съемок «Чокнутых» мы с мужем поехали отдыхать. 
Путевку нам достали не куда-нибудь, а в крымский министерский 
санаторий в Меласе. Там же отдыхали очень важные люди: сест
ра Иосифа Кобзона, крупный стоматолог, директор московского 
ресторана.

А по соседству, в Форосе, набирался здоровья и сил Михаил 
Сергеевич Горбачев, первый и единственный президент СССР.

Я знала, что наши правители любят на отдыхе смотреть кино. 
При себе у меня была кассета с «Чокнутыми». Я подумала, мо
жет, Михаилу Сергеевичу передать кассету — пусть развлечет
ся.

Несколько смущала одна фразочка террориста — Проскурина:
— Свергаемое лицо легче всего свергается в момент бтсут* 

ствия свергаемого.
Я опасалась, что Горбачев воспримет это как намек. Так я 

колебалась несколько дней. Наконец узнала, что Михаил Сергее
вич скоро собирается уезжать... Решила: следующим утром пой
ду, объясню все охране и передам кассету.

Утром я увидела, что все отдыхающие, вместо того чтобы 
беззаботно плескаться в волнах, облепили свои приемники. И лица 
у них очень тревожные. На морском горизонте виднелась мрачная 
цепь военных судов.

— Что случилось? — спрашиваю.
— В Москве переворот!
—  ???
— Горбачева сверши!
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— Так он же здесь...
— Поэтому и свергли! Улучили момент! Свергаемое лицо лег

че всего... (и далее по тексту)...
Я так и не успела передать кассету...

Казус импровизус
В декорациях «Чокнутых» моя группа под мое имя во главе с теат
ральным режиссером Женей Каменьковичем практически «без 
отрыва от производства» сняла еще телевизионный фильм — 
«Казус импровизус» по пьесе Александра Буравского «Учитель 
русского».

В спектакле, который также поставил Женя в театре Олега 
Табакова, главную роль играла Мария Владимировна Миронова. 
Она как-то пожаловалась мне, что почти ничего из ее и их совме
стных с Александром Семеновичем Менакером работ на сцене 
не сохранилось, потому что их не снимали на пленку. Я почувство
вала ответственность за это — и решила организовать съемки 
фильма по пьесе.

Мы ведь дружили с Марией Владимировной. Во всяком слу
чае, мне хочется верить, что это было именно так.

Надеюсь, там, где она сейчас находится, она простит меня за 
это смелое заявление. Но у меня есть основания так думать. По
тому что когда она меня бранила, а я всячески сопротивлялась, 
она «давала справку»: «Если бы вы мне были безразличны, я бы 
вас не ругала. Прислушайтесь- прислушайтесь. Я ведь не Мария 
Владимировна— я ЗАРАТУ СТРА Владимировна».

...Мы познакомились в 87-м году в санатории «Яун-Кемери», 
на Рижском взморье. Я поехала туда со своей подругой Ольгой 
Трифоновой, вдовой писателя Трифонова. Путевки достала Оля. 
В те времена отдельные номера были редкостью, в основном се
лили вдвоем. Но мы были достаточно молоды, и нам это было в 
радость.

Этот санаторий Мироновы называли своим «семейным», пото
му что главврач, Михаил Григорьевич Малкиель, был их близким 
другом. Мария Владимировна ездила туда каждый год. Раньше с 
Александром Семеновичем Менакером, теперь одна. Иногда в 
санаторий наезжал и Андрей.
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В этот год отдых в «Яун-Кемери» совпал с гастролями Театра 
Сатиры в Риге...

Андрей Александрович представил нас с Ольгой, и Мария 
Владимировна предложила нам сесть за свой стол.

На следующее утро Мария Владимировна, как человек вежли
вый, поинтересовалась, какие процедуры я себе выбрала. Я нача
ла перечислять: бассейн, массаж, гидромассаж, ванны сероводо
родные, грязи... Она со смехом перебила меня: «Аллочка, зачем 
же так много!» Тут на арену вышел Андрей Александрович: 
«Мама, ты что, не видишь, девочка из деревни. Только что ото
рвалась от печки да чугунов. Она, кроме своих поросят, кур и ко
ров, ничего в жизни не видела, мама. Ей все хочется попробовать. 
У нее жажда познания, мама».

Нам было весело, мы дурачились, радовались жизни, любили 
весь мир — отдых представлялся трехнедельной сказкой...

И вот наступил день... 12 августа... Андрей собирался на спек
такль «Фигаро»... Перед отъездом мы с ним и с Олей Трифоновой 
гуляли по парку санатория: он показывал нам свои любимые ме
ста. А до этого утром играл в теннис, завернувшись в пленку, что
бы похудеть. Он собирался с Ларисой в Голландию и хотел хорошо 
выглядеть.

Провожая Андрея на спектакль, мы встретились с Малкиелем.
— Миша, — сказал Андрей, — приготовь вечером баню. Вер

нусь после спектакля, вымою девчонок и подарю тебе.
На том и порешили.
Спектакль должен был закончиться в десять вечера. Мы с 

Ольгой прождали Андрея до половины двенадцатого — его не 
было. Наверно, устал и остался у Ларисы Голубкиной, у жены, в 
Юрмале.

На всякий случай в дверях номера, где жила Мария Владими
ровна и останавливался Андрей, оставили записку: «Мы в таком- 
то номере. Если вернетесь не слишком поздно — будем рады вас 
видеть».

В час ночи к нам постучала Мария Владимировна. В первый и 
единственный раз я видела ее такой беспомощной, такой потерян
ной.

— Девочки, Андрея увезли в реанимацию. Посидите со мной. 
Мне страшно.
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На сцене Андрею стало плохо. Последние его слова были: 
«Шура... Голова...» Он облокотился на Александра Ширвиндта, 
который по пьесе был его противником, и... потерял сознание.

На этом спектакле — такое странное совпадение — присут
ствовало много знакомых и близких. Как будто чувствовали... 
Была дочь Андрея Маша. В этот вечер она собиралась на другой 
спектакль, но, как потом рассказывала, ей приснился плохой сон 
про отца, и она решила прийти сюда. Был нейрохирург Эдуард 
Кандель, замечательный специалист, который до того в Пицунде 
спас композитора Шнитке. Ему пришлось оповестить о несчастье 
Марию Владимировну: «Андрею делают все, что возможно, но на
дежды немного. Обширное кровоизлияние. Сердце и легкие рабо
тают на подключении». Грише Горину он сказал: «Даже если Анд
рей выживет, это будет уже не тот Андрей».

Но мать молила Бога, чтобы он был жив, какой угодно, только 
живой...

Андрей умер.

Удивительно, непостижимо, но Мария Владимировна не рухну
ла. Она держалась стойко, мужественно и собранно. Это меня по
трясло.

Потом она часто повторяла: «Зачем я живу? У меня умер та
кой замечательный сын. У меня умер такой прекрасный муж».

И это ее состояние продолжалось до тех пор, пока Олег Таба
ков не пригласил ее играть в спектакле «Учитель русского».

С этого времени она словно бы обрела вторую жизнь.

Не могу сказать, что фильм «Казус импровизус» стал нашей 
удачей. Ко времени выхода на экран пьеса уже начала устаревать. 
Тем не менее это была возможность запечатлеть Марию Влади
мировну в кино.

Мария Владимировна прекрасно вела себя на съемочной пло
щадке. Конечно, смертельно уставала, иногда у нее дрожала рука: 
все-таки ей тогда было уже под восемьдесят. Но никаких побла
жек себе не делала.

Я была на ее юбилее, который устроили табаковцы. Она гово
рила о своей любви к ним, о своей благодарности, о том, что они 
дали ей ощутить новую жизнь.
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Она не только вернулась на сцену, но и включилась в активную 
общественную работу. Маргарита Эскина, директор Дома актера, 
назначила ее председателем попечительского совета. Когда Дом 
актера сгорел, Мария Владимировна ходила с ходатайством к 
Ельцину и добилась того, что актерам отдали дом на Арбате. Бла
годаря ей музей Бахрушина получил статус государственного. 
Она передала в Музей прикладного искусства замечательную 
коллекцию фарфора, которую вместе с Александром Семенови
чем собирала всю жизнь. Теперь в музее есть комната Мироновой 
и Менакера.

Когда в театре Райхельгауза праздновали юбилей Марии Вла
димировны (ей исполнилось восемьдесят пять), была Наина 
Иосифовна Ельцина, был Чубайс, тогда стоявший у власти. Были и 
другие видные политические деятели. Все они признавались в 
своей любви к актрисе. Рядом с нею, властной, величественной, 
они выглядели подчиненными. Мария Владимировна была ярост
ным сторонником Ельцина в первые годы его президентства. Бо
рис Николаевич послал ей в подарок икону, которая дает мудрость.

На сцене четырехлетний сын Маши Мироновой — Андрюша 
Миронов, подстриженный под маленького Андрея Александрови
ча, поцеловал руку Марии Владимировне. Это было так впечатля
юще, что у многих на глазах стояли слезы...

Среди тех, кто вручал актрисе цветы, был. и мой отец. Мария 
Владимировна и мои родители— люди одного поколения, ровес
ники. Помню, как мама и папа, забросив все дела, усаживались у 
телевизора, если на экране появлялась их любимая пара: Мироно
ва и Менакер. Смех, радость праздника... Я уже тогда заочно по
любила их. И мне было так приятно видеть своего отца, протяги
вающего цветы кумиру своей молодости.

Сейчас в доме Марии Владимировны, который стал музеем, на 
каждую памятную дату, связанную с этой семьей, собираются 
друзья, знакомые, родственники: Лариса Голубкина и обе Маши с 
детьми — Маша Миронова с сыном Андреем и Маша Голубкина 
с дочкой Настей; замечательный рассказчик, искусствовед Борис 
Поюровский; Наталья Дементьева, замминистра культуры; Марк 
Захаров; друзья школьного детства Андрея Саша Ушаков й Лева 
Маковский с женами; Федя Чеханков, Вера Васильева с мужем и 
другие...

На всех праздниках всегда был Гриша Горин...
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Дом остался домом, не музеем. Он живой, и каждую минуту 
кажется, что сейчас из коридора или из кухни выйдет Мария Вла
димировна и что-нибудь ТАКОЕ скажет, что мало не покажется...

Про это ТАКОЕ прекрасно рассказывает Борис Поюровский. 
Да и все, кто близко общался с Марией Владимировной, свое полу
чили. У каждого есть свои воспоминания...

— Мария Владимировна, я хочу к вам заскочить.
— Алла, вы что, блоха, чтоб заскакивать? Это только блохи 

скачут. Люди — заходят. Если заскочить, то вообще не надо.

Звонок по телефону. Мария Владимировна. В голосе — гром и 
молнии:

— Вы что, ненормальная? Столько цифр наговаривать? Кто их 
запомнит? (На автоответчике были номер пейджера и телефон 
дачи.) Но ваша подруга еще хуже. Звонит и спрашивает, не хочу ли 
я продать что-нибудь из антиквариата. Она что думает, что я 
стою в переходе с протянутой рукой, и решила меня облагодетель
ствовать? Это все равно, как если б я позвонила Радзинскому и 
сказала, что у Никитских ворот дают хорошие ботинки.

Я, пытаясь отвлечь внимание Марии Владимировны, перевожу 
разговор в другое русло:

— Как дела? Как здоровье?
— Какие дела? Какое здоровье? У меня большие неприятно

сти: предстоит операция. Глаукома.
— А иначе нельзя?
— Нельзя. Хотя лучше я видеть не стану. Но зато не ослепну.
— И когда вас кладут?
— Не когда меня кладут, а когда я сама захочу лечь. Мне надо 

еще сделать массу дел: разморозить холодильник... пристроить 
Ромку (попугай. — А.С.)... сыграть в спектакле («Уходил старик 
от старухи» — с Михаилом Андреевичем Глузским. — А.С.)...

— Ромку я могу взять на себя.
— Нет-нет, ни в коем случае. Вы уморите его. Вы же носи

тесь, как ошпаренная куропатка. Нет, я лучше зарежу его соб
ственными руками, гильотинирую, выражаясь научно, чем он у 
вас умрет в страшных муках.

— Ну, давайте я предложу его своей подруге. Она очень домо
витая.
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— Ни за что! Ромка оцепенеет! Да он от страха перекрасится 
в черный цвет, но сначала потеряет от ужаса все перья!.. Самая 
большая моя трагедия, что я совершенно одна... Обычно после 
такой операции выписывают быстро. А я буду требовать держать 
меня до полного выздоровления.

— .Чтобы вас успокоить, скажу, что при почти полном наборе 
родственников я бы в такой ситуации тоже предпочла подольше 
оставаться в больнице.

— Между прочим, мне Элла Памфилова подарила маленький 
диктофон.

— Наговариваете?
- Д а .
— А операция тяжелая?
— Что за идиотский вопрос! Операция есть операция. Я когда- 

то спросила профессора Седых, какая самая легкая операция. Он 
ответил: «Аппендицит». — «А какая самая тяжелая?» — «Аппен
дицит».

Французские страсти
После «Чокнутых», неожиданно для себя, я стала миллионершей. 
Даже миллиардершей — в пересчете на франки. Спасибо фран
цузским товарищам — господам— журналистам.

Вообще у меня две истории, связанные с французскими журна
лами. Первая была с «Фигаро». После «Человека с бульвара Ка
пуцинов».

Они взяли у меня интервью, но как желтому изданию им 
требовалось чего-нибудь соленого. И от себя они добавили, 
что я дочь крупного кинематографического начальника. Имел
ся в виду Александр Суриков, директор «Совинфильма», кото
рый моложе меня на год. Также они утверждали, что я пря
мой потомок живописца Сурикова. Так с их подачи я оттесни
ла Никиту Сергеевича Михалкова во второй ряд знаменитого 
родства.

Еще они написали, что у нас принято устраивать коллективное 
мытье в бане, а также, что ГПУ я расшифровала как «гласность, 
перестройка, ускорение».

Мне позвонили откуда следует и сказали что следует.
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С этого момента я старалась давать интервью, прислушиваясь 
к собственному голосу.

Но... не прошло и четырех лет, как...
Ко мне обратилась веселая француженка'из «Пари матч»:
— Пожалюста, расскажите что-то хорошее о себье. Все у вас 

плачут — наш журнал может немножко намокать.
На эту роль я охотно согласилась. У каждого из нас есть свои 

сорок бочек неприятностей. Как говорил Гриша Горин, неприят
ности — это единственное, чегр нельзя достать по знакомству. 
Они зарабатываются честным трудом. Мое кредо — делиться 
радостью, а неприятности переживать в одиночку. Твердому 
слову «кредо» не всегда удается соответствовать. Но я стара
юсь.

Конечно, было бы странно плясать чечетку на развалинах 
отечественного кинематографа. Поэтому я отшутилась: живу в 
московском «Беверли Хиллз» (серо-голубйе блочные дома), за 
фильм «Чокнутые» получила аж тридцать тысяч рублей (копей
ки по тем временам), имею две машины (одну даже на запчасти 
не покупали). Каждую из моих картин в разное время посмотре
ло от тридцати до шестидесяти миллионов зрителей (это была 
правда).

Вскоре в «Пари матч» вышла статья под названием: «Шесть 
новых русских миллиардеров делятся секретами своего успеха». 
Четверо из них были бизнесмены (двоих потом убили). Пятый — 
модельер Валентин Юдашкин. Шестая — я, ласточка. Фотогра
фия на фоне старого телевизора.

Корреспондент немножко перепутала, и миллионы зрителей об
ратились в миллиарды франков.

Телепрограмма «Время деловых людей» тут же передала от
рывки из этой статьи в эфир. Мне посыпались заманчивые предло
жения.

Военный: Отдайте одну машину малообеспеченному полков
ниц.

Дети: Дайте миллион — нам не хватает на экскурсию в Авст
ралию.

Некто: Мы тут привезли из Душанбе золото. Недорогое. Не 
желаете?

Продюсер из Южной Кореи: Что же вы ждете от меня денег на 
новый проект? У вас же их вон сколько.
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Доброжелатель из Израиля: Мы организовали кружок любите
лей русского кино имени Аллы Суриковой. Необходим уставной 
капитал.

Я позвонила телевизионщикам. Пригласила домой: покажите, 
что брать у меня нечего и денег никаких нет. Все, что было, — 
вынесли.

Сама обратилась к адвокату. Если французы обозвали меня 
миллиардершей— может, удастся отщипнуть у них миллион-дру- 
шй? Эдуард Успенский порекомендовал мне очень толкового ад
воката. Но предупредил — она берет сто долларов за час.

«Управлюсь за пятнадцать минут», — подумала я.
Адвокатесса налила мне кофе и улыбнулась:
— Не торопитесь. Все, что до одного часа, —  сто долларов, 

все, что после,— двести.
Я расслабилась. Мы всласть наговорились. Я поняла, что во 

французском суде мне ничего не светит — слишком там дорого. 
И с этим пониманием, заплатив положенные доллары, вышла на 
улицу. Моей машины на месте не было. Гаишник, взяв с меня 
штраф за парковку в неположенном месте, сообщил, куг̂ а эвакуи
ровали мое авто. Я поймала попутку и, заплатив за дальность и за 
срочность, помчалась на Рябиновую улицу выручать свою маши
ну. Там я заплатила еще Один штраф и еще выложила деньги за 
стоянку. Общая сумма затрат, наверно, покрыла.бы расходы на 
французского адвоката... Но.. .

В чистом поле четыре воли.
Кому на донышке, а кому с переливом.
Кому спозаранку, а кому на помшнсах.
Это из прибауток, загадок, поговорок и пословиц, которых я 

вволю накопила для чокнутых строителей «чугунки».

8 Любовь со второго взгляда



КАНИКУЛЫ

Между двумя картинами — «Чокнутые» и «Московские канику
лы» — прошло долгих четыре года.

Четыре года я искала деньги, сценарии, себя.
Не одна я, конечно. Тогда, в первой половине 90-х, в схожем 

положении оказались многие режиссеры. Это были вынужденные 
каникулы.

Проекты начинались и лопались. Картины запускались и оста
навливались. Деньги находились и испарялись.

У меня есть пробы к пяти неснятым картинам...
Тогда же родилась идея телепрограммы «От незавершенки к 

нетленке». Режиссеры должны были рассказывать о фильмах, ко
торые не сняли, артисты— о ролях, которые не сыграли, компози
торы — о музыке, которую не написали, и т.д. Такой праздник «со 
слезами на глазах». Идеей загорелся Игорь Угольников, но потом 
извинился и начал делать «Добрый вечер» с собой.

Грустный «романс»
Одним из авторов сценария фильма «Кенигсбергский романс» 
был мой Первоисточник — Эмиль Брагинский.

Именно с «романса» начался мой «роман» с продюсерами. 
Долгий и непростой.

Мне был предложен договор на тридцати восьми страницах. 
Согласно ему я обязывалась не беременеть. А также не зани
маться дельтапланеризмом, подледным ловом и вообще не под
вергать свою жизнь риску. Мария Владимировна Миронова отреа
гировала:

— Ну тогда вам надо было бы жить в другой стране.
Но я жила в этой стране и с этими продюсерами.
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Сперва я пыталась что-то исправить. Изменить «беремен
ность» на что-нибудь более лояльное. Продюсер придумывал дру
гие «запятые»... Тогда я решила подписать любой устраивающий 
его договор. Этим занялся мой муж Алик: моя корректность была 
на исходе, нервы на пределе. Но продюсер сам все вносил и вно
сил какие-то исправления. Неподписант оказался очень изобрета
тельным. Потом Эмиль Вениаминович скажет мне грустно: «Им 
эта картина и не нужна была вовсе...»

А в это время уже шли пробы актеров, выбор натуры...
Предполагалось, что фильм будет совместным с немцами.
По сценарию в Калининград, бывший Кенигсберг, приезжает 

господин Диггер. Он ищет дом своих родных. Встречает русскую 
женщину, которая ему помогает, и влюбляется в нее.

На пробы приехал прекрасный немецкий актер Уве Оксен- 
кнехт. (У меня сохранилась маленькая фотография с ним в обним
ку. Благодаря ей охрана немецкого посольства как-то беспрепят
ственно пропустила меня в здание — даже не проверив мои доку
менты.)

Могла бы получиться славная брагинская «лав сгори»... Увы.
Потом у меня будут разные продюсеры и разные отношения с 

ними. Но никогда больше при упоминании имени продюсера у меня 
не будет такого тягучего, горького, болезненного ощущения...

В ту пору я прочитала в «МК» заметку про растение борщевик. 
Оно разрослось пышным цветом в Подмосковье. Сок борщевика 
ядовитый — вызывает на теле ожоги. Следы от них остаются на
всегда. Очень похоже...

...Я уже заканчивала пробы по картине, монтировала. А про
дюсер тем временем за моей спиной вел переговоры с другим ре
жиссером — Л. К. Предлагал ему снимать это кино.

Три месяца Л.К. чего-то мастерил, проверял по заданию про
дюсера мои разработки, писал свой вариант режиссерского сцена
рия. А позвонил мне, когда ему «наступили на обе ноги»:

— Он мне ничего не заплатил!!!
— Наверно, тебе стоило позвонить мне раньше...
— Он сказал, что обо всем с тобой договорился, что ты не хо

чешь снимать это кинб....
Некоторые мои коллеги «слабы на передок», как выражался 

мой средний муж. Ну, набери телефон и сам спроси — все станет 
ясно.
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А вот и я
Были пробы и к картине «Игра воображения». Тоже по сценарию 
Эмиля Брагинского. Вернее — по пьесе.

Как-то по дороге в свою любимую Италию Эмиль познакомил
ся со слепым офицером-афганцем Геннадием С.

У Гены была своя фирма с нежным названием «Аленький 
цветочек», и он очень любил «смотреть кино». Именно так и го
ворил:

— Я очень люблю смотреть кино. Давайте попробуем сделатъ 
фильм вместе, — предложил он Эмилю.

Эмиль предложил мне. Название фирмы меня тронуло, особен
но своим контрастом с бизнесом бывших афганцев.

Я уговорила Эмиля попробовать новый, неизведанный жанр, 
жанр, которого не было, жанр, который мне давно мерещился...

Вместе с Эмилем мы уговорили Гену сделать пробы к картине 
в экспериментальном жанре. Обозначить его толком я не смогла. 
Остановилась на очевидном варианте — музыкальный.

Я хотела сделать кино, в котором не поют и не танцуют — но! 
живут под музыку. Ходят под музыку, накрывают стол под музыку, 
выясняют отношения под музыку. А если запоют или замолчат — 
это будет резким драматургическим поворотом, новым каче
ственным скачком в отношениях героев. Если же музыка вдруг 
вообще стихнет, это покажется взрывом.

Поэт Юрий Ряшенцев переписал две сцены из пьесы стихами. 
Максим Дунаевский написал музыку. Даже не музыку— дал кое- 
какой ритмический рисунок.

— Все равно ничего не получится, — махнул он рукой. — 
Наши артисты этого не умеют. Только американцы — и то не все, 
а негры.

Ну что ж, наши «негры» включились в игру: Николай Карачен
цов, Лариса Удовиченко, Женя Симонова.

Они разыграли историю о том, как муж возвращается из ко
мандировки, а дочь ему докладывает, что мама ушла к другому. 
Но заботливая мама и бывшая жена приносит суп в семью и при
водит подругу на освободившуюся вакансию жены.

Нет, сначала, конечно, артисты поприставали ко мне с вопроса
ми: что за жанр, как его понимать, с чем его употреблять и какова 
мера...
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Но пришла шалая, жадная до любой новизны Светлана Воскре
сенская, классный хореограф, которая понимала меня с полужеста 
(слов все равно не хватало). Артисты успокоились, и началась ра
бота.

Рядом встали художник Володя Королев и оператор Володя 
Нахабцев.

Однако фильм «Игра воображения» я все же снимать не стала. 
Его снял потом нормально, без всяких жанровых глупостей мой 
сокурсник, режиссер из Минска Миша Пташук

—  Ну почему же вы не хотите делать это кино? — сопротив
лялся Гена-продюсер.

— Потому что я не хочу вас разорить. Чтоб снять такое кино, 
надо год репетировать, писать фонограммы, строить специаль
ные декорации — а это очень дорого, и вовсе неизвестно — оку
пится ли, потому что история про сорокалетних, а жанр для моло
дых.

Но пробы не пропали. Мы смонтировали маленький видео
фильм под названием «А  вот и я». Я отнесла его на Российское 
телевидение, и они t  удовольствием купили.

Максим Дунаевский потом сказал:
— Если бы я знал, что у тебя из этого что-то получится, я, ко

нечно, написал бы нормальную музыку.
Оператор Володя Нахабцев тоже:
— Если бы ты сказала, что понесешь это на телевидение — я 

бы хоть снял поприличнее.
Сейчас я иногда подумываю о том, чтобы поставить это на 

сцене. Если хватит жизни — может быть...

Не-сотворение любви...
Однажды мне предложили сделать картину с романтически-па- 
фосным названием «Сотворение любви». Сценарий рассказывал о 
любви русской и китайца. И фильм задумывался как совместный 
с китайцами, что и привлекло — не скрою. Сценарий Анатолия 
Шайкевича давал возможность для сотворения.

Я даже съездила в Китай пообщаться со своими и тамошними 
продюсерами.
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В Китае меня ожидало несколько потрясений.
Первое — это императорский дворец.
Он кажется фантастической декорацией. Трудно поверить, что 

здесь жили люди, что было тепло и уютно, что люди могли здесь 
любить... Нет! Только китайские церемонии, поклоны, косые 
взгляды, шорохи, застывшие полуулыбки...

Второе — сто китайцев воскресным утром учатся танцевать 
танго.

Легкая изморозь. Парк с зимними клумбами и голыми куста
ми. Скользковато-серая бетонная площадка. Аккордеонист в се
ром плаще и кепке. Женщины и мужчины средне-серого возраста. 
Танго «Брызги шампанского». Пары старательно, чуть сбиваясь, 
пытаются попасть в такт с новой жизнью. Так наивно и трогатель
но.

И еще—  китайцы, бегущие по утрам с горшками.
Едва мы приехали, я обратила внимание: на одной из централь

ных улиц в жилом квартале через каждые два дома — надпись 
«Туалет». Спросила, почему. Оказывается, в домах туалетов нет. 
И китайцы перед работой трусят мелкими перебежками до обще
ственных туалетов опорожнить ночные горшки. Веселенькое за
нятие.

А также — толстые, ухоженные, разодетые мальчики детса
довского возраста.

Китайцам запрещено рожать больше одного ребенка. Поэтому 
мальчик — кормилец, добытчик — желанное дитя. Его холят, ле
леют, сдувают с него пылинки...

В Китае наши продюсеры попили китайской водки и провели 
ряд не очень успешных переговоров, выявив свою полную непод
готовленность.

В Москве мы (моя постоянная группа) успели снять пробы к 
будущей картине и даже одну полномасштабную жутко зимнюю 
сцену на катке...

Ну и конечно, как водится, — ни копейки, ни любви, ни со
творения... Я оставила себе в качестве гонорара секундомер. 
Не отдала — и все. Отомстила. И еще у меня остались фото
графии китайского продюсера— из семейного архива. Он 
очень просил не потерять. Вот я и храню — на долгую па
мять...
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Екатерина и Александр — Ольга и Петрович
Ольга Кабо искала для себя материал, искала свою роль — 
было ей дано некое полуэфемерное обещание материальной под
держки от одного полумецената. Она пришла ко мне за советом. 
Я предложила ей подумать над прекрасной и романтичной исто
рией любви Александра Второго и княжны Екатерины Долгору
ковой. Она загорелась. Я познакомила ее с драматургом Вален
тином Азерниковым (мы делали с ним фильм «Искренне Ваш»). 
Вале идея очень понравилась. И он нырнул в эпоху. Глубоко и 
всерьез. Ушел в исторический запой. И пока не написал — не 
вышел. Он перерыл массу литературы, общался с историками, 
со знатоками эпохи. И знатоки многое из вымышленного позво
лили... допустили...

Например, мы с ним обсуждали необходимость некоего пер
сонажа, который призван был опорочить Екатерину в глазах го
сударя. Его на самом деле с таким именем и такой фамилией не 
существовало. Но он вполне мог быть... Пока Александр флир
товал то с одной, то с другой фрейлиной — двор умилялся: так 
было принято. Но когда появилась Екатерина и государь влюбил
ся по-настоящему и надолго — двор вздрогнул. Это тревожило 
одних и ломало планы другим. Ведь Александр перевез Екате
рину к себе во дворец. Она родила ему троих детей. Каждый 
свой шаг, каждое свое императорское слово он сверял с мнением 
любимой женщины.

После смерти императрицы государь, не дожидаясь окончания 
траура, сделал Екатерину своей супругой. А для того чтобы она 
м ота  стать императрицей, пытался срочно провести реформиро
вание некоторых законов. Но,, увы, не успел. В счастливом браке 
они прожили несколько месяцев. Александра убили террористы. 
А Екатерина навсегда покинула Россию.

Однажды посреди Любви — когда и Он, и я светились счас
тьем, когда единение душ и тел было на высшем пике гармо
нии — я вдруг поняла, что ТАК не может быть, и стала ме
таться... Откуда-то притащился озноб... И она пришла. Беда. 
У Него открылась смертельная болезнь... С Ним ушел празд
ник, ушло ожидание чуда... Слишком большой был этот кусок 
счастья...
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Сначала мы задумывали один большой фильм. У Азерникова 
история вылилась в целых четыре. Читалась упоительно. И что 
особенно важно— с прекрасным тонким чувством юмора, вполне 
соответствующим стилю эпохи.

Ольга достала денег, и мы поехали в Питер снимать пробы в 
самых красивых и любимых местах. Нас пускали — история этой 
Любви открывала все закрытые двери. Мы уже предвкушали ра
дость новой совместной работы: Петрович — Александр Второй 
(после портретного грима Александра Сергеевича в телефильме 
«Дорога к Пушкину» никакие исторические гримы ему были не 
страшны), Ольга — княжна Екатерина. Это была ее роль, ее 
боль...

Но в это время по телевизору прошел сериал на ту же тему, 
снятый в Белоруссии. Не очень цветной... Однако тема «засвети
лась». Продолжать работу не имело смысла.

Вместо меня
Название рассказа Виктории Токаревой «Вместо меня» трево
жило и настораживало. Но тем не менее я приступила к рабо
те.

В пробах участвовали три пары актеров: Олег Ефремов — 
Игорь Угольников, Леонид Ясиновский —  Дима Харатьян и Ар
мен Джигарханян с Колей Добрыниным. Я уже была готова 
представить их на утверждение, но все лопнуло. Денег в Госки
но на продолжение работы не было. Я предложила почитать 
этот сценарий одной ООО-даме. Дама попросила отдать его — 
к юбилею Вячеслава Тихонова в режиссуре Ростоцкого... Две 
отечественные легенды в одном проекте! — как я могла отка
зать...

Позвонил мне Станислав Ростоцкий:
— Ты что сценариями разбрасываешься?
— Если вы будете ставить, а Тихонов играть — я согласна.
— Да нет, уже не буду... Я живу на острове...
И Тихонов сниматься не стал.
Но проект ко мне не вернулся. Снял это кино — вместо 

меня — Володя Басов. В главной роли — Олег Стриженов.
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Только раз».
Эдик Акопов когда-то написал пьесу о том, как встречают вместе 
Новый год три пары разновозрастных влюбленных— такая ново
годняя сказка для взрослых.

А я сняла пробы к фильму «В ночь под Новый год, или Только 
раз бывает в жизни встреча...» — за собственные деньги.

Нет, сначала были обещания — дать денег на все кино «под 
большое декольте» — певицы Любы Успенской.

Один богатый поклонник ее таланта обещал сделать красивый 
жест. Потом даже не возместил потраченного...

В одной из ролей пробовался сам Евгений Семенович Матве
ев. И хотя он играл не совсем того человека, что предполагал сце
нарий (тот персонаж должен был быть куда пассивнее, робче, а 
Матвеев играл настоящего мужика), — проба получилась инте
ресной. Евгений Семенович вообще меня поражает: у него всегда 
«горит таз» . Женщина рядом с ним всегда чувствует себя жен
щиной. И это никак не зависит от его возраста.

...Венгрия. Давний год. Гуляю по вечернему Будапешту. 
Поперек тротуара — маленькая улочка. Даже не улочка — руче
ек! Но со светофором. И горит красный. Долго горит!.. Воспитан
ные в послушании и уважении ко всяким правилам венгры стоят 
сырокопченой венгерской колбасой и терпеливо ждут зеленого. 
Вокруг ни одной машины и ни одного полицейского...

Я не выдерживаю. Мне их правила... по семечкам!..
Навстречу мне, с той стороны «ручейка», трогается какой-то 

представительный господин в светлом костюме. Вот, думаю, хоть 
один нормальный венгр нашелся!

Посреди «ручейка» мы сталкиваемся — Матвеев! Евгений 
Семенович!

Хохочем так, что светофор не выдерживает и дает нам зеле
ный. Евгений Семенович в Будапеште по делам картины. Я — по 
безделью и отдыху на Балатоне.

Потом гуляем вместе по ночному городу. Гуляем азартно и по
чти влюбленно. «Наши» в чужом городе...

Потом у меня на этот проект было еще несколько обещающих 
продюсеров. Но Кино никак не загаживалось: то снег выпадет — 
деньги растают, то деньги выпадут — снег растает...

Так продолжалось до сегодняшнего дня.
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Сейчас, в 2001 году, я заканчиваю к Новому году эту картину 
для ТВЦ. Но в ролях у меня уже другие актеры...

Документальная затея
Однажды в поисках денег на кино я забрела в какую-то юриди
ческую контору к одному улыбчивому господину. Он был боль
шим любителем фарфора, и в обмен на зыбкое обещание кинема
тографических денег я занялась поисками интересовавшей его 
фигурки «С легким паром!» (Эмиль Брагинскийр  Эльдар Рязанов 
в бане. По одной ноге у каждого — в шайке. «Одна шайка»— так 
окрестила моя будущая героиня свою работу.)

Я стала расспрашивать Брагинского об авторе этой «Шайки». 
И узнала о скульпторе Асте Бржезицкой. Эмиль сказал:

— Я вас познакомлю — й вы немедленно в нее влюбитесь.
Все так и произошло. Мне тут же захотелось снять о ней 

кино. Документальное. Кира Прошутинская (АТВ) дала мне 
съемочную группу. Ирена Лесневская (РЕН ТВ) помогла с мон
тажом.

Получился фильм «Фарфоровая затея». Он несколько раз шел 
по телевидению. Те, кто его видел, говорили добрые слова. Но это 
не моя заслуга. Гуля (так домашние и друзья называют мою — 
теперь уже девяностолетнюю — героиню)— удивительный чело
век: добрый, интеллигентный, красивый. У нее замечательное 
чувство юмора и великолепный русский язык.

Вот несколько ее историй.

*  *  *

В 19-м году отец привез меня в Крым, оставил у  матери и 
уехал. .

В этот момент в Крыму собралось огромное количество 
изысканной русской интеллигенции, которая решала для себя 
вопрос: быть или не быть, остаться или уехать... Всех лихо
радило. Но мама мне сказала: «К тебе это никакого отноше
ния не имеет. Едут люди или не едут — расти малограмот
ными нельзя». И  поэтому я и дочери адвоката Овчинникова 
занимались французским, немецким, балетом, рисованием...
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Нас загружали всем, чем можно было загрузить детей, чтоб 
они не просили есть. Голодно было жутко! Мы все писали 
стихи, ходили на рисование в Мисхор к преподавателю Хо- 
тимцевой... Она была приятельницей Чехова... А в это время 
стреляли красные в белых, белые в зеленых... Но все привыкли. 
Никто не пугался. Вечерами все ходили к даче толстой Нюры 
слушать у  калитки музыку. Там в это время жил пианист. 
Мне почему-то казалось, что это был Рахманинов... Но од
нажды мы пришли туда, а за калиткой в открытом окне раз
вевалась тюлевая штора. И  все.

Дворник сказал: «Уехал, уехал он, навсегда...» Вот эта 
тюлевая штора, влетающая в пустую комнату, как признак 
какой-то опустошенности, гибельности — влетела и в мою 
щемящую детскую душу... навсегда.

*  *  *

Валерий Павлович Чкалов был замечательный человек... 
Однажды наши журналисты пристали к нему с вопросом:

— Почему вы стояли потупившись, когда первая красави
ца Америки надевала на вас венок победителя?

— А я на ножки ее смотрел, — честно признался Чкалов.
Он никак не почувствовал того, что стал «величайшим и

крупнейшим». Он по-прежнему любил Чайковского, прекло
нялся перед настоящей живописью, и хотя с него писали 
портреты и лепили скульптуры — ему это было как-то мимо.

Валерий Павлович помог мне поступить в институт. (Он 
знал меня по отчиму, скульптору Менделевичу, которому как- 
то позировал, а я была на подхвате.)

Я  опоздала на все экзамены... Чкалов, а он в это время был 
человеком номер один — на всю страну, позвонил Грабарю и 
сказал: тут одна очень способная молодая скульпторша 
опоздала— примите ее хоть на каких-нибудь условиях, а я  
вам буду век обязан. Грабарь тут же решил, что я Чкаловская 
любовница. Когда я на следующее утро к нему пришла, он 
оглядел меня со всех сторон и, убедившись, что у  Валерия 
Павловича неплохой вкус, тут же зачислил меня в студентки 
с испытательным сроком. Уж как я выкладывалась, чтоб не 
подвести своего благодетеля...

235



★  *  *

В одной из зарубежных поездок (дело было в советские 
времена) группу наших художников сопровождал аккуратно 
стриженный светловолосый молодой человек с всегда безуко
ризненно чистыми ногтями и отсутствующим выражением 
серых глаз. Нам его представили как искусствоведа. На нем 
был строгий черный костюм, который сделал бы честь любым 
похоронам...

Поначалу он бдил неусыпно и неустанно. А когда понял, 
что я уж  точно никуда сбегать не собираюсь, расслабился, 
проникся ко мне доверием и осторожно попросил:

— Подскажи мне несколько простых искусствоведческих 
фраз, чтоб я мог хоть как-то соответствовать профес
сии....

Я  посоветовала:
— Подойди к скульптуре, прищурься и скажи: «Смотрит

ся!» Потом отойди на несколько шагов, склони голову набок и 
скажи: «Вяжется!» Потом обойди и скажи: «Компонуется!» 
Смотрится — вяжется — компонуется! Запомнил?

Он так хорошо запомнил, что потом ездил уже на другие 
выставки в другие страны абсолютным искусствоведом. Но 
все равно в штатском.

Таких и других не менее остроумных и интересных историй у 
Гули множество — хватило бы жизни, я опубликовала бы их все. 
Они стоят того.

Честь имею, а денег снова нет...
Сняв «Фарфоровую затею», я почувствовала вкус к документаль
ному кино. Родилась идея сделать цикл портретов под названием 
«Имею честь представить» — о ярких личностях, жизнь которых 
знаменует собою связь веков Девятнадцатого и Двадцать перво
го. Тогда их было еще много.

Так я попала к Никите Богословскому.
(К этому моменту у меня уже была своя приличная цифровая 

видеокамера «Сони». Мне подарил ее Эдик Саркисян, мой коллега 
по «Детектив-клубу» — «из уважения к твоим фильмам»...)
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Фильм прошел по ТВ-6 в день рождения Никиты Владимирови
ча. Бесплатно.

Конечно, вместить одного Богословского даже в два фильма 
невозможно — композитор, поэт, писатель, рассказчик, самый из
вестный сочинитель розыгрышей, острослов, ценящий людей, «ко
торые мыслят иронически и правильно говорят по-русски», а так
же Кавалер с большой буквы — все это Никита...

Ухоженный, изысканно одетый, лощеный, всегда вкусно пахну
щий Господин. В ту пору, когда все вокруг были товарищами, Ни
кита уже был Господин, и никак иначе.

«Блистательный дамский угодник в самом высоком смысле 
этого слова. Любитель и ценитель женской красоты и женских 
структур», — так сказал о нем Аркадий Арканов.

«Если за мной ухаживали дамы — я охотно шел им навстре
чу», — сказал о себе Никита Владимирович.

Однажды он «пошел навстречу» ленинградскому композитору, 
очаровательной женщине, которая моложе его на сорок лет— Алле 
Сивашовой. (У нее много известных песен и романсов. Мне очень 
нравится «Натали» и, конечно же, песня «Улыбнись, Россия!», кото
рую она вместе с Никитой Владимировичем и поэтом Борисом 
Дубровиным подарила нашему фестивалю комедии.) Алла стала 
его женой, другом, любимой женщиной. И ссорятся они, по призна
нию Аллы и Никиты Владимировича, как молодые. А потом Бого
словский с мольбой о прощении пишет стихи о своей любви...

...Эти годы я прожил, как будто в раю,
Опираясь на нежную руку твою...
Я старик, но тебя я люблю всей душой,
Иногда обижая от дури большой.

Виноват пред тобой я, наверно, всегда, 
Что испортил твои золотые года.
Да простит меня Бог, и ты тоже прости, 
Что скрестились неровные наши пути...

Мне не жалости нужно, мне нужно любви. 
И коль сможешь, ты снова меня позови.
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И чтоб горькую боль от меня отвести,
Если сможешь — прости. Если хочешь — прости.

Твой навеки — Никита

Когда слышишь такие признания в Любви, невольно сверяешь 
свою жизнь с той, что рядом...

...Но что уж тут сверять...
«Поздно, Нора! Вы полюбили вора!» Поздно, Алла! У вас 

КИНО — сначала!

Шанс...
Через много лет после фильма «Рождение танца» (1975) я попыта
лась вернуться к жанру фильма-концерта.

Фокусник Рафаэль Циталашвили убедил меня, что такой 
фильм ждут в разных странах. Я тоже оказалась фокусником и 
убедила в этом продюсера — Александра Шкодо.

Шкодо, владеющий несколькими языками, физик по образова
нию, игрок по натуре, коллекционер старинного восточного оружия 
по хобби, не докучал мне мелочной утомительной опекой. Моя за
дача была уложиться в оговоренную смету.

Получился фильм «Дайте чуду шанс».
Потом Саша Шкодо исчез. Как фокусник. Наверно, на него 

«наехали». Иначе бы он не рванул отсюда. Его знали и любили. Он 
умел дружить.

Сижу как-то у Льва Новоженова в программе «Старый телеви
зор», говорю про сериал «Идеальная пара», ругаю НТВ за хамский 
показ. Вдруг звонок в эфир из Германии — Саша!

Понимаю, что грустно ему там, тоскливо и чего-то хочется по
обещать — то ли денег на кино, то ли ужин в тайском ресторане...

Договорилась созвониться с ним вечером. Много вечеров про
шло с того дня.

В тот период мне как-то позвонил мой Вова Бутылочное гор
лышко из Сочи. Он спросил:

— Линишна, я чего-то не пойму — ты кино бросила, что ли?
— Да нет, Володенька, пытаюсь...
— И где они, фильмы?
— С продюсерами не ладится.
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— А давай я буду твоим дусером. Чо для этого надо?
— Ну, деньги...
— Маленько есть. Своих.
— Нет, надо много. И чужих. Так что копите, Володя, копите. 

Принимайте побольше посуды.

Мы— в шопе
Мне предложили снять рекламу для фирмы «Пост-шоп».
У них были необычные товары: термоноски, термоперчатки, вся
кие супы для похудания, эротические духи... Съел суп, надушил
ся —  и снял все проблемы.

Интересно было попробовать. Никаких жестких условий мне 
не ставили, и я согласилась. Придумала ноу-хау — рекламный се
риал. Валя Азерников сочинил симпатичные скетчи для персона
жей. Композитор Евгений Крылатое написал музыку, а я — слова 
к песне про «Пост-шоп». В этих словах и крылась моя главная 
«фенечка». Там был такой припев:

Мы в шопе, мы в шопе,
Сегодня мы в «Пост-шопе»...

Заказчик сначала чуть не поперхнулся. Но потом понял: клипы 
начнут крутить, и вся страна запоет «Мы в шопе». Чего еще надо? 
В рекламе же важен крючок, зацепка, манок — на который по
падется зритель и слушатель.

Было сделано десять выпусков. В них снялись Лидия Никола
евна и Маша Шукшины, анеамбль «На-На», Леня Ярмольник, 
Саша Пашутин, Толя Ромашин, Сережа Габриэлян и другие пре
красные актеры. Продавщицами в магазине «Пост-шоп» работа
ли самые красивые студентки актерских вузов Москвы. Танцы 
ставила Марина Суворова. В общем, команда собралась нехи
лая... Даже я рискнула сняться в одном сюжете — но потом себя 
вырезала категорически: с точки зрения режиссера я эту роль не 
потянула— ни по красоте, ни по таланту.

Было весело и азартно.
Но мне опять не повезло с «дусером». Я нашла заказ, деньги, 

группу, а молодой человек, некто Игорь К., которого я позвала по
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работать, назначил себя продюсером, поставил себе крутую зар
плату, взял себе в замы девочку — да и укатил по своим другим 
делам. Пришлось, с ним расстаться.

Всю работу за Игоря и его девочку фактически сделал мой 
муж. Реклама получилась забавная. Но телевидение все-таки не 
рискнуло распевать на всю страну: «Мы в шопе!..» Леня Ярмоль
ник утверждает, что именно поэтому мне рекламу больше не до
веряют.

И все-таки...
И все-таки мои вынужденные каникулы закончились «Московски
ми каникулами». Хотя не сразу и не просто.

Сперва сценарий «Московских каникул» год пролежал у улыб
чивого продюсера Олега Ч. Олег был силен в обещаниях и слаб в 
рукопожатии. Дело стояло. Вернее, валялось.

Как-то в коридорах «Мосфильма» меня встретил мой бывший 
художник Володя Королев, ставший президентом чего-то там. Он 
решительно сказал:

— Мне не нравится, что вы не снимаете. Я хочу, чтобы вы ра
ботали и получали деньги за свои картины.

— А как я этого хочу!
— Давайте делать кино вместе!
И вместе со сценарием мы с Эмилем Брагинским перекочева

ли к Королеву. Затем, взявшись за руки, пошли в Госкино к Армену 
Медведеву за господдержкой. Он нас «господдержал».

О сценарии «Московских каникул» Эмиль Брагинский как-то 
заметил: «Этот сценарий я писал не по заказу. А для собственного 
удовольствия. Каждый кинодраматург пишет один и тот же сцена
рий всю жизнь. Я пишу о любви в жанре так называемой город
ской сказки. Меня называют утешителем, а мое кино утешитель
ным. Ничего плохого в этом я не вижу».

В фильме должна была прозвучать песня — от лица главного 
героя, московского интеллигента, кандидата никому-не-нужных 
наук. Я вычислила Андрея Макаревича — не просто как автора 
песни, но и как соавтора роли. Переговоры с ним провел Леня Яр
мольник. Он же потом и спел эту песню в фильме.
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...А над городом живет Бог. 
Сорок тысяч лет и все — сам. 
И конечно, если б Он мог,
Он бы нас с тобой отдал нам.

Но сойдет с Его лица тень,
И увидит Он, что я прав.
И подарит нам один день 
В нарушенье всех своих прав...

Услышав ее, Эмиль сказал:
— Нам с вами повезло, госпожа Сурикова. Есть шанс сделать 

серьезную комедию. Если мы чего не доскажем картиной, Мака
ревич дотянет песней...

Русская звезда Сиона
Иру, Ирочку Селезневу, исполнительницу главной роли, я вычисли
ла теоретически. Ведь героиня была иностранкой с русскими кор
нями. А Ира жила в Израиле, куда уехала вместе с тогдашним 
мужем, певцом и композитором Максимом Леонидовым. («То ли 
мальчик, а то ли виденье...»)

Я разыскала Максима в Москве. Спросила с наивностью про
давщицы из овощного;

— А Ира красивая?
— По-моему, очень.
— А по-итальянски она, случайно, не говорит?
— Если надо — заговорит хоть по-китайски. За неделю.
Я Иру видела только в картине Михаила Швейцера. Она 

снялась в «Крейцеровой сонате», будучи еще студенткой 
ЛГИТМиКа. Роль ее в этой картине не вызвала у меня восторга. 
Но кандидатуру Селезневой под держала Люба Горина, редактор 
почти всех моих картин. Она видела ее в израцльском театре в 
спектакле по пьесе Гриши Горина.

Уехав в Израиль, Ира за один год выучила иврит. Стала играть 
и сниматься. Совершенно русская актриса стала израильской 
звездой.

Витя Шендерович рассказывал, как однажды в Израиле вме
сте с поэтом Игорем Губерманом они ехали с какого-то концерта.
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Сильно подвыпившие. Их остановил полицейский за превышение 
скорости. А потом, обнаружив, что водитель Губерман еще и 
пьян, отобрал права и стал выписывать огромный штраф.

Мимо проезжали Ира и Максим (с того же концерта). Они 
остановились, вступились за земляков.

Полицейский тут же узнал Селезневу, растаял и вернул Губер
ману права:

— Езжайте тихо, осторожно.
Словно на иврите говорил наш гаишник.

Ира приехала в Москву на первую «пробную» встречу...
Она привезла с собой свою улыбку, талант и прелестный харак

тер. Все это пошло в дело. Она стала итальянкой Лучаной.
Как ни пытались ее «испортить» мои коллеги — ничего не вы

ходило.
Оператор Володя Нахабцев шутя подначивал Иру:
— Ну прояви характер! Ну топни ногой! Ну устрой скандал! 

Ты же главная героиня! Ты — примадонна! Ты должна капризни
чать, требовать, раздражать!

Лишь однажды, уже на озвучании, Ире удалось изобразить не
довольство. Озвучивалась ее парная сцена с Табаковым. Олег 
Павлович записал ее раньше, и Ира работала одна.

— Ну почему? — спросила Ира капризно. — Почему одна?! 
Ведь вдвоем интереснее! И получается точнее.

— Вы правы, Ирочка. Но у Табакова — операция на связках. 
Извините.

— Это вы меня извините, — смутилась Ира.
...В школьные годы Ира была чемпионкой по плаванию. В ду

ше она по-прежнему чемпионка. Ей много дано. Но она не станет 
топить окружающих, чтобы доплыть первой. Всегда протянет 
руку и поможет...

Попугай в холодильнике
Леня Ярмольник до этого снимался у меня только в ярко-комедий
ных ролях. Теперь я решила попробовать его в инбм качестве — 
сделать героем лирическим. Открыть нового Ярмольника. Тем 
более что он давно не появлялся в кино.
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Но мне предстояло преодолеть сопротивление некоторых кол
лег и, теперь уже можно признаться, Первоисточника... Со време
ни нашей последней картины Ярмольник стал шоу-бизнесменом. 
Организовал на телевидении свою развлекательную передачу, ко
торая нравилась далеко не всем.

А киношники вообще перестали воспринимать Леню как сво
его актера. Тогда еще считалось зазорным для художника уча
ствовать в откровенно коммерческих мероприятиях.

...Миша Козаков рассказывал, как однажды в Израиле он снял
ся для рекламы какого-то банка. За большие деньги, которые тог
да ему, приехавшему жить в чужую страну, очень были нужны. 
Потом забыл об этой съемке.

— И вот, — говорит, — иду как-то на репетицию в свой театр. 
И — о ужас! — на каждой стенке вижу мое вдохновенно-идиот
ское лицо. Я рекламирую банк! Боже, как я войду в театр? 
В храм! В святыню!! Но делать нечего. Вхожу. Меня хлопают по 
плечу. Поздравляют.« О’кэй! Твое лицо хорошо смотрится. Это 
большой успех! Молодец!»

Ничего зазорного коллеги Козакова в рекламе с его «вдохно
венным» лицом не обнаружили.

Одна известная актриса, которую я приглашала в картину, 
узнав, что будет сниматься Ярмольник, отказалась наотрез.

Но меня под держал оператор Володя Нахабцев. Это вообще 
очень важно, когда актер нравится оператору. Ему ведь «в дыроч
ку» виднее.

Я надела на Леню очки, приклеила усы. Они сделали свое 
дело — мы ушли от шоумена и приблизились к «шестидесятнику».

«Попугай в холодильнике» — так сам Ярмольник определил 
манеру своей игры в картине. В кадре он вел себя очень сдержан
но и достойно.

— Не Ярмольник из телевизора, а прямо секс-символ какой- 
то, — заметила одна почтенная дама после премьеры «Москов
ских каникул» в Доме кино (она до того не была его поклонницей).

— Мы вернули зрителю прекрасного актера, — согласился 
наш Первоисточник.

Конечно, у Лени достаточно завистников и недоброжелателей...
Есть пара актеров (с обоими я работала), которые не могут 

мне простить Ярмольника. Увидев меня, вместо приветствия они 
по-балаганному кричат:
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— Смотрите! Вот идет режиссер, который снимает Ярмольни
ка. А ведь была неплохим режиссером. Подавала надежды.

Интересно, будут ли они кричать то же самое Алексею Герма
ну, у которого Леня играет главную роль в фильме «Трудно быть 
богом»...

Полковник Якубович
Роль начальника отделения милиции сыграл Леонид Якубович. 
Это большой риск— приглашать на роль в кино популярного веду
щего самой популярной тогда телепрограммы. У Ярмольника все- 
таки кроме телешоу за плечами была богатая актерская кино
биография.

Здесь Нахабцев держался до последнего:
— Не надо!
А Эмилю Брагинскому до начала съемок я вообще не говори

ла, кто будет играть начальника...
...Начальник милиции появлялся первый раз в кадре спиной, 

буднично и по-деловому. Потом поворачивался — и зритель уже 
был наш.

Якубовичу сниматься нравилось. Леня был соучастником, со- 
придумщиком. Однажды в собственной машине он даже неле
гально перевозил двух арестованных «убивашек» (его выражение) 
из одного отделения милиции в другое: на время съемок надо 
было освободить камеру для Лучаны, героини Селезневой. При
чем Якубович был в форме полковника.

Эти задержанные хулиганы, которых он вез, были безумно сча
стливы. Всю дорогу они кричали:

— Приз — в камеру!

Вскоре после картины Якубович получил звание заслуженного 
артиста России. Артист? Ну конечно же! Он так артистичен на 
своем «Поле» и так доброжелателен к игрокам. От него идет по
ложительный заряд. А сегодня это очень важно.

Как-то он позвонил мне и спросил осторожно:
— Твоя мама жива?
— Да. (Мама ушла из жизни совсем недавно.)
— Понимаешь, — сказал он. — У нас будет «Поле чудес» к 

Восьмому марта — с мамами известных людей.
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— Ленечка, она, наверно, не сможет: возраст, депрессия. Но я 
спрошу на всякий случай.

Звоню маме, и она неожиданно говорит:
— К Якубовичу? Пойду! Он очень приятный.
Выпила элениум — и пошла.
В подарок от «Поля» как ветеран войны она получила кухонный 

комбайн, наборы косметики и витаминов. А мама подарила музею 
«Поля» мундштук, который в 1942 году вырезал влюбленный в нее 
солдат. Он лежал в госпитале, где мама была врачом.

А однажды Леня позвал меня на первоапрельское «Поле чу
дес». Просил придумать какой-нибудь розыгрыш для зрителей о 
наших с ним отношениях.

Я, как могла, во всем «созналась»:
— Дорогой Леня! Настало время сказать людям правду о том, 

что произошло между нами в тот далекий романтичный день...
Звучала тихая музыка. Мы танцевали, глядя в глаза друг дру

гу... Было красиво и нежно.
Прошли годы. У нас подрастает дочь. Ей примерно восемна

дцать лет... Я прикинула: моральный ущерб, возведенный в сте
пень утраченных иллюзий, с компенсацией инфляции, и все это 
умноженное на двенадцать месяцев в году— получается сто тысяч 
двадцать четыре доллара. Эти деньги, дорогой, я вложу в слово из 
четырех букв, первая буква «к», потом «и», «н» и, наконец, «о», ко
торое сниму о нашей любви и посвящу его тебе...

Что у нас подрастает дочь, Леня поверил даже больше, чем зри
тели. Во всяком случае, когда я познакомила его с моей Кирой, они 
подружились настолько, что Леня взял ее однажды в самолет, пило
тируемый им самим... А Кира прихватила с собой и трехлетнего 
сына Колю, которого Якубович прозвал «говорящая голова». Хоро
шо, что об этом полете я узнала гораздо позже их приземления...

Собачья радость
Третьим главным героем картины стал пес Джеки. Он блестяще 
сыграл приблудную собаку по кличке Сюрприз.

Сценарист Эмиль Брагинский был большим собачником. К не
му тоже когда-то приблудился пес. Эмиль дал ему кличку Лайт, 
«светлый». Наверно, он и стал прообразом нашего героя.

245



Мы объявили собачий конкурс, и к нам стали съезжаться пре
тенденты со всей Москвы. Хозяйки сниматься хотели, их псы — 
нет. Одни дрожали, другие рычали, третьи норовили сбежать. 
Четвертые вообще оказывались суками, хоть и вели себя достой
но. И все, как назло, были чересчур породистыми.

Джеки, пес профессиональной дрессировщицы Амиры, был 
уникальным артистом. Он выполнял все команды с голоса на при
личном расстоянии. Несмотря на его не совсем искомые внешние 
данные (не хватало «бомжеватости»), мы утвердили его едино
гласно. И ни разу не пожалели.

Иногда Джеки даже импровизировал.
Снималась сцена, когда Ира Селезнева ложилась на скамейку 

и засыпала. Собака укладывалась рядом с ней. Приближался ми
лиционер, и пес должен был поднять голову. Но при виде милицио
нера Джеки спрыгнул, залез под скамейку и уже оттуда начал ры
чать и лаять. Это была его «актерская» находка.

В другом эпизоде Джеки должен был постоять перед Ярмоль
ником с сочувствующим выражением морды. Потом обогнуть 
кровать, залезть под нее, достать оттуда портмоне, вернуться и 
снова встать перед Леней — с этим портмоне в зубах, и все одним 
актерским дублем. Джеки все проделал без запинки. Наша группа 
просто разразилась аплодисментами.

Именно Джеки помог придумать финал картины. В сценарии 
первоначально он был другим: Лучана улетала, а Гриша с собакой, 
одинокие и грустные, оставались в аэропорту...

Я выяснила у Амиры, сможет ли Джеки прыгнуть на руки к ге
роине, Она пообещала. И мы переписали весь финальный блок — 
под этот последний кадр картины...

Украденный Рим
Наша героиня едет из Италии в Москву, чтоб похоронить на ро
дине любимую собаку любимой русской бабушки. Чтоб накапать 
достоверности в эту сверхоригинальную завязку истории эксцент
ричной богатой итальянки, мы решили снять настоящую Италию, 
Рим — хотя бы как фон под титры.

Чтоб долететь до Италии, у нас хватило и энтузиазма, и мило
стей «Аэрофлота». А вот чтоб по-настоящему снимать на улицах
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Рима — нужны были специальное разрешение и «крутой» карман 
спонсорских денег. Кармана не было. Соответственно не было и 
разрешения.

Все было готово — машина, камера, актриса. Но не итальян
ская полиция и жандармерия.

Начинаем снимать. Подходят полицейские:
— Здесь снимать нельзя.
Тут с ними вступает в контакт Ярмольник. Он невинно интере

суется:
— Совсем нельзя?
— Надо иметь специальное разрешение.
— А с рук можно?
— С рук можно, но коротко, а с земли без специального разре

шения вообще нельзя.
— То есть много нельзя, а немножко можно? — валяет дурака 

Леня.
— Нет-нет, нельзя!
Тут Леня боковым зрением видит, что мы уже заканчиваем 

съемку.
:— Ну что ж, раз нельзя, значит, нельзя. Значит, не будем! Нет, 

не будем снимать. Закон нарушать нельзя. Поедем в другое ме
сто. Мы закон уважаем. Уважаем, и точка.

Пока он таким образом отвлекал полицию, вздыхал и разводил 
руками, мы успевали все снять.

Валентин Толкачев, президент корпорации ТВТ, красивый и 
элегантный, был одним из наших ангелов-попечителей.

Я все время подбивала его сняться хотя бы в эпизоде. Он ка
тегорически не соглашался. Но однажды все-таки попал в кадр, 
случайно, однако с большой пользой для картины. Когда Вален
тин вместе с Леней отбивал нас от очередных жандармов (а мы 
в это время, как и положено, снимали), панорама скользнула по 
его выразительной фигуре, которой он, к счастью, перекрыл 
Леню Ярмольника, то бишь московского героя фильма —г Гришу, 
иначе кадр был бы испорчен: с какого такого перепугу, непредви
денно и неоправданно, Гриша оказался бы в Италии в начале 
фильма?!

Воровать Италию очень помогал еще один высокий, широко
плечий и очень надежный человек — ассистент оператора Толя 
Мананников. За ним прятались и камера, и оператор Нахабцев.
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Толя тихо двигался вместе с камерой, а из-под его руки скромно 
торчал «шпионский» объектив.

Так мы пиратски отработали все три дня. Единственное место, 
где нам не приходилось прятаться, — был наш российский кон
сульский особняк, который в фильме сыграл роль богатого дома 
богатой Лучаны.

Я попала в Рим впервые. Но не исцытала ни священного трепе
та, ни естественного желания походить по музеям. Я всего лишь 
приехала на съемку. (Сейчас бы мне туда — прогулялась бы как 
следует.) Из всего Рима запомнились места съемок да полицей
ские с жандармами.

Моя милиция
Родная милиция в родной Москве тоже не стояла в стороне от 
съемок. Чаще помогала, но иногда мешала.

Только начали репетицию на Ленинских горах — тут как 
тут ГАИ;

— Нарушаете! Где разрешение?
— Да у меня все письма месяц назад подписаны и разосла

ны!— блефует Ярмольник.
Милиционер — к рации. Обзвонил все начальство. Возврат 

щается:
— Нет ваших бумаг нигде!
— Вот видите, как вы работаете! — возмущается Ярмольник.
— Это почта, г— оправдывается гаишник.

Был в картине и четвертый главный герой. Автомобиль «Багги». 
Курортная машина. Открытая, развозит отдыхающих по пляжу. 
В сценарии у Эмиля Брагинского значились «Жигули». Опера

тор Володя Нахабцев стал тихо поднывать:
— В «Жигулях» неинтересно: ни сцены не снять, ни осветить... 
Конечно, он был прав.
Володя однажды уже снимал «Багги» в какой-то картине и 

вспомнил о ней.
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Но я боялась неординарности, изысканности, в которую могла 
увести эта машина. Мне казалось, что она помешает зрителю вос
принимать ученого Гришу как обычного московского полубезра
ботного интеллигента. Поэтому отнеслась к Володиной идее на
стороженно.

Все же мы поехали к Сергею Воробьеву, постановщику трю
ков, смотреть машину. «Багги» оказалась жива и здорова. Была 
маленькой и скорее смешной, нежели экстравагантной. И жутко
го ярко-красного цвета. Зато номер у нее был 0651 — сумма 
первых двух цифр была равна сумме последних. Это был счаст
ливый номер! Для меня! (Каждый человек имеет право на свой 
маленький идиотизм...) Остальное меня уже не волновало — за
верните!

Перекрасить в черный было делом одного дня. И вот наше 
чудо — на съемочной площадке.

— Я на этом катафалке не поеду! — восклицает Лучана.
— Это же антиквариат, Ремарк в подлиннике, — парирует Гри

ша.
А потом Ира Селезнева обаятельно обыграет «невозможно

сти» этой машины, то падая в нее спиной, то задирая ноги, как у 
балетного станка.

А пес будет запрыгивать на багажник машины так грациозно, 
как будто всю жизнь на этой машине только и ездил.

Постановщиком трюков тут же стал Сережа Воробьев. Слож
ных задач у него на этой картине не было — один раз скатиться за 
Ярмольника по лестнице, один раз покрутиться за Селезневу на 
машине, ну и чтоб «Багги» была безотказной.

...Однажды к нам на площадку зашел Александр Иншаков, 
президент всех каскадеров. Просто проведать нас.

Мы как раз снимали эпизод, где героиня Селезневой, взбал
мошная итальянка, на огромной скорости крутилась в машине по 
двору, никак не м ота ее остановить и вылетала на улицу, разметав 
груду коробок.

— Саш, — шучу я, — слабо упасть в этой груде случайным 
прохожим?

— Не слабо, — отвечает он серьезно.
— Бесплатно...
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■— Согласен.
— Прямо в этом красивом костюме?
— Прямо. У меня еще один есть.
Упал и снялся. Прямо в том красивом костюме.

Бой на мосту
В маленькой роли у меня впервые снялась Лия Ахеджакова. Пре
красная комедийная актриса.

Ее героиня, жуликоватая и вместе с тем жалкая дамочка, с 
двумя подручными обирает Лучану на мосту.

В картине мы «оприходовали» два моста.
Один из эпизодов— поездку к бывшей Гришиной жене— сни

мали на Крымском. Шум, гарь, с двух шагов не слышно друг дру
га. Невозможно дышать.

Пришел человек:
А— Я директор моста! — кричит.
Я даже не знала о такой должности.
— Очень приятно! — кричу. — Чем можем быть полезны?!
Ну, все как обычно: платите, пляшите, дышите...

Эпизод с Лией снимали на Бородинском. Без директора, но еще 
труднее: шумно, много пешего народу, машины со всех сторон. 
Яркое солнце.

Оператор Нахабцев решил свести с ним счеты. Я поняла, что 
его лучше не трогать. Конечно, оператору хочется, чтоб все вы
глядело идеально, чтоб сцена была снята в одном световом режи
ме, лучше в мягкий пасмур... Но, увы, так сегодня почти не быва
ет. Нет времени, читай — денег, чтоб ждать подходящую тучку. 
И тем более нет возможности перенести из-за этого съемку на 
следующий день. Но иногда я отступаю.

Полдня мы провели в ожидании погоды. А в кадре у нас четы- 
■ ре актрисы, каждая из которых вечером торопится на спектакль, 
да еще Леня Ярмольник, массовка и собака.

Леня выезжал на мост сбоку. На этот момент мы перекрыва
ли основное движение. И пускали транспорт только следом за 
ним.
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Из окон автомобилей и троллейбусов нас приветствовали, со
ветовали, напутствовали:

— Бездельники! Мы с работы едем. А они тут развлекаются...
— Ночью надо кино снимать!
— Ой, ой, смотри, Ахеджакова! Дайте автограф!..
Мы все же успели снять эпизод. Володя «плюнул на солнце», 

взял в руки камеру и длиннейший и сложнейший эпизод снял с рук. 
Это физически под силу далеко не всем операторам...

А другой эпизод с Лией мне пришлось сократить: не вписывал
ся в ритм финальных сцен. Мне его очень жаль — этакий собира
тельный образ нынешнего режиссера на светском рауте. Почти 
автошарж (написал его Витя Шендерович).

Прием был в разгаре. Люди группировались по интересам, об
мениваясь поклонами, визитками, улыбками...

У одной из таких групп в шляпке, украденной у Лучаны, с боль
шой — не к случаю — сумкой через плечо крутилась «Хозяйка» 
(героиня Лии Ахеджаковой). 1

Две Важные персоны (одного играл мой приятель, главный ре
дактор газеты «Культура» Юрий Белявский) заканчивали разго
вор. Первый протянул визитку Второму:

— Вы позвоните мне завтра. И мы обо всем договоримся:
«Хозяйка» перехватила визитку. Сунула свою.
— Непременно. У вас такие добрые глаза. Хотите стать моим 

спонсором?
— Я?! к
— Миллион рублей у нас уже есть. Нам нужен еще миллион 

долларов — и все. Я обеспечу вам бессмертие. Когда вы умрете, 
на вашей панихиде будут говорить только о нашем фильме...

— Почему я должен умирать?
— Да живите сколько хотите. Только дайте денег!
— Но я не даю денег неизвестно на что.
«Хозяйка» полезла в сумку. Вытащила сценарий.
— А он у меня случайно с собой. Прочтите. Сто двадцать 

страниц. Как раз до горячего успеете. Обрыдаетесь!
— Что вы! Не хочу я рыдать!
— Ну хорошо, обхохочетесь. Дайте денег, и мы переделаем его 

так, что родная мама не узнает. Только дайте денег! Поймите, я 
вам предлагаю потому, что вы мне по-человечески симпатичны.
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Мне же любой даст — и мы поедем в Канн с ним... Я даю вам 
время подумать. Не будьте дураком... Вы можете искалечить 
себе всю жизнь...

Специально для Лии я потом смонтировала и напечатала этот 
эпизод. Мне хотелось, чтобы у нее осталась добрая память о на
шей работе.

Несколько замечательных актеров снялись в небольших ролях и 
крошечных эпизодах: Наташа Гундарева, Олег Табаков, Армен 
Джигарханян, Марина Дюжева. Я просила их оставить в картине 
свои автографы.

В маленьком эпизоде в ролях алкоголиков снялись писатель 
Михаил Мишин и режиссер, сценарист и художник Александр 
Адабашьян.

Было очень важно, чтоб алкаши, с которыми выпивает Лучана, 
были интеллигентными людьми. Чтоб это «читалось» без допол
нительных разъяснений и подпорок...

Сначала я договорилась с двумя прекрасными драматургами 
Валерием Приемыховым (его уже нет с нами, хотя мы с ним успе
ли посмеяться над превратностями его актерской судьбы в этой 
картине) и Эдуардом Володарским. Но случилось непредвиден
ное: оба, похоже, стали репетировать заранее. И ни тот, ни другой 
на съемку не явились.

Хорошо, что у Лени Ярмольника были мобильный телефон, мо
бильная машина и мобильные мозги. Дозвонились до Адабашьяна 
и Мишина

Оба с удовольствием согласились. Тему их разговора мы толь
ко наметили: художник — свобода — деньги. И дали Саше и 
Мише газету «Культура», огурец, валидол, раскладывающийся 
стаканчик, водочную бутылку с водой и... возможность блеснуть 
в импровизации. Они и блеснули...

Я очень хотела сделать героев Адабашьяна и Мишина кочу
ющими из одной моей картины в другую. Но на следующей же 
картине воспротивился продюсер: алкаши— да. Но не интелли
генты.
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Москва... Москва... Люблю тебя, как дочь...
Выбор московской натуры и радостен, и труден. У каждого кине
матографиста, снимавшего хоть одну картину в Москве, есть своя 
любимая или своя удобная Москва. Мы проездили места почти 
всех прежних «боев» всех членов съемочной группы.

А Виктор Петров, один из лучших художников «Мосфильма», 
покатал нас по своей Москве.

«Да, взялся Лужков за Москву!» — повторяли мы каждый раз 
слова Витиной мамы, пожилой женщины, которую восхищало и 
удивляло обновление столицы.

Снимали во дворе старой обсерватории, в переулках Арбата и 
Солянки, в квартирах сотрудников обсерватории и писателя Вик
тора Ардова, где жила когда-то Анна Андреевна Ахматова.

В квартиру Ардова на съемку к нам приехал даже Эмик — он 
никогда не ездил на съемки, но тут ему очень захотелось побы
вать в комнате Анны Андреевны.
' В этой квартире живет мой сокурсник по Высшим режиссер

ским курсам Боря Ардов, сын писателя. Он и позволил нам сни
мать у себя. Очаровательный, нежный человек. Слишком интел
лигентный, чтоб быть устроенным...

Вот пара его рассказиков из своей жизни и из жизни отца.

Моя последняя дочь младше первых внучек... Как-то внуч
ки играли во дворе, шалили, громко кричали. А дочь в это вре
мя спала. Я  выглянул в окно и крикнул им:

— Тише, ваша тетя спит...

Однажды, выступая на каком-то представительном со
брании, Луначарский заявил, что в нашей стране нет полово
го вопроса.

Тогда отец написал такие стишки:

Луначарский сказал.
Так что ахнул весь зал —
Нет у  нас полового вопроса!
А вопрос половой 
Покачал головой —
Не поверил словам Наркомпроса...
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А Фаина Георгиевна Раневская, послушав их, сказала: «Я 
так и вижу, как он головой качает...»

В 1996 году «Московским каникулам» дали премию москов
ской мэрии. Большая, представительная комиссия отсматривала и 
отчитывала многие произведения литературы и искусства, посвя
щенные Москве.

До сих пор считаю эту награду одной из самых дорогих: я дей
ствительно очень люблю этот город. Он не положил к моим ногам 
ключи от своих ворот. Я его «завоевывала»— долго, трудно и че
стно. А мой отец его защищал во время войны.

Премии вручал вице-мэр Валерий Павлинович Шанцев. Он по
желал мне новых картин, чтоб я «продолжала радовать зрителей».

— Спасибо... — улыбаюсь. — Будут деньги — будут новые 
картины.

— Да за деньги каждый дурак снимет, — засмеялся Шанцев.
— Не каждый... Через одного...

Маски
Государственными деньгами, которые я нашла для картины, рас
поряжался некий финансист Гр. Дважды в день он целовал мне 
руки. Другая бы насторожилась от такой куртуазности, а я — «ни 
в одном глазу»...

Когда стало понятно, что денег на картину не хватат, Леня Яр
мольник засучил продюсерские рукава и действительно нашел 
деньги.

Тут как раз выяснились интересные подробное™ про «поцелуй
ного» финансиста: под маской джентльмена скрывался жулик. Он 
организовал какой-то банк, куда многие вложили деньги. И, как 
водится, исчез. С деньгами и воздушными поцелуями.

Поэтому картина перешла в руки Лени.
Ярмольник довел ее до конца. В качестве актера в кадре он 

был послушным, дисциплинированным и трепетным. В каче
стве продюсера — стремительным, резким, иногда взрывным, 
не всегда приятным, но всегда принимающим решения... и по
чти всегда верные. А что было неверно, то почти стерлось из 
памяти.
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Леня очень умело, используя свои телевизионные возможно
сти, организовал рекламную кампанию «Московских каникул». 
Мы с Нахабцевым даже притихли от такого напора. Но Леня ока
зался прав. Потом одно агентство предоставило мне справку от 
прокатчиков. В России «Московские каникулы» составили серьез
ную конкуренцию бестселлеру того года -— американской «Мас
ке». Фильму с грандиозным бюджетом.

Новая жизнь
На фестивале «Московского комсомольца» «Великолепная се
мерка» приз за картину мне вручала Раиса Максимовна Горба
чева.

Накануне я решила в очередной раз начать новую жизнь. Такое 
желание, направленное на красоту, здоровье и умственное совер
шенствование, возникает у меня всякий раз после окончания оче
редной картины, то есть раз в два-три года.

Начинать лучше с бега. Вышла утром из дома и побежала во
круг нашего пруда. Увидела большую ветку — взялась за нее, 
подтянулась... Очнулась на земле. Потеряла сознание.

Подошел участливый человек, предложил вызвать «скорую».
До дома я дошла сама, но «скорая» все-таки приехала. Врач 

прописал строгий постельный режим.
Но — приз! Дом кино!.. Посадив мужа в первом ряду (для 

страховки при спуске), я поднялась на сцену. Пока Раиса Макси
мовна Горбачева рассказывала, за что нас награждают, и, чтоб 
зрители в зале удостоверились, что она честно видела картину, 
пересказала своими словами понравившийся ей эпизод с Миши
ным и Адабашьяном, я сочинила план: будем спускаться вместе с 
Раисой Максимовной, я ее между делом схвачу за локоть — и 
вперед! '

Зал поаплодировал. Мне вручили диплом и красивый тяжелый 
приз в виде паруса. Мы начали торжественный спуск. В тот са
мый момент, когда я уже нацелилась на локоть Раисы Максимов
ны, она вдруг хвать меня первой под руку и тихо зашептала на ухо: 
«Понимаете, Аллочка, я сегодня подвернула ногу, ну не подни
маться же мне на сцену с охранниками?! Вот я и решила: будем 
спускаться — я за Аллочку подержусь...»
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Пришлось мне расправить плечи и продемонстрировать пол
ную режиссерскую надежность. Не подводить же первую Первую 
леди...

Когда хоронили Раису Максимовну, я была на кладбище. Не 
могла не прийти. Нас связывали страна надежд и та лестница,.

Свой черед...
Ксения Ларина, ведущая «Эха Москвы» и других теле- и радио
программ, сказала мне недавно — после очередного показа кар
тины по телевизору:

—  Ваши картины обладают интересным качеством. Когда 
смотришь их в первый раз, то не воспринимаешь сразу весь 
«объем». Во второй раз они смотрятся гораздо интересней.

Не от нее первой я это слышу.
Рада, если действительно так. У меня в связи с этим разыгра

лось «величие мании», и я нахально перефразировала известную 
строчку Марины Цветаевой: «Моим кинам, как драгоценным ви
нам, настанет свой черед».



ЯБЛОНЕВЫЙ САД

И снова поиски, пробы, унизительный процесс выпрашивания и 
ожидания денег...

Однажды зашла к главе какого-то банка — сейчас этого банка 
уже не существует, -— естественно, глава хапнул и смылся...

— На кино деньги даете?
— А как же. Вот сейчас пятьсот тысяч «уё» дали режиссеру 

К. (ничего не говорящая фамилия. — А. С.).
— А что он будет ставить?..
— Ух, классная вещь, «Пуля — золотой осел»...
— А вы это читали?
— Не... Он рассказывал... Там полный улет!

Ну, что делать, если Апулей у того банкира — оказался «пу
лей»...
< Про пули — оно понятней, ближе...

Сценарий «Дети понедельника» я прочла на комедийном фе
стивале в Краснодаре. Он получил там приз.

Написал сценарий Алексей Тимм. Мягкий, интеллигентный че
ловек, автор рязановского «Привет, дуралеи», данелиевской «Фор
туны». И еще десятка других фильмов. Сценарий поначалу пока
зался мне совсем не моим и несколько прямолинейным. Да и сни
мать его собирался в Белоруссии совсем другой человек. Соби- 
рался-собирался и не собрался...

А Алексей за это время сценарий переделывал-переделывал и 
переделал. Он стал острее, ироничнее. Я заинтересовалась и дала 
почитать руководителю «Мосфильма» Владимиру Николаевичу 
Досталю. Он был краток:

— Запускаю!
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Хождение в народ
Достал Досталь деньги и решил запустить сразу три «мосфиль
мовских» проекта: «Полицейские и воры» Николая Досталя, «День 
полнолуния» Карена Шахназарова. И моих «Детей понедельни
ка».

По поводу «Детей» Владимир Николаевич напутствовал:
— Надо сделать настоящую народную комедию.
— Ага... Служу Советскому Союзу...
Если бы герои нашей комедии жили в городе, она была бы лири

ческой. Если бы в деревне — то наверняка народной. Но действие 
нашего фильма разворачивалось в маленьком провинциальном го
родке... Поэтому я определила жанр будущей картины как... сенти
ментальная комедия. И с этим настроем пустилась в плаванье.

Он— полу-новый полу-русский, чуть не разменявший жизнь на 
200 грамм тротилового эквивалента. На эту роль я пригласила 
Игоря Скляра.

Она — «пороховая баба», нежная и решительная провинциаль
ная мадонна. Тут мы с продюсером были единодушны, предложив 
эту роль Ирине Розановой.

Собрав группу, мы поехали искать маленький город и дом с 
садом, где жила мадонна Лидия.

Неожиданные встречи, странные люди...
...Центральная площадь города Б. Засиженный птицами па

мятник Ленину с непропорционально огромной простертой дла
нью... X позади Ленина в лучах заходящего солнца — грустный 
древний храм в забытых строительных лесах...

...Город С. Маленькие одноэтажные потрепанные домики, ста
рой постройки, и вдруг среди них... огромный металлический за
бор, приборы внешнего слежения, пятислойная охрана и розовый, 
сверкающий на солнце особняк в три надземных этажа... «Запах
ло» нефтью...

...В старом темном с резными ставнями и дореволюционными 
цветными витражами доме— высокая сгорбленная старуха, Ана
стасия Георгиевна. Очки на ней в палец толщиной. Диоптрий — 
немерено.

— Маменька и папенька у меня были земскими лекарями...
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В буфете кузнецовский сервиз с трещинами через всю жизнь. 
Люстра— с пылью эпохи модерн. Подлинник Поленова. Книги в 
старинных переплетах. В основном на французском. На глухом ро
яле — фотография красивой молодой женщины в черной резной 
раме.

—  Ольга, доченька... Погибла в автомобильной аварии. Пила...

...Изба. Топится по-черному. Мебели никакой. Стол да печь. 
Заскорузлая вонь. На столе в криво сколоченной рамке— старая 
фотография сына бабы Тони, хозяйки избы.

— Да паубивали яво. Он с ими водавку пил да из дому все тянув. 
А патом они жа яво и закончали... Вот и я пью с Тимофеичем... 
Слышь, Тимофеич, спязай, тута кино приехало, угащение дают...

С печки сползло нечленораздельное лицо...

В поисках дома Лидии— просторного, деревянного, старинно
го, но не рухнувшего, а выстоявшего, мы объездили все Подмо
сковье. Даже к дачам приглядывались и подбирались. Но зимняя 
заколоченность дач навсегда портит их характер. Что-то сква
лыжное просачивается сквозь переплеты окон.

Помогла найти тот самый замечательный дом одна милая эн
тузиастка из отдела культуры города Звенигорода. Поэтому и 
кино мы поехали снимать в Звенигород.

Песнь о продюсере
Мне не нравилось название «Дети понедельника». И я снова, как 
много лет назад на «Человеке с бульвара Капуцинов», объявила 
конкурс. На название... И посыпалось... «Пологий холм для крутой 
любви», «Яблоневый сад», «Две сестры и Митя», «Белых яблонь 
дым...», «Пороховая баба», «Старая новая любовь»... Но... про
дюсер оставил «Детей понедельника». Такой он, Про-дю-сер! 
Имеет последнее право.

Я тут недавно решила перечитать на досуге свой договор с 
продюсером на постановку фильма. Так сказать —  задним чис
лом. Потому что передним его ни читать, ни подписывать нельзя. 
Он сформулирован по принципу;

— Я имею право?
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- Д а !
— А могу?
— Еще чего!..

Ну, а тогда и кино не снять... А поскольку снимать я все равно 
вознамерилась, то и договор подписала — как советовал мне мой 
учитель Георгий Николаевич Данелия. Он сказал: я подписал не 
читая...

Однако это можно делать только с теми людьми, которым в 
принципе доверяешь. Я продюсеру Досталю доверяю.

Мы работали хорошо.
Он запустил картину на студии «Ритм», где я делала почти все 

свои фильмы.
Работа была РИТМичной и четкой.
Мне нравится его подход к делу. Досталь — человек доста

точно жесткий, без интеллигентских: «кренделей». Он придирчив к 
выбору актеров, но это его святое право и даже почетная обязан
ность.

Зато потом, уже в текущей работе, — ни мелочной опеки, ни 
сумасбродства, ни придирок, а нормальная деловая атмосфера и 
точное представление о том, какую «продукцию» он хочет иметь в 
результате.

В этот раз мне повезло и с финансовым директором — Еленой 
Крыловой. Я чувствовала, что работаю с единомышленником. 
Это большая редкость: финансисты и режиссеры после выхода 
фильма нередко остаются в прохладных отношениях. Если не ска
зать — в конфликтных.

Лена любила повторять: «Когда голова касается подушки — я 
мгновенно засыпаю: меня ничто не мучает. У меня совесть чи
ста. Я знаю не хуже других, как можно обманывать, но я хочу 
засыпать спокойно».

Легкое пламя
Игоря Скляра я никогда прежде не снимала. Но недавно нашла 
какой-то киножурнал и обнаружила интервью с Игорем, которое 
сделала моя дочь Кира много лет назад, когда поступала на жур
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налистику в МГУ Значит, Игорь уже возникал в нашей жизни. Зна
чит, все неслучайно.

Приехала в Питер на фестиваль «Золотой Остап», чтобы по
знакомиться с Игорем. Дала ему почитать сценарий:

—  По-моему, для вас...
— По-моему, тоже... — Игорь загорелся...
Но легким пламенем. Есть актеры, которые опасаются заго

раться сильно: вдруг сорвется? Поэтому мы болтали о необяза
тельном. Потом он подвез меня на своем «Запорожце» в центр на 
какую-то фестивальную встречу.

А Досталь тем временем попросил меня посмотреть-и других.
Пробовались еще два актера.
Обворожительный Леня Лейкин, «лицедей», с глазами во все 

лицо... Такие глаза не могут лгать — это про него... А мне нужен 
был немножко мерзавец. Кроме того, Леня был серьезно занят в 
своих клоунских гастролях. Так что на его «порчу» времени не 
оставалось.

Вторым был Саша Мохов из «Табакерки». Он снимался у меня 
в рекламном сериале и в «Московских каникулах» милиционером 
Гришей. С ним тоже нужно преодолевать его открытость и обая
ние, а экранного времени на это нет.

Красивый, подвижный, пластичный Игорь Скляр, иногда очаро
вательно-грустный, иногда талантливо-противный — был ближе 
всех к «идеалу»...

Я показала пробы Досталю. Он согласился со мной:
— Да, Скляр.

Зеленый чай
Таня Догилева и Ира Розанова пробоваться, естественно, не хоте
ли. Ну не любят они пробы. Я уговаривала:

— Посидим, поболтаем, семечки погрызем...
Семечки на съемочной площадке — занятие абсолютно за

претное. Я обычно как коршун бросаюсь на «грызунов». Но в дан
ной ситуации они нужны были— для характера, для атмосферы.

Погрызли. Ира Розанова стала героиней. Таня Догилева — ее 
старшей сестрой.
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Ира — прекрасная актриса и замечательный человек. Она по 
доброй воле разделила со мной заботы о группе. Обычно я слежу, 
все ли одеты, обуты, накормлены. Теперь у меня появилась по
мощница.

У Иры всегда был с собой термос с зеленым чаем. Своим осо
бо диетическим питанием она «заразила» всех: побольше салатов, 
вместо сахара — сухофрукты. Даже самые прожженные мясо
еды стали как-то стесняться проявлять свои кровожадные на
клонности...

Оператор Гриша Беленький с гордостью говорил мне:
— Смотри, какой я стал! Могу ремень уже на первую дырку 

застегнуть.
С тех пор он так и держится в хорошей форме и рядом с Ирой...

Даже я пару раз садилась на Ирину диету. Но не больше чем на 
день-два. Просто диетой надо заниматься всерьез, помнить о ней 
все время. А когда я работаю, разбирать, что вредно, а что полез
но, мне некогда. Это отвлекает. Надо быстро поесть и думать 
только о КИНЕ. КИНУ мешает нормальное пшцегпотание.

Не то чтобы я не любила пожевать — даже очень-очень... 
И почти все время: то кедровые орешки, то яблоко, то сыр — с 
тех пор, как бросила курить... Поэтому, когда в самый неподходя
щий момент на съемочную площадку привозят еду и объявляют 
обеденный перерыв, я бываю огорчена чрезвычайно: свои восемь 
с половиной кусочков я уже перехватила и — сьпый голодному не 
товарищ, а товарищ-режиссер.

Для вдохновения
Игорь Скляр из той породы актеров, которые уверены: если у них 
роман по сценарию, значит, за кадром должна быть по крайней 
мере влюбленность... на время съемок. Чтоб глаз горел, чтоб 
пела душа...

Утвердив актеров на главные роли, я пошла с ними поужинать в 
ресторан, хозяином которого был Артем Готов. Несмотря на свой 
суровый бизнес, Артем — человек чистый и романтический.

За ужином Игорь улыбался Ире своей ослепительной «зуба
стой» улыбкой. Обольщал. Ира изящно ускользала.
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Жена Игоря — Наташа Акимова работает с ним в одном теат
ре. Чем-то она напомнила мне героиню, которую сыграла в нашей 
картине Ира Розанова. Семьей Игорь очень дорожит. У него глаза 
влажнеют, когда он говорит о сыне Васе. (Я сама убедилась: 
Вася — необыкновенный, очень светлый человечек.)

Наташа из тех женщин, что устоят на любом ветру. И прикро
ют тех, кто рядом. Поэтому мужья очень дорожат ими. Хотя мо
гут сорваться и «полетать». Но полетают-полетают — и обяза
тельно обратно в гнездо. Подобных женщин, во всяком случае, в 
нашем актерском мире, немного. Может быть, еще Лариса Луп- 
пиан, жена Миши Боярского.

Белый орел и другие птицы высокого полета
Алеша Жарков сыграл алкоголика. «На подхвате» у него были 
«собутыльники»— Толя Калмыков и Сережа Габриэлян. Их соци
альный уровень был пожйже, чем у героев Адабашьяна и Мишина 
в «Московских каникулах». Но выпивали они все на той же газете 
«Культура» и рассуждали о вечном (позаимствованном у других 
авторов):

— Между прочим, минута смеха заменяет один стакан смета
ны.

— А минута плача — одно кило лука... Ну, давайте за это.
—  Я не могу, мне больше нельзя, руки трясутся...
—  Это тремор по-научному...
— Тремор — это хорошо... Чем больше пьешь — тем больше 

трясутся. Чем больше трясутся, тем больше расплескивается. 
Чем больше расплескивается, тем меньше выпиваешь. Значит, 
чем больше пьешь, тем меньше выпиваешь!

Леша Жарков немного перестарался в «репетициях». Но был 
искренним и трогательным, когда объяснялся в любви «хрупень- 
кой» Марго, чтоб одолжить у нее денег на выпивку.

Толя Калмыков — цирковой актер. Смешной, пластичный, лег
кий. Он снимался у меня в «Человеке с бульвара Капуцинбв», в 
«Чокнутых», в шестой серии «Идеальной пары». Зрителям же 
Толя Калмыков больше всего известен по рекламе водки «Белый 
орел». Когда одна из звенигородских газет писала о наших съем
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ках, текст украшала лишь фотография Толи крупным планом: вот 
какие орлы в фильме играют!

Сережа Габриэлян — очень талантливый и недостаточно вос
требованный актер. У меня тоже с главными ролями для него — 
не получается. Но если есть возможность, я всегда его пригла
шаю в свою картину.

В роли прохиндея-проповедника снялся Виктор Павлов. Тоже 
по-своему орел. Мягкий, пушистый, но ух! — стервятник! Глаз 
наметанный, цепкий, точный. С ним я работала впервые. К нему 
сложно пробиться: он скрывается за густой словесной вязью, но 
профессионал высокого полета. Заглянуть в Витины глаза невоз
можно — он тут же заглядывает «обратно». Надавить на Витю 
нельзя — он прогнется в одном месте и вырастет в другом... Его 
надо только любить, любоваться и чуть-чуть, не больно, покалы
вать.

В «Идеальной паре» Витя сыграл таможенника Петрушу Са
пожникова. Пройдоху и взяточника, которого все равно жалко...

Был момент на съемке, когда мне показалось, что мы с Витей 
«заваливаем» роль. Шереметьево. Жара. Сроки. И много текста, 
в котором Витя не любит быть точным — а надо. Партнерство 
требует.

Я была в отчаянии. Но... прошло время. Монтаж. Лишнее вы
бросили. Кое-какие слова передали соучастникам по эпизоду... Го
ворят, сыграл Витя превосходно. Да и я вижу, что — случилось...

В очень коротенькой роли снялся замечательный Гена Наза
ров. Он играет начальника цеха, в котором работают одни 
бабы — и все «пороховые».

Зарплаты нет... Платит он им петардами... Бабы грозятся 
взорвать фабрику.

—- У меня от вас волосы стынут в жилах! — кричит расстро
енный начальник.

Гена приехал к нам на съемки на один день. С другой картины. 
Какой-то грустный и очень робкий.

— А можно, я здесь вот так сделаю?
— Можно, — отвечаю.
— А можно, я не эти слова скажу, а чуть их переставлю?..
— Конечно, можно. Пожалуйста! Как вам удобно... Да хоть 

все слова выбросим... Смелее! Импровизируйте! Я вам доверяю!
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Гена выдохнул, улыбнулся, расслабился.
— Меня на предыдущей картине режиссер так замордовал, 

требуя произносить каждую написанную букву, что съемки пре
вратились в мучения.

Сергей Никоненко сыграл участкового Олега Карповича Яцен
ко. Сыграл смешно, азартно и трогательно:

— Где это видано, чтобы мент на глазах у всей улицы с банко
мата взятку драл?! — возмущается герой Никоненко. И уже со 
слезами в голосе добавляет: — Да еще вблизи бывшей площади 
Дзержинского?! Хочешь ксиву новую, — суровеет он, — гони на
личку в предоплату, и то — по великой дружбе...

И хотя герой Никоненко и выпивоха, и бабник, и взяточник, Се
режа играет его так, что он все равно вызывает сочувствие и 
даже нежность.

Мне кажется порою, что солдаты 
Не получают заработной платы...

— поет Карпыч проникновенно.
Ну, не виноват он... Жизнь такая! И берет Карпыч тихо и 

скромно и даже делится со всеми...

В сериале «Идеальная пара» у Сергея сложный, многослойный 
и трагикомичный образ депутата Лукошина. Напридумать теоре
тически образ своего будущего героя — манеру поведения, осо
бенности походки, речи — могут многие артисты, а воплотить его, 
этот образ, на экране, удержать, выстроив весь путь из точки А в 
точку Б, когда кино снимается в «наоборотном» порядке, — очень 
сложно! Но не для Никоненко.

Сейчас мы заканчиваем с Сережей новую картину для ТВЦ. 
Здесь у него центральная роль, вернее, две роли. Он играет двоих 
братьев-близнецов — таких похожих и таких разных. И делает 
это снайперски.

Татьяна Кравченко появилась у нас в картине отчасти благо
даря Ире Розановой. Когда уже есть исполнитель главной роли, 
остальные подбираются по каким-то едва уловимым «родствен
ным связям».
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«Кравчила», как ласково зовут ее в родном «Ленкоме», нрави
лась мне давно. Ира Розанова, Сергей Никоненко и Сережа Бата
лов водили вокруг меня хороводы: «Возьмите Кравчилу! Кравчи
ла — это то, что надо!»

И Кравчила оказалась в картине, а я ни на секунду не пожале
ла.

От нее шел такой поток энергии, такое желание нравиться муж
чинам, что даже козел Гриша при виде Кравчилы вставал на зад
ние ноги.

Татьяна замечательно «спелась» с Сережей Никоненко, и 
вдвоем они составили искомый любовный дуэт.

Армена Джигарханяна я уговорила сняться в эпизодической 
роли банкира. Конечно, для него это проходной эпизод и таланту 
здесь развернуться негде — так, чуть-чуть мазнуть кистью: ру
башка в яркий мелкий цветочек, шейный цветной платочек, вкрад
чивые манерки... Но когда Армен на съемочной площадке — все 
вокруг подтягиваются, все ищут его взгляда, всем нужно попасть 
в поле внимания Джиги (так называют Джигарханяна за глаза его 
молодые коллеги). Наверно, если б у нас с ним не было Вождя 
племени Зубров из «Двух стрел», я бы не рискнула пригласить его 
на такую маленькую роль...

В «Идеальной паре» он снова сыграл маленькую роль— два 
коротких эпизода прохиндея Негребского, который дурит людей 
идеями бессмертия. Конечно, эту роль мог бы сыграть другой ар
тист — но тогда жулик был бы мелкий и его полеты в Париж для 
открытия филиала своего клуба Бессмертия казались бы очень 
надуманными. А когда это делает Джигарханян, понимаешь, что 
организация серьезная и деньги идут по-крупному.

Снялась в «Детях понедельника» в малюсенькой роли и мой 
большой Талисман — Наташа Крачковская. Она сыграла продав
щицу мороженого.

— Наташа, — говорю, — снимись, а потом мы с тобой куда- 
нибудь покатаемся на премьеры...

С Наташей ездить замечательно. Она прекрасный товарищ, 
веселый, компанейский, легкий.

Мы съездили на север. В Мурманск, в Карелию... Привезли по 
песцовой шапке и По ведру брусники. Наташа— роскошная хозяй
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ка. И у нее эта брусника нашла массу вкусных применений. А у 
меня лишь пошла на настойки.

А начались наши с ней совместные поездки давно, еще после 
«Суеты сует».

...Однажды приехали в Магнитогорск. На фестиваль «Мастера 
советского кино — легендарной Магнитке». (Так меня сразу за
писали в мастера.)

Нас с Наташей поселили в гостиничном номере, где когда-то 
останавливался Косыгин. Номер был один, но двухкомнатный. 
С мебелью из карельской березы. Весь горизонт за окнами све
тился цветными дымами. Красиво, романтично... страшно: хлопья 
дыма оседали на подоконнике, угрожая всему живому. Как можно 
рожать детей в таком «угаре»?!

Я забралась на косыгинскую кровать — рещила расслабиться 
с дороги. Наташа взялась поухаживать за мной: «кофэ в по- 
стэль»... Кофе сварила кипятильником в стакане. И поднесла.

Когда она брала этот стакан, он, видимо, еще не очень нагрел
ся. А когда передавала его мне, он уже дошел до кондиции. И я 
его упустила. Стакан упал мне на грудь. Грудь отчасти сползла 
вместе с рубашкой.

Боль от ожога была адская. Рана не заживала, несмотря на все 
советы и примочки. Но выступлений я не прервала. Выходя на 
сцену, говорила:

— Мы приехали к вам с «горячим» сердцем...
У нашей творческой группы эта реплика вызывала «горячий» 

восторг.
А как Наташа носилась с моей грудью! Мне иногда казалось, 

что ей больнее, чем мне, — такое у нее было лицо. Вообще это 
оказалось даже приятно —  когда все тебя жалеют, сочувствуют. 
Когда все к тебе ОТНОСЯТСЯ...

Лева Прыгунов достал сперму кита. Сказал, что очень помога
ет от ожогов...

Борис Андреев — легенда советского кино и замечательный, 
милый человек — из сочувствия ко мне поднялся в наш номер на 
второй этаж, что для него было почти подвигом, и принес мне со
леную воблочку. Хотел меня утешить.

Взамен я подарила Андрееву историю, которую мне рассказал 
отец.
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В сорок каком-то году мой папа оказался в одном купе с Анд
реевым. Тот сошел раньше. Отец увидел, что Андреев забыл свои 
калоши. Схватил их и, рискуя отстать от поезда, выбежал на пер
рон. Нашел Андреева уже на вокзале и отдал. А ведь мог бы 
оставить как сувенир! Калоши Счастья...

В сегодняшней жизни у нас с Наташей «случился» эпизод в 
шестой серии «Идеальной пары». Она украсила его уже тем, что 
появилась. Я люблю своих друзей — актеров. И для меня боль
шое приятствие встречаться с ними в новой работе. Жаль, что не 
всегда хватает для всех ролей...

Запах мужчины
Григорий был красавцем. С бородой. С рогами.
Настоящий козел.
Он стал третьим представителем козлиного племени, которого я 
снимала.

Оператор Гриша Беленький морщился:
— Сурикова! А нельзя ли обойтись без этих... «насекомых»? 

Ну или хотя бы дать ему другое имя?
Зато, работая между двумя Гришами, я каждый «козлиный» 

день загадывала новое желание...
Несмотря на красоту, дух от нашего козла шел тяжелый и неис

требимый. Первое время я не могла находиться рядом с ним. 
С ужасом думала: «Как же мы проживем по соседству всю карти
ну?» Но привыкла. Потом даже гладила и за удачно сыгранный 
эпизод готова была расцеловать его в козлиные уста. Обшлага 
моих рубашек еще долго напоминали мне об этой дружбе.

А дрессировщица Гриши сказала, что запах козла может ис
чезнуть, если лишить его мужского достоинства. Поэтому когда 
про мужчину говорят: «козлом пахнет» — это не обидно. Это ско
рей комплимент: значит, настоящий мужик!

Перед козлом Гришей ставились все новые и новые актерс
кие задачи. Вначале он должен был лишь пробежать в кадре. 
Потом мы «попросили» его встать на задние ноги, потом захоте
лось, чтоб он «поговорил», потом потребовалось скорчить рожу, 
и так далее.
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Самой сложной козлиной задачей оказалось броситься в пого
ню за Лешей Жарковым. С одной стороны, эта затея не нравилась 
Леше. С другой — сам козел Гриша вовсе не желал за ним мчать
ся. Дрессировщица требовала:

— Раздразните его! Раздразните!
— Ага! Вот сейчас все брошу и начну его дразнить... А если я 

захочу еще иметь детей?!
Все-таки Леша начал наступать на козла, но Григорий лишь бил 

землю копытом и выставлял рога. Тогда мы пошли на кинемато
графический обман: надели на дрессировщицу костюм Жаркова. 
За ней Гриша побежал как миленький. Леша вздохнул облегченно.

Жаль, что мы не догадались об этом раньше и потратили на 
козла очень много пленки «Кодак». Оператор стоял рядом с рабо
тающей камерой и мрачно отсчитывал:

— Два доллара... Еще два доллара. Еще два.
Потом мне пришлось.просить дополнительную пленку: козел 

«сожрал» ее целые километры.

На «Идеальной паре» мы, умудренные «животным» опытом, 
уже не мучили ни Павлова, ни собак Павлова. В нужный момент в 
нужном кадре дрессировщица надевала брюки Павлова — прав
да, они на ней не сходились в бедрах, но бедра мы «отрезали», то 
есть в кадр не брали — и собаки дружненько шли за ногами «Пет
руши Сапожникова», куца нам было нужно.

О речке и Таре
Мы жили в санатории под Звенигородом. С трехразовым питани
ем. С целебным хвойным воздухом. Когда группа живет в хоро
ших условиях, это очень облегчает работу. А если под окнами 
пробегает река — она снимает усталость и отвлекает от алко
гольных возлияний.

Наш директор Коля Гаро нашел этот санаторий. Он шепнул 
мне:

— В городе все бы бегали в магазин за водкой. А тут бегать 
некуда! Разве что на речку...

Гаро — хороший директор и принципиальный человек. Но 
принципы свои может объяснить только с помощью ненорматив
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ной лексики. Правда, меня этим не испугаешь. А группа быстро 
привыкла и научилась переводить на разговорный язык.

Большие гонки
Жена нового русского, которую играла прекрасная актриса Таня 
Догилева, должна была ездить на навороченной крутой машине. 
Моей голубой мечтой был желтый кабриолет. Но ассистенты раз
водили руками. И я уже была согласна променять голубую мечту 
на красный «Мерседес», как вдруг...

Возвращаюсь однажды с дачи по Профсоюзной улице, и вне
запно меня обгоняет желтый кабриолет! Сердце так подпрыгнуло, 
что чуть не пробило крышу моих «Жигулей»!

Я что было лошадиных сил рванула за ним. Сигналила. Мига
ла. Водитель в ответ только прибавил ходу. Видимо, испугался.

И тут я увидела, как почти исчезающая из виду мечта делает 
левый поворот и исчезает в арке высокого дома. Вообще-то у 
меня в нормальной жизни ярко выраженный топографический кре
тинизм. Но тут, к собственному изумлению, я сразу же нашла 
двор, куда нырнул кабриолет. Из машины вышли двое крепких ре
бят.

— Здравствуйте! Мне очень нужна ваша машина! —  Я пошла 
на них в атаку с ходу, не давая им ни опомниться, ни уйти, ни вы
стрелить.

Ребята смотрели на меня внимательно и мрачновато.
— Я кинорежиссер, — пришлось спекульнуть названиями не

которых картин, — ваша чудесная машина как раз то, что мы 
ищем для съемок нового фильма. Буквально на один-два дня. Мы 
вам заплатим.

Ребята усмехнулись:
—  Нужны нам ваши деньги! Мы вам и так ее дадим...
Хозяином кабриолета оказался Юра Кобец. (Его отец, генерал

Кобец, находился тогда под следствием и сидел в Лефортове.) 
Ю ра— милейший молодой человек, с застенчивой улыбкой и хо
рошим чувством юмора. Он даже одолжил мне на время съемок 
свой мобильный телефон. Когда мы снимали на натуре, этот теле
фон нас очень выручал. А сам Юра мелькнул в одном эпизоде — 
в паре с моей дочерью Кирой.
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К кабриолету был приставлен один из «хозяйских» ребят. Ка
жется, его звали Сережей, и, кажется, он был сыном кого-то из 
крупных чинов МВД. Несколько раз он заменял Игоря Скляра на 
общих планах. Мы снимали проезды кабриолета по Кутузовскому, 
и вместо Игоря в «пьяном» виде там валялся Сережа.

Сережа так вошел во вкус, что начал ухаживать за актрисами, 
выпивать во время работы и демонстрировать свою принадлеж
ность к «избранным», когда машина останавливалась в людных 
местах. Ему хотелось в полном объеме «пожнать» актерских лав
ров. Слава казалась такой близкой — ну что там Скляр, что в нем 
такого особенного...

Но Скляр затрачивался каждой клеткой своей кожи, каждой 
струной нерва. И слезы, которые иногда стояли у него в глазах, — 
не были под дельными. В этот момент он так чувствовал, так пе
реживал ту эфемерную жизнь, которая называется Кино...

А вот Сережа не уследил даже за машиной. И однажды она 
отказалась ехать. Пришлось сцену на бензоколонке снимать в 
машине, которая уже как бы подъехала (машину привезла на 
съемочную площадку автослужба «Ангел»). В кадр на полметра 
мы ее вкатывали руками. А сам подъезд к бензоколонке снимали 
в другое время и с дублерами....

В кино так бывает. Начало и конец одной маленькой сценки 
снимаются с интервалом в несколько месяцев.

А может, вовсе и не Сережа виноват в сбое машинного орга
низма, а кинематограф. Просили на один-два дня, а продержали 
кабриолет больше месяца. А машина нежная, к киношной жизни 
неприспособленная...

Планета Никулин
В последний день съемок мы узнали о смерти Юрия Никулина. 
Юрий Владимирович никогда не снимался в моих фильмах, хотя 
несколько раз мы вели прицельные переговоры.

Но у меня хранится от него грамота. Согласно ей, мне пожа
лованы шесть гектаров земли на малой планете «Никулин». Аст
рономы подарили ее своему любимцу. А он, в свою очередь, по 
частям раздаривал свои виртуальные гектары друзьям и знако
мым.
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Мне мои шесть достались очень смешно.
В буквальном смысле слова.
Однажды на дне рождения Юрия Владимировича в «Детектив- 

клубе» был объявлен веселый конкурс. Надо было рассказать 
анекдот, которого Никулин не знал. Я поделилась своим люби
мым:

Граф с графиней лежат в постели. Рядом лакей Василий дер
жит канделябр. Граф исполнил супружеский долг.

— Ну что, графиня, вы довольны?
—  Ах... — пожимает плечиком графиня.
— Так! — Граф садится в постели. — Василий! Перейди с 

канделябром на другую сторону.
Василий переходит. Граф снова исполняет свой супружеский 

долг.
— Графиня, на этот, раз вы довольны?
— Хм..i — опускает глаза супруга
—- Василий! Встань с канделябром вон там и подними его по

выше.
Василий встает. Граф опять исполняет. Графиня опять недо

вольна. Тогда граф вскакивает, выхватывает у Василия канде
лябр:

— Васька! Ложись с графиней!
Теперь граф стоит с канделябром, алакей исполняет его супру

жеский долг.
— Ну что, графиня, вы довольны? — интересуется граф.
— Ода!
— Вот видишь, Василий, как нужно держать канделябр!

Никулин очень смеялся.
В дополнение к шести гектарам подарил мне два тома собран

ных им анекдотов с нежной надписью.

Узнав о смерти Юрия Владимировича, мы почтили его память 
молчанием и этот день посвятили ему...

А на «Идеальной паре» мне на съемку на мобильный позвонил 
отец и срывающимся голосом сказал: «Звонила какая-то женщина 
и сообщила, что умер ГришаТорин».
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Гриша Горин ушел из жизни...
Есть люди, быть рядом с которыми — знаково.
Не — весело, комфортно, интересно, или нервно, подтянуто, 

напряженно, или легко, бездумно, отвязно — а знаково. Я ЗНА
КОМА С ГРИШЕЙ ГОРИНЫМ. И мне кажется, для меня, как 
для пионерки из четвертого «Б» класса, это знакомство — как 
«пятерка с плюсом» по поведению на ̂ сю оставшеюся жизнь.

В Афинах на высоком холме стоит1й^яй^^Со всех сторон 
величественный и великий. К нему надо долго и трудно подни
маться, К его истории надо тянуться. Его надо постигать. А я об
щалась с Гришей Гориным запросто, советовалась с ним, смея
лась и обижалась, радовалась и переживала. Просила посмотреть 
материал еще не готовой картины и дать пару советов... И Гриша 
смотрел, и давал советы, и звал на свои премьеры, и дарил свои 
книги... А главное— дарил себя.

Мне повезло — моим редактором и другом на пяти картинах 
была Любовь Горина. Любовь — во всех прямых смыслах. И это 
означало, что Гриша становился лицом заинтересованным. Мы 
этим пользовались. Многие пользовались тем, что Гриша не умел 
отказывать, ему просто неудобно было сказать: я занят... Но, мо
жет, тогда он и не был бы Гришей Гориным...

Фойе Дома кино. Сижу с какими-то людьми. Травим анекдоты 
смеемся, пьем пиво. Гриша меня увидел.

— Ага, значит, ты здесь сидишь, смеешься, время проводишь, 
а твой редактор Любаня вся испереживалась (речь шла о послед
нем этапе поправок — а их была тьма — по картине «Будьте 
моим мужем»)... Она не ест, не спит, нервно ходит из угла в угол, 
мне спать не дает и есть не дает тоже — а ты в ус не дуешь и 
слезы не льешь! Это никуда не годится! Пошли «дуть в ус» и де
лать поправки.

...91-й год. Тревожный. Грише 50. Дом архитектора. Все снова, 
как в 1919-м, решают для себя вопрос: уехать или остаться. Гри
ша говорит спокойно, честно, без пафоса о том, что он никуда не 
собирается. Лучше быть убитым здесь, чем живым трупом там...

...93-й год. Гриша организует групповое обучение английскому 
языку. Учимся каждый вечер по четыре часа — он, Люба и я.
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— Стыдно не знать язык. Мы с Гельманом как-то летели в 
Америку. Я знал: «Ай эм Гриша Горин». Он не знал и этого. Проме
жуточная посадка в Шенноне. Выходим размяться в вестибюль. 
Саша тут же закурил, стряхивая пепел на свой пиджак. К нему по
дошла служащая аэропорта и стала что-то долго объяснять по-анг
лийски. Саша слушал ее внимательно. Ничего, естественно, не по
нял. Подозвал меня в качестве переводчика. Она начала свой длин
ный монолог сначала. Я, конечно, тоже ничего не понял и уже соби
рался признаться в этом и ей и Саше. Но!.. Вдруг среди потока слов 
я узнал два знакомых, которые только что долго светились на табло 
в самолете, — «ноу смокинг». Ноу смокинг! А, ну конечно же!

— Саша, дорогой! — сказал я снисходительно. — Она просит 
тебя не курить.

Саша с большим уважением посмотрел на меня и тотчас же 
выбросил горящий окурок в первый попавшийся синий ящик... Тут 
к нам со всех сторон аэропорта бросились полицейские и пожар
ные. Они сорвали синий ящик со стены, перевернули и стали яро
стно вытряхивать его содержимое на пол. Оттуда посыпались по
чтовые конверты... Да! Саша бросил свой окурок в почтовый 
ящик! Теперь понятно, почему надо учить английский?

...99-й год. День моего рождения. Отмечаем дома у моей до
чери Киры. Мой младший внук Коля надевает Гришину кепку, и 
ввинчивается в Гришины колени, и не отходит, и ловит Гришин 
взгляд... Так мы их и сфотографировали... Когда он вырастет, я 
подарю ему Гришину книгу и расскажу, как смогу, о Грише.

...Март 2000 г. Грише исполнилось шестьдесят.
Я даже написала ему поздравление, но он укатил на свой юби

лей к отцу в Америку — «Папа очень пожилой человек, девяно
сто, надо торопиться свидеться...»

И поздравление свое я ему f ак и не прочла. Не успела.

Дорогой Григорий!
Ты по происхождению врач, по жене — грузин, по таланту — 

писатель, по национальности — сатирик. Я поздравляю тебя с 
юбилеем и радуюсь, что ты снова стал старше. Ибо чем старше 
Сатирик, тем моложе его друзья, тем глубже его корни, тем шире 
его взгляды, тем изобретательнее его дикция, тем тоньше нюансы 
его образов...

У меня к тебе только одно пожелание — никогда не уезжай из 
этой страны, никогда не покидай нас. У нашего народа нет дру-
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го го способа СПАСЕНИЯ РОССИИ, чем чтение твоих книг, 
смотрение твоих фильмов и спектаклей, слушание твоих выступ
лений.

...Май 2000 г. Мы сидим в музее-квартире семьи Мироновых: 
Марии Владимировны, Александра Семеновича и Андрея Миро
нова. День рождения Маши Мироновой. Она— уже взрослая мо
лодая красивая женщина, актриса театра «Ленком», мать очаро
вательного, лукавого семилетнеш Андрюши Миронова. И Гриша 
весел, и шутит, и с почта отцовской нежностью напутствует дочь 
своего когда-то самого близкого друга Андрея Миронова, и... не 
собирается умирать.

Июнь 2000 г. У меня съемки в Серпухове. На мобильном — 
тревожный голос отца

— Только что позвонила какая-то женщина и сказала, что умер 
Гриша Горин.

— Папа, ты, наверно, что-то перепутал... Гриша не может уме
реть...

Ну, конечно, Гриша не может умереть. Он слишком талантли
вый и слишком много сделал хорошего на этой земле, чтобы уме
реть... А на панихиде в «Лейкоме» у меня все время было такое 
чувство, что завтра вечером, ну, может, через неделю — мы со
беремся где-нибудь и Гриша будет очень смешно рассказьюать 
«О том, как я умер и что из этого вышло».

В день похорон я назначила смену с двенадцати. Рассказала, 
что группа может снять без меня, достала букет белых пионов — 
Грише бы он понравился — и уехала в Москву прощаться... И как 
когда-то на похоронах Андрея Миронова — растерянные лица 
друзей... Марк Захаров сказал на панихиде, стоя на сцене лицом к 
залу: проста, Гриша, мы не успели отрепетировать твою смерть.

На рассвете
Музыку к картине «Дета понедельника» написал Евгений Крыла
тое. Мы уже были знакомы по работе в рекламном сериале 
«Мы — в Шопе».
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Он написал красивую музыку для струнного оркестра. Она зву
чит в начале фильма.

Потом мне звонил из Сочи мой Володя Бутылочное горлышко:
— Линишна! А вот там у тебя этот... концерт. Ну там, где му

зыка...
— Да, и что, Володенька?
— А я вот пятый раз смотрю и все слушаю — а что за компо

зитор? Чайковский? Первый концерт?
Я даже испугалась от такой его осведомленности...
— Нет, это Крылатое.
— А у него это тоже первый концерт или до этого что-нибудь 

было?
—  Было, Володя, было... И много.

Основную музыкальную тему фильма мы отобрали и утверди
ли с Женей еще до съемок. А когда фильм был почти готов, пред
стояло написать финальную песню. Я пригласила высококлассно
го поэта Илью Резника. Но ситуация была непростая. Под гото
вую музыку очень сложно писать стихи. Кроме того, финал был 
предопределен: герой сажает яблоневый сад — под титрами этот 
сад расцветает...

А мне еще было важно, чтоб эта песня ложилась на героев, на 
их голоса, на их взаимоотношения... Была бы диалогом, разгово
ром, продолжением их жизни...

Запевы, несмотря на их некоторую тяжеловатость, мы утвер
дили. А припевы никак не складывались, а лишь рассыпались...

И однажды на рассвете две долгожданные строчки, простень
кие, как трава, вдруг произросли.

У меня так часто: самые искомые идеи приходят, когда я толь
ко-только просыпаюсь. Главное — не полениться и сразу записать 
их. Потом они могут пропасть безвозвратно.

Прошу тебя, любовь моя, — оглянись!
Прошу тебя, любовь моя, — улыбнись!

Ит.д.

Резник не сопротивлялся— улыбнулся, оглянулся. Так я стала 
его негласным соавтором. Но в титры себя ни-ни... строга.
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Заплыв
Трюков в сценарии было запланировано немного. Но я была верна 
Воробьеву, а он верен себе: работы для каскадеров находилось 
все больше.

Снимался эпизод, где с моста в реку прыгали сперва Скляр, 
потом Жарков и, наконец, Розанова. Конечно, прыгали не они, а 
дублеры. Хотя Ира сама рвалась сигануть с моста. Но я не позво
лила: во-первых, вода уже холодная, съемки шли в конце августа. 
Во-вторых, река неглубокая, можно удариться о дно. А главное — 
актеров надо беречь. Это мой принцип.

Иру дублировал стройный, сильный парень в юбке, парике и 
шляпке. Когда он прыгнул, юбка задралась и мелькнули мускули
стые волосатые ноги. Я пришла в ужас. Но меня уверили, что зри
тель не заострит на этом внимания. И правда, о странностях жен
ских ног мне никто ничего не говорил. Но, просматривая фильм, я 
в этом месте не могу удержаться от улыбки.

Однако уберечь актеров от купания мне все-таки не удалось. 
Уже в следующем кадре они должны были сами друг за другом 
вынырнуть из воды. Сидели под водой и считали: раз, два, три... 
Но от холода невольно ускоряли счет и выныривали раньше срока. 
Приходилось снимать снова и снова. Пока Игорь не вынес на ру
ках полуживую партнершу: «Забирайте артистку! А то играть бу
дет некому!»

Два дня мы отогревали наших пловцов и пловчих чем могли: и 
своей любовью, и чужой водкой.

Ремошы и праздники
Главный герой Дмитрий Медякин держал деньги в «Сорри бан
ке». Эту смешную вывеску придумал художник Володя Филип
пов. Он повесил ее над входом в Академию наук на Воробьевых 
горах. Любопытства ради мы с оператором как-то забрались на 
крышу этой громадины. Оттуда открывался потрясающий вид 
на Москву.

— Сурикова, — сказал Беленький, — надо немедленно снять 
эту панораму. Пока никто другой еще до этого места не добрался.

Сняли.
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Потом Гриша показывал эти кадры знакомым киношникам и 
торжествующе спрашивал:

— Откуда снято?
Те пожимали плечами. И тихо завидовали.

А я вспомнила эпизод из жизни моей дочери Киры, когда она 
еще не пристрастилась к писательскому яду и зарабатывала на 
жизнь разными «недвижимостями»... Одна очень крупная фран
цузская строительная компания, с которой Кира свела наших чи
новников, предложила проект реконструкции Октябрьской площа
ди. Академия наук была в этом проекте партнером. И вот настал 
торжественный день закладки первого символического камня воз
ле Академии. На личном самолете из Парижа прилетел президент 
компании в окружении французских миллиардеров, жаждавших 
вложить деньга в Россию. В самой Академии был устроен шикар
ный банкет с самыми дорогами деликатесами.

Но пришли к закладке какие-то нанятые тетки и дядьки. Стали 
горланить: не хотим, убирайтесь! Сели на край «торжественной» 
ямки, приготовленной для церемонии, опустили в нее ноги, и... 
французы убрались побитыми, как в 1812 году.

Правда, все остальные, пришедшие на торжество, «солоно по
хлебали». Не пропадать же добру!

Две с половиной
«Дети понедельника» начинаются с того самого «первого» концер
та почти классической музыки.

Нужен был соответствующий зал. Остановились на Доме уче
ных. Позвонили директору. Он сказал: «Один съемочный день? 
Две с половиной тысячи долларов».

К такой цифре мы не были готовы. Тогда я обратилась к 
Игорю Шабдурасулову, в ту пору главе Департамента культуры 
в администрации Президента. Он, как тогда говорили, отнесся с 
пониманием к нашим финансовым трудностям и направил письмо 
в президиум Академии наук с просьбой разрешить нам сделать 
съемку бесплатно. Звоним снова в Дом ученых. Директор бод
ро так отвечает: «Не получится. У нас как раз ремонт случил
ся!!!»
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Можно было бы еще побороться. Но лучше экономить силы 
для более важного. Тут я вспомнила про усадьбу Кусково. У ме
ня уже были налажены с ними контакты: в Кускове я снимала 
документальные ленты о фокуснике, о скульпторе Асте Брже- 
зицкой. х

Встретили нас как родных. Обули в тапочки. Правда, ради об
щих планов с оркестрантов мы потихонечку тапочки сняли. Было 
бы весьма странно, если бы в концертном зале музыканты сидели 
в тапочках.

За роялем солировал наш композитор Евгений Крылатое. Кра
сивый и седой.

А в роли расфуфыренных «новых русских» оказались почти вся 
наша группа, моя дочь Кира, Миша Мишин, которого не пустили в 
алкоголики, и другие друзья и знакомые...

Алексей Тимм, тоже на время перевоплотившийся в «нового 
русского», потом жаловался: «Заставили снять собственный гал
стук, напялили чужой, а снимали-то со спины».

Меня пригласили в Питер на премьеру нашего фильма. Предупре
дили, что кинотеатр — в глубине двора. Ну, думаю, найду по афи
шам. Однако не тут-то было. На транспаранте — крупными бук
вами: «Титаник». На городской тумбе — «Титаник». На стене 
дома — опять «Титаник». И только зайдя в подворотню, я разгля
дела скромную афишу: «“Дети понедельника”. Встреча с режис
сером Аллой Суриковой».

После фильма я вышла на сцену. И не удержалась:
— До тех пор, пока на наших улицах над нашими головами бу

дет светиться «Титаник», а афиши, рекламирующие отечествен
ные фильмы, будут висеть только в подворотнях, — до тех пор 
наше кино не поднимется.

После моего выступления ко мне подбежала взволнованная 
директриса:

— Что же вы такое говорите?
— А что такое я говорю?!
— Да в зале же сидел заместитель мэра по культуре!
— И очень хорошо, что сидел!
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Буквально через день, проезжая по городу, я увидела протяну
тый через весь Невский транспарант: «“Дети понедельника”. Но
вый фильм Аллы Суриковой».

«Титаник» я чуть притопила... Но не сильно. Уже выросло по
коление манкуртов. Им каждый прыщик на теле Шварценеггера 
известнее, чем роли Янковского.

После выхода фильма на экраны я получила письмо от челове
ка по фамилии Мальцев:

«Алла (извините, не знаю отчества) Сурикова, Ирочка Розано
ва, Игорь Скляр... Уважаемые и дорогие!

В.М.Шукшин после «Калины красной» уже мог умереть, ибо 
великое дело своей жизни он сделал. Сейчас я то же самое могу 
сказать вам. Нет-нет, живите, живите и создавайте еще и еще! 
Я не в том смысле. Просто, посмотрев ваш фильм, я обрыдался... 
Вы создали великую, добрую, замечательную картину.

Я никогда не писал писем, а тут — разбередило...»
Я никогда не цитировала таких хвалебных писем, а тут — раз

бередило...



ВОРКУТА-АМСТЕРДАМ

Смешное в фильме складывается не только из парадоксальных 
ситуаций, в которые попадают герои, не только из характеров, 
доведенных порою до гротеска, не только из искрометности лю
бимых артистов, но и, конечно, из забавных диалогов, реплик...

Смешное слово
Обычно, прочитав сценарий, я просматриваю юмористические 
журналы, показываю сценарий художникам-карикатуристам, дру
зьям-юмористам.. .

Однажды мне посчастливилось приобрести по объявлению 
незаменимую вещь: шесть томов «Крокодила» за несколько де
сятков лет — их собрал военный, майор, по фамилии Алпатов... 
Сперва хотел много денег. Потом, когда узнал, для кого и зачем, 
почти даром отдал на благо советской комедии. Некоторыми 
смешными репликами, остроумными репризами этот «Крокодил» 
поделился с героями моих картин.

«При хорошей женщине и мужчина может стать челове
ком», — говорит финальную фразу героиня картины «Ищите 
женщину».

«Для сваренного рака все худшее уже позади», — выкашли
вает простуженный инспектор.

«Шеф, вам не кажется, что моя зарплата не соответствует 
моим способностям?» — спрашивает секретарша. «Ну, не могу 
же я вас оставить умирать голодной смертью», — отвечает 
шеф.
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Комедию, особенно комедийные репризы, гэги, трудно приду
мать одному человеку. Необходимо что-то вроде библио-видео- 
теки гэгов. Нужны гэгмены. Нужны разработчики реприз. На За
паде, точнее в Голливуде, говорят, давно освоен «бригадный под
ряд» на придумывание комедии.

Мне в разных картинах и в'разное время помогали Гриша Го
рин, Вика Токарева, Виктор Шендерович, Валя Азерников. Иног
да я пользовалась прекрасными репризными текстами Андрея 
Кнышева, Геннадия Малкина, текстами других авторов из раз
ных юмористических журналов. И хотя многие остроумные 
вещи кочуют из издания в издание — иногда абсолютно без 
ссылки на первоисточник, — там, где ты точно знаешь автора и 
собираешься воспользоваться его остроумием, надо найти воз
можность получить его согласие, не говоря уж о том, чтобы по
благодарить его в титрах. Я всегда старалась этому следовать. 
Но...

Недавно мне позвонил писатель Андрей Кнышев. Сдер
жанно похвалив мой сериал «Идеальная пара», он процитиро
вал несколько броских фраз из фильма, которыми пользуются 
мои герои без ссылки на автора... Виновата! И не собираюсь 
себя оправдывать безумной суетой сериала. Я упустила... 
Воистину— «Господа, не писайте в подъезде!» (фраза Анд
рея Кнышева, которая украшает подворотню в третьей се
рии).

В картине «Хочу в тюрьму» много смешных фраз родилось 
от случайных придумок, ассоциативных импровизаций, от того, 
что над картиной работали люди, хорошо понимающие друг дру
га... .

— За прекрасных амстер-дам-с! — поднимает подвыпивший 
Лямкин бокал в честь голландской дамы...

—  Мари-уанна? — спрашивает голландский доктор у Лямки- 
на, обнаружив под шапочкой пачку «Примы».

— Какая Мария Ивановна? — не понимает Лямкин. — «При
ма»!

— Прима! — уже совершенно с другим значением говорит 
доктор, обнюхивая ту же пачку. Он уверен, что это — марихуана, 
но очень высокого качества.
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— Окуети мочно, — реагирует по-русски японский владелец 
завода на талант Лямкина, починившего с помощью простой 
скрепки замысловатого робота.

— Сила есть, воля есть, а силы воли — нет! — говорит Лям
ки н перед тем, как опрокинуть ненавистный и желаемый ста
кан...

Рублевка — В а л ю т
Недавно, пересматривая дневники, нашла такую странную «про
видческую» миниатюру...

Однажды, давно, веселой осенью выезжал со студии голубой 
«Мерседес». Перед ним торжественно поднялся шлагбаум. И он 
не спеша покинул территорию «Мосфильма».

За ним, суетливо подпрыгивая на каждой кочке и дребезжа 
всеми «фибрами», прошмыгнул за ворота желтый «Запорожец».

«Мерседес» свернул за угол и, небрежно раздвинув поток се
реньких «Волг», плавно устремился вперед.

«Запорожец» уютно пристроился в хвосте.
От «Мерседеса» приятно попахивало дорогим бензином с ка

пельками «Шанели»...
От «Запорожца» тоже чем-то пахло...
Так незаметно они выехали на широкий проспект.
Тут «Мерседес» слегка нажал на газ и... полетел в свое кра

сивое Далёко.
«Запорожец» тоже дал по газам. По своим.
На перекрестке стояла статуя ГАИ. Она козырнула «Мерсе

десу» и проколола дырку «Запорожцу».
«Ну что ж, не догнал, так хоть попробовал», —  утешал себя 

«Запорожец».
А голубой «Мерседес» уже катил по Рублевке, или, точнее, 

по Валютке, оставляя далеко позади маленькие чужие огорче
ния...

Так много лет назад я на своем желтом «Запорожце» пыта
лась догнать Никиту Михалкова на голубом «Мерседесе». Ну, не 
догнала, так хоть попробовала...
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В принципе — да!
«...Все мы живем в тайной надежде, что “Запорожец” все-таки 
обгонит “Мерседес”», — сказал как-то о замысле своего сцена
рия «Хочу в тюрьму» автор Владимир Еремин.

Талантливый актер, много лет проработавший в БДТ, сняв
шийся более чем в двадцати фильмах, озвучивший около ста за
граничных ролей, Володя ощутил как-то «легкость в мыслях не
обыкновенную» и стал писать.

Однажды он прочитал в газете (газету дал ему актер Михаил 
Светин) заметку о нашем соотечественнике, который доброволь
но сел в голландскую тюрьму, чтобы пожить в человеческих 
условиях. Володя написал сценарий.

Когда сценарий попал ко мне (Юра Кушнерев, директор сту
дии «Ритм», дал почитать), я положила его на стол продюсеру 
Владимиру Досталю. Но — увы — тот отказался: заграница, 
Голландия — нет, нет и нет. Только в России.

Показала сценарий редактору «НТВ-Профит» Анне Кагарлиц
кой. «Да, да и да — в принципе, — довольно быстро ответили 
Аня и весь «Профит». — Но есть кое-какие замечания».

К счастью, их замечания совпали с моими.
По сценарию главный герой Семен Лямкин вырывается 

за границу и встречает там свою любовь. Но у нас уже был 
определен исполнитель роли Лямкина— Володя Ильин, 
искренний, как ребенок, смешной, как Евгений Леонов, талант
ливый... как Ильин. Не вписывался он в романтический сю
жет. Адюльтер, ворвавшийся в его жизнь в Голландии, должен 
был стать случайным и скорее смешным, нежели мелодрама
тичным: в не слишком трезвом состоянии он перепутал дверь 
спальни, лег в постель, исполнил супружеский долг — оказа
лось, НЕ свой.

В результате переделок от мелодрамы в сценарии осталась 
лишь одна сцена: русский и голландка сидят в маленьком ресто
ране, и он рассказывает о себе, мальчике из блокадного Ленин
града, который умирал от голода.

Сама по себе эта сцена вышла очень неплохой.
Но в фильме... После нее трудно было продолжать веселый 

жанр. И захмелевшая героиня не могла бы снова зазывать при
глянувшегося ей «русского друга» починить не только сломав
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шийся пылесос, но и ее жизнь... Действие тормозилось и уходило 
в иную плоскость. Поэтому сцену в ресторанчике при монтаже я 
сильно сократила, чем навлекла на себя гнев и автора сценария, 
и исполнителя главной роли. На озвучании они оба, поняв, что 
этой сцены в окончательной версии фильма не будет, хлопнули 
одной дверью.

Правда, на премьере, посмотрев картину, меня простили.

Актеры и роли
Итак, полдела сделано: продюсер найден и актер на главную 
роль определен.

Жанр картины я обозначила как патриотическая комедия. 
Именно так, несмотря на то что слово «патриотический» у нас 
почти ругательное. Избитое, перелицованное, усталое.

Наш герой Семен Лямкин — милый, добрый, скромный чело
век, с детским ощущением мира. С ним случаются разные казу
сы: то он, обманутый мафиози, вскроет чужой сейф, не зная, что 
его используют как взломщика, то случайно не в той постели 
окажется, то лишнее выпьет... Но это настоящий русский чело
век, смекалистый и одаренный. Его «Запорожец» (наконец-то!) 
обгоняет «Мерседес». Простой скрепкой он приводит в движение 
японского робота, когда в нем что-то заклинивает. Этот образ во 
многом совпадает с характером самого Ильина. В нем —  тоже 
обаяние искренности, простодушия и... русской «хитринки». И та
кая же «полосатая» (как его шапочка, которую на счастье связа
ла актеру жена Зоя) жизнь.

«Если картину зрители действительно воспримут как “патрио
тическую комедию”, значит, мы не зря старались, — сказал Во
лодя в одном из интервью. —  Я очень хочу, чтоб за авантюрным 
сюжетом не пропало то, ради чего мы снимали фильм: как ску
чает Лямкин в этой комфортабельной Голландии, как тоскует по 
своей необустроенной родине. И меня тоже очень быстро начи
нает все раздражать в “кокосовом раю”».

Журналист Борис Нопсин, посмотрев фильм, сказал мне:
— Т1вой герой — идеал русского мужика.
— Где же тут идеал?— сморгнула одна критикеКса.— 

И грабит, и пьет, и жене изменяет...
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—  Все не так,— отбил Борис. — Не грабит, а руки у него зо
лотые, не пьет, а любит выпить, не изменяет, а борется за пре
стиж страны... А главное, умеет постоять за свое человеческое 
достоинство!

«Женой» Володи Ильина стала Наташа Гундарева. Давняя 
дружба по театру им. Маяковского, давняя нежность, давнее по
чтение к таланту соединили актеров в одну семью без всяких до
полнительных усилий с моей стороны. Им было что вспомнить.

В финале карт ины, когда избитый и ограбленный Лямкин все 
же успевает домой к новогоднему празднику, Наташа проводит 
рукой по Володиному лицу... В ее глазах любовь, боль и состра
дание... И у Ильина, актера, ненавидящего «скупых мужских 
слез» на экране, вдруг увлажняются глаза...

И у многих зрителей... И у меня тоже...
— Вот когда этот твой Лямкин побитый домой приходит; она 

как глянет на него, а я с какого-то такого перепугу вдруг как за
плакал!.. Не было у меня в жизни такой жены! — позвонил поде
литься впечатлениями Володя Бутылочное горлышко. — Слышь, 
Линишна, а сама артистка замужем?..

«Так случилось, что в фильмах Аллы Суриковой я играю жен
щин... ну, скажем так, не обремененных ни интеллектом, ни 
сложной душевной организацией. Жена Лямкина такая же. Но в 
нынешнем усложненном нашем существовании простота этой 
женщины и есть та опора, которой не хватает многим мужчинам. 
Лямкину с ней повезло, это точно. Эта простота возвращает к 
единственно правильным понятиям о жизни: кто есть муж, кто 
жена и по каким правилам они живут. Правила жизни ведь очень 
просты.,.» —  так сказала Наташа о своей героине в одном ин
тервью.

Да, Наташа, правила жизни очень просты.
В первый съемочный день на новой картине положено раз

бить о камеру тарелку и выпить по чуть-чуть. Но в этот день 
кто-то сообщил, что тебя уже нет с нами. И мы подняли рюмки 
не чокаясь.

А на следующий день узнали, что ты жива.
Говорят, это в правилах жизни: если человека поминают зажи

во, ему суждено жить долго.
Дай тебе Бог!
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А вот с актрисой Аллой Клюкой я знакома не была. Знала ее 
работу по прекрасной картине Коли Досталя — «Облако-рай». 
И вдруг увидела Аллу в какой-то киношной телевизионной про
грамме: она стояла на фоне своего нью-йоркского окна и что-то 
легко и обаятельно рассказывала о своей американской жизни. 
И я поняла, что это она — голландская подружка Лямкина!

Владимир Ильин назвал Аллу веселым и озорным тайфуном. 
Она и вправду заводила и выдумщица. При этом человек воле
вой, целеустремленный, жизнестойкий.

Алла сделала себя сама. Родители ее глухонемые. Родом она 
из Белоруссии. Замужем за американцем Кенни. Он — звукоре
жиссер, работавший с популярными группами, талантливый изо
бретатель. Дружит с Борисом Гребенщиковым и Сергеем Бугае
вым, который «Африка».

Я была у них в гостях в Нью-Йорке. Хороший, веселый дом. 
Много гостей и мало еды. Растет прелестный сын Киба. ,

У Аллы замечательный способ воспитания ребенка. Она ни
когда не кричит и ничего не запрещает. Если сын хочет взять 
что-то горячее, предупреждает: будет больно. Если не верит — 
пусть пробует.

«Сценарий фильма я получила в день своего рождения, — 
скажет потом Алла в интервью. — Вот бы почаще получать та
кие подарки. Я живу в Америке, а работаю в России. Считаю это 
нормальным. “Хочу в тюрьму” — моя первая комедия. Может 
быть, потому мне так легко работалось. Кроме того, атмосфера 
на съемках была такой, о которой можно было мечтать. Пожа
луй, лишь один день несколько омрачил настроение: в последнем 
эпизоде я и актер Чип Брей, исполняющий роль мужа Мари, даем 
друг другу пощечины. Как назло, эта сцена цопала в брак. При
шлось переснимать. И мы снова лепили друг другу пощечины. 
Но Алла Сурикова утешила меня, пообещав в качестве компен
сации приз— “за лучшее избиение иностранного актера”».

В сериале «Идеальная пара» Алла снова сыграла главную 
роль. Элегантная и очаровательная француженка, наивная и хит
рая узбечка, дуболомная тетка из КСПС, глухонемая —  и все 
это Алла. Острая характерность и легкий характер, комедийный 
талант и умение перевоплощаться, точность в работе и четкий 
профессионализм — не так уж часто сочетаются в одном хруп
ком рыжеволосом молодом существе...
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Сага о «Запорожце»
Одним из главных действующих лиц фильма стал... «За
порожец».
И даже не один, а несколько — первый ехал, второй плыл, третий 
тонул, четвертый... Но все они объединялись в один образ — ми
лого, старого непотопляемого друга. Это был не просто автомо
биль — средство передвижения для главного героя, это был но
ситель идеи: русский «Запорожец», если захочет, сможет обо
гнать даже «Мерседес». Тот самый, голубой...

...Во время съемок, увлекшись гонками, наш непотопляемый 
оставлял позади даже вертолет, с которого шла съемка.

Мы долго спорили, как должен выглядеть «Запорожец» Лям- 
кина. Одни утверждали — облезлым. Другие возражали, что у 
такого мастера машина не может быть ржавой. Наконец нашли 
компромисс: сама машина будет ухоженной, а вот канистра, при
крепленная сбоку, обшарпанной, да еще с другого боку — стре
мянка, видавшая виды.

...Это было вскоре после выхода фильма «Ищите женщину». 
Тогда я стала настолько «маститой», что уже могла себе позво
лить некое роскошество. Машину, например.

Однако в те времена машину нельзя было просто купить: ее 
надо было доставать, пробивать, вымаливать... Я встала на оче
редь в Союзе кинематографистов и через энное количество вре
мени получила долгожданное извещение: «Вам выделен автомо
биль «Жигули» пятой модели».

«Жигули»! Вот об этом я пока не смела мечтать. Пришлось 
отказаться. Они стоили на целых несколько тысяч больше моего 
гонорара — а я должна была со всею семьей жить на эти деньги 
до следующего фильма, который случился только через три 
года. Ну и потом, я тогда еще не созрела для такой шикарной 
машины. Побью, поцарапаю — изведусь...

Поэтому я сказала: «Спасибо, но дайте мне лучше “Запоро
жец”».

В комиссии по распределению благ сильно удивились и быст
ро согласились.

Купила. Сдала на права. Села за руль. И тут обнаружилось*, 
что у моего «вожделенного» странные привычки: то он вырубал
ся на самых оживленных перекрестках, то у него неожиданно от-
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называл задний ход, то не закрывались дверцы, то не открыва
лись окна...

Но все-таки это была моя первая машина!
Однажды я везла по Москве Софико Чиаурели. Мой «коняга» 

встал посреди Петровки — и ни с места. Сзади матерно гудели 
все остановившиеся за нами машины. Мне было очень неудобно 
перед Софико. Но тут моя гостья, которая водила машину уже 
много лет, решила сама сесть за руль. Она что-то пошептала мо
ему «желтенькому», и он, словно почувствовав всю важность 
момента, послушно тронулся с места.

А сколько издевок нам с ним пришлось претерпеть!
Выхожу возле магазина, закрываю машину. Из кабины авто

буса высовывается водитель: «Да чего ты его запираешь! Кому 
он, на хрен, нужен?»

Как-то я осталась без своей «мыльницы» (она уже совсем 
вышла из строя — наверно, после погони за Никитой Михалко
вым) и решила приобрести новую. Сочинила жалостливое письмо 
на запорожский завод: мол, режиссеру без машины... Помогите! 
А взамен я буду рекламировать ваш товар в своих фильмах. Мне 
ответили отказом. В начальственной формулировке меня порази
ло одно словосочетание — «фондируемая номенклатура». В нее 
мои желания не вписывались...

И вот теперь в фильме будто снова возвратился ко мне мой 
давний знакомый, мой первый — с которого начиналась моя 
автобиография. Я даже подозреваю, что это тот же самый: про
делал извилистый путь и снова вернулся ко мне, чтоб извиниться 
за все' неприятности «первой» жизни.

...Мы снимали в Питере плавание «Запорожца» по Неве.
В это время английский журналист, сын известного писателя 

Джеймса Олдриджа, снимал свой документальный фильм о сто
летии кинематографа. Он взял интервью и у меня; спросил:

— Что вы думаете о состоянии российского кино сегодня?
— Российское кино? А оно как этот наш «Запорожец», види

те? По всем законам физики и нашей жизни он плавать не может, 
а плывет. Так и наше российское кино...

Англичанин сказал, что он закончит свой рассказ о кино на
шим плывущим «Запорожцем».
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Запорожец за Алкмаром
...Чего только не происходило с нашим «механическим» актером. 
В Голландию, например, его своим ходом не пропускали: велели 
везти на платформе. Кроме того, таможенники потребовали с нас 
пятьсот долларов за провоз. И еще честное слово, что «русское 
чудо» не попросит пристанища на чужбине, а вернется на родину.

В Алкмаре наш любимец произвел неизгладимое впечатление 
на голландцев. Они его рассматривали, осторожно трогали, чуть 
ли не нюхали. Думали, что это машина из коллекции любителя ан
тиквариата. Чтобы нашего «героя» не растащили на сувениры, 
нам пришлось нанять частный гараж, который круглосуточно 
охранялся.

Но... не быть бы ни «Запорожцу» — таким, каким мы его ви
дим в фильме, — ни самого фильма, если бы не постановщик 
трюков, каскадер Сергей Воробьев со своей командой.

Непотопляемый
Именно он уговорил меня сделать несколько «Запорожцев». Что
бы ездил, чтобы плавал, чтобы летал. На эти чудеса он по сути 
потратил все свои деньги. И чужие — надо отдать должное на
шим продюсерам «НТВ-Профит»: они шли навстречу почти всем 
«запорожским» провокациям.

Например, Воробьев «скрестил» «Запорожец» и снегоход. 
В сцене, где бандиты сбрасывают «Запорожец» в овраг, он, пре
вратившись в снегоход, взлетает вверх по отвесному склону, как 
горный козел... \ •

Этот эпизод мы снимали на Ильинском шоссе под Москвой. 
Там было лишь одно опасное место — обрыв и вода. И, как на
зло, именно в этом месте «Запорожец» от столкновения с джи
пом отлетел и исчез за обрывом. Ребята из операторской группы 
остановили съемку и первыми бросились спасать Воробьева. 
Больше всего боялись, что «ЗАЗ», падая с обрыва, перевернется 
и встанет на крышу. Крыша уйдет под воду вместе с привязан
ным страховочными ремнями Сережей. Но! «ЗАЗ» встал на все 
четыре «ноги»...
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— Дрессированный он у меня! — сказал Сережа, самостоя
тельно вылезая из машины навстречу подбежавшим спасате
лям.

У нас Воробьеву везло. А на съемках у Эльдара Александро
вича Рязанова он неудачно упал и сильно разбил нос. До этого 
нос был с горбинкой, а тут стал почти курносый. Я как-то пред
ложила-

— Сережа, сделай пластическую операцию. Верни горбинку.
— Да вы что! Ко мне сейчас девчонки еще сильнее липнут!

Купание желтого коня
Взлет и разваливание джипа в воздухе от удара «Запорожца» 
тоже придумал Воробьев. Абсолютно новый трюк.

Я сначала «засбоила»: не хочу никакого огня, никакого взры
ва. Это знаки чьей-то смерти. У нас кино не про это. Но Сережа 
гарантировал изящество и ироничность.

Под джипом установили радиоуправляемую катапульту. Сни
мали с двух камер.

Когда джип от удара взлетал и разваливался в воздухе, «ЗАЗ» 
проезжал под ним. Весь трюк был сделан вчистую, без «химии», 
с точным расчетом.

Единственной «химией» были сами джипы. Настоящий джип 
«Ниссан» нам никто не дал бы запускать в воздух. Два «Нисса
на» под руководством Воробьева были сооружены из двух 
«Нив». Воробьев понавешал на них всяких бандитских «фене
чек» — получились отличные джипы. Слегка отличные от дру
гих, но протаранить их хотелось...

Чтоб сделать сцену плавания «Запорожца» по Неве поэф
фектнее, Сережа придумал свалить в Неву еще и милицейский 
«газик», утянутый «Запорожцем». Это вдохновляло.

Но Сереже показалось мало. Он стал предлагать еще и под
водную съемку — в ночной мутной холодной невской воде...

Тут я на его провокацию не поддалась — мне эта сцена с 
точки зрения «утопших» не нужна была вовсе. А по организации 
она была очень сложна.
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Но ведь если ему «втемяшится в башку какая блажь, колом 
ее оттудова не выбьешь...»

Воробьев незадолго до этого купил камеру. Обычный нор
мальный «Конвас». Сделал для камеры специальный бокс и при
крепил ее к своему сиденью.

Спасателям наказал:
— Первым делом спасайте камеру, потом нас, каскадеров, 

потом уже машины!
Включил свою камеру и пошел на трюк.
Когда «ЗАЗ» и «ГАЗ» благополучно затонули, а Сережа и 

менты всплыли, спасатели бросились в воду — цеплять машины 
на крюки подъемного крана, чтоб вытаскивать их из воды.

— Отрезайте крепления камеры и передавайте ее нам на
верх! Быстрее! —  напутствовал их Сережа.

Но в мутной воде Невы спасатели не сразу разобрались, что 
к чему. Порезали не крепления камеры, а самодельный бокс для 
защиты от воды... Вода залила и камеру, и пленку.

Опыт оказался грустным. Сережа огорчился — но ненадолго. 
Уже в следующей картине, где Воробьев был постановщиком и 
по воде снова плавала машина, он все-таки устроил подводные 
съемки.

Ночные шуточки
Ментами в «газике» устроились питерские каскадеры во главе с 
нашим давним другом Олегом Корытиным. Я поставила им за
дачу: один — Интеллигент, другой — Жлоб — и отпустила в им
провизацию... Они прекрасно справились со своими ролями 
(правда, потом мне пришлось их роли сильно сократить, а неко
торые «тексты» переозвучить).

Особенно легко в холодной невской воде было Жлобу — ему 
не надо было притворяться: отборные художественные образы 
вполне соответствовали его состоянию. Сложней было Интелли
генту. Олег Корытин потом сказал, что пришлось вспомнить кан
дидатскую диссертацию, английский и жену Наташу — и высо
кий штиль прорвался сквозь стучащие от холода зубы.

С одним ребята не смогли справиться — их милицейские фу
ражки, намокшие после первого дубля, тонули, не держались на
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воде отдельно от них, всплывающих в нескольких метрах. А мне 
нужно было, чтоб они плавали...

Пришлось надуть презервативы — среди ночи других «плав
средств» у съемочной группы не оказалось — и натянуть на них 
головные уборы наших ментов.

Тут же начались «ночные шуточки», приколы, ассоциации... 
Наши менты, пока сидели в воде, на шутки не реагировали. 
А когда вышли — сгребли шутников в охапку и прижались к ним 
всеми своими мокрыми и холодными чувствами...

Власть меняется, а кино остается
В роли бандита, который командовал ограблением Лямкина, 
снялся депутат Московской думы, председатель Комиссии по за
конности и правопорядку Олег Бочаров.

Как-то, увидев на одном из официальных мероприятий обая
тельного, артистичного молодого человека, обладающего, но не 
отягощенного властью, шутя спросила:

— Сниматься будете?
— Смотря в какой роли. Политика? Бизнесмена?
— Нет, бандита.
— Ах, бандита?! Ну тогда обязательно!
Посмеялись на тему: Рейган —  актер — президент... А когда 

надо было срочно снимать грабеж на большой дороге, я позвони
ла Бочарову и напомнила ему об этой шутке, которая грозила 
стать правдой.

Он приехал на съемку в готовом «прикиде». Из-под длинного 
дорогого пальто торчали спортивные брюки и фирменные крос
совки. Волосы припомажены, на руках перстни, пальцы веером.

Олег оказался человеком талантливым. Он классно импрови
зировал, давал полезные советы. И не только по роли...

Так, сцену ограбления мы снимали на правительственной трас
се возле санатория «Барвиха». Туда все время ездили машины с 
мигалками, а нас просили «погодить». Потом грубо намекнули:

— Тут не лучшее место для съемок.
Но нам-то как раз это место было очень-очень... Я к Бочаро

ву: что делать?
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— Без проблем, — улыбнулся «бандит»-депутат. — В следу
ющий раз подойдут, скажете: «Ваши действия являются наруше
нием федеральных законов».

Мне так понравилась формулировка, что даже не уточнила, 
каких именно законов.

На следующий же день совет Бочарова пригодился.
К нам приблизился бледный гаишник и велел немедленно ис

чезнуть: в «Барвиху» едут Сам и еще Сам.
Группа затаилась. Я поняла, что если уйду — значит, не сни

му, если не сниму — кина не будет...
Я сказала гаишнику: мы никуда отсюда не уйдем, а вы нару

шаете федеральный загон!
Я бодро и жестко выдала бочаровскую фразу. И не двинулась 

с места. Гаишник почувствовал мою «железную» подкованность 
и вдруг совсем не по-гаишному, абсолютно по-человечески спро
сил:

— А как же я?
За этим тоскливым «я» стояли его погоны, жена, теща, дети, 

а может, и внуки...
— Вы? Вы быстро сматываетесь отсюда, вроде вы нас пре

дупредили, и мы вроде все поняли, а потом тихо проигнорирова
ли. Ответственность беру на себя...

Я не успела даже договорить, как он испарился.
В тот день по шоссе так никто и не проехал. Мы благополуч

но сняли эпизод. Власть меняется, а кино остается...
А Олег Бочаров уже успел сняться еще в двух моих карти

нах.
— Я тебе императивный мандат устрою! — угрожает герой 

Олега Бочарова в «Идеальной паре» сильно пьющему Лугошину. 
До сих пор не знаю, что такое императивный мандат, но звучит 
отрезвляюще.

Друзья, враги, семья и другие родственники
Сережа Баталов, очаровательный человек и прекрасный не
жный актер, стал другом Лямкина и его главным идейным 
вдохновителем по части отсидки в голландской тюрьме. Его 
героя по сценарию звали Вячик. Володя Ильин все пытался это
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имя сковырнуть: почему «Вячик»? — Вячик-мячик, заначек, 
калачик... Я не придумала ответа на вопрос «почему?» Поэто
му переименовала Вячика в Вована... С Вованом Лямкин тот
час же подружился.

А вот в «Идеальной паре», в девятой серии, Сережа сыграл 
Бармена-бандюка. Было несколько тревожно — его ли это дело.

Но он так преобразился (конечно, не без помощи классного 
гримера Гали Королевой, которой мои актеры обязаны многокра
сочностью своих ролей, и художника по костюмам Татьяны Ра
зумовской — она вместе со мной перетащила из дому практи
чески весь свой гардероб и гардероб своих двух дочек), стал та
ким противно-мерзким, будто это и есть его главная генеральная 
линия в искусстве.

Майкл-Миша Петровский играет тюремного приятеля Лямки- 
на. Его нашла моя ассистентка Лена Тихонова. Нам нужен был 
человек музыкальный и безукоризненно владеющий английским. 
Все совпало. К тому жё у него совершенно западная физионо
мия, Никто не верит, что он русский. В процессе съемок иногда 
казалось, что он излишне капризен, не всегда точен. Но экран 
подтвердил его правоту.

В небольшой роли снялся Борис Щербаков.
В картинах, которые я видела, Боря всегда играл положитель

ных героев. Красивый, русоволосый, статный, символизирую
щий... /

...У меня когда-то в юности был такой приятель — Боря Бак
ланов. Его всегда на первомайской демонстрации и на 7 ноября 
ставили на постамент, и он, взявшись за руки с образцово-пока
зательной среднеазиатской девушкой и черным африканским 
юношей, на фоне крутящегося земного шара символизировал не
рушимую молодежную дружбу.

Мне хотелось Щербакова «подпортить». Я предложила ему 
сыграть бизнесмена-жулика. Он был очень «за» и пошел на 
«порчу» с удовольствием.

Боря — прекрасный характерный актер. Тонкий, думающий, 
точный.

В «Идеальной паре» мы пошли с ним в «осквернении» поло
жительного образа еще дальше. Он сыграл алкаша-фальшивомо- 
нетчика. В сериале «вышивать» роль некогда: «мотор!» — и по-
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бежали... Боря сумел с ходу, без длительной артподготовки (воз
можно, она осталась за кадром) «собрать» своего Перова в точ
ный и емкий образ: ус у него один -— другой ус он в карты про
дул, «сушняк» рассолом залечил, уровень перегара пустой банкой 
проверил и т.д.

Референта Щербакова сыграла моя дочь Кира. Вполне рес
пектабельная пара жуликов. Можно сказать, первая репетиция 
«Идеальной пары»... Но я тогда еще не знала, что кривая кине
матографической судьбы выведет меня на сериал.

А знала, что Кира...
... Хорошо одевается (пять лет жизни в Париже). Специально, 

для этой роли она купила синий брючный костюм от Нины Риччи, 
стоимость которого сильно превышала ее гонорар за роль.

...Хорошо водит машину. Фильм начинался с гонок на шос
се — «Мерседеса», который вела Кира, и «ЗАЗа», который вел 
Ильин.

...Хорошо говорит на трех языках. Этого в картине практи
чески не слышно.

...Хорошо держится в кадре, спокойно. И есть в ней какая-то 
загадка, тайна...

«Ну как не порадеть родному человечку?!» Тут я почти со
гласна с Александром Грибоедовым и Марком Захаровым.

Продюсерам я сначала не говорила, что это моя дочь. Она 
снималась под фамилией Румп — фамилией ее американского 
замужества. Но когда кино было закончено, продюсеры прознали 
про дочь и сами поменяли фамилию на ту, под которой она жила 
раньше и живет сейчас, — Сурикова.

Детский мир
У Семена Лямкина четверо детей: два мальчика и две девочки. 
Что касается девочек, мне хотелось, чтобы одна была строгая 
студентка-лингвистка (привет себе из своего лингвистического 
прошлого), а вторая чтоб с утра до вечера била степ.

Первая, Наташа Коренченко, оказалась и в самом деле сту
денткой МГУ. А задолго до этого совсем ребенком она восхити
ла меня на съемках в эпизоде моего фильма «Дайте чуду шанс»: 
прошла точно по операторским меткам, с ходу выполнила все ре

296



жиссерские задачи — где нужно заплакала, где нужно засмея
лась...

Вторую нашли в подмосковном полувоенном городке Красно- 
армейске. Там после многих разных поисков себя осел каскадер 
Николай Астапов. Энтузиаст, фанат и прекрасный педагог — он 
организовал Школу искусств. Там дети бьют степ — да так 
азартно, красиво и увлеченно, что Инна Чурикова, увидев их од
нажды, сказала: если у нас есть такие дети, у нас есть будущее.

Коля привез своих ребят на пробы. Все они оказались так та
лантливы, что мне тут же захотелось увеличить семью Лямки- 
ных на весь детский коллектив, но... не позволила смета. Я оста
новилась на Юле Гусевой: она более других подходила по возра
сту и по сходству с «родителями». Юля прекрасно «отстучала» 
всю картину. Только звукооператор Олег Зильберштейн ходил с 
«кисловатым микрофоном». Во-первых, постоянный стук на 
съемочной площадке мешал ему записывать реплики других 
персонажей. А во-вторых, он был в панике перед проблемой пос
ледующего озвучания степа бригадой шумовиков-звукооформи- 
телей. Как им попасть точно в ритм ее степ-танца?! Я предло
жила Олегу вызвать на шумовое озвучание саму Юлю. Он дал 
голову на отсечение, что она «в себя не попадет». Потом пере
думал — и дал руку. Сошлись мы на коньяке. Я — выиграла. 
Юля «отстучала» себя абсолютно синхронно.

Сыновей Лямкина мы нашли в Питере, где снималась россий
ская часть фильма. Егор Акмен, восьми лет, замечательно кар
тавил и знал на память почти всю любовную лирику Пушкина. 
Игорь Мигунов, пяти лет, играл на рояле, пел и очень любил 
свою бабушку.

Лямкин вполне мог гордиться своими детьми.

♦

Собака на счастье
Со зверьми — всегда проблемы. Приходят дрессировщики:

— Что надо делать? .
Объясняем.
— О! Это раз плюнуть.
Когда же приходит пора «плюнуть», животное вовсе этого не 

хочет.

297



Нам нужна была собака, которую Лямкин подбирает в поле 
после ограбления.

Привели двух. На выбор. Одна могла сделать все. Но была 
уже старовата и оттого скучна. Вторая сверкала обаянием моло
дости, но абсолютно не считалась с приказами дрессировщицы. 
Чем-то надо было жертвовать — либо актерскими способностя
ми, либо мордой лица. Решила пожертвовать способностями, так 
как серьезных актерских задач мы перед четвероногим артиг 
стом не ставили.

Один казус случился —• и то не совсем собачий, а скорее 
«гримерский». В одном кадре на собачьей морде — большое 
темно-грязное пятно. В другом — пятна практически нет... Со
бака сунула морду в снег — видимо, искала зерно роли, — а ког
да ее позвали в кадр, пятно осталось где-то там, в снегу. Ее 
партнер, Владимир Ильин, к сожалению, очень хорошо сыграл 
этот довольно сложный, длинный и очень холодный эпизод. И я 
не смогла позволить себе переснимать его из-за «собачьей» 
оплошности.

В Амстердаме снялся собакой голландки Мари лохматый пес 
по имени Квинтус.

«Квинтус филмз БВ»— так называлась компания нашего 
голландского партнера. Собачка уже давно стала талисманом 
компании и снималась «на счастье» во многих ее кинолентах.

Я, естественно, тут же придумала для Квинтуса эпизод и 
втиснула его в фильм. Квинтус оказался сообразительным и ин
теллигентным актером. Особенно остро он «отыграл» случайное 
сексуальное увлечение своей «хозяйки» — очень нервничал зд 
дверью, становился на задние лапы, рвался в спальню...

Собачья фирма
Фирма, которая работала с нами, была крепкая, серьезная, про
фессиональная. Но! Свой интерес блюла на любом киноперекре
стке. В роли «мужа Мари» должен был сниматься Саша Кузне
цов, наш бывший соотечественник, исполнитель главной роли в 
«Двух стрелах», ныне житель США. Ну никак фирма не могла 
сделать Саше визу! Прямо билась со всеми голландскими мини
стерствами из последних сил — а те отказывали и отказывали...
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В результате снялся в этой роли актер, которого предлагали они. 
Хороший актер, но не Саша. А Саша все же прилетел в Амстер
дам, сделав визу по своим каналам, с опозданием на несколько 
дней. Не «не могли» они — а не хотели...

Чтоб оплатить Саше билет, я сняла его в маленьком эпизоде 
уличного хиппи.

Объект «открытый ресторанчик» фирма нам подсунула в ка
ком-то глухом маловыразительном месте. Приехать в Амстер
дам и снимать задворки Саратова не хотелось вовсе. Я не стала 
выяснять отношения — до съемок этого объекта еще было до
статочно времени — и дала задание художнику самостоятельно 
присмотреть красивое местечко. Однажды после обеденного пе
рерыва Володя Филиппов пришел сияющий: есть! Он выбрал ши
карное место — центр Амстердама, в одну сторону — вода и 
пароходики, в другую — старый город, вокзал, музей... Сни
май — не хочу...

Конечно, организовать съемку в таком многолюдном месте 
было намного сложнее, чем на задворках. Но я довольно жестко 
сказала нашему Фрицу: только здесь! И сделал, и организовал. 
И в дальнейшем уже не пытался подсунуть нам чего-нибудь 
«третьего сорта».

На этом же объекте, давшемся нам с таким трудом, серьез
ной опасности подвергся звукооператор Олег Зильберштейн. Он 
забыл взять из Москвы фонограмму, под которую снимался этот 
эпизод. Выход мы, конечно, нашли, но я Олега чуть не утопила, 
сопровождая свою угрозу текстом, полным поисков в области 
«изящной словесности».

К сцене «Обжорство Лямкина в дорогом ресторане» голланд
ская группа приготовила вкусные и дорогие деликатесы: устри
цы, семга, икра — а эпизод не «выруливал» на обжорство. Ильи
ну было некомфортно, недоставало чего-то узнаваемого, нор
мального, нашего... Поддевающий вилкой устрицы, он никак не 
производил впечатления эдакого Гаргантюа.

— Ну, конечно же, «маккарони»! — сообразил Ильин.
Пришлось срочно посылать в магазин за спагетти. И горячая 

гора макарон помогла Ильину победить. Хлюпающий спагетина- 
ми Лямкин стал выглядеть настоящим обжорой, а голландцы 
терпеливо знакомились с загадками «рашен-калабашен».
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Свобода...
Лямкин собирался сесть в тюрьму в столице Нидерландов — 
Амстердаме. «По тундре, по широкой по дороге, где мчится поезд 
Воркута — Амстердам»...

Нас отговаривали:
— Зачем вам Амстердам? Это европейская помойка! Там на 

улицах валяются бомжи и курят марихуану.
Но время, когда любую «заграницу» снимали в Таллине, про

шло. И если автор прИдумал Голландию, значит, он ее прОдумал.
Правда, наш Амстердам мы собирали по разным городам. 

Тюрьма находилась в Алкмаре, а Голландия в миниатюре — в 
Гааге, уличные сцены проще снимать в Харлеме, а жить в мае 
дешевле всего в курортном городке Эгмонде ан Зее. Потому гол
ландский город Лямкина мы собрали из пяти городов (конечно же, 
и Амстердам в том числе).

Амстердам — это никак уж не помойка. Это — свобода. Сво
бода и комфорт.

Там никто друг другу не мешает. На улицах Амстердама все 
движутся в разных направлениях — машины, велосипедисты, 
мамы с колясками. У всех одна забота — не доставить не
удобств тем, кто движется рядом.

Не мешать! Уважение к человеку — вот принцип их жизни.
Как-то к нам на съемочную площадку забрел случайный силь

но подвыпивший прохожий и стал на густом голландском языке 
объяснять, что он думает о кино вообще и о нас в частности. Слу
чись это на просторах нашей родины, он получил бы пинок под зад 
с двойным ускорением и давно высказывался бы в другом месте. 
У голландцев другой подход: там вообще нельзя кричать на лю
дей. Заблудшему дали спокойно высказаться. Двое вежливых по
лицейских долго ждали, пока он иссякнет, а затем уговорили его 
изменить маршрут. Тот задумался и после колебаний согласился.

Каждое утро мы ехали из отеля к месту съемок одной и той же 
дорогой. И каждое утро на оживленном перекрестке все движение 
замирало. Из-за одной симпатичной парочки. Дорогу не спеша пе
ресекали два молодых петушка. Видимо, с ближайшей птицефер
мы. Вот такой у них был маршрут прогулки. Они шли важно, с до
стоинством; знали точно — никто не обидит. Все машины терпе
ливо ждали, пока птички продефилируют на другую сторону.
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Эти два петушка с обостренным чувством собственного до
стоинства — вот для меня самая яркая реклама страны под трой
ным названием: Нидерланды, Голландия, «Дач»...

Лысый череп, любовь по-голландски...
Сначала мы с трепетом отдавали для ознакомления наш сценарий 
голландским партнерам: вдруг откажутся работать из-за оскорб
ления Королевы— Лямкин пририсовывает усы к портрету Ее Ве
личества.

Потом со страхом снимали этот эпизод на пляже среди всего 
честного голландского народа — вдруг и в самом деле заметут 
нас всех в тюрьму!

Но... При том что голландцы любят свою королеву, относятся 
к ней почтительно-нежно, никто так не подшучивает над ней, как 
они! Так что наши усы — просто детская невинная шалость... 
У меня до сих пор хранится открытка из их сувенирного магази
на, подаренная Женей Гиндилисом, исполнительным продюсе
ром, — синее королевское лицо и абсолютно лысый королевский 
череп...

Где-то читала про одно африканское племя: раз в году его 
вождь устраивал для своего народа праздник, на котором выстав
лял свое чучело для всеобщего осмеяния и издевательств. На 
чучело можно было плевать, в него разрешалось кидать камни. 
Потом чучело сжигали. А народ, излив таким образом свою отри
цательную энергию, становился миролюбивым. И вождь целый 
год— до следующего праздника — мог править спокойно.

В Голландии наша маленькая русская группа обросла огром
ным количеством замечательных голландцев. Роль Клода, мужа 
Мари, сыграл голландско-американский артист Чип Брей, соседа 
Мари — голландско-голландский Роберт Тайс. А еще голландцы 
сыграли у нас психиатра, судью, надзирателей и заключенных. 
Мы привезли с собой только главных героев.

А уж как дружили с нами русские голландцы, которым скучно
вато живется в этой благо-благоустроенной стране. Не хватает 
им очень нашего «говнеца». Они старались окружить нас теплом, 
заботой, помощью, подарками... Мы привлекали их в качестве 
эпизодников и массовки.
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Моя художница по костюмам Таня Разумовская взяла с со
бой в качестве ассистентки дочь Варю. «Замуж тебя там вы
дадим!» — пошутила я. А она и вышла. В нее влюбился их 
ассистент по реквизиту Франц. В связи с такой моей прозорли
востью одна знакомая все время просит: «Поедешь в хоро
шую экспедицию — возьми теперь с собой кем-нибудь мою 
дочь!»

Тюрьма на двоих
Конечно, главным, ради чего мы приехали в Голландию, была та
мошняя тюрьма. Тюрьма в городе Алкмар. В ней как раз заканчи
вался ремонт. И до заселения ее новыми заключенными нам дали 
неделю на съемки. Но это была обычная средняя тюрьма, на «три 
звезды» — без изысков и повышенного комфорта, так как в ней 
предполагалось недолго держать мелких нарушителей. Там было 
чисто, уютно, свежевыкрашено. Единственное, чего там не 
было — так это камер на двоих, как было написано в сценарии. 
Только по одному живут заключенные во всех голландских тюрь
мах.

Пришлось нам с Ереминым срочно переписывать сцену зна
комства Лямкина со своим голландским дружком Крисом. И по
знакомить их после футбола — в душе.

Единственным тюремным эпизодом, который снимался не в 
тюрьме, был эпизод в столовой. Тюремная столовая еще была на 
ремонте. И «Квинтус» предложил нам снять этот эпизод в воин
ской части или не снимать вообще.

Об «вообще» — не могло быть и речи. Композитор Виктор 
Лебедев написал классный номер «Тип-топ», который становился 
лейтмотивом фильма. Номер должен был рождаться в тюремной 
компании и слегка смахивать на мюзикл (я не могла себе в этом 
отказать).

Мы остановились на воинской части. Сначала нам строго-на
строго объяснили, что такое воинский режим и как надо себя ве
сти.

Но потом... Потом случилось то, что должно было случиться: 
все столы передвинуты, вся.столовая «переформатирована», все 
военные выстроились под нашу «киношную дудку» — если бы в
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этот момент кто-то захотел завоевать Голландию, он сделал бы 
это голыми руками...

Пять звезд
Для «тюремногр вдохновения» мы попросились на экскурсию в 
настоящую «пятизвездочную» тюрьму для «настоящих» лю
дей — серьезных преступников, которые поселяются здесь надол
го.

Тюрьма нам не просто понравилась — мы были в шоке.
Начнем с того, что вновь прибывших там встречают словами: 

«То, что вы не на свободе, а в этих стенах, —  уже само по себе 
большое наказание. Поэтому мы постараемся сделать ваше пре
бывание здесь как можно более комфортным».

И действительно, камеры в этой тюрьме тянули на номер в ев
ропейском отеле. Холодильник, телевизор, отдельная ванная ком
ната... Кроме того, мы увидели тренажерный зал, теннисный корт, 
компьютерный класс, музыкальный класс, класс для живописи и 
даже вольеры для разведения кроликов.

У них в номерах... то есть в камерах, нет никаких решеток на 
окнах и есть все то, что им необходимо, поскольку им многое раз
решается брать с собой из дома— для более комфортной отсид
ки. Работая, они получают зарплату и могут в тюремном магазине 
отовариться по желанию души и тела. Если им не по вкусу еда, 
которой их кормят, они могут готовить себе отдельно.

В тюрьме, к нашему безмерному удивлению, мы обнаружили 
объявление, что в субботу состоится вечер отдыха с вином и 
танцами под оркестр, на который приглашаются заключенные 
мужской и женской половин тюрьмы. Нам показали альбом с фо
тографиями нескольких тюремных свадеб. Вот на таком вечере 
заключенные знакомились, находили свое счастье и дальше уже 
досиживали срок в тесном семейном коллективе...

Мы решили во что бы то ни стало побывать на этом вечере. 
Начальник тюрьмы согласился не сразу: его смущало такое коли
чество посторонних. Однако, вспомнив о русских традициях, мы 
прибегли к подкупу— подарили ему вылепленную из хлеба фигур
ку нашего российского заключенного: эта «скульптура» была сде
лана в одной из наших тюрем. Подарок возымел действие.
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Сон поперек Голландии
Что такое Мадюродам? Это макет, изображающий всю Голлан
дию в миниатюре. Совершенно удивительная вещь. Практически 
из каждого города взят какой-то архитектурный ку сочек и встроен 
в единую композицию. Говорят, что автор макета погиб от рук на
цистов. Поэтому Мадюродам считается еще и памятником жерт
вам нацизма.

Чтобы снять нашего героя, спящего «поперек Голландии», нам 
пришлось встать в три часа ночи, потому что съемки разрешили 
только до появления посетителей, то есть с пяти до девяти утра. 
А езды до Гааги, где находился этот «макетик», два часа. Но и не 
использовать такую возможность мы не могли.

А если учесть, что в этот день наша группа должна была снять 
еще эпизод на пляже и переснять из-за брака пленки (к сожале
нию, и с «Кодаком» такое бывает) эпизоды в тюрьме и в «крас
ном» квартале, то закончился наш съемочный день тогда же, ког
да и начался — в три часа ночи, но через сутки. С песнями и без 
всякой дополнительной оплаты.

Такой Подвиг можно совершить, лишь работая с близкими, про
веренными не одной картиной людьми. Поэтому, если передо 
мною только замаячит возможность запуска в следующую поста
новку, я первым делом узнаю, что делают, чем заняты люди, с ко
торыми хочу работать: Боря Левкович, Лена Тихонова, Толя Ав- 
шалумов, Ира Саркисова, Галя Королева, Таня Разумовская, Инна 
Брожовская, Володя Филиппов, Гриша Беленький, Миша Аграно
вич, Володя Нахабцев, Олег Зильберштейн, Ян Потоцкий, Слава 
Карасев, Толя Мананников, Шура Гребенкин, Олег Потемкин, 
Лена Шкатова и другие хорошие...

Ведь снимать «Хочу в тюрьму» я начала еще до того, как за
ключила договор с продюсерами, без подготовки, без осознания 
всех размеров «катастрофы» — уходила зимняя натура! Уходил 
финал фильма! Так «впрыгнуть» в производство можно было только 
со Своими, только с теми, кто пойдет с тобой, не сказав: сначала 
деньги, потом «мотор!». Конечно, кино — это шаманство... Накол
дуешь, чтоб талантливые люди поверили тебе и отдали все свои 
умения, знания, интуицию и способность «выкручиваться» из любой 
непредвиденной ситуации, — и ты почти в порядке.

Моя заслуга в том, что я не ошиблась в этих людях...
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Ночь, улица, красный фонарь...
Кроме тюрьмы нам была нужна голландская квартира. Для герои
ни Клюки.

К нашему приезду тамошний декоратор-менеджер приготовил 
несколько альбомов с интерьерами квартир.

Сначала нас заинтересовал дом военного летчика. Этот дом 
уже много раз снимался. Все там было вроде бы хорошо. Но 
это было мужское жилище. Строгое, с прямыми углами и лини
ями.

Мы выбрали дом детского стоматолога. Богатый двухэтаж
ный особняк с роскошным ухоженным садом и изящным беспо
рядком, который, конечно, мы «досоздали» собственными усилия
ми...

Это была очень благополучная семья. И тем не менее они по
лучили за четыре дня съемок свои нормальные деньги — около 
двух тысяч долларов и преспокойненько отправились с детьми по
жить в гостинице. Со своей стороны, они потребовали от нас: 
пользоваться только одним туалетом (в гараже); пол застелить 
кусками войлока — чтобы не портить; на диванах разложили таб
лички для группы — «не сидеть».

Ага! Счас!.. Правда, мы ничего не попортили, но попользова
лись всем на всех этажах — в свое удобство.

На одну из съемок пришли хозяева. Просто поглазеть. Есте
ственно, в этот день никто на диваны не садился... А съемка не 
заладилась. Артистам не игралось, лампам не светилось. Я с са
мой ласковой улыбкой и с самыми учтивыми выражениями хозяев 
выпроводила.

Тут же все и заиграло, и засветилось, и заладилось. Бывает так 
иногда: человек «не с тем полем» появляется рядом со съем
кой— и все кувырком...

Быть в Амстердаме и не дать герою пройтись по кварталу 
«красных фонарей» — нас бы не простили зрители... Поэтому я 
придумала такую невинную сценку.

Идет Лямкин по улице, а девчонки на английском, немецком, 
французском пытаются завлечь клиента. Но он им по-русски — 
про свое, про грустное...
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Когда он отошел, одна другой говорит по-украински:
— Ты бач, Галю, шо робиться... И тут москали погани...

Но снимать на настоящей «красной» улице категорически за
прещено — самая суровая югославская мафия контролирует этот 
бизнес.

Нашли похожую улицу. Сделали ее «красной». Пригласили на
ших голландок с хорошим украинским акцентом.

Сняли. Почти весь эпизод, за исключением одного общего пла
на, оказался в браке. Времени на восстановление того «красного» 
квартала уже не было. Поэтому камерную досъемку встречи с 
проститутками группа весело организовала прямо под окнами на
шего отеля в Эгмонде ан Зее. Снимали ночью. Голландцев, кото
рые работали с нами, оператор Гриша Беленький напоил русской 
водкой, и они честно продержались до утра.

«Проститутское» окно с полураздетой девицей организовали 
прямо в номере у оператора, поскольку он располагался на первом 
этаже.

Окно запомнилось. И потом все последующие ночи к Грише 
поступали заманчивые предложения от близлежащих ночных 
охотников:

— Мы зайдем к вашей девушке?
Гриша посылал их «к другой».

С в я т а  по-русски
По сценарию Лямкин, чтобы осуществить свой замысел и 
попасть в вожделенную тюрьму, прибегает к разным мелким 
хулиганствам. Так, он разбивает витрину магазина.

Для настоящего разбивания сделали свою витрину — рядом с 
настоящей — у магазина «Свет». Пиротехнику обеспечивал ка
кой-то супер-прима-экстра-классный специалист по спецэффек
там. Он много работал по всей Европе и в Голливуде. Задача 
была — не просто разбить витрину, но чтоб еще и заискрились 
провода, рассыпались вспышки... Отдам ему должное — он спра
вился с работой блестяще. Сделал все точно, быстро, синхронно с 
ударом... Актер замахивался, каскадер бросал кирпич в витрину, 
витрина разлеталась на мелкие осколки, лампочки качались и
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вспыхивали красивым искрящимся светом... Но стоил он карти
не — как трое «народных» плюс четверо «заслуженных». И эки- 
пировочка у него с приспособленьицами была — нашим даже не 
могло бы и присниться.

Но Гриша «отомстил» за наших рукотворных умельцев тамош
ним технически упакованным осветителям.

Снимали ночью. Требовалось много света.
Ночь. Улица. Фонари (то есть осветительные диги) есть. Даже 

скай-лифт приехал, чтоб эти фонари на себя взять и поднять в 
небо, — а снимать нельзя: не проходит скай-лифт в узенькую 
улочку, откуда он должен осветить всю сцену с уже приготовлен
ной и заряженной витриной.

Беленький предлагает голландским осветителям установить 
приборы на крыше.

— А как их туда доставить? — наивно спрашивают у нашего 
оператора могучие голландские осветители.

— А так,— спокойненько отвечает Гриша, — прибор на спину, 
и по пожарной лестнице пехом наверх.

— Не шутка? — не поверили голландцы.
Григорий не шутил. Их бригадир был на выборе натуры, когда 

утверждалось место съемки. Все видел. Все утвердил. Остава
лось только отменить съемку за его счет...

Ну, и полезли, и поставили. Правда, слегка попотели.
Довольный Гриша подмигнул мне: они у меня все спрашива

ли —  что такое «рашен-калабашен». Пусть знают...

Крыша режиссера
Полкартины было снято в Голландии, а другая половина — в Пи
тере. И не только потому, что Питер — главный город в жизни ав
тора сценария. Я тоже думаю, что Питер все равно покраше Ам
стердама будет... На пленке осталось много отснятого и, к сожа
лению, не вошедшего в картину материала, где Питер, несмотря 
на жуткий |Мороз, снят оператором очень красиво и с большой лю
бовью. Когда монтируешь картину, особенно если эта картина — 
комедия, воздух, пауза, красивый вид из окна, увы, уступают ме
сто сюжету, шутке, гэгу...
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Мы искали в Питере крышу для съемок. Чтобы был виден 
весь город. Долго искали. Нашли.

Когда я туда залезла — увидела: двускатная скользкая крыша 
с хилым бордюрчиком внизу. Кругом провода. У меня под колен
ками «затошнило».

Я знаю, где живет страх. Он живет под коленками.
А по этой крыше еще надо было и бегать. К тому же ночью.
Но... когда началась съемка, я забыла про скользкую пока

тость, про провода, про то, где живет страх. Мы носились по этой 
крыше из конца в конец, боясь лишь одного: не успеть снять всю 
сцену до наступления рассвета. Правда, при монтаже три четвер
ти беготни ушло «в корзину».

Верность жанру
На Белорусском кинофестивале наш фильм получил приз «За вер
ность жанру комедии и воплощение образа маленького человека».

Володя Ильин получил сразу два приза за лучшую мужскую 
роль: «Нику» (его выдвинула актерская гильдия) и награду «Кино
тавра».

Когда Володе вручали «Нику», я была в Болгарии. Мне позво
нила Кира, прямо из Дома кино — я услышала в трубке востор
женный рев зала: это приветствовали награждение Ильина.

А на «Кинотавре» Володя Ильин на вручение не приехал (он 
достраивал дачу и ловил рыбу). Вместо него на сцену вышла я и 
сказала: «Володя всех бы поблагодарил и особенно режиссера 
Аллу Сурикову. А я ей это передам».

Что же касается каскадеров, то они за нашу картину были от
мечены всеми возможными призами «За вклад в развитие трюко
вого искусства».

По НТВ прошел мой десятисерийный телевизионный фильм 
«Идеальная пара». Опыт интересный. Эксперимент на выживание 
в предлагаемых условиях. Выжила. И более того •— мне за, карти
ну не стыдно.

Но, Боже мой, какая мука — смотреть все это по телевиде
нию, когда на каждые пять минут фильма приходится пять минут
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рекламы, когда в угоду ей какие-то люди с «холодным носом» ко
паются в твоей картине и вырезают из нее то, что им кажется... 
или хочется... или что под руку попало...

Ощущение — будто режут тебя. И ты бессилен в своем оди
ночном сопротивлении.

И все-таки, как поет Лямкин с детьми на финальных титрах 
картины:

Нам только немножечко счастья — 
И все у нас будет тип-топ!
Тип-топ, тип-топ, —
Будет хорошо!
Тип-топ, тип-топ, —
Очень хорошо!



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Пространство и иронически-мемуарный жанр этой книги не дают 
мне возможности сказать отдельное спасибо и спеть отдельную 
песнь каждому актеру, каждому работнику съемочной группы, с 
которыми меня свело кино. Но надеюсь, от совместной работы, от 
нашего сотворчества им прибавилось тепла, добрых воспомина
ний, а актерам — еще и зрительской любви. И это главнее всех 
строчек.

Я начинала писать эту книгу в прошлом веке. Она должна была 
закончиться премьерой картины «Хочу в тюрьму». Но... события 
наступали одно на другое, и книга все время откладывалась... а 
жизнь наполнялась...

За это время я сняла десять серий «Идеальной пары»...
И поскольку каждая серия — это отдельный фильм со своими 

героями, я расскажу о нем в следующей книге — в следующем 
столетии... Здесь лишь поблагодарю всех, кто участвовал в этом 
эксперименте — эксперименте на верность жанру, на верность 
себе, на выживание. Ведь сериал — это, как утверждает оператор 
Григорий Беленький, «прокладка для “прокладок”», а если хочешь 
подняться над «мылом» — положи на это жизнь. Или хотя бы пол
жизни и кошелек. Я положила — и то, и другое. И уж если такой 
придирчивый человек, как искусствовед Виталий Вульф, признал
ся, что искал мой телефон, чтоб поздравить нас с удачей, значит, 
нам многое удалось.

Одно из открытий этого сериала — Людмила Максакова. Мы 
были давно знакомы. Но никогда не работали вместе.

Однажды в пору моей неустроенности она подарила мне пре
красный лайковый брючный костюм. О нем можно было бы 
снять отдельный фильм... Он выручал меня в ответственных
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ситуациях, потом съездил в Париж — на моей дочери, потом 
снялся в двух моих фильмах, потом... постарел, мы сшили из 
него чехол для киноштатива, и в таком виде он теперь служит 
моим студентам...

Был день рождения Любочки Гориной. Еще был жив Гриша... 
Ему было отпущено еще четыре с половиной месяца его яркой и 
такой неповторимой жизни... Было весело, легко и дружественно...

Люда поинтересовалась, что я собираюсь снимать. Я честно 
сообщила о своих десяти сериях и о том, что свободной осталась 
пока только роль старухи из десятой серии. Француженки русского 
происхождения лет восьмидесяти от роду...

— Это я! сказала Люда и запела по-французски.
Я сопротивлялась, призывая моложавую? красивую Максакову 

посмотреть на себя критически:
— Ну какая из тебя старуха? Ты встань перед зеркалом!
Но Люда была неумолима:
— А Пиковая Дама?!
Ее уверенность поколебала мое сопротивление. Она пришла на 

пробы...
Дальше мы поискали грим-костюм, из елейно окающей бабуль

ки сделали интеллигентную пожилую даму с грассирующим 
«р» — и Люда стала Пелагеей Ильиничной Тютчевой...

Она восхитила меня точностью и профессионализмом, органи
зованностью и легкостью. Любовью к работе. Жизнерадостно
стью и человечностью. Умением дарить себя, умением дру
жить...

За это время я стала народной артисткой России, вернее — на
родным артистом. У меня красивый элегантный значок и красная 
книжечка, подтверждающая высокое звание. В Кремле при вру
чении, 11 апреля, я поблагодарила Президента, поблагодарила 
всех, кто работал со мной над моими фильмами, поблагодарила 
своих зрителей — поскольку делала и делаю свои фильмы для 
них.

...И ради этих благодарных глаз 
на новый подвиг я идти готова, 
и падать замертво, и подниматься снова, 
и встречи с ними ждать, как в первый раз!
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Это была моя вторая встреча с Президентом. И так же, как 
и на первой, я сказала: «Ну, вы же понимаете, Владимир Влади
мирович, что из всех искусств' для нас главнейшим являет
ся...»— тут я сделала многозначительную паузу, давая воз
можность Президенту самому признаться в любви к кинема
тографу. И так же, как в первый раз, он легко, с улыбкой, отве
тил: «Кулинарное!» Только теперь серьезно добавил: «Я знаю, 
что наши режиссеры умные, талантливые и могут все. И я 
знаю, чего им не хватает».

За это время мои студенты (и не только мои) сняли на создан
ной мной студии «Позитив-фильм» семь документальных филь
мов из цикла «Провинциальные музеи России». Это очень при
стойно по качеству и очень духовно по контексту... Фильмы были 
успешно показаны по самому интеллигентному телевизионному 
каналу «Культура». Моя задача — сохранить и студию, и ребят. 
Я учу их жить и «уцелевать» в самой прекрасной и самой сложной 
профессии— режиссерской.

За это время я создала, и мы провели в Новгороде Великом два 
кинофестиваля комедии «Улыбнись, Россия!».. .

Главным открытием фестиваля стал губернатор Михаил Пру
сак — с абсолютным чувством юмора и абсолютно без охраны.

По тому как в начале наших отношений губернатор пытался 
отвернуться от фестиваля, а потом сказал: «Я этот фестиваль ни
кому не отдам!» — думаю, что кое-что на фестивале получи
лось...

Там же я отметила свой юбилей. Получила много замечатель
ных телеграмм — от Президента, министра культуры, от мос- 
фильмовцев, от Досталя и Мамилова из «Моста», от папиного бра
та из Ростова:

«К общему хору поздравлений присоединяю и свой скромный 
голос! В наше удивительное криминально-демократическое вре
мя комедийный жанр особенно необходим людям. У тебя это по
лучается. Желаю новых свершений на этом архисложном пути. 
Народный артист СССР, пенсионер Всея Руси и твой дядька 
Леня».

Мне написали стихи — посвящения — пародии мои прекрасно
остроумные коллеги: Аркадий Инин, Валерий Лонской, Ира Сар

372



кисова, Владлен Давыдов, замминистра культуры Наталья Де
ментьева, Аркадий Арканов...

Рассказывать о юбилее —  значит, никогда не закончить кни
гу... Ограничусь фотографиями и поздравлением Аркадия Аркано
ва:

Сказал когда-то Ленин 
Давным-давно: 
Важнейшее искусство 
Для нас — кино. 
Проходили годы, 
Пришел сороковой — 
Дождались прихода 
Сури-ко-вой! 
Верещали критики — 
Кто она?
На хрена в комедии 
Жен-щи-на!

А Сурикова Алла 
Комедии снимала, 
Снимала и снимала, 
Казалось, без труда. 
Но Сурикова Алла 
Одно кино снимала,
А больше не снимала 
Никого и никогда.

Это все не шуточки, 
Не пустяк...
Я не знаю, Аллочка, 
Дальше как?...

А Сурикова знает — 
Она кино снимает, 
Снимает и снимает,
И пусть бегут года.
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Но Алла дело знает,
Комедии снимает 
И им не изменяет 
Ни с кем и никогда...

День рожденья начался в Новгороде Великом и продолжался в 
Москве в «Детектив-клубе». На нем присутствовали мой первый 
муж Вадим со своей третьей женой Светой (он приехал специаль
но из Нью-Йорка), с сыном от второго брака, дочкой от первого — 
то есть от меня, с внуком от всех браков, вместе взятых. Он пода
рил мне замечательный цифровой фотоаппарат. А третий муж, 
Алик, сам приехать не смог, но передал через первого красивое 
золотое колечко. Как прекрасно, что мои мужья оказались заме
чательными и дружелюбными людьми и что им нечего делить...

За это время моя дочь Кира стала печататься в красивых тол
стых глянцевых журналах. О ней стали говорить, ее стали читать. 
Я тоже с большим удивлением открыла для себя писателя Киру 
Сурикову. Журнал «Америка» в предисловии к ее рассказу назвал 
Киру основоположницей психологического реализма... Быть мате
рью «основоположницы»— это очень почетно!

А мои родители — ее бабушка и дедушка — стали называть 
свою внучку «Франсуазой Саган».

Когда-то они помогали мне растить «Франсуазу Саган»... По
том секретарствовали во многих моих делах: оплатить, догово
риться, узнать, перезаписать на видео...

Это из их поздравительной открытки ко дню рождения:
«К выполнению сложных творческих задач «самого важного из 

всех искусств» — будь готова! А мы всегда готовы (пока еще) в 
меру своих скромных возможностей оказывать тебе в этом со
действие!»

Отец иногда в шутку спрашивает: «Ну вот что ты будешь де
лать, если я вдруг соберусь Туда?» — он показывает вверх, в не
определенность. Я теряюсь: пожалуйста, не делай этого! Без тебя 
я все перепутаю: и дела, и собственную жизнь...

И главное, я продолжаю заниматься любимым делом.
Снимать кино.
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Режиссура — это исключение из правил. Это семь глаголов на 
-еть: смотреть, видеть, зависеть, ненавидеть, обидеть, терпеть, 
вертеть.

Из них шесть одинаково относятся к режиссерам как мужеска- 
го, так и женскаго полу. И лишь один ВЕРТЕТЬ — абсолютно 
женский глагол.

Сегодня у меня много новых идей...
Их хватило бы на целую вторую жизнь. Времени гораздо мень

ше.
Может быть, Ваня и Коля Суриковы, мальчишки моей дочери, 

подхватят?
Младший сын моей дочери — Коля, пяти лет, недавно решил, 

что будет режиссером:
— Режиссер сидит на стуле. Нога на ноге, качается и ничего 

не делает. А все вокруг него бегают, бегают и кланяются...
А Ваня, одиннадцати лет, добавил:
— Режиссер не должен учиться и зубрить таблицу умножения, 

потому что за него все должны делать другие. Он должен только 
уметь громко говорить «Мотор!», а потом «Стоп!».. .

Ваня называет меня «Кузнечик». Наверно, он в чем-то прав и 
видит нечто такое, чего я про себя не знаю...

Да-да... каждый человек — КУЗНЕЧИК своего счастья...

3 3 0 4 1 па»п 2 о уто .ь .> * т
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Алла Ильинична Сурикова родилась 
в Киеве. Окончила филологический 

факультет КГУ, затем -  Высшие 
режиссерские курсы. В 1976 году сняла свой 

первый полнометражный фильм 
«Предположим, ты капитан...», 

а в 1979 году -  фильм «Суета сует», 
с которого и началась блестящая череда 

комедий Аллы Суриковой.
«Ищите женщину», «Человек с бульвара 
Капуцинов», «Московские каникулы», %■

«Дети понедельника», «Хочу в тюрьму» -  
этот список далеко не полный, тем более 

что она вовсе не собирается останавливаться 
на достигнутом.

Режиссер Алла Сурикова неоднократно 
получала призы на различных фестивалях -  

на родине и за рубежом, -  а в 2000 году 
ей было присвоено звание народной 

артистки России.
Фильмы Суриковой по-настоящему смешны, 

остроумны, в них есть и забавные трюки, 
и великолепно поставленные драки -  

но вместе с тем в них всегда присутствует 
подлинно человеческое тепло и доброта.
Наверное, в этом и заключается главный 

секрет их успеха.

%
В А Г Р И У С■

Женское ли дело -  быть режиссером- 
постановщиком? Казалось бы, профессия 

сугубо мужская -  без сильной воли, 
напористости, а порой и непарламентских 

выражений со съемочной группой не 
совладать. Так думают многие. Но так же 

думали и те, кто не представлял себе 
женщину-летчика или женщину-политика... 

Существует и другое расхожее мнение: 
те, кто профессионально занимается 

юмором, в жизни, как правило, мрачные 
мизантропы с тяжелым характером. 

Алла Сурикова ломает все стереотипы. 
Женственная, обаятельная, она не только 
знаменитый кинорежиссер, но и работает 

в таком трудном жанре, как комедия.
Ее фильмы любят зрители, 

а такие замечательные актеры,' 
как Леонид Куравлев, Наталья Гундарева, 

Николай Караченцов, Сергей Юрский, 
Олег Табаков, Армен Джигарханян, 

Михаил Боярский любят Аллу Сурикову 
и с удовольствием у нее снимаются.

А теперь все они стали героями ее книги.
И книга получилась под стать своему 

автору -  веселая, озорная и увлекательная. 
Хотя рассказывает подчас о вещах далеко 

не веселых. Но так уж принято у настоящих 
комедиографов -  с улыбкой о грустном, 

с легкой грустью о смешном...

В А Г Р И У С


