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ПРЕДИСЛОВИЕ

Первые книги прозы Юрия Дружникова вышли в Москве 
в начале семидесятых годов. Главные - увидели свет в 
восьмидесятые на Западе. Увидели свет - в самом прямом, 
точном смысле этого выражения, потому что невозможно 
увидеть свет из подземных саркофагов, в которых долгие 
годы хранились рукописи многих авторов, в том числе и 
Дружникова.

Может показаться странным, что мы относим этого автора 
к писателям-шестидесятникам, однако, понятие это, по 
нашему мнению - не столько хронологическое, сколько 
социальное. Разделим шестидесятников на тех, кто вошел в 
литературу до оккупации Чехословакии в 1968 году, и кто - 
после подавления Пражской весны. Основное отличие в том, 
что те, кто вошел после, уже были лишены иллюзий. А 
отсюда их повышенная бескомпромиссность и, как результат, 
полная раскованность. Рамки эзопова языка (а он не чужд 
был и подцензурному Дружникову) становятся этим писате­



лям узкими, самовыражение - возможным только в Сам- и 
Тамиздате.

На путь открытого противостояния режиму встали тогда 
немногие писатели. Но если почти все, кто мешал властям, 
под теми или иными предлогами были изгнаны из страны в 
семидесятые годы (И.Бродский - в 1972, А.Синявский - в 
1973, А.Солженицын и В.Максимов - в 1974, В.Некрасов - в 
1976, А.Зиновьев и С.Довлатов - в 1978, В.Аксенов и 
В.Войнович - в 1980), то в случае с Дружниковым власти 
изменили тактику. Тайно исключив писателя из творческого 
союза, запретив издаваться и преследуя, его десять лет 
держали в отказниках, что безусловно отразилось на его 
творчестве. Полемизируя в стихотворении с Владимиром 
Набоковым (’’Бывают ночи: только лягу, в Россию поплывет 
кровать”), Дружников писал в 1984 году:

Злоключения ностальгии...
Убивают меня они.
Как хотел бы я быть в России 
Всей душою! Но телом - ни-ни.1

Вряд ли писатель, особенно русский литератор, в слож­
ном современном мире может ограничиться чистой прозой 
или поэзией. Дружников - автор не только романов и 
рассказов, но и документального расследования ’’Вознесение 
Павлика Морозова”, и литературоведческих трудов о 
Пушкине, являющих собой пример синкретизма художествен­
ного и научного метода, который имеет глубокие корни в 
мировой художественной практике, а в русской литературе 
восходит к ’’Истории государства Российского” Карамзина и 
исторической прозе Пушкина. А в XX веке история и 

1 ’’Время и мы”, №N*102, с.81.
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литература сами стали предметом художественного осмысле­
ния таких мастеров, как Тынянов, Набоков, а теперь Андрей 
Синявский.

Говоря о творчестве Юрия Дружникова, нам неоднократ­
но придется прибегать к слову впервые. Впервые в художес­
твенном произведении дан социальный разрез брежневской 
эпохи, показаны чувства и мысли людей из разных слоев 
общества, трагедия повседневного существования в самой 
’’счастливой” в мире стране, методология и технология 
тотальной лжи в тоталитарном государстве (роман ’’Ангелы 
на кончике иглы”). Впервые проведено независимое рассле­
дование убийства Павла Морозова и истории создания 
официального мифа о герое-доносчике ("Вознесение Павлика 
Морозова”). Впервые в истории пушкинистики в книгах 
Дружникова исследуются стремление А.С.Пушкина покинуть 
Россию и причины, не позволившие ему осуществить это 
намерение (’’Узник России”, ’’Досье беглеца” - две части 
романа-трилогии). Впервые в литературный и научный обиход 
введен термин "микророман’’ (хотя и ранее существовали 
такие понятия, как "короткий" и "маленький” роман).

Отметим и то свойство прозы Дружникова, которое в 
критике вызывало нарекания. Речь идет о дискуссионности 
некоторых суждений писателя. Мы же видим в этом сильную 
сторону этого прозаика. Призовем в союзники А.С.Пушкина, 
писавшего о князе П.А.Вяземском: "Часто не соглашаешься 
с его мыслями, но они заставляют мыслить. Даже там, где его 
мнения явно противоречат нами принятым понятиям, он 
невольно увлекает необыкновенною силою рассуждения 
(discussion) и ловкостью самого софизма”.2

2 А.С.Пушкин. О статьях князя Вяземского. Полн.собр.соч. Л., 
1978, T.VII, с.90.
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Стало расхожим выражение "книги имеют свою судьбу". 
Но, добавим мы, судьба эта зависит от читателя. На творче­
ство Дружникова в разные времена обратили внимание такие 
разные читатели, как Корней Чуковский и Александр 
Солженицын, Лев Копелев и Александр Галич, Василий 
Гроссман и Элия Визель, Бернард Маламуд и Курт Воннегут. 
Обратили на Дружникова внимание и ценители российской 
словесности с Лубянки, на пятнадцать лет (до августовского 
путча 1991 года) изъяв имя писателя из всех советских 
публикаций.

Предвидим, что судьба книг Юрия Дружникова, широко 
издающихся теперь не только на Западе, но и на родине 
писателя, будет различной в зависимости от места издания: 
читатель на Западе встретит их более спокойно, как явление 
литературное; что касается российского читателя, то книги 
Дружникова еще долгое время будут ареной литературных, 
и, может быть, в еще большей степени - политических 
сшибок. Одни видят в нем правдоискателя, обретают едино­
мышленника и умного собеседника, другие - и такие находят­
ся - противника, посягнувшего на выгодные для них принци­
пы и привычных идолов. Ничего с этим не поделаешь: 
обычная судьба писателя на Руси.
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"Я РОДИЛСЯ В ОЧЕРЕДИ"

Такую тайну поведал Юрий Дружников читателям в 
отрывке из своих воспоминаний, опубликованном газетой 
"Вашингтон пост".1 Почему бы и не родиться в очереди, 
если стояние в очередях стало естественным состоянием 
советского, да и пока что постсоветского человека?

Общественное созревание Дружникова произошло, как 
явствует из его книг, к концу межтанкового ренессанса, 
между Венгрией 56-го года и Чехословакией 68-го. Это, с 
одной стороны, не дозволило реализовать многие замыслы, с 
другой - определило дальнейший нонконформистский 
характер его творчества.

Возможно, сравнение покажется неправомерным, но, как 
энциклопедисты приблизили французскую революцию, ("В 
том вина Руссо", "В том вина Вольтера"), так литераторы из 1 

1 Yuri Druzhnikov. I was Born in a Line. The Washington Post, July 
15, 1979.
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круга Твардовского, а затем Солженицына приблизили 
крушение империи зла. В этом их несомненная заслуга, еще, 
на наш взгляд, недостаточно изученная и оцененная. Книги 
Дружникова "Вознесение Павлика Морозова" и "Ангелы на 
кончике иглы" раскрыли неизвестные дотоле аспекты теории 
и практики нравственного упадка общества, секреты мифо­
творчества одной из самых опасных идеологий в истории 
человечества.

Можно, пожалуй, сказать, что в русскую литературу 
Дружников приходил дважды: сначала в конце хрущевской 
оттепели, которую, впрочем, можно назвать началом бреж­
невских заморозков. Из первой его прозы практически ничего 
не было опубликовано - читали друзья, а за ними более 
широкий круг знакомых и незнакомых. За плечами были два 
года актерской работы в драмтеатре, педагогический инсти­
тут в Москве, работа завучем и преподавателем едва ли не 
всех гуманитарных предметов в провинциальной школе 
рабочей молодежи, где нехватало учителей, и журналистика - 
в основном, в детских журналах и молодежной газете 
"Московский комсомолец". Газета давала опыт жизни. Опыт 
этот, особенно идеологическая кухня советской журналисти­
ки, весьма пригодится будущему писателю.

Первые произведения Дружникова заметили многие, и, 
среди них, Корней Чуковский и Лев Кассиль. Последний 
сказал, что у молодого автора есть главное качество, 
необходимое писателю: умение удивлять правдой. И добавил, 
что его рассказы учать улыбаться. Именно Кассиль отдал 
рассказы Дружникова в "Новый мир".

Перефразируя известное изречение Достоевского, 
скажем, что все шестидесятники вышли из "Нового мира" 
Твардовского, который не только "бодался с дубом", но и 
подтачивал его корни. "Новый мир" открыл широкому 
читателю Солженицына, прорвал блокаду, которой была 
окружена в стране правда, способствовал воспитанию 
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демократического сознания, хотя бы у некоторой части 
общества. Начни Дружников-прозаик тогда печататься, он 
мог бы стать шестидесятником. Но этого не произошло по 
простой причине: вещи его нравились, но в редакциях, 
включая ’’Новый мир’’, ему отвечали, что они непроходные. 
Или - менее проходные, чем те, которые печатались.

Второй шаг в литературу был сделан в начале семидеся­
тых, когда после многочисленных мытарств вышла его первая 
книга прозы. С годами умение удивлять правдой проявлялось 
у Дружникова все явственнее, и чем явственнее проявлялось, 
тем труднее удавалось печататься.

Путь писателя в инакомыслие был, в общем, обычен. 
Оттепель сменилась заморозками, те - после оккупации 
Чехословакии - оледенением. Требовались писатели, уме­
ющие создавать хитросплетения нужной лжи, послушные 
исполнители партийной воли. Таких находилось немало даже 
среди бывших шестидесятников. Другие все больше уходили 
в иносказания, создавали произведения, которым бы позави­
довал Эзоп. Мастерами этого стиля стали Юрий Трифонов, 
Булат Окуджава, Фазиль Искандер, братья Стругацкие...

Пробовал писать в таком стиле и Дружников. Тут 
предстоит небольшой экскурс в его раннее творчество. 
Сделаем это несмотря на то, что писатель когда-то в беседе 
с нами сказал, что не считает серьезными эти пробы пера - 
свои первые книги. И добавил, что вряд ли кто-нибудь станет 
перечитывать его "Гансов Кюхельгартенов", чтобы против 
воли автора включить в собрание сочинений. Мысль эту 
Дружников фактически подтвердил в интервью еженедельни­
ку "Панорама". Вспоминая о тех временах, он говорит: "Всех 
нас - одних больше, других меньше - парализовала идеоло­
гия. В начале семидесятых я много печатался в периодике, 
выпустил пару книг прозы и пару книг публицистики. Все 
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было искорежено, выхолощено, вписаны дурацкие сентенции. 
Это - просто не мои книги".2

У автора, безусловно, есть право поступать с собственны­
ми произведениями по своему усмотрению. Но у критика не 
отнять права высказать свое мнение о таких публикациях. 
Думается, писателю можно не чураться того, что было 
написано им в тот период. Он пробовал свои силы в различ­
ных жанрах. Тут, кроме книги рассказов "Что такое не 
везет", две книги эссе: "Скучать запрещается" и "Спрашивай­
те, мальчики" (название, навеянное известными стихами 
Александра Галича; когда редакторы спохватились, было уже 
поздно), роман "Подожди до шестнадцати" (фактически 
напечатана половина рукописи) и две комедии: "Учитель 
влюбился" и "Медвежья услуга, или скользкий паркет" 
(вскоре запрещенные и снятые со сцены).

Его книги, вышедшие в свет благодаря поддержке Корнея 
Чуковского, обратили на себя внимание читателя и литера­
турной критики своей необычностью. Причем необычность 
эта не сразу бросалась в глаза: вроде бы, все так, а все-таки, 
что-то не так. Насторожились и редакторы, чуя подвох и 
неприятности.

В книгах Дружникова не было привычного и обязательно­
го идеологического ассортимента. Они критиковали не 
западный образ жизни, а нашу непорядочность, невежество 
и предательство, учили отстаивать человеческое достоинство 
и - что было рискованней всего - уважение к тому, кто 
думает не так, как надо. Они поддерживали в юных читате­
лях скептическое отношение к самой передовой советской 
педагогике, к учителям и даже завучам и директорам школ. 
И не было в его книгах деления на положительных и отрица­
тельных героев, если и проскальзывала авторская неприязнь, 

2 "Панорама", №582, 1992.
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то обычно к малолеткам-чиновникам: председателю пионер­
ского отряда, старосте, - а они, хотя и в миниатюре, партий­
ная и советская власть на местах! В общем, не было в книгах 
Дружникова духа социалистического реализма. Книги 
проповедовали общечеловеческую мораль. А надо было - 
классовую, ту самую, о которой М.Пришвин писал: "Классо­
вый подход к живой личности - самая ужасная пытка для 
людей и губительство всякого творчества. Это все равно, что 
стрелять в Пушкина или Лермонтова".3 Но - добавим - мало 
оставалось в ранней прозе Дружникова самого Дружникова. 
Достаточно сравнить публикации одних и тех же произведе­
ний в советских изданиях и в западных.

Писатели, родившиеся в середине тридцатых годов, 
оказались ровесниками Первого съезда советских писателей, 
окончательно превратившего литературу в "колесико" 
партии, в ее департамент. Нет ничего нового под луной: еще 
в XVIII веке И.Ф.Богданович предложил Екатерине Великой 
учредить Департамент российских писателей. В советское 
время это осуществилось: писатели были объединены, и 
перед ними стояла задача воспитания нового человека на 
принципах нового - социалистического - гуманизма. Вот как 
определил смысл этой разновидности гуманизма на съезде 
поэт А.Сурков: "У нас по праву входят в широкий поэтичес­
кий обиход понятия "любовь", "радость", "гордость", состав­
ляющие содержание гуманизма. Но некоторые молодые (да 
и не молодые иногда) поэты как-то сторонкой обходят 
четвертую сторону гуманизма, выраженную в суровом и 
прекрасном понятии "ненависть". Называя этот гуманизм 
мужественным, Сурков приводит и его "замечательную 
образную формулу", данную Багрицким, которого он процити­
ровал под аплодисменты зала:

3 Цит. по: "Наше наследие", М»1, 1990, с.81.
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Век поджидает над мостовой, 
Сосредоточен, как часовой, 
Иди и не бойся с ним рядом стать, 
Твое одиночество веку подстать. 
Оглянешься, а вокруг - враги; 
Руку протянешь - и нет друзей; 
Но если он скажет: "Солги!" - солги! 
Но если он скажет: "Убей!" - убей!4

Книги Дружникова не укладывались в уготовленное для 
них прокрустово ложе. А на дворе уже висели тучи семиде­
сятых годов, на нет сошла инерция хрущевской перестройки, 
наступила пора, о которой единожды уже было сказано: 
"Бывали хуже времена, но не было подлей!" "Полуграмотные 
редакторши, - вспоминает Дружников, - кромсали на свой лад 
страницу за страницей. Такова была установка".

Не будем утомлять читателя примерами того, что 
снималось в первых книгах Дружникова, но один все-таки 
приведем, - случай уникальный даже в богатейшей главли- 
товской практике. Книга рассказов "Что такое "не везет" 
заканчивается такой сценой из рассказа "Родная стена": 
ребята, не испросив на то разрешения, почистили грязный 
брандмауэр и нарисовали на нем солнце, пенистые волны, 
парусник. За это их привлекли к ответственности. Вот 
заключительная фраза повести: "На бывшей грязной, пятнис­
той стене по синим с белой пеной волнам метался кораблик. 
Над ним висело рыжее солнце,"

4 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографиче­
ский отчет. Репринтное воспроизведецие издания 1934 г. М., 1990, 
с.514.
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Так и кончается книга - запятой.5
А получилось так. У писателя следовало: "...солнце, на 

которое наползала черная туча". Последняя часть предложе­
ния показалась не оптимистической, ее сняли, а запятую 
переправить на точку забыли. Если когда-нибудь откроется 
музей советской цензуры, то книга Дружникова, развернутая 
на последней странице, займет под стеклом свое место.

Другая книга - роман для детей "Каникулы по-человече­
ски" - была напечатана в 1974 году в московском издатель­
стве "Советская Россия" и затем по приказу сверху пущена 
под нож. Опубликован роман в Москве восемнадцать лет 
спустя - в 1992 году.

Что же так испугало тогда инстанции? Московская 
девочка, разумница и фантазерка, узнав, что человек произо­
шел от обезьяны, решила превратить обезьяну, которую ей 
подарили, в человека. Обезьяне жизнь в советской стране 
пришлась не по нраву, и она решает уехать. Цензоры, не без 
основания, обнаружили в произведении Дружникова ассоциа­
ции с преданной анафеме более чем за четверть века до 
этого повестью Михаила Зощенко "Приключения обезьяны".

Сходная картина наблюдалась со многими произведениями 
писателя. Микророман "Розовый абажур с трещиной" не был 
принят ни одной редакцией. "Последний урок" был принят в 
"Новом мире", но затем возвращен Твардовским автору с 
таким объяснением: "Весь процент непроходимости уже 
заполнил собой Солженицын". С большими и малыми купюра­
ми или по частям были опубликованы "Лишний персонаж в 
водевиле" и "Деньги круглые".

После публикации микроромана "Деньги круглые" 
Дружникова в течение какого-то времени перестали публико­

5 Юрий Дружников. Что такое "не везет". Рассказы. М., "Молодая 
Гвардия", 1971, с.79.
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вать вообще. Причиной стала критическая статья в газете 
’’Известия". Газета в литературном обозрении "Сюжеты 
журнальной прозы" обвинила Юрия Дружникова в искажении 
образов советских людей. "Не правда ли, - задавался ритори­
ческим вопросом автор этого обозрения, - выстраивается 
своеобразная галерея "героев". И это напечатано рядом со 
статьями и очерками о подлинных героях труда, людях 
духовно богатых, нравственно чистых, живущих делами и 
заботами страны’’.6

Дружникова уже тогда интересовали некоторые аспекты 
и фигуры истории, которые позволяли лучше понять происхо­
дящее с ним самим, с нашим временем. Возник замысел книги 
"Сад мудреца" о греческом философе Эпикуре. Ведь именно 
в той эпохе, как казалось писателю, можно найти бесценный 
опыт сохранения интеллигенцией духовных ценностей. На 
составленной в обтекаемой форме авторской заявке в 
издательство ’’Молодая гвардия" редактор серии ’’Жизнь 
замечательных людей” начертал вопрос: ’’А Эпикур был 
членом ЦК ВЛКСМ?” Дружников получил контрпредложе­
ние: "Напишите о героях-комсомольцах. Пора усвоить 
истину: кто платит, тот и заказывает музыку”.

Практически все, что он писал, не годилось для публика­
ции. Бесславные игры мышки с кошкой надоели и опротивели 
писателю. Редакторы хвалили и тут же в ужасе хватались за 
ножницы. Намеки, иносказания, блуждания вокруг да около, 
чтобы попытаться протащить в тексте иносказания, вместо 
того, чтобы прямо сказать читателю то, что хочешь и должен 
сказать, - такая словесность, как ему представлялось, в 
семидесятые годы исчерпала себя. Конъюнктура, сделки, 
бессмысленное растрачивание литературного дара на пустяки 

6 В.Степанов. Сюжеты журнальной прозы. ’’Известия”, 16 августа 
1974.
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иссушало душу. Чтобы остаться в литературе и проклады­
вать свой путь, оставалось одно: писать, не рассчитывая на 
публикацию, в стол, а потом и для заграницы. Постепенно с 
читателем устанавливался новый, прямой контакт - через Сам- 
и Тамиздат.

Позже, уже будучи в США, Дружников напишет эссе о 
своем старшем коллеге и приятеле Юрии Трифонове, пытаясь 
проанализировать роль и место в литературе писателя, 
который, благодаря своему оригинальному таланту, характе­
ру, сочетанию различных обстоятельств (включая такие, как 
борьба партийных кланов и стремление властей создать 
видимость свободы творчества в литературе) продолжал 
успешно творить и печататься внутри страны.

Со времен татаро-монгольского ига основой народного 
сознания было убеждение в законности произвола. Поэтому 
любая просветительская деятельность, в том числе и 
литературная, открывающая народу глаза, была благом. Но 
потери Трифонова, по мнению Дружникова, из-за постоянного 
компромисса, возможно, перевешивают то, что было им 
достигнуто.7

Более ста лет назад Герцен пытался увещевать в своем 
политическом завещании Михаила Бакунина: "Проповедь 
нужна людям, - проповедь неустанная, ежеминутная... 
Апостолы нам нужны прежде авангардных офицеров...”8 От 
себя заметим: в жизни нужны, пожалуй, и те, и другие, в 
разные эпохи степень их нужности бывает различной. Но 
"авангардные офицеры" не всегда понимают "апостолов": тем, 
кто рискует оказаться за решеткой или в психушке, всячес­

7 Юрий Дружников. Судьба Трифонова. "Время и мы", Л* 108, 
1990.

’ А.И.Герцен. Соб.соч. в 30 тт. М., 1957, т.ХХ, кн.2, с.592. В 
дальнейшем ссылки на это издание.
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кие попытки лавирования, легального противостояния власти 
представляются безобидными и, главное, бесполезными 
играми. Отсюда и возникшая в свое время у Дружникова 
бескомпромиссность к тем писателям, которые не объявили 
открытую войну господствующему злу.

Дружникову, в отличие от Трифонова, был уготовлен 
иной путь. На его творчество обратили внимание совсем 
другие литературоведы. Издательства перестали принимать 
рукописи. А принятые откладывались на неопределенный 
срок. Министерство культуры обнаружило, что герой пьесы 
Дружникова "Медвежья услуга, или скользкий паркет" - 
алкоголик, что, по мнению рецензентов, порочило достоин­
ство советского человека. Сняли со сцены и другую пьесу - 
"Учитель влюбился".

В начале лета 1977 года писателя востребовали на 
Лубянку. "Запугивали, спрашивали, с кем из писателей я 
поддерживаю отношения... - вспоминает Дружников. - Выйдя 
оттуда, я понял, что настал предел. Спустившись по Кузнец­
кому мосту вниз, я заказал разговор с Америкой и попросил 
прислать вызов".9

Он уже давно писал в стол. Теперь приходилось писать 
"в гараж", а точнее - в вырытый им подземный ход, ведущий 
из гаража в сторону, чтобы не обнаружили при обыске: там 
хранилась рукопись "Ангелы на кончике иглы", заготовки к 
другим книгам, архивные материалы, дневники.

Получить вызов из Штатов оказалось сравнительно не 
сложно. Другое дело - получить разрешение на выезд. На это 
ушло свыше десяти лет. На фронте год засчитывался за два. 
Существовала система так называемых зачетов и в сталин­
ских лагерях (не для политических). Любопытно, какой 

’ "Время и мы", 1990, №108, сс.249-250.
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шкалой будут оценивать историки каждый год, проведенный 
писателем в отказе?

Дружникова исключили из Союза писателей. Но впервые - 
без обычной проработки, келейно, не дали возможности 

явиться на судилище. Сделали это тайно - даже не поставив 
писателя в известность, чтобы скрыть этот факт от Запада. 
Он услышал о своем исключении через некоторое время. 
Первой ласточкой был телефонный звонок знакомой библио­
текарши, неоднократно организовывавшей его встречи с 
читателями. "Я звоню из автомата, - скороговоркой сказала 
она. - По имени меня не называйте. Пришло указание все 
ваши книги изъять и сжечь". И повесила трубку.10

Потом выяснилось, что одному критику приказано было 
вычеркнуть имя Дружникова из анализа прозы года. Потом из 
библиотек исчезли его книги, а из редакций и издательств - 
рукописи, потом... Десять лет выкручивания рук, угроз 
высылки, визитов странных водопроводчиков, исчезновения 
рукописей из дома, мелкой мести - вроде битья булыжниками 
стекол в автомобиле за публикации на Западе. Выстоять 
помогло творчество. За эти годы был доработан и переправ­
лен на Запад роман "Ангелы на кончике иглы", написана 
книга "Вознесение Павлика Морозова", сделаны многие 
заготовки для других произведений, опубликованы в ино­
странной, в основном, американской, прессе рассказы, 
микророманы, публицистика.

"Желающего судьба ведет, нежелающего тащит", - гласит 
латинский афоризм. Спасло Дружникова в те годы свойство 
натуры: он не позволял себе покоряться обстоятельствам, 
слепо следовать за ними. И еще одним качеством обладает 
этот писатель, качеством, без которого немыслима творчес­

10 Yuri Druzhnikov. The Cancellation of Writer No. 8552. "Wash­
ington Post", November 18, 1979.
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кая личность, будь то художник или ученый. Англичане 
называют это качество "eternal spirit of the chainless mind" - 
вечный дух нескованного ума.

Была и другая забота: спасение и переброска рукописей 
через железный занавес. Дружников сам смонтировал 
специальную аппаратуру для микрофильмирования. Пересни­
мал не только свои рукописи, но и архивы Александра 
Галича, Марка Поповского и других писателей, отважившихся 
печататься на Западе. Переправлять рукописи за границу 
чаще всего помогали друзья-иностранцы. "За окнами, - 
вспоминает Дружников, - дежурила "скорая помощь", в 
которой сидели топтуны с инфракрасным биноклем. А мы 
вдвоем с Георгием Владимовым, тщательно занавесив окна, 
приклеивали пластырем на живот полуголого итальянского 
друга пленки, предварительно отрезав перфорацию, чтобы 
рулончики были поуже. Покойный отец Александр Мень, 
которому понравился роман "Ангелы", охотно помогал мне: 
важных иностранных священников, его гостей, обычно в 
таможне не обыскивали".11

Дружников организовал сначала подпольную литератур­
ную мастерскую, потом Литературный Театр. О театре этом, 
для которого была написана сатирическая комедия "Кто 
последний? Я за вами", а главного героя, писателя Дружни­
кова, играл сам Дружников, много писала западная пресса. 
Наконец, этот человек открыл в своей квартире публичную 
выставку "Десять лет изъятия писателя из советской 
литературы" с пресс-конференцией для советских и иност­
ранных корреспондентов. Шансы уехать на Запад и отправи­
ться под конвоем на Восток были примерно равными. Но 
время уже менялось. Американский Конгресс обратился с 
просьбой к президенту СССР Горбачеву выпустить писателя. 11 

11 "Панорама", №582, с. 16.
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Шел 1987-й, заря перестройки. С переездом сначала в 
Европу, а затем в США в жизни писателя начался новый 
важный период.
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ПЕСНЬ, НАВОДЯЩАЯ УЖАС

Этим выражением Тита Ливия Герцен окрестил две книги 
’’Записок’’: ’’Записки из Мертвого дома” Достоевского и 
’’Записки” князя Долгорукова. Отважимся утверждать, что 
книга Юрия Дружникова ’’Вознесение Павлика Морозова” 
наводит никак не меньший ужас, вызывает не меньшее 
омерзение ко всему, что связано с мифом о герое-доносчике.

Качество писательского труда определяется, в первую 
очередь, талантом. Одно из слагаемых таланта - чутье, 
интуиция в выборе темы произведения. Если писатель может, 
как ему представляется, создать еще не тронутый литерату­
рой тип эпохи, отразить по-своему время, раскрыть суть 
явлений, то это его сюжет, его тема.

Раскрытие природы мифа о Павлике Морозове, расследо­
вание одного из чудовищных преступлений сталинщины - 
нравственного растления миллионов людей, в том числе и 
малолеток - это была именно его, Дружникова, тема, он был 
готов к встрече с ’’Делом № 374”, заведенным и проведен­
ным Секретно-политическим отделом ГПУ на Урале, как 



некогда Л.Н.Толстой - с делом Гимеров, давшим писателю 
материал для ’’Живого трупа”.

Итак, в ’’Вознесении Павлика Морозова” (как и в ’’Ангелах 
на кончике иглы”) сказалось ведущее начало писательского 
таланта - безошибочный выбор темы. На каком основании мы 
утверждаем, что это была именно его тема? Ответим так: 
Дружников был приговорен к ней своей жизнью, своим 
предыдущим творчеством. В детстве он, как и все его 
сверстники, воспитывался на подвиге героя-пионера Павлика 
Морозова. Естественно желание человека, понявшего, что его 
держали за болвана, узнать правду.

Как все, кто работал в советской школе, а тем паче, 
преподавал литературу, Дружников обязан был ’’проходить” 
и поэму Степана Щипачева, посвященную подвигу Павлика 
Морозова, рассказывать о благородном порыве советских 
писателей, решивших в 1934 году на свои деньги воздвигнуть 
памятник этому мальчику в Москве. Сознание раздваивалось, 
требовало ответа на вопрос: как советской идеологии 
удалось создать так называемого нового человека и удалось 
ли? Оказалось, что среди самых различных методов важней­
шее место занимала мифология, в том числе и официальная 
легенда о пионере-герое № 001, каким Павлик Морозов 
занесен в книгу почета пионерской организации. На это 
работали спектакли о герое-доносчике, песни, отзывы 
Максима Горького, Никиты Хрущева, стихи, симфонические 
произведения, опера, даже почтовые марки и спичечные 
этикетки с изображением пионера-героя.

В деле Морозова перед серьезным исследователем 
открывалась суть идеологии - та бездна, куда и вторгся в 
конце концов писатель, работая над книгой ’’Вознесение 
Павлика Морозова”.

Имелась еще одна причина, приговаривающая Дружникова 
к созданию этой книги. В середине семидесятых происходила 
своего рода чистка среди интеллигенции. Лиц, замешанных 
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в нежелательных контактах с активистами правозащитного 
движения, с иностранцами, в чтении и распространении 
Самиздата, стали вызывать на Лубянку, запугивать, а иногда - 
требовать помогать органам. Многим диссидентствующим 
писателям предлагали, между прочим, писать "психологичес­
кие портреты" некоторых своих коллег. "Портреты" эти 
нужны были органам для определения авторства появлявших­
ся в Самиздате произведений. Дружников ответил отказом - 
тогда только устным. А вскоре и письменным: книгой о 
феномене доносительства - "Вознесение Павлика Морозова".

Чтобы спуститься в преисподнюю советской истории и 
провести по ней читателя, требовался не только писатель­
ский талант, но и профессиональный журналистский опыт 
добывания материала, знание психологии, коммуникабель­
ность, находчивость, умение разбираться в коридорах 
советской и партийной власти и - не побоимся этого слова - 
мужество. Истина была запрятана за семью замками - 
спецхрановскими, партийными, ее охранял карательный 
аппарат, добывая ее, приходилось работать буквально во 
вражеском окружении, в самом логове создателей лжи, ее 
распространителей, защитников, а то и прямых участников 
преступления - всех тех, кто получал определенные диви­
денды за содеянное и за сокрытие правды - кто дом в Крыму, 
кто персональную пенсию.

Приходилось отсеивать и, так сказать, невинную ложь: 
воспоминания липовых свидетелей, желающих приобщиться 
к подвигу. Оказалось, что за одной партой с Павликом 
Морозовым сидело около тридцати человек. Уста немногих 
оставшихся в живых действительных свидетелей, которые 
могли хоть как-то разъяснить это темное дело, тоже были 
закрыты на замок: дал себя знать вековой страх российского 
человека перед властью, уверенность, что молчание - золото. 
Сказывалась и способность мифа приобретать в сознании 
людей черты реальности. Поэтому на вопросы писателя чаще 
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всего следовал ответ: "Как в книгах да газетах написано, так 
и правильно". Если и говорили что-то свидетели от себя, то 
наивно добавляли: "Я расскажу, как было, а уж вы сами 
добавьте, что надо. Иначе нельзя".

Даже открыв в Герасимовне музей Павлика Морозова, 
власти сделали все возможное, чтобы избежать контактов 
между приезжавшими сюда посетителями и местными 
жителями. "Экскурсантам не следует встречаться с жителя­
ми деревни, - пояснила экскурсовод.- Крестьяне не так всё 
понимают и могут не то наговорить. Работники музея 
организуют группы так, чтобы посетители проходили по 
местам славы Павлика Морозова и сразу уезжали из дерев­
ни".1

Значение книги Дружникова не ограничивается разобла­
чением одного, пусть наиболее одиозного и тщательно 
охранявшегося мифа. "Вознесение Павлика Морозова" вводит 
читателя в тайное тайных системы - аппарат, где создавались 
идеологические легенды. И, что не менее важно, указывает 
на причины, заставлявшие власти пресекать любые попытки 
отойти от канонизированных образов даже в мелочах. Это 
вытекает из логики, если хотите, из теории мифотворчества.

Сегодня, когда приоткрылись двери секретных архивов, 
появились доказательства того, о чем интуитивно писал 
автор "Вознесения Павлика Морозова", подтверждается 
точность сделанных им за десятилетие до этого обобщений.

Год 1948-й: "Секретарям ЦК ВЛКСМ... Директор и 
учителя школы №201 имени Зои Космодемьянской сообщили, 
что в организации и проведении экскурсий к месту казни и 1 

1 Ю.Дружников. Вознесение Павлика Морозова. Лондон, изд. 
Overseas Publications, 1988, с.8. Далее, если не оговорено, все ссылки 
на это издание, сокр. "Вознесение".
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могилы Зои Космодемьянской следовало бы устранить 
имеющиеся недостатки.

Экскурсии сопровождает Воронина Е.П., 72-х лет, в доме 
которой размещался штаб, где допрашивали и пытали Зою, и 
гражданка Кулик П.Я., у которой находилась Зоя до казни. В 
своих объяснениях о действиях Зои по заданию партизанско­
го отряда они отмечают ее смелость, мужество и стойкость. 
В то же время говорят: "Если бы она и дальше продолжала 
к нам ходить, то принесла бы много убытка деревне, сожгла 
бы много домов и скота". По их мнению, этого, пожалуй, Зое 
и не следовало бы делать. Такое объяснение не способствует 
правильному воспитанию молодежи..."2

Партизаны выполняли секретный приказ Ставки Верховно­
го главнокомандования №0428 от 17 ноября 1941 г.: "Разру­
шать и сжигать дотла все населенные пункты в тылу немец­
ких войск на расстоянии 40-60 километров вправо и влево от 
дорог". Местные жители были обречены на гибель, и относи­
лись к партизанам с не меньшей ненавистью, чем к немцам. 
У экскурсантов, естественно, мог возникнуть вопрос: не сами 
ли жители Петрищева выдали поджигательницу, что и 
соответствовало истине.

Год 1960-й. Из ответа директора Института марксизма- 
ленинизма при ЦК КПСС на запрос М.А.Суслова о возможно­
сти публикации повести Эм.Казакевича "Синяя тетрадь": 
"Мое глубокое убеждение - повесть печатать не следует, 
хотя она написана хорошо, можно сказать, талантливо...

В нашей литературе не упоминается, что Зиновьев жил в 
шалаше вместе с Лениным. Это правильно. Тысячи экскур­
сантов посещают шалаш за озером Разлив; все их внимание 
приковано к Ленину, к его жизни и работе здесь, перед ними 
встает один образ - великого Ленина. Зачем же давать повод 

2 Цит. по: "Аргументы и факты", №7, 1992.
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для вопросов о Зиновьеве: что будет отвечать экскурсовод, 
если его будут спрашивать о Зиновьеве? Будет рекомендо­
вать прочитать повесть Казакевича?"3

Забота об экскурсоводе умиляет. Но главная забота все- 
таки об экскурсантах, об их правильном воспитании, то есть 
продолжении оболванивания и, главное - сохранении в 
неприкосновенности мифов, даже в частностях, потому что 
любая новая, даже незначительная деталь ставит под 
сомнение весь миф.

По понятным причинам Дружников не мог быть знаком с 
этими двумя документами. Однако откровения экскурсовода 
в музее Павлика Морозова, приведенные автором "Вознесе­
ния", вполне в стиле секретных документов, опубликованных 
позже.

И подлинных свидетелей, и фальшивых Дружникову надо 
было разговорить, расположить к себе, вызвать на откровен­
ность, иным помочь забыть о страхах, другим, закоренелым 
чекистам, пощекотать самолюбие воспоминаниями о былых 
подвигах, у третьих - их было не так уж много - пробудить 
совесть. А ведь риск был: к этому времени Дружникова уже 
исключили из Союза писателей. Стоило местным властям в 
Сибири проявить то, что на их языке называется бдительно­
стью, и... В шуме перестройки мы уже стали забывать, какими 
бывали последствия подобного любопытства.

Сам Дружников пишет об этом сдержанно, как о само 
собой разумеющемся: "Частное расследование в советской 
стране вести вообще трудно. А это - одна из неприкасаемых 
тем, и любой рискованный вопрос, любое отклонение от 
установленных положений чреваты для слишком любопытно­

3 "Известия", № 159, 1992.
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го тяжелыми последствиями.4 Помогло время. Приближался 
юбилей - пятидесятилетие "подвига", и в Сибирь хлынула 
толпа пишущей братии по заданиям своих газет и журналов. 
В толпе легче было затеряться отлученному от литературы 
писателю. Заслуживает внимания и география поиска: вся 
страна, тринадцать городов и деревень, по которым раски­
дала судьба свидетелей.

Вскоре после выхода в Лондоне книги Дружникова в 
журнале-официозе "Человек и закон" в Москве появилась 
злобная статья, назвавшая книгу "Вознесение Павлика 
Морозова" антисоветской фальшивкой. Автор статьи, защи­
щая обветшалый миф, обвинял Дружникова в том, что он, 
беседуя с немногими оставшимися в живых участниками 
событий, обманывал их доверие. Вот ведь оно как: пятьдесят 
лет беззастенчиво лгали, оболванивая ложью миллионы 
людей с детсадовского возраста, убивали невиновных, 
измывались над целым народом, а когда писателю удалось 
впервые получить правдивые свидетельства, то это назвали 
обманом!

Пушкин как-то заметил: "Бывают странные сближения". 
Читая брань в адрес автора "Вознесения", обвинения в 
обмане доверия и т.п., невольно вспоминаешь, что нечто 
подобное уже было полтораста лет назад, когда маркиз де 
Кюстин, используя доверие и даже покровительство самого 
Николая I, совершил путешествие по России (Петербург, 
Москва, Нижний Новгород) и написал книгу "Россия в 1839", 
резко критикующую российскую систему. Негодованию царя 
и его приближенных не было границ, причем выражалось оно 
именно в тех же формах, в каких некоторые советские 
средства массовой информации обрушились на Дружникова.

4 "Вознесение", с.9.
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А, может, сближение лишь на первый взгляд представля­
ется странным? Что касается Астольфа де Кюстина, то имя 
его еще встретится читателю этой книги: французский маркиз 
является одним из главных героев романа Дружникова 
"Ангелы на кончике иглы".

Прежде, чем анализировать произведение литературы, 
надо определить его жанр. Что такое "Вознесение Павлика 
Морозова"? Детектив? Да, у него есть признаки детективного 
жанра: есть преступление, есть тот, кто расследует его, в 
данном случае - сам автор. Но сразу возникает вопрос, о 
каком преступлении идет речь? Убийство двух детей? 
Конечно, и об этом. Но главное все-таки - другое преступле­
ние: растление миллионов людей, то есть злодеяние против 
человечности. Это требовало от писателя иного подхода - 
отказа от интригующего сюжета, придуманных деталей, пусть 
даже самых правдоподобных. А соблазн чисто писательский 
был велик.

Дружников пошел иным путем, жанр "Вознесения" 
оказался необычен. Он определен самим автором в подзаго­
ловке, который мы процитируем полностью: "Первое незави­
симое расследование зверского убийства подростка, донес­
шего на отца, и процесса создания из мальчика самого 
известного советского героя, проведенное через пятьдесят 
лет после трагических и загадочных событий московским 
писателем, который рискнул сопоставить официальный миф 
с историческими документами и показаниями последних 
очевидцев".

По поводу этого подзаголовка у критиков были различные 
суждения. Одни считают, что это - пародия, ироническая 
перекличка с "ветвящейся паутинообразной пропагандистской 
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ложью”.5 Другие возводят название к традициям литературы 
начала XVIII столетия вроде ’’Жизнь и необыкновенные и 
удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из 
Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночес­
тве на необитаемом острове, у берегов Америки, близ 
устья...”

Нам кажется, данный подзаголовок - точное определение 
жанра произведения, как его представляет сам автор. Это 
действительно независимое расследование убийства и 
процесса создания официального мифа. Мы бы только 
охарактеризовали его как научное и, в то же время, художе­
ственное.

Солженицын назвал ’’Архипелаг ГУЛАГ” ’’опытом художе­
ственного исследования”. А.Зиновьев подвергает подобному 
исследованию философию. Дружников - документы и 
показания свидетелей, историографию. Реальные лица, 
подписавшие документы или упоминающиеся в них, функцио­
нируют как художественные образы, которые не только дают 
характеристики себе, но взаимодействуют и между собой, и 
с автором. На документе держится сюжет, документ - основа 
всей архитектуры произведения. Есть документ-завязка 
действия, документ-кульминация, документ-развязка.

Если искать социально значимые аналоги, то вспомним о 
статьях и выступлениях Эмиля Золя по поводу дела Дрейфу­
са, независимое расследование, проведенное Вл.Короленко 
по поводу Мултанского дела. Но учтем существенную 
деталь: и Золя, и даже Короленко действовали в условиях, 
не имеющих ничего общего с теми, в которых пришлось 
создавать свою книгу Дружникову. И у французского, и у 
русского классиков были десятки помощников. Дружников

5 И.Толстой. Миф о доносчике. ’’Русская мысль’’, Париж, 3811, 
19 января 1990.
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работал в одиночку, в годы, когда тоталитарный режим 
переживал агонию, и в агонии своей был особенно опасен. 
Разница огромная.

Относительно недавно, в 1982 году, один из защитников 
мифа о ’’герое № 1” утверждал, что жизнь Павла Морозова 
’’все еще ждет своего Шекспира”.6 Не знаем, как насчет 
Шекспира, может быть, тут нужен Данте. Рассказывают, что 
жители Вероны, встречая на улице автора ’’Божественной 
комедии”, восклицали: ’’Вот человек, который побывал в 
аду!” Спустимся же вместе с Дружниковым в большевист­
скую преисподнюю.

Прежде, чем приступить к расследованию убийства, автор 
предлагает читателю список участников событий, который, 
в свою очередь, подразделяется на пять категорий: 1) 
крестьяне деревни Герасимовка, 2) очевидцы, оставшиеся в 
живых, 3) следователи, 4) власти и 5) создатели мифа о 
Павлике Морозове.

Это своеобразный перечень действующих лиц и исполни­
телей, который обычно практикуется лишь в драматургии. 
Сломав этот канон, писатель не только во многом облегчил 
чтение книги, помог разобраться в родственных связях (одних 
Морозовых - десять человек), но и сделал читателя участни­
ком расследования.

Читать ’’Вознесение” страшно. Причем, это никак не тот 
ужас, о котором Лев Толстой говорил: ”Он пугает, а мне не 
страшно”. Дружников никого не старается пугать, пугает 
правда, им рассказанная.

Напомним читателю признание А.Солженицына, которым 
открывается его вступление к ’’Архипелагу Гулагу”: ’’Эту 
книгу непосильно было бы создать одному человеку. Кроме 

6 В.Балашов. Мальчик с мужеством мужчины. ’’Уральский 
следопыт”, 1982, JSß9.
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всего, что я вынес с Архипелага - шкурой своей, памятью, 
ухом и глазом, материал для этой книги дали мне в расска­
зах, воспоминаниях и письмах..." Далее следует перечень 227 
имен.7

В процессе работы Солженицын знакомился и с материа­
лами, появившимися на Западе, и с самиздатовской литерату­
рой. Повторим, Юрий Дружников создавал свою книгу один. 
Да, у него были добровольные помощники - они помогали 
прятать рукопись, размножать ее для Самиздата, перепра­
влять за границу. Они делились впечатлениями, критическими 
замечаниями, рекомендовали использовать те или иные 
сведения, опубликованные в разное время в официальной 
советской прессе. Но они не могли дать писателю фактичес­
кий материал для его расследования. Этот материал он 
должен был добывать сам.

Был, правда, один источник, из которого Дружников мог 
пить так же, как и Солженицын. Речь идет об официальных 
партийных документах, выступлениях советских государст­
венных деятелей, поэтических, прозаических, драматургичес­
ких произведениях советских писателей во главе с Максимом 
Горьким. Дело в том, что у любой лжи, в том числе, конечно, 
и сработанной по сталинским рецептам, наступает срок 
давности: она не только перестает работать на своих созда­
телей, но и выставляет их на всеобщее осмеяние своей 
нелепостью, абсурдностью.

Когда Дружников приступал к своему расследованию, у 
него не было ни единого факта, ни единого свидетельства. 
Было только убеждение, умноженное на интуицию художни­
ка, что перед ним монолит лжи. Поэтому писатель и повел 
расследование единственно возможным для него путем: 
поиском истины. Во-первых, надо было обнажить эту ложь, 

7 А.Солженицын. Архипелаг Гулаг. М., 1989, т.1, с. 11.
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понять и рассказать, как она создавалась. Во-вторых, попыта­
ться ответить на вопрос, которым задавались юристы с 
незапамятных времен: кому эта ложь выгодна. Ответ помог 
бы узнать вероятных виновников совершенного в глухой 
сибирской деревне преступления.

Как и перед Солженицыным, перед Дружниковым встал 
вопрос: а стоит ли ворошить прошлое? Не нравственнее ли 
согласиться с мнением, что о мертвых либо хорошо, либо 
ничего? Мы знаем ответ Солженицына: "...те же самые руки, 
которые завинчивали наши наручники, теперь примирительно 
выставляют ладони: "На надо!.. Не надо ворошить прошлое!.. 
Кто старое помянет - тому глаз вон!" Однако доканчивает 
пословица: "А кто забудет - тому два!"8 И для Дружникова 
истина была одним из основных критериев нравственности. 
Поэтому он действует согласно иному постулату: о мертвых 
либо правду, либо ничего. Ради истины - какой бы она ни 
была - и писалось "Вознесение", производилось столь 
опасное в тоталитарной стране независимое расследование. 
Но истина оказалась запрятанной так далеко, что добраться 
до нее можно было только через разоблачение лжи. Ее 
оказалось столько, что писатель, было время, вообще 
усомнился в существовании Павла Морозова. Но выяснил, 
что мальчик этот действительно существовал. И действи­
тельно был кем-то убит. Здесь кончалась правда и начинал­
ся миф.

В Герасимовне тогда не было пионерской организации. Ее 
создали задним числом, уже после смерти Павла Морозова. 
Павлик же никогда не был пионером. Его кооптировали в эту 
организацию посмертно. И таким же образом сделали 
председателем пионерского отряда. Это впервые доказано 
Дружниковым.

8 А.Соложеницын. Архипелаг Гулаг". М., 1989, т.1, с.9.
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Павел донес на своего отца не по каким-то идейным 
соображениям (это основа мифа), а по наущению матери, 
отомстившей таким образом Трофиму Морозову за уход к 
другой женщине.

Далее. Отец, Трофим Морозов, никогда не был ни врагом 
советской власти, ни кулаком. И на укрывателей хлеба Павел 
доносил не от преданности советской власти, а, во-первых, 
по свойству своей натуры и, во-вторых, уже взятый органами 
на крючок после того, как предал отца, Павел был понуждаем 
к доносам представителями власти и учителями.

Следующая ложь может показаться совершенно безобид­
ной, а человеку, мало знакомому с советской действительно­
стью, даже ненужной, возможно, случайной. Но Дружников- 
то знал, что случайности в данном деле - маловероятны. 
Речь идет о национальности героя № 1. Им обязательно 
должен был быть русский, представитель нации № 1, 
"старший брат". Мог ли быть грузин - в угоду властелину? 
Вряд ли. На Кавказе отцеотступничество считается одним из 
гнуснейших преступлений. К тому же, сам Сталин тяготел к 
русскости. Короче говоря, Павел Морозов был на самом деле 
белорусом - и по отцу, и по матери. Но по мере становления 
мифа, русской была названа и Татьяна Морозова.

Фальшивыми оказались все публиковавшиеся когда-либо 
фотографии Павла Морозова. Единственную реальную 
фотографию разыскал и опубликовал автор книги "Вознесе­
ние". Была и иная ложь - на нее тоже обратил внимание 
Дружников. Назовем ее ложью умолчания. Оказывается, 
прадед героя был тюремным надзирателем, дед - жандармом. 
Это обстоятельство в какой-то мере "подмачивало" миф, 
поэтому и решено было о нем забыть. Забыли и о том, что 
преданный сыном Трофим Морозов сражался за советскую 
власть, был дважды ранен.

Нигде не упоминается о том, что в свои 12 (по другим 
источникам - 13,14, а то и 15 лет) Павел Морозов едва умел 
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читать, что его ненавидели сверстники, товарищей у него 
фактически не было.

Знакомые с системой советских выборов знают, сквозь 
какие сита пропускалась каждая кандидатура прежде, чем 
она будет утверждена партийными органами. Тем более 
тщательную проверку должна была проходить кандидатура 
в коммунистические святые. На это обстоятельство Дружни­
ков обращает особое внимание читателя.

Известно, что процедура канонизации католического 
святого требует наличия не только адвоката Бога, в задачу 
которого входит перечисление достоинств кандидата, но и 
так называемого адвоката Дьявола, который, стремясь 
опорочить канонизируемого, называет его грехи.

Дружников утверждает: на доводы ’’адвоката дьявола’’ не 
обратили внимания потому, что было не до них, потому что 
убийство двоих детей произошло как нельзя вовремя, что оно 
было нужно самой системе именно в это время, и если бы его 
не было, то его следовало бы выдумать. А еще точнее - 
совершить.

И тут мы подходим к главной заслуге автора расследова­
ния: он убедительно, основываясь на документальном 
материале, доказывает, кому и почему было выгодно это 
убийство. А следовательно, указывает на главных виновников 
- тех преступников, которые должны были сидеть на скамье 
подсудимых в конце ноября 1932 года в тавдинском клубе 
имени Сталина. Но скамья эта должна быть длинной - до 
самого Кремля.

Читатели ’’Вознесения Павлика Морозова”, вероятно, 
обратили внимание, что на все события автор смотрит как бы 
с птичьего полета: в поле его зрения постоянно и одновре­
менно находится и сибирская глухомань, и уральская столица 
Свердловск (до 1924 года и теперь Екатеринбург), и столица 
империи - Москва. Причем все происходящее в Герасимовке, 
Тавде, в тысячах подобных им городах и весях - даже самые, 
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казалось бы, незначительные факты - увязаны кровавым 
узлом с тем, что происходит в Москве. Узел тот - коллекти­
визация - чудовищный эксперимент, превративший все 
население страны в подопытных животных.

Читая Дружникова, невольно вспоминаешь казавшееся 
невероятным предвидение Щедрина в "Наших глуповских 
делах", предрекавшего именно Глупову роль подопытного 
животного, над которым представлено Провидением делать 
какие угодно операции.

К 1932 году стало ясно, что эксперимент с коллективиза­
цией проваливается, что не помогают ни наган Нагульнова, ни 
угрозы вроде той, которую довелось слышать как раз в 
Сибири Илье Эренбургу: "Кто хочет строить социализм, 
пожалуйста, иди добровольно в колхоз, а кто не хочет, 
пожалуйста, полное у него право... С таким у нас один 
разговор - душу вон, кишки на телефон".9

Крестьяне отчаянно сопротивлялись коллективизации, 
особенно в Сибири, где и крепостного права-то не знали. 
Разваливались созданные на бумаге колхозы. Стране грозил 
голод. Необходимо было срочно сыскать виновника. И враг, 
конечно же, был найден: недобитые кулацкие элементы и 
зажиточные крестьяне. Требовалось показать их "звериный 
оскал", направить на них народный гнев. Нужен был пример, 
который, во-первых, убеждал бы в правильности партийной 
линии, а во-вторых, воспитывал новых людей, освобожденных 
от общечеловеческой морали, способных на любое преступ­
ление против нравственности. Сибирское партийное руковод­
ство чутко уловило потребность времени и пожелания 
Центра. Так было создано "Дело №374 об убийстве братьев 
Морозовых", ставшее репетицией еще более грандиозной 

9 И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. М., 1990, т.1, с.553.
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провокации - убийства Кирова. И то, и другое было необхо­
димо для развязывания и оправдания террора.

Террористическим актом против крестьянства оказался 
фактически и принятый за месяц до убийства Павла Морозо­
ва Закон от 7 августа, приравнявший самовольный сбор 
колосков с колхозных (то есть, согласно официальной 
идеологии - своих) полей к государственным преступлениям 
и каравший за это обезумевшую от вида пухнущих с голоду­
хи детей мать десятилетним заключением.

Дружников обратил внимание на прямую связь этого 
закона с преступлением в Герасимовне. Как и принятого в 
том же году декрета о паспортизации, возвратившего боль­
шую часть населения страны - крестьянство - в крепостную 
зависимость, более тяжелую, чем та, что была отменена в 
1861 году.

В той же цепи, по Дружникову, и борьба Сталина с 
"правыми уклонистами" (фактически борьба за власть), и 
реорганизация (расширение функций) ГПУ, и создание в 
стране атмосферы массового психоза: "требований трудящих­
ся" физически уничтожать кулаков и подкулачников. Только 
рассматривая убийство двоих детей в самой тесной причин­
но-следственной связи с этими событиями, можно понять, 
почему власти придали делу такое, можно сказать, государ­
ственное значение, почему Павел Морозов был причислен к 
лику коммунистических святых.

"В глуши, далеко от столиц, суд возвестил на весь мир, - 
пишет Дружников, - что советская власть победила везде. 
Террористы-кулаки подтвердили мысль Сталина об усилении 
при социализме классовой борьбы. Показательный суд 
ускорил выполнение плана хлебозаготовок, который на Урале 
срывался, стал отправной точкой для других политических 
процессов и просто массовых арестов без суда, чтобы дать 
в центр страны хлеб, а в Сибирь - заключенных, дешевую 
рабочую силу. Убийство детей Морозовых помогло обвинить 
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всех тех, от кого власти хотели очистить деревню".10 Таков 
был ответ писателя на классический вопрос любого судебно­
го разбирательства: "Кому выгодно, кому полезно, в чьих 
интересах совершено зло? " В своем расследовании Дружни­
ков отделил истину от мифа, начав с самого существенного - 
с самых важных лиц и событий.

Ответ на вопрос, кому выгодно, указывает на наиболее 
вероятных убийц, но не дает основания для вынесения 
окончательного, не подлежащего сомнениям, юридически 
обоснованного приговора в адрес того или иного конкретного 
лица. Сегодня уже ни у кого не возникает сомнений по 
поводу того, что убийство Кирова было выгодно Сталину, что 
совершено оно в его интересах. Есть десятки косвенных 
доказательств того, что весь план был разработан им и 
осуществлен под его непосредственным руководством.

Однако ни косвенные доказательства, ни всеобщая 
уверенность не дают оснований для окончательного пригово­
ра. Они лишь, выражаясь юридическим языком, оставляют 
под подозрением. Под подозрением оставляет и Дружников 
самых вероятных убийц братьев Морозовых - чекистов. "Я 
верю тем происшествиям, свидетели которых позволили себя 
убить", - сказал более двухсот лет назад Б.Паскаль. Из 
пятидесяти трех названных Дружниковым главных участни­
ков событий, связанных с убийством детей и созданием мифа 
о Павле Морозове, девятнадцать убиты, трое сошли с ума, 
двое, по-видимому, отравлены, двадцать один человек был 
арестован по политическим доносам. Кое-кто из очевидцев, 
все-таки, остался в живых. Однако и они были долгие годы 
обречены на молчание.

Дружников скрупулезно собрал все возможные факты, 
касающиеся убийства в Герасимовском лесу, и сравнил их с 

10 "Вознесение", с.90.
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ходом судебного процесса. Первое, на что обращает внима­
ние писатель: суд проходил с нарушением всех (даже 
советских) законов; исполнители инспирированного процесса 
перестарались в своем усердии, нагромождая одно доказа­
тельство на другое.

Следствие - в исконном понимании этого слова - не 
велось, а точнее - оно было поставлено с ног на голову, 
подгонялось под заранее определенный приговор. Весомость 
доказательств подменялась их количеством. Единственный 
адвокат заявил, что возмущен поведением своих подзащитных 
и отказался от своих обязанностей. Не было и свидетелей 
защиты; все свидетели - запуганные, пьяные, одураченные 
выступали с одинаковыми, заранее заученными заявлениями 
и дружно требовали вынесения смертного приговора. Читая 
в книге Дружникова о показаниях очевидцев на этом процес­
се, начинаешь понимать, что рассказ о средневековом суде, 
на котором десятки свидетелей-крестьян дружно подтверди­
ли заявление барона, хозяина собаки, загрызшей на базаре 
принесенного на продажу зайца, что заяц, дескать, первым 
начал, - не литературная выдумка, не мрачный анекдот.

Один из законов логики и судебного права гласит: "После 
этого не значит, что из-за этого". Между тем, найденные 
после убийства в доме Сергея и Ксении Морозовых испач­
канные кровью штаны и нож были признаны "вещественными 
доказательствами", а нож сразу же стал именоваться "оруди­
ем убийства". Предоставим дальше слово Дружникову: "В 
лесу, на месте убийства, не было сделано ни одного фото­
снимка. Следователи вообще там не побывали, не видели 
трупов, не зафиксировали следов преступления и даже не 
описали места убийства. Участковый милиционер Титов один, 
без свидетелей, написал и подписал "Протокол подъема 
трупов" (составленный, как доказал Дружников, задним 
числом. - В.С.) Суду было известно, что в деревню позвонили 
из Тавды и велели срочно похоронить детей до приезда 
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следователя, но суд не выяснил, кто отдал распоряжение 
срочно похоронить... Ни следствие, ни суд не задали важного 
вопроса: почему убийца совершил преступление так близко 
от деревни и не пытался скрыть следов преступления? Ведь 
рядом было болото, трупы засосало бы и списали бы вину на 
медведей, которых тогда было много. Суд не удивило, что 
никто из подозреваемых не собирался прятаться от арес­
та..."11

Впоследствии советская пресса единодушно утверждала, 
что у суда имелось главное подтверждение вины подсуди­
мых - их признание в содеянном. Дружников выяснил, что 
это тоже ложь: никто из обвиняемых не признался в убийст­
ве. От себя добавим: а если бы и признался? Признание 
обвиняемого может быть принято - и то с оговорками, с 
тщательной проверкой - только в демократическом судебном 
разбирательстве, где бремя доказательств лежит на том, кто 
обвиняет, где в недоказанных случаях обвиняемый освобож­
дается от судебного преследования. А в тоталитарном 
государстве, да еще в показательных процессах, устраи­
ваемых для запугивания и в пропагандистских целях, где 
действует презумпция виновности (ГПУ никогда не ошибает­
ся!), властвует телефонное и кулачное право - кулачное в 
натуральном смысле, когда признание вины выбивается 
вместе с зубами. Достаточно вспомнить процессы тридцатых 
годов и оценку, которую нашел в себе силы дать таким 
признаниям Н.Бухарин: "Признание обвиняемых есть средне­
вековый юридический принцип".11 12

Получив сведения из иссякающих первоисточников при 
непосредственном общении с очевидцами, Дружников 

11 "Вознесение", сс. 23, 25.

12 Цит. по: "Известия", №226, 1992.
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приходит к выводу, что Дело №374 от начала до конца 
инспирировано партаппаратом, преследующим политические 
цели. Обратимся к тексту "Вознесения Павлика Морозова": 
"Основными доказательствами вины подсудимых были цитаты 
из докладов вождей Сталина и Молотова о том, что классо­
вая борьба на отдельных участках усиливается, и обвиняемые 
являлись иллюстрацией правильности их высказываний. 
Прокурор говорил о предстоящей пятилетке, в которой будет 
построено бесклассовое общество, а для этого остатки 
враждебных классов (он указал на обвиняемых) должны быть 
уничтожены. Общественные обвинители вообще не доказыва­
ли вины, они поднимали над головами толстые пачки писем 
и телеграмм от пролетариев Урала, пионеров, читателей 
газеты и др. с требованием расстрела подсудимых".13

Кто же убил детей Морозовых? Даже собрав веские 
доказательства виновности конкретных чекистов, автор 
остерегается выносить им окончательный приговор и, 
придерживаясь научной методологии, предупреждает, что он 
лишь предлагает свою гипотезу. Подтвержденную десятками 
собранных им фактов, но все-таки гипотезу. Действительно, 
юридически доказать сегодня вину, скажем, Карташова или 
другого лица - невозможно: на месте преступления во время 
его совершения не оказалось ивиковых журавлей, да и время 
сделало свое дело.14 Отметим, что, на наш взгляд, против 
версии Дружникова есть, пожалуй, лишь один серьезный 
довод: ни Спиридон Карташов, ни Иван Потупчик в свое 

13 "Вознесение", с.27.

14 По античному преданию о древнегреческом певце Ивике (IV век 
до н.э.), переработанному в балладу Ф.Шиллером, журавли, оказав­
шиеся свидетелями преступления, позже своим внезапным появлени­
ем испугали одного из убийц, заставили его произнести имя поэта, 
что и обличило преступников.
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время не были уничтожены и дожили до восьмидесятых 
годов. Впрочем, советская тайная полиция, безжалостно 
расправляясь не только со свидетелями своих преступлений, 
но и с их исполнителями, допускала и не такие оплошности.

И все-таки Дружников (в этом его огромная заслуга) 
совершенно определенно назвал главных виновников престу­
пления в герасимовской глухомани и, что не менее важно - 
суть этого преступления.

Главный виновник - сталинский аппарат с его идеологией 
и режимом, ради сохранения которого было совершено 
преступление, и у него нет срока давности. Смысл его 
деятельности в растлении миллионов, в попытке - и доволь­
но успешной - вывести новую породу людей - не имеющих 
представления об общечеловеческой нравственности, 
жестоких и трусливых, бездумных исполнителей партийной 
воли, для которых донос и предательство являются наивыс­
шей доблестью. Для этого и был разыгран суд-спектакль в 
Тавде, а затем создан миф о пионере-герое-доносчике.

Кто бы ни совершил убийство: Карташов ли со товарищи 
или восьмидесятилетний дед, или иные убийцы, - все равно 
братья Морозовы останутся жертвами преступного, террорис­
тического в сути своей режима. Преступление было необхо­
димо, и оно было совершено. Не будь этого убийства, было 
бы другое, не менее жестокое, такое же показательное. "В 
борьбе против врагов советской власти, - цитирует Дружни­
ков газету ’’Правда’’, - мы не остановимся перед зверством”. 
Это были едва ли не единственные правдивые слова ’’Прав­
ды”.

Возникает вопрос: что позволило большевикам так быстро 
совратить целый народ? Отвечая, можно бы, конечно, 
сослаться на Гитлера, которому это удалось сделать в более 
короткие сроки. Но аналогия - не доказательство. В одной из 
своих статей Дружников заметил: ’’Россия - страна медлен­
ная. Быстро в ней совершаются только массовые убийства, а 
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что касается морали... Цветы гласности всходят на перепрев­
шем навозе прошлого”.15

Достаточно унавожена была и почва, на которой всходили 
цветы сталинщины. Неизлечимую рану нанесло народу 
татаро-монгольское иго. А царствование Грозного? Оценивая 
его нравственное влияние, Карамзин отметил, что оно 
’’губительной рукою” коснулось "самых будущих времен 
(подчеркнуто нами. - В.С.); ибо туча доносителей, клеветни­
ков, кромешников, им образованных, как туча гладоносных 
насекомых, исчезнув, оставила злое семя в народе; и если иго 
Батыево унизило дух россиян, то, без сомнения, не возвысило 
его и царствование Иоанново’’.16

Большевики возводили свою родословную к Гегелю, 
Фейербаху, А.Смиту, Герцену. На деле же их прародителями 
были и Грозный с Малютой, а затем и нечаевская бесовщина. 
В подготовительных материалах к ’’Бесам” Достоевский 
приводит такое рассуждение Нечаева: ’’...каждый друг над 
другом шпионит и друг на друга доносит”.17 Публично 
отрекаясь от Нечаева и его методов, Ленин в узком кругу не 
скрывал своих симпатий к Нечаеву и в практической дея­
тельности не только одобрял, но и многократно пользовался 
его приемами, считая беса "титаном революции”.18

15 ’’Новое русское слово’’, 9 января 1990 г.

16 Н.М. Карамзин. Соч., Л., Художественная литература, 1984, т.2, 
с.329.

17 Ф.М.Достоевский. Поли. собр. соч. в 30 тт. Л., 1972-1990, т.11 
с.273. В дальнейшем - Достоевский.

18 Подробнее об истоках новой морали, Нечаеве и нечаевщине см.: 
Свирский В. Демонология. Рига, Звайгзне, 1991.
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И другое, прямое наставление по методам воспитания 
нового человека из тех же "Бесов” - ’’гениального, но 
омерзительного”, по выражению Ленина, романа19 - взяла 
на вооружение советская идеология. ”В сущности наше 
учение есть отрицание чести... откровенным правом на 
бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь 
можно”. Это - Верховенский, прототипом которого был 
Нечаев. Его дополняет Ставрогин: ’’Право на бесчестье - да 
это все к нам побегут, ни одного там не останется’’.20 Ну, 
а тех, кто сопротивлялся, подогнали, подтолкнули, подравня­
ли в прокрустовом ложе лагерей и тюрем. И детей спешили 
растлить: готовили достойную смену.

Работа эта началась задолго до героического поступка 
Павла Морозова. В 1924 году Корней Чуковский, посетив 
детский дом, сделал такую запись в дневнике: ’’Есть тетрадки 
протоколов детских собраний. В одной тетрадке сказано: 
’’Дорогой Шеф. Мы с каждым днем любим тебя все более и 
более”. - Кто же ваш шеф? - спросил я. - ГПУ, - ответили 
дети, - особый отдел”.21

Призывая покончить со старым режимом, обещали 
освободить от угнетения, бесправия, нищеты. А освободили 
от одного - от нравственности.

В свое время Моисей, выводя народ из Египта, сорок лет 
блуждал по пустыне - ожидал, когда возмужает поколение, 
не знающее, что такое рабство. Большевикам нужны были как 
раз люди с рабской психологией, сорок лет они ждать не 

19 В.Бонч-Бруевич. Ленин о художественной литературе. ’’Трид­
цать дней”, 1934, .N*1.

20 Достоевский, т.10, с.300.

21 К.Чуковский. Дневник 1901-1929. М., ’’Советский писатель”, 
1991, с.284.
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хотели. Поэтому и потребовалось вначале зверское убийство 
детей Морозовых, а затем и канонизация одного из них.

Автор "Вознесения Павлика Морозова" приводит цитату 
из выступления комсомольского лидера А.Косарева, заявив­
шего: "У нас нет общечеловеческой морали. Мораль - 
классовая. Наша мораль - это та, что взрывает капитализм, 
взрывает его остатки, укрепляет диктатуру пролетариата, 
двигает вперед строительство социализма". Первооснова 
такой концепции морали известна - все та же бесовщина, 
нечаевский "Катехизис революционера", в котором говорит­
ся: "Нравственно для него (революционера. - В.С.) всё, что 
способствует торжеству революции. Безнравственно и 
преступно всё, что помешает ему".22

Плоды воспитательной деятельности большевиков 
отразились не только в подвиге Павлика Морозова. Полпо- 
товцы превращали детей в убийц - совершенно бездумных и 
бездушных, лишенных каких бы то ни было нравственных 
начал. "А еще дети-людоеды, - пишет Ю. Карякин, продол­
жая тему, начатую Дружниковым. - Их научили: убей врага, 
съешь его печень и станешь еще храбрее... В горах, в лесах 
полпотовцы... взяли поколение несмышленышей и - воспита­
ли, выдрессировали из него гигантскую стаю детей.., спусти­
ли эту стаю на город, на интеллигенцию, на всех просто 
нормальных людей".23

Через эту психологическую чистку детских душ прошла 
сперва Россия. "Создавалась кастовая мораль взамен отме­
ненной общечеловеческой, - пишет Дружников. - Этой новой 
моралью отменялись стыд, совесть, жалость, сострадание, 
великодушие, доброжелательность, сопереживание, терпи­

22 "Борьба классов", 1924, № 1-2.

23 Ю.Карякин. Достоевский и канун XXI века. М., 1989, с.294.
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мость, - то есть оттенки, которые и составляют особенность 
человека, отличие его от зверя”.24 Требовался человек- 
зверь, вроде того же С.Карташова, послушного и жестокого 
исполнителя воли начальства, похвалявшегося умением 
убивать бесшумно и тем, что он лично застрелил тридцать 
семь человек. И созданию такого человека-зверя должен был 
способствовать миф о герое-доносчике, эталон, на который 
могло бы равняться новое поколение, не обремененное 
старорежимными нормами общечеловеческой морали.

Главным виновникам совершенного Дружников уготовил 
место еще раньше - в романе ’’Ангелы на кончике иглы”: не 
предусмотренный Данте круг ада. ”В десятом круге, - 
говорит автор устами своего персонажа, - сидят растлители 
не отдельных людей, но целых наций, целых народов, а 
может, и всего человечества...”25

Дружникову удалось доказать, кому и для чего был 
необходим миф; при этом детально рассмотрен и сам процесс 
мифотворчества. Не будем пересказывать его. Укажем лишь 
на главные этапы: команда с самого верха, затем - Горький, 
с его конкретными указаниями, и, наконец, исполнители. 
Талантливые и бесталанные члены всех творческих союзов, 
прежде всего писатели, кто из-за желания погреть руки на 
модной теме, кто - для того, чтобы доказать свою предан­
ность партийным идеалам, кто за страх, а большинство - за 
совесть. Автор не клеймит их с высоты восьмидесятых годов. 
Он пытается понять и объяснить, как и почему такое могло 
произойти, - ведь среди мифотворцев оказались и люди 
достойные. Кто виноват в их падении?

24 ’’Вознесение”, с. 141-142.

25 Ю.Дружников. Ангелы на кончике иглы. Нью-Йорк, 1989, с.387. 
В дальнейшем ссылки на это издание, сокр.: ’’Ангелы”.
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Основным творческим наставлением по созданию мифа о 
герое-доносчике послужило, как отметил Дружников, 
зубодробительное письмо Горького автору первой книги о 
Павлике Морозове - Павлу Соломеину. Оставив свои обыч­
ные восторги в адрес пролетарских, пусть даже явно бездар­
ных, писателей, Горький обрушился на Соломеина с уничто­
жающей критикой. За что же Соломеин был подвергнут 
остракизму?

Убийство братьев Морозовых совпало с разработкой 
Горьким основ социалистического реализма. Уже началась 
подготовка к созданию департамента литературы. В речах и 
статьях зазвучали теоретические выкладки будущего 
художественного метода. Подоспевшая к этому времени 
наскоро сработанная (велели за десять дней, а за то, что не 
уложился, дали выговор) книга Соломеина, человека во 
многом наивного, не осведомленного о замыслах столичных 
идеологов, была использована в качестве наглядного пособия 
для практического обучения советских писателей новому 
методу.

Горький преподнес им два главных урока: обобщать 
следует крупномасштабно, не считаться с действительными 
фактами, подгоняя их под главную идею и находя пользу для 
’’сознательного пролетариата’’. Только в этом случае напи­
санное приобретает широкое социально-воспитательное 
значение. Мифотворчество, таким образом, объявлялось 
необходимым элементом соцреализма.

И второй урок: отбросить за ненадобностью вредное 
представление об общечеловеческих нравственных принципах 
и взять за нравственную основу его, Горького, лозунг: ’’Если 
враг не сдается - его уничтожают!”. Великий гуманист так 
поучает в письме Соломеину, рассчитанном, конечно, на 
широкую писательскую аудиторию: ’’...если ’’кровный" 
родственник является врагом народа, так он уже не родст­

47



венник, а просто - враг, и нет больше никаких причин щадить 
его”.26

Вот такая рекомендация искусству. Так нужно, по словам 
Горького, показывать ’’широкое социально-воспитательное 
значение” подвига мальчика-доносчика. И советские писатели 
крепко усвоили уроки своего учителя: десятки лет, вырывая 
друг у друга куски ’’оригинального, нового и умного материа­
ла”, как назвал его Горький, соревновались в количестве и 
качестве нагромождаемой лжи. За журналистами и писателя­
ми последовали художники, композиторы, кинематографисты, 
скульпторы. Реальная основа все больше и больше вытесня­
лась мифотворчеством, пока не подменила его окончательно.

В каком-то плане все мифотворцы - от Горького и 
Соломенна до Михалкова, Щипачева, Губарева и других - 
нравственные соучастники содеянного. Анализ этой пробле­
мы в ’’Вознесении Павлика Морозова”, книге, казалось бы, 
весьма далекой от вопросов теории литературы, помогает, 
как мы увидели, глубже понять суть метода социалистичес­
кого реализма. Уроки Горького породили и иные критерии 
качества художественного произведения: во главу угла 
ставилась идейность, то есть, та же польза общепролетарско­
му делу.

Положения эти десятки лет господствовали в советской 
литературе. Через несколько дней после смерти Сталина 
А.Фадеев публично подтвердил приоритет идейности над 
художественностью, используя при этом уже канонизирован­
ный миф о Павлике Морозове. ’’Вот возьмите хороший 
спектакль, который идет в детском театре - "Павлик Моро­
зов", - говорил он на крупном писательском совещании, - в 
другом детском театре идет "Конек-Горбунок”. В оценках 
начинают всячески возвеличивать спектакль "Конек-Горбу­

26 М.Горький, т.ЗО, с.328.
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нок" и всячески хулить "Павлика Морозова". Для чего это 
делается? Конечно, "Конек-Горбунок - хороший спектакль, 
но воспитательное значение "Павлика Морозова", где 
поставлены вопросы классовой борьбы, огромно.

Пьеса В.Губарева "Павлик Морозов" отличается довольно 
крупными недостатками художественными, но это чистая 
пьеса, она дает хорошую основу, там есть чистые, сильные 
образы, воспитательное значение этой пьесы большое.

Выпихивание при помощи "Конька-Горбунка" "Павлика 
Морозова" - это есть маневр противника".27

Когда Дружников писал "Вознесение", эта стенограмма 
была ему недоступна. Интересна в ней трагическая смехо­
творность сравнения и прославление воспитательного 
значения мифа преемником Горького, и провозглашение 
несомненного приоритета идейности над художественностью 
в литературе, и сетования по поводу выпихивания Павлика 
Морозова при помощи Конька-Горбунка.

Дружников напоминает, что в 1917 году Горький с гневом 
и возмущением писал о женщине-доносчице, выдавшей 
многих людей, в том числе и своего отца, которому таким 
образом отомстила за то, что он бросил ее мать. Тогда 
писателем овладело, как он признавался, "тоскливое бешен­
ство". Не только доносительство вызывало тогда бешенство 
Горького. Его заботило вообще нравственное растление 
детей, он думал о том, чем это может обернуться для 
народа. В "Несвоевременных мыслях" есть такой эпизод: 
солдаты ведут топить в Мойке вора. Их "сопровождает толпа 
детей; потом некоторые из них возвращаются с Мойки и, 
подпрыгивая на одной ноге, весело кричат:

27 Стенограмма выступления Фадеева на заседании Президиума 
Правления ССП вместе с активом писателей, 24 марта 1953 г. Цит. 
по кн.: С.Липкин "Жизнь и судьба Василия Гроссмана" и Анна Берзер 
"Прощание". М., Книга, 1990, сс.206-207.
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- Потопили, утопили!
Это - наши дети, будущие строители жизни. Дешева 

будет жизнь человека в их оценке...”28
И вот через какие-то пятнадцать лет великий гуманист 

возвел в ранг национального героя одного из этих строите­
лей, доносчика и предателя собственного отца, для которого 
жизнь другого человека, действительно, уже ничего не 
стоила.

Книга ’’Вознесение Павлика Морозова" заставляет еще раз 
задуматься над вопросом: в чем причина такого падения 
Горького? Сегодня мы знаем ответы, которые дают на этот 
вопрос Р.Роллан, В.Ходасевич, А.Солженицын и др. При всем 
различии их объяснений, в одном они солидарны: исходная 
точка падения - возвращение Горького в СССР в конце 
двадцатых годов. "Вознесение” наводит на мысль, что эту 
дату, возможно, следует отодвинуть на двадцать с лишним 
лет назад. Сближение с большевиками, Лениным в годы 
первой русской революции и предшествующие ей не прошли 
для Горького беззаразно.

Перечитаем некоторые страницы повести "Мать", объяв­
ленной затем образцом социалистического реализма. Каза­
лось бы, какая связь между книгой Дружникова и "библией" 
советской литературы?

Пелагея Ниловна по поручению партийной организации 
едет в деревню агитировать крестьян, везет с собой социали­
стическую литературу. Рыбин, представив ее своим товари­
щам, с восхищением рассказывает им о Павле Власове. 
Наивысшей оценкой звучат его слова:

28 М.Горький. Несвоевременные мысли. М., Советский писатель, 
1990. Ротапринт, с.94. В дальнейшем: Горький. Несвоевременные 
мысли.
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”- Мать на дороге ему ляг - перешагнул бы. Пошел бы, 
Ниловна, через тебя?

- Пошел бы! - вздрогнув, сказала мать и оглянулась, 
тяжело вздохнув...

- Это - человек! - сказал он (Рыбин) негромко и оглядел 
всех темными глазами”.29

Позицию персонажа, конечно, не следует отождествлять 
с авторской. Но в данном случае Горький солидарен с 
Рыбиным, да и Ниловна подтверждает: перешагнул бы через 
родную мать, то есть отрекся бы, бросил, а если бы потребо­
вали обстоятельства, не остановился бы перед крайней 
мерой, - мы знаем, что означает ’’перешагнул”. Устами 
Находки Горький называет Павла ’’железным человеком”.30

’’Гуманизм” Павла Власова аукнулся через четверть века 
’’гуманизмом” другого Павла - Морозова, перешагнувшего 
через своего отца. А вот Андрей Находка не перешагнул бы, 
за что и был предан автором анафеме. Произошло это за год 
до ’’подвига” Павла Морозова. "Людей такого типа, как 
Находка, Октябрьская революция испугала, - заявил Горький 
в письме к М.Вонсик в январе-феврале 1931 года, - и они 
отошли прочь от нее’’.31

Что же напугало Находку, человека не менее храброго, 
чем Павел Власов? Утрата победителями общечеловеческих 
идеалов, готовность ’’перешагнуть”. Причем основное 
разногласие между ними выявилось еще задолго до больше­
вистского переворота, как раз в вопросе об отношении к 
миллионам крестьян, о методах социализации деревни.

29 М.Горький. Мать. М.-Л., 1951, с. 168. В дальнейшем : Горький. 
Мать.

30 Там же, с.74.

31 Горький, т.30, с.206.
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Павел: "Мы должны идти нашей дорогой, ни на шаг не 
отступая в сторону".

Андрей: "И наткнуться в пути на несколько десятков 
миллионов людей, которые встретят нас как врагов".32 В 
сущности, о сопротивлении этих миллионов, о том, какими 
методами это сопротивление преодолевалось, о чудовищных 
жертвах практики Павлов Власовых, жертвах, в числе которых 
оказался и Павел Морозов, в книге Юрия Дружникова 
приводятся уникальные сведения.

Представляется, что Горький настаивал на сооружении 
памятника Павлу Морозову не только потому, что подвиг 
ребенка служил наглядной иллюстрацией его новой концеп­
ции, но в какой-то мере оправдывал его собственное преда­
тельство гуманистических идеалов. И не только их, но и того 
мальчишки, которого он, Горький, предал на Соловках летом 
1929 года - безымянного героя, отважившегося рассказать 
легендарному "буревестнику" о диких истязаниях, которым 
подвергаются дети в советских концлагерях. Тому мальчишке 
было тогда тоже 14 лет, как и Павлу Морозову в 32-м. Но 
имя его осталось неизвестным. Мы можем себе представить, 
как готовили чекисты заключенных детей к встрече с 
Горьким, какими карами грозили за малейшее слово правды. 
И дети знали, что эти угрозы обязательно будут приведены 
в исполнение. И все-таки нашелся смельчак. Сам вызвался? 
Или бросали страшный жребий?

"Поехали в детколонию, - рассказывает об этом А.Солже- 
ницын. - Как культурно! (Действовал уже миф о культурно- 
воспитательной миссии чекистов. - В.С.) - каждый на отдель­
ном топчане, на матрасе. Все жмутся. Все довольны. И вдруг 
14-летний мальчишка сказал: "Слушай, Горький! Все, что ты 
видишь, - это неправда. А хочешь правду знать? Рассказать?" 

32 Горький. Мать, с.99.
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Да, кивнул писатель. Да, он хочет знать правду... И велено 
было выйти всем, - и детям, и даже сопровождающим 
гепеушникам, - и мальчик полтора часа все рассказывал 
долговязому старику. Горький вышел из барака, заливаясь 
слезами...

Едва отошел его пароход - мальчика расстреляли".33 А 
ведь стоило пальцем пошевелить, взять с собой - тогда никто 
бы не посмел не выполнить желания Горького. Не мог не 
знать он после услышанного, что обрекает ребенка на 
растерзание. Не могли не мучить основателя нового гуманиз­
ма мальчики кровавые, когда узнал о судьбе братьев Морозо­
вых.

Вот тут бы и попытаться очиститься, да крикнуть на весь 
мир: "Да что же вы сделали со страной, проклятые экспери­
ментаторы, до чего же довели народ, если в ней дети 
предают отцов своих, а родной дед (если даже верить 
официальной версии) убивает внуков". Да рассказать о той 
своей полуторачасовой беседе с четырнадцатилетним 
смельчаком; так рассказать, чтобы цивилизация вздрогнула, 
да признаться в своем тогдашнем предательстве. Тряхнуть 
стариной, как сделал это после Октября семнадцатого, и 
напомнить миру основную свою мысль: к власти пришли 
бесы, те самые, которые, как он и предупреждал тогда, 
пытаются провести "жесточайший научный опыт над живым 
телом России", напомнить ту свою статью, в которой он 
писал через три месяца после большевистского переворота: 
"Недавно матрос Железняков, переводя свирепые речи своих 
вождей на простецкий язык человеческой массы, сказал, что 
для благополучия русского народа можно убить и миллион 
людей...

Я не считаю это заявление хвастовством...

33 А.Солженицын. Архипелаг Гулаг. Новый мир, 1989,т.2,сс.60-61.
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Людей на Руси - много, убийц - тоже достаточно... 
Поголовное истребление несогласномыслящих - старый, 
испытанный прием внутренней политики российского прави­
тельства... Почему же Владимиру Ленину отказаться от 
такого упрощенного приема?”34

Для этого надо было стать прежним Горьким. А прежнего 
уже не было: у теперешнего не только коготок увяз... 
Поэтому и выбрал не покаяние, не очищение, не разоблаче­
ние, не возврат к ’’Несвоевременным мыслям”, а упорство в 
своем антигуманизме, активное участие в ’’жесточайшем 
опыте над живым телом России”, освящение предательства 
Павла Морозова, а следовательно, и своего.

Вот почему так настойчиво добивался установки памятни­
ка не мальчику-герою с Соловков (а вместе с ним - миллио­
нам убиенных физически и духовно детей), а доносчику - 
жертве эксперимента, в котором он, Горький, принял самое 
активное участие. Поэтому и возглавил акцию по созданию 
мифа о Павле Морозове. А неизвестному мальчику, герою 
Соловков, еще, верится нам, поставят памятник в Москве и, 
может быть, на месте снесенного монумента доносчику.

Читая ’’Вознесение”, осознаешь, что доносительство, 
шпиономания - обязательный, основополагающий атрибут 
удержания власти в любой тоталитарной системе, тем более, 
в такой, какую создали в России после 17-го года. Опыт был 
богатый, отраженный в литературе.

Помните, есть у Щедрина глава о созданном Угрюм- 
Бурчеевым государственном устройстве - этом ’’фантастиче­
ском бреде”? Начинается и заканчивается текст сведениями 
о доносителях и шпионах. "Всякий дом есть не что иное, как 
поселенная единица, имеющая своего командира и своего 
шпиона...” Щедрин подчеркивает: "на шпионе он особенно 

34 Горький. Несвоевременные мысли, с. 155-156.
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настаивал”. Поселенные единицы объединяются во взвод, 
который, ”в свою очередь, имеет командира и шпиона”. 
Потом идут рота, полк, бригада, дивизия. И "в каждом из 
этих подразделений имеется командир и шпион”.35

Выше уже отмечалось, что самодеятельность в назначе­
нии святых была исключена. Кандидатура утверждалась на 
самом верху - не обязательно конкретно Павла Морозова - 
просто уральские товарищи оказались более расторопными, 
более понятливыми и имеющими "руку” в личном секретари­
ате Сталина. Его глава Поскребышев сам был из уральских 
органов. Дальнейшее являлось, как говорится, делом техники, 
той самой, которую и представил Дружников на всеобщее 
обозрение.

Возможно, мы не оригинальны, но все-таки беремся 
утверждать, что некоторые страницы книги Дж.Оруэлла 
”1984” вызваны к жизни мифом о Павле Морозове. Доноси­
тельство по Оруэллу - органичная часть тоталитарной 
системы, необходимейшее качество жителя Океании.

Вот Уинстон сочиняет биографию никогда не существова­
вшего товарища Огилви - создает миф о павшем в бою с 
врагами герое: "...в десять стал командиром отряда. Одиннад­
цати лет от роду, услышав дядин разговор, уловил в нем 
преступные идеи и сообщил об этом в полицию мыслей”.36

Находясь уже в застенке, Уинстон спрашивает нового 
арестанта Парсонса:

"- Кто о вас сообщил?
- Дочурка, - со скорбной гордостью ответил Парсонс. - 

Подслушивала в замочную скважину. Услышала, что я 
говорю, и на другой же день - шасть к патрулям. Недурно 

35 М.Е.Салтыков-Щедрин. Соб.соч. в 20 тт. М., 1965-1977, т.8, 
с.405.

36 Дж.Оруэлл. 1984. М., Прогресс, 1989, с.49.
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для семилетней пигалицы, а? Я на нее не в обиде. Наоборот, 
горжусь. Это показывает, что я воспитал ее в правильном 
духе".37

Таким образом, Павлик Морозов - явный прототип и 
одиннадцатилетнего Огилви, и семилетней Парсонс. Напом­
ним, что антиутопия "1984" увидела свет через 17 лет после 
подвига Павла Морозова, не знать о котором, нам думается, 
Оруэлл просто не мог. По странной случайности выход книги 
английского писателя (июнь 1949) почти совпал с торжест­
венным открытием памятника герою-доносчику в Москве 
(декабрь 1948).

Дружникову удалось не только подробно рассказать о 
трансформации обиженного природой и судьбой ребенка в 
героя №1, но и предоставить читателю визуальную возмож­
ность убедиться в этом. Писатель разыскал уникальную, 
никогда ранее не публиковавшуюся групповую фотографию, 
единственную, сохранившую реальный образ Павла Морозова. 
Ту самую фотографию, из которой мифотворцы вылущили 
изображение будущего героя и, соответствующим образом 
поработав над ним, представили на всеобщее обозрение в 
газетах его фальсифицированный портрет. Затем - год за 
годом - идет улучшение, усовершенствование образа. 
Зрительный ряд, выстроенный автором в своей книге, 
убеждает ничуть не меньше, чем факты, рассказанные 
писателем.

С первой фотографии, той единственной, до которой еще 
не дотронулась рука агитпроповского ретушера, на нас 
смотрит угрюмый жалкий заморыш. Но вот лицо его одухо­
творяется, взгляд становится целеустремленнее. Затем 
распрямляются плечи, в глазах начинает светиться интел­
лект, на груди появляется пионерский галстук. На портретах 

37 Там же, с. 160.
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семидесятых годов между реальным Павлом Морозовым и 
его изображением уже вообще нет ничего общего, как нет 
ничего общего между убитым ребенком и тем героем, 
который разгуливал по страницам изданных миллионными 
тиражами книг, в том числе и школьных учебников, по 
сценам театров, возвышался на постаментах, смотрел с 
произведений живописи, плакатов, почтовых марок.

Опыт в создании мифов уже был - достаточно упомянуть 
миф о гуманном, мудром, заботливом Ленине, друге детей. 
Истинное отношение Ленина к детям, на наш взгляд, наибо­
лее точно подметил П.Н. Лепешинский, человек, близко 
знавший Ульяновых: "Он (Ленин), если не ошибаюсь, не 
очень-то долюбливал маленьких детей. То есть, он всегда 
любил эту сумму загадочных потенциальных возможностей 
грядущего уклада человеческой жизни, но конкретные 
Митьки, Ваньки и Мишки не вызывали в нем положительной 
реакции. Мне кажется, если бы его привели в школу, где 
резвятся 8-летние малыши, он не знал бы, что с ними делать, 
и стал бы искать жадными глазами свою шапку. Поскольку 
его всегда тянуло поиграть с красивым пушистым котенком 
(кошки - это его слабость), постольку у него нет ни малей­
шего аппетита на возню с двуногими "сопляками" (извиняюсь 
за не столь изящное выражение)".38

Или взять слагавшийся полным ходом к моменту канони­
зации Павла Морозова миф о Сталине мудром, родном и 
любимом. Потом последуют мифы о рекордсмене Стаханове, 
воспитательной роли ГУЛАГа, комсомольцах-строителях 
города на Амуре, о’подвиге Матросова и т.п.

Дружников доказывает, что миф о Павле Морозове не мог 
создаваться без санкции Сталина, у которого уже созревал 
план окончательной расправы со всеми потенциальными 

38 П.Н.Лепешинский. На повороте. Пг., Госиздат, 1922, с.99.
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противниками. Из начала тридцатых ему уже виделся 
тридцать седьмой, а для этого надо было подготовить армию 
доносчиков, возвести донос не только в мерило верноподдан- 
ничества, но и в степень благородства, нравственного 
величия. Исследовав огромное количество материалов, 
касающихся отношения Сталина к Павлу Морозову, автор 
делает важное и точное обобщение: "Начиная коллективиза­
цию, вождь уже замышлял последующие массовые акции, для 
которых система массового доносительства была необходима. 
Там, в кабинетах, загодя моделировали детали показательных 
процессов над оппонентами, которые якобы хотели убить 
Сталина. Герой-доносчик в этой программе выполнял 
поистине историческую миссию".39

И, конечно же, первоначальное решение об установлении 
памятника Павлу Морозову на Красной площади, где, как 
известно, даже не все партийные знаменитости удостаивались 
посмертных почестей, было принято лично Сталиным.

Нам представляется весьма аргументированной версия 
Дружникова о том, почему замысел не был осуществлен, 
почему установка памятника задержалась на целое десятиле­
тие и воздвигнут он был не в самом центре Москвы, а 
отправлен на тогдашние задворки столицы. Процитируем 
снова "Вознесение": "Доносительство стало неуправляемым. 
Эпидемия эта просто мешала деятельности охранительных 
организаций. Возможно, были приняты в расчет и соображе­
ния ставших взрослыми павликов - партийных чиновников 
третьего поколения. Они уже занимали посты и не хотели, 
чтобы на них доносило четвертое... Но, конечно, главная 
причина отказа от детей-доносчиков - сокращение репрессий, 
начиная с 1938 года. Приближающаяся война требовала 
выдвинуть на первое место тип героя, готового пролить кровь 

39 "Вознесение", с.218-219.
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в боях за Сталина на фронте, а не в драке с родственниками. 
Старый герой отошел на второй план”.40

Критики Дружникова могут сказать, что версия об 
отношении Сталина к Павлу Морозову слишком гипотетична, 
и в качестве своего главного аргумента привести тот факт, 
что в Собрании сочинений Сталина имя Павла Морозова не 
упоминается. Аналогия, конечно, не доказательство, но нам 
хотелось бы напомнить, что ни в одном из собраний сочине­
ний Ленина, включая и то, которое названо полным, ни разу 
не упоминается имя Нечаева, хотя известно, что, теоретичес­
ки отвергая нечаевщину, Ленин в своей практике весьма 
успешно пользовался рекомендациями автора "Катехизиса 
революционера", стараясь не рекламировать по тактическим 
соображениям источник.

Нечто подобное произошло и с отношением Сталина к 
мальчику-доносчику: смоделировав легенду, генсек остался 
в тени, уверенный, что с технической стороной дела справят­
ся инженеры человеческих душ. Впрочем, ссылку на подпи­
санный Сталиным приказ о возведении монумента Павлику 
Морозову Дружников все же разыскал.

"Вознесение" вышло в 1988 году в Лондоне и в том же 
году прочитано автором по радио "Свобода" и "Голос 
Америки". К этому времени и внутри страны уже рушились 
многочисленные мифы коммунистической идеологии, уже 
начал подвергаться сомнению миф о Ленине, вскрывались 
бесчисленные лжи советской системы, агитпроп уже не мог 
противостоять печатанию "Архипелага ГУЛАГ". Велись 
переговоры о публикации книг Солженицына в "Новом мире" 
и о выпуске их отдельными изданиями, таможенники смотре­
ли сквозь пальцы на провозимые из-за границы произведения 
Войновича, Максимова, Солженицына. Но на "Вознесение 

40 ’’Вознесение”, с.233.
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Павлика Морозова" Дружникова все еще был наложен запрет: 
защитники отжившей идеологии, столько лет существовавшие 
благодаря лжи, справедливо увидели в книге своего сегодня­
шнего врага.

Книга говорила об их собственных преступлениях. 
Палачами были тысячи, ну, десятки тысяч. Растлителями - 
вольными или невольными - оказались миллионы. Именно на 
них опирались все реакционные силы, объявившие "Вознесе­
ние Павлика Морозова" клеветой, злостным вымыслом. Была 
организована, как в старые недобрые времена, кампания в 
прессе, включавшая гневные письма читателей. "Правда", 
"Комсомольская правда", "Человек и закон", "Советская 
педагогика" и другие издания дружно выступили в защиту 
героя-доносчика, - одни с оговорками, другие напрямую.

По указанию партийных органов, фактически в связи с 
выходом в Лондоне книги Дружникова, принимается специ­
альное постановление Всесоюзных комсомольских органов: 
"1. Считать правильным решение... от 1955 года о занесении 
в Книгу почета Павлика Морозова. 2. Сообщить об этом 
через средства массовой информации всем пионерам и их 
родителям, широкой общественности".41 Мы ничего не 
знаем о судьбе той книги почета. А вот то, что комсомоль­
ская, а с ней и пионерская организация, влиявшие на сознание 
нескольких поколений, приказали долго жить - общеизвестно. 
Конец их приблизила и книга "Вознесение Павлика Морозо­
ва".

Система агонизировала, но в агонии своей продолжала 
защищать краеугольные камни. Смысл проводимой против 
Дружникова и его книги массовой кампании отразился в 

41 "Комсомольская правда", 5 апреля 1989.
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статье В. Кононенко.42 "Случайно" включив приемник, она 
услышала интервью Дружникова "Голосу Америки" и 
"случайно" его записала на магнитофон. "Мне хочется встать 
у памятника Павлику Морозову и обратиться к вам, дорогие 
читатели, - пишет Кононенко в статье "Посмертно... репрес­
сировать?" - Если вы не хотите, чтобы ваши дети выросли 
Иванами, не помнящими родства, не остались жить на 
развалинах, чтобы в душах их не поселился идеал невежест­
ва, а чувства и разум не оскудели и не померкли, помогите 
мне защитить светлое имя пионера. Расскажите о нем на 
уроках, дайте прочесть эту статью родным и знакомым. 
Пусть каждый, если захочет, берет пример с героя любимого, 
с того, чей подвиг и судьба дороже, идеалы ближе и понят­
нее".43

Вот так: защитим светлое имя пионера, с героя предла­
гается всем брать пример, рассказывать о нем на уроках - то 
есть оставить все, как было прежде, чтобы продолжать 
массовое оболванивание. От идеологии осталась бледная 
тень, но и она требовала человеческих жертв.

Могу засвидетельствовать, что призыв был услышан: на 
совещании учителей-историков русских школ Риги весной 
1989 года некоторые собравшиеся, потрясая этой статьей, 
готовы были побить любого, кто пытался усомниться в том, 
что Павлик Морозов совершил героический поступок и 
служит примером для подражания. "Человек и закон" грозил 
Дружникову советским судом за оскорбление чести героя 
пионера. У меня перед глазами был не конец XX века, а век 
XV - те благочестивые женщины, которые подбрасывали 
хворост в костры инквизиции. Любопытно, что Академия 

42 "Человек и закон", №1, 1989.

43 "Человек и закон", ЛИ, 1989, с.123.
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педагогических наук СССР вступилась в защиту Павлика 
Морозова. Статья появилась в теоретическом журнале 
"Советская педагогика"44.

Дружников, если мы не ошибаемся, никогда не вступал в 
печатные споры ни по поводу "Ангелов на кончике иглы", ни 
о своих "Микророманах", ни о первых своих повестях и 
рассказах. Иное дело - "Вознесение Павлика Морозова". Тут 
речь шла не об архитектонике произведения, не о системе 
образов, не о художественной правде и других атрибутах 
писательского мастерства. Речь шла о противостоянии лжи, 
о единственном пути, который еще сохранился у всех, так 
или иначе причастных к созданию и распространению мифа 
о герое-доносчике - пути покаяния.

Статьи писателя полны страсти. Не себя и не свою книгу 
защищает автор "Вознесения Павлика Морозова". Он, эми­
грант, выгнанный из России, оболганный советской прессой 
("выпустил в свет еще одну антисоветскую фальшивку", 
"новоявленный Шерлок Холмс" и т.п.), предлагает обществу 
задуматься над тем, что о России судят и по святым, которых 
она чтит. В каком-то плане символом одной из его статей, 
опубликованных, разумеется, только на Западе, может 
послужить сделанная самим писателем фотография уголка 
Москвы: "Переулок Павлика Морозова" и тут же дорожный 
знак: "Осторожно - дети!"

Не поддается никакому подсчету количество людей, 
которые, будучи детьми, в патриотическом угаре последова­
ли примеру героя-доносчика. Теперь, спустя полвека, 
появились исповеди. Приведем одно покаяние, сделанное 
публично. Принадлежит оно журналисту Валерию Агранов­
скому.

44 №2, 1990.

62



Однажды ночью, зимой 1942-го года, шестиклассник 
Валерий, проснувшись, увидел своего отца, недавнего "врага 
народа", выпущенного на волю в связи с отменой приговора 
(случай довольно редкий в те времена). Отец тихо беседовал 
с незнакомым мужчиной. Однако наутро отец решительно 
отрицал, будто ночью у них кто-то был. А теперь слово 
самому грешнику. "Нет, не дикая мысль пришла мне тогда в 
голову, не шальная, откуда-то приблудившаяся идея: вопрос 
ясен, как амеба, как таблица умножения: мой папа - шпион! 
Сегодня я ужасаюсь открытию, но тогда мысль была такой же 
нормальной и естественной, как на смену утра приходит 
день, на смену дня - вечер, а вечера - ночь.

В моей груди сладко запел громкой мелодией Павлик 
Морозов, а эту мелодию, как и все дети моей страны, я 
впитал в себя если не вместо молока мамы, то вместе с 
молоком. Она звучала во мне в то утро, заполняя меня 
предчувствием подвига, который я просто обязан положить 
на алтарь своей Родины".45 И - положил. Пошел в НКВД и 
донес. Не случись чуда (донос был сделан тому самому 
следователю, который вел дело о реабилитации отца), быть 
бы Аграновскому-отцу лагерной пылью. Не знаем, сыграла ли 
какую-нибудь роль в покаянии В. Аграновского книга Дружни­
кова. Но история эта - ценный комментарий к "Вознесению 
Павлика Морозова". Мелодию нельзя впитать с молоком. Но 
идею предательства дети советской страны, в определенном 
смысле, впитывали с молоком матери.

Все надежды Дружникова связаны с российской интелли­
генцией - слабой, неорганизованной, приученной довольство­
ваться малым, колеблющейся между способностью к самопо­
жертвованию и верным служением режиму - и все-таки 
единственной, по его мнению, силой, способной отстоять 

45 "Огонек", №40-41, 1992 г.
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общечеловеческие нравственные принципы, стать консолида­
тором нации, снять с глаз людей пелену вековой лжи.

В одной из статей Дружников рассказывает о своем 
разговоре (задолго до объявления гласности) с пожилым 
рижским учителем. "По обязательной программе он рассказы­
вал ученикам о подвиге Морозова. А потом, с риском для 
себя, спрашивал:

- Выучили наизусть?
- Выучили.
- Хорошо, что выучили. Помните всю жизнь: кто доносит 

на родителей - какие бы ни были причины - подонок".
Мы встречались с этим учителем и можем засвидетельст­

вовать: все было именно так, как запомнилось писателю. Но 
больше всего нас поразила не гражданская позиция русского 
интеллигента, а то, о чем Дружников не сказал (а надо было 
бы): в классе находилось 33 ученика. И не нашлось ни 
одного, кто донес бы на учителя. Да, это была латышская 
школа - нравственный климат там в те годы был иной. И все- 
таки... Свет в конце туннеля, когда в школах (и в обществе 
вообще) честность не будет воспитываться на примере 
подлости, а преданность на примере предательства, видится 
Дружникову, а вместе с ним и читателям его книги, в 
позиции большей части российской интеллигенции, которая, 
по традиции, относилась с глубоким презрением к политичес­
кому фискальству. Проблема доносчика 001 тем более важна 
для нынешнего периода развития России и стран Восточной 
Европы, периода, когда открываются тайные архивы, и люди 
с изумлением узнают факты, о которых они и не подозревали.

Значение книги "Вознесение Павлика Морозова" трудно 
переоценить; кто бы ни писал теперь на эту тему, не сможет 
обойти эту книгу даже в том случае, если он не согласен с 
теми или иными ее положениями. А сам автор мог бы, 
вероятно, повторить слова из речей римских консулов, с 
которыми они, после отчета о своей деятельности, передава­
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ли власть преемникам: "Я сделал все, что мог, пусть, кто 
может, сделает лучше".

Высоко оценили книгу политик Збигнев Бжезинский, наз­
вавший автора "историком сталинских преступлений",46 и 
такой строгий читатель, как Александр Солженицын, отме­
тивший появление труда посланием: "Юрия Дружникова - 
поздравляю с отличнейшей и очень нужной книгой о Павлике 
Морозове. Так вот, постепенно - не все, так многие советс­
кие лжи раскроются".47 "Дружников, по сути, до основания 
разрушил государственный миф, на котором воспитывалось 
три поколения советских граждан, - пишет Марк Поповский. - 
После такого исследования, надо полагать, четвертое 
поколение поклонников Морозова уже невозможно".48

46 Zbignev Brzezinski. Crime But No Punishment. "Commentary", 
December, 1990.

47Zdrajca nr 1. Warszawa, 1990.

48 M.Поповский. He спешите хоронить нас, мистер Икс. "Новое 
русское слово", 6 сентября 1991.
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В КРУГЕ ДЕСЯТОМ

Говоря о книге Дружникова "Вознесение Павлика 
Морозова", мы привели цитату из его же романа "Ангелы на 
кончике иглы" о десятом круге ада, куда, по мысли автора, 
следовало бы поместить растлителей "не отдельных людей, 
но целых народов, а может, всего человечества..." На этом 
прервем цитату. Среди великих растлителей имена Ленина, 
Гитлера, Сталина, Мао... Слова эти принадлежат герою 
романа журналисту Якову Раппопорту, который продолжает 
так: "...ну и мельче шавки, бесконтрольные политики и их 
журналисты. Авось, и для меня кто на сковородке подвинет­
ся... Я всю жизнь для них гавкал. И наказание свое я наперед 
знаю: вечно читать вслух, с выражением, собственные 
статьи".1 Вот об этом дополнительном круге ада, в сущнос­
ти, и написан роман.

Как и "Вознесение Павлика Морозова", "Ангелы" рожде­
ны негодованием. Но не в том смысле, который вкладывал в 
это слово Ювенал (гнев как субститут поэтического дарова­

1 Юрий Дружников. Ангелы на кончике иглы. Нью-Йорк, "Либер­
ти", 1989, с.387. Далее: "Ангелы".



ния), а негодованием, которое породило ставшее крылатым 
восклицание Вольтера: "Раздавите гадину!"

В критике встречается определение жанра "Ангелов" как 
сатирического романа. Однако, на наш взгляд, в романе этом 
лишь один элемент сатиры: негативное отношение к самой 
сути происходившего в стране. Спецификой же сатиры 
является нарочито выраженная условность, искажение 
реальности, доведение ее до абсурда. Сатира - вид комичес­
кого, основное оружие сатирика - заострение, преувеличение, 
гиперболизация, гротеск. Ничего этого в романе Дружникова 
почти нет. А то, что есть, не выходит за рамки реалистиче­
ского произведения. Во всяком случае, ничуть не больше, 
чем в любом романе Бальзака или в "Мертвых душах" 
Гоголя.

"Мертвые души" мы упомянули не случайно. Многие 
современники Гоголя увидели в его поэме исключительно 
сатиру. "...Как грустна эта книга, - писал П.Чаадаеву граф 
А.Сиркур, - поневоле задумаешься, чего здесь больше - 
сатиры или правды..."2 И склонялся к тому, что "Мертвые 
души" - сатирическое произведение. Против такого взгляда 
на книгу Гоголя выступил Белинский, утверждавший, что 
"нельзя ошибочнее смотреть на "Мертвые души" и грубее 
понимать их, как видя в них сатиру".3

Первых критиков книги Дружникова можно понять: 
совсем недавно многое, изображенное в ней, представлялось 
фантасмагорией, совершенно невероятным, гротескным. А 
сегодня? Назовите хоть одну сцену, укажите хоть одно 
лицо, которые вызывали бы ощущение неестественности, 
выглядели бы гротескными. Даже такая, на первый взгляд, 

2 П.Я.Чаадаев. Полн.соб.соч. и избранные письма. М., "Наука", 
1991, т.2, с.482. В дальнейшем - Чаадаев.

3 В.Г.Белинский. Статьи и рецензии. М., 1948, Т.П, с.291.
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анекдотическая сцена, как угроза маршала бронетанковых 
войск ввести в редакцию танки, если его статья не будет 
напечатана, имеет под собой реальную основу.

Дело в том, что Дружников оказался первым столь 
глубоким бытописателем брежневской эпохи. "Ангелы на 
кончике иглы" - первый серьезный ее художественный 
анализ. В годы хрущевской оттепели многое успело стать 
достоянием гласности о сталинщине, затем появился Самиз­
дат, книги Солженицына и других авторов, ставились под 
сомнение сами основы режима. А период, получивший затем 
название застоя, оставался - мы имеем в виду художествен­
ную литературу - tabula rasa. Вот почему роман Дружникова, 
трезвое, если не сказать циничное, отражение эпохи, был 
воспринят как сатира - настолько невероятным для читателя 
оказалось все им изображенное. Отсюда и упреки автору 
(впрочем, вполне доброжелательные) в "избытке фантазии, 
желании подлить "чернухи", а подчас и "порнухи" на страни­
цы своего произведения".4

На деле - сатиричен не роман, сатирична сама 
действительность. Натура оказалась настолько неестест­
венной, абсурдной, что и ее отражение тоже выглядело 
гротескным, невероятным и - сатиричным.

Таковы особенности восприятия художественных произ­
ведений: некоторые работы могут быть поняты только 
современниками, а потомкам для их понимания требуется 
специальный комментарий, другие, наоборот, становятся 
доступными через годы, а иногда и десятилетия.

Но время, все-таки, действительно порядочный человек, 
как говорят итальянцы: оно всё поставило на свои места, и 
сегодня, по прошествии незначительного срока после выхода 

4 "Московский комсомолец", 31 января 1990 г.
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книги, мы с полным основанием можем снять слово ’’сатири­
ческий” в определении ее жанра.

Название романа ’’Ангелы на кончике иглы” - это пара­
фраз из средневекового учебника схоластики. ”На кончике 
иглы может уместиться количество ангелов, равное квадрат­
ному корню из двух”, - объясняет автор в тексте. ’’Таким мне 
виделось,- говорил он в интервью, - число людей, способных 
противостоять тупому давлению сверху”.5 Был, правда, 
случай в 1989 году, когда таможенники в аэропорту Шереме­
тьево конфисковали роман ’’Ангелы” как ввозимую религиоз­
ную литературу.

Одно из таинств художественного творчества - рождение 
сюжета. Нам могут возразить: сохранилось множество 
свидетельств самих авторов (на худой конец - их современ­
ников), повествующих, откуда есть пошло то или иное 
произведение. Достаточно вспомнить анекдот, породивший 
’’Шинель”, или видение Л.Толстого, обернувшееся в русской 
литературе ’’Анной Карениной”...

Хочется предупредить: речь в этих свидетельствах 
может идти лишь о первотолчке, который, сделав свое дело, 
оставляет писателя наедине с его воображением.

Так было и с ’’Серой папкой", на которую ссылается 
Дружников: "В январе 69-го я сидел в Доме творчества 
писателей в Дубултах. За две недели на старый магнитофон 
продиктовал рассказ ’’Серая папка” - о Самиздате, который 
подсунули на стол редактору газеты. Позже это стало 
частью романа ’’Ангелы на кончике иглы”.6

Существует мнение, что жанр романа переживает кризис, 
и кризис этот будет углубляться. Чтобы не возвращаться 

5 "Панорама”, .N*582, 1992, с. 16.

6 ’’Время и мы”, Нью-Йорк, 1990, N108, с.250-251.
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больше к этому вопросу, выскажем свою точку зрения на 
понятие ’’кризис романа”. Слово "кризис” несет в себе, как 
правило, негативную оценку. Мы же убеждены, что, примени­
тельно к творчеству, кризис - величайшее благо, его основа, 
его неизменный и испытанный двигатель. Без кризисов, без их 
преодоления, искусство вообще застывает и вырождается.

Не так уж важно, какие формы романа появятся в 
результате очередного кризиса. Тот же Дружников, который 
вообще-то не сторонник экспериментов с формой, успешно 
работает над микророманами. И в то же время нас не удивит, 
если в самое ближайшее время читательский ажиотаж 
вызовет новая а 1а сага о Форсайтах.

Приходилось слышать и такое мнение: роман Дружникова 
запоздал. Появись он сразу после своего создания - в 1979 
году, то есть десятью годами раньше, то он бы "сработал”! 
Такое представление, на наш взгляд, справедливо, и то - 
относительно - когда речь идет о публицистике. Что касает­
ся художественного произведения, то оно существует по 
другим законам, ценность его измеряется иными мерками: 
оно либо живет, либо не живет. У романа Дружникова 
впереди долгая жизнь.

Хотя временные рамки в романе ограничены (шестьдесят 
семь дней - с 23 февраля по 30 апреля 1969 года) - в них 
запечатлелась целая эпоха. В эти два с небольшим месяца 
московской жизни - цековской, горкомовской, гебешной и, 
конечно, журналистской, политической и бытовой, с тайнами 
кремлевского двора, кухней агитпропа - вместилось четверть 
века жизни советского общества. И то, что было до описан­
ных событий, и то, что случилось со страной потом, вплоть 
до наших дней.

Толчком к написанию романа послужила оккупация 
Чехословакии, подавление Пражской весны, и - наступление 
Пражской осени в Москве, как шутили те, кто еще не 
прикусил язык. "Играть я не хотел, - говорил Дружников, - 
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и писал, не рассчитывая на публикацию - максимум правды 
во всем: в концепции романа, в деталях. Задача была: точнее 
отразить время, показать завинчивание последних гаек 
хрущевской оттепели следом за введением войск в Чехосло­
вакию".

Если венгерские события 1956 года российская интелли­
генция встретила тупым молчанием - не исчез еще шок 
сталинщины, то к шестьдесят восьмому году, пройдя через 
разоблачительные съезды, новомирское демократическое 
просвещение, многие люди восприняли танковый финал как 
личное оскорбление, пощечину, плевок в лицо. Дружников 
работал тогда в газете "Московский комсомолец". Двумя 
этажами выше находилась городская партийная (гришинская) 
газета "Московская правда". На журналистов, подручных 
партии, была возложена задача идеологического обеспечения 
преступной акции, оправдания агрессии, доказательства ее 
гуманности и миролюбия.

Чешские события пронизывают весь роман Дружникова. 
Они - лакмусовая бумажка порядочности, человечности, 
сопротивляемости наседающему злу, они проходят через 
семьи и души людей, на них незримо держится вся конструк­
ция произведения, они - и фон, и плоть книги. Конец лета 
1968 года, танки на улицах Праги - это не только окончание 
оттепели, конец надежд на либерализацию, демократизацию 
сверху: это конец целого исторического периода в жизни 
общества и начало эры открытого маразма власти. Именно 
тогда "верхи" стали почти открыто проповедовать принцип: 
"После нас - хоть потоп", "На наш век хватит" - и казны 
государственной, и евреев, и нефти, и народного безмолвия. 
Но, с другой стороны, это был период, когда начало созре­
вать понимание того, что улучшить эту систему невозможно, 
как невозможно улучшить ложь, жестокость, цинизм.

"Пока несешь ложку в рот, нередко возникает помеха", - 
сокрушаются французы. Если содержание художественного 
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произведения уподобить содержимому ложки, то тут нередко 
возникают и обратные ситуации: пока читатель доносит 
"ложку", в ней оказывается не только то, что писатель в нее 
положил. Время вносит свои коррективы, подбрасывает свои 
вопросы, которые автор вроде бы и не ставил, подталкивает 
к поиску ответов.

Каковы причины, заставившие правителей страны решить­
ся на оккупацию Чехословакии? Испугались агрессии Запада? 
Но это сказки для читателей советских газет. Выхода чехов 
и словаков из соцлагеря? Да, побег из лагеря всегда наказу­
ем. Но больше всего вождей страшило другое, и ответ на эти 
вопросы находим в романе Дружникова. Смертельно пугала 
сама мысль о том, что у социализма может быть какое-то 
иное - человеческое - лицо. Это была угроза главной лжи: 
люди могли не только увидеть, что король голый, но на фоне 
иной, действительно демократической системы, разглядеть 
его рога и копыта - бесовские приметы. Именно это пугало 
когда-то Сталина в социал-демократах Запада и заставило 
объявить их главными - страшнее фашистов - врагами. 
Большевизм и человеческое лицо - вещи несовместные, они 
противопоказаны как отдельному человеку, так и всей 
тоталитарной системе. Кремль прекрасно понимал: коготок 
увязнет - всей птичке пропасть.

"Ангелы на кончике иглы" - это роман о технологии лжи. 
Солженицын показал технологию насилия. Дружников 
обратился ко второму киту большевистской системы - лжи. 
"В шестидесятые годы служил я в московской газете, - 
говорил Дружников. - Это было время, как Герцен говорил, 
внешнего рабства и внутреннего освобождения. Одни в то 
время уже выходили на Лобное место, другие только еще 
рвались в партию, хотя вступившим в нее ранее уже хотелось 
из нее бежать. Я хотел быть сам по себе, не мараться, - 
почему-то я это рано стал понимать. Идеологическая машина 
была основой строя, а печать - ее самым мощным орудием.
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Какие тайные пружины ее двигали? Обслуживая годами это 
страшное оружие, я хотел понять его иезуитскую сущность, 
описать тайны двора, нити, кухню, то, что американцы 
называют ноу-хау.

При этом мне хотелось понять историю шире. Я уже 
соображал, что именно советская журналистика - главное 
колесо идеологии. Понять ее сущность в стране Советов и 
точно описать, как это делается, кухню, процессы, истинные 
причины, - вот к чему я стремился. У меня был опыт, и я 
хотел изложить его прозой".

Приведем еще одно свидетельство автора "Ангелов на 
кончике иглы", касающееся замысла произведения: "Меня 
больше всего интересовало сращение идеологического 
аппарата с тайной полицией, секреты цензуры и то, что 
Оруэлл называет doublethink - практика двоемыслия. В 
начале семидесятых годов у меня уже были друзья среди 
американских корреспондентов в Москве... Дружить было 
трудно, "хвосты" мешали, но западная журналистика помогла 
лучше понять кухню застойной советской".7

Отдадим должное писателю: в отличие от многих книг, 
написанных о журналистах, в своем романе он стремится 
дойти до сути, понять и описать таинственные превращения 
людей, задействованных в идеологическом аппарате.

Роман Дружникова убеждает, что ложь была заложена в 
самой идее построения бесклассового коммунистического 
общества в России. Лживы были первые слова родившегося 
в Октябре младенца-монстра. Обещали мир. Дали еще четыре 
года невероятно кровавей гражданской войны, той войны, к 
которой большевики стремились и к которой призывали. 
Обещали хлеб и землю. Хотя заранее знали, что лгут. Дали 
политику военного коммунизма - лишили крестьянина даже 

7 Обе цитаты: "Панорама", N582, 1992, с.16.
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десятой доли того, чем он обладал при крепостном праве, то 
есть, будучи рабом. Обещали сделать рабочих хозяевами 
предприятий. На самом деле создали такую систему закаба­
ления, какой не знала ни одна страна в мире. Ни один царь в 
России не обладал той властью, которой обладал Сталин.

До Октября обманывали, чтобы захватить власть. После - 
чтобы ее удержать. ’’Бросалась в глаза какая-то сквозная 
лживость во всем, - вспоминал Ф.Шаляпин. - Лгут на 
митингах, лгут в газетах, лгут в учреждениях и организациях. 
Лгут в пустяках и так же легко лгут, когда речь идет о 
жизни невинных людей”.8

Ко времени, описанному в романе Дружникова, ложь была 
окончательно возведена в ранг основного принципа системы, 
что и показал убедительно автор ’’Ангелов”.

В разговоре с Ивлевым Раппопорт говорит, что честной 
прессы, честных журналистов при этом строе просто не 
может быть: "Лично я по профессии - лжец. И других, как вы 
изволили выразиться, ’’журналистов” у нас не встречал, а в 
другие страны меня разве пускали?.. Мое вранье чистое, без 
малейшей примеси правды. Доктор Геббельс утверждал, что 
ложь должна быть большой, тогда ей поверят. Это не совсем 
так. Дело не в количестве, а в возможности сравнить. Если 
у читателя не будет повода для сопоставлений, значит, и 
сомнений не будет. Как гласит индийская мудрость, человек, 
который не понимает, что видит синее, его и не видит... По 
указанию сверху я выдумываю прошлое, высасываю из пальца 
псевдогероев и псевдозадачи современности, вроде суббот­
ника, а потом сам же изображаю народное ликование. На 
этом липовом фундаменте я обещаю светлое будущее...

Шаляпин Ф.И. Маска и душа, М., 1989, с.218-219.8
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Если потомки обзовут нашу эру, то не атомной, не 
космической, а - Эрой Великой Липы”.9

В романе врут все и всем. Врут себе. Врут даже тогда, 
когда ложь вроде бы не нужна, врут в пустяках, как отметил 
еще Ф. Шаляпин, врут потому, что уже не могут не врать - 
как не могут не дышать. Ложь стала естественным состояни­
ем всего общества, ’’религией рабов и хозяев”, как в свое 
время Горький выразился устами Сатина.

Родители врут детям, дети - родителям, начальники - 
подчиненным, подчиненные - начальникам. Государство 
обманывает своих граждан, те отвечают ему тем же. Врут 
философы и политики. Врет Яков Раппопорт, врет Ивлев. 
Врут в анкетах и автобиографиях, деловых бумагах, отчетах 
и частных письмах. Врут недругам и приятелям. Врет 
общество ’’Знание", распространяя темноту и невежество, 
врут писатели и поэты, прославляя то, что подлежит прокля­
тью, и проклиная то, что достойно уважения. Врут учебники, 
педагоги, специально созданные кафедры научного коммуниз­
ма в вузах, отнимающие чуть ли не треть всего учебного 
времени.

Дружников показывает, как из сферы политической ложь 
проникает в души людей на бытовом уровне, - не может не 
проникать. В ’’Ангелах на кончике иглы" прослеживается 
связь лжи и насилия. Оправдать ужасы гражданской войны, 
военного коммунизма, коллективизации, индустриализации, 
ужасы ГУЛАГа, организованного голода тридцатых годов, 
Венгрию 56-го и Чехословакию 68-го можно было только 
глобальной ложью, созданием фабрик лжи. Одной из таких 
фабрик и является руководимая редактором Макарцевым 
газета "Трудовая правда".

9 ’’Ангелы”, с.235, 239.
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Содержание прессы, проповедуемая ею ложь должны 
быть доступны каждому, поэтому от языка газет требуется 
предельная упрощенность, заштампованность - никаких 
двусмысленностей, неясностей, никакого многоцветия мысли 
- только черное и белое, только "мы" и "они", никаких 
сомнений: все, что делает партия - хорошо, все, против чего 
она выступает, плохо. Стратегию деятельности коммунисти­
ческой печати Ленин выразил не только в скорбно известной 
статье "Партийная организация и партийная литература" 
(газеты и вообще издательское дело должно стать "колеси­
ком и винтиком" партии.) После захвата власти он углубил 
и методически обосновал эту мысль в беседе с Горьким: 
"Русской массе надо показать нечто очень простое, очень 
доступное ее разуму. Советы и коммунизм - просто".10 11 
Поразительно то, что, по сути своей презрительное, отноше­
ние к русской массе преподносилось как пример гениальнос­
ти Ленина.

В сущности, советские газеты - это "Библии бедных", 
книги, предназначавшиеся в средние века для неграмотных: 
все упрощено до предела, вместо текста - картинки. Уровень, 
конечно, несколько иной, но суть та же: манипулировать 
необразованной массой гораздо удобнее. "Газетная филосо­
фия должна быть доступна дуракам," - так афористично 
определяет журналист Раппопорт один из главных постула­
тов советского агитпропа.11 Напомним, что защитники мифа 
о Павле Морозове тоже апеллировали к предельной упро­
щенности героя.

Регламентируется все. "То, что происходило в жизни, - 
считает Макарцев, - могло стихийно меняться. То, о чем 

10 Горький. Очерк ”В.И. Ленин”.

11 ’’Ангелы”, с.235.
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писала газета, менялось только по указаниям".12 Спуска­
лось указание, о ком можно писать и о ком нельзя. О чем 
можно и о чем не следует. Кого облить грязью и как: со 
внедрением в личную жизнь или без оного. Против кого 
должно быть возмущение колхозников, а против кого - 
ученых. Какую статью должен подписать русский, а какую - 
грузин или еврей. На какие книги и фильмы должны быть 
положительные рецензии, на какие - восторженные, а каким 
учинить разнос. Что разрешено вспоминать в мемуарах и что 
запрещено. Каков должен быть прогноз погоды и прогноз на 
урожай будущего года. Кто должен подписать некролог, а 
кто - поздравление. Какие должны быть происшествия. Кого 
величать урезанным донельзя "т.", кого сокращенным "тов.", 
а кого только полным "товарищ". И какого размера должны 
быть фотографии Брежнева, и как часто их следует давать. 
Каков должен быть очередной почин, и кто должен быть его 
инициатором, чтобы не случилось накладки вроде той, когда 
"починщица" вышла замуж и изменила уже отштампованную 
и утвержденную во всех партийных инстанциях фамилию.

И как обязательное, так сказать "дежурное блюдо" - 
напоминание о том, что в мире две самые агрессивные 
державы: США и Израиль. Бывшие советские граждане, 
выехавшие в Израиль в семидесятые годы, рассказывали нам 
не без самоиронии, что они долгое время с удовольствием 
читали советскую прессу, а израильская их раздражала: в ней 
сообщалось об инфляции, коррупции, безработице и других 
бедах. "Создавалось впечатление, будто страна деморализо­
вана и вот-вот развалится. А из советских газет мы узнавали, 
что Израиль - чуть ли не самая мощная держава, которая 
сумела захватить полмира и готовится захватить оставшуюся 
половину".

12 Там же, с. 147.
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Дальнейшее было делом техники подручных партии, 
таких, как Яков Раппопорт, который "выражал мысли передо­
вых рабочих и партработников, доярок и свинарок, директо­
ров заводов и магазинов, военачальников и героев, лауреатов 
и депутатов, писателей и композиторов, а также ветеранов, 
приветствующих молодежь, и юных пионеров, которым 
поручалось приветствовать ветеранов. Он писал за секрета­
рей компартий стран Африки и Азии..."13

Читая Дружникова, приходишь к выводу, что создателями 
этой машины были не только Ленин и его верные соратники 
и последователи. Одним из предков советского агитпропа 
был и Александр Христофорович Бенкендорф, давший такое 
основополагающее указание российской журналистике: 
"Прошедшее России было удивительно, настоящее - более 
чем превосходно, и что касается ее будущего, то оно выше 
всего, что только может представить наиболее смелое 
воображение; вот... точка зрения, с которой должна быть 
рассматриваема и изображаема история России".14 Макарце­
вы лишь довели это указание до совершенства.

Одна из главных задач советской прессы - внедрение в 
сознание "нового человека" мысли о гнилости западного 
общества, о том, что демократические системы безнадежно 
больны. Так, вернувшись из США и выступая перед всеми 
сотрудниками редакции (а, следовательно, пропагандируя ту 
правду, которую он называл "широкой"), главный редактор 
каждый рассказанный эпизод сопровождает словами: 

13 "Ангелы", с. 126.

14 Богучарский В. Из прошлого русского общества. СПб, 1904, 
с.327.
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’’Америка - больное общество. Тяжело больное, товарищи. 
Судите сами...”15

Но выражение ’’гниющий Запад” сочинено николаевским 
аппаратом, а не большевистским, и это плагиат чистейшей 
воды. Не будь в романе Дружникова маркиза де Кюстина, мы 
вряд ли вспомнили бы об этом. А маркиз напомнил, просто 
заставил вспомнить своих современников. Того же В.А.Ми- 
лютина, блестящего ученого, не дожившего и до 30 лет: 
’’...Близоруким судьям Запада можно сказать, что они смотрят 
и не видят, слушают и не слышат. Они не понимают, что эта 
борьба интересов есть признак не распадения, а жизни, что 
она показывает не гнилость общества, а, напротив, его 
зрелость, его свежесть, его силу... И можно ли назвать 
устарелым общество, которое сознает в себе несправедли­
вость и силится победить ее?..”16

Есть у Дружникова персонаж, который находится как бы 
во вне, но играет важнейшую роль в контексте романа. Это 
читатель газеты ’’Трудовая правда”, которую делают герои 
романа во главе с Макарцевым.

Читатель - это подавляющая часть населения страны, 
новая порода людей, которую приучили верить в обволакива­
ющую ее со всех сторон ложь. Читатель верит, что его 
страна - самая миролюбивая и самая могучая, самая передо­
вая во всех областях науки, техники, искусства и самая 
гуманная, что ее правители - самые мудрые и дальновидные, 
что русский народ - самый великий, что КПСС - "ум, честь 
и совесть эпохи", что социалистическая система не только 
самая демократичная, но и единственная, которая имеет 
будущее, и, конечно же, что ему, читателю газеты Макарцева 

15 ’’Ангелы’’, с. 147.

16 Пролетарии и пауперизм в Англии и Франции. Цит. по книге: 
’’Утопический социализм в России”. М.,1985, с. 188.
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и других подобных изданий (а не подобных - нет и быть не 
может), выпало величайшее счастье родиться и жить именно 
в этой стране, а не добывать себе на хлеб тяжким трудом 
или роясь в мусорных контейнерах Нью-Йорка и Чикаго.

Нельзя не согласиться с Раппопортом, утверждающим, 
что ’’пропитываясь пропагандой, народ становится еще хуже 
своего правительства. Труженики пишут письма с требовани­
ем посадить Солженицына, хотя ни строки его не читали. Я 
только заикнулся (о восстановлении традиции субботников. - 
В.С.), а персональные пенсионеры звонят, что именно они 

участвовали в первом субботнике. Мы приучили людей, что 
они согреты солнцем конституции, под жаркими лучами 
которой зреет богатый урожай. И они считают, что настоя­
щее солнце хуже”.17

Вот почему читатель "Трудовой правды” желает, чтобы 
ему сотый раз крутили по телевизору ’’Кубанских казаков", 
"Сталинградскую битву" и отвергает Тарковского и Феллини, 
готов перечитывать Юлиана Семенова и Кожевникова, 
отвергая Солженицына, Владимова и того же Дружникова. 
Уже говорилось, каким взрывом искреннего возмущения было 
встречено "Вознесение Павлика Морозова".

Ложь возвышает, правда же не только неприятна, она 
страшит. Страшит правда и правителей вкупе с теми, кто 
приближен к власти, в том числе и Макарцева, и читателей 
его газеты. "Правительство в России живет ложью, ибо и 
тиран, и раб боятся правды", - заметил еще полтораста лет 
назад маркиз де Кюстин.

Отсюда и кредо прессы, выраженное заместителем 
главного редактора газеты Ягубовым на первой же проводи­
мой им планерке: "Что бы ни произошло во Вселенной, 
подписчик должен прочитать, что у нас в стране всё в 

17 ’’Ангелы”, с.235.
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порядке".18 Не бывает крушений, аварий, крупных ограбле­
ний, убийств, нет таких "пороков западной цивилизации", как 
проституция и наркомания; наши спортсмены занимают 
только призовые места, у нас самая низкая смертность и 
самый высокий показатель количества читателей в библиоте­
ках; даже погода у нас самая лучшая (об этом, правда, 
приходится забывать, когда требуется объяснить причины 
плохих урожаев: тут главный виновник - всегда - погода). 
Как тут не вспомнить фразу Наполеона из известного в свое 
время анекдота о том, что будь у него газета "Правда" (или, 
добавим, "Трудовая правда"), то мир никогда не узнал бы о 
его поражении при Ватерлоо.

Поэтому читатель не только верит господствующей 
лжи, он хочет, чтобы его обманывали. Читатель даже готов 
придумывать и предлагать способы, как лучше его охмурять, 
как усилить государственную машину, эту ложь вырабатыва­
ющую.

Дружников приводит много примеров, отражающих 
подобное мироощущение основной массы населения страны. 
Напомним лишь два. Вот молодые люди решают организовать 
восхождение на пик Коммунизма, чтобы водрузить на нем 
двадцатипятикилограммовый бюст Ленина. Но этих еще 
комсомол надоумил. А что можно сказать о заботе, которую 
проявляет по отношению к государству Е.Е.Шатен, человек 
пожилой, переживший и 37-й, и борьбу с космополитизмом, 
и Венгрию 56-го, и. недавнюю Чехословакию, который в 
заботах о социалистическом отечестве предлагает уничто­
жить кладбища и держать урны с прахом умерших родствен­
ников дома. "Посмотрите, - убеждает он Раппопорта, - в 
масштабах нашего государства, я прикинул, будет экономия 
в два с половиной миллиарда рублей". Но этого мало: забота 

18 "Ангелы", с. 181.
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Шатена распространяется не только на экономику, но и на 
культпросвет, нравственное воспитание молодёжи. "А 
главное, - продолжает он, - с точки зрения нашей коммунис­
тической морали - как раз и осуществится то, о чем вы 
(газета "Трудовая правда". - В.С.) пишете - о верности 
заветам героев-отцов."19

Псих? Нет, нормальный Хомо Советикус. Тут перед 
агитпропом шапки долой - ему удалось вывести новую 
породу людей. Хотя, справедливости ради, надо сказать, что 
почва была унавожена всей историей непрекращающегося 
российского рабства. О темноте, забитости, слепой вере в 
непогрешимость начальства, граничащей с идиотизмом, 
покорности народа писали многие мыслители России. "Мы 
люди привышные, - не без гордости заявляли глуповцы в 
"Истории одного города" Щедрина, - мы претерпеть могим. 
Ежели нас теперича всех в кучу сложить и с четырех концов 
запалить, - мы и тогда противного слова не молвим!"20 В то 
же время - совершенное непонимание своего рабского 
состояния. Как отмечает тот же Щедрин, "... русский мужик 
беден действительно, беден всеми видами бедности, какие 
только можно себе представить, и - что хуже всего - беден 
сознанием своей бедности".21

В образе читателя Дружников показывает, как исполь­
зовались эти качества русского народа: выращенная новая 
порода людей сама себя в кучу складывает, сама поджигает; 
писатели этой породы не нуждаются в цензуре - в них самих 
уже сидит самый надежный цензор; доносительство возведе­
но в ранг благородства. Читатель не только не унижен 

19 "Ангелы", с. 156.

20 Щедрин, т.8, с.311.

21 Щедрин, т.7, с.248.
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рабством, он возвышен им (вот уж, поистине, ’’блаженны 
нищие духом”!); он уже воспроизводит себе подобных, то 
есть, вырабатывается генотип, который благодарит партию и 
правительство за свое счастливое рабство.

Начало этого процесса Н.Бердяев подметил еще на заре 
советской власти. "Появился новый антропологический тип, - 
писал он, - в котором уже не было доброты, расплывчато­

сти... Это были лица гладко выбритые, жесткие по своему 
выражению, наступательные и активные... Это тип столь же 
милитаризованный, как и тип фашистский... Впоследствии 
такие же метаморфозы произошли в Германии...”22

Дело не ограничилось антропологией, процесс затронул 
психологию, мироощущение, нравственность, все сферы 
духовной жизни человека и уже во втором-третьем поколе­
нии дал новый генетический тип. Отметим: большевики 
никогда не скрывали, что их целью было создание именно 
такого типа. Так, Л.Троцкий, отстаивая принцип трудовой 
повинности, писал: "До тех пор, пока всеобщая трудовая 
повинность не войдет в норму, не закрепится привычкой 
(читайте: условным рефлексом, как выделение слюны у 
собаки на свет или звук. - В.С.) и не приобретет бесспорного 
и непреложного для всех характера (что будет достигнуто 
путем воспитания, социального и школьного, и найдет полное 
выражение лишь у нового поколения), до тех пор, в течение 
значительного еще периода перехода к режиму всеобщей 
трудовой повинности, он должен неизбежно поддерживаться 
мерами принудительного характера...”23

22 Николай Бердяев. Самопознание. М., ДЭМ, 1990, с.214. В 
дальнейшем: Бердяев. Самопознание.

23 Троцкий Л. Как вооружалась революция. М., 1924, т. 2, кн. 2, 
с.ЗЗ.

83



Таков значительный процент читателей газеты "Трудовая 
правда" (и других советских газет). Могут сказать: но, 
позвольте, это же не весь народ, были же и другие... Во- 
первых, этих других такое ничтожное меньшинство, такой 
тонкий слой, что агитпроп в шестидесятые годы уже махнул 
на них рукой и определил по другому ведомству, тому, что 
на Лубянке. А во-вторых, слой этот тоже не однороден: он 
копия творческого состава редакции газеты "Трудовая 
правда". Многие ли активно протестуют? Основная масса 
интеллигенции - научной, технической и иной - предпочитает 
жить по рекомендации Н.И.Греча, так разъяснявшего в 
первой трети прошлого века свои отношения с властью: 
"Между царем и мною есть взаимное условие: он оберегает 
меня от внешних врагов и от внутренних разбойников, от 
пожара, от наводнения, велит мостить и чистить улицу, 
зажигать фонари, а от меня требует только: сиди тихо! - вот 
я и сижу .

Да и интеллигентны ли герои романа Дружникова? Не 
вдаваясь в определение понятия ’’интеллигент", заметим 
лишь, что, думается, ни один из персонажей романа "Ангелы 
на кончике иглы" таковым не является - ни Макарцев, ни 
Кашин, ни Ягубов, ни Полищук, ни Генеральный секретарь, ни 
Генеральный импотентолог, ни даже Раппопорт и Ивлев. И 
это не случайно.

Долгое время в сознание людей настойчиво вдалбливался 
миф, будто проведенная после Октября культурная револю­
ция не только превратила Россию в страну сплошной грамот­
ности, но и способствовала появлению новой интеллигенции. 
Дружников показывает, что культурная революция нужна 
была большевикам не для просвещения народа в широком 
смысле этого слова, то есть, не для поднятия уровня его * 

24 Н.И. Греч. Записки о моей жизни, М., ’’Книга”, 1990, с.263.
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культуры и нравственности, не для привития чувства 
гражданственности и духовной свободы, не для освобожде­
ния от рабской психологии, а, наоборот, чтобы эту психоло­
гию сделать основой сознания - только так можно было 
держать окультуренный народ в повиновении. И никакой 
новой интеллигенции не появилось. Появилось огромное 
количество людей с высшим, но без элементарного образова­
ния, с непомерным самомнением и малой способностью к 
самостоятельному мышлению.

Сошлемся снова на Бердяева: "Русская революция 
отнеслась с черной неблагодарностью к русской интеллиген­
ции, которая ее подготовила, она ее преследовала и низвер­
гла в бездну".25 А типаж, изображенный в "Ангелах" - 
именно интеллигенция, которая, в результате прибавления 
лингвистического уродца "соц" превратилась в свою противо­
положность, как и соцгуманизм, соцреализм, соцзаконность 
и другие "соцы".

Роднит персонажи романа Дружникова скепсис, даже 
цинизм. Циничны в "Ангелах" не только представители 
высшего эшелона власти. Циничность проступает и у тех 
героев романа, которым автор романа симпатизирует. Но 
персонажи художественных произведений своенравны. Ивлев, 
Закаморный, Раппопорт вышли из-под авторского повинове­
ния и поступили "на свой салтык", как выразился И.С.Турге- 
нев о Базарове.

Чтобы в тех условиях сохранить нравственную чистоту, 
надо быть праведником. Но Дружников написал не житие 
святых. Не будем забывать о том, как мало ангелов может 
уместиться на кончике иглы. Эпизодическое появление на 
страницах романа в качестве героя Александра Солженицына, 
живого сподвижника маркиза де Кюстина, выглядит неожи­

25 Бердяев. Самопознание, с.215.
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данным, неправдоподобным. Месть, осуществляемая Закамор- 
ным, может породить у читателя злорадную улыбку. Сам же 
Максим вызывает жалость; фактически это опустившийся, 
почти, как говорили раньше, деклассированный элемент. 
Ивлев? Автор наделяет его и умом, и смелостью, и другими 
достоинствами, но, думается, фигура эта сгибается именно 
под тяжестью достоинств. Что касается основной массы 
сотрудников редакции ’’Трудовой правды”, то, хотя каждый 
из них подл, возвышен, умен и глуп по-своему, все они силою 
обстоятельств безнравственны так же по-своему.

Вот главный редактор газеты - Игорь Иванович Макарцев, 
казалось бы, вполне приличный человек, сам никогда пакости 
не сделает. Но если прикажут - тут уж извините. При этом 
жестокости в нем нет, нет и кровожадности. Его трудно 
представить в роли следователя КГБ, партийного деятеля, 
утверждающего расстрельные списки, а, тем более - приводя­
щего приговоры в исполнение. Он мягок, вроде бы сентимен­
тален, по-своему человечен. Но именно вроде бы, именно по- 
своему.

Разве вся его партийная жизнь, деятельность на посту 
редактора ’’Трудовой правды" - не деятельность Прокруста? 
Кто, вообще говоря, более жесток, бесчеловечен: непосред­
ственный исполнитель смертного приговора или идеолог, 
доказывающий необходимость оного? Вопрос не нов.

Неизбежностью жестокости в процессе революции, 
невозможностью делать ее в белых перчатках оправдывались 
многие, в том числе и поколение Макарцева. Себя он считал 
либералом. Вот его рассуждение при чтении книги Кюстина: 
"Ведь он (Макарцев) всегда старался смягчить, сделать 
культурнее, быть справедливее..." Представитель образован­
ного советского барства - тип довольно распространенный в 
ту эпоху, но почти не отмеченный в художественной литера­
туре до романа Дружникова.
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Другой бы на месте Макарцева, обнаружив у себя в столе 
крамольную рукопись, не задумываясь, позвонил бы куда 
следует и сообщил об идеологической диверсии. Макарцев 
же сомневается, стыдится, взвешивает "за” и "против”. Нечто 
подобное произошло в прошлом веке со Щедриным, которому 
прислали по почте крайне левую листовку "Великорусса". А 
был Щедрин тогда вице-губернатором, пожалуй, ничем не 
уступал по своему рангу и общественному положению 
Макарцеву. И мучился, метался, точь-в-точь как герой 
"Ангелов на кончике иглы". В конце концов не выдержал, 
пошел советоваться с губернатором Барановым. Тот, не 
желая сор из избы выносить, предложил крамольную листов­
ку уничтожить. Но, когда Щедрину подбросили еще одну - 
доложил начальству. Потом сатирик ездил в Питер и оправ­
дывался перед Чернышевским.

Мы знаем цену этому либерализму, знаем, чем заканчива­
лись попытки смягчить, сделать грязное дело культурнее. Да 
и сам Макарцев понимает невозможность смягчений. "Все это 
легко советовать со стороны, - возмущается он рассуждения­
ми Кюстина о том, что всякий, кто не протестует против 
режима, является его соучастником. - Попробовали бы сами 
крикуны такого рода руководить огромной страной".26

Таким образом, чистоплотный Макарцев и люди с 
Лубянки делали одно дело. Только орудия у них разные: у 
одних - печатный станок (знал бы Гутенберг, для каких целей 
будет использоваться его изобретение!), у других - щит и 
меч, со всеми их модификациями.

Писатель показывает, что происходил интенсивный 
процесс слияния карательных органов с идеологической 
машиной, с органами печати в частности, которые становятся 
не только острым оружием партии, но и ядовитым орудием 

’’Ангелы”, с.90.
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гебистов. Напомним читателю уже цитировавшееся нами 
свидетельство автора "Ангелов": "Меня больше всего 
интересовало сращение идеологического аппарата с тайной 
полицией".

Не случайно и первый заместитель редактора Ягубов, и 
заведующий редакцией Кашин - не просто ставленники КГБ, 
но люди, прошедшие школу этой организации - в прямом 
смысле, то есть, получившие специальное гебистское 
образование и служившие на различных должностях в 
органах. Работая в газете "Трудовая правда", они остаются 
сотрудниками Лубянки.

Отметим необычный прием, который использует Дружни­
ков для обрисовки почти всех персонажей романа. Условно 
назовем его приемом трехслойного пирога.

Первый слой - официальная анкета (либо "Автобиогра­
фия", "Объективка", "Анкета по учету кадров", "Анкета для 
спецкадров", "Специальная анкета для руководящих кадров", 
"Выездное дело" и т.д.). История литературы знает не мало 
случаев, когда писатели в черновых вариантах сочиняют 
подобные документы на своих героев (И.Тургенев - на 
Базарова, Ф.Достоевский - на Верховенских и многие другие). 
Дружников ввел эти документы в ткань художественного 
произведения, мало того - превратил в метод характеристики 
персонажа. Второй слой - реальная биография, как правило, 
противоречащая (полностью или в деталях) фальшивой 
официальной анкете. Третий слой - "вход" очередного героя 
в действие романа.

Осуществлять этот прием писателю помогает маркиз де 
Кюстин, персонаж далеко не эпизодический. Вернемся теперь 
к Игорю Макарцеву.

Социальное происхождение, специальность, занимаемая 
должность в "объективке" указаны верно. Но, благодаря 
коррекции маркиза, мы понимаем нечто большее: профессия 
Игоря Ивановича, социальное положение - царедворец. Со 
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всеми, присущими этой профессии, качествами: подобострас­
тием и покорностью, "духом лакейства, рабским мышлением, 
не лишенным в то же время барской заносчивости", "смесью 
самоуничижения и надменности" (по Кюстину). Казалось бы, 
незначительная, на первый взгляд, деталь: смех Хрущева, 
узнавшего, как Макарцев прятался в лесничестве. Но сразу 
вспоминается Грибоедов: "Изволили смеяться..."

Думается, смех властелина послужил Игорю Ивановичу 
не меньше, чем его партийные качества. И вот это написано 
маркизом де Кюстином не о Макарцеве: "В день падения 
какого-либо министра его друзья должны стать немыми и 
слепыми. Человек считается погребенным тотчас же, как 
только он кажется попавшим в немилость".27 Разве не стал 
"немым и слепым" Макарцев, когда его друг Фомичев попал 
в немилость? Вспомним: Фомичев хочет посоветоваться с 
другом, встретиться с ним. И что же Игорь Иванович? Он 
боится встречаться с опальным товарищем. "Видишь ли... - 
мямлит он в телефонную трубку. - Может, нам лучше 
повременить, как считаешь?.. Но я тебе после лучше помочь 
смогу, если сейчас не будут говорить, что мы свои люди".28

И сам Макарцев оказывается погребенным, как только его 
друзья поняли, что тот вот-вот впадет в немилость. И они 
все стали "немыми и слепыми". Кюстин дает нам понять, что 
Макарцев, в первую очередь, царедворец, а потом уже 
журналист, редактор, полковник запаса, служащий, человек 
с какими-то индивидуальными качествами, что истоки 
появления таких людей (как и всей системы) надо искать в 
российской истории.

27 "Ангелы", с.79.

28 "Ангелы", с.45.
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Одна из сторон безнравственности - беспринципность. 
Вспомним, с какой легкостью в 39-ом Макарцев расстался со 
своим антифашизмом! "Он чувствовал, что если поймет 
сегодняшнй день гениальной политики товарища Сталина, он 
будет на коне".29 А это главное: быть на коне. Ради этого 
он способен на все. Отличия между правдой и ложью для 
него стираются. "Правду он делил на широкую, узкую и 
абсолютную".30 Живя во лжи, он не может не врать и 
самому себе. Даже один на один с собой, в своем домашнем 
кабинете, читая Кюстина, он юлит, мыслит штампами.

И все-таки Макарцев - никак не копия царедворца из 
книги де Кюстина. Мы застаем его состоящим уже не при 
царском дворе (эра эта кончилась со свержением Хрущева), 
а при дворе партийном, когда власть более анонимна, когда 
уже полным ходом идет процесс слияния государственных 
институтов с преступным миром, а роль Генерального 
импотентолога сравнивается с ролью Генерального секретаря 
КПСС.

Макарцев не уловил этих изменений (а ведь в свое время 
политический нюх у него был гораздо острее), за что в конце 
концов и поплатился. А Ягубов, прошедший школу КГБ, 
уловил, поставил на систему и оказался на коне.

Если бы "Ангелы" вышли тогда, когда были написаны 
(первая редакция в 1976-м, вторая в 1979 году), критики 
обвинили бы автора в оглуплении Макарцева - да и не только 
Макарцева, но вообще представителей высшего партийного 
звена, начиная с Брежнева. Но прошло десять лет (срок для 
истории мизерный), открылись архивы, развязались языки, 
сделался известным умственный, интеллектуальный, да и 

29 ’’Ангелы”, с.29.

30 ’’Ангелы”, с. 147.
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просто образовательный уровень тех, чью мудрость столько 
лет воспевали поэты, романисты и кинематографисты. И 
стало ясно, что писатель ни на йоту не отступил от художес­
твенной правды. Не станем докучать читателю свидетельст­
вами современников, но одно все-таки приведем. Принадле­
жит оно ярому стороннику рухнувшей системы, который до 
сих пор не может поступиться коммунистическими принципа­
ми, полковнику В.Алкснису: ’’Прежде я наивно полагал, что 
в Кремле работают какие-то особенные люди, они всё знают, 
всё умеют, всё понимают. А когда столкнулся лично... дикая 
ограниченность встречается. Сидишь, бывало, и думаешь: кто 
же тебя пропихнул в Политбюро? Неужели такая серость 
нами управляет?..”31

Отметим, что герои ’’Мертвых душ” тоже представлялись 
многим современникам Гоголя непозволительно окарикату­
ренными. Уже упоминавшийся нами А.Сиркур задавался 
вопросом, "стоит ли разоблачать этих жалких и смехотвор­
ных персонажей’’.32

Генсек у Дружникова называется человек с густыми 
бровями. Он примеряет на себя генералиссимусовский 
мундир, подставляя вместо вырезанной из открытки головы 
Сталина свою фотографию подходящего размера. Или 
сравнивает количество орденов у себя и у Сталина, причем 
вычитает "столбиком, аккуратно ставя точки над уменьшае­
мым, если занимал десяток”.33 Или удирает на "Мерседесе” 
от охраны. Или, упиваясь своим могуществом и вседозволен­
ностью, мочится с моста в Москву-реку, прикрытый охранни­

31 Цит. по ст. М.Хейфеца ’’Рационализм как высшая стадия 
ирреальности. ’’Окна”, 6 ноября 1992, с.7.

32 Чаадаев, т.2, с.282.

33 ’’Ангелы", с.430.
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ками, и пьет с ними марочный портвейн из горла. Таков 
уровень человека с густыми бровями.

Кстати, почему не назвать в романе прямо: Леонид 
Брежнев? Нам приходилось слышать мнение, будто роман от 
этого проиграл, и даже упрек автору в осторожности: 
побоялся, мол, вот и придумал финт с подменой имени 
персонажа - случись что, с меня взятки гладки, мало ли 
людей с густыми бровями. На этот упрек вряд ли стоит 
возражать: случись что, автора не спасли бы никакие 
литературоведческие ухищрения, да и литературоведы с 
Лубянки не стали бы в них даже разбираться, к их услугам 
было сразу несколько статей Уголовного кодекса: и подрыв, 
и очернение, и антисоветская агитация, й разглашение 
государственных тайн, и измена родине - клей любую или все 
оптом.

Отсутствие имени у человека с густыми бровями - 
художественный прием, полный глубокого социального 
смысла, указывающий на анонимность власти. Именно 
поэтому нет имени и у худощавого человека, или человека 
в длинном габардиновом плаще, хотя все понимают, что это 
главный идеолог Михаил Суслов. В ’’Вознесении Павлика 
Морозова”, произведении документальном, Дружников назвал 
его, а в ’’Ангелах на кончике иглы” посчитал необходимым 
ввести в качестве персонажа анонимного, но не вызывающего 
сомнений о его прототипе.

В истории литературы известны подобные случаи, когда 
писателю по каким-то причинам нежелательно упоминать 
историческое лицо под его настоящим именем, и он исполь­
зует для этого характерную, всем хорошо известную черту 
внешности, профессию, национальность (’’старичок-генерал 
с немецким именем” в ’’Идиоте” Достоевского - это доктор 
Гааз, а ’’человек с лицом татарина" в ’’Жизни Клима Самгина” 
Горького - Савва Морозов). Дружников использовал прием 
анонимности персонажа для показа анонимности власти.
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Это подтверждается и отсутствием биографий, автобиогра­
фий, объективок и других конкретных документов у этих 
персонажей.

На месте Брежнева мог быть любой другой, он лишь 
марионетка системы, твердо усвоившая правила игры и 
остающаяся на своем посту такое длительное время именно 
потому, что ни в чем правил не нарушает. В этом отношении 
очень важно примечание, которым сопровождает Дружников 
название главы "Такова партийная жизнь".34 Процитируем 
текст полностью: "Биография ниже появляющегося героя 
тоже пропускается. О нем написаны тома, имеется множество 
его биографий, но твердой биографии нет. Его биография, 
включая даты отдельных событий, меняется от поворота 
судьбы. Она может быть создана любая, в зависимости от 
зигзагов внутреннего и международного положения, и 
приурочивается к каждому историческому моменту. Сочиня­
ется все, включая должности и звания, потому что так надо. 
Таким образом, об ошибках его жизни, если таковые были, 
герой даже не знает, ибо сам он имеет к собственной 
биографии весьма косвенное отношение".

Отметим, что к постраничным примечаниям в "Ангелах" 
нельзя относиться как к обычным пояснениям. Они сами 
являются тканью произведения, его необходимой составной 
частью. Это относится не только к помещенным внизу 
страницы комментариям Макарцева, читающего книгу де 
Кюстина, но ко всем примечаниям в романе вообще.

Что касается системы анонимной власти, то она сделала 
рабами всех без исключения. Поэтому к соболезнованию 
Генерального импотентолога о судьбе Генерального секрета­
ря ЦК КПСС не хочется относиться с сарказмом, доктор 
Сизиф Сагайдак не далек от истины в своих рассуждениях: 

34 "Ангелы", с. 429.
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"Все люди, а он вождь. И самое страшное - он это понимает, 
знает свое место. Я по сравнению с ним - свободен! Он по 
сравнению со мной - раб. Тот, который в тени, стоит за 
спиной и дергает этого, но и тот не главный. Боже, какая 
страшная власть. Все скованы цепями и постоянно тянут друг 
друга, не зная куда идти.Рап прав: эта клетка - для всех".35 
Напомним, что роман создавался в семидесятые годы.

Сизиф, конечно, не произносит этих слов публично. Но 
его мысли читает... нет, не сидящая рядом с ним в машине 
Алла и не гебисты, которые, к счастью, еще не придумали 
такой аппарат, а все тот же де Кюстин, написавший более ста 
лет назад: "Как это ни звучит парадоксально, самодержец 
всероссийский часто замечает, что он вовсе не так всесилен, 
как говорят, и с удивлением, в котором он боится сам себе 
признаться, видит, что власть его имеет предел. Этот предел 
положен ему бюрократией, силой, страшной повсюду, 
потому что злоупотребление ею именуется любовью к 
порядку, но особенно страшной в России." (Подчеркнуто 
нами. - В.С.)36

Хочется предостеречь от расхожего противопоставления 
необразованного, неинтеллигентного Брежнева, этакого 
мещанина во дворянстве, ленинским гвардейцам первых лет 
революции - интеллигентным, образованным, аскетичным. 
Это еще один миф. Брежнев с его кланом - уже завершение 
того, что было начато после Октября, когда на смену одному 
мещанству пришло другое, пожалуй, более страшное. Именно 
это подметил в своих воспоминаниях Ф.Шаляпин: "...самая 
страшная, может быть, черта режима была та, что в болыие-

35 "Ангелы", с.437.

36 "Ангелы", с.88.
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визм влилось целиком все жуткое российское мещанство, с 
его нестерпимой узостью и тупой самоуверенностью..."37

Да, с моста в Москву-реку Каменевы-Зиновьевы-Луна- 
чарские не мочились и из горла с охранниками не пили, но 
царские и княжеские дачи и ложи позанимали, охоты барские 
устраивали и семейственность развели сразу же: на теплые 
местечки пристроили жен и любовниц, а потом отпрысков и 
домочадцев. Достаточно вспомнить о клане Свердловых. 
Своего брата Вениамина, жившего до революции в Америке 
и имевшего свой банк, Яков перетянул в Москву и устроил 
на пост наркома путей сообщения; племянник Председателя 
ВЦИК Л.Авербах стал руководить литературным процессом; 
племянница Ида открыла своему мужу, небезызвестному 
Генриху Ягоде, дорогу в наркомы тайной полиции. Раздавали 
посты в государстве родственникам Каменев, Зиновьев и 
другие. Тогда же, на заре советской власти, начались 
конфликты между кланами. Ну, а во что это вылилось в 
брежневские времена, Дружников отразил в своем романе.

Есть и нечто отрадное в том, как показаны в "Ангелах на 
кончике иглы" представители высшего эшелона власти во 
главе с человеком с густыми бровями. Отрадное это, как ни 
кощунственно об этом говорить, связано с их детьми: именно 
в их судьбах, в их окончательном падении ощущается 
разложение всей системы, а следовательно, брезжит свет 
надежды. Становится уголовником сын Макарцева, пытается 
покончить самоубийством дочка генерала КГБ Надежда 
Сироткина. А дети Брежнева?

Все хапают, спешат, не гнушаются никакими средствами. 
Бухаринский призыв: "Обогащайтесь!", обращенный в 20-е 
годы к крестьянству, стал девизом и руководством к дейст­
вию всего аппарата. Есть в семейных сценах, описанных 

37 Ф.И.Шаляпин. Маска и душа, М., 1989, с.242.
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Дружниковым, нечто от того, что предшествовало падению 
Римской империи. И не только Римской.

’’Чтобы жить в России, скрывать свои мысли недостаточ­
но, - констатировал маркиз де Кюстин, - нужно уметь 
притворяться. Первое полезно, второе необходимо’’.38 Во 
времена, изображенные Дружниковым, стало необходимым и 
то, и другое. Иначе в этом обществе не выжить. Отсюда - и 
художественный прием трехслойности в обрисовке персона­
жей. Многослойны степень откровенности, степень цинизма, 
собственное мнение, уровень лжи, скрытности и притворства. 
Если у Макарцева и, скажем, его шофера Двоенинова 
различие между первым и вторым слоем не так бросается в 
глаза, то ’’Автобиография6 Сизифа Сагайдака вообще не 
имеет ничего общего с действительностью.

Сравним. Биография Генерального импотентолога: 
родился на баррикадах. На самом деле его родители (матери 
он вообще не знал) не имели к баррикадам никакого отноше­
ния, как и к пламенным большевикам-ленинцам. Его отец 
вряд ли вообще знал в 1905 году о их существовании, о 
существовании Ленина. А когда узнал (произошло это, если 
сопоставить некоторые факты, вскоре после подписания мира 
с Польшей), навострил лыжи из Совдепии, но неудачно. 
Погиб родитель Сизифа не защищая Советскую власть, а 
удирая от нее.

Ни в каком качестве Сагайдак не направлялся на учебу в 
институт, а диплом о медицинском образовании купил за две 
буханки хлеба. Диссертаций - ни кандидатской, ни доктор­
ской - сам не писал. Не писал ни фундаментальных трудов, 
ни каких-либо иных, - все они были написаны для него 
другими. Ложь настолько всеохватная, что у читателя может 
создаться впечатление о неправдоподобности, надуманности, 

38 ’’Ангелы”, с.90.
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анекдотичности описания жизненного пути персонажа. Ну, не 
анекдотична ли сама должность Генерального импотентоло- 
га? А тем более - идея Сизифа Антоновича "вставить эту 
должность в устав партии".

С точки зрения жизненной правды, такие рассуждения, 
вероятно, недопустимы. Но беллетристика живет по своим 
законам. Быть правдивым - это не значит для писателя быть 
банально точным - для этого существует фотография. "В 
литературе, - писал Виктор Некрасов, - одним "так было" не 
обойдешься. Оно необходимо, оно - основа любого реалисти­
ческого произведения. Но чтоб произведение стало, кроме 
того, и художественным, нужно еще и другое: "этого не 
было, но если б было, то было бы именно так".39 Добавим: 
не просто "было бы именно так", но: не могло быть иначе.

От правды факта до правды искусства дистанция огром­
ного размера. Хорошо сказал по этому поводу М.Пришвин: 
"Никакой правды не бывает без выдумки! Напротив! Выдумка 
спасает правду, для правды только и существует выдумка”.

Почти фантастический, фантасмагорический образ Сизифа 
Антоновича Сагайдака - один из самых реальных и сильных 
в романе Дружникова. Продолжая и развивая булгаковские 
традиции, пропустив через магический кристалл десятки 
реальных фактов и прототипов, писатель создал художест­
венный тип, в котором отразился целый пласт эпохи.

Особо следует сказать о резиденте иностранной разведки 
и партийном журналисте, дважды сидельце, смертнике- 
штрафнике, безродном космополите, не помнящем своего 
родства, ровеснике Октября Якове Раппопорте. Если верить 
англичанину Джилсу Флетчеру, посетившему Россию в XVI 
веке, то первым Иваном, не помнящим родства, был царь 
Иван Грозный. Однажды он сказал иностранному мастеру- 

* Некрасов В. В жизни и письмах. М., 1971, с.66.
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ювелиру: "Русские все воры!" А на недоуменное замечание 
мастера, что сам-де царь тоже русский, последовал ответ, 
доказывающий, что Иван IV тяготился русским происхожде­
нием и стремился доказать свои иностранные корни. "Я не 
русский, - ответил деспот, - предки мои германцы".40

Кто такой Тавров-Раппопорт? Верноподданный холуй 
Макарцева? Почему он так рьяно ему помогает и с серой 
папкой, и в истории с сыном шефа? Только из-за страха 
потерять работу? Порядочность заставляет или чувство 
благодарности? Хотя Раппопорт прекрасно понимает, что 
начнись еще одна антиеврейская кампания, Макарцев и 
глазом не моргнет, пожертвует своим и.о. редактора отдела. 
Ведь не решается даже в благоприятное время снять это 
ишачье "и-о". Может, Раппопорт - беспринципный циник? 
Или - диссидент, сознательно доводящий до абсурда офици­
альную идеологию?

Нам представляется, что сила этого образа именно в 
полифоничности, причем грани, ее составляющие, стерлись, 
а могущественнейший из всех известных дирижеров - ужас 
пережитого - гармонически сочетал самые противоположные 
мелодии - цинизм и угодничество, бесстрашную порядоч­
ность (усыновил же сына репрессированного друга - по тем 
временам подвиг) и трусливость, стремление к правде и 
повседневную ложь. "Я лжец профессиональный, - аттестует 
себя Яков Маркович. - Я преобразую старую ложь в новую 
и, таким образом, закапываю истину еще глубже".

Основной закон Таврова-Раппопорта: "Ни строчки с 
мыслью!" Вот его кредо: "Я создаю море лжи, купаю в ней 
вождей. Они глотают ложь, прожевывают и снова отрыгива­
ют. Я их понимаю, я им сочувствую. Чем больше их ругают 

40 Флетчер Дж. О государстве русском. В кн.: "Проезжая по 
Московии". М., "Международные отношения", 1991, с.38.
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во вне, тем сильнее хочется услышать, что внутри их хвалят. 
И вот, читая, что их ложь - правда, они сами начинают 
думать, что не врут. И, успокоившись, врут еще больше, 
начисто отрываясь от действительности... Я им нужен: сами- 
то они врут полуграмотно... Я нужен. Макарцев держит меня, 
потому что со мной он спокоен. Сам он ничтожество, хотя и 
корчит из себя порядочного. И Ягубов без меня червяк! Не 
на Ленина, а на меня надо молиться. Да Ленина с его 
путаницей мыслей я бы в "Трудовую правду" литсотрудни- 
ком не взял. У нас его давно бы посадили за левизну и 
правизну. Данный строй может существовать только благода­
ря таким червеобразным, как я... Моя функция - оболванивать 
массу, развивать стадные инстинкты, науськивать одних 
людей против других..."41

Скажем сразу: наше предположение о том, что Раппопорт 
- диссидент, сознательно доводящий до абсурда официаль­
ную идеологию, - весьма проблематично. А если без слов 
"диссидент" и "сознательно"? "Я вру, не заботясь о соблюде­
нии приличий, - говорит Яков Маркович Ивлеву (глава 
"Нетленка"). - Я пишу пародии, но их воспринимают серьез­
но... Мы игнорируем истину, стараемся ее ликвидировать. Но 
ложь затягивает, как трясина...

Я хочу утонуть во лжи вместе со всеми, на кого я 
израсходовал жизнь. Твердя изо дня в день всю эту чушь о 
светлых идеалах, я изо всех сил тяну их в омут. Честность 
только тормозит".42

Не делает ли объективно старый сиделец Pan весьма 
полезную работу, создавая перенасыщенный раствор лжи? 
Доводя ложь до нелепости, доказывая, что "советский 

41 "Ангелы", с.236 - 240.

42 "Ангелы", сс.236, 237, 239, 240.
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паралич - самый прогрессивный", Раппопорт, как нам предс­
тавляется, заставляет задумываться даже читателей "Трудо­
вой правды" - не всех, конечно, но пусть хотя бы незначите­
льную часть.

О том, что Яков Маркович выполнял полезную миссию, 
говорят и сцены, в которых он передает свой опыт молодым 
журналистам. После его уроков можно было либо стать 
антисоветчиком, либо настучать на своего учителя. Третьего 
не было дано. Вспомните, как он объяснял студентам- 
практикантам суть откликов трудящихся, которые на самом 
деле после выступления газеты сочинялись самим Раппопор­
том, не отходя от телефона: "Отклики - я вам скажу! Это 
голос народа. Что, ответьте мне, пишут наши замечательные 
советские писатели? Правильно! Роман-отклик, повесть- 
отклик. Стихотворение - само собой. Ваши Евтушенки, 
Рождественские, Вознесенские - профессиональные отклику- 
ши. Я бы, конечно, мог написать лучше, но звоню им, чтобы 
дать ребятам подработать... Но должен вам сказать, что 
писать за других - это надо внутри иметь настоящее искусст­
во. За себя писать каждый дурак умеет. А тут приходится 
войти в роль. Нет, отклики - это, ребятки, большая литерату­
ра. Вот глядите! И показывал художественные образцы: 
"Единодушно одобряем (осуждаем, протестуем, клеймим, 
требуем)".43

Оказывается, Дружников сам учился у таких учителей. 
"Меня учили жить старые газетные волки, - признался автор 
"Ангелов на кончике иглы". - Один из них, Борис Волк 
(настоящая фамилия), был гениальным учителем предмета, 
который я бы назвал так: "Теория и практика цинизма". 
Другой - Роман Карпель, добрейший человек. Больше всего 
на свете он любил кошек. Но при этом написал либретто 

43 "Ангелы", с. 125.
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оперы "Павлик Морозов". Третий - Борис Иоффе, он же 
Евсеев, - мог один написать целую газету. Партийная 
исполнительность уживалась в нем с талантом открывателя 
талантов. Черты этих людей собрались в Раппопорте".

Рассуждения о перенасыщении лжи создают весьма 
удобную лазейку для всех, кто верой и правдой служил 
режиму. Любой из них может сказать: "А я не подсвистывал, 
я освистывал, доводил до абсурда!" Тогда самыми большими 
диссидентами будут журналисты "Правды" и "Советской 
России", "Молодой Гвардии" и "Нашего современника", 
Бабаевский со своим "Кавалером Золотой звезды", Кочетов, 
возмущавшийся тем, что шведский рабочий класс не выходит 
на баррикады, и даже писатель №1, человек с густыми 
бровями, Л.И.Брежнев с "Малой землей", включавшейся в не 
столь давние времена в учебные программы по изящной 
словесности. Думается, страшиться этого не следует: такие 
люди оставляют пятна даже на грязи, да и отличить Раппо­
порта от Ягубова не составляет особого труда.

Настало время подробнее сказать еще об одном, казалось 
бы, малозаметном персонаже "Ангелов", которого мы лишь 
упоминали, - маркизе Астольфе де Кюстине. Кажется, будто 
персонаж этот эпизодичен, что глава о нем с обильным 
цитированием его книги "Россия в 1839-м" неестественна, не 
вписывается в архитектонику романа и понадобилась автору 
только для внесения детективного элемента.

Подобное суждение представляется ошибочным. Образ 
маркиза из прошлого века необходим для более выпуклого, 
более наглядного показа большевистского тоталитаризма. Но 
и этим его роль в романе Дружникова не ограничивается. Он 
не только совмещает, сравнивает две действительности. Это 
совмещение рождает третью: потусторонний, ирреальный 
мир, в преддверии которого пытаются создать видимость 
жизни все персонажи "Ангелов на кончике иглы", начиная от 
человека с густыми бровями и кончая машинисткой Светло- 

101



зерской. Благодаря де Кюстину у читателя создается 
ощущение грядущего апокалипсиса "в одной, отдельно взятой 
стране".

Формально французскому путешественнику, автору книги 
"Россия в 1839-м", посвящена только одна глава, менее 
двадцати страниц. На деле, маркиз - участник всех сцен, 
иногда как комментатор, иногда прорицатель, зачастую 
свидетель обвинения и всегда мудрый диагност.

Вот Макарцев взял самиздатовский перевод его книги, 
улегся в собственном кабинете на диван, включил ночник и 
приготовился читать. А маркиз усаживается за письменный 
стол хозяина, возможно, тоже наливает себе рюмку "Кубан­
ской", выпивает, удовлетворенно крякает и приготавливается 
слушать.

Воскрешение маркиза, перемещение его в другую эпоху, 
представляется не противоречащим замыслу автора. Макар­
цев тоже воспринимает де Кюстина как живого, иначе не 
назвал бы его "старикашкой", ведь в 1839 году тому было 
всего 49 лет, а Макарцеву в 1969-м - 57! Но себя он стари­
кашкой никак не считал. Если читателю угодно, он может 
принять воскрешение героя как элемент фантастики.

Рукопись Кюстина попала к И.И.Макарцеву, кандидату в 
члены ЦК, депутату Верховного Совета, главному редактору 
партийной газеты. Но кроме Макарцева рукопись читает Яков 
Раппопорт. Притом - не читает, а перечитывает?. Возмож­
но, не все обратили внимание на это важное обстоятельство, 
поэтому напомним: "Раппопорт ... вытащил из портфеля 
тяжелую серую папку. Открыл и, продолжая жевать, начал 
неторопливо перечитывать (подчеркнуто нами. - В.С.) 
"Россию в 1839-м".44

44 "Ангелы", с.235.

102



Ему бы и комментировать рукопись вместе с Макарцевым. 
"Ангелы" бы от этого только выиграли. Как и от указания на 
тот факт, что путешествие в Россию Кюстин, аристократ, 
монархист, совершил с целью доказать преимущества 
абсолютистской формы правления. Все познается в сравне­
нии, взгляды и убеждения могут меняться в результате 
личного опыта. И то, что Кюстин, монархист, сторонник 
тишины и порядка, вернулся из России другим человеком - 
лучшее тому доказательство. Без упоминания цели путешест­
вия Кюстина теряется глубокий смысл его обращения к 
жителям Запада: "Нужно жить в этой пустыне без покоя, в 
этой тюрьме без отдыха, которая именуется Россией, чтобы 
почувствовать всю свободу, предоставленную народам в 
других странах Европы, какой бы ни был принят там образ 
правления.

Если ваши дети вздумают роптать на Францию, прошу вас, 
воспользуйтесь моим рецептом, скажите им: "Поезжайте в 
Россию!.."45

Достоевский считал, будто бесы, нечаевщина - все то, 
что вылилось потом в большевистскую бесовщину - расплата 
за отказ от чисто русского, самобытного пути развития, что 
их питательная среда - западный либерализм, западные идеи, 
политические системы. Прочитав книгу Кюстина, читатель 
может убедиться в обратном: российский деспотизм - 
явление чисто русское, порожденное всей русской историей, 
отказом от общеевропейского пути развития. Он мог появить­
ся только в стране, отгородившейся от цивилизованного мира 
китайской стеной или, считайте, железным занавесом.

Персонажи Дружникова - представители власти или верно 
ей служащие - преступают те самые законы, которые они 
сами для удобства своей жизни сделали государственными. 

45 "Ангелы", с.92.
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Мы не говорим об избиении Ивлева, о зверской расправе с 
Какабадзе, - круговая, а, точнее, партийная порука связывает 
Ягубова и Кашина, Макарцева и Кегельбанова-Андропова, и, 
уж конечно, человека в длинном габардиновом плаще и 
человека с густыми бровями. А втянутыми в эти смертельные 
игры оказывались все: мечущийся Ивлев, циник-энтузиаст 
Яков Раппопорт и, чего уж скромничать, мы с вами, читатель.

И тут снова проявляется роль де Кюстина, не только 
указывающего на истоки деспотической системы, но и 
заставляющего задуматься об истоках деспотизма больше­
вистского, о том промежуточном звене, о котором в книге 
Дружникова вроде бы не говорится. Звено это: Бакунин, 
нечаевский "Катехизис", Ленин.

"Разбойник в России настоящий и единственный револю­
ционер". Это Бакунин, "Постановка революционного вопроса", 
1869 год. "Соединимся с лихим разбойничьим миром, этим 
истинным и единственным революционером в России". Это 
Нечаев, "Катехизис революционера". Год, примерно, тот же. 
Ленин не так прямолинеен в оценке роли люмпена, уголов­
ных элементов, разбойного люда в той революции, которую 
он готовил. И вместо откровенных деклараций своих прямых 
предшественников появляется нечто компромиссное: уголов­
ный элемент, конечно, не единственный революционный 
отряд, не ведущая сила, но как союзник вполне сгодится: 
"Говорят, партизанская война (эксы, терракты и т.п. - В.С.) 
приближает сознательный пролетариат к опустившимся 
пропойцам, босякам. Это верно. Но отсюда следует только 
то, что никогда партия пролетариата не может считать 
партизанской войны единственным или даже главным 
средством борьбы; что это средство должно быть подчинено 
другим, должно быть соразмерено с главными средствами 
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борьбы, облагорожено просветительным и организующим 
влиянием социализма."46

В своем романе Дружников показал, во что превратилось 
на практике облагораживание уголовных элементов "просве­
тительным и организующим влиянием социализма": просвети­
телями оказались как раз представители уголовного мира, их 
стимулы - куда более привлекательными. Именно здесь 
видятся писателю истоки слияния партийно-государственного 
аппарата с преступным миром. Произошло то, что должно 
было произойти, наступила "беда завтрашнего дня".

Цена октябрьской победы, по Дружникову, оказалась не 
просто высокой, за нее пришлось платить полным перерожде­
нием: в жилах победившей партии уже бесновалась кровь, 
зараженная бациллами нечаевщины, которые в конце концов 
поразили все клетки организма. Мало того, бациллы эти 
проникли в кровь подавляющего большинства советских 
людей, в кровь всей системы со всеми ее институтами - 
социальными, экономическими, военными, полицейскими.

Вот какую поистине неоценимую услугу оказывает маркиз 
де Кюстин читателю "Ангелов...", помогая ему не только 
обращаться к корням российского деспотизма, но и восстана­
вливая пропущенные звенья в скорбной исторической цепи.

Оставляет ли роман читателю хоть луч надежды на 
избавление из царства насилия и лжи? Возможен ли вообще 
обратный маршрут от утопического общества к естествен­
ному? "Ангелы на кончике иглы" писались до начала горба­
чевской эпохи, до начала перемен, демократизации, либера­
лизации, попытки очищения, отказа от идей Октября - в то 
время, когда система казалась вечной и несокрушимой.

На наш взгляд, в ответах на эти вопросы философ и 
политик Дружников входит в противоборство с Дружнико- 

46 Ленин В.И. Полн.собр.соч., изд.5-е, т.14, с.9.
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вым-художником. Первый не видит никакого света в конце 
туннеля, не верит в возможность возрождения России - 
поэтому так черны краски, которые он использует, поэтому 
нет в его романе сил, людей, которые могли бы организовать 
сопротивление деспотии. Вспомним разговор Ивлева с 
Раппопортом.

А что, если бы произошло невероятное?" - спрашивает 
Ивлев (читайте: произошло бы чудо, и режим пал). И вот 
ответ Раппопорта:

Интересно! Через сколько лет - через пятьдесят или 
пятьсот?"47

Эти сроки - как раз та вилка, о которой, между прочим, 
говорил и человек в габардиновом плаще, арестовывая роман 
Василия Гроссмана "Жизнь и судьба" на 200 лет. Тоже, 
видно, рассчитывал, что пару сот лет режим протянет.

Итак, только чудо. Никакого просвета! Но художник 
Дружников вступает в спор с собой. Этот спор ощущается 
уже в посвящении: "Тем, кто долгие годы сохранял эту 
рукопись и спас ее от исчезновения в недрах известного 
учреждения. Тем, кто рисковал, переправляя ее на Запад в 
мрачные годы. Тем, кто помог выжить и освободиться ее 
автору. Моим друзьям по обе стороны барьера - с надеждой".

С надеждой на что - ясно. И хотя те, кто сохранял и 
рисковал (а их черты нашли отражение в образах Ивлева, 
Раппопорта, Закаморного), в общем-то не борцы, надежды 
свои автор все-таки на них возлагает. Даже в том ирреальном 
мире, который населяют персонажи "Ангелов на кончике 
иглы", проявляются нормальные человеческие чувства: 
уважение, порядочность, верность в дружбе, любовь. Люди 
отваживаются совершать благородные поступки, способны 
наслаждаться красотой в самых различных ее проявлениях...

47 "Ангелы", с.239.
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Не убито окончательно то, на что возлагал надежды Досто­
евский, то, что, по его мысли, может спасти цивилизацию.

Герои "Ангелов" влюбляются, волочатся, флиртуют, 
мечтают о замужестве, изменяют. Сексуальная жизнь 
московских журналистов в романе оказывается своего рода 
отдушиной, разрядкой после официалыцины. Но не только в 
том, что система не смогла победить человеческое естество, 
видится в романе Дружникова свет в конце туннеля. Изобра­
женная им система одряхлела, как и ее руководители, она - 
импотентна, и ей не могут помочь уже никакие импотен- 
тологи, даже такие гениально-генеральные, как Сагайдак - он 
не случайно наречен Сизифом. Имя, несущее огромную 
нагрузку.

Брежневский агитпроп способен только на то, чтобы 
сотый раз прокручивать старое кино, возрождая ленинские 
субботники, стахановское движение, почины и подобный, 
несъедобный для читателей "Трудовой правды", идеологиче­
ский харч. Поэтому читатель книги Дружникова главные 
надежды связывает не с Ивлевым (отдавая должное его 
благородному порыву) и не с оригинальным протестом 
Закаморного, а с импотентностью системы и ее закономерным 
распадом, с выходом на первый план людей, подобных 
Степану Ягубову.

Председатель КГБ Кегельбанов велит Ягубову написать 
текст обращения группы членов ЦК КПЧ, правительства и 
национального собрания ЧССР с просьбой о помощи. Кажется 
неправдоподобным поручить такому ничтожеству, бывшему 
топтуну и официанту, составление ответственнейшего 
документа. Неужели не нашлось кого-нибудь более образо­
ванного, более талантливого, более профессионального, 
наконец, имеющего опыт публицистической деятельности? 
Не противоречит ли это художественной правде? Но в том- 
то и дело, что не нашлось. Когда Ягубов замечает, что он не 
владеет чешским, собеседник, не без иронии, успокаивает 
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его: ’’Переводчика, я думаю, мы найдем”. А вот на элемен­
тарно грамотных, научно подготовленных, преданных не за 
страх и не за коврижки, а за совесть, идейных защитников 
системы уже явный дефицит. Поэтому приходится обращать­
ся к лубянковским кадрам - какие ни есть, но свои. Итак, 
вместо аргументов - танки, вместо идейных защитников 
системы - Ягубовы. Именно в этом читателю видится агония 
системы, проблеск той надежды, о которой автор написал в 
своем посвящении.

Изменения, которые произошли в России за годы после 
написания романа ’’Ангелы на кончике иглы”, огромны. 
Рухнула империя, созданная в 17-м году. Несмотря на 
сопротивление, книги Дружникова (с книгами А.Солженицина, 
И.Бродского, В.Войновича, В.Аксенова и других писателей, 
изгнанных в свое время из страны) издаются сегодня в 
бывшем Союзе стотысячными тиражами. Ведь еще несколько 
лет назад писатели-изгнанники могли лишь горестно взды­
хать, повторяя скорбные слова своего древнеримского 
собрата Ювенала: ’’Без меня, книга, пойдешь ты в город”. 
Даже в конце перестроечного 1989 года, в перестроечной 
газете автор не решился назвать имя Дружникова, а, процити­
ровав его, написал: ’’Сказано у одного писателя”.48 Именно 
так, полуподпольно, брань сменилась признанием и началось 
трудное возвращение Дружникова в Россию.

Не опоздала ли Россия с осуществлением своих надежд? 
Не сделали ли семьдесят лет правления большевиков 
процесс необратимым? Сумеет ли этот народ (читатели 
дружниковской ’’Трудовой правды”) воспользоваться возмож­
ностями, которые перед ним открылись? Сумеет ли распо­
рядиться, более или менее цивилизованно, свободой, которую 
получил? Не выходит из головы предупреждение А.И.Герце­

48 А.Плутник. Все как один. ’’Известия”, 15 октября 1989.
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на, сказавшего в своем политическом завещании: "...Нельзя 
людей освобождать в наружной жизни больше, чем они 
освобождены внутри".49 Дай Бог, чтобы "Ангелы на 
кончике иглы" остались исключительно историческим 
романом о России, бесповоротно вступившей на путь цивили­
зации.

49 Герцен А.И. Собр. соч. в 30-ти тт., М., АН СССР, т.ХХ, кн.2, 
с.590.
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РЕАЛЬНЫЕ ГЕРОИ СТРАНЫ УТОПИИ

"Микророманы" Дружникова, несмотря на кажущуюся их 
приземленность, - книга о стране осуществленной утопии.1 
Только смотрим мы на эту страну не из кабинета главного 
редактора центральной партийной газеты, или главы извест­
ного учреждения на Лубянке, или квартиры Генсека, а из 
кухни в коммуналке, очереди за бутылкой водки или желез­
нодорожным билетом, курилки обычного советского учреж­
дения, учительской, номера провинциальной гостиницы. 
Смотрим глазами инженера, таксиста, библиотекаря, учителя, 
актера, цензора, партаппаратчика...

Трудно сказать, где анализ более документален: в 
"Вознесении Павлика Морозова", книге строго фактической, 
или в микророманах, с их выдуманными, как выражался 
Л.Н.Толстой, персонажами и ситуациями.

1 Юрий Дружников. Микророманы. Нью-Йорк, "Word", 1991. В 
дальнейшем: "Микророманы".
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’’...Утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем 
казались раньше. И теперь стоит другой мучительный вопрос, 
как избежать окончательного их осуществления... Утопии 
осуществимы... И открывается, быть может, новое столетие 
мечтаний интеллигенции и культурного слоя о том, как 
избежать утопий, как вернуться к неутопическому обществу, 
к менее ’’совершенному’’ и более свободному обществу”.2

Читая совсем короткие романы Дружникова, опублико­
ванные в разное время, в разных изданиях разных стран, а 
потом собранные под одной обложкой, особенно остро 
чувствуешь: несмотря на все позитивные процессы, которые 
произошли в России, возврат к нормальному обществу будет 
невероятно болезненным и произойдет не в ближайшее 
десятилетие.

Это книга о крахе иллюзий на одной шестой части 
земного шара. Но сделана она мягко, с каким-то особенным, 
назовем его так - печальным - юмором, сквозь который 
пробиваются даже не слезы, а звучит тихий реквием по 
разрушенной личности. Выведенный новый вид человека 
доразрушает то, что каким-то чудом оказалось еще не 
разрушенным. Набоковская Лолита в другом поколении и в 
другой стране превращается в Мальвину - расчетливую, 
циничную, уверенную в своем праве попирать самые сокро­
венные чувства (’’Лишний персонаж в водевиле”). А челове­
ку, в котором еще уцелело чувство любви, нечего делать не 
только в ’’Водевиле”, но и в самой жизни. Он еще занимает на 
этой земле какую-то жилплощадь, но писатель делает нас 
свидетелями того, как его выталкивают из жизни.

Гнет системы в книге Дружникова почти не показан, 
ГУЛАГ упоминается вскользь. Кажется, люди живут сносно. 
Они флиртуют, влюбляются, спорят, пьют, зарабатывают и 

2 Н.Бердяев. Новое Средневековье. Берлин, 1924, с. 121-122.
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тратят деньги, женятся и разводятся, рожают и умирают, 
страдают и радуются. Но страшно: отравлен воздух, которым 
дышат жители страны, безысходность - в генах. Поэтому 
следить за событиями в микроромане "Деньги круглые" не 
менее страшно, чем читать "гулажные" произведения 
Солженицына или Шаламова. Главный персонаж его - 
восьмилетняя Маша, дочка таксиста - уже родилась новым 
советским человеком, она слепок не только своих родителей, 
но и всего общества.

Автор не пытается разжалобить читателя, чем зачастую 
грешат писатели, вводя во взрослое произведение образы 
детей. И ничего, вроде бы, плохого с Машей не случается: 
день, как день. Но трагедия именно в этой обыденности 
происходящего, в невозможности что-либо изменить, в том, 
что нет ни желания менять, ни даже надежд на чудо, на 
сказку. Вот почему становится безмерно жаль Машу, жаль ее 
родителей, будущих детей и внуков. Хочется выть от 
бессилия хоть чем-то облегчить их судьбу, от безысходно­
сти. Тут как с травой в Гайд-парке: триста лет поливать, 
триста лет подстригать, триста лет удобрять... Другого не 
дано. Будь кто угодно наверху. Дело - в Маше. В машах 
прошедших ("Деньги круглые" написаны в 1969 году), 
настоящих и, к сожалению, будущих.

А еще проблема в Тихоне, главном персонаже опубли­
кованного уже после выхода "Микророманов" рассказа "Дело 
о шляпе". Жанр обозначен в редакционной врезке, хотя, на 
наш взгляд, он все-таки ближе к микророману. Тихон - 
"подключенный человечек". Подключенный к одной из тех 
сотен тысяч статуй Вождя и Учителя, которые были установ­
лены во всех городах и весях огромной страны. Задача 
Тихона - ухаживать за монументом, не допускать ни природ­
ных, ни птичьих безобразий. "Труд твой почетен, - напутст­
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вует его хозяин города Гнедой. - Видишь, помощник при мне, 
а ты... осознаешь при ком?"3

Добавим, не только "почетен", но и первостепенно важен, 
- важнее этого, с точки зрения властей, ничего быть не 
могло. Ведь что такое, по сути своей, все эти величествен­
ные статуи, уверенным жестом гигантской руки указывающие 
народу путь в счастливое завтра? Модификации той мумии, 
которая уложена в Мавзолей и выставлена для всеобщего 
поклонения. Не случайно не жалели средств, чтобы сохра­
нить мумию.

Так что Тихону действительно поручено самое почетное, 
самое ответственное дело - здесь нет гротеска. Сатира 
становится социальной антиутопией, берущей начало в книге 
"Спящий пробуждается" Г.Уэллса. Помните: "Все эти годы, 
пока вы лежали неподвижным, бесчувственным трупом, на 
вас приходили смотреть тысячи тысяч... Вы лежали прибран­
ный, в белой одежде, и мимо вашего ложа тянулись вереницы 
народа в почтительной тишине..."4

Главным было сохранить в незыблемости каноническую 
легенду, не дать малейшего повода к сомнению, так как 
сомнение в деталях может подорвать веру в миф как тако­
вой. В 70-е годы в моей работе была вырублена цитата из 
письма Н.Крупской Горькому, где она признавалась, что ей 
захотелось "по-бабьи пореветь в его присутствии". "Вы 
снимаете Крупскую с пьедестала", - таково было объяснение 
сделанной купюры. Для поддержания мифа жена Ленина не 
должна была плакать, тем более, по-бабьи.

У миллионов Тихонов навсегда укоренился языческий тип 
сознания. Монумент, идол олицетворяется в представлении 

3 Ю.Дружников. Дело о шляпе. "Вестник", .№16, 1991, с.26.

4 Цит. по кн.: Утопия и антиутопия XX века. О дивный новый мир. 
Английская антиутопия. М., "Прогресс", 1990, с.232.
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простого мужика с живым богом, за которого он готов отдать 
жизнь. Когда безответственная ворона сделала свое естест­
венное дело, Тихон "обнял памятник за шею" и, сознавая 
себя виновником случившегося, чуть ли не вероотступником, 
попросил прощения у бронзового идолища: "Родной ты наш.., 
извини, не доглядел. Несознательная птица подрывает твой 
авторитет..."5

Дружников не презирает "маленького человека", который 
у читателя вызывает двойственное чувство: брезгливость и... 
жалость. А ведь на таких Тихонах стояла и, вероятно, долго 
еще стоять будет российская земля. С перестройкой мало 
изменились не только Тихон и все "подключенные человеки", 
не изменился по сути уклад всей городской жизни, так 
мастерски и экономно нарисованный Дружниковым в сцене 
зимнего утра: "...едва начало светать. Падал хлопьями 
пушистый снег. Завмаги снимали замки с дверей, работяги 
грузили пустую тару. Пьяных, заснувших на улице, спецмед- 
служба за ночь подобрала. Граждане тихо, без драк выстраи­
вались возле магазинов в очереди, надеясь, что что-нибудь 
завезут. Словом, в городе был порядок".6

У героев "Микророманов" нет представления о демокра­
тии, свободах. "Завтра будет слово "надо", - рассуждает 
инженер Полудин, персонаж "Конца командировки". - А 
свобода - это когда не надо".7 Вот такое представление о 
свободе. Такое же - о демократии. Трагедию этого вывихну­
того, вывернутого наизнанку сознания и рисует писатель в 
своих микророманах.

5 "Вестник", №16, 1991, с.28.

6 Там же, с.25.

7 "Микророманы", с.73.
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Скажут: происходящие в стране изменения не могли не 
коснуться глубин сознания ее жителей. И коснулись, открыв 
бездну. Ненависть тридцатых годов выплеснулась наружу, 
пошла по новому кругу. Люди продолжают влачить то же 
призрачное существование, равнодушные ко всему, что не 
касается материальных благ, и, что особенно страшно, по- 
прежнему представляют собой полуфабрикат для любых 
новых социальных утопий и авантюр.

В ’’Последнем уроке’’ есть короткая, но удивительно 
емкая фраза: ’’Там как раз освободился гвоздь, который 
держал академика Лысенко”.8 Речь идет о школьном кори­
доре. А несколькими страницами ранее, описывая директор­
ский кабинет (школа размещалась в здании старой гимназии), 
Дружников замечает как бы между прочим, что здесь, на 
одном и том же месте ’’одно время висел Хрущев, а до него 
Сталин, до Сталина, говорили, Троцкий, а до Троцкого 
Николай-последний. ”9

Если учесть, что рассказ написан в 1968 году, то попада­
ние на расстоянии четверти века поразительно точное: гвоздь 
для нового Лысенко или нового Сталина всегда найдется, тем 
более, что, как оказывается, портрет Сталина не был выбро­
шен, вот он, достаточно только руку за шкаф протянуть, да 
вытереть генералиссимуса от паутины и пыли. Не обязатель­
но, конечно, Сталин, но тоталитарное сознание персонажей 
Дружникова способно выработать любую разновидность 
сильной власти. Лишь бы навела тишину и порядок.

Герои Дружникова могут тихо жаловаться на нехватку 
денег, на очереди, жуткие квартирные условия, грубость 
начальства, но в их сознании это никак не связывается с 

8 ’’Микророманы”, с.94.

9 Там же, с.91.

115



существующей системой, с необходимостью ее изменения. 
Спеленутые и вскормленные ложью, они единственной 
формой сопротивления признают только ложь. Всю жизнь 
лжет талантливый актер Федор Коромыслов, играя в советс­
ких пьесах, лицемерит, вступая в партию, которую он в душе 
презирает, и произносит осанну "организатору и вдохновите­
лю театрального искусства" ("Смерть царя Федора"). Лжет на 
лекциях и в своих книгах партийный историк Сергей Николь­
ский ("Розовый абажур с трещиной"). Лгут - более или менее 
вдохновенно - директор школы, завуч, учителя и ученики в 
"Последнем уроке". Врет начальству, жене и себе (себе врут 
все!) инженер Полудни ("Конец командировки"). И конечно, 
лжет цензор Цукерман, получающий зарплату именно за 
сокрытие правды ("Мой первый читатель").

Но под особым контролем находится ложь, составляющая 
основу школьного воспитания. Стоило учителю Комарику 
("Последний урок") - нет, не сказать правду, а чуть уклони­
ться от официально утвержденного вранья на уроке геогра­
фии, как "в школу нагрянули одна за другой три комиссии из 
разных инстанций".10 И хотя ничего крамольного обнаруже­
но не было (учителя тоже научились лгать представителям 
всех инстанций, ухитряясь связывать "Онегина" с очередным 
съездом, а теорему Пифагора с БАМом), директору недвус­
мысленно намекнули на необходимость избавиться от 
недостаточно идеологически выдержанного педагога. "А 
насчет того, что политики у него (Комарика) на уроках, 
будем говорить, недостаточно, факт, к сожалению, установ­
ленный, - резюмирует заведующий школьным отделом 
райкома. - Там, где не все пронизано идеологией, остаются 

10 "Микророманы", с.89.
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щели. Вот в щель и подуло".11 Несколько слов текста. Но 
за ними - система советского образования и воспитания.

Все лгут, и все крадут. В чем причины повального, 
всенародного воровства? Ответа писатель не дает, да это и 
не его задача. Но не задуматься читатель не может. Во- 
первых, произошла та "беда завтрашнего дня", которую 
вызвал, добиваясь власти любой ценой, Ленин: слияние 
преступного мира с правящим аппаратом. Во-вторых, безнрав­
ственность связала всех круговой порукой. В-третьих, 
аномальная, утопическая экономическая система делала 
преступником любого хозяйственного деятеля. Когда нет 
закона, его подменяет универсальная формула-отмычка: 
"Закон, конечно есть, но...". А производное - "нельзя, но 
можно", что совершенно стирает грань между "законно" и 
"незаконно". Когда-то предупреждали: "По лезвию ходишь, 
остерегись, меру блюди!" Теперь грань стерлась настолько, 
что лезвие превратилось в широкий тракт, по которому хоть 
на бронированном "Мерседесе", хоть на птице-тройке.

И, наконец, еще одна причина повального воровства: 
реакция народа на тотальный грабеж, которым занималось 
государство, отнимая у труженика результаты его труда и 
оставляя ему сумму, равную ничтожной доле того, что 
получает американец по безработице. Тут, как в физике: сила 
действия равна силе противодействия.

Крали всё, что возможно, в том числе рабочее время. 
Украсть у государства почиталось чуть ли не доблестью. 
Вспомним инженера Полудина из "Конца командировки". Акт 
на сдачу объекта подписан, хотя "еще неизвестно, потянет ли 
транспортер при высокой температуре. Мелкие претензии 
заказчика обещано удовлетворить под честное слово. Там 11 

11 Там же, с.9О.
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будет видно, переделывать или нет... Заказчики сделали вид, 
что поверили: им тоже все было до лампочки.’’12

Пожалуй, за такую изворотливость инженер Полудин 
благодарность от своего начальства получит. А на самом 
деле? Не из-за этих ли мелочей взлетел реактор Чернобыля? 
Не из-за этого ли ”до лампочки” рушились мосты и тонули 
подводные лодки, превращаясь в атомные мины замедленного 
действия? А на сколько миллионов он ограбил государство?

Но пойдем дальше. За подаренную конфетку секретарша 
ставит ему печать на командировочном удостоверении, но 
"забывает" указать дату. Это позволяло украсть у государст­
ва еще пару рабочих дней. ("Эти два дня Полудин валялся в 
постели и глядел телевизор’’.) Железнодорожный билет с 
необходимой датой он покупает за рубль у проводницы.

Итак, он не только поступает нечестно, но втягивает в 
обман других: представителей заказчика, секретаршу, 
проводницу. И это в порядке вещей. Персонажи микророма­
нов Дружникова были бы крайне удивлены, если бы их 
попытались уличить в бесчестных поступках. Во всяком 
случае Полудин несомненно развел бы недоуменно руками: 
"А разве не все так делают? ’’ Верно, все. Не случайно автор 
бросает, вроде бы между прочим, фразу: "Комбинировать 
Полудин умел не лучше и не хуже других". А кто не 
комбинирует (читай: не крадет, хотя в словарях эти слова не 
значатся в одном синонимическом ряду), тот тюха, размазня, 
над ним смеются сослуживцы, его бросают женщины. Мало 
того, и это точно подметил писатель, не комбинирующий, 
порядочный (слово почти улетучившееся из советского 
лексикона) человек враждебен системе, проявление честно­
сти воспринимается как сопротивление.

12 Там же, с.73.
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Юрий Дружников обращает внимание читающей публики 
на то, что удивительная та система, лепя нужного ей челове­
ка, создала, назовем это так, культ ограниченного невеже­
ства. Конечно, удобно бы вообще уничтожить книги да 
задушить каждого гения во младенчестве, как об этом 
мечтали бесы девятнадцатого века. Но успехи мировой 
цивилизации, научно-технические революции, давшие 
неслыханный толчок экономике в развитых странах, ставили 
власть в затруднительное положение. С одной стороны, 
хорошо бы всех ученых да под корень, с другой - без них не 
обойтись. Ну, запретили кибернетику, ликвидировали 
генетику, а в результате низвели богатейшую страну в разряд 
слаборазвитых. Только и отличие, что с атомной бомбой.

Микророманы Дружникова, где речь идет о школьном и 
ином образовании и воспитании, о науке и ее людях, наводят 
на мысль, что выход был найден в рекомендациях, данных 
Василиском Бородавкиным, одним из щедринских глуповских 
градоначальников: ’’Науки бывают разные: одни трактуют об 
удобрении полей, о построении жилищ человеческих и 
скотских, о воинской доблести и непреоборимой твердости - 
сии суть полезные; другие, напротив, трактуют о вредном 
франкмасонском и якобинском вольномыслии, о некоторых, 
якобы природных человеку, понятиях и правах, причем 
касаются даже строения мира - сии суть вредные’’.13

Из этой рекомендации и родилась идеология ограничен­
ного невежества: разрешать только то, что способствует 
сохранению власти (особенно заботясь о ’’воинской доблести 
и непреоборимой твердости”), и любыми средствами подав­
лять малейшее проявление вольномыслия. ’’...Таковы были 
правила, сложившиеся не вчера, - замечает как бы между 
прочим автор ’’Розового абажура с трещиной”, - задачей 

13 Щедрин, т.8, с.427.
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библиотек давно стало стеречь людей от чтения, чтобы они 
не прочитали чего-либо такого, чего им знать не положено, 
даже из глубокой истории".14 Правила эти прекрасно усвои­
ли и директор библиотеки, и профессор от идеологии 
Никольский, и библиотекарша Роза.

И вот результат: "Все уничтожено, разрушено, сведено 
под корень до трын-травы. Целые библиотеки сожжены. 
Лучшие умы отравлены. Остатки догнивают, и само сущест­
вование России под сомнением. Скоро от отечественной 
цивилизации ничего не останется".15 Так рассуждает не 
диссидент-франкмасон, а тот же Никольский, автор открытия: 
"Великая историческая миссия нас, коммунистов, в том и 
состоит, что мы превращаем культуру в макулатуру".

Напомним, что "Розовый абажур с трещиной" написан в 
начале шестидесятых, когда мало кто в художественной 
литературе пытался поставить под сомнение само существо­
вание России, предречь крушение казавшейся в то время 
незыблемой системы.

Не удивительно, что у подавляющего числа людей даже 
робкие проблески энергии либо гаснут, либо находят выход 
в пьянстве и пустомыслии. Впрочем, нет, система, такая, 
какой изобразил ее писатель, может по праву гордиться 
изобретением невиданного доселе вида энергии - своеобраз­
ного перпетуум-мобиле бездействия. Персонажи микророма­
нов Дружникова активно создают видимость деятельности, 
которая, на самом деле так же призрачна, как сама система 
и обещаемые ею блага. Нет, пожалуй, ни одного персонажа, 
кроме, может быть, артиста Коромыслова, да и то в молодо­
сти ("Смерть царя Федора"), который бы занимался своим 

14 "Микророманы", с.28.

15 Там же, с.38.
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делом. Бывшего полковника бросают на народное образова­
ние. Пьяный лектор ЦК мечтает стричь газоны "где-нибудь 
на Западе" ("Розовый абажур с трещиной"). Тяготится своей 
должностью экономист Альберт Кравчук ("Тридцатое 
февраля"). Перед нами общество, в котором каждая кухарка 
должна управлять государством и ничего другого делать уже 
не хочет, да и не может.

Размышляя о "Микророманах", невольно вспоминаешь 
сетование Щедрина по поводу России прошлого века: "... все 
до такой степени искусственно, что не знаешь, чему более 
удивляться: терпению ли людей, которые придумали призрач­
ную машину, не имеющую никаких корней в природе челове­
ческой, или долговечности этой машины, которая, несмотря 
на всю свою противоестественность, продолжает и доднесь 
существовать".16 Призрачная машина, не имеющая никаких 
корней в природе человеческой... Трудно дать более точную 
характеристику той системе, которую представляют персона­
жи микророманов Дружникова.

В этом корни нашего (и авторского) скепсиса по поводу 
скорого перехода России к нормальному существованию, 
несмотря на все изменения, которые там произошли. Можно 
разрешить говорение; труднее, но, в принципе, со временем, 
можно начать лечить экономику, как-то ублажить плоть. А 
вот, что касается духа, цивилизованного психологического 
климата, то этого на Западе в заем не выпросишь - ни под 
какие обещания и проценты. Отметим еще раз: главная 
причина скепсиса - не в готовых к реваншу коммунистах, не 
в "Памяти", не в опасности региональных войн rfa территории 
бывшего Союза. Дело - в миллионах маш, Тихонов, полуди- 
ных, понятия не имеющих о том, что такое демократическое 
общество.

16 Щедрин, т.18 (2), с.325.
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У Дружникова, правда, мелькает какая-то надежда: рядом 
с Машей растет мальчик из "Розового абажура с трещиной", 
"сопливый Нестор двадцатого века", как называет его 
Никольский. Мальчик этот целыми днями читает в библиоте­
ке, причем и то, что спрятано в спецхране. Но, спросим себя, 
сколько таких Несторов? И сколькие из них имели доступ к 
настоящей книге? Подавляющее большинство приходило в 
библиотеку, чтобы спросить либо про шпионов, либо для 
того, чтобы списать домашнее сочинение на тему "Моя 
любимая книга". Сомневается, видимо, и автор, у которого 
тот же циник Никольский рассуждает о почве, которая 
настолько заражена, что на ней уже не могут вырасти 
культурные растения - один бурьян. Чтобы вернуться к 
нормальному, неутопическому обществу, потребуются не 
только мечтания, как заметил Бердяев, а постепенная 
упорная работа "интеллигенции и культурного слоя".

Что касается предложенного Дружниковым жанра - 
"микророман", то он, несомненно, вызовет споры. Писателя 
могут упрекнуть в оригинальничании, стремлении озадачить, 
удивить читателя вычурностью определения. А можно 
отнестись к этому как к одному из многочисленных литера­
турных экспериментов с формой, причем довольно жизнен­
ному, связанному с быстротекучестью времени.

Что такое дружниковский микророман? Приведем мнение 
американского критика на этот счет: "По содержанию 
микророман шире и социально глубже рассказа, хотя имеет 
его черты. Отличен микророман и от повести. Критик 
Виссарион Белинский называет повесть "распавшимся на 
части... романом" и "главой, вырванной из романа". То есть 
повесть - часть романа, как бы незаконченный или несостояв- 
шийся роман. А микророман - роман законченный, состояв­
шийся, только совсем краткий. В таком миниатюрном романе 
присутствует, однако, вся та фабула, которую традиционная 
европейская литературная школа требует от романа: Vorge- 
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schichte (что было с героями до), Zwischgeschichte (что 
случилось между событиями), Nachgeschichte (что стало по 
окончании действия)".17

Утверждение, что микророманы социально глубже 
рассказа, представляется нам довольно субъективным, как и 
интерпретация слов Белинского. Что же касается определе­
ния понятия "микророман", то оно заслуживает внимания. 
Классическим микророманом мы назвали бы "Шинель" 
Гоголя, хотя термина как такового, конечно, тогда не 
существовало. Вообще, в русской (да и в мировой) литерату­
ре нет четких граней между рассказом, повестью и романом 
(в ряде литератур вообще нет понятия "повесть"). Поэтому 
попытки подогнать художественное произведение под тот 
или иной жанр зачастую весьма искусственны. Тут главное 
слово - за автором. И когда советские редакторы в былые 
времена вычеркивали в рукописях Дружникова слово 
"микророман", заменяя его на "рассказ" или "повесть", это 
была нивелировка. Все равно, что пытаться заменить жанр 
"Мертвых душ" с поэмы на роман, а "Евгения Онегина" 
назвать не романом, а, предположим, поэмой.

Мы уже сказали, что утверждение в современной литера­
туре жанра микроромана вызвано самим временем. Сошлемся 
на примеры первых публикаций микророманов Дружникова. 
Это было в начале семидесятых. Оставались последние 
шаткие возможности протащить на страницы книг и журналов 
хоть какое-то живое слово. Надвигались не просто замороз­
ки, ощущалось дыхание нового оледенения. Понимающие это 
честные писатели торопились, им было не до больших форм, 
как во время войны. Еще трудились в некоторых редакциях 
порядочные люди, которые спешили сделать добро, от них 
зависящее. Отсюда и такой разброс печатных органов, где 

17 "Микророманы", с. 174.
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публиковались микророманы Дружникова: от московской 
"Юности" до газет. А потом - от Самиздата к Тамиздату - ко 
многим крупным периодическим изданиям на Западе.

Думается, обстоятельства приведут и других писателей 
к жанру, который ввел в литературный обиход Дружников, - 
в попытке спрессовать повествование о целой человеческой 
жизни в рамки одного печатного листа.
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НЕИЗВЕСТНЫЙ ПУШКИН

Мы знали Юрия Дружникова как вдумчивого историка и 
бытописателя советской системы. И вдруг - "Узник России. 
По следам неизвестного Пушкина" - первая книга, вышедшая 
в 1992 году в издательстве "Antiquary", США, и вскоре 
переизданная в Москве, а следом за ней вторая книга - 
"Досье беглеца" (издательство "Hermitage", 1993).

На самом деле, никакого "вдруг" нет, потому что "Узник 
России" и "Досье беглеца" - книги удивительно современные, 
переносящие прозу и поэзию истории первой трети XIX века 
в нашу современность, помогающие понять многие события, 
свидетелями которых мы являлись и являемся.

Одной из золотоносных жил советской идеологии 
являлось обращение в свою веру великих представителей 
отечественной культуры, точнее - их наследия, так как этой 
процедуре подвергались чаще всего фигуры, уже ушедшие из 
жизни: их именами было легче манипулировать.
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Что касается Пушкина, то его и до октябрьского перево­
рота использовали в своих целях - и не только в литератур­
ных, но и в политических, религиозных - самые различные 
партии и общественные группы. ’’В советское время, - 
справедливо замечает Дружников в ’’Предисловии” к "Узнику 
России", - официальная пушкинистика превратилась в 
бюрократический аппарат, который подавлял любую неорди­
нарную мысль. Достаточно вспомнить... стандартизирован­
ные биографии поэта, тенденциозно подобранные его избран­
ные сочинения, выпущенные десятками миллионов экземпля­
ров, и урезанные мемуары, в которых Пушкин "соответство­
вал". До сих пор произведения Пушкина и, добавим, исследо­
вания многих пушкинистов остаются оскопленными цензурой. 
Это касается даже полных собраний сочинений поэта.

Не вина, а трагедия Пушкина, что он превращен в идола, 
в икону, в идеологический миф... Не вина, но беда пушкино­
ведения, что оно вынуждено было укрывать истину, смещать 
акценты, поддерживать и разрабатывать мифы’’.1

Была и опасность другой крайности - как реакция на 
государственный миф о Пушкине-революционере, выразителе 
взглядов декабристов: совершенно отказать поэту в свободо­
любивых настроениях и стихах, в дружбе с теми, кто взойдет 
на эшафот, отправится на каторгу в Сибирь.

Этой крайности Дружникову удалось избежать и удачно 
провести свой корабль между Сциллой и Харибдой. Причем, 
не смещая акценты. ’’...Политические взгляды этого периода, 
- читаем мы о послелицейском Пушкине, - еще нестойкие. 
Экстремизм шел, возможно, не от пушкинского естества, но 
от среды, в которую он попал. Ряд стихов он сочинил, чтобы

1 Юрий Дружников. Узник России. По следам неизвестного 
Пушкина. Connecticut, ’’Antiquary”, 1992, с.8-9. Дальнейшие ссылки 
на это издание.
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стать ближе к этим своим знакомым, но для серьезных 
бойцов он оставался милым проказником, не более того. Да 
и протест у Пушкина, в отличие от декабристов, не был 
связан с активной деятельностью’’.2

Для обращения великих в свою веру, превращения их в 
единомышленников и союзников чаще всего использовались 
юбилейные даты. Пример продемонстрировал В.И.Ленин, 
использовавший в партийных целях восьмидесятилетний 
юбилей Льва Толстого. (Нет сведений, читал ли писатель 
хоть одну из его статей.) Не прошел Ленин и мимо столетне­
го юбилея А.И.Герцена.

Когда же оснований для юбилеев не находилось, а 
потребность в очередном святом была крайняя, то юбилеи 
выдумывались, вроде сорокалетия со дня опубликования 
рассказа Горького ’’Макар Мудра”, торжества, превращенного 
в общенародный праздник, с присвоением имени Горького 
Нижнему Новгороду, главной улице Москвы, Центральному 
парку культуры и отдыха, десяткам театров, школ, пединсти­
тутов, колхозов, с избранием его почетным членом различных 
организаций, в том числе Института по изучению мозга и 
экипажа теплохода ’’Кубань".

Что касается Пушкина, то для его приобщения к строи­
тельству социализма была использована круглая дата - 
столетие со дня смерти, год 1937-й. Тут убивалось несколь­
ко зайцев: овациями, шумом заглушались стоны миллионов 
заключенных, крики пытаемых, предсмертные проклятья 
расстреливаемых; являлось миру цивилизованное лицо. 
Пушкин утверждался в должности певца декабристов, 
родившегося для того, чтобы отразить в своем творчестве 
идеи первого поколения российского революционного 
движения. Как пошутил один литератор, требовалось 

2 ’’Узник России”, с.52.
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доказать, что Пушкин первым приветствовал Октябрьскую 
революцию. И доказали: поэт, оказывается, с восторгом 
воскликнул: ’’Октябрь уж наступил”. Пройдет еще несколько 
лет, и Пушкин станет олицетворением русского духа, 
символом великой России, примером патриота.

’’Естественное для большинства людей, в том числе и для 
Пушкина, чувство родины было превращено в полезный для 
идеологии инструмент, - пишет Дружников. - Его склоняли 
к этому при жизни, и мертвый он обязан... подтвердить 
правоту русской власти...’’3 На этот миф и посягнул писа­
тель.

Подзаголовок "Узника России" и "Досье беглеца" ("По 
следам неизвестного Пушкина") может вызвать недоумение: 
неужто остались за полтора столетия тщательного изучения 
несколькими поколениями пушкинистов хоть крохи неизве­
данного в биографии или творчестве поэта? Книги Дружни­
кова убеждают: да, это так. Причем, не только частности, 
скажем, необычное толкование отдельных пушкинских строк 
или неточности в хронологии. Оказалось, что одна из важных 
сторон жизни великого поэта осталась как бы на обочине 
науки. Речь идет о стремлении Пушкина уехать за границу с 
учетом всего многоголосья слова "уехать": съездить в роли 
путешественника, поехать на службу, стать невозвращенцем, 
наконец, бежать.

Темы этой касались некоторые серьезные пушкинисты, 
такие, как Б.Томашевский, М.Цявловский. Последний опубли­
ковал еще до революции эссе "Тоска Пушкина по чужбине". 
Но, как ни странно, фундаментальных исследований, посвя­
щенных специально этой теме, не было. И это несмотря на 
то, что в десятках работ освещены исторические, фило­
софские, политические, экономические воззрения Пушкина, 

3 ’’Узник России”, с.9.
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подсчитано, как замечает Дружников, "сколько раз и в каком 
контексте употребил он в сочинениях то или иное выраже­
ние. Зарегистрировано, сколько раз и на каком расстоянии он 
стрелялся на дуэлях, какой длины отращивал ногти, какие 
лекарства и от каких болезней принимал. С точностью до 
рубля подсчитаны его долги..."4

х Согласимся с писателем: произошло это не случайно, не 
из-за непонимания литературоведами значимости темы, а под 
давлением определенных обстоятельств, ибо данный аспект 
жизни великого поэта мешал созданию того мифа, о котором 
мы уже говорили и который почти все русскоязычное 
население планеты носит в себе со школьных лет. А без 
изучения этого аспекта нельзя, по мнению Дружникова, ни 
понять, ни объяснить жизнь и творчество Пушкина, находив­
шегося всю жизнь на цепи, в состоянии имманентного 
трагизма.

Отметим, что кроме науки существует целый пласт 
полунаучного материала: семейные предания, легенды, 
беллетристика. Но впервые перед нами двухтомная моногра­
фия на эту, мы бы сказали, сопряженную с научным риском, 
тему, фундаментальный труд, затрагивающий все аспекты 
проблемы выезда поэта за границу.

Оказалось, однако, что в одной книге рассмотреть 
зарубежные устремления поэта невозможно. В "Узнике 
России" прослеживаются попытки Пушкина оставить Россию 
в период от окончания лицея до высылки его из Одессы в 
Михайловское. Во второй - побеги из Михайловского и 
знаменитое путешествие поэта в Арзрум.

Как и в случае с "Вознесением Павлика Морозова", автор 
"Узника России" и "Досье беглеца" проводит расследование, 
только вместо живых свидетелей показания дают документы 

4 "Узник России", с.7.
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- все доступные автору источники - от советских архивов, в 
которые удалось достучаться, до критического прочтения 
литературы о великом поэте.

Путь к Пушкину был для Дружникова длительный - почти 
сорок лет - и аритмичный. Начался он еще в студенческие 
годы в семинаре А.Г.Гукасовой работой "Цикл лицейских 
годовщин Пушкина", ничего общего не имеющей с темой 
Пушкина-отказника. Но с тех пор образ поэта в сознании 
Дружникова, по его признанию, "раздваивался на дозволен­
ного и реального". Наряду со знанием появилось сомнение - 
этот могучий источник всякого научного поиска. За ним 
убеждение в том, что мысли вообще, и о Пушкине в частнос­
ти, не должны облагаться пошлиной. А тема невыездного 
Пушкина пришла в начале восьмидесятых, когда сам автор 
оказался отказником, что, на наш взгляд, наложило свой 
отпечаток на тональность книги.

Жанр дружниковских книг о Пушкине поддается точному 
определению довольно трудно, он где-то на грани между 
академической работой - со справочным аппаратом и обшир­
ной библиографией - и тем, что принято в современной 
литературе называть романом-документом или романом- 
исследованием. В американской литературе книги эти можно 
было бы назвать психологическими биографиями.

Среди довольно широкого круга людей, в том числе и 
ученых, бытует мнение, будто серьезное исследование не 
может быть интересным для непосвященного читателя, а 
книги, которые популярны, никогда не станут научными. 
Мнение это живуче, несмотря на то, что его, применительно 
к Пушкину, в разное время опровергли Ю.Тынянов, В.Вереса- 
ев, И.Новиков, А.Синявский и другие писатели. Книги "Узник 
России" и "Досье беглеца" - еще одно весьма веское доказа­
тельство того, что самый серьезный научный труд, построен­
ный на документах и гипотезах, освещенный авторским 
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воображением, может одновременно и приносить радость 
познания, и увлечь почти детективными перипетиями сюжета.

Герои книги - цари и пираты, сановники и греческие 
повстанцы, цыгане, шпионы, писатели, будущие декабристы 
и даже некоторые из тех счастливиц, кого поэт занесет 
позднее в свой довольно объемистый донжуанский реестр. 
И, конечно же, сам Александр Сергеевич, сказавший как-то, 
что у него ’’развитый орган полета’’. Он стремился за границу 
на дипломатическую службу, путешествовать, желал отпра­
виться вслед за любимой женщиной, для лечения и, наконец, 
как альтернативу всему этому, рассматривал нелегальный 
выезд, то есть - побег. Последний вариант исследуется 
автором наиболее досконально.

Новые документы, письма поэта или адресованные ему, 
пушкинские рукописи, неизвестные доселе науке - явление 
теперь редкое, почти уникальное. Иное дело - новое 
внимательное прочтение огромного количества уже извест­
ных материалов, обнаружение в них таких деталей, мыслей, 
подтекста, которые, как принято говорить, еще не введены в 
научный оборот. Именно в этом - в оригинальном прочтении 
пушкинианы - той огромной библиотеки, которая скопилась 
более чем за полтора столетия - и состоит новизна работы 
Дружникова. В преодолении стереотипов, которые сковывали 
советскую пушкинистику. В свежем, даже субъективном 
взгляде на биографию поэта.

Ни в какой другой области науки о литературе не 
существует такого жесткого регламента, как в пушкинистике. 
Все новое, непривычное, вызывает протест, желание опровер­
гнуть, вернуть в привычные рамки. Поэтому не удивимся, 
если ’’Узник России’’ и ’’Досье беглеца” вызовут нападки как 
со стороны пушкинистов, так и читающей публики - уж в чем 
другом, а в вопросах биографии Пушкина миллионы людей 
считают себя знатоками. Зато для науки, для пушкинистики, 
для читателя, открытого новому, появление книг Дружникова 
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- благо, так как после долгих лет застоя появилась, наконец, 
плодотворная основа для дискуссий. Именно этим объясняет­
ся тот редкий в истории литературы факт, что полемика о 
книге "Узник России" началась еще до выхода книги, по 
газетным публикациям отдельных глав.

Кому-то не нравится непочтительный, по их мнению, тон, 
взятый Дружниковым по отношению к Пушкину - свободный, 
раскованный, без следов идолопоклонства, которое присуще 
большинству произведений о поэте, причем, созданных не 
только в советское, но и в дореволюционное время. Но - 
"скучно исследовать личность и жизнь великого человека, 
стоя на коленях", - цитирует Дружников В.В.Вересаева.

"Скучно" - еще полбеды. Куда опаснее другое: ракурс с 
колен создает искаженный образ поэта, дает неверное 
представление о мотивах его поступков, а то и вообще 
превращает пороки в добродетели. Кстати, о слабостях и 
пороках. О них Дружников тоже говорит в полный голос. Но 
в то же время, не забывая, что речь идет о пороках великого 
человека. Разница огромная, та самая, которую отметил 
Пушкин в письме Вяземскому, посетовавшему на потерю 
записок Байрона: "Толпа жадно читает исповеди, записки 
etc., потому что в подлости своей радуется унижению 
великого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзос­
ти она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! 
Врете, подлецы: он и мал и мерзок - не так, как вы - 
иначе."5

Не становясь перед Пушкиным на колени, Дружников, 
однако же, не упускает из внимания, что значит Пушкин для 
России. "Меньше всего хотелось бы, - пишет он в предисло­
вии, - чтобы кто-нибудь воспринял эту работу в качестве 

5 Пушкин. Письма. Под редакцией Б.Л.Модзалевского. Т.1.М.-Л., 
ГИЗ, 1926, с. 160. Репринт. В дальнейшем: Письма.
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попытки поставить под сомнение значение Пушкина как 
национальной святыни, да еще в эпоху, когда, кажется, 
только Пушкин и остался на культурном кладбище России 
неразгромленным. Постижение истины, очистка историческо­
го прошлого от наслоений лжи не расшатывает, нам кажется, 
а только укрепляет подлинные культурные ценности, 
каковой, без сомнения, является Пушкин”.6 За редким 
исключением, желание это писателю удалось осуществить.

Выше мы сказали о новом, оригинальном прочтении 
Дружниковым пушкинианы, о свежем взгляде на биографию 
Пушкина, преодолении притяжения стереотипов. Тысячи, 
десятки тысяч людей читали отчаянное письмо Пушкина 
брату из Одессы, в котором поэт предполагает и такой 
вариант своих дальнейших действий: ”...не то взять тихонько 
трость и шляпу и поехать посмотреть Константинополь. 
Святая Русь мне становится невтерпеж”. ’’Поехать посмот­
реть” можно трактовать как съездить, а потом, посмотрев, 
снова вернуться. Но автор ’’Узника России” обращает 
внимание на слово, без которого, казалось бы, можно было 
вообще обойтись: ’’тихонько”. И мы понимаем, что оно не 
только не случайное, но определяющее, помогающее понять 
истинные, далеко идущие намерения поэта.

И в научном обороте, и среди читающей публики были 
известны воспоминания приятеля Пушкина Павла Катенина - 
поэта, драматурга, критика, гвардейского офицера, впослед­
ствии, в один и тот же день 1833 года, вместе с Пушкиным 
избранного в члены Российской Академии. С их знакомства 
в театре в конце 1817 года, с брошенных вскользь общих 
фраз и начинает Дружников свое исследование. Приведем 
эти строки воспоминаний несколько полнее, чем это сделал 
автор "Узника России”. Переданные Катениным Анненкову и 

6 ’’Узник России”, с. 10.
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опубликованные последним в книге ’’Материалы для биогра­
фии А.С. Пушкина”, мемуары эти затем переиздавались 
неоднократно. Катенин вспоминает, что в антракте он 
раскланялся со своим знакомым, поэтом Николаем Гнедичем. 
”Не дожидаясь маленькой пиесы и проходя мимо меня, 
остановился он (Гнедич), чтобы познакомить меня с молодым 
человеком, шедшим с ним вместе.

- Вы его знаете по таланту, - сказал он мне, - это 
лицейский Пушкин”.

Слово ’’лицейский" может ввести в заблуждение: ведь 
поэт уже определен на службу. Но эпитет этот сохранился 
в лексиконе друзей Пушкина с тех пор, когда его употребля­
ли, чтобы отличить от дяди - поэта Василия Пушкина. "Я 
сказал новому знакомцу, - продолжает Катенин, - что, к 
сожалению, послезавтра выступаю в поход, в Москву... 
Пушкин отвечал, что и он вскоре отъезжает в чужие край; мы 
пожелали друг другу счастливого пути и разошлись”.7

С этого свидетельства и начинает Дружников свое 
доказательство того, что после окончания Лицея восемнадца­
тилетний Пушкин, к тому времени чиновник Коллегии 
иностранных дел, собирался за границу, но планам его не 
суждено было осуществиться.

Сразу возникает несколько вопросов. Почему пушкинисты 
не обращали внимания на это утверждение Катенина? Были 
основания не доверять этому источнику? Нет, исследователи 
не сомневаются в достоверности и удивительной точности 
этих воспоминаний. Может быть, память подвела мемуарис­
та? Нет, все, знавшие Катенина, в один голос подчеркивают, 
что память у него была необыкновенно твердая.

7 Цит. по кн.: "Пушкин в воспоминаниях современников". М., 1974, 
т.1, с.183.
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Думается, пренебрежение пушкинистов к воспоминаниям 
Катенина связано с двумя факторами. Первый основывается 
на античном праве: ’’Единственный свидетель - не есть 
свидетель". Действительно, как могло случиться, что никто, 
кроме Катенина, ни родственники, ни многочисленные друзья, 
нигде ни разу не упоминают о предполагаемом отъезде 
Пушкина за границу? Ни одного письменного подтверждения 
пок не найдено ни в эпистолярном наследии, ни в офици­
альных документах архива Коллегии иностранных дел. 
Второй фактор: уж сам-то Пушкин должен был упомянуть о 
предстоящей поездке. Ничего секретного в этом не было: 
сотни дворян ездили за границу, а, тем более, сотрудник 
Мининдела, - мало ли с каким поручением хотели послать 
начинающего дипломата.

Но, во-первых, в литературоведении действуют иные 
законы, чем в юриспруденции, и единственный свидетель 
может заслуживать самого пристального внимания. А вот 
обращение к высшему авторитету - сам сказал (или сам не 
сказал) - не всегда является доказательством.

Конечно, хорошо бы найти больше подтверждений тому, 
что Пушкин в 1817 году, сразу после выхода из Лицея 
собирался за границу. А если больше нет? Не становится ли 
от этого единственное сохранившееся свидетельство еще 
более драгоценным, а тот факт, что Дружников обратил на 
него внимание и воскресил из забытья, не заслуживает ли 
всяческого одобрения?

Не сомневаясь в достоверности воспоминаний Катенина, 
которые вообще в пушкинистике считаются весьма ценными 
и авторитетными, и отдавая должное Дружникову, мы не 
стали бы категорично утверждать, что инициатива предпола­
гаемой поездки исходила от самого Пушкина. Вполне 
вероятным представляется и такой вариант: вернувшись за 
несколько дней до встречи с Катениным из отпуска, который 
он проводил в Михайловском, Пушкин докладывает об этом 
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по начальству. Службой, конечно, можно было манкировать, 
но не до такой же степени, чтобы не доложить о возвраще­
нии из отпуска. И тут, в разговоре (именно - в разговоре, 
поэтому и не осталось никаких письменных свидетельств) 
выясняется возможность деловой поездки (скажем: команди­
ровки) за границу. Обычная поездка - ведь он служит именно 
по этому ведомству. Вследствие этой обыденности Пушкин 
не очень о ней распространяется.

Но потом, либо в поездке отпала надобность, либо - что 
на наш взгляд, более вероятно, Пушкин выкинул очередной 
фортель, и начальство решило послать другого, более 
остепенившегося. И, думается, поступило благоразумно, 
возможно, даже сохранив России своего гения. Кто знает, 
чем закончились бы для восемнадцатилетнего Пушкина, 
вулканическая энергия которого и на родине-то находила 
выход в частых дуэлях, сомнительных амурных приключени­
ях и попойках, - чем закончились бы для него посещения 
парижских или константинопольских игорных домов и 
притонов.

Дружников первым выдвинул гипотезу о том, что Пушкин 
начал думать о загранице не в кишиневский период, как 
считалось всегда, а раньше - в 1817 году. Писатель обращает 
внимание на весьма важную деталь, с которой трудно не 
согласиться: намерение это созрело ”до политического 
конфликта” с правительством как естественное желание 
увидеть Европу. Тем более естественное, что поэт больше, 
пожалуй, чем все его сверстники-лицеисты, был воспитан на 
европейской культуре, на французском языке, французской 
литературе.

Представляется, что споры развернутся вокруг того 
значения, которое вкладывает автор "Узника России” в 
простое и, в то же время, тяжелое слово "уехать”. Что и 
когда входило в намерение Пушкина: съездить за границу - 
мир посмотреть и себя показать, как обычно ездили россий­
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ские дворяне? Или поехать по дипломатической части - на 
более или менее постоянную работу, как мы сказали бы 
теперь, в командировку? А может, уехать совсем, остаться 
в Париже, Риме или "под небом Африки" своей, стать 
невозвращенцем, как потом стали Герцен и многие другие 
писатели? Но уехать официально, с соблюдением всех 
формальностей. Или, в конце концов, просто бежать, 
отчаявшись получить разрешение на выезд, исчерпав все 
легальные возможности?

В первой книге Дружникова (а повествование-исследова­
ние доведено в ней до 1824 года, то есть до переезда в 
Михайловское) впервые подробно рассматриваются все 
варианты планов побега Пушкина за рубеж, сперва из 
Кишинева, потом из Одессы, прослеживаются предполага­
емые маршруты (Италия, Африка, Константинополь, послед­
ний, возможно, лишь как транзитный пункт, даже Америка). 
Автор называет десятки лиц, так или иначе втянутых в 
осуществление этих планов, подробно касается причин, по 
которым эти планы сорвались.

Такой анализ, разумеется, был бы невозможен без 
изучения политической и экономической ситуации на юге 
страны, без привлечения материалов о проблемах выезда из 
России, таможенных законах, о порядке оформления доку­
ментов, "кухни" Одесского порта, даже деятельности 
контрабандистов.

Байрон как-то заметил: "Если я в чем-то виноват, то 
только в отступлениях". В своей книге Дружников чист 
перед читателями: его отступления кратки, деловиты и не 
только познавательны сами по себе, но и помогают глубже 
вникнуть в систему авторских доказательств. Это относится 
к весьма важному экскурсу в историю российского законода­
тельства (и беззакония), касающемуся выезда за границу, 
подробному анализу причин ограничения или запрета 
покидать пределы империи.

137



Удивительна современность звучания упрека, брошенного 
в 16-м веке Андреем Курбским Ивану Грозному: "Ты 
затворил царство русское, сиречь свободное естество 
человеческое, словно в адовой твердыне. Кто поедет из 
твоей земли в чужую, того ты называешь изменником, а если 
поймают его на границе, ты казнишь его разными смертя­
ми".8

Впервые в "Узнике России" высказывается предположе­
ние, что странствование с цыганским табором в период 
кишиневской ссылки было не случайным эпизодом, вызвано 
не очередным озорством поднадзорного поэта или его 
романтической влюбленностью, а заранее продумано. Зная, 
что цыгане, кочуя, легко преодолевают границы, Пушкин 
решил с ними бежать за рубеж. Дружников резонно предпо­
лагает, что данная попытка была естественной реакцией на 
отказ в официальном разрешении.

Особенно детально исследуется одесский вариант побега, 
обсуждаются все "про" и "контра" его успеха, роль каждого 
из задействованных в это мероприятие лиц. Дружников даже 
пытается выяснить на примерах современников Пушкина, чем 
могла закончиться для поэта нелегальная эмиграция.

Иначе, чем пушкинисты-предшественники, рассматривает 
Дружников причины неожиданной высылки Пушкина из 
Одессы в Михайловское и, осторожно оговариваясь, выдвига­
ет новую гипотезу. Главное, за что поэта перебросили из 
ссылки в ссылку, из порта на Черном море в Псковскую 
губернию, на берега тихой Сороти, по мнению автора книги 
"Узник России", - не перехваченное письмо поэта, не несдер­
жанность на язык, не ревность Воронцова (которому, кстати, 
автор отдает должное как крупному государственному 
деятелю России) и даже не извечное противостояние гения 

8 "Узник России", с.43.
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и власти, а ставшее известным сперва Новороссийскому 
генерал-губернатору в Одессе, а затем и правительству в 
Санкт-Петербурге намерение ссыльного поэта бежать за 
границу.

И не менее важный вопрос, который ставит в своей книге 
Дружников: почему, несмотря на многочисленные планы, ни 
один из них не был осуществлен? Сочетание случайностей? 
Неумение конспирироваться, болтливость друзей, да и самого 
Пушкина? Происки явных и тайных врагов? Или, как говорят 
французы, cherchez la femme - ищите женщину? (В отноше­
нии Пушкина правильнее сказать: "Ищите женщин".) Одно­
значного ответа автор не дает. Да и могла ли быть однознач­
ная подоплека провала столь многочисленных и различных по 
своему замыслу попыток?

Так, анализируя причины того, почему остался неосущес­
твленным "цыганский" план, автор приходит к вполне 
убедительному выводу, что они коренятся в круто изменив­
шейся обстановке в регионе: "Неспокойное состояние за 
границей Бессарабии, война турок с греками, бандитизм, 
кровожадность обеих сторон - достаточные аргументы для 
вожаков табора, в котором много стариков и малых детей, 
чтобы кочевать по эту сторону границы, где относительно 
спокойно".9 В другом случае "виновницей", действительно, 
оказывается женщина. В последней главе, на заключительных 
ее страницах, находим фактически одну из причин: "Итак, не 
любовь к родине, а любовь к женщине удержала поэта от 
эмиграции (Подчеркнуто нами. - В.С. Речь идет о попытке 
побега из Одессы, о любви Пушкина к Е.К.Воронцовой). 
Трудно найти русского писателя, для которого женщины 
вообще и каждая из них в данный момент значили бы так 
много, как для Пушкина. Женщины всегда оказывались у его 

’ "Узник России", с. 109.
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жизненного руля, и, наконец, причиной смерти его стала 
женщина".10 Выше мы взяли в кавычки слово "виновница" 
не только потому, что грешно обвинять женщину в том, что 
ее любят и ради нее идут на такие жертвы, но и потому, что, 
возможно, ее следовало бы назвать "спасительницей": кто 
ведает, чем грозила поэту удача в задуманном побеге?

Кстати, Дружников прослеживает и такой вариант: 
Пушкин просто трезво оценил перспективу своего переселе­
ния за рубеж. Она могла оказаться не слишком радужной. Он 
и в России страдал от безденежья, обращаясь за финансовой 
поддержкой то к родителям, то к правительству. А на что 
стал бы жить в Париже в положении эмигранта? Издавать 
журнал на русском языке? Для кого? Надо было обладать 
состоянием Герцена, чтобы через тридцать лет в Лондоне 
заработал русский печатный станок. Продукция его предназ­
началась, главным образом, для России. И вообще, время для 
такого станка не поспело. Заниматься переводами, знакомить 
французов с русской литературой? О материальном обеспе­
чении не могло быть и речи. Пушкин, несмотря на свое 
тогдашнее легкомыслие, мог об этом задуматься.

Не следует ли вообще искать причины несостоявшихся 
побегов за границу в характере поэта? Причем, в характере, 
резко меняющемся как раз в тот период, который исследует­
ся в книге Дружникова. Пушкин 1824 года имеет мало 
общего с тем юношей, который отправлялся на службу к 
Инзову.

Во второй книге (пока мы оставили Пушкина на пути в 
Михайловское) автор более подробно останавливается на 
роли характера Пушкина в истории его попыток оставить 
Россию. Но и в "Узнике России" Дружников допускает мысль 
о том, что причины провала планов побегов следует искать 

10 "Узник России", с.208.
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в вечном борении романтической бескомпромиссности, 
безразличия к своей судьбе, отчаянной беспечности с 
благоразумием и осторожностью. Приведем это, представля­
ющееся весьма важным, рассуждение писателя: "Возможно, 
Пушкин, с его потрясающей способностью предчувствовать, 
предвидел ситуацию на ход или на два дальше своего 
окружения и поэтому мог раньше остановиться, не дать себя 
втянуть в беду.

Именно в последний час стало ясно, что степень риска 
слишком велика. Его развитое поэтическое воображение 
рисовало предстоящую ситуацию не в виде застывшего 
диапозитива, но в живом движении. Просмотрев эпизод до 
конца, он, возможно, убедился в том, что следует отказаться 
от задуманного либо потому, что это чревато плохими 
последствиями, либо - что это скучно, так как... уже прожи­
то. Он как бы уже эмигрировал в душе, и лишь бренное тело 
еще не перенеслось через границу".11

Мысль о том, что Пушкин сам отказался от рискованного 
шага, представляется нам наиболее продуктивной и имеющей 
прямое отношение не только к попытке побега из Одессы. 
Поэтому позволим себе напомнить читателям о некоторых 
сторонах личности Пушкина, его характера.

"Помесь Обезьяны с Тигром" - одна из лицейских кличек 
поэта.

"Порой ленив, порой упрям,
Порой лукав, порою прям,
Порой смирен, порой мятежен,
Порой печален, молчалив,
Порой сердечно говорлив..."

11 "Узник России", с.210.
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Это вариант начала VIII главы ’’Евгения Онегина”, име­
ющий явно биографический характер. Пушкин быстро 
загорался и быстро остывал. По натуре он был игрок. Это 
явно о себе говорит он в варианте XVII строфы второй главы 
’’Евгения Онегина”:

”... Что до меня - то мне на часть
Досталась пламенная страсть,
Страсть к банку! ни дары свободы,
Ни Феб, ни слава, ни пиры
Не отвлекли б в минувши годы 
Меня от карточной игры...”

А это неминуемо накладывает на характер определенный 
отпечаток.

Как всякий поэт-романтик, в бытность свою на юге 
Пушкин создает вокруг своей личности некий ореол, роман­
тическую легенду, которую всячески подкармливает и 
любовными похождениями, действительными и мнимыми, и 
разнокалиберными ссорами, и скитаниями с цыганами, и 
попойками с сомнительными личностями, которых он тоже 
окружает романтическим ореолом. И возможно, россказнями 
о предполагаемых побегах, участниками которых становятся 
то ли бывшие, то ли настоящие контрабандисты и пираты.

Но уже тогда, на юге, в Пушкине начинает просыпаться 
то, что в одном из вариантов ’’Путешествий Онегина” он 
назовет голосом ’’строгой необходимости земной”. Этот голос 
заставляет его в 1822 году давать вполне "земные” советы 
брату: "Ты меня в пример не бери - если упустишь время, 
после будешь тужить - в русской службе должно непременно 
быть 26 лет полковником, если хочешь быть чем-нибудь 
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когда-нибудь...’’12 И в написанном через месяц с небольшим 
так называемом ’’воспитательном” письме брату романтиче­
ские настроения и мысли тесно переплетаются с земными.

Да и сам Пушкин уже в южной ссылке проявляет удиви­
тельное благоразумие. Когда в начале 1824 года ему пред­
ставилась редчайшая возможность посетить в Тираспольской 
крепости посаженного туда ’’первого декабриста” Владимира 
Раевского, с которым был в дружеских отношениях, то он 
решительно отказался от встречи с заключенным. Год назад, 
узнав случайно о предполагаемом обыске и аресте Раевского, 
Пушкин, не задумываясь о последствиях, предупредил об 
этом друга, а вот теперь проявил рассудительность.

Что бы ни говорили о причинах, побудивших Пушкина 
отказаться от встречи с арестованным другом: угадал 
провокаторские намерения генерала Сабанеева, сделавшего 
это предложение, подозревал принимавшего участие в 
устройстве этого свидания Липранди в доносительстве и 
даже боялся повредить Раевскому, - все эти объяснения 
представляются нам надуманными, так сказать, оправдатель­
ными. На самом деле главную роль сыграло пробуждающееся 
благоразумие, голос земной необходимости.

Да, в одесский период, которым заканчивается первая 
книга Ю.Дружникова, Пушкин был еще иным, больше 
романтиком, больше человеком чувства, настроения, но 
практицизм, прагматизм, земное благоразумие не упали с 
неба, они были заложены в нем, и, возможно, помешали ему 
бежать за границу. В Пушкине мы видим противоречия между 
смелыми декларациями, романтическими порывами и осто­
рожными, непоследовательными поступками. Как легковесен 
был либерализм Пушкина (о чем Дружников писал в начале 

12 Пушкин. Письма, т.1, с.ЗЗ.
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своего исследования), так легковесны оказались его намере­
ния сбежать из южной ссылки за границу.

Продолжая свой анализ попыток великого русского поэта 
выбраться из России, Юрий Дружников создает вторую книгу, 
вобравшую в себя важную часть психологической биографии 
Пушкина: 1824 - 1829 годы.13 Это пребывание его в Псков­
ской губернии, а затем, после амнистии, в Москве и Петер­
бурге. Наконец, детальный анализ пушкинского путешествия 
в Арзрум, которое до сих пор, несмотря на обширную 
литературу, накопившуюся по данному вопросу, вызывает 
споры исследователей.

Борьба Пушкина с властями за выезд приобретает 
затяжной характер. Документальных материалов, действи­
тельно свидетельствующих о желании поэта покинуть страну, 
сохранилось значительно больше, но и тайн, и непонятного, 
как доказывает Дружников, тоже больше. Некоторые тайны 
проясняются при новом взгляде на них.

В Михайловском Пушкин написал "Бориса Годунова". 
Скрытый аспект создания исторической пьесы: желание 
Пушкина показать себя в качестве нового русского историо­
графа и заслужить доверие императора. В "Годунове" 
Дружников выделяет сцену в корчме, на которую прежде 
литературоведы не обращали пристального внимания.

Дружников отмечает, что сцена эта невероятно важна 
поэту. Гришке необходимо нелегально перебраться за 
границу. Пушкин, который как раз в это самое время догова­
ривается со своим приятелем Вульфом, чтобы тот взял его в 
качестве слуги и вывез в Германию через Дерпт, детально 
рассматривает дорогу через границу, выясняет, как она 
охраняется, как спастись от погони и миновать таможенную 
стражу. Творчество Пушкина содержит множество автобио- 

13 Ю.Дружников. Досье беглеца. "Hermitage", 1993.
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графичесих сведений, на которых и сосредоточил внимание 
Дружников.

Впервые тщательно проанализирован в "Досье беглеца” 
вопрос о болезни Пушкина. И хотя сам поэт неоднократно 
утверждал, что носит с собой смерть, хотя друзья и мать 
хлопотали о разрешении ему оперироваться за границей, в 
отличие от многих пушкинистов, включая врача, писателя и 
литературоведа В.Вересаева, Дружников доказывает, что 
Пушкин болен вообще не был. Болезнь была лишь предлогом, 
чтобы выехать на лечение за границу. Когда стало ясно, что 
этот предлог не работает, отмечает Дружников, Пушкин о 
болезни забыл и больше в жизни о своей аневризме не 
вспоминал. Да и до этого в письмах указывалось, что у него 
аневризма то в сердце, а то - в ноге.

И еще один важный аспект книги Дружникова: детальный 
анализ поездки поэта в Закавказье в 1829 году, по поводу 
которой автор выстраивает гипотезу о том, что у Пушкина в 
этой поездке были более дальние цели.

На загадки пушкинистики автор книг "Узник России" и 
"Досье беглеца" ищет ответы - и подчас находит: иногда 
категорические, иногда гипотетические, но всегда, как 
выразился Дидро, освещенные собственным солнцем.
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СООБЩАЮЩИЕСЯ СОСУДЫ

Как живется русской литературе, русскому писателю, 
эмигранту третьей волны, на Западе? Может, правы те, кто 
в последнее (уже перестроечно-перестрелочное) время 
вообще отказывают русской эмигрантской литературе в праве 
на существование, публикуя статьи и интервью под вырази­
тельными названиями вроде "Поминки по эмигрантской 
литературе?"1

Вопросительный знак в данном интервью явно риторичес­
кий. И интервьюер, и интервьюированный озабочены только 
тем, чтобы объявить несуществующим все, что создали 
писатели в эмиграции за последние 15 лет, вообще похоро­
нить литературу российского зарубежья. Приведем только 
две цитаты. Первая: "Что такое вообще литература третьей 
волны? Она - издательское воспроизведение интеллигентско­

1 "Литературная газета", 3 июля 1991.
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го фольклора, возникшего, по-видимому, с конца 5О-х. К 
концу семидесятых эта традиция сформировалась в престиж­
ный канон. Вот этот канон и воспроизвела в "публикухе” так 
называемая эмигрантская литература”. ’’Так называемая...” - 
читайте: несуществующая. Вторая цитата: ’’Писать в стол в 
глухие времена - это означало полную изоляцию, невозмож­
ность самооценки, невозможность понять оригинальность, 
единственность замысла и воплощения”.

В похоронном звоне по русской эмигрантской литературе 
громче других звучит патриотическая, даже почвенническая 
нота: без родной среды, родного окружения не может быть 
русского писателя, у него нет тем, сюжетов, он выдыхается, 
исчерпывает себя. Но, Боже мой, мы ведь всё это слышали. 
Подобные утверждения раздавались и сто лет назад, да и 
после, по отношению ко всем волнам российской литератур­
ной эмиграции.

Отметим, что русская литература всегда была относите­
льно независима от государственных границ. Гоголь писал 
’’Мертвые души" в Риме, Герцен, Достоевский создавали свои 
произведения за рубежом. "Отцы и дети” Тургенева были 
задуманы в Лондоне, начаты в Париже, а завершены в России. 
Горький написал за границей не только "Сказки об Италии”, 
но и "Русские сказки”, не говоря уже о других книгах.

Существует, конечно, разница между понятиями поехать 
за границу и очутиться там не по своей вине в положении 
изгнанника. Безусловно, русские писатели-эмигранты, 
начиная с первой, послеоктябрьской волны, оказывались в 
нелегких условиях - и бытовых, и моральных. Зинаида 
Шаховская вспоминала, что на чужбине русские авторы 
писали так, как пишут записку потерпевшие кораблекруше­
ние, закупоривая послание в бутылку и надеясь, что когда- 
нибудь кто-то найдет его.

Но и тогда это не снизило творческий потенциал изгнан­
ной с родной земли литературы. Об этом хорошо сказал 
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Борис Зайцев, долгие годы возглавлявший Союз русских 
писателей и журналистов в Париже, на чествовании Ивана 
Бунина по случаю присуждения тому Нобелевской премии в 
области литературы в 1933 году: "Нередко говорят, что 
писатель вне родины чахнет. Он оторван, не знает быта, 
жизни, ему будто бы не о чем писать. Этим корили в свое 
время Тургенева. Этим травят сейчас эмигрантов.

Если понимать литературу в малом стиле - как фотогра­
фический аппарат, защелкивающий беглую современность, 
тогда это верно. Если брать в ней только внешность, обходя 
сердце, тогда тоже верно... Если же принимать ее в высоком 
смысле (но ведь только так и интересно говорить о ней) - как 
поэзию, некое духовное излучение, тогда центр интереса 
перемещается из внешнего во внутреннее. Если душа жива, 
растет и зреет, если дрожат внутренние волны, то всегда 
будет о чем писать.

Бунин покинул Россию в 19-м году (на самом деле - в 
1920-м. - В.С.). Значит, четырнадцать лет провел он вне 
Родины. Увял ли он?

Лишь невежество и недобросовестность могут утверж­
дать, что увял. Не только людям, давно и верно Бунина 
любящим и следящим за его развитием, но и каждому, кто 
хоть бегло просмотрел бы произведения его после 1919 года, 
станет ясно, что как раз в изгнании Бунин поднялся егце на 
ступень, вошел в полосу закрепленной зрелости.

Изгнание даже пошло ему на пользу. Оно обострило 
чувство России, невозвратности, сгустило и прежде крепкий 
сок его поэзии".2

Достойный ответ сегодняшним могильщикам русской 
эмигрантской литературы дали Марк Поповский в статьях 
"Не спешите хоронить нас, мистер Икс" и "Время, бредущее 

2 Цит. по: "Наше наследие", J4* 3, 1990, с.90.
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по кругу"3 и Юрий Дружников, опубликовавший ряд статей 
на эту тему в американской печати. "Ухитрились Ленин, 
Сталин, Мао уничтожить литературу? - задается вопросом 
Дружников в эссе "Тусовка для нигилистов". - Замедлить, 
изуродовать, упрятать авторов в застенки - да, это вполне 
удалось. А все же литература осталась, превратилась в 
Самиздат и Тамиздат, но выжила, дошла до читателя".4

Если даже в условиях сталинщины настоящий художник, 
живший за рубежом, не ощущал отсутствия органической 
связи с привычной средой, то сегодня, когда рушатся стены 
и занавесы, а планета все более и более становится общим 
информационным домом, ничто не мешает плодотворной 
работе русского писателя-эмигранта. "Жизнь здесь, - 
констатирует Дружников, - по моему убеждению, только 
помогает писать о России, отметая второстепенное, цедеэль- 
скую сутолоку... и унизительную заботу, где достать ленту 
для пишущей машинки. А телевидение московское у меня 
дома в Калифорнии".5

И вот что показательно: Дружников выступил не только 
в защиту эмигрантской литературы. Как только стали 
появляться в России и за ее рубежами статьи о конце 
российской словесности, о том, что она "оказалась колоссом 
на глиняных ногах и рухнула в одночасье", "вышла в ти­
раж"6, Дружников, исключенный в свое время из Союза 

3 "Новое русское слово", 6 сентября 1991; "Вестник", 16 
сентября 1991.

4 "Новое русское слово", 21 января 1992.

5 Теперь об этом можно рассказать. "Панорама", .№582, 1992.

6 Н.Климонтович. Излечение от литературы. "Новое русское 
слово", 31 декабря 1991 г.
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писателей, изгнанный из страны и в течение пятнадцати лет 
в ней запрещенный, встал на защиту русской литературы. 
"Богат наш век не только грехом литературы перед Россией, 
- пишет он в статье "Хороводы вокруг мифов", - участием в 
отравлении сознания, сожительством с коммунизмом, 
созданием трухи... но и, в такой же степени - пользой 
литературы для развала колосса. Если она участвовала в 
создании Утопии, то также она участвовала в ее разруше­
нии...

Ясно, что время от времени отдельные ветви литературы 
отсыхают, что жизненные катаклизмы меняют ее функции и 
место в обществе, - это азбука. Но литература выживала не 
раз в трудных обстоятельствах; выживет, по моему убежде­
нию, и теперь".7

Автор не разделил неприязни авангардного офицера к 
апостолам и пессимизм своих героев, нашедший отражение 
в романе "Ангелы на кончике иглы". Трудно не согласиться 
с утверждением Дружникова о том, что, по сути своей, 
русская литература - и внутри России, и за рубежом - это 
единое целое. Даже в самые удушливые годы литература 
представляла собой, по его мысли, сообщающиеся сосуды.

Да, сосуды эти иногда сужались до капилляров, но они 
все-таки функционировали. Писатели-эмигранты фактически 
спасли честь русской литературы, выступая от ее имени 
тогда, когда у писателей, живущих в России, уста были 
наглухо забиты сталинским кляпом. Так было, например, в 
39-м, во время нападения СССР на Финляндию. Иван Бунин, 
Зинаида Гиппиус, Николай Бердяев, Дмитрий Мережковский, 
Владимир Набоков, Алексей Ремизов, Тэффи и другие 
опубликовали заявление, заклеймившее позором агрессоров.

7 "Новое русское слово", 3 апреля 1992 г.
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Влияние писателей-эмигрантов на общее развитие 
русской литературы сказывалось и в самом факте существо­
вания свободного русского художественного слова на Западе. 
Обратимся еще раз к заметкам Бориса Зайцева. В 1947 году, 
в период послевоенных гонений на литературу, когда 
мордовалось все мало-мальски талантливое, он писал: "Могут 
спросить - как же относится здешний писатель к ремеслу 
своему в России, жалеет ли, что с Толстым не поехал, 
завидует ли дачам, автомобилям и тысячам? (Миф о благо­
денствии советских писателей специально насаждался в 
эмиграции. - В.С.) Ответ простой (за себя): не жалеет. 
Каждый живет, как ему следует... Одни банкиры и миллионе­
ры, а другие пешочком и в метро. И без вилл. Это ничего. 
Зато вольны. О чем хочется писать - пишут. Что любят - 
того не боятся любить. Какой образ художника получили в 
рождении, какой дар у кого есть, тот и стараются пронести 
до могилы".8

Когда Дружников писал о том, что "эмиграция спасла 
русскую литературу от вымирания в предыдущие десятиле­
тия",9 он имел в виду не только то, что обрубленные в 
условиях тирании ростки давали потом живительные всходы 
на Западе, откуда теперь могут обратно пересаживаться 
спасенные саженцы (в числе которых и книги Дружникова), 
но и сам факт существования свободной русской литературы 
в эмиграции, людских, а не граммофонных голосов, не 
боящихся писать о том, что любят и что ненавидят.

А если рассуждать о деградации, то деградировали как 
раз те, кто поддался на удочку и вернулся в сталинскую 
Россию. Вспомним судьбу талантливого Алексея Толстого с 

8 "Наше наследие", №3, с.92-93.

’ "Панорама", №582, 1992.
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его откровенно пропагандистским ’’Хмурым утром’’ или 
совершенно холуйским ’’Хлебом”. И даже в "Петре I”, где 
вновь сверкнул талант писателя, явственно ощущается 
социальный заказ, фальшивые ноты, оправдание и восхвале­
ние кровавого послеоктябрьского режима.

Не случайно под этим углом внимательно рассматривает 
Дружников трагическую судьбу Александра Куприна. Эссе 
это не только о скорбном конце конкретного художника. В 
нем рассматриваются традиционные методы заманивания 
писателей-эмигрантов (кто знает, не пригодятся ли еще 
кому-нибудь эти знания) и та неприглядная роль, которую 
выполняло в подобных играх советское литературоведение. 
"Если оно действительно хочет считаться наукой, - заключа­
ет Дружников, - придется ему разгребать наслоения предвзя­
тости и унылой однокрасочности... Законы социалистического 
искусства открыл вовсе не Маркс, а английский физик 
Дальтон. Суть их - патологическая неспособность различать 
цвета’’.10

Быть писателем на Западе нелегко. Поэтому утверждают 
себя в эмиграции наиболее талантливые. Здесь обрели второе 
дыхание В.Аксенов, И.Бродский, А.Синявский. Здесь нашли 
себя, вступили в полосу зрелости С.Довлатов и Ю.Дружни- 
ков.

Еще в Москве у Дружникова были приглашения от 
американских университетов преподавать писательское 
мастерство и русскую литературу. Переселившись в США, 
Дружников вначале читал лекции и вел семинары в Техас­
ском университете, а после выхода в Лондоне книги "Возне­
сение Павлика Морозова" писателю предложил место 
Калифорнийский университет в Дейвисе. "Я здесь дома, - 

10 Ю.Дружников. Александр Куприн в дегте и патоке. ’’Новое 
русское слово”, 24 февраля 1989.
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рассказывает журналисту профессор русской литературной 
истории Дружников. - Американский университет - феномен 
особый. Уже привык, что надо работать 14-16 часов в день. 
И в субботу с воскресеньем. Формально профессор в 
Дейвисе читает лекции 30 недель в год, три-четыре раза в 
неделю по одной две лекции в день, и 22 недели свободен. 
Но преподавание - это 50 процентов того, за что ему платят 
зарплату. А другие 50 процентов - это его исследователь­
ская работа, участие в конференциях по всему миру или 
творчество, которое оценивается по книгам, статьям, пьесам 
или симфониям. Считается, что преподаватель, который сам 
не творит, не может научить других".11

На вопрос, как ему живется в Америке, писатель ответил 
корреспонденту газеты, что живет, "как белка в колесе, и 
колеса этого не остановить. На каждое дело, даже малень­
кое, ежедневно прибавляется два". Столы в домашнем 
кабинете и его университетском офисе завалены, газеты и 
книги недочитаны и, как он ни старается отвечать на все 
письма к нему, количество неотвеченных писем растет.

Происходит это оттого, что основное время посвящено 
реализации творческих планов, напряженной работе. Книги 
были задуманы или частично написаны еще в России, но там 
нечего было и думать об их публикации. Однако и сегодня, 
когда книги Дружникова выходят одна за другой на родине, 
конъюнктура все еще довлеет над свободной российской 
прессой. Эмиграция, по мнению Дружникова, создает дистан­
цию, освобождает художника от групповых симпатий и 
антипатий, делает его объективнее.

И "Вознесение Павлика Морозова", и "Ангелы на кончике 
иглы", и большинство микророманов создавались в ту эпоху, 

11 Ю.Дружников. Теперь об этом можно расскзать. "Панорама", 
W582, 1992, с. 16.
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когда едва ли не основной задачей честного писателя в 
бывшем Советском Союзе было подтачивание гнетущей 
системы, разоблачение мифа о ней как о несокрушимом 
монолите. Поэтому, начиная в середине 1991 года свое 
критическое исследование прозы Юрия Дружникова, я, 
отягощенный политизированной ментальностью, представлял 
себе, что социальное начало надо сделать центральной 
проблемой в творчестве этого писателя. В результате анализ 
прозы, как заметит читатель, получился несколько односто­
ронним.

За пределами рассмотрения остались многие темы, назову 
лишь некоторые. Это прежде всего поиски новых стилевых 
форм, которые не стали для Дружникова самоцелью, а 
проявлялись естественно, не зависимо от воли автора. Это 
сочетание исторического подхода и, так сказать, бытописа­
тельства. Это тема любви в соединении с политикой, столь 
мало разработанная в литературе. Это духовные и нравствен­
ные искания его героев и юмор как средство защиты от 
духовной коррозии, ирония и самоирония в творчестве 
Дружникова. Наконец, скепсис как реакция общества на 
многолетний миф о создании идеального человека в идеаль­
ном обществе.

Думается, человеческие отношения в период, предшест­
вовавший российскому кризису, одному из величайших в 
истории, причины глобальных перемен и место в этом 
процессе русской литературы еще долго будут оставаться 
предметом наших раздумий и дискуссий.
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