
С И Н Т А К С И С 
ПУБЛИЦИСТИКА 

КРИТИКА 

ПОЛЕМИКА 

9 

ПАРИЖ 

1981 



Журнал редактируют: 

M. РОЗАНОВА 

А. СИНЯВСКИЙ 

The League of Supporters : Ю. Вишневская, 
И. Голомшток, А. Есенин-Волышн, Ю. Меклер, 

М. Окутюрье, А. Пятигорский, В.Турчин, Е. Эткинд 

Мнения авторов не всегда совпадают 
с мнением редакции 

© SYNTAXIS 1981 
© Электронное издание ImWerden, 2006 
http://imwerden.de 

Адрес редакции : 

8, rue Boris Vilde 
92260 Fontenay aux Roses 

FRANCE 



СОВРЕМЕННЫЕ 
ПРОБЛЕМЫ 

Ефим Эткинд 

СОВЕТСКИЕ ТАБУ 

Поколения советской интеллигенции привыкли жить 
в герметически замкнутом мире, в который почти не про
никали иностранные влияния. Западно-русская, эмигрант
ская литература нескольких десятилетий для России почти 
не существовала. Советско-русские писатели и исследовате
ли ничего не знали о творчестве их собратьев, преданных 
официальной анафеме; не только ссылки на кого-нибудь 
из них, но даже упоминание их имен грозили катастрофой, 
были не просто опасны, но в известный период смертель
ны. Из тех литературоведов и критиков, историков и тео
ретиков, кто работал на Западе, назову хотя бы Романа 
Якобсона, Д. Чижевского, Исайю Берлина, Вл. Маркова, 
В. Вейдле, К. Мочульского, Глеба Струве, Б. Филиппова, 
Ю. Иваска, В. Ходасевича. . . В сущности, писать о Маяков
ском и Хлебникове, минуя Р. Якобсона, нельзя; как не
льзя игнорировать книги Вл. Маркова о русском футуриз
ме и поэмах Хлебникова, исследования К. Мочульского о 
символизме и специально о Вл. Соловьеве, В. Брюсове, 
А. Блоке, пушкинские штудии Ходасевича, поэтологию 
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К. Тарановского, статьи М. Цветаевой о Пастернаке и Мая
ковском, собрания сочинений Гумилева и Ахматовой, 
Пастернака и Клюева, изданные в США стараниями 
Гл. Струве и его сотрудников, сборники прозы Цветаевой, 
кулыуроведческие сочинения П. Милюкова и многое дру
гое. Я говорю об этом, потому что игнорирование науч
ных и критических работ западно-русских авторов носит 
характер особенно абсурдный и очевидный. Дело ведь не в 
предмете изучения — советские авторы занимались и Брю-
совым, и Блоком, и Маяковским. Но имя К. Мочульского 
было запретным именно как имя; никого не интересовало 
содержание его книг. Длительное время имя Р. Якобсона 
было "неназываемым" — он пробил блокаду своими линг
вистическими работами, и так все же возвратился; на его 
книгу "Новейшая русская поэзия" (о Хлебникове) до сих 
пор смотрят косо, не говоря уже о статье, посвященной 
"Поколению, растратившему своих поэтов". Особенно ин
тересна судьба собраний сочинений русских поэтов; они 
как бы не существуют. 

В серии "Библиотека поэта" в разные годы появля
лись собрания стихотворений О. Мандельштама, С. Черно
го, Б. Пастернака, М. Цветаевой, и каждое из этих изданий 
игнорирует своих западных предшественников. Игнориро
вание это особенно поразительно потому, что "Библиотека 
поэта" — и, в частности, "большая серия" — претендует на 
научность. Но вот уже в 1965 году выходит собрание поэти
ческих произведений Пастернака, — здесь примечаний и ва
риантов много, они занимают более 150 страниц мелкого 
шрифта; автор примечаний — компетентный исследователь 
поэзии и сам поэт Лев Озеров. В примечаниях к циклу 
"Стихи из романа" (1943-1956) говорится по поводу сти
хотворения "Объяснение": "Печ. впервые". "Осень": 
"Печ. впервые". "Сказка": "Печ. впервые". "Земля": 
"Печ. впервые". Выходит, что из шестнадцати стихотворе
ний цикла четыре "Печ. впервые" — четверть! Вот какую 
ценность представляет том "Библиотеки поэта" — он пря
мо-таки открывает нового поэта! Между тем это ложь, — 
даже четыре лжи. Роман Пастернака "Доктор Живаго" по
явился в Милане в издательстве Джанджакомо Фельтринел-
ли в ноябре 1957 года. "Объяснение" там напечатано под 
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номером 6, "Осень" - 12, "Сказка" - 13, "Земля" - 21. 
А всего в цикле "Из романа" оказывается 25 стихотворе
ний. Кстати сказать, из них в Советском Союзе до сих пор 
не опубликовано шесть. Что же это значит — "Печ. впер
вые", если те же вещи уже были изданы на 8 лет раньше? 

Мы — в самой сердцевине навязываемой советским 
людям идеологии. Смысл ее можно формулировать так: 
то, чего мы видеть не хотим, не существует. То, чего мы не 
признали официально,— призрак, фантом, небытие. То, чего 
мы не называем, утрачивает реальность. 

В самом деле, примечание "печ. впервые" со всей ка
тегоричностью и непререкаемостью высокой академичес
кой науки провозглашает: никакого Фелыринелли на све
те нет и не было, никакая книга в Милане не выходила, все 
это вздор и антисоветчина. 

Ну, а если показать издателю "Библиотеки поэта" ми
ланское издание Пастернака 1957 года, где содержатся все 
поименованные стихи? Что он скажет? А вот что: — "Убе
рите эту книжку, она меня не интересует. Появилась она 
незаконно, советский читатель к ней доступа не имеет, за
чем ее называть? На самом деле ее нет. Она существует, но 
как бы и не существует". Потом он, помолчав, добавит: 
"К тому же ваше обращение ко мне — провокация. Вы от
лично знаете, что упоминать иностранные издания на рус
ском языке запрещено цензурой". 

Это верно. Упоминать нельзя. Нельзя было в 1965 
году, когда вышел Пастернак, нельзя было и в 1977 году, 
когда в "малой серии" появился Клюев. В этой книжке, 
которую выпустили В. Г. Базанов и Л. К. Швецова, есть 
список: "Основные издания стихотворений Н.А. Клюева" — 
и перечислено четыре названия, из них последнее относит
ся к 1928 году. А больше не было ничего? Видимо, ничего. 
Ну, а вот всего за 8 лет до "малой серии", в 1969 г., в изда
тельстве Нейманиса вышел двухтомный Клюев (в целом на 
1000 страниц, тогда как в советском издании 1977 года 
страниц всего 500, и они половинные) под редакцией Глеба 
Струве и Б. Филиппова. Так что, не было двухтомника? Он 
— призрак? Не появлялся? А если еще добавить, что за 15 
лет до того, в 1954, в Нью-Йорке, в издательстве им. Чехо
ва, вышло "Полное собрание сочинений" Клюева, тоже в 
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двух томах? В сущности, можно сказать, что стараниями 
американского ученого Гордона Мак-Вэя были обнаруже
ны важные рукописи Клюева в архивах СССР. Что же, и 
Мак-Вэя не было? Может быть, не было и самого Клюева? 

Вот мы и подошли к главному вопросу. Не было ни
какого Клюева. Не было — до того дня, когда почему-то 
ему позволили быть, и он — в 1977 году — появился и 
стал быть. А пока не позволяли, его не было. Не то, что бы 
он был плохой или проклятый, а просто его на свете нико
гда не существовало. Не было поэта Николая Клюева, ко
торый, как сказано в советском издании 1977 года, "вос
торженно встретил Октябрьскую революцию, но проявил 
недопонимание ее движущих сил и общественных задач. . ." 
Так и сказано, как будто в пародии: "проявил недопонима
ние". Не было собраний его произведений — ни американ
ского, 1954 года, ни немецкого, 1969 года. 

В советском обществе господствует магия. Одним из 
главных магических законов является закон неназыва
ния. Ибо стоит назвать черта — он тут как тут. Фаусту, что
бы вызвать Мефистофеля, достаточно было произнести за
клинание. Чтобы сатана не появлялся, достаточно запретить 
произнесение его имени. Одно из главных табу, установлен
ных издавна в советском государстве, — табу на имена. За
прет на сатанинское имя Троцкого распространился на 
всех Троцких, а заодно и на всех Бронштейнов. Граждан
ская казнь Хрущева, осуществленная в октябре 1964 года, 
заключалась в запрете на его имя: вместо имени "Хрущев" 
говорили "волюнтаризм"; террор свирепствовал не при 
Сталине, а "во времена культа личности". 

В пособиях по русской литературе XX века были на
меренно преданы забвению имена арестованных и погуб
ленных — Мандельштама, Пильняка, Ив. Катаева, Бабеля, 
а также имена всех эмигрантов: не было таких авторов, 
как Мережковский, Алданов, Ремизов, Бунин, Замятин, 
Г. Иванов, М. Цветаева, Ходасевич, Зайцев, Шмелев, С. Чер
ный, Агнивцев, 3. Гиппиус. Постепенно одно за другим на
званные имена стали просачиваться в СССР, материализо
ваться в книгах, а порой и в собраниях сочинений: сперва 
Бунин, потом Цветаева, потом Саша Черный, потом Реми
зов, потом Замятин. . . Возрождение имен, авторов и книг 
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происходило медленно и на основании случайностей, чаще 
всего благодаря личному заступничеству: Сашу Черного 
вернул в Россию К.И. Чуковский, Бунина — Твардовский, 
М. Цветаеву — Эренбург. Одновременно стал происходить 
процесс обратный: другие имена стали исчезать из обраще
ния, на них наложилось табу. Таковы имена А. Солженицы
на, А. Синявского, В. Некрасова, Н. Коржавина, В. Макси
мова, А. Гладилина, позднее Вл. Войновича, Г. Владимова, 
Вл. Корнилова. Табу заходит далеко: на фотографии изо
бражена маленькая девочка, и в подписи нельзя упомянуть, 
что это — пятилетняя Лида Чуковская, хотя в ту пору, 
около 70-ти лет назад, она еще не написала преступных 
книг о своих беседах с Анной Ахматовой. О Викторе Не
красове в 5 томе КЛЭ имеется большая статья А. Нинова с 
портретом и обширной библиографией; то было в 1968 го
ду. Но 10 лет спустя вышел дополнительный том КЛЭ, 
9-ый, где имеется алфавитный указатель ко всем томам; 
в указателе В.П. Некрасов просто не существует, — его од
нофамильцы сохранились, сам он испарился. Хоть из при
личия оставили бы, ну, прибавили бы что-нибудь злое. Нет, 
выкинули. Как говорят в очередях: "Вас тут не стояло". 
Не было тут вас. 

Табу на имя — удивительное для цивилизованного 
общества явление. Оно свидетельствует о первобытности 
мышления наших руководителей. 

* * * 

Табу на имя — лишь одно из магических умолчаний, 
свойственных советской культуре и приравнивающих эту 
культуру к первобытному варварству. Время от времени, 
со всей осторожной постепенностью, запретные имена на
чинают проникать в книги и обиход. Если говорить, напри
мер, о поэтах, то последовательность обычно такая: сначала 
имя, недавно проклятое, мелькнет в обзорной статье жур
нала "Вопросы литературы"; затем в том же журнале по
явится специальная статья об этом имя-реке, затем выйдет 
в свет томик избранных его стихов в малой серии "Библи
отеки поэта", ну и, наконец, апофеоз: большая серия той 
же "Библиотеки поэта". Гумилев пока что мелькал в об-

7 



зорных статьях, С. Клычков тоже; Вячеслав Иванов, Мак
симилиан Волошин и Николай Клюев добрались до томика 
в "малой серии", а уж Федор Сологуб, Марина Цветаева, 
Константин Бальмонт красуются в виде синих томов 
"большой серии". Разумеется, каждый возрождаемый 
добирается до синей серии не без потерь; так, по пути от 
обзорной статьи через персональную к томику "малой 
серии" М. Волошин утратил лучшие свои стихотворения: 
"На дне преисподней" (С каждым днем все диче и все глу
ше) и "Северовосток". Умолчания, на каковые соглаша
ются все участники игры, общеобязательны. В сборники 
стихов Пастернака входит загадочный цикл "Стихи из ро
мана" — называть "Доктора Живаго" запрещено; никакого 
романа нет, есть только стихи из него. Среди стихотворе
ний Мандельштама нет стихов, которые заклеймили Стали
на убийцей, — погубивших поэта, однако нет и оды Сталину, 
которой он надеялся спастись; ни за, ни против нет, пото
му что упоминать бывшего корифея запрещено. Среди 
поэм Анны Ахматовой нет "Реквиема" — запрещено упо
минать о том, что принято называть репрессиями. 

Жизнь советской интеллигенции опутана сетью таких 
магических "умолчаний"; всякого рода табу здесь больше, 
чем в любом примитивном обществе, где табу определяют 
жизнедеятельность и мышление людей. Правда, они носят 
характер особый, и вот некоторые свойственные им черты: 

— они, эти табу, не кодифицированы. Все им подчиня
ются, хотя они не записаны. Никогда нигде не значилось, 
что имя Троцкого, потом Сталина, потом Хрущева нельзя 
произносить: это определялось само; 

— они скользящие и зависят от вкусов, темперамента 
и тактики последнего "хозяина"; при этом самое сущест
вование принципа табу обладает абсолютной стабильнос
тью, скользят лишь те или другие конкретные формы их 
осуществления; 

— они обладают способностью складываться в систе
му, но система не окончательна, — она меняется, едва лишь 
меняется обстановка. 

Каковы же главные факты человеческого бытия, на 
которые более или менее стабильно наложено табу? Пере-
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числю некоторые из них, отнюдь не намереваясь исчерпать 
список. 

(1) Табу на иррациональное. К этой категории отно
сится все то, что по каким-либо причинам не получило или 
не может получить простого материалистического объяс
нения. Недолгое время в советских университетах (во вся
ком случае, в ленинградском) изучали парапсихологичес-
кие явления; потом соответствующую кафедру закрыли — 
хотя эксперименты, которые ставил проф. Л. Васильев, ка
зались убедительными. Стихотворение А.Блока "Есть игра: 
осторожно войти. . ." перепечатывается в изданиях Блока, 
который считается классиком, но трудно представить себе 
нечто сходное по теме в советской литературе; между тем 
Блок размышляет о факте, который известен многим, — 
человек спиной чувствует взгляд, на него направленный: 

Есть дурной и хороший есть глаз, 
Только лучше б ничей не следил: 
Слишком много есть в каждом из нас 
Неизвестных, играющих сил. .. 

Эти "неизвестные силы", необъясненные и может 
быть даже необъяснимые, подозрительны: лучше их обхо
дить молчанием. Если их не называть, их как бы и нет. Так 
спокойнее. 

Наверно, одна из причин многолетнего — в течение 25 
лет — цензурного запрета романа Булгакова "Мастер и 
Маргарита" — иррациональность многих эпизодов. Это 
только советский функционер Берлиоз думает, что он все 
знает и понимает; того, что Аннушка уже пролила подсол
нечное масло, в котором он поскользнется, чтобы упасть 
под колеса трамвая, — он не знает. 

Во время войны нашлись ретивые охранители, осуж
давшие даже К. Симонова за стихотворение "Жди меня". 
Как же это так — "Жди меня, и я вернусь, только очень 
жди. . ."? Можно ли передать мысль на расстоянии и убе
речь солдата от гибели одним ожиданием? Ретивых одерну
ли, во время войны даже иррациональность была полезна, 
если укрепляла боевой дух, даже религия, представляю
щая собою второе из главнейших 
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(2) табу: религия. В течение многих лет как иуда
изм, так и христианство и ислам были под запретом. В 
шестидесятых годах я выпустил двумя изданиями в "Про
свещении" учебную книгу "Семинарий по французской 
стилистике", где среди прочих разбиралось стихотворение 
Альфреда де Виньи "Масличная гора"; это — евангельский 
эпизод моления о чаше в Гефсиманском саду, впрочем 
трактованный Виньи в анти-евангельском духе: Иисус на
прасно молит Отца — "да минует меня чаша сия", ибо небе
са пусты и моления его никто не слышит. Из комментиру
ющего текста были убраны все упоминания Евангелия; ав
тору было сказано, что это запрещено. В романах, поэмах, 
особенно пьесах цензура настойчиво снимала церковные 
или просто религиозные пассажи. Новые переводы библей
ских "Песни Песней" и "Книги Иова" могли увидеть свет 
лишь после многолетних мучительных усилий, да и то в 
составе сборника "Поэзия Древнего Востока" — среди сти
хотворений светских, как бы лишенные своего священного 
характера. Библейские и евангельские сюжеты иногда рас
сказывались читателям, но в сочинениях сатирических или 
уж в книгах, посвященных критике Библии с атеистичес
ких позиций. Даже в сборниках пушкинских произведений 
прежде всего опускались такие стихотворения, как создан
ное в 1836 году подражание молитве Ефрема Сирина: 

. . . Владыко дней моих! дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 
И празднословия не дай душе моей. 
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья... 

Например, в довольно полном собрании пушкинских 
поэтических произведений в "Библиотеке поэта" (малая 
серия) это — единственное из зрелых стихотворений Пуш
кина, которое пропущено. Всякий евангельский образ 
обычно сопровождался разоблачительно-антирелигиозным 
комментарием. Запрет на переиздание сочинений Достоев
ского, державшийся долго, связан с этим табу на религию. 

(3) Табу на отклонения от нормы. В советском обще
стве издавна определены социально-нравственные нормы 
поведения; отклонения от таковых не только осуждаются 
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(что было бы недостаточно радикальным решением), но и 
умолчанием обрекаются так сказать на небытие. Среди рус
ских писателей иные страдали тяжелым алкоголизмом, — 
об этом почти нет упоминаний в биографиях Полежаева, 
Фофанова, Куприна, Есенина, Светлова, Смелякова, Фаде
ева, Твардовского. Кто отважится рассказать открыто о 
пьянстве Мусоргского или, тем более, о противоестествен
ных наклонностях Чайковского? Когда-то, в 1923 году, 
Петр Губер написал книгу "Дон-Жуанский список Пушки
на", — здесь название сенсационнее содержания; как бы то 
ни было, советское пушкиноведение к губеровской теме 
возвращаться избегало. Заслуг этой замечательной отра
сли филологии отрицать невозможно, но кто из исследо
вателей личности Пушкина позволил себе серьезно рассмо
треть свидетельства о нем С. Комовского — о болезнен
ном женолюбии подростка Пушкина, или М. Корфа — о, 
как пишет Корф, "частых гнусных болезнях, низводивших 
его на край могилы"? Возможно, они оба были неправы — 
но показания этих современников даже не рассматривались 
— табу! Так биографы проходят мимо связи Пушкина с 
крепостной девушкой, о беременности которой он сам пи
сал Вяземскому: "При сем с отеческой нежностью прошу 
тебя позаботиться о будущем малютки, если то будет маль
чик. Отсылать его в воспитательный дом мне не хочется, а 
нельзя ли его покамест отдать в какую-нибудь деревню.. ." 
И это пишет Пушкин, воплощенная честь, это Пушкину 
принадлежит постыдная оговорка: ". . . если то будет 
мальчик"! Но такого Пушкина не было, потому что быть 
не могло. Как не могло быть отклонений от высокой се
мейной нравственности у Горького, как не было ни тем
ных мест, ни трудностей в домашних делах Маяковского. 
Я не сторонник копания в интимных тайнах великих лю
дей. Но закрывать глаза на их подлинный облик — трусли
во. Впрочем, данное табу — на отклонение от нормы — тес
но связано с господствующей официальной идеологией в 
СССР: все вожди — красавцы и мудрецы, среди них не мо
жет быть ни рябых сластолюбцев, ни безграмотных скомо
рохов, ни косноязычных тупиц. По табели о рангах, обяза
тельной в Советском Союзе, — знаменитые писатели при
равнены к вождям (а вожди, порою, к писателям). 
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(4) Табу на отклонения от социально-языковой нор
мы. Это табу отличается особой устойчивостью, тем более, 
что оно связано с давней национальной традицией. Однако 
в советское время запреты стали категоричнее — на слова, 
обозначающие "неназываемые" органы тела, физиологи
ческие акты и отправления или на бранные обороты, ши
роко используемые в просторечьи. Эти запреты настолько 
глубоко укоренились, что распространяются даже на тек
сты, получившие по какой-либо случайности высочайшее 
одобрение и, так сказать, санктификацию. После резолю
ции Сталина насчет Маяковского, "лучшего и талантливей
шего. . .", стихи и поэмы его стали неприкасаемы: еще бы, 
"поэт революции" или, скажем точнее, "поэт резолюции"! 
Но даже в священных текстах Маяковского нельзя было 
терпеть нарушения табу. 

Уважаемые товарищи потомки, 
Роясь в сегодняшнем окаменевшем. . . 

Нет сомнения, какое должно быть слово, — тем более, что 
оно рифмуется со словом: мне. Но во всех массовых изда
ниях сочинений Маяковского напечатано: дерьме. И слово 
скверное, не вяжущееся с определением окаменевшем, и 
рифма убогая. Но иначе нельзя: запрет! 

Еще более веский пример — блестящие строки из его 
же парижского цикла: 

Бумаги 
гладь 

облевывая 
пером, 

концом губы — 
поэт, 

как рвань рублевая, 
живет 

с словцом любым. 
Так и напечатано всюду — рвань рублевая, хотя сло

восочетание гладь облевывая требует иной рифмы: это тот 
случай, когда Маяковский рифмует не последние звуки 
строк, а целиком обе строки: 
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Гладь облевывая. . . 
Блядь рублевая. . . 

Маяковский богат, и от него, казалось бы, не убудет, 
если лишить его рифмы. А все же это грабеж: ведь не про
сто рифму отняли у Маяковского, а все четверостишие, и, 
значит, целое стихотворение, в котором эти строки —центр. 

Таких случаев немало. Пример Маяковского особен
но показателен потому, что сам Сталин грозно заявил: 
". . . неуважение к его памяти — преступление", и, значит, 
его "темы, рифмы, дикция, бас" были неосторожно объяв
лены партийно-государственным достоянием. Табу на "не
цензурные" слова и выражения распространили и на Пуш
кина, и на Лермонтова, и на Некрасова, и, конечно, на Есе
нина, — с прозаиками же дело куда проще, поскольку ни 
размер, ни рифма не являются препятствием. Даже в де
сятитомнике Академии Наук в одном из стихотворений 
юноши Пушкина читаем строки, укороченные на рифмую
щие слова: 

"Признаюсь перед всей Европой, 
Хромоногая кричит: — 
Маврогений 
Душу, сердце мне томит. 
Муж! вотще карманы грузно 
Ты набил в семье моей. 
И вотще ты пятишь гузно, 
Маврогений мне милей" (т. II, стр. 86 ) . 

Гузно — можно, а на его синоним наложено табу. 
Кстати заметим, что освобождение от подобного рода табу 
влечет за собой (в эмиграции) безудержный поток уже 
просто безудержного сквернословия: оно кажется осу
ществлением писательской свободы, хотя там, где "гряз
ная лексика" не вызвана художественной необходимо
стью, она — не столько завоевание свободы, сколько дерз
кий бунт привыкшего к несвободе автора. 

(5) Табу на национально-языковую норму. В двадца
тые годы советские писатели с жадностью обратились к 
открывшимся им новым пластам русского языка, и в лите-
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ратуру хлынули так называемые диалектизмы. Сочно-
выразительными словами псковичан, вологодских, рязан
ских или ростовских жителей запестрели страницы Пиль
няка, Панферова, Шолохова, Артема Веселого, Вс. Иванова, 
— это была радость открытий, пьянящий языковый хаос, 
обнаруженный Революцией. Эти "географические" откры
тия соответствовали социальным (жаргонным): к той же 
поре ранних, двадцатых годов относятся обнаружение 
Н.Огневым языка школьников, М. Зощенко — советских 
обывателей, И. Бабелем — одесских биндюжников и налет
чиков. Открытие исторических пластов языка, например, 
Ю. Тыняновым или Чапыгиным относится к той же эпохе. 

Вскоре, — в начале и середине тридцатых годов, ока
залось, что эти нововведения слишком отклоняют язык от 
нормы, принятой и привычной. Оформлялась империя, 
главный же закон империи — уничтожение центробежных 
сил. Носителем имперской идеи в языке оказался М. Горь
кий. Он бескомпромиссно осуждал такие слова, как 
"хрындуги" или "дефти" (девки), потому что "литератор 
должен писать по-русски, а не по-вятски, не по-балахон-
ски. . ." (Письма начинающим литераторам), он резко 
обрывал несогласных: "Мало ли что и мало ли как говорят 
в нашей огромной стране — литератор должен уметь ото
брать для работы изображения словом наиболее живучие, 
четкие, простые и ясные слова" (По поводу одной полеми
ки, 1932). Осуждал, например, Ильенкова, не щадя бран
ных слов: "Взбрыкнул, трушились, встопорщил, грякнул, 
буруздил" . . . все это даже не мякина, не солома, а вред
ный сорняк. . ." "Щегольство бедняков" — так называл 
Горький увлечение диалектами и требовал от редакторов — 
"безжалостно воевать" против этого. И довоевались, и 
вполне безжалостно: и Шолохов, и Панферов послушно уб
рали свои "этнографизмы", — после этой очистки у Панфе
рова, например, просто не осталось ничего. 

Очищенный имперский язык утвердился надолго, 
и только в шестидесятых годах возродились былые увле
чения областными речениями — с реабилитацией и воз
вращением в литературу уничтоженных писателей 20-х 
годов и с появлением таких новых авторов, как А. Сол
женицын. В "Случае на станции Кречетовка" читаем: "И 
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теперь со станции, где холодный ветер нес перемесь дож
дя и снега, где изнывали эшелоны, безутолку толпоши-
лись днем и на черных полах распологом спали ночью 
люди, — как было поверить, что и сейчас есть на свете этот 
садик, эта девочка, это платье?" Четыре слова — перемесь, 
безутолку, толпошились и распологом — диалектизмы, 
принадлежащие к четырем р а з н ы м областям и здесь 
"перемесь" языковых слоев изображает "перемесь" людей 
в войну. 

В тридцатых годах Горький призывал "безжалостно 
воевать" против "щегольства бедняков". Солженицын, ко
торый, едва появившись, нарушил немало разных табу, и 
здесь преступил — на сей раз: запрет на диалекты. 

(6) Табу на кощунство касается всего, что в совет
ской империи официально рассматривается как священное. 
К таким святыням относятся: 

— вожди коммунистического движения и партии (не 
только Маркс, Энгельс, Ленин, но — вопреки усилиям Хру
щева, и Сталин, а также, разумеется, Брежнев) ; 

— классики русской науки и литературы; 
— национальные монументы и символы, к каковым 

относятся мавзолеи, знамена, эмблемы, статуи и портреты 
вождей. 

Это табу — очень далеко идущее. С ним связано, на
пример, полное отсутствие информации о частной жизни 
вождей; любую деталь их личного быта можно истолко
вать как нарушение табу на кощунство. Что было известно 
о Сталине? Что он курил табак из папирос "Герцеговина 
Флор" и предпочитал всем винам "Киндзмараули". О дру
гих мы и того не знаем. Как уже говорилось, деятели рус
ской науки и культуры приравнивались к вождям — их 
тоже лучше было не трогать: кощунственно. Поэтому, на
пример, при публикации переписки Н. Лескова были опу
щены его бранные письма к сыну Андрею: что ж это за рус
ский классик, если он так ругает собственного сына? если 
он несправедлив и зол? как же брать с него пример? Когда-
то Ал. Тихонов в своих воспоминаниях привел неодобри
тельную оценку Чеховым романа Горького "Фома Горде
ев" : "Это не роман, а оглобля" — сказал Чехов. Ал. Тихо
нова критики измордовали: ну, мог ли один русский клас-
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сик кощунственно высказаться о другом классике? Так 
что табу подобного типа распространялось не только на са
мого говорящего, но и на "переданную речь": не смей 
вспоминать того, чего не было, потому что быть не могло! 

(7) Табу на физиологию распространяется на боль
шинство отправлений и функций тела. В романах социали
стического реализма кочетовского типа герои, если и едят, 
то в самой общей форме; во всяком случае, удовольствия 
от еды не получают. Часто пьют, но уж о закуске авторы 
стараются умолчать. Почти не болеют, а если это случается, 
то подробностей авторы не сообщают. Вполне закономерно, 
что в советских официальных некрологах причины смерти 
подернуты мраком: "после продолжительной (непродолжи
тельной) тяжелой болезни..." — какой? Читатель газеты это
го не узнает. От него скрывают болезнь так, будто слова 
"рак", "инсульт", "туберкулез" непристойны. Полтора сто
летия назад маркиз де Кюстин в своих впечатлениях о по
ездке по России 1839 года с недоумением замечал, что в 
России никогда ничего не происходит; кажется, писал он, 
что правительство и лично царь считают себя ответствен
ными за землетрясения, наводнения и пожары и потому 
предпочитают умалчивать даже о стихийных бедствиях, 
не говоря уж об эпидемиях. Все это советский режим 
унаследовал; до сих пор, если судить по прессе, в СССР 
ничего не происходит: ни землетрясений, ни железнодо
рожных крушений, ни авиационных катастроф. О бедах 
сообщают лишь в тех редких случаях, когда уж нельзя 
никак о них умолчать, то есть, когда Запад узнал из 
собственных источников и сообщил по радио. То же каса
ется забастовок или иных стычек населения с властями. 
Однако наиболее наглядным из нескольких запретов тако
го рода оказывается табу на физиологию: герои советских 
романов — особенно в тридцатые-пятидесятые годы — не 
спали со своими возлюбленными, не отправляли физичес
ких нужд, почти не ели, не болели, а если появлялись дети, 
то как бы падали с неба. Табу на физиологию преступил 
тоже А. Солженицын — в повести "Раковый корпус"; не
даром кое-кто из выступавших на ее обсуждении в Союзе 
писателей (ноябрь 1966 г.) испуганно твердил, что повесть 
загоняет читателя в палату раковых больных, что каждьш 
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начинает находить в самом себе симптомы рака, "прислу
шиваться к болям и рассматривать какие-то бугорки", и 
что толстовскую "Смерть Ивана Ильича" еще читать мож
но, потому что там умирает один человек, а "Раковый кор
пус" невыносим — здесь болеют, заживо гниют и умирают 
двадцать шесть. Но одна из выступавших, Любовь Кабо, 
сказала: "Тебя вводят в мир страданий, в мир смерти, в 
мир какой-то физиологической обнаженности. И у тебя 
внутри все протестует: не хочу, чтобы меня мучили. Но 
вдруг на какой-то странице происходит чудо, наступает 
взрыв, наступает то, чего ждешь в данную минуту меньше 
всего: необычайное просветление. Начинаешь видеть во 
всем выражение человеческого духа и всего того, что мы 
называем человечностью. . ." Это и есть наиболее убеди
тельное опровержение этого табу на физиологию — одного 
из самых вредных и даже губительных для искусства. Ведь 
оно и привело к тому, что литература стала создаваться 
евнухами, что в живописи обнажены только спортсмены в 
плавках, что читатели разучились читать о муках тела и его 
радостях и ждут книг с жизнерадостными поучениями и оп
тимистическим примером. 

(8) Табу на социальные конфликты относится к дру
гому уровню литературы и вообще культуры, более глу
бинному; оно ведет к искаженному представлению об об
ществе в целом, или, точнее, к подмене реального иным, 
искусственно сконструированным. Перед нами вместо об
щества — макет. Советское общество раздираемо специфи
ческими противоречиями, которые ничуть не менее дейст
вительны от того, что они непознаны и литературой не изо
бражены. В этой области управляет тот же психологичес
кий закон, который определяет все выявленные выше та
бу: властители верят, что противоречия, которые не назва
ны и не показаны, тем самым не существуют. Их можно иг
норировать, и даже можно карать как клеветников тех, 
кто вздумает на них ссылаться. В разные периоды нашей 
истории преобладали один или несколько конфликтов: 

1) — между государством-монополистом, владельцем 
средств производства, единственным работодателем и эк
сплуатируемыми им трудящимися; 
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2) — между господствующей нацией и угнетенными 
малыми народностями; 

3) — между чиновниками, образующими "номенкла
туру", то есть, господствующий класс СССР, и творческой 
интеллигенцией; 

4) — между постоянно возрастающим спросом и 
столь же постоянно снижающимся предложением (этот 
удивительный по своей парадоксальности конфликт все бо
лее приобретает черты постоянно действующего закона: с 
одной стороны, спрос на товары легкой промышленности, 
на автомобили, индивидуальные дома и бытовую электро
технику растет в связи с накоплением у людей денег и под 
влиянием Запада, создавшего вакханалию потребления; с 
другой стороны, предложение все сокращается, потому что 
военные расходы становятся все грандиознее, а сельское 
хозяйство все слабее и беспомощнее) ; 

5) — между привилегированной элитой, так называе
мой "советской аристократией", и обыкновенными граж
данами, которые не пользуются закрытыми распределите
лями продуктов, специальными магазинами, поликлиника
ми и больницами, особыми школами, домами отдыха и 
"творчества", дворцами-санаториями и т.п.; 

6) — между привилегированными городами, как Мос
ква, Ленинград, Киев и Ташкент, и другими, которые не 
имеют "улучшенного снабжения" и питаются только за счет 
безудержно дорожающего рынка; 

7) — между городом и деревней; этот конфликт в по
следнее время тоже обострился и приобрел парадоксаль
ный характер: крестьяне всеми правдами и неправдами 
стремятся уйти на работу в более сытный, благоустроен
ный и привлекательный город, а городские жители, какое 
бы жалование они ни получали, вынуждены брать на себя 
деревенскую работу — например, собирать урожай карто
феля или хлопка (все это получило яркое выражение в час
тушке: — "Мы с миленочком гуляли / От утра и до утра, / 
А картошку нам копали / Из Москвы инженера" — с вари
антом: "профессора" или "Из Рязани доктора") ; 

8) — между динамикой производительных сил и кос
ностью социальных и экономических структур, которые с 
годами все более каменеют; 
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9) — между декорацией, создаваемой могуществен
ными и всепроникающими органами пропаганды, и подлин
ным обществом, которое с этой декорацией не имеет ниче
го общего; тот же конфликт можно определить как проти
воречие между псевдосоциалистической фразеологией и 
советской действительностью; одну из первых попыток 
обнаружить его в литературе предпринял Александр Яшин 
в рассказе "Рычаги" (1956) , — что с ним за это сделали, у 
всех на памяти. 

На все перечисленные конфликты в советской литера
туре наложено табу. Случается, что в роман, пьесу, фильм 
проникает один из них, в отрыве от других; в таких слу
чаях и власти, и либеральная интеллигенция торжествуют: 
новое слово! Это хорошо и приятно сознавать, что произне
сено "новое слово", но ведь показать по-настоящему совет
ское общество можно, лишь соединив все перечисленные 
конфликты в единое целое; в реальном обществе они друг 
от друга не изолированы. Вот роман, который помог бы 
нам понять самих себя, а значит помог бы нам жить. Но нет 
его — да и когда он родится? B.C. Гроссмана, который был 
бы способен на такой подвиг, погубили — он умер от рака 
в 1964 году. А.И. Солженицын ушел в историю и занят 
обличением сатанинского российского либерализма, поро
дившего безбожную революцию. Литература же, отвечаю
щая нормам соцреализма, ловко подставляет на место ре
альных конфликтов выдуманные; к таковым относятся 
воображаемые противоречия: 

1) — между инженером-новатором и директором-ре
троградом. (Это заменяет конфликт между динамикой 
живого производства и живой мысли и каменеющими 
структурами советской государственной машины) ; 

2) — между интеллигентом-изменником, продавшим
ся Западу или сионизму, и честным тружеником из рабоче
го класса; 

3) — между нерадивыми рабочими, склонными к ту
неядству, и сознательными строителями коммунизма. 

Все эти и им подобные искусственно сконструирован
ные безобидные конфликты призваны стать на место тех, 
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других, которые нельзя не только художественными сред
ствами выявлять, но даже и вообще упоминать. Табу рас
пространяется, таким образом, даже на их название. Но на
иболее полное табу наложено на их совокупное рассмотре
ние. В конце концов, каждый из этих конфликтов по от
дельности еще мог вылезти — то в фильме Шукшина, то в 
прозе Аксенова, то в пьесе Вампилова, то в поэме Твардов
ского. Но в своей совокупности они ждут художника вели
кой смелости, который опрокинет все табу сразу и создаст 
панораму советского общества последних десятилетий с 
такой же убедительной беспощадностью, с какой В. Грос
сман представил в романе "Жизнь и судьба" советское об
щество военной поры, а Солженицын изобразил Архипелаг 
ГУЛаг. 

20 

Имел бы я златые горы, 
Когда б не первый залп Авроры 
И реки полные вина. 



ДВЕ РЕЦЕНЗИИ ИЗ ЖУРНАЛА «37» 

«37» — старейший на сегодняшний день журнал 
ленинградского Самиздата. Он был основан в янва
ре 1976 г. Татьяной Горичевой, Виктором Кривули-
ным, Львом Рудкевичем — вначале как ежемесячное 
издание, посвященное литературе и философии. В 
дальнейшем «37» стал выходить реже, а его темати
ка пополнилась вопросами художественной культу
ры и богословия. В журнале печатались произведе
ния поэтов Л.Аронзона, Т.Буковской, Б.Куприяно
ва, Р.Мандельштама, А.Миронова, А.Ожиганова, 
О.Охапкина, С.Стратановского и др., проза Б.Ивано
ва, М.Козыревой, критические статьи В.Азаряна 
(Дмитриева), А.Каломирова и мн. др. Появлялись 
также публикации, связанные с именами Н.Гумиле
ва, Б.Пастернака, А.Любищева, М.Шагала. Некоторые 
материалы журнала были перепечатаны в русских 
зарубежных изданиях (см. "Эхо", "Вестник РХД"). 

Под давлением внешних обстоятельств состав 
редакции претерпевал изменения: были вынуждены 
покинуть родину Т.Горичева и Л.Рудкевич. 

Начиная с №20 (1980 г .) , из которого "Синтак
сис" перепечатывает нижеследующие резензии, жур
нал «37» решил отказаться от раздела прозы и поэ
зии (т.к. в Ленинграде в настоящее время суще
ствуют самиздатские журналы с более богатыми ху
дожественными отделами) и помещать, в основном 
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материалы по истории культуры, критику, полеми
ку, публикации, дискуссии и рецензии. 20-й номер, 
посвященный одному из своих основателей — Та
тьяне Горичевой — в связи с ее вынужденным отъ
ездом на Запад, — является одним из лучших выпус
ков этого первого и самого популярного в 70-е го
ды самиздатского журнала в Ленинграде. 

С.Д. 

В.ТРОСТНИКОВ. МЫСЛИ ПЕРЕД РАССВЕТОМ. 

Париж. Ymka-Press, 1980 

"Эта книга адресована людям, испытывающим по
требность понять сущность Бытия и символ собственной 
жизни", — так начинает свое повествование московский 
математик В.Н. Тростников. Мрачный пафос этого заявле
ния (пригодного, пожалуй, для предисловия к антропософ
скому трактату) способен еще долго возбуждать любо
пытство читателя: что же такое важное и интересное хочет 
сообщить нам автор? Но увы, утолиться ему не суждено, и 
сущность Бытия остается для него по-прежнему таинствен
ной. Книга В.Н. Тростникова не только не оправдывает 
столь многозначительных обещаний (ибо не отвечает ни 
на один вопрос, который в ней поднят), но и сама ставит 
перед читателями весьма непростые вопросы. Например: 
каким образом могло возникнуть то явное недоразуме
ние, на котором, собственно, и основана вся работа? Или — 
почему автор зачастую выдает за духовное откровение 
смесь невежества и апломба? И наконец — в чем же заклю
чается смысл этой книги? Ясно сознавая ничтожность на
ших попыток по сравнению с поисками смысла жизни, мы, 
тем не менее, обещаем дать ответ на поставленные нами во
просы. 
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Книга В.Н. Тростникова посвящена весьма модной 
ныне в России (после полувекового перерыва) проблеме 
— взаимоотношению науки и религии. Не так давно мы уз
нали от одного из наших ведущих математиков, что не верь 
он в Бога — не свершил бы ничего дельного и в науке. Тог
да же услышали от видного историка науки, что успехам в 
области гнойной хирургии Лука Войно-Ясенецкий обязан 
тому же источнику. Но В.Н. Тростников ставит вопрос го
раздо смелее: уже не взаимоотношения личной веры с на
учными достижениями волнуют его, и не то, как религия 
смотрит на науку. (Противоположный вопрос оставляется, 
естественно, за журналом "Наука и религия"). В.Н. Трост
ников говорит от имени богооткровенной науки. Да, да, 
именно так — наука призвана, по мысли автора, каждым 
своим открытием, новым экспериментом или законом сви
детельствовать о Боге. Именно так она была задумана ее 
творцами, но за последние триста лет поддалась чарам 
"идеологии бездуховности", сиречь атеизма, и говорила все 
не то и не так. И лишь в последнее время наука начинает, 
наконец, говорить о Боге без всяких обиняков. 

Впрочем, оговоримся: не всякая наука, по мысли В. 
Н. Тростникова, на это способна. О филологии, электротех
нике или экономике он ничего не пишет. Зато физика не 
только может, но и должна — ведь она "была создана Нью
тоном как средство познания Бога" (с. 185)! И биология 
может, только погрязла она в болоте "атеистической псев
донаучной концепции — дарвинизма" и без помощи В.Н. 
Тростникова никак ей не выбраться. И еще некоторые. . . 
могли бы, если бы не застилал им взор атеистический дур
ман. 

Не прельщаясь славой автора "Анти-Дюринга", мы не 
будем методически следовать на ходом размышлений В.Н. 
Тростникова (хотя соблазн и велик). Попытаемся понять: 
каким же образом могла зародиться мысль, что наука при
звана доказывать Бытие Бога? 

Хотя образец богословского сциентизма, пред
ставленный автором, в отечественной традиции достаточно 
оригинален (на Западе таких книг гораздо больше), его, 
как и другие сходные построения, питает, в сущности, одна 
и та же мысль. Ее с замечательной простотой высказывает 
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сам автор: "Так-то оно так, но все же в живой природе са
мо собою все так разумно устроиться не могло" (с. 66) . 
Действительно — куда ни глянь, все чрезвычайно разумно 
устроено в живой природе, дай в неживой, в общем-то, то
же все неплохо придумано: законы, закономерности, взаи
мосвязь, подчиненность и т.п. Как тут не подумать о Все
ленском Разуме, который все это устроил! Что ж, законо
мерность появления этого вопроса не вызывает сомнения, 
равно как и плодотворность попыток ответить на него, вот 
уже тысячи лет предпринимаемых богословием и филосо
фией. Но то, что свойственно религиозному чувству и спе
кулятивному разуму, может ли составлять область дей
ствия науки? 

По нашему глубокому убеждению — н е т , не может. 
Задачи науки куда скромнее, чем разрешение "самых важ
ных вопросов", к чему настойчиво призывает ее В.Н. 
Тростников, и такие понятия, как Добро, Справедливость, 
Красота, на которых строится наше мировоззрение, выхо
дят за пределы ее компетенции. Да и методы науки совер
шенно не пригодны для этого. Ведь ее основными средства
ми являются логическое доказательство (и опровержение) 
и экспериментальное подтверждение. При помощи логики 
можно доказать теорему Пифагора, но будет ли она свиде
тельствовать о Боге? — Нет. При помощи логики и экспе
римента можно доказать закон Архимеда, но будет ли он 
говорить о сущности Бытия? — Нет. Любая логически по
строенная теория, опирающаяся на факты, может быть 
опровергнута появлением новых, противоречащих ей фак
тов. Приложимо ли это к познанию Бога? .. . 

Со времени Канта к логическому доказательству Бы
тия Бога всерьез уже никто, кажется, не обращался, но 
В.Н. Тростников показывает, что Кант был и остается са
мым малочитаемым философом в России. "Если допустить 
в картине мира наличие Бога. . . , то никаких логических 
затруднений не будет" (с. 135), — вот как просто снимает
ся им вся критика чистого разума. Об абсурдности науч
ных экспериментов в постижении Бога и говорить как-то 
неловко, настолько это кажется явным. Но В.Н. Тростни
ков в погоне за призраками "научных" подтверждений 
своей веры проносится мимо этих совершенно очевидных 
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истин. — Вот-де, физикой открыта Волновая Функция, на 
которой основаны ныне многие физические теории. Сама 
же она —"чисто абстрактная, логическая конструкция", не 
доступная ни чувственному восприятию, ни фиксации ка
кими-либо приборами" (с. 151) , т.е. к материальному бы
тию никак не относящаяся. Следовательно, считает автор, 
она есть проявление чистой, ненаблюдаемой онтологии и 
прямо говорит о бытии Бога. Трудно понять, почему мате
матик, постоянно оперирующий с абстракциями, до сих 
пор не понял, что большинство из них также не имеет со
ответствия в реальном мире. Чему, например, в материаль
ном мире соответствует число я или квадратный корень, 
или интеграл? Отчего же их не привлечь в качестве еще од
ного доказательства? . . Но здесь опять уступка чувству: 
автор выбирает не любые абстракции, а только "фанта
стически сложные", и не все закономерности, а преимуще
ственно недавно установленные. Выходит, что если что-ни
будь устроено достаточно просто, либо мы это уже давно 
знаем, то о Боге здесь говорить не приходится, если же что-
нибудь открыто недавно, да еще и "фантастически сложно", 
то тут уж без Творца не обошлось. Странные мысли прихо
дят перед рассветом В.Н. Тростникову. . . 

Не менее интересны взгляды автора на биологию. Об
рушив поток брани на дарвинизм, который, якобы, исхо
дит "не из фактов, а из идеологической установки" (с. 74 ) , 
и вообще не является научной теорией, автор приводит мас
су свидетельств, противоречащих, по его мнению, дарви
нистской теории (только кем, интересно, они были откры
ты?). Например: существование гемогенных рядов, явле
ние преадаптации, полиморфизм видов, пассивная роль от
бора, географический параллелизм и т.д. Даже если согла
ситься с тем, что все это противоречит дарвинизму (?) , то 
и в таком случае эти факты могут говорить лишь о том, 
что теория Дарвина устарела, что она учитывает далеко не 
все явления (да ведь и прошло уже ПО лет), что необхо
дима ее модификация, либо построение другой научной те
ории. Но В.Н. Тростникову ясно совсем другое — раз дар
винизм не может чего-то объяснить, значит: а) он не наука; 
б) Бог существует. Удивительно, но автор, похоже, всерьез 
считает, что дарвинизм принимается учеными только в ре-
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зультате усилий атеистических пропагандистов! Между тем, 
и многочисленные противники Дарвина, например, акаде
мик Л.С. Берг, стремились опровергнуть научную теорию, 
а не доказать существование Всевышнего. Да и со стороны 
Церкви мы что-то не слышали ликования по поводу откры
тия преадаптации и тому подобных явлений. Здесь, впро
чем, ситуация ясна: тех, кто искренне и глубоко в е р и т , 
может ли укрепить в вере раскрытие еще одной "загадки 
природы"? 

Итак, мы подошли к ответу на первый вопрос. Книга 
В.Н.Тростникова построена на недоразумении, проистекаю
щем из полного непонимания характера и задач науки, с од
ной стороны, и философии и религии — с другой. Есть, одна
ко, еще одно добавочное соображение. Судя по возрасту 
В.Н.Тростникова (род. в 1928 г.), он начал свою научную дея
тельность в самый разгар пресловутой НТР, в конце 50-х 
годов. Тогда лозунги пропагандистов от науки действи
тельно звали разрешить все тайны Вселенной и человечес
кого бытия, и масса талантливых юношей свято верила во 
всемогущество науки. Но годы шли, желаемая ясность не 
наступала, и вслед за разочарованием в лозунгах пришли 
поиски других решений. С нашей точки зрения, было бы 
безумием отрицать их, но ведь это действительно д р у 
г и е р е ш е н и я . Сошлемся на мнение авторитетного 
православного философа — прот. В. Зеньковского: "Хри
стианское учение о мире не конкурирует с научными до
стижениями, вообще не претендует на то, чтобы заменить 
их", и далее: "заметим, однако, что христианство не выдви
гает никакого обязательного учения о мире"* (Подчеркну
то мной. — К.Л.). Но это христианство не выдвигает, а В.Н. 
Тростников — выдвигает, да еще и в весьма категоричес
кой форме. Впрочем, его взаимоотношения с христиан
ством и без того достаточно сложны. Понять, принадлежит 
ли автор к какой-нибудь конфессии, весьма трудно. Созда
ется впечатление, что он просто во что-то верит, а чем под
тверждать свою веру — ему совершенно безразлично. Ша
манский ритуал, австралийские мифы, индийский эпос, 

* Прот. В .Зеньковский. Основы христианской филосо
фии. Том 2, стр.5. 
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русская волшебная сказка, африканские легенды, китай
ская философия и научные открытия кажутся ему одина
ково богооткровенными. Эти черты неразборчивости, без
вкусицы и культурного эклектизма характерны, однако, 
не только для В.Н. Тростникова, — они отличают и значи
тельную часть российской интеллигенции, обращающейся 
ныне к религии. 

Там, где автор книги выходит за пределы своей науч
ной компетенции, он проявляет не только сомнительное 
мировоззренческое трактование некоторых вопросов, но и 
попросту — изрядное невежество (несмотря на видимую 
осведомленность), оттеняемое к тому же серьезным то
ном духовного учителя. За недостатком места предоста
вим только кратенькую подборку высказываний В.Н. 
Тростникова: 

— "Известно, что дух эпохи всегда лучше других вы
ражают художники" (с. 21) . 

"Для гуманизма существует только телесный, физи
ческий, физиологический человек. Духовная, нравствен
ная, высшая сторона человеческого " я " им попросту игно
рируется" (с. 23) . 

"В муках размышлений о Боге и созданном им мире 
рождалась новая физика" (с. 136). 

"Что касается неандертальца, то уже точно выяснено, 
что он не может быть нашим предком" (с. 238) . 

"Исходя из учения о жизни природы, выраженного в 
мифе. . . первобытные общества сумели достигнуть изум
ляющего нынешних экологов успеха в сохранении окружа
ющей среды" (с. 239-240). 

"Богооткровенная истина, закрепленная в мифе. . . 
обеспечила выживание человечества на протяжении десят
ков тысяч лет" (с. 241-242). 

"Прометей дарит людям "науку чисел", откуда мож
но заключить, что он. . . является выдающимся математи
ком" (с. 313) . 

Завершить эту серию может блестящее объяснение 
причин падения Римской империи — просто "людям Импе
рии стало тошно жить на свете" (с. 351) . 

Это высказывания, не нуждающиеся в комментариях. 
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Но есть и другие, которые требуют хотя бы короткого 
пояснения. 

"Своей громкой известностью Макиавелли обязан... 
лаконичному тезису "цель оправдывает средства" (с. 17). 
— Провозглашено не Макиавелли, а орденом иезуитов... 

"Понятие иррационального числа явилось венцом 
двухтысячелетнего развития математики" (с. 139). — Ир
рациональное число было открыто пифагорейцем Гиппасом 
около 480 г. до н.э. В "Теэтете" Платона обсуждаются уже 
иррациональные числа от √ 3 до √ 17. 

"На базе мифа возникли все космологические систе
мы античной философии" (с. 214) . — Космологические 
системы Анаксимандра, Пифагора, Гераклита, Парменида, 
Анаксагора, Платона, Аристотеля и других возникли на 
базе философии и науки, а не мифа. 

Этот ряд можно продолжать еще очень долго. . . С 
такими или примерно с такими познаниями В.Н. Тростни
ков решается судить о сложных историко-культурных во
просах, причем судить с изрядным апломбом. Он не стре
мится даже опереться на признанные научные авторитеты 
в этих областях: так, свои суждения о Платоне он основы
вает на совершенно безответственных спекуляциях А.Ф. 
Лосева, которые могут только запутать вопрос, а не прояс
нить его. В основном же В.Н. Тростников основывается на 
собственных знаниях. 

Рассмотрим лишь одно из его построений — концеп
цию развития науки. Наука начинается, по мнению В.Н. 
Тростникова, с конца XVI — начала XVII в., а именно — с 
Фрэнсиса Бэкона. Почему автор выбирает именно эту точ
ку отсчета, становится ясным, когда он впрямую связыва
ет рождение науки с появлением "идеологии бездуховно
сти", с "изгнанием Бога из картины мира". Таким обра
зом, геометрия Эвклида, логика Аристотеля, механика Ар
химеда либо не наука, либо они связаны каким-то непости
жимым образом с идеей Бога (Зевса? Аполлона? Герме
са?) . К сожалению, никаких объяснений по этому поводу 
автор не дает. Зато на Ф. Бэкона взваливается непосильное 
бремя ответственности: это он был провозвестником без
духовности, это он учил, что человеческий разум может 
познавать Природу, не прибегая к понятию Бога, это он. . . 
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Браня Бэкона за излишнюю индукцию, а Декарта - за чрез
мерную дедукцию, В.Н. Тростников подымается иногда до 
замечательных обобщений: "Случайно ли эти люди были 
шельмами — интриган Макиавелли, взяточник Бэкон, стя
жатель Вольтер, нахлебник Гоббс?" (с. 55) . 

По мысли автора, вина ученых и философов Нового 
времени состоит в том, что они: а) боролись за автономию 
научного познания; б) считали, что Вселенная — это еди
ный механизм, сходный с часами; в) утверждали, что чело
век сходен с бездушным автоматом; г) подорвали веру в 
Бога. 

Если разобрать эти прегрешения по существу, то ста
новится ясным, что большая их часть — плод незнания ав
тором самых общих контуров развития европейской куль
туры. 

Во-первых, принципы автономии науки получают рас
пространение еще в XII в., по мере знакомства с естествен
но-научными работами Аристотеля. С разной степенью по
следовательности они проводились Сигером Брабантским, 
Фомой Аквинским, Роджером Бэконом (последнему, на
пример, принадлежит утверждение "опытная наука — вла
дычица умозрительных наук") и другими философами 
средневековья. Заслуга Фрэнсиса Бэкона не в том, что он 
выдвинул теорию "двух истин" — научной и религиозной, 
а в том, что он усилил значение первой при видимом равно
душии ко второй, но отнюдь не отказе от нее. 

Во-вторых, представление о физической однороднос
ти Вселенной и детерминированности процессов, происхо
дящих в ней, появляется еще в рамках схоластической фи
лософии XIVB. — Уильям Оккам, Жан Буридан, Альберт 
Саксонский, Николай Орем, — предвосхищая философ
ский деизм последующих веков и научные теории Бруно, 
Коперника и Галилея. Интересно, что Ньютона, окончатель
ного творца механической Вселенной, В.Н. Тростников ис
ключает из числа "идеологов бездуховности" на том осно
вании, что он не признавал-де окончательного детерминиз
ма во Вселенной и помимо науки занимался еще и толкова
нием Апокалипсиса и ветхозаветных пророков. Но дело 
ведь не в личных пристрастиях и увлечениях Ньютона, а в 
том, что его механическая модель Вселенной стала осно-
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вой для развития естествознания и философии на 300 лет 
вперед, чем никогда не могли стать его герменевтические 
спекуляции. 

В-третьих, взгляд на человека как на бездушный ав
томат, который автор приписывает Декарту, совершенно 
ошибочен. Декарт считал, что человек тем и отличается 
от животных, чье поведение детерминировано и может 
быть описано при помощи механических закономерностей, 
что он обладает д у ш о й , данной ему Богом. Каким обра
зом можно считать философа, который утверждал, что Дух 
есть независимая от материи субстанция, занимался дока
зательством бытия Бога, провозгласил, что мышление есть 
основа человеческого бытия, — "идеологом бездуховно
сти" — понять трудно. 

И, наконец, в-четвертых, великие ученые XVI-XVII 
вв. — Бруно, Галилей, Коперник, Кеплер, Паскаль, Ньютон, 
Лейбниц — отнюдь не были атеистами. Но их научные 
достижения были сделаны в независимости от их религиоз
ных убеждений и лишь впоследствии были взяты на воору
жение механистическим материализмом. Так, атеизм, в тех 
или иных формах широко распространенный во Франции 
XVIII в., был посеян не научными теориями, а усилиями 
просветителей — публицистов, философов, писателей — та
ких, как Гельвеций, Гольбах, Руссо, Дидро, Вольтер, Мон
тескье, Даламбер, которые никогда не занимались профес
сионально естественными науками. Между тем, в Англии, 
где наука была развита не меньше, но не было широкого 
просветительского движения, позиции религии во многом 
оставались непоколебленными. Этот факт еще раз свиде
тельствует об автономии научного познания, которое мо
жет сочетаться как с глубокой религиозностью (Паскаль), 
так и с последовательным атеизмом (Рассел). 

Таким образом, основные обвинения, предъявленные 
автором книги новоевропейской науке, не выдерживают 
даже самой общей критики. Это, впрочем, вполне естест
венно, поскольку (здесь мы приближаемся к ответу на 
второй вопрос) В.Н. Тростников, претендуя на обладание 
некоторыми духовными истинами, стремится поколебать 
с их помощью истины научные, причем в сферах, далеких 
от его профессиональной компетенции. Увы, даже самая 
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горячая вера не может заменить автору недостаток твер
дых знаний в этих областях. 

Итак, в чем же заключается смысл книги В.Н. Трост-
никова? Если он лежит в основной идее, к которой хочет 
склонить нас автор, то ошибочность его позиции достаточ
но показана, как нам представляется, нашим предыдущим 
изложением. Чтобы окончательно рассеять сомнения, об
ратимся еще раз к авторитету православного мыслителя: 
"Мы достаточно говорили. . . об одинаковой с методоло
гической точки зрения законности двух путей в знании — 
как знания, исходящего из веры в Бога, так и знания, игно
рирующего свет веры. Это, конечно, очень тягостный 
"культурный дуализм". . . но, требуя свободы для христи
анского. . . миропонимания, мы защищаем свободу и для 
той научной мысли, которая развивается вне христиан
ства"*. 

Нам, однако, кажется, что в работе В.Н. Тростникова 
есть более глубокий смысл. Она свидетельствует о том, 
что движение, названное Русским Религиозным Возрожде
нием (к которому эта книга несомненно принадлежит) 
развивается как в условиях глубокого разрыва с пред
шествующей ему культурной и религиозной традицией, 
так и в значительной изоляции от традиций Запада. Человек, 
воспитанный в православной вере, не стал бы писать такую 
книгу, равно как не стал бы этого делать современный про
тестантский богослов. Ее появление возможно только в 
сегодняшней России, где поиски веры идут во многом нао-
щупь, через повторение уже пройденных путей, через рецеп
цию восточной философии и мистики, и чаще всего — в 
одиночку, внецерковным путем. Может быть, поэтому на
ше Возрождение так бедно на собственных философов, в 
отличие от "серебряного века", давшего плеяду замеча
тельных русских философов и богословов — от В. Соловье
ва до П. Флоренского. 

Но и у тех, кто в меру собственных сил и способнос-

* Прот. В.Зеньковский. Ук.соч., с.9. 
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тей пытается сейчас осмыслить сущность Бытия и челове
ческой жизни, хотелось бы видеть больше глубины, ответ
ственности и осторожности, чем проявил их автор "Мыслей 
перед рассветом". 

К. Левин 

ВАЛЕНТИН СИДОРОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ. СТИХИ. 

Москва, 1980. 128 с. 

Разговор как разговор. То ли о религии, то ли о поэ
зии. Собеседник поражен моим невежеством: как? Вы не 
знаете Сидорова? — Какого Сидорова? — Валентина. — Ва
лентина Сидорова? . . И на следующий день, видимо желая 
восполнить столь досадный пробел в моих представлениях о 
звездном небе современной поэзии, приносит беззаконную 
комету: четвертую книгу стихов Валентина Сидорова. 
Ярко-синяя мягкая обложка. Квазиквадратное, псевдо
карманное издание. Общепоэтический издательский стан
дарт последних лет. Называется "Возвращение". С портре
том автора: то ли партработник из проблемного фильма, 
то ли разочарованный в пользе своего дела инженер. Что 
называется, честное и открытое лицо. Настораживает анно
тация, где упоминается о каких-то стихах-медитациях. Ме
дитациях? Смотрю на место и год издания: Москва, 1980. 
Олимпийская, иначе говоря, Москва. 

В книжке 34, как выражались в прошлом веке, пие-
сы. Три раздела: "Возвращение", "Баллады", "Ступени". 
Настороженный "медитациями", раскрываю первое стихо
творение. Называется "Возвращением" тоже — значит, про
грамма всего сборника? Читаю. Такое впечатление, что сти
хи из "Вестника РХД". Явно религиозный смысл, даже не 
подтекст, а прямо: "Отец" с заглавной буквы, "Отчий Дом" 
— также, апокалиптические нотки в голосе: 
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Настали сроки. 
Нивы побелели. 
Сегодня жатва. 
Мы пришли, 
Отец. 

Трехчастная композиция отражает композицию сбор
ника в целом. Южно-русский, степной антураж ("стерня, 
степной гуд, золотая полоска ячменя, чебрец и мята") при
зван, вероятно, по мысли автора, локализовать символи
ческую сцену возвращения блудного сына к родным исто
кам. Вспоминается сюжет нашумевшей картины Ильи Гла
зунова, разве что сидоровское словесное полотно очищено 
от назойливых атрибутов современности. Если так можно 
выразиться, "более последовательное возвращение". Но за
тем, при внимательном прочтении, обнаруживаются досад
ные "швы". Столь желанная для автора гармония явно не
достижима: "чистый" смысл тонет в сплошной лексичес
кой какофонии. Автор — вполне современник нашего "со
бачьего языка", где перемешано высокое и низкое, языка-
компоста, языка-удобрения. Разучась различать добро и 
зло, мы усвоили язык, в котором неразличимы высокий и 
низкий речевые пласты. Приведем начальную строку "Воз
вращения": 

Я ошалею 
От степного гуда, 
На камень сяду 
Дабы отдохнуть. 
Благословен будь Отчий Дом, 
Откуда 
Я начинал 
Свой долгий крестный путь. 

Нужно ли объяснять читателю, какой комический или 
специально футуристический эффект способно вызвать со
четание в пределах одной фразы просторечного "ошалею", 
писарски-крючкотворного "дабы" и сакрального "крест
ный путь"? И вызывает ведь, — при том, что автор претен
дует на последнюю серьезность. Но дело не только в языко-
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вой глухоте поэта. Это лишь следствие общего нашего ду
ховного состояния. Смотрите, что происходит: в первых же 
строках книги ошалелый автор весьма легкомысленно и 
не менее лихо уподобляет свою жизнь пути Христа, послед
нему пути Иисуса, однако вовсе не в том смысле уподоб
ляет, в каком "подражание Христу" рекомендовалось тео
логами. Здесь нет и тени тех нравственных и физических 
страданий, которые испытывали подвижники, вставшие на 
путь "Imitatio Christi". Здесь есть результат, не известно как 
достигнутый и поэтому неочевидный, недостоверный. 
Здесь есть некая дидактическая констатация, исключающая 
личный опыт поэта. С точки зрения догматической все вер
но: человек укоренен своим бытием в Боге, и без Бога мы 
не существуем. Но обратите внимание, с какой хлестаков-
ской легкостью натягивает на себя поэт маску Иисуса, как 
сокровенную тайну поведавшего: "Я и Отец — одно. . .". 
Вот как звучат эти слова Христа, будучи переведены на 
"собачий язык": 

Я до сих пор 
Наивно удивляюсь, 
Как прост закон 
Начертанный для нас: 
Я есмь, 
Когда с отцом соединяюсь, 
И нет меня, 
Коль разрываю связь. 

Результат достигнут. Смысл сказанного прост, как 
правда. Нужно только пожелать - и ты Бог. Или Учитель. 
А повторенье, как известно, Мать Ученья. Валентин Сидо
ров любит повторенья: "Ты должен повторять и повторять
ся. . . " , или: 

Пускай повторяются долы, 
И нивы, и рощи, и сад. 
Пусть русские наши глаголы 
Минувшие дни воскресят. 

( . . . ) 
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В просторах себя растворяю 
И, право, ничуть не боюсь, 
Что русский глагол повторяя, 
Сто раз я еще повторюсь. . . 

И действительно, чего бояться-то? Повторение всегда 
безошибочно, на сто процентов результативно. Риск новиз
ны, непредвиденность исторического развития, усложне
ние картины мира, — все это чревато разного рода неприят
ностями, не проще ли вернуться к изначальной простоте 
примитива, отменить вектор истории, свести к мистичес
ким первоэлементам многообразие вселенной, обрести 
простое и вечное основание? Главное, сделать это очень лег
ко, достаточно пожелать, вообразить. . . Мелочи несущест
венны. Пускай величавая цельность позиции Учителя сопря
жена с изрядной долей кокетства и самолюбования (и, пра
во, ничуть не боюсь...", или "но, видит бог", или "и, право 
не помню, мой друг. . ." и т. д . ) . Пускай истины, возвещен
ные нам, облечены в поэтически тривиальную форму, где 
возможны "божественные ночи", "синие высоты", "кру
жевная листва", "таинственные сферы", "горчайшая по
лынь", "отвесный (?) холм", "трепетная синь", "незримые 
волны", и многое-многое другое, что оправдано лишь 
упорным: повторяюсь и буду повторяться! Не в этом суть. 
В конце концов, через столетия, когда эти стихи будут пе
речитывать, мало кто, видимо, сможет вспомнить, как мы 
на своих профсоюзных собраниях, беря очередное обяза
тельство, торжественно обещали "оправдать доверье". Бю
рократическая лексика, приобретая под пером Сидорова 
метафизическую окраску, вряд ли тогда кого-нибудь смо
жет покоробить: 

Окруженный дыханьем деревьев, 
Окруженный любовью полей, 
Я б хотел оправдать их доверье 
В суматохе мелькающих дней. 

Но пока. . . Пока не так-то просто опроститься быв
шему идеологическому работнику, выпускнику философ
ского факультета. Нужен посредник. Таким посредником 
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в книге Сидорова выступает Индия. Да, да, та самая гуми-
левская Индия духа, куда возможно и билет купить. До
статочно заплатить 40 копеек — номинальную цену "Воз
вращения". Индия духа проблескивает в первом разделе 
сборника, встает во всю исполинскую мощь во втором 
("Песнь о Шамбале", "Махатма Ганди", "Сатсанг"), а уж 
третий раздел — это, собственно, и есть Индия. .. более чем 
Индия. . . Это и не русские, и не стихи. Это те самые меди
тации, о которых предупреждены мы были с самого начала. 
Но вернемся к первому разделу. Поэт едет в летний отпуск 
— как героически повествуется об этом важном духовном 
шаге: 

И вот наконец-то в июле 
Я сжег за собой корабли. 

Поэт возвращается на лето в родные места: 

И снова возник предо мною 
Даруемый изредка нам, 
Омытый донскою волною 
До боли знакомый ашрам.* 

Сноска * указывает, что "ашрам" — это место в горах 
для уединенных размышлений, для сосредоточения (индий
ский термин). Итак, ашрам, или индийский монастырь, — 
и где? — на Дону! Выходит, Индия духа уже даже на карте 
обозначена. Мы в ней живем. На нее-то и нацелено наше 
возвращение, процесс, призванный радикально изменить 
жизнь: 

Неотчетливо, робко, несмело 
Совершается этот процесс, 
Ибо, видно, дошел до предела 
Ошалевший от шума прогресс. 

В скобках отмечу любовь автора к образованиям от 
слова "ошалеть". Индия духа — это изначальная Россия. В 
каком-то смысле Россия даже больше Индия, чем сама Ин
дия. По крайней мере, в "Песне о Шамбале" подобное 
утверждение содержится: 
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Свет великий вы в душах взрастили, 
И узнай, что узнать надлежит: 
Вековечная тайна России 
На путях в Гималаи лежит. 

Слышишь в призрачной дымке рассвета 
грозовые раскаты высот? 
Это Шамбала в действии. 

Это 
Ток незримый в Россию течет. 
Если в сути вещей разобраться, 
Наслоенья отбросив молвы, 
Авангард светоносного братства 
Это — русский народ, это — мы. 

Столь высокая мистическая оценка России принадлежит ла
ме, который и поет Песнь о Шамбале. Как ни удивительно, 
монах блестяще владеет лексикой научного коммунизма, 
и выражение "авангард . . . братства" в его устах еще бли
же роднит автора и героя поэмы. (Опять же отмечу: не
сколько раз споткнулся на строчке: "Это Шамбала в дей
ствии. . .", по привычке посчитал ударным последний слог 
"Шамбалы", забыв об авторской оговорке в предисловии: 
"чтобы слово звучало привычней для русского слуха, пере
ставил ударение на первый слог") . 

Но, как говорится, всякое лыко в строку. Для обре
тения духовной родины сгодится все — и летающие тарел
ки ("В излученьях летающих дисков // Грозным светом го
рят облака. . . " ) , и другие "небесные знаки, // Неизвестные 
людям досель", и даже новейшая русская история, которая 
тоже приобретает индо-мистическую окраску. Но чтобы не 
слишком самохвально выходило, нужен все тот же русо-
фильствующий лама, которому простителен столь громо
кипящий шовинизм, что и самого университетского гони
теля Магницкого привел бы в замешательство: 

Вот зачем, усмиряя стихию, 
Утвержден непреложный закон: 
Кто с Россией и кто за Россию, 
Тот от гибели будет спасен. 
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В дни, когда громыхают зарницы, 
И сдвигается так бытие, 
Очень многое людям простится, 
Не простится хула на нее. 

Какой уж тут Андрей Белый с его "Мессией грядуще
го дня"! Подымай выше! Россия приравнена к Духу Свято
му — нынешняя, сегодняшняя, мистическая Россия. В ситу
ации, когда политический и военный союз России и Индии 
является едва ли не самой заветной мечтой нашей дипло
матии, Сидоровым более чем своевременно сформулиро
вано и опубликовано недвусмысленное мистическое обо
снование этого союза. Собственно, ничего нового не сказа
но: нечто похожее говаривал еще Николай Рерих, "евра
зийцы", в таком духе высказывался одно время даже 
Гурджиев, правда, имея в виду не Россию, а гитлеровскую 
Германию, которой духовный союз с Индией должен был 
бы обеспечить абсолютное и вечное мировое господство. 
Но даже Гурджиев, не говоря уже об остальных, не допу
скал той категоричности, с какой Сидоров торопится вы
сказать свои эзотерические историко-мистические сообра
жения. Но на то он, в конце концов, и поэт. На то он и 
гражданин: ведь для того, чтобы добиться опубликования 
цитированных строк, нужно слишком многое "сдвинуть" 
в сознании многоопытного редактора советского издатель
ства. Один факт публикации "Песни о Шамбале" говорит о 
нынешней духовной атмосфере России больше, нежели вся 
поэма. — Мне еще ясно памятны те разнообразные притес-
нения, которым подвергались знакомые йоги и доморо
щенные индуисты, и среди них не составляли исключения 
последователи агни-йоги. А то, что автор книжки, издан
ной двадцатитысячным тиражом, последовательный и от
кровенный агни-йог, — факт несомненный. Оставим в сто
роне "смычку березы и магнолии", коснемся метафизичес
кой основы его учения. 

— Век блистающей Шамбалы ныне, 
Заповеданный нам, наступил. 

— В чем же признаки нового века? — 
Я спросил, приподнявши ладонь. 
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И, рождая далекое эхо, 
Мне ответили кратко: 

Огонь. 
Пронизавший надземные выси, 
Да и сферы земные уже, 
Агни, огнь, сожигающий мысли, 
Несозвучные нашей душе. 

В духе агни-йоги действует и св. Сергий Радонежский, ге
рой поэмы (тоже весьма своевременной) "Воспоминание о 
поле Куликовом": "И, как воскрешает мне память, // По
чувствовать мне удалось: // Нежгучее тихое пламя // Из 
рук его чудных лилось.. ." Итак, век Огня. 

Если второй раздел книги хоть как-то мистически, но 
связан с историей, то третий — чистая метафизика. Перед 
нами обещанные медитации: глубокомысленные сентенции 
в две-три строки, долженствующие стать отправными точ
ками читательского путешествия в вечность. Вот как сам 
автор определяет медитацию: 

А медитация есть творчество, в котором 
Огнь вечности преобразует вас. 

Это и руководство к действию. Читатель должен про
делать за автором путь духовного восхождения. Для этого 
требуется полное и безоговорочное доверие к поэту-учите
лю: 

Взобраться на высокую вершину 
Не так-то просто. 

Далеко не каждый 
готов поверить, что вершина есть. 

Но что мне делать, если я не принадлежу к легковер
ным адептам? Канцелярское "далеко не каждый. . ." от
нюдь не возбуждает моего честолюбия. Скорее, наоборот. 

Автор предлагает путь — вверх через сердце, путь 
"бхакти". Далее следует добросовестное переложение 
"Бхагават Гиты" и Шанкары на земной, уже известный нам 
"собачий язык". Пренебрежительный зачин, сплетенный из 
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высокопарных фраз, должен, вероятно, имитировать жи
вую и непринужденную беседу: 

А сердце — центр и точка поворота 
Отсюда путь ведет и вверх и вниз. 

А время тщится подключиться к сердцу, 
Смутить его, нарушить ритм его. 

А время — результат непониманья 
Великой истины, что космос часть тебя. 

А ты к Познанью радость подключи. 
И все вокруг тебя преобразится. 

А творчество — второе имя жизни — 

и т.д., до бесконечности. 
Попеременно мы глядим то на Запад, то на Восток. 

Сто лет назад — смесь "французского с нижегородским". 
Нынче — смесь "бенаресского с горьковским". Начитанный 
(что несомненно) в индуистском самиздате, автор ничтоже 
сумняшеся перелагает смутные свои познания на смутный 
язык поэзии, а в моем восприятии оживают, как ни стран-
'но, воспоминания пионерского детства ("открытость и 
доступность — наш девиз"), ошанинские песни про парней 
всей земли ("поворот духовный // От взрыва должен Землю 
уберечь"), школьные политинформации ("Все отдавай те
кущему моменту. . . " ) . Я снова чувствую себя провинив
шимся учеником: ведь передо мною Учитель. Какие меди
тации, какая духовная свобода? — я слышу приказы и по
становления, призывы и настоятельные советы. 

В индийской традиции, где личная связь учителя и 
ученика смягчала дидактизм поучений и облегчала духов
ное восхождение, нет ничего похожего на интеллектуаль
ную принудительность. Эта же традиция, будучи механичес
ки перенесенной в условия России, превращается в палку, 
которой размахивает не в меру рьяный борец с "тем
ными", лупит, куда ни попадя, во исправление рода чело
веческого. Бесшабашность и безответственность в мире, 
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пронизанном волнами и аурами, энергиями и духовными 
силами, была бы просто смехотворна, не коренись в ней 
реальной опасности. 

Опасность — не в художественной силе творений В.Си
дорова, не в их эстетической привлекательности. Здесь сти
хи говорят сами за себя и лучше их не скажешь. Опасность 
в тех идеологемах, которые привносятся в нашу жизнь. Во
зникает нечто вроде новой идеологической системы, кото
рую условно можно назвать "энергетизмом". Человек в этой 
системе — такая же функция мировых ритмов, как и вся
кое другое явление внешнего мира. Личность выпадает из 
картины вселенной, сконструированной при помощи рас
хожих понятий индийской философии, переложенных на 
бытовые ходячие истины. Человек изгнан в Космос, а Кос
мос низведен до уровня быта. Телесный и духовный уро
вень существования сомкнулись, полностью перекрыв уро
вень душевной жизни человека. И оказывается, что тогда 
из нашей жизни изгнана всякая подлинная поэзия, которая 
немыслима без жизни души, вне человеческой индивиду
альности. 

Аркадий Бережнов 
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Пора, мой друг, едрена мать, 
Умом Россию понимать. 
А предписанье "только верить" 
На время следует похерить. 



Д Р У Г И Е 
Б Е Р Е Г А 

Генрих Белль, Лев Копелев 

ПОЧЕМУ МЫ СТРЕЛЯЛИ ДРУГ В ДРУГА? 

Беседу вел Клаус Беднарц в Москве, в 1979 году. 

Клаус Беднарц. Лев Копелев, Генрих Белль, вы оба почти 
что принадлежали к одному поколению. Между вами око
ло пяти лет разницы. Лев Копелев, вы родились в 1912 го
ду в еврейской семье на Украине. Кем вы себя чувствуете 
— украинцем, русским, евреем? 
Лев Копелев. Ну, если ответить коротко, одним словом, то 
скажу, что — русским. Однако сегодня этого мало, сказал 
же польский поэт еврейского происхождения Юлиан Ту-
вим: я никогда не говорил по-еврейски, никогда не верил в 
еврейского Бога, но причисляю себя к евреям — не из-за 
крови, которая течет в моих жилах, но из-за той, которая 
текла из многих жил. . . Так вот, я прежде всего считаю се
бя русским. С детства я говорил на русском языке. Моя 
культура — русская. И русская история для меня моя — 
со всеми ее трагедиями, со всем добром и злом, свойствен
ным ей. Я — русский еврейского происхождения. 
Беднарц. Генрих Белль, вы родились в 1917 году в Кельне, 
на левом берегу Рейна. В вашем краю принято нередко 
причислять себя к Западу, к немецкому Западу, — а вы са
ми как определяете свое происхождение? 
Генрих Белль. Вполне однозначно и без всяких ограниче
ний причисляю себя к немцам. Вы говорите, что у нас при-
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числяют себя к Западу: хочу подчеркнуть, что и Запад Гер
мании — немецкий. Он никогда этого не утверждал, нико
гда не культивировал ура-патриотизма, но тот факт, что мы 
немцы — я говорю мы, имея в виду нас, левобережных, — 
для нас слишком очевиден, чтобы нам приходило в голову 
на этом настаивать. 
Беднарц. Генрих Белль, Лев Копелев, мы с вами обоими 
находимся сейчас в Москве, у вас, господин Копелев. Хочу 
вас спросить вот о чем: вероятно, у вас в детстве сложи
лось очень положительное представление о Германии, иначе 
вы не стали бы учить немецкий язык, встречаться с немца
ми, не увлекались бы немецкой культурой и "старым Фри
цем". Изменилось ли ваше представление о немцах, когда 
к власти в Германии пришли нацисты? 
Копелев. В 1933 году, когда Генриху Беллю было всего 
шестнадцать лет, мне уже был двадцать один и я уже был 
женат. И вот что надо сказать со всей определенностью: с 
1933 по самый 1941 год наша пропаганда не носила антине
мецкого характера. Да, она была антифашистской. Но вот 
здесь, в Москве, была большая немецкая колония, и у ме
ня уже в ту пору было много друзей среди немцев, — на
пример, писатели-эмигранты Эрих Вейнарт и Вилли Бре-
дель. Вопрос так вообще не стоял — речь была вовсе не об 
отношении к Германии. Напротив, мое поколение было 
скорее склонно преуменьшать опасность нацизма — счи
тать, что он менее силен, чем был на самом деле. 
Белль. В народе. 
Копелев. Да, это вот и есть проблема, которую так легко 
не решишь. 
Белль. Потому что представление было идеалистическим. 
Копелев. Да, мы верили... Должен честно признаться, ко
гда 22 июня появились первые военные сводки, я был на
столько глуп, что радовался: началась священная война, не
мецкий пролетариат сомкнётся с нами, и мы вместе с ним 
опрокинем Гитлера. 
Беднарц. Этого я не понимаю. Как же так? Германия пере
ходит вашу границу... 
Копелев. Для меня в то время это не было Германией. 
Беднарц. А-а, это были нацисты!.. 
Копелев. Конечно, — не Германия, а, наоборот, нацисты. 
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Беднарц. И вы думали, что теперь вспыхнет восстание... 
Копелев. Да, да, именно так! 
Беднарц. ... восстание против этой войны и против нациз
ма. Верно ли я вас понял? 
Копелев. Да, совершенно верно. 
Белль. Со стороны рабочих? 
Копелев. Именно. И, знаете, позднее, во время войны, мне 
повстречались друзья, они говорили: помнишь, ты, идиот, 
что ты твердил 22 июня? Как ты с сияющими глазами бегал 
по улицам? Ты говорил: наконец-то вот она, великая свя
щенная война, она приведет к освобождению и Германии 
тоже. 
Белль. Обеих сторон. 
Копелев. Да, и к освобождению Европы. В то время я был 
в этом твердо убежден. Это продолжалось несколько не
дель. А потом появились у нас пролетарии из Берлина и 
Рурской области, те самые, которых мы себе представляли 
по немецкой антифашистской литературе и по сведениям 
немецких товарищей, живших в Москве... 

Беднарц. Что же это было для вас, когда вы поняли, что по
сле вторжения к вам немцев никакая революция в Герма
нии не произошла, и пролетарии обеих стран отнюдь не бра
таются между собой, а весьма метко друг в друга стреля
ют? Как вы это восприняли? 
Копелев. Должен признаться, я испытал горькое разочаро
вание. В то же время это было и открытием для меня, счи
тавшего себя марксистом: я увидел, что среди солдат гер
манской армии особенно ожесточенными нацистами были 
молодые рабочие. А среди военнопленных антифашистов 
— первых, с которыми я столкнулся — большинство было 
из интеллигенции. Это тоже было для меня тяжелым разо
чарованием. Признаюсь, что в течение недолгого периода во 
время войны я был настроен в русско-националистическом 
духе. Когда нам пришлось отступать из Новгорода, я испы
тывал странное чувство: впервые за свою тысячелетнюю ис
торию Новгород — во власти врага! В то время мало кто 
думал о классовой борьбе и мировой революции, — были 
оскорблены национальные чувства. Но до германофобии я 
дойти не мог никогда: иммунитет к этому у меня был вы-
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работай с детства, а потом гуманистическим и интернацио
налистическим воспитанием. 
Беднарц. Генрих Белль, для вас Россия тоже была в прин
ципе понятием привлекательным? 
Белль. Да... Ужасно. 
Беднарц. Ужасное — в большевизме тоже? 
Белль. И ужасное в Достоевском... 
Беднарц. Да, вы понимали ужасные стороны, но ведь не до
ходили до того, чтобы признать русских нашими закляты
ми врагами, данными нам от века Богом и природой. Что 
же вы испытали, когда вам пришлось вступить в Россию в 
рядах гитлеровской армии? 
Белль. Да ведь я к тому же так сказать, добровольно по
шел на фронт. Иначе этого не выразишь — да я уже и гово
рил об этом. Нас в школе воспитывали ветераны Первой 
мировой войны, фронтовые переживания были пережива
ниями поколения наших отцов. До 1941 года я не имел ни
какого отношения к войне. Во Францию я попал, когда уже 
все там было кончено — в качестве солдата оккупационных 
войск, и мы там просто так жили — ну, да это неинтересно. 
Мне хотелось почувствовать, как живут люди на фронте, — 
конечно, это было глупым и безответственным любопытст
вом. Как ни странно, совесть моя при этом была спокойна. 
Так вот с этой армией я и топал по России. Я был в самом 
прямом смысле этого слова — попутчиком, да, мы так это 
называли. Теперь я повторяю это слово. Потом я вернулся, 
полный угрызений. Знаете, это штука сложная, весь этот 
миф о мужественности и фронтовом опыте, мне он всегда 
был подозрителен, даже когда я был мальчишкой, когда в 
школе учился, нам рассказывали такое... И мы бросались 
в атаку, а один прострелил на кухне посуду и все в таком 
же духе, и мне хотелось с этого тоже снять мифологичес
кие покровы, это мне неплохо удалось, удалось это мне и 
в отношении себя самого — понимаете? 
Беднарц. Да, вполне. Скажите, Генрих Белль, вот вы воева
ли на фронте с русскими, — повлияло ли это на ваше пред
ставление о России, об этих людях? Изменилось ли оно? 
Как это отразилось на вас, — то, что вы вдруг оказались в 
окопах против их окопов и в бою с ними? 
Белль. Да, бой — это понятие, о котором можно говорить 
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долго. Будем называть это так. Сидел я, значит, в этом око
пе. А симпатия моя, если это верное слово, — она скорее 
усилилась. И вот еще что любопытно. Лев говорил о моло
дых рабочих, которые его разочаровали. В то время им бы
ло от 20 до 22-х лет, уже восемь лет как они подвергались 
давлению нацистской пропаганды. Для многих — даже для 
большинства — Советский Союз, в той мере, в какой во 
время войны можно что-то увидеть — плохое жилье, плохие 
дороги... — все это оказалось огромным разочарованием. 
Понимаете? Это тоже надо знать. Это надо знать, чтобы по
нимать антикоммунизм, который после войны был очень 
силен и был не только пропагандой холодной войны. Впе
чатление от Советского Союза — у любого солдата, нациста 
ли, нет ли, это все равно — было не слишком-то выгодным 
для социализма и коммунизма. Ведь не все же они были 
идиотами, эти немецкие солдаты. Видеть-то они могли, — а 
это момент существенный, о нем мало думают. А потом 
наступление Красной Армии, и это тоже было не слишком-
то обнадеживающим. Это освобождение в кавычках и без. 
Я об этом говорю, чтобы были понятны и то поколение, к 
которому я тоже принадлежу, и антикоммунизм 50-х и 
40-х годов. Это переживание сыграло немалую роль. Лично 
мое представление о России, пожалуй, не изменилось. Я 
уже сказал — оно увеличило мою симпатию. Не сострада
ние, а симпатию — на этом я настаиваю. 

Беднарц. Могло бы ведь так случиться во время войны, что 
вы оказались бы друг против друга. Один на одной стороне, 
другой на другой. Лев Копелев, вы в то время были майо
ром в отделе военной пропаганды; Генрих Белль, вы были 
обер-ефрейтором. Можете ли вы себе представить, что слу
чилось бы, если бы немецкий обер-ефрейтор Белль попал в 
руки советского майора Копелева? Как бы это протекало? 
Можете ли вы это вообразить? 
Копелев. Да, особенно фантазировать тут нечего, подобных 
случаев было очень много; у меня и по сегодня есть друзья 
— не только в ГДР, но и в ФРГ — которых я узнал, когда 
они попали в плен. 
Беднарц. Лев Копелев, вы в качестве офицера-пропаганди
ста стремились перевоспитывать пленных, попавших к вам. 
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Стремились ли вы сделать их антифашистами или комму
нистами? 
Копелев. Прежде всего — антифашистами. Такова была и 
моя личная позиция, и общая установка. Попадались, ко
нечно, такие, которые тут же на глазах перекрашивались в 
коммунистов, но таким мы меньше всего доверяли. Даже 
такая шутка у нас была: есть настоящие антифашисты, и 
есть нацисты, готовые перестроиться ради каши. Мы всегда 
были уверены в одном: за несколько дней или недель пе
рековать человека в коммуниста нельзя. Но правду о на
цистском государстве мы им расскажем. 
Беднарц. Но ведь в то время ваше положение давало вам 
власть над жизнью и смертью. Вы могли посылать людей 
дальше, в лагеря. И, в зависимости от того, в какой лагерь 
они попадали, у них появлялся шанс выжить или они теря
ли такой шанс. 
Копелев. Вы переоцениваете мое тогдашнее положение. Я 
был одним из офицеров пропагандной службы. Над жизнью 
и смертью у нас власти не было, а в какой лагерь пленные 
попадали — это решало НКВД; едва их только отправляли 
в тыл, как за них отвечали... 
Беднарц. Секретные службы? 
Копелев. Министерство внутренних дел. Это ему принадле
жали лагеря. Как только пленных отправляли в тыл, они 
уже не принадлежали нам. И мы ничего не могли решать. 
Беднарц. Но вы могли примерно вообразить себе судьбу 
тех, кого отправляли? 
Копелев. Да, и мы часто представляли себе все гораздо луч
ше, чем то было на самом деле. Только в 43 году к нам ста
ли возвращаться немецкие солдаты, сидевшие в лагерях 
глубоко в тылу и отправленные на фронт Национальным 
комитетом "Свободная Германия". Тут-то мы впервые 
услышали, как они там голодали и как от них требовали 
непосильных работ. Но мы и в то время не предполагали, 
что станет настолько скверно, как позднее стало во многих 
лагерях. 
Беднарц. Иначе говоря, вы, фронтовые офицеры, не знали, 
каково положение в собственных лагерях? 
Копелев. Да, чтобы в этом разобраться, пришлось мне са
мому попасть в лагерь. Потому что, когда я говорил в ру-
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пор, обращаясь к немецким солдатам : "Сдался — спасся" — 
я безусловно верил, что так оно и есть. 
Белль. Мы ведь тоже не знали, что делается в лагерях. Мы 
даже не знали об их существовании. 
Беднарц. В немецких лагерях? 
Белль. В концентрационных лагерях. Видите ли, дезинфор
мация о том, что происходит в стране, где живешь, носит, 
по-моему, международный характер. Об этом я поговорю 
подробнее. 
Беднарц. Только позвольте пока продолжить предложен
ную тему. Скажите, Генрих Белль, если бы ситуация была 
обратной — можете ли вы представить себе, что бы случи
лось, если бы советский пропагандист Лев Копелев попал в 
руки немецкого обер-ефрейтора Белля? 
Белль. Я бы без всяких условий просто его отпустил. Захо
тел бы назад — так назад. Я слишком много видел, как об
ращались с советскими пленными. Да и едва ли кто может 
сказать, что он этого не видал. Они работали в тяжелой 
промышленности, которую всегда бомбили, под развалина
ми лежали неразорвавшиеся бомбы, их извлекать всегда 
посылали советских пленных. Это обращение я наблюдал в 
1941-1943 годах, когда был дома, да и во Франции, — пото
му я его и отпустил бы. 
Беднарц. Все это относится к обер-ефрейтору по имени 
Генрих Белль. А если мы опустим имя и оставим только 
звание и должность, что в этом случае произошло бы? Си
туация такая: во власть немецкой армии попадает совет
ский офицер-пропагандист... 
Белль. Ужасная судьба! Его, скорее всего, сразу расстреля
ли бы. Это я сам видел — как убивали пленных, которые 
сами сдавались. Уж и этого было достаточно, чтобы я от
пустил любого, будь у меня возможность. Ну, а если бы его 
не сразу расстреляли, он бы попал в лагерь и это тоже было 
бы страшно. Теперь ведь известно, что бы с ним сделали — 
с ним, офицером-пропагандистом, знавшим немецкий. 
Беднарц. А если кто-нибудь увидел, как обер-ефрейтор 
Белль отпустил назад советского майора Копелева, что бы 
случилось с обер-ефрейтором Беллем? 
Копелев. Его бы тоже расстреляли. 
Беднарц. В то время вы отдавали себе в этом отчет? 
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Белль. Нет, не в любом случае меня бы расстреляли. Вну
три немецкой армии были существенные различия. Если я 
верно помню — я не часто об этом задумывался! — то, судя 
по тому, какие у нас были офицеры, меня бы не расстреля
ли. Там, на передовой, у нас были лейтенанты, так уж они 
бы наверно меня не расстреляли, скорее прикрыли, они бы 
сказали: ты, что, обалдел, зачем этого дурака отпустил, по
нимаете? Это тоже надо знать. Иногда ведь можно рискнуть 
и большим, чем обычно люди рискуют. Мне кажется, это 
важный вывод, к которому мы пришли — и на войне, и в 
мирной жизни. Да, в мирной жизни можно идти на гораздо 
больший риск, чем принято думать. 
Беднарц. Генрих Белль, вы сказали, что в результате воен
ного опыта ваша симпатия к русским возросла. Но ведь вы 
не были свидетелем вступления Красной Армии в Восточ
ную Пруссию — как Лев Копелев, а в то время происходи
ло немало всяких ужасов, о которых с советской стороны 
рассказал Лев Копелев в своей книге "Хранить вечно". В 
какой степени то, что вы потом узнали об этих событиях, 
изменило ваше представление о русских и о России? 
Белль. Я узнал многое, много подробностей, но не обоб
щал. Психологическое состояние Красной Армии мне было 
совершенно ясно. Армия шла вперед по разгромленной 
стране, покрытой развалинами, после многолетней войны, 
которая привела к полному разрушению советской эконо
мики и особенно сельского хозяйства, и вот она попадает в 
страну этого самого врага. Психологически мне легко себе 
представить, что испытали солдаты Красной Армии, — и не 
только одни уголовники. Если говорить об этих несомнен
ных ужасах, надо непременно помнить об исторической по
следовательности событий. Но вот что мне кажется сквер
ным и что послужило одной из причин антикоммунистичес
кой пропаганды: так вела себя и так освобождала армия, 
называвшаяся социалистической. 
Беднарц. Лев Копелев, вы были свидетелем этого события, 
травмировавшего немцев — вступления Красной Армии в 
Восточную Пруссию. Можете ли вы привести какое-нибудь 
оправдание или объяснение того, что там произошло? 
Копелев. Объяснение — пожалуй, оправдание — нет. Да, то, 
что сказал Генрих Белль, правда. Я тоже понимал солдат, 
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семьи которых были истреблены, которые видели свои раз
рушенные и сожженные деревни. Все это пережил и я сам. 
И ужасы я наблюдал. Но, видите ли, все, что тогда происхо
дило, было для меня абсолютно неожиданно. Я ведь был 
убежден, что мы — армия социалистическая, интернациона
листская. Статистик я не знаю, и сколько у нас было во
ров, мародеров и насильников — таких сведений у меня 
нет. Наверно, ничтожное меньшинство, но они привлекали 
к себе внимание. Я видел немало солдат и высших офице
ров, которые были решительно против такого поведения. 
До сих пор помню фамилию полковника или генерал-май
ора кавалерийской дивизии, он приказал на месте расстре
лять лейтенанта, участника изнасилования, — это было в 
Восточной Пруссии, в Алленштейне. 
Беднарц. Но ведь были и другие... Как вы считаете, аутен
тична или нет листовка Эренбурга, где сказано: убивайте 
немцев, отнимайте их жен и т.п. 
Копелев. Прямо так никогда не говорилось. Такой листов
ки Эренбурга не существовало. В целом Эренбург способ
ствовал созданию подобного настроения. Но оно было ха
рактернее для обозников, чем для фронта. Худшими маро
дерами и насильниками были как раз не солдаты переднего 
края, у них и времени на это не было, а именно обозники. 
Белль. А потом есть еще угар, не правда ли? 
Копелев. Да, и угар. 
Белль. Угар завоевателя. Помню войну во Франции, в кото
рой я прямо не участвовал, а шел во втором или третьем 
эшелоне. Так мы там, понятно, тоже тащили, что попало: 
тут рубаху, там велосипед, или если валялись две-три сига-
peты, ну и вино... Как же без этого ! Хотя... 
Беднарц. От мелкого воровства до массовых убийств и на
силий... 
Копелев. ... расстояние большое. 
Белль. Конечно. Но вот такой угар существует. А ведь по
всюду, во всех французских деревнях висели объявления: 
грабеж карается смертью. Понимаете? 
Беднарц. Такие приказы были... 
Белль. Такие официальные приказы были и в Красной Ар
мии. 
Копелев. . . . от 29 января. И там было сказано: мародеров 
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и насильников расстреливать на месте. Это было. Поэтому 
меня и закатали в лагерь. 
Белль. Я хочу к этому угару вернуться, он существует, и 
он иррационален, не имеет отношения к политике, и враги 
или друзья тут ни при чем, к тому же причины его физио
логические. Человек после чудовищного напряжения, по
сле того, как он протопал 60 километров, вдруг попадает в 
село, и он собой не владеет, такое тоже бывает. 
Копелев. Это верно. 
Белль. И в таком состоянии солдат может наброситься на 
первую встречную девушку или женщину. 
Копелев. Это нередко бывало и с молоденькими солдатами, 
которые вообще ничему не учились, прямо со школьной 
скамьи попали в армию и умели только стрелять и уби
вать. 
Белль. ... Да, и этот угар, он бывает в любой армии, у 
французов, американцев, у кого угодно.. . 
Беднарц. Лев Копелев, почему вы спустя долгое время на
писали свою книгу? Не только об этом, но важная глава ва
шей книги посвящена этим событиям. 
Копелев. Потому что это было тяжелым переживанием. 
Для меня это оказалось горьким разочарованием — в соб
ственной армии, в нашей идеологии, понимаете? Глава о 
Восточной Пруссии лишь одна из сорока — кажется — глав 
моей книги. Но для меня это было в известном смысле пе
реживанием решающим, и оно определило мою дальней
шую судьбу. 
Беднарц. Лев Копелев, Генрих Белль, в течение ряда веков 
история немецко-русских отношений была не такой уж 
мрачной. Самый темный период — Вторая мировая война. 
Для вас обоих эта война — главное событие жизни, центр 
биографии. Вы оба после Второй мировой войны посвяти
ли себя разработке этой проблематики. Вы писали о Вос
точной Пруссии, вы — о переживаниях немца, принимав
шего в этом участие. Каждый из вас приобрел в своей стра
не репутацию осквернителя собственного народа. Лев Ко
пелев стал официально как бы отщепенцем. Вы, Генрих 
Белль, навлекли на себя гнев многих записных патриотов. 
Итак, Лев Копелев, как же вам сегодня представляется — 
а ведь в этом году исполняется 40 лет с начала войны — от-

51 



ношение советских людей к понятиям немец, Германия! 
Копелев. Нельзя рассуждать в слишком общей форме. Од
нако думаю, что можно утверждать с известной долей уве
ренности, что моральные последствия войны и вызванная 
войной ненависть в сущности исчезли. У молодежи — нет и 
следа. И это относится не только к ГДР, но и к Западной 
Германии. И, несмотря на пропаганду, имевшую хождение 
еще в 40-е — 50-е годы, когда Западную Германию называ
ли очагом реваншизма, когда из мух систематически дела
ли слонов, никакой ненависти к немцам у нас сегодня нет. 
Могу это утверждать с уверенностью. У старших бывает — 
они иногда видят в правительстве или среди судей нацистов. 
У определенной части прессы есть по-прежнему страх перед 
реваншизмом, и его все снова используют. Но в целом это
го нет, и Генрих Белль сыграл большую роль, чтобы пре
одолеть эти последствия войны. Книги Г. Белля — первый 
перевод вышел в 57 году — стали у нас важным событием 
для сотен тысяч, а потом для миллионов людей. 
Беднарц. Можете ли вы утверждать, что психологические 
отношения (не обязательно политические, а именно психо
логические) между немцами и русскими стали "нормаль
ными"? 
Копелев. Да, в человеческом смысле... Думаю, что резко 
преодолено недоверие, страх перед реваншизмом, который 
недавно еще жил в некоторых слоях населения, особенно в 
западных областях, переживших оккупацию. Или в Ленин
граде, пережившем блокаду. Я знаю людей, — и не только 
русских, а, например, и поляков, — которые еще в 50-х го
дах говорили: нет, в Германию я не поеду, немецкую кни
гу я в руки не возьму, с немцем никогда не подружусь, — 
так вот, после чтения Белля они изменились. 
Беднарц. Генрих Белль, ваше немецкое представление о 
русских, о Советском Союзе кажется столь же положитель
ным? 
Белль. Трудно сказать, но я лично испытываю подобное от
ношение — ну, скажем, на заправке или в магазинах, — лю
ди знают, что я вернулся из Советского Союза. Вообще же 
царит немало путаницы, потому что люди забывают о вре
менной последовательности и о том, что ведь пригнал Крас
ную Армию в Германию — Гитлер. Если я напал на страну, 
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а она сопротивляется и ее армия наступает — можно ли по
том удивляться, что противник оказался в Берлине! Эту 
логику не восстанавливают. Думают о других вещах: Вос
точная Пруссия и прочее. Но кто завлек Красную Армию в 
Германию — я говорю о неделенной Германии — об этом не 
вспоминают, хотя это вполне очевидно. Психологически я 
никогда не видел в народе (глупое слово, я ведь тоже отно
шусь к народу) — ни у интеллигенции, ни у тех, с кем стал
киваешься повседневно — даже следов ненависти. Мне ка
жется, она живет только в прессе. Я имею в виду прежде 
всего определенные газеты, определенные политические 
круги, в которых не помнят о том, что Германия напала на 
Советский Союз, нарушив договор, а твердят, что все было 
наоборот. 
Беднарц. Лев Копелев, нет ли в советском обществе, в со
ветской системе сегодня сходного смещения причин и след
ствий? В 1979 году Сталину исполнилось бы сто лет. Пре
одолено ли сталинское прошлое в Советском Союзе? И 
что осталось от Сталина в нынешнем обществе? 
Копелев. К сожалению, слишком многое. Хотя то, что сего
дня можно назвать представлением о Сталине, нельзя срав
нивать с тем, что было лет 20-25 назад. Представление о Ста
лине различно. Есть молодежь, которая вообще его уже не 
знает. Я, например, слышал от 17-18-летних юношей: что 
же он такого худого сделал? Ну, уничтожил несколько де
сятков своих противников... У людей моего поколения 
наблюдается другое — полное незнание реального Сталина 
как следствие обманутой веры, приведшей к ненависти, от
вращению и презрению. С другой стороны, существуют ста
линские мифы — различные мифы. Есть, например, комму
нистический — в кавычках — миф Сталина: все же он был 
марксистом, делал, конечно, ошибки, но кое-что и хорошо 
делал. Ну, как у вас говорят о построенных Гитлером авто
страдах. Есть миф шовинистический: будто бы он был ве
ликим создателем новой великорусской империи. Есть раз
ные мифы. Глубокие ли у них корни? Ну, вы же знаете 
нашу действительность: открытых дискуссий ведь не быва
ет. 
Беднарц. Недавно вы мельком сказали, что вы уже не ком
мунист. Почему так? 
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Копелев. Почему? Потому что я вижу, что коммунизм — уто
пия. Все, что я пережил как коммунист — при различных 
обстоятельствах, на свободе, и на войне, и в лагере, и опять 
на свободе, и как литератор, и как педагог, — все это меня 
убедило в том, что коммунизм, как я его представлял себе 
по Марксу и Ленину, является утопией, не осуществимой ни 
экономически, ни социально-психологически. То, что мы 
воображаем — что весь мир будет подобен цветущему саду, 
— ничем не отличается от веры в рай, какую люди питали 
прежде, когда верили, что лев и агнец будут лежать рядом 
на травке. Да, у трех идеалов XIX века, идеалов француз
ской революции — Свобода, Равенство, Братство — два пер
вые совсем дискредитированы. Свободы нигде по-настоя
щему не создано. Свободу ущемляют то государство тота
литарное, то полицейское, то экономические условия. 
Беднарц. Какое же государство Советский Союз? 
Копелев. Прежде оно было тоталитарным, сейчас уже нет. 
Здесь господствует государственный капитализм, государ
ство же частично полицейское, частично рыночное, даже 
анархическое. Не думаю, что мы остались тоталитарным го
сударством, каким были 25 лет назад. Тоталитарной идео
логии более нет. Да и аппарат власти не столь всепроникаю
щий, каким он был в сталинское время. Может быть, его 
следует определить так: тоталитарное государство в стадии 
распада. Но распад этот может длиться очень долго. 
Беднарц. Лев Копелев, думали вы когда-нибудь о том, что
бы покинуть вашу страну? 

Копелев. Нет. Покинуть — нет. Ездить — хочу, мне это даже 
жизненно необходимо. Ездить — но не выехать. 
Беднарц. Почему нет? 
Копелев. Потому что эта страна — моя. Мы возвращаемся к 
тому, с чего мы начали: я ведь русский, и Россия моя стра
на, и русский язык — мой, и русская история — моя, и тра
гедия России — моя трагедия. Иначе я не могу. Для меня 
было бы большим несчастьем, если бы меня лишили граж
данства. 

Беднарц. Генрих Белль, вы в настоящий момент действуе
те очень воинственно, да и в ваших сочинениях звучит ино
гда разочарование. Думали ли вы об эмиграции? 
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Белль. Никогда и мысли такой не было у меня. Едва ли я 
мог бы жить вне Германии. Даже представление об этом 
вызывает у меня боль, тоску. ФРГ - та страна, где я хотел 
бы жить. Пишу я по-немецки, говорю по-немецки, да и ду
маю, пожалуй, тоже по-немецки. Никогда я об этом не по
мышлял. Случалось, что я временно терял самообладание, 
когда некоторые полемические излишества казались мне 
чрезмерными, тогда я уезжал заграницу и там работал. За
частую меня не бывало по году, — но к эмиграции это отно
шения не имеет. Если бы моей жизни грозила опасность, я 
бы обдумывал такую дилемму, но сейчас я такой опасно
сти не вижу. Не вижу я и такого политического развития в 
ФРГ, каков бы ни был исход ближайших выборов.. . 
Беднарц. Каков бы ни был? . . 
Белль. Да, именно, — который вынудил бы меня решиться 
на отъезд. Будут неприятности, озлобленность, враждеб
ность. С этим я могу примириться. Но не могу себе пред
ставить, чтобы когда бы то ни было возник такой повод 
для эмиграции, какие возникли в 1933 году для наших со
братьев. 
Беднарц. Лев Копелев, ваше слово. 
Копелев. Теперь мы подошли к теме, в связи с которой нас 
труднее всего сравнивать. Могу только завидовать Генриху 
Беллю и его западным собратьям, имеющим возможность 
высказываться вслух. Этих возможностей у нас нет. 
Белль. И путешествия! . . 
Копелев. И путешествия. 
Белль. А ведь это важно. 
Копелев. Да, очень важно. . . У нас украли мир, весь мир 
украли. 
Белль. Думаю, что советское правительство или люди, ко
торые решают эти вопросы, совершают большую ошибку, 
превращая путешествия в привилегию для добропорядоч
ных граждан или для чиновников, ничего не способных 
привезти домой, даже никаких впечатлений. Если бы писа
тель, интеллигент, автор имел бы возможность поглядеть 
на западный мир в течение нескольких месяцев, он, вероят
но, не стал бы никогда думать об эмиграции. 
Беднарц. Может быть, я выражу пожелание всех нас, если 
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скажу: надеюсь, что продолжение этого разговора состо
ится в Кельне. 
Копелев. Хорошо, но с условием, что у меня будет обрат
ный билет. 
Беднардц. Непременно. 
Белль. Да, путешествовать — это прекрасно. Я бы охотно 
показал ему Западную Европу со всеми ее красотами и все
ми ее ужасами, — чтобы он все увидел и потом вернулся 
домой, в Советский Союз. 

Перевод Е. Эткинда 
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Подражание японскому 

На куполах златых морозный иней, 
Метет снежок по мостовой торцовой. 
Я Ленина в гробу видал. 



Чеслав Милош, Томас Венцлова 

ВИЛЬНЮС КАК ФОРМА ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ 

Дорогой Томас! 

Два поэта, литовец и поляк, выросли в одном и том же 
городе. Пожалуй, этого достаточно, чтобы они беседовали 
о своем городе — даже в печати. Правда, город, который 
я знал, входил в состав Польши и назывался Вильно, шко
ла и университет пользовались польским языком; Твой 
город был столицей Литовской ССР и назывался Вильнюс, 
Ты кончал школу и университет в другое время, после 
второй мировой войны. Тем не менее, один и тот же город, 
его архитектура, пейзаж окрестностей, его небо создали 
нас обоих. Не исключены, так сказать, некоторые теллури
ческие воздействия. Кроме того, я полагаю, что у каждого 
города есть свой собственный дух или ореол, и, порою, 
когда я проходил по улицам Вильно, мне казалось, что 
этот ореол я ощущаю почти физически. 

Недавно кто-то из друзей спросил меня, почему я так 
настойчиво возвращаюсь к Вильно, к Литве в своих воспо
минаниях — это видно по моим стихам и прозе. Я отвечал: 
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дело тут, по-моему, не в эмигрантской ностальгии — ведь 
съездить туда мне бы не хотелось. Вероятно, это просто 
поиск действительности, проясненной ходом времени, 
как у Пруста; но есть и другая причина. Я провел в Вильно 
свои отроческие годы и думал тогда, что жизнь у меня 
сложится как-то по-обыкновенному; только позднее все 
в этой жизни начало запутываться, так что Вильно осталось 
для меня точкой отсчета, возможностью, именно возмож
ностью нормального. Кроме того, как раз там я прочел 
польских романтиков и, читая их, стал смутно предчув
ствовать свою грядущую неестественную судьбу, хотя 
самое дикое воображение не могло бы в то время нари
совать картины моего личного и исторического будущего. 

Я бы хотел в этом месте напомнить о человеке, кото
рый никак не был связан с Вильно; образ его тем не менее 
важен для всех европейцев "оттуда", с пограничья языков, 
религий и культур. Станислав Винценц родом был из 
Прикарпатья, из-под Черногоры, куда его семья иммигри
ровала в XVII веке из Прованса. Я познакомился с ним в 
1951 году, когда мое Вильно уже не существовало, во 
Франции, около Гренобля: эмигранта, его тянуло к горам; 
казалось, будто замкнулся круг переселений семьи Винцен-
цов. Я был восприимчив к его учению. Дело в том, что 
Винценц, хотя и немало написал, прежде всего был стран
ствующим мудрецом, говоруном, учителем, почти цадиком 
для людей разных национальностей. Он противостоял 
двадцатому веку, хотя — а может именно поэтому, что 
перед первой мировой войной в Вене сочинил докторскую 
диссертацию по философии Гегеля. Для Винценца самым 
важным было явление, которое Симона Вейль называет 
"enracinement"*, a это невозможно без родины. Но родина-
государство — нечто слишком огромное; и когда Винценц 
мечтал о "Европе отчизн", он думал именно о малых 
территориальных величинах, таких, как его любимая Гу-
цулыцина, населенная украинцами, евреями и поляками, 
край знаменитый также и тем, что в нем жил Бааль Шем 
Тов, основатель хасидизма. Во время наших первых бесед 
я чувствовал себя потерянным, тосковал, и Винценц помо-

* Укорененность (фр.). 
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гал мне отыскать значение слова "родина". Не знаю, напи
сал ли бы я несколько лет спустя "Долину Иссы", которая 
меня и вылечила, если бы не эти беседы. И как Винценц 
всю жизнь оставался прикованным к своим Карпатам, так 
и я (или по крайней мере мое воображение) сохраняю 
верность Литве. 

Но вернемся к нашему особенному городу. Может 
быть, удастся найти в нем какие-то постоянные черты, 
несмотря на перемены. Вероятно, мы также обратимся 
к университету, в котором мы оба учились и который 
сейчас отмечает свое 400-летие. К тому же это подходящий 
случай, чтобы без обиняков и дипломатической уклон
чивости обменяться мнениями об отношениях Польши и 
Литвы. 

Вильно неотделимо от истории польской культуры — 
из-за Мицкевича, филоматов* , Словацкого, Пилсудского. 
Не раз я размышлял об очевидном сходстве между Вильно 
моей юности и тем Вильно, в котором за сто лет до этого 
по милости Александра I существовал лучший универси
тет Империи. Тогда это был масонский город — собственно 
говоря, разгром филоматов совпадает по времени с высту
плением Александра I против масонов во всем российском 
государстве. Филоматы были связаны с масонами через 
Контрима, библиотекаря университета. Я знал о масонских 
ложах в моем Вильно недавнего времени; у тайной орга
низации "Пет", в которую я был принят еще гимназистом, 
тоже были с ними связи; политически организация была 
направлена против эндеков**. Но когда не так давно я 
встретил своего бывшего профессора, одного из самых 
молодых тогдашних профессоров права, Станислава Свяне-
вича, я узнал от него, что масонских лож было много, и 
почти все профессора принадлежали к какой-нибудь ложе. 
В общем, размах масонства в Вильно, согласно его изложе
нию (а он — человек абсолютно правдивый), меня поразил. 

* Филоматы — тайная студенческая организация в Виленском 
университете (1817-23) , в которую входил Адам Мицкевич. 

** Эндеки (национальные демократы) — польская партия пра
вого толка. 

59 



Не знаю, можно ли в этом усмотреть какую-то постоянную 
виленскую черту. Во всяком случае, уже в средней школе 
я попал во что-то вроде "ложи" — я употребляю это слово 
не в буквальном значении, а в смысле заговора элиты, в 
которую надо быть принятым. Эта элита относилась пре
небрежительно к "мыслящим правильно", т. е. к целому 
сплетению понятий: к польскому национализму, Сенке-
вичу, студенческим корпорациям, их эмблемам и так 
далее. "Ложей" этого рода был Академический Клуб 
Бродяг, в котором я оказался сразу после поступления 
в университет; а несколько позже, во время широкого, 
хоть и недолговечного разлива левых настроений в начале 
тридцатых годов, таким же был К. И., то есть Клуб Интел
лектуалов, род кельи, координирующей и планирующей 
действия, а также устраивающей дискуссии в помещении 
Союза Юристов (студентов права). В этих "ложах" я вижу 
романтическое наследие — мечту о спасении человечества 
"сверху", с помощью "просвещенных умов". 

А правые, сторонники лозунга "Бог и Родина", "сто
процентные поляки"? К ним принадлежало большинство 
говорящих по-польски. В языковом отношении Вильно 
времен филоматов наверняка бьшо более польским, чем 
мое Вильно; не знаю только, были ли окрестные деревни 
польскими, как в мое время, или белорусскими. А может 
быть, литовский язык (который, как известно, в тех 
местах постепенно вытеснялся белорусским) тогда под
ступал ближе к Вильно? В самом городе XIX век, период 
русского господства, оставил свой след, поэтому я и 
говорю, что то давнишнее Вильно, вероятно, бьшо более 
польским. Ведь почти половину населения моего Вильно 
составляли евреи, а значительная их часть приняла русский 
язык или склонялась к нему. Поэтому-то в моем Вильно 
русские гимназии существовали наряду с польскими. 
Если не ошибаюсь, была одна с преподаванием на древне
еврейском языке, и были какие-то школы на идиш. (Как 
ты, наверное, знаешь, была одна литовская гимназия 
имени Витовта Великого и одна белорусская). Еврей
ская интеллигенция, привязанная к русской культуре, 
посылала своих детей в русские школы — ведь русских 
в Вильно бьшо мало: чуть-чуть тех, что остались с царских 

60 



времен, да горстка эмигрантов. Были и другие русские 
пережитки — скажем, безобразная архитектура, типичная 
для русских гарнизонных городов, так плохо подходящая 
к узким улочкам старого Вильно. Главная улица когда-то 
звалась проспектом Св. Георгия, и когда я ходил в школу, 
ее все еще называли Ерек. Ерек было местом прогулок 
господ офицеров и студентов. Потом мы постепенно 
привыкли к новому его названию: улица Мицкевича. 

При всем при том особенности Вильно в сравнении 
с другими городами бросались в глаза. Псалмопевец 
называет Иерусалим "замкнутым в себе" городом, и это 
до некоторой степени относится и к Вильно, по контрасту 
с городами, построенными на равнине, как Варшава. Замк
нутостью Вильно напоминал Краков, но планы этих двух 
городов различны, ведь в Вильно нет рынка как срединной 
точки города. С детства у меня сохранились воспоминания, 
впрочем достаточно туманные, о Дерпте или Тарту; воз
можно, я ошибаюсь, но что-то общее с Вильно, по-моему, 
там есть. И в чешской Праге я чувствовал себя скорее 
"по-виленски", чем "по-варшавски". Впрочем, пожары так 
часто уничтожали историческое Вильно, что вероятнее всего 
само положение у слияния двух рек и между холмами 
придает городу эту "замкнутость". 

То, что Вильно было провинцией, а не столицей, я ощу
щал очень сильно. И в случае полонизации всех этих этни
чески литовских и белорусских земель оно бы провинцией 
и осталось. Возьмем, к примеру, Францию. Земли на юг 
от Луары не были французскими, там говорили на прован
сальском языке, но со времени их завоевания в XIII веке, 
под предлогом крестового похода против альбигойцев, 
они были постепенно "офранцужены". Еще в XIX веке вся 
деревня там говорила на диалекте, то есть на провансаль
ском языке, но несколько лет тому назад в департаменте 
Лот я узнал, что помнят этот язык только в деревушках, 
да и то исключительно те, кому больше сорока. Во время 
войны это был язык маки, очень полезный, потому что 
городские, то есть французы, его не понимали. Говоря 
грубо: если бы Польша не проиграла своей исторической 
ставки, она бы полонизировала все земли вплоть до Днеп
ра, так же как Франция распространила свой язык до 
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самого Средиземного моря (а ведь когда-то Данте соби
рался писать "Божественную Комедию" на языке поэтов, 
сиречь провансальском). И Вильно было бы региональным 
городом, как Каркассонн. Но не будем вдаваться в разные 
исторические "если бы". В XX веке программа польских 
националистов относительно этнически непольских земель 
была глупой, потому что Львов и Вильно так или иначе 
были анклавами. Вероятно, сегодняшним молодым людям 
очень трудно понять этот характер Вильно-анклава: то ли 
Польша, то ли не Польша, Литва, а может и не Литва, то 
ли провинция, то ли столица, хотя прежде всего провинция. 
И, конечно, Вильно, как я сейчас вижу издалека, было 
причудливым городом перемешанных, пересекающихся 
полос, как Триест и Черновцы. 

Вырасти там означало не то же самое, что вырасти 
в местах этнически однородных; даже язык воспринимал
ся иначе. Не было народного говора — городского или 
деревенского — с подлинно польскими корнями; был 
"тутошний" язык, забавный, по духу скорее белорусский, 
чем польский, хотя и сохранивший много общепольских 
выражений XVI-XVII веков, которые в Польше вышли 
из употребления. Граница между "тутошним" языком и 
разговорным языком дворянства (тем, который Миц
кевич слышал в детстве, а позже в Париже улавливал 
внутренним слухом) была, очевидно, расплывчата, так 
же как рубеж между речью мелкой шляхты и речью поме
щиков или интеллигенции, вышедшей из имений. Но все 
это было поистине чуждо польскому народному говору. 
Пролетариат Вильно говорил на "тутошнем" языке, непо
хожем на народный язык Варшавы, где, по-видимому, 
сохранился какой-то крестьянский субстрат. Для меня, 
например, такой поэт, как Мирон Бялошевский — экзо
тичен, у меня другие языковые источники. Я отважусь 
утверждать, что наш язык был более склонен к правиль
ности, а также к ритмической выразительности; оттого 
прозрачный язык польских поэтов XVIII века, например 
Красицкого или Трембецкого, мне кажется "своим". Это 
трудно анализировать. Кстати, я бы сказал, что на мой 
язык повлияло противодействие соблазну восточнославян
ских языков, в первую очередь русского, и поиски регис-
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тра, в котором я мог бы соперничать с восточнославян
скими элементами - особенно в ритмических модуля
циях. Не знаю, как сопротивление русскому языку воздей
ствует на твой литовский. Знаю только, что для меня и 
для каждого, у кого слух чувствителен к русскому, под
верженность сильному ритму русского ямба вредна, по
тому что польский язык ритмически иначе поставлен. 

Провинциальность Вильно. Очень она меня угнетала, и 
я мечтал вырваться на простор. Так что не стоит создавать 
миф о любимом утраченном городе — ведь я в сущности 
не мог там вытерпеть; и когда Бочаньский, тогдашний 
воевода, потребовал, чтобы Польское Радио в Вильно 
уволило меня, как политически неблагонадежного, я 
воспринял с облегчением этот вынужденный отъезд в Вар
шаву. Потому что Вильно было попросту дырой: неслыхан
но узкая аудитория, если не считать евреев, говорящих и 
читающих на идиш или по-русски, и "тутошних", не чита
ющих ничего. Кто еще? Немного интеллигенции дворян
ского происхождения, в общем достаточно тупоумной. 
И с этим связан вопрос о национальности. Ведь если бы мы 
считали себя литовцами, то Вильно было бы нашей сто
лицей и нашим центром. Как ты знаешь, вопрос этот 
очень труден. Логичным было бы финское решение. Я не 
изучал его в подробностях и не знаю, как финны, чей 
родной язык был шведский, вышли из положения, но 
все же, вероятно, Хельсинки было их центром, а не 
Стокгольм. В принципе нам следовало считать себя литов
цами, говорящими по-польски, и поддерживать в новых 
условиях девиз Мицкевича "Отчизна милая, Литва", что 
означало бы — создавать литовскую литературу на поль
ском языке, параллельную литературе на литовском. 
Но по сути дела никто этого не хотел: ни литовцы, ощети
нившиеся против польской культуры, подвергающей их 
денационализации, ни те, кто говорили по-польски и счита
ли себя просто поляками, а к нации крестьян, "клаусю-
ков" *, относились пренебрежительно. Личности, думавшие 
иначе, были немногочисленны, хоть и очень интересны, 
ценны и энергичны. В моем Вильно это были так называ-

* Прозвище литовцев (klausyti - слушать). 
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емые "местные" ("краевцы"), мечтавшие о сохранении 
традиций Великого княжества Литовского как единствен
ного противовеса России или о федерации народов, когда-
то входивших в состав Великого Княжества. Эти круги 
более или менее совпадали с виленской масонской средой. 
История их своеобразной идеологии должна быть когда-
нибудь написана, но если я говорю, что это интересно, даже 
захватывает, то говорю теперь, спустя много лет; будучи 
молодым человеком, склонным к авангардизму, занятым 
современной поэзией, французским интеллектуальным 
движением и т. д., я не уделял особого внимания тому, 
что происходило вокруг. Кроме того, уже тогда это было 
движение проигравших, последние отголоски. Оно не 
могло рассчитывать даже на тень симпатии с литовской 
стороны, ибо считало себя продолжением "ягеллонской 
идеи" *. И несомненно за сентиментальной привязан
ностью к идее Великого Княжества у многих людей дво
рянского происхождения крылась мечта о господстве. 
И все же Людвик Абрамович и несколько других "мест
ных" глубоко и искренне противостояли польскому нацио
нализму. Они были преемниками широко мыслящих 
просветителей былой Речи Посполитой XVIII века, да и 
по масштабу им не уступали. Вряд ли на литовской стороне 
был какой-либо эквивалент; там, пожалуй, все сводилось 
к новому национализму, спазматичному по своей природе 
Так или иначе, "местные" были единственными среди 
говоривших по-польски жителей Вильно, кто считал Виль
но столицей, не провинцией. А сейчас я думаю: если кто 
желает добра этому городу, должен хотеть, чтобы он был 
столицей. Это автоматически исключает какие бы то ни 
было польские притязания на "польское Вильно". 

Здесь я должен затронуть вопрос национальной изме
ны. Как ты знаешь, там, где чувства обострены, такое 
обвинение появляется с легкостью, и ты, наверное, постиг 
это на собственном опыте. Идею "местных" посчитали 
"изменой" обе стороны: и сторона польского, и сторона 
литовского национализма. Многое мне вспомнилось, когда 

* Ягеллоны — династия литовского происхождения, правив
шая в Польше и Литве (XIV-XVI вв.). 
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в 1967 году я был на "Международной поэтической встре
че" в Монреале вместе с Адамом Важиком, и мы очутились 
в интеллектуальной среде Квебека с ее французским 
фанатизмом. Также несколько лет спустя, когда я прини
мал участие в поэтическом фестивале в Роттердаме и там 
встретил много бельгийцев, считающих родным языком 
фламандский. Они предпочитали говорить по-английски, 
а не по-французски, да, впрочем, и знали английский уже 
лучше, чем французский. Перед войной, когда я сту
дентом провел год в Париже, мои визиты к Оскару Мило-
шу* в литовское посольство слегка попахивали "изме
ной". Он-то был для поляков "изменником", и я видел, 
что такая враждебность передается, как электрический 
ток, в сущности без слов. Тут каждый коллектив имеет 
свои тайные приемы. Но письма Оскара Милоша к Христи
ану Гауссу, которые я обнаружил в библиотеке Прин-
стонского университета и опубликовал отдельной книжкой 
в Париже, дают ответ на вопрос, как и почему он объявил 
себя литовцем. Когда он это сделал в 1918 году, он ничего 
не знал о литовском национальном движении, просто раз
гневался, услышав, что поляки не хотят признавать неза
висимость Литвы (наверное, речь шла о польских наци
оналистах под знаменем Дмовского, занятых диплома
тией во время Версальской конференции). Впоследствии 
Милош работал в пользу Литвы на международном попри
ще. Теперь, на расстоянии, видно, что его позиция в отно
шении Вильно была правильной. Но хотя литовцы и ува
жали его, но все же относились к нему недоверчиво, по
тому что его родной язык был польским, а не литовским. 
Точнее, французским; именно поэтому он и мог выби
рать. Если бы я провозгласил себя литовцем, то какой 
же я литовец, если пишу по-польски? Он чувствовал 
это недоверие, из-за него добровольно отказался от дип
ломатической карьеры и удовлетворился скромной 
должностью советника посольства, хотя ему как-то пред
лагали должность министра иностранных дел Литвы. 

* Оскар Милош (1877—1939) — французский поэт литов
ского происхождения, дипломат Литовской республики, родствен
ник автора. 
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Кстати, обрати внимание на злопамятность поляков. Не
давно, когда Артур Мендзыжецкий опубликовал в Польше 
повесть Оскара Милоша "L'Amoureuse initiation" * и кри
тики стали о ней писать, кто-то отправил письмо в редак
цию еженедельника "Тыгодник Повшехны" и напомнил, 
что Оскар Милош не имел ничего общего с польской на
циональностью, потому что отрекся от нее. 

В литовской эмигрантской прессе случались нападки 
на меня: дескать, почему я, хоть и родственник Оскара 
Милоша, считаю себя поляком, а не литовцем. С другой 
стороны, среди поляков я не раз наталкивался на подозри
тельность: может я и поляк, но что-то с этим не в поряд
ке. Пожалуй, тут есть доля истины. Правда, ребенком в 
России я декламировал двустишие: 

Кто ты, мой мальчик? — Я родом поляк. 
Белый орел — мой наследственный знак. 

В России, вообще среди русских, я чувствовал себя 
стопроцентным поляком — но там это невелика премуд
рость. Другое дело — столкнуться с этнически коренными 
поляками из "Царства Польского". Мои отношения с Поль
шей болезненны не менее, а то и более, чем отношения с ней 
Гомбровича*; но было бы преувеличением усматривать 
здесь тягу к Литве — скорее это моя личная судьба, мое 
нежелание полностью отождествлять себя с каким-либо 
человеческим коллективом, иначе говоря, мой горб, мое 
уродство. Тут следует также заметить конфликт с поль
ской предвоенной интеллигенцией, потому что мой склад 
ума был куда более интернациональным, космополи
тичным. 

Теперь все это достаточно трудно восстановить. Уже 
в школьные годы я испытывал различные воздействия, 
например, читал литературные журналы, которые, соб
ственно говоря, издавались не польской интеллигенцией, 
а польско-еврейской. Я имею в виду варшавские журналы 
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— скажем, "Литературные новости" ("Wiadomosci Litera-
ckie"). Отсюда, возможно, мой ранний бунт против Сен-
кевича и польской души — "anima naturaliter endeciana". * 
А в студенческие годы на меня стал влиять Оскар Милош, 
в политических трудах которого, опубликованных посмерт
но, ты можешь найти очень трезвую оценку положения: 
в 1927 году он писал, что Польша могла бы объединить 
вокруг себя в тесном союзе балтийские государства, 
Финляндию, Чехословакию и таким образом создать 
противовес немецкому давлению, но для этого она должна 
была бы отказаться от своего "messianisme national outre
cuidant et chimérique",** a на это поляки неспособны, 
и посему спустя примерно десять лет случится катастрофа. 

Надо рассказать еще об одном влиянии, и это будет 
история подлиннее. Ты — не первый мой литовский друг. 
Дело в том, что в мои студенческие годы на меня оказы
вал сильное воздействие один приятель-литовец, родом 
даже не из Вильно, а, как тогда говорилось, из "Ковенской 
Литвы". Как он у нас оказался? Ты, конечно, знаешь, что 
в мои университетские годы (1929—1934) между Литвой 
и Польшей не было дипломатических отношений, граница 
была закрыта на замок, и оба государства строили друг 
другу козни: Польша финансировала "польское движение" 
в Литве, а Литва делала то же самое по отношению к 
"литовскому движению" на Виленщине. Я познакомился 
с ним на семинаре по философии права, который вела 
доцент Эйник: неожиданно попросил слова огромный 
детина в роговых очках, с копной льняных волос, гово
рящий вроде бы по-польски, а на самом деле по-русски 
с примесью немецкого. Звали его Пранас Анцявичус, или 
Францишек Анцевич. А вот его история — очень печальная. 
Родился он в бедной крестьянской семье, попал в гимна
зию, увлекся русской революционной литературой (Горь
ким и т. д.) и стал революционером. В 1926 году принял 
участие в неудачном социалистическом перевороте Пле-
чкайтиса и должен был бежать из Литвы. Оказался в 
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Вене — там он поселился в комплексе домов рабочих 
им. Карла Маркса, и помогали ему социалисты. Надо 
сказать, что Пранас, или Драугас*, как я его называл, 
всю свою жизнь был радикальным социалистом в духе 
венского марксизма, и в том-то и заключалась его траге
дия. Ибо он несомненно жаждал политического действия, а 
ему пришлось претерпеть судьбу эмигранта. В Вильно, 
в глазах местных литовцев, он был "заклеймен", посколь
ку они относились лояльно к каунасскому правительству 
независимой Литвы, а он для этого правительства был 
политическим преступником. Литовские коммунисты, 
в свою очередь, его особенно ненавидели — он ужасно им 
досаждал, потому что отлично знал, что творится в Совет
ском Союзе, и высказывал свое мнение без обиняков; 
они к нему применили свой обычный прием: объявили 
его "польским агентом", провокатором и т.д. Распро
страняли слухи, что он подкуплен, продался — иначе от
куда у него были деньги на учение? Но мы жили с Дра-
угасом на одном этаже общежития на Буффаловой Гуре, 
и я знал, что его скромные средства (а Вильно было неве
роятно дешевым городом) приходят из Америки; были 
это гонорары тамошней литовской прессы, кстати говоря, 
антиклерикальной и левой, для которой он писал заметки 
(он был яростным атеистом). Когда деньги задерживались, 
Драугас жил в долг. Я также наблюдал его длительные и 
тяжелые депрессии, поскольку при своих ярких способ
ностях он был невротиком. Таким образом мои беседы 
с Пранасом — учти, что они выпали на годы моего форми
рования — объясняют, почему, переехав в Варшаву, я знал 
о коммунизме в десять раз больше, чем все мои литера
турные коллеги вместе взятые. Ведь Пранас, конечно же, 
следил за всем, что происходило по ту сторону восточной 
границы. И вполне понятно, что мой взгляд на Польшу и 
на "истинно польский характер", польский национализм 
и ограниченную религиозность сильно изменился вслед
ствие этой тренировки. 

Я не хотел бы преувеличивать свою склонность к 
политике. Ни на какие политические решения и действия 

* draugas (лит.) — товарищ. 
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я не был способен и упрекал себя за это, но никак не мог 
одолеть свой индивидуализм и поддаться организационной 
дисциплине. Пранас был председателем университетского 
Независимого Социалистического Союза Молодежи, а я, 
однако, в эту организацию не вступил — одно дело Пранас 
как друг, а другое дело его революционная вера. 

Пранас получил степень доктора права и начал читать 
лекции в Институте Исследований Восточной Европы. 
Здесь уместно коснуться вопроса, сегодня безусловно 
уже загадочного, а именно непоследовательности польской 
политики в отношении литовцев, белорусов, украинцев. 
Подобно тому, что мы видим в современной Америке, 
в Польше противостояли друг другу разные силы, хотя в 
тридцатые годы стала преобладать правая партия и ее 
программа "полонизации" при помощи полицейских мер, 
вплоть до жестокого усмирения украинских деревень. 
В Вильно преследованием литовцев занимался воевода 
Бочаньский — это было уже после смерти Пилсудского. 
И одновременно был создан Институт Исследований Вос
точной Европы — совершенно иными людьми, которых, 
правда, уже вытесняли воинствующие националисты фа
шистского толка. Этих людей можно определить как либе
ралов — не без масонских связей, — верных мечтам Пил
судского о федерации. Впрочем, это не только социалисты 
и масоны: например, Свяневич работал в Институте вместе 
со многими профессорами университета Стефана Батория, 
а он всю жизнь был ревностным католиком. В какой-то 
момент администрация воеводства начала силой депорти
ровать некоторых литовцев, просто перебрасывать их 
через границу в Литву; хотели уже депортировать и Пра-
наса, а там, в Каунасе, он бы, конечно, попал в кутузку. 
И как раз люди Института защитили его. Идея этого Инсти
тута была великолепной: где, как не в Польше, следовало 
изучать соседей — во всяком случае, это было необходимо 
тем, кто готовился к административной и дипломатичес
кой службе. В Институте преподавали то, что теперь назы
вается советологией, куда раньше, чем эта ветвь науки 
образовалась в Америке; то есть, изучали экономику, 
географию, проблемы строя Советского Союза, а также 
историю и языки нашего угла Европы: литовский, латыш-
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ский, эстонский, белорусский. Весьма характерно, что 
в то время, когда бывших членов нашей группы "Жагары" 
Хенрика Дембиньского и Стефана Ендрыховского окре
стили в Вильно коммунистами, а также несколько позже, 
когда они оказались под судом, руководство Института 
по-прежнему держало их на работе. Секретарем Института 
был мой коллега, поэт Теодор Буйницкий. Станислав 
Бачиньский (отец будущего поэта Кшиштофа Бачиньско-
го) приезжал из Варшавы читать лекции. Был он челове
ком очень левым, типичным представителем определен
ного склада ума: сторонник Пилсудского, легионер, 
участник польского восстания в Силезии, он принадлежал 
к той польской интеллигенции, которая воевала за неза
висимость Польши во имя своих радикальных идей. Мне 
кажется, Пранас Анцявичус и Бачиньский очень друг 
другу понравились, и как раз Бачиньский уговорил Пра-
наса переехать в Варшаву, подальше от преследований 
местной администрации; он устроил его и на работу, уж 
не помню в каком институте или библиотеке. Кстати, это 
было перед самой войной. 

В мои студенческие годы Вильно для меня сводилось 
к окрестностям Кафедральной площади: справа универси
тет, слева — кафе Рудницкого на углу улицы Мицкевича, 
и совсем рядом Институт Исследований Восточной Европы. 
В нашем университете преемственность чувствовалась 
сильнее, чем в других польских университетах, кроме 
разве Ягеллонского в Кракове. Дело в том, что эпоха 
после восстания 1831 года, когда университет был закрыт, 
как-то сжалась, исчезла, и мы дышали филоматским воз
духом. Воспитываться в Вильно — означало принадлежать 
к XX веку только в определенной степени, и то главным 
образом благодаря кино. Иногда теперь в моем сознании 
Академический Клуб Бродяг и особенно Клуб Бродяг-
Старейшин смешивается с Товариществом Шубравцев 
(Бездельников), которое состояло из профессоров моло
дого Мицкевича. Даже тогдашняя масонская ложа "Усерд
ный Литовец", по-моему, продолжала существовать в мои 
годы. 

По сравнению с Вильно Варшава была уродливым 
городом. В центре и кое-где на окраинах ее разъедала 
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язва нужды - еврейской нужды ремесленников и мелких 
лавочников или польской нужды пролетариата. Куда 
Варшаве до цивилизованных городов — таких как прелест
ная чешская Прага; и все же Варшава жила уже в двад
цатом веке. Приезжим из Варшавы, таким как поэт Гал-
чинский, Вильно казалось неслыханно экзотичным. А 
меня Варшава привела в ужас. Я изучал право в Варшав
ском университете, и это был тяжкий опыт. На экзаменах 
я провалился (у профессоров, которые в подметки не 
годились виленским) и вернулся в Вильно. 

До сих пор не могу ответить себе на вопрос, зачем 
я потратил столько лет на изучение права. Вот как это 
было: я поступил на отделение полонистики, откуда сбе
жал через две недели, и как только записался на отделение 
права, злостное (литовское?) упрямство, стыд бросить 
начатое заставили меня промаяться до самого диплома. 
Право было тогда отделением общего образования, как 
сейчас в Америке антропология или социология; на отде
ление права шел тот, кто не слишком хорошо представ
лял себе, чем бы заняться. А на гуманитарном отделении 
надо было решиться: что ж, буду учителишкой в средней 
школе. В молодости случаются разные высокие и неопре
деленные мечты, трудно быть трезвым и согласиться на 
скромную профессию учителя. Если бы я выбирал сейчас, 
при своем нынешнем опыте, я бы выбрал не полонистику 
и не философию (а ведь я ходил на лекции и семинары по 
философии), но так называемую классическую филоло
гию, и еще занимался бы гебраистикой, изучением Библии. 
Но тогда латинский и греческий означали традиционно 
предписанную программу, стало быть в основном антич
ных поэтов; а мне, к примеру, греческие трагедии в про
фессорских переводах казались невероятной скучищей, 
Вергилий осточертел еще в школе, иначе говоря, я считал 
всю эту филологию смертной мукой. Сейчас латинский 
и греческий, которые я начал изучать на седьмом десятке, 
означают для меня совсем другое: доступ в эллинский 
мир и к истокам христианства. Если бы тогда нашелся 
кто-то поумнее, кто бы меня направил, возможно, я бы 
скуку преодолел. Там был профессор греческого Стефан 
Сребрны, прямо-таки рожденный для своей специальности, 
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и у него я мог бы учиться. А если бы я еще выучил древ
нееврейский язык, то оказался бы одним из немногих 
хорошо образованных писателей. И все-таки отделение 
права в Вильно было, на мой взгляд, лучше, нежели в дру
гих польских университетах. Это значило, что каждый 
год в течение четырех лет, необходимых для получения 
диплома, по крайней мере один курс был настоящим со
бытием. Среди них я перечислю: теорию права (доцент 
Эйник), историю государственной системы Великого 
Княжества Литовского (Иво Яворский), уголовное право 
(Бронислав Врублевский, которой под этим предлогом 
читал курс антропологии), историю философии права 
(Виктор Сукенницкий). Так что в Вильно, и в средней 
школе, и в университете я получил все же приличное 
образование, хотя оно могло бы быть и лучше. А ведь 
систему образования после 1918 года Польше пришлось 
на скорую руку импровизировать, поэтому было предоста
точно людей, которые заняли кафедры по чистой случай
ности. Во всяком случае, в Вильно не было ни одного 
столь несерьезного профессора, как пресловутый Ярра в 
Варшаве, который требовал к экзаменам выучить наизусть 
свой учебник теории права и срезал студента, если тот 
отвечал "своими словами"; при этом его учебник был 
сплошной бессмыслицей. 

Когда мы говорим о Вильно, следует помнить, что в 
значительной степени это был еврейский город. Но в 
совершенно другом смысле, чем Варшава. Еврейский 
район в Вильно состоял из лабиринта узких улочек, совер
шенно средневековых, с арками между домами, с изрытой 
мостовой шириною в два, может в три метра. А в Варшаве 
— улицы безобразных доходных домов XIX века. Еврей
ская нужда в Вильно меньше бросалась в глаза; это не 
значит, что ее не было. Но не в этом состояла разница. 
Вильно было влиятельным центром еврейской культуры, 
с традициями. Напомню, что именно здесь, на базе еврей
ских рабочих, — тех, что говорили на идиш, — перед первой 
мировой войной возник Бунд. Его лидеры, Альтер и 
Эрлих, потом были расстреляны по приказу Сталина. 
В Вильно был Еврейский Исторический Институт, пере
ехавший впоследствии в Нью-Йорк. Я думаю, что именно 
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Вильно весьма способствовало возрождению языка иврит 
в Израиле. Живя в таком городе, я должен был получить 
обо всем этом представление, но обычай оказался слиш
ком сильным препятствием. Еврейское и нееврейское 
Вильно жили врозь. В речи и письме они пользовались 
разными языками. В студенческую пору я был крайним 
интернационалистом — впрочем, поверхностным. Я ничего 
не знал об истории евреев в Польше и Литве, об их рели
гиозной мысли, еврейском мистицизме, Каббале; разо
браться в этом мне удалось намного позже, в Америке. 
Это показывает, насколько были разделены две общины; 
что уж говорить о других городах довоенной Польши, 
если я в таком окружении остался невеждой! Никто в 
Польше, насколько мне известно, не отважился предло
жить, чтобы древнееврейский язык преподавался в школах 
как один из "классических" языков, чтобы изучалась 
история мысли польских евреев или хотя бы Ветхий Завет 
с комментариями: такого человека забросали бы каменья
ми. И если нелюбовь евреев к полякам, — хотя они стран
ным образом склонны прощать немцев и русских, — мне 
очень тяжела и обидна, я все же должен признать, что мел
кий антисемитизм (по-английски я сказал бы "petty", 
по-французски — "mesquin") может оскорбить не меньше, 
чем преступление, потому что с ним люди сталкиваются 
ежедневно. 

Я надеюсь, что Ты найдешь в моем письме материал 
для размышлений. Мы оба хотим, чтобы польско-литов
ские отношения складывались иначе, чем в прошлом. 
Оба народа прошли страшные испытания, были завоеваны, 
унижены, растоптаны. Новые поколения будут разгова
ривать друг с другом иначе, чем в предвоенное время. 
Однако мы должны считаться с силой инерции и с тем, что 
в образовавшемся идеологическом вакууме национализм 
в Польше или в Литве не раз будет вступать на проторен
ный путь; ведь в истории каждой страны существуют 
повторяющиеся модели, patterns. В конце XVIII века в 
Польше произошел раскол на лагерь реформистов и лагерь 
сарматов*, и эти две группы под разными масками суще-
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ствуют по сей день, хотя в условиях строя, где все происхо
дит тайно или полутайно, их трудно заметить. Может 
быть, изданная в Париже благодаря "Культуре" книга 
Адама Михника "Костел, левые, диалог" предвещает 
конец этого раскола. Ведь в нашем столетии оплотом 
сарматского образа мысли, который породил современный 
национализм, по крайней мере до 1939 года, был Костел. 
Сейчас вырисовывается новый союз, Костел в Польше 
оказался средоточием сил прогресса, а прогресс в тамош
ней системе может означать только успешную защиту чело
века — именно ее, не что-либо иное. Но это сложные далеко 
не мгновенные перемены; они вовсе не означают, что 
националистические настроения предвоенного образца 
исчезли у значительной части духовенства. 

В 1918—1939 годах литовцы не любили всего того, 
что мне в Вильно было близко: "местных", мечту о федера
ции, регионализм, масонов-либералов, которые когда-то 
пошли за Пилсудским. Кажется, предпочитали иметь дело 
с "anima naturaliter endeciana", потому что тогда по крайней 
мере враг виден отчетливо. Может, они были правы, не 
буду судить. И однако именно эта линия создает надежду 
на дружбу между поляками и литовцами. Наконец, именно 
к этой линии возводит свою политическую родословную 
Ежи Гедройц, редактор парижской "Культуры", сотруд
ником которой я являюсь много лет. 

Чеслав МИЛОШ 

Дорогой Чеслав ! 

Я уехал из Вильнюса полтора года тому назад, и не 
знаю, вернусь ли в этот город; если это и случится, то не 
в ближайшем будущем. Один мой друг, тоже недавний 
эмигрант и при этом честолюбивый советолог, утвержда
ет, что огромные перемены в Восточной Европе могут 
произойти буквально за несколько лет. Тогда бы наша 
эмиграция окончилась естественным путем. Хотя я в общем 
оптимист, но с этим мнением не согласен: дело, несомнен-
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но, будет затяжным, нам придется свыкнуться с этой 
второй жизнью на Западе. В некотором смысле она напо
минает загробную жизнь. Мы встречаемся с людьми, кото
рых увидеть На этом свете и не надеялись; а со старыми 
знакомыми мы разлучены более или менее навсегда. 
Связи с ними несколько отдают спиритизмом. От нас 
уходят прежние пейзажи; зато мы видим предметы, о 
которых имели очень смутное понятие. Я пишу это в 
маленькой венецианской гостинице, в нескольких шагах 
от Сан Марко. Если бы пять лет тому назад кто-нибудь 
сказал мне, что я буду в ней сочинять Тебе письмо, я бы 
ответил, что у него слишком буйное воображение. 

Я еще помню каждый вильнюсский переулок; я мог 
бы идти по этому городу не глядя по сторонам, думая 
о чем-нибудь своем, а все-таки нашел бы там все. Кстати, 
временами я проделываю это во сне. Но город удаляется 
от меня невозвратимо: знаю, что он меняется, и в этих 
переменах я уже не участвую. Начинаю видеть его упро
щенно, в общих чертах — быть может, на фоне истории. 
Ностальгии не испытываю. Когда я решился уезжать, 
многие мне говорили, что ностальгия — страшное дело. 
Я отвечал, — в полном соответствии с истиной, —что ощу
щаю чудовищную ностальгию по Франции, Италии и так 
далее: сильнее она уж не будет. Сейчас я совершенно 
счастлив, слыша колокола Венеции и зная, что через пять 
минут могу снова увидеть Сан Джорджо Маджоре — навер
няка самый прекрасный фасад на свете. Я не хотел бы 
вернуться в нынешний Вильнюс; собственно говоря, я 
там попросту не вытерпел. И все же я люблю этот город 
и сейчас действительно начинаю понимать, что он тоже 
причастен к Европе. 

Мы знали не один и тот же Вильнюс; даже можно 
сказать, что это два диаметрально противоположных горо
да. Такая полная перемена случается не часто. Вероятно, 
Варшава, хотя и была полностью разрушена, изменилась 
меньше. Может быть, судьба Вильнюса несколько сходна 
с судьбой Гданьска или Вроцлава (Кенигсберг постигла 
гораздо худшая судьба). Там тоже сменилось население, 
язык, общественные устои; при этом, скажем, довоенный 
Гданьск опирался на польский тыл и какой-то польский 
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субстрат, подобно тому, как Вильнюс, будучи частью 
исторической Литвы, соприкасался и с Литвой этногра
фической. И все-таки все стало новым. Конечно, осталось 
небо, Вилия (она сейчас называется Нерис), даже песчаные 
отмели в том месте, где в Вилию впадает Виленка или 
Вильняле; остались некоторые деревья, — много деревьев; 
но что же еще? Да, осталась архитектура. Это существенно. 

По-моему, именно архитектура придает городам 
ореол; все другое — стиль жизни, даже ландшафт и климат 
в каком-то смысле производны от нее. Вильнюс — город 
барочный. Но барокко обычно требует пространства, 
расстояния, перспективы; города в эту эпоху строились 
уже по-современному. Вильнюсское барокко — это барок
ко на средневековой канве; ведь сама сеть уличек средне-
векова, все здесь криво, стиснуто и запутано. Над этим 
лабиринтом вырастают мощные купола и башни родом 
из совершенно другого столетия. Ничто здесь не является 
в целостности: какие-то части костелов, косые крепост
ные стены, перерубленные пополам силуэты маячат из-за 
угла; среди сырых и грязных коридоров вдруг устремля
ется в небо великолепная белая колокольня Св. Иоанна, 
либо открывается небольшая классическая площадь. 
История города и национальные отношения в нем — ровно 
такая же путаница. Впрочем, Ты это отлично знаешь. 
В мои школьные годы половина этого Вильнюса стояла 
в руинах, однако все костелы каким-то чудом уцелели. 
Артиллерийский огонь уничтожил одну из двух прелест
ных башен Св. Екатерины — впрочем, потом восстановили 
и ее. Разумеется, советские власти позакрывали большую 
часть костелов, устроили там склады бумаги и водки; 
потом — с переменным успехом — иные костелы были 
превращены в музеи; но во всяком случае их внешний 
вид сохранился. Город с давних пор очень сросся со своей 
почвой: в ясный день хорошо видно, что линии фронто
нов отражают линию окрестных лесистых пригорков, или 
может быть это она отражает их. Ты когда-то писал, что 
облака над этим городом — тоже барочны; Ты прав. 

Я бы не хотел задерживаться на барокко. В Вильнюсе 
можно найти все европейские стили (за исключением 
романского), и к тому же хорошего качества. Смешение 
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их поистине удивительно, хотя стили сосуществуют без 
труда. В школьные годы я этим интересовался, в общем, 
всерьез. Я знал не только все вильнюсские здания, но почти 
каждое окно и колонну. Это помогло мне разобраться в 
архитектуре — во всяком случае, лучше, чем в других 
искусствах; я развил некое зрительное, пространствен
ное воображение (музыкального, к сожалению, у меня 
нет). Нас было несколько приятелей с архитектурными 
склонностями: мы могли часами забавляться, отгадывая 
стили, века, даже десятилетия, или перечисляя по памяти 
разные вильнюсские курьезы. В этом очень помогала 
книга Николая Воробьева, изданная в 1940 году. Профес
сор Воробьев после войны эмигрировал в США и там 
покончил с собой (его милая дочь живет в Нью-Йорке, 
я ее совершенно неожиданно встретил в первый день 
в этом городе). Его книга, опубликованная только по-
литовски — нечто вроде вильнюсского Рескина или Мор
риса. Потом я видел много городов, и "вильнюсская 
болезнь" у меня как бы прошла. Однако признаюсь, что в 
самые худшие дни своей жизни, уже взрослым, я просто 
шел во двор Скарги, на площадь перед Св. Анной или 
перед Св. Терезой, стоял и смотрел; и это помогало всегда. 

Нечто подобное я нахожу сейчас в Италии: топогра
фически Вильнюс очень похож на Рим. В нем даже сохра
нился — так же, как и в Риме — слой языческих памятни
ков. Расскажу маленькую историю. Перед войной группа 
литовских студентов-туристов объехала Европу; один из 
участников весьма красноречиво описал свою поездку. 
В его описании можно найти следующую фразу: "Мы 
приехали во Флоренцию: город замечательный, вроде 
Вильнюса, хотя и похуже". Смешнее всего, вероятно, то, 
что я с ним почти согласен. Во всяком случае, Флоренция 
и Вильнюс находятся в одной культурной области, принад
лежат к одному и тому же миру. Россия — совершенно 
другой мир, за исключением разве что Петербурга; но 
Петербург — это сложное дело. Что касается Тарту или 
Таллина — по-моему, у них с Вильнюсом мало общего 
(если забыть их общую беду): скорее уж это Европа 
скандинавского толка. 

Достаточно рано я начал воспринимать вильнюсскую 
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архитектуру как знак. Она о чем-то говорила и ставила 
какие-то требования. Это было высокое прошлое посреди 
странного и ненадежного настоящего, традиция в мире, 
внезапно лишенном традиций, культура в мире не-культу-
ры. Не будем скрывать — культура в значительной степени 
польская. Но также итальянская, немецкая, французская; 
прежде всего христианская (это я понял позже). Ты гово
ришь, что для тебя Вильнюс — возможность нормальности. 
Для меня он никогда нормальностью не был. В детстве 
я очень сильно, хоть и неясно ощущал, что мир вывихнут, 
опрокинут, искалечен. Позже стал думать (в сущности, 
думаю и сейчас), что живем мы уже после светопреставле
ния, что, впрочем, не снимает с нас никакой ответствен
ности. В моем Вильнюсе существовали только анклавы, 
дающие некоторое представление о том, исчезнувшем, 
нормальном мире. Разумеется, нормальность вообще — 
дело относительное, и я подозреваю, что человеческая 
жизнь никогда не складывается обычно; каждый время 
от времени мечтает об этой нормальности, однако это 
просто среднее арифметическое, не совпадающее с фак
тами. А в наше время самые невероятные судьбы, быть 
может, случаются чаще всего — они-то и есть норма. 

Недавно я прочитал эссе Томаса Манна: "Любек как 
форма духовной жизни". Автор его говорит о спокойном, 
достойном мире, всегда стремящемся к среднему пути; 
в этом мире важны такие категории, как разум, долг и 
дом. Вот это как раз переменилось. Эти категории нам 
уже не даны "изначально", по традиции; они могут быть 
только заданием: то есть, мы должны дорастать до осо
знания долга, до разумной и достойной жизни, до какого-то 
собственного, немеханического места если не в простран
стве, то во времени, и дорастать с большим трудом, всегда 
считаясь с возможностью поражения. Это прежде всего 
следствие тоталитарных режимов двадцатого века. Один 
из этих режимов явился именно на умеренной родине 
Томаса Манна, но это отдельный вопрос. 

Родом я не из Вильнюса; родился в Клайпеде, откуда 
мои родители вынуждены были уехать в 1939 году, когда 
Гитлер занял этот город и его окрестности. Тогда мне было 
два года. Детство, иначе говоря немецкую оккупацию, 
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я провел в Каунасе. Но потом уже стал вильнюсцем, как 
и многие тысячи литовцев, которые во время войны и 
после войны съехались в свою историческую столицу. Для 
них это был совершенно незнакомый город. Перед войной 
между Вильнюсом и независимой Литвой, как известно, 
практически не было связей. Правда, был миф о Вильнюсе, 
существенный для литовского воображения — но об этом 
позже, и это другое. Существовали также, и сейчас сущест
вуют, старые виленские литовцы; это интересная группа 
людей, но маленькая и уже вымирающая. Так что вильнюс
ская жизнь поначалу была трудным врастанием в новую 
почву. Да и вообще это был хаос. 

Как я уже сказал, полгорода стояло в развалинах. 
На бывшем "Ереке" сгорел каждый второй дом. Однако 
там торчал, как привидение, деревянный кинотеатр Т е -
лиос" (теперь почти на том же месте стоит достаточно 
помпезный новый вильнюсский оперный театр). Стоит 
отдельно описать судьбу названий этой улицы. Литовские 
власти переименовали ее в улицу Гедимина*; имя Мицке
вича перешло к ее продолжению на Зверинце. Где-то 
около 1950 года было объявлено, что согласно многочис
ленным просьбам трудящихся масс название изменится: 
улица будет проспектом товарища Сталина. Она носила 
это гордое имя до XX съезда. Тогда один мой знакомый, 
начинающий график, отправил властям письмо, предлагая 
вернуть прежнее название. Его немедленно выгнали из 
вуза; по старинному обычаю забрали в рекруты, то есть 
в Красную Армию, откуда он вернулся сломленным. По
том, правда, работал по своей специальности, но болел 
и умер, как шепотом говорили, от слишком большой 
дозы радиоактивных лучей, которую получил на какой-то 
северной базе. Улица в конце концов, разумеется, стала 
проспектом Ленина. Но мое поколение всегда называло 
и называет ее "Гедиминкой". Следует сказать, что Гедимин 
официально все же уцелел — ему досталась Кафедральная 
площадь. Таким образом религию стерли с карты, а литов
ский национализм, хотя и не полностью уничтоженный, 

* Гедиминас (Гедимин) — великий князь литовский, осно
ватель Вильнюса. 
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оказался на втором месте, которое ему и надлежало. 
Все гетто (а также Немецкая улица, сразу переимено

ванная в Музейную) было жутким мертвым пространст
вом, наверняка похожим на Варшаву первых послевоен
ных лет. Стены старой синагоги еще стояли, но власти 
их немедленно снесли. Разрушали также и другие предме
ты, не вполне отвечающие новому порядку. Как-то утром 
мы увидели, что исчезли Три Креста* ночью их взорвали. 
Три фигуры святых на фронтоне Кафедрального собора 
сначала отремонтировали, потом сбросили; печать разъяс
нила, что их не было в первоначальном проекте Стуоки-
Гуцевича* * (это, кстати говоря, правда, но в проекте был 
крест, который сбросили заодно). Поговаривали о какой-
то будущей магистрали, которая соединит вокзал с Анто-
колем; как раз на пути этой магистрали оказывалась 
Остра Брама* * *, а также два костела, Доминиканский 
и Св. Екатерины. Говорили еще о проекте истинно совет
ского небоскреба в Лукишках, на месте Св. Иакова (такой 
небоскреб успели построить в Риге). После смерти Сталина 
об этих великолепных проектах как-то забыли. Но весь 
город окружили серые типовые дома, в сравнении с кото
рыми царская гарнизонная архитектура казалась образцом 
вкуса; такие дома успешно испортили Антоколь, а кое-где 
начали проникать и в исторический центр — скажем, как 
раз на Музейную улицу. 

Моя школа, бывшая иезуитская гимназия, стояла в 
конце этой улицы — как бы островом среди руин. Была 
она большая, очень мрачная, и я вынес из нее далеко не 
лучшие воспоминания. Разные кризисы, свойственные 
отроческим годам, совпали с тем, о чем я уже говорил 
— с ощущением ненормальности, какой-то вывихнутости 
мира. В самый первый день после школы я заблудился 
в руинах; это мучительное беспомощное блуждание в 
поисках дома, которое продолжалось добрых четыре часа 
(некого было спросить, потому что людей я встречал не
много, к тому же никто не говорил по-литовски), стало 
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для меня чем-то вроде личного символа. Население Вильню
са в эту раннюю пору было очень невелико; вдобавок это 
была непостижимая магма. Евреи почти все погибли; поля
ки постепенно уезжали в Польшу (или в Сибирь), оставал
ся, пожалуй, пролетариат да люмпены; литовцы либо при
надлежали к новой советской элите, либо к недобитой ин
теллигенции, обычно сломленной или запуганной; появи
лось много русских и других иммигрантов — чиновников, 
оккупационных офицеров с красивыми дочками, но и про
стых людей, живущих нищенски или хуже того. Из "тутош
него" наречия, русского и осколков литовского, на глазах 
творился новый странный жаргон. Город был бандитским 
и опасным. Часто вспыхивали дикие драки, главным обра
зом при сведении национальных счетов. А прежде всего 
каждый чувствовал тяжкую руку власти. 

Я ощущал ее иначе, нежели большинство, — мои роди
тели были частью советской элиты; но все же ощущал. 
Пользуясь достаточно богатой библиотекой отца, я интере
совался множеством предметов. Но вскоре мне пришлось 
понять, что бывают несуществующие — то есть запрещенные 
— имена и несуществующие — то есть запрещенные — вопро
сы. Меня это страшно раздражало и унижало. В нескольких 
книгах — при этом в переводах греческих классиков — 
оказалась вырезанной фамилия переводчика. Я спросил 
отца, что это значит; он ответил, что в таком виде купил 
книги у московского букиниста, а кто был переводчиком, 
понятия не имеет. Куда позже я узнал, что речь шла об 
Адриане Пиотровском (сыне Тадеуша Зелинского*), погиб
шем во время сталинских чисток. Другого переводчика 
классической греческой литературы, на сей раз на литов
ский язык, тоже не полагалось называть по фамилии, пото
му что это был президент независимой Литвы Сметона. Но 
что ж говорить о Сметоне; ведь официально не существова
ла (потому что была враждебной и плохой) большая поло
вина литовской литературы; позднее я понял, что русской 
тоже. Не существовала национальная и религиозная пробле
матика — со временем, естественно, это вызвало у меня 
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весьма живой интерес к обеим. Не существовало также 
большинства стран мира. Франция или Англия были для 
меня чисто литературными понятиями, вроде островов 
Жюля Верна; Польша, впрочем, тоже. Они были попросту 
выдуманы или в лучшем случае принадлежали к прошлому; 
в настоящем осталось какое-то однородное и абсолютно 
недоступное (потому что вражеское) пространство. Уже 
после университета мне в руки попала книга "Все Вильно 
в 1913 году". На одной из первых ее страниц был длинный 
список заграничных городов, в которые можно купить 
прямой железнодорожный билет из Вильнюса. Я полюбо
пытствовал: сколько же этих городов осталось? Обнаружил 
два: Кенигсберг (Калининград) и Львов. 

Делалось решительно все, чтобы выкорчевать прошлое 
и привить новый образ мышления. Конечно, это не ограни
чивалось снятием крестов или неожиданным переименова
нием кинотеатров "Казино" и "Адрия" в "Москву" и "Ок
тябрь" (эти названия они носят по сей день). Новую идеоло
гию насаждали всевозможными способами, при этом так, 
чтобы унизить побольнее, показать человеку, что он ничего 
не стоит. Старые учителя в школе и профессора в универ
ситете, задыхаясь от бессильной ярости, повторяли фразы, 
в которые не верили и которые человеку, наверно, вовсе 
не пристало говорить. Поэт Путинас, уже немолодой и 
почтенный, некоторое время молчал, но вскоре начал публи
ковать, что положено. В повести о 1863 годе он протащил 
фразу, которая произвела впечатление на многих: дескать, 
нация должна созреть не только для свободы, но и для 
неволи. По-моему, это фраза капитулянтская. Не должно 
приучаться к роли раба. Впрочем, Путинас писал в стол 
стихи, которые сейчас всплывают в эмигрантских журналах. 
Переводил Мицкевича, заседал в Академии наук и был 
отчаянно несчастен; умер после многих лет такой жизни. 
Ему устроили официальные похороны. 

Другой поэт, Сруога, попал в немецкий концлагерь, 
откуда возвратился в Вильнюс. Успел написать книгу о 
лагере, достаточно сильную, циничную, по тону немного 
напоминающую Боровского*. На писательском собрании 
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один из партийных чинов сказал буквально следующее: 
немцы, видимо, были правы, что держали таких людишек 
в концлагерях. Сруога был потрясен и вскоре после этого 
собрания умер. 

Было несколько смелых людей — или таких, которым 
в любом случае нечего было терять; скажем, старый рус
ский эмигрант, религиозный философ Карсавин. Они, разу
меется, погибли. Но погибали и другие. В конце концов 
привыкли ко всему — к обязательным демонстрациям, 
к навязанным дружбам, к особому языку, диаметрально 
противоположному тем мыслям, которые в действитель
ности у тебя на уме. Наступило засилие мещанства и отно
сительное спокойствие. Люди, прежде всего образованные 
слои, полагают, что ежедневная ложь — это динарии, кото
рые следует платить кесарю, чтобы жить сносной жизнью, 
и не видят здесь моральной проблемы. Пожалуй, именно 
этого власти и добивались. 

Это явление современное, уже послесталинское. Но 
надо помнить, что сталинизм в Литве так в сущности и не 
кончился: в шестидесятые годы смягчился, даже основа
тельно, но остался тем, чем и был. Думаю, что в Польше по
ложение все-таки иное. Несколько иное оно даже в России. 
Среди литовской интеллигенции господствует ощущение 
бессилия и полная деморализация. Не могу представить се
бе члена Академии Наук Литовской ССР, который поддер
жал бы Сахарова, хотя наверняка существуют такие, что 
восхищаются им в глубине души. Тут, кстати, есть удоб
ный способ самооправдания: Сахаров — это внутреннее де
ло русских, а Литва — оккупированная страна, у нее свои 
проблемы, следует все посвятить делу спасения литовского 
языка и литовской культуры, а это означает сидеть и не 
рыпаться. Одно неизвестно: будет ли культура, спасенная 
таким путем, стоить хотя бы грош. 

Средоточие литовского сопротивления — не здесь. 
Возвращусь в послевоенный Вильнюс, к личным воспоми
наниям. Тогда я часто слышал о партизанской войне в ли
товских лесах. Собственно, она тоже должна была быть 
в числе запрещенных тем, но приобрела такой неслыхан
ный размах, что невозможно было о ней молчать совершен
но. Власти, естественно, старались не только подавить пар-
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тизан, но и оплевать их всеми возможными способами. 
Делается это и до сих пор; наилучший способ добиться 
успеха в официальной литовской литературе или кино — 
постараться внушить отвращение к партизанской войне, 
порой достаточно коварным образом, — с некоторым хоро
шо рассчитанным процентом правды. Война эта была тра
гической и неслыханно жестокой. Я слышал также о мас
совых депортациях; это уже была совершенно запрещен
ная тема, но я знал, что людей, прежде всего крестьян, вы
возят в Сибирь, где им тяжело живется. Этого нельзя было 
не знать. Исчезло два моих соученика; в их доме я услы
шал, что их сослали вместе с семьей, потому что отец ока
зался офицером бывшей литовской армии. Выслали в Си
бирь брата моего отца; отец пытался его оттуда вызволить, 
но безуспешно; вскоре сосланный умер, только его вдова 
и дочь вернулись много лет спустя. Исчезали знакомые, 
принадлежавшие к старой интеллигенции; некоторые вер
нулись; многие из них теперь пишут вполне благонамерен
ные вещи. 

Ты говоришь о преступлении 1940 года. Мы оба зна
ем, что наихудший вид это преступление приобрело после 
войны. Говорят, каждый шестой литовец был сослан. Это 
было связано с коллективизацией, но не только: прежде 
всего следовало раз и навсегда отучить нацию от всяких 
попыток решать свою судьбу, даже думать о ней. Удавалось 
не вполне, и сейчас можно уже сказать, что вообще не уда
лось, однако не по вине властей; власти сделали все, что 
могли. 

Партизанская война была безнадежным порывом. 
Запад, как известно, не интересовался положением в бал
тийских странах. Ты писал об этом в "Порабощенном разу
ме", и за это каждый литовец должен быть тебе благода
рен; к сожалению, Тебя не слушали, как надлежало. Даже 
теперь я порой нахожу в западной прессе дурацкие рассуж
дения о балтийских государствах. Каким-то образом на За
паде привыкли к мысли, что Россия всегда присутствовала 
и для всеобщего спокойствия должна присутствовать на 
этих землях, а все остальное — ничего не значащий эпизод. 
Правда, случаются и более разумные голоса, вероятно ча
ще, чем прежде: это уже благотворное влияние Солжени-
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цына и ему подобных. После войны Литва потеряла больше 
крови, чем другие балтийские республики, но может быть 
именно поэтому осталась самой из них упрямой. Лесная 
война продолжалась до смерти Сталина, а в сущности доль
ше. Последние партизаны держались буквально до нашего 
времени. 

От этой войны не много осталось исторических доку
ментов; если они и существуют, то в подвалах известных 
архивов. Страх перед подобной информацией невероятно 
велик. Некоторое время тому назад в Вильнюсе судили 
бывшего партизана по имени Балис Гаяускас; он получил 
пятнадцатилетний срок за то, что собирал архивные мате
риалы о лесной войне (стоит добавить, что он уже отсидел 
свои двадцать пять лет до этого). В послевоенные годы 
мы слышали, что в руках партизан находятся прежде все
го районы на юго-запад от Вильнюса, где-то неподалеку 
от Друскининскай. Вокруг Вильнюса литовских партизан 
не было или было значительно меньше, потому что населе
ние не ощущало себя литовским; наоборот, какое-то время 
там кочевали части Армии Крайовой* отношения которых 
с литовцами, кажется, не всегда были мирными. Однако в 
самом городе действовало литовское подполье. Естествен
но, я ничего о нем не знал и только теперь начинаю узна
вать; но что-то такое носилось в воздухе. Сел в тюрьму 
близкий друг моего отца, поэт Казис Борута, — он нечто 
знал и не донес. Его имя Тебе не совсем незнакомо; если 
не ошибаюсь, в давние годы Ты переводил стихи Боруты 
на польский. После сталинских тюрем Борута остался 
порядочным человеком: когда на собрании литовских 
писателей клеймили Пастернака, он был единственным, 
кто встал и вышел. Приятельница Боруты, Она Лукаус-
кайте, попала под суд вместе с ним и получила десять лет. 
Ее освободили после смерти Сталина. Недавно, — а ей уже 
за семьдесят, — она вступила в литовскую группу Хель
синки. 

В подполье, естественно, проникали агенты. Множес
тво нитей в своих руках держал некто Маркулис, который 

* Польская партизанская армия, которая боролась с немцами 
во время войны, а затем сталкивалась и с советской армией. 
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оказался сотрудником ГБ ; сейчас он занимается судебной 
медициной, точнее говоря, препарирует трупы. Знаю, что 
это звучит чересчур литературно; и все же это правда. 
В конце концов все было разгромлено. В мои универси
тетские годы это уже были дела минувших дней: люди си
дели в Гулаге или лежали в земле, оставшиеся начинали 
как-то приспосабливаться, стабилизироваться, тем более, 
что режим, по словам Ахматовой, сам переходил на более 
вегетарианскую диету. Однако, если не ошибаюсь, в 1959 
году нам на студенческом собрании объявили, что обнару
жена огранизация, которая на филологическом факультете 
занималась враждебной деятельностью. Члены этой органи
зации беседовали между собой о литовских проблемах и 
писали, кажется, какие-то воззвания. Я не сталкивался 
с этими людьми, ни одного из них даже в глаза не видел, 
но к тому времени несколько возмужал политически, 
поэтому ощутил к ним симпатию. Огонь сопротивления 
тлел многие годы — сопротивления уже не вооруженного, 
а идейного. На мой взгляд, только оно морально допустимо 
и только оно действенно. Народ не может согласиться, 
чтобы его ломали, плевали ему в лицо и ожидали за все 
это радостной благодарности. Невозможно искоренить 
нормальные человеческие рефлексы, особенно если имеешь 
дело с вошедшим в поговорку литовским упрямством 
и со стойкостью, насчитывающей добрых семьсот лет тра
диции. Сейчас необычайно расцвел литовский самиздат, а 
это означает, что сопротивление приняло новый и сущест
венный оборот. Как-то уже трудно не обращать внимания 
на судьбу этой страны. Знаю, что это заслуга отнюдь не 
литовской интеллигенции; во всяком случае, не той интел
лигенции, которая видна. Существует, — и в большом коли
честве, — омещанившийся hоmо sovieticus, который скром
но (а то и нескромно) богатеет, у которого душа уходит в 
пятки, когда он принимает заграничных родственников, 
а потом и сам начинает выезжать. Он тихо и смертельно 
ненавидит русских, но именно как русских; система ему 
удобна, без нее он бы не знал, что делать, по крайней мере 
на первых порах. Но существуют и другие люди, преиму
щественно из народа. 

Я знал человека по имени Викторас Пяткус. Это одна 
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из самых необыкновенных личностей, какие встречались 
мне в жизни. Этот крупный флегматичный жемайтиец* 
провел в Гулаге пятнадцать лет. В первый раз попал туда 
несовершеннолетним за связь с подпольем, хотя и не дер
жал в руках оружия; после смерти Сталина его выпустили, 
но вскоре снова арестовали, на сей раз за то, что он хранил 
дома подрывную литературу. К упомянутой литературе 
относилась Сельма Лагерлеф, а также книга литовско-рус
ского поэта Балтрушайтиса, опубликованная в 1911 году. 
Пяткус отсидел восемь лет (тем временем Балтрушайтис, 
равно как и Лагерлеф, были реабилитированы). После ос
вобождения у него, естественно, не было нормальной рабо
ты, но он собрал едва ли не лучшую в Вильнюсе библиоте
ку литовских книг. Вступить в литовскую группу Хельсин
ки для него было самым естественным делом на свете, хотя 
он, как и все, прекрасно понимал, что сядет первым. Его 
арестовали. Суд над ним проходил одновременно с процес
сами Гинзбурга и Щаранского, кстати сказать, его друзей 
(он дружил и с Сахаровым, и вообще не был русофобом). 
Я тогда уже находился на Западе, во Франции, и почти 
ничего не мог для него сделать, только каждое утро читал 
все доступные мне газеты и чувствовал, как день ото дня 
фигура Пяткуса растет. Он не отвечал ни на один вопрос 
суда. Дал понять, что по его мнению это суд оккупацион
ный и беззаконный, с которым сотрудничать и даже разго
варивать не следует. Потом просто молчал или спал. И по
лучил еще пятнадцать лет. 

Надо сказать, что в Вильнюсе у меня часто бывало 
очень неприятное ощущение: нынешние жители как-то не 
соответствуют городу, они куда меньшего масштаба. От
части поэтому я и видел мир искаженным. А ведь это ока
залось неправдой. Следует помнить, что сейчас Вильнюс — 
центр литовского сопротивления, которое без малейших 
сомнений я назвал бы великим. Мои контакты с ним были 
очень незначительны (хотя я вел свою частную войну с 
режимом и однажды сыграл ва-банк). Но оно было частью 
вильнюсского воздуха. 

Отношение властей к литовскому национализму все-

* Жемайтия — западная Литва. 
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гда было двойственным. Конечно, они старались свернуть 
ему шею, но другой рукой как бы подкармливали. Даже в 
сталинское время делали престранные уступки. Я уже 
говорил о площади Гедимина. В 1940 году национализм 
был категорически запрещен; однако, во время войны 
стала дозволенной не только русская, но — в умеренной 
степени — и литовская националистическая трескотня. 
Вдруг оказалось, что можно хвалить литовских великих 
князей (как-никак, они здорово дрались с немцами). Все 
это было совершенно прозрачно (хотя, следует признать, 
амбивалентно). После войны дело стало запутываться. 
Некоторые уступки были тактическим ходом в большой 
игре, где ставкой было покорение нации. В других случаях 
маневрировала литовская советская элита, которая в своих 
собственных интересах тихо саботировала руссификацию 
(как я говорил, в глубине души это ужасно антирусская 
публика, хотя достаточно ее чуточку прижать, и она сделает 
все необходимое, даже больше). Притом значительно легче 
управлять, науськивая литовцев против поляков, поляков 
против литовцев, всех против евреев и так далее (делались 
уступки и вильнюсским полякам, хотя по-видимому, и 
небольшие). Ну, а русские выступают в роли удобного 
пугала: не делайте того, не делайте этого, потому что рус
ские вас раздавят. "Песня и пляска", разумеется, процве
тает, иной раз даже в виде весьма эстетизированных кон
цертов для немногих, а "праздники песни" для режима ни
чуть не менее характерны, чем первомайские демонстрации. 
Великих князей, впрочем, уже не принято вспоминать. А 
все же замок в Тракае был восстановлен; это разгневало 
Хрущева, но его живописный гнев остался только в воспо
минаниях. Кроме того, вошли в моду исторические драмы 
с разнообразными неясными намеками, кстати любезно 
одобряемые цензурой и партийной критикой. Одним сло
вом, и в Литве используют национализм как дополнитель
ный инструмент контроля (а также клапан безопасности) ; 
меньше, чем в Польше, но используют. Отношение к като
лицизму куда более однозначно: католицизм не использу
ют, просто стараются уничтожить. А я полагаю, что в этих 
краях не только национализм, но и католицизм — реальная 
сила. 
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Я помню трагикомические, очень унизительные и до
статочно частые колебания так называемой национальной 
политики. В особенности если речь заходила о символах 
(этот режим к символам невероятно чувствителен). Крас
ный флаг на башне Гедимина был заменен на трехцветный, 
но не на предвоенный литовский, а на новый, с преобладаю
щей долей красного. Как-то городам стали возвращать гер
бы, но это сразу кончилось, когда дело дошло до герба 
Вильнюса — Св. Христофора. Национальный гимн, строжай
ше запрещенный во время первой оккупации, вновь испол
нялся на вильнюсских парадах после войны, при этом в 
самые худшие времена; но потом его все же заменили 
на новый, слова которого написал мой отец. 

Здесь я должен сказать несколько слов о моем отце.* 
Я не могу его судить и не буду этого делать. Знаю, что 
жизнь у него сложилась трудно. В молодости он был левым 
интеллигентом, примерно того же склада, что Казис Борута 
или Она Лукаускайте. Его другом, даже близким другом, 
был и Пранас Анцявичус до своего побега в Польшу. Круг 
ковенско-виленской интеллигенции в сущности очень тесен, 
все в нем связано. Так что об Анцявичусе я слышал с дет
ства, хотя личность его представала в несколько странной 
перспективе. В отличие от своих друзей мой отец стал 
ортодоксом. Мне трудно сказать, что он испытал в сороко
вом году, заседая в сейме вместе с Ендрыховским**. Кажет
ся, война оказала на него решающее влияние; потом он уже 
не менялся, считал существующее положение единственно 
возможным. Не был циником. Дружил по-прежнему с Бо-
рутой, и Литва не была для него пустым звуком. Впрочем, 
его личное положение (а тем самым и мое) отличалось 
некоторой нестабильностью, так как после смерти Сталина 
он узнал, что власти готовили процесс бьшших левых 
(включая его), да не успели. Сложные это дела. Признаюсь, 
я склонен больше прощать людям этого поколения, чем 

* Антанас Венцлова (1906-71) — известный советский 
писатель. 

** Речь идет о так называемом народном сейме, который 
проголосовал за вступление Литвы в СССР; отец автора и Ендры-
ховский, близкий знакомый Чеслава Милоша, были его депутатами. 
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карьеристам наших дней: у тех, по крайней мере, были вну
тренние трудности, которых нынешние не знают. 

Вильнюсский университет. Я начал в нем учиться, как 
уже говорил, в период относительной стабилизации. Конеч
но, мой университет отличался от твоего больше, чем твой 
от Альма Матер Мицкевича. После 1939 года в Вильнюс 
переехали профессора Каунасского университета, а он был 
неплох; но в мое время они уже не преподавали. Были 
в эмиграции, в Сибири или не существовали вовсе. Некото
рые, например уже упоминавшийся Путинас, вышли на 
пенсию. Сразу после войны уровень университета (в науч
ном и в любом другом отношении) катастрофически упал. 
Правда, языком преподавания остался литовский; но лек
ции обычно сводились к идеологической жвачке или воен
ной муштре. Это стало меняться очень медленно. Было 
несколько профессоров, о которых у меня сохранились 
сравнительно теплые воспоминания. Например, профессор 
литовского языка Бальчиконис, лексикограф старой шко
лы, отчаянный чудак и при этом храбрый человек : насколь
ко мне известно, всю свою зарплату он раздавал семьям 
репрессированных. Он-то как раз был еще из Каунаса. 
Или, скажем, профессор Лебедис, знаток Литвы XVI и 
XVII столетий. По курсу логики меня экзаменовал профес
сор Сеземан, бывший русский эмигрант, который вернулся 
из сталинского лагеря (где, как говорят, ухитрялся зани
маться йогой и переводить Аристотеля на литовский). 
Я намеренно пишу только об умерших. Уже после того, 
как я окончил университет, в нем сформировалась школа 
балтистики; она привлекла многих, поскольку это дело 
патриотическое, а все же нейтральное; но, по-видимому, 
не столь уж нейтральное, ибо основатель школы, профес
сор Казлаускас, вскоре утонул в Вилии при весьма загадоч
ных обстоятельствах. 

Атмосферу старого университета сохранили только 
стены, прекрасные библиотечные залы и еще более прекрас
ные дворы. Их не то девять, не то тринадцать. Мы погова
ривали, что в этом лабиринте есть места, куда не ступала 
нога человека. Осталось и общежитие на Буффаловой Гуре 
(Тауро Калнас), в котором я проводил много времени. 
Впрочем, осталась не одна только архитектура, а еще и биб-
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лиотека. Она была преимущественно польской (потом это 
несколько изменилось). Множество книг попало в спецхран, 
и они были практически недоступны; все же я находил 
интересные вещи. Я быстро выучил польский язык, хотя 
большинство моих коллег им не интересовалось (правда, 
мне было легче, потому что моя бабушка со стороны ма
тери была полькой и ярой поклонницей Сенкевича, отец 
тоже читал по-польски и немного говорил). Я даже напи
сал длиннющий реферат "Мицкевич в Виленском универси
тете". Работая над этим рефератом, я прочел примерно по
ловину всего, что можно прочесть на данную тему, так что 
узнал и о вильнюсских масонских ложах тех времен (ма
сонство межвоенного периода для меня, конечно, terra 
incognita), и о Шубравцах, и о Контриме. После того как я 
написал реферат, мы с приятелями даже основали общество 
по примеру Шубравцев, что было рискованно, если вспом
нить всевидящее око КГБ; но как-то оно растворилось 
в обычных студенческих проделках, кстати говоря и в 
алкоголе. Так или иначе, я знал о традициях того Вильнюса. 
И в то же время чувствовал, что моя традиция восходит 
скорее к Пошке (Пашкевичу), чудаку, над которым изде
вались Шубравцы, и к Даукантасу (Довконту), который 
был связан с филоматами, но все-таки выбрал другой путь 
и стал первым литовским историком. Судьба Даукантаса 
трогательна — это несколько комическая фигура, но что-то в 
ней есть от святого. Для меня был и остался значительным 
поэт XVIII века Донелайтис, по-моему, равный европей
ским великим. Тут надо сказать несколько слов о языке. 
Вильнюс — город теперь наполовину литовский и говорит 
на поразительной "койнэ"*, поскольку сюда съехались 
представители всех литовских диалектов, а к тому же 
славянский (и советский) жаргон тоже на них влияет. 
Новая литовская поэзия — отчасти бунт против этой "койнэ" 
(чему как раз помогают писатели прошлого), отчасти ее 
искусное преобразование. Nota bene: русский ямб не вызы
вает у меня протеста, поскольку это ямб и литовский, 
имеющий большую традицию и, должно быть, соответству
ющий духу языка (по-видимому, дело тут в системе уда-

* Койнэ (греч.) — общенародный язык. 

91 



рений, но не буду в это вдаваться, это уже лингвистика). 
Так или иначе, литовская литература, в большой степени 
связанная с Вильнюсом, — это мое главное пространство; 
но с университета началась моя любовь и к польской лите
ратуре. К русской тоже, притом большая любовь. 

Разумеется, меня этому никто не учил. Здесь я вспом
ню свои первые политические приключения. В школе я стал 
комсомольцем, и мне даже казалось, что это путь к исправ
лению мира. В комсомол загоняли более или менее всех, 
так что университетские комсомольцы были достаточно 
разнородной массой — не всегда это были тупицы и ста
линисты, хотя тупицы и сталинисты естественным образом 
преобладали, и всегда последнее слово было за ними. Я при
надлежал к так называемым искренне верующим, которых, 
кажется, было немного. XX съезд для меня и моих друзей 
был потрясением (даже невзирая на то, что мы уже знали) ; 
но я могу назвать точную дату моего настоящего перелома 
— это было четвертого ноября 1956 года, когда подавили 
венгерское восстание. Потом началось дело Пастернака. 
Мы вчетвером послали ему письмо со словами восхищения. 
Тогда я прочитал все его стихи и выучил половину из них 
наизусть. Мы пробовали издавать литературный студен
ческий альманах, который цензура зарезала и публично 
заклеймила как вражеский. Меня исключили из универ
ситета на год. Это был благословенный год. Я читал с утра 
до ночи. Именно тогда я и понял, что такое русская поэзия, 
да и вообще, что такое литература. 

Надежда Мандельштам любит игру, которую выдумала 
сама: предлагает каждому назвать десять по-настоящему 
образованных (и нестарых) людей в Советском Союзе. 
Выясняется, что таких только двое: один — лингвист, а 
другой — специалист по византийской культуре. Тогда 
Надежда Яковлевна открывает их секрет: оба много боле
ли в детстве и не ходили в советскую школу. Мне такое 
счастье не выпало. Но если я получил какое-то образова
ние, то получил в тот год. Университет мне дал только 
элементарные знания в области литуанистики (притом, 
многие ее сферы остались для меня недоступны) ; кроме 
того, я там познакомился с Марксом, о чем, впрочем, не 
жалею, и немного занимался классической филологией. 
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Мы с приятелем даже разыскивали какого-либо раввина, 
чтобы нас обучил древнееврейскому языку, но разве най
дешь раввина в послевоенном Вильнюсе? Во всяком слу
чае оказалось, что можно чему-то научиться. Можно плыть 
против Ниагары лжи и ненужной информации и даже вы
плыть, только никого нельзя тащить за собой: каждый дол
жен проделать это сам. Здесь я признаюсь, что кроме Виль
нюса меня формировала Москва, очень интересный город, 
ибо, как говорит Зиновьев, там найдется все, что угодно 
для души: католики и буддисты, авангардисты и диссиден
ты, математики и девушки получше парижских. Правда, 
большинство этих девушек теперь уже именно в Париже. 
Или в Лондоне. Но шутки в сторону, Москва — это серьез
ный опыт. 

У меня есть один типичный советский изъян: я не го
ворю ни на одном иностранном языке (кроме русского и 
польского), даже теперь, в Америке, английский мне дает
ся с трудом. Читаю, правда, на нескольких, но, кажется, в 
этом кругу пассивного владения языками и останусь, а 
это меня сильно раздражает. Но на что, собственно, языки 
советскому человеку? Иностранные книги ему доступны 
в смехотворно малых количествах, периодика вообще 
недоступна, о путешествиях лучше умолчим. Там важнее 
для меня оказался польский язык; и не для меня одного. 
Я знал с десяток людей, для которых он тоже был окном 
в мир. Многие годы мы собирались в польском книжном 
магазине на "Гедиминке"; в наши руки попадали и такие 
книги, которых в том магазине не было, например, Твои. 
Мы спорили и шутили по-польски, отчасти чтобы избежать 
нежелательных слушателей, отчасти из снобизма, отчасти 
из любви к польскому языку, ибо ему были многим 
обязаны. 

Здесь я подхожу к проблеме литовско-польских отно
шений. Вражда между нашими народами мне кажется чудо
вищной глупостью, и я хотел бы думать, что мы ее преодо
лели. Полагаю, что значительная, вероятно, бóльшая часть 
молодого поколения литовцев не испытывает к полякам 
никакой неприязни. Скорее всего это взаимно. Может, 
где-то и сохранилось чувство польского превосходства, 
аристократизма, а может и нет. Над нами прокатилась такая 
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эпоха, что старые споры кажутся несущественными. Но 
все же вопрос, пожалуй, немного сложнее. 

Национальное самосознание в Литве развилось доста
точно поздно, с большим трудом и именно в оппозиции 
к Польше. Влияние польской культуры, особенно после 
Люблинской унии (1569) , было огромным и, по-моему, 
в общем положительным, хотя здесь практически ни один 
литовец со мной не согласится. Без Польши мы бы много
го не знали, в том числе, вероятно, и понятия политических 
прав. Да и в нашем национальном возрождении слышались 
типичные польские обертоны, то сарматские, то мессиан
ские, только эти модели парадоксальным образом обора
чивались против польского культурного влияния. Все было 
наоборот: король Ягелло* — предатель, Януш Радзивилл*— 
герой и так далее. Нация должна была стать на собственные 
ноги. А делала она это иногда неуклюже, впадая в детские 
комплексы, что нетрудно простить, ибо оно поначалу слу
чается с каждым. Комплексы, однако, держатся невероятно 
долго и становятся балластом. Ты говоришь о злопамят
ности поляков. Злопамятность литовцев, по-моему, еще 
сильнее, ее хватает на несколько сотен лет. Мы даже этим 
гордимся, хотя стоит ли? Помним, что польское культур
ное (и социальное) господство в Литве в восемнадцатом 
веке стало угрожать нам утратой языка и собственного 
исторического пути. Добавь к этому болезненное чувство 
национальной второсортности, которое накапливалось сто
летиями; из этого непременно рождается мания величия 
в сочетании с манией преследования. Легко над этим сме
яться, хотя у народа в таком положении являются и здо
ровые амбиции. Сам я ни в малейшей степени не испыты
ваю чувства национальной второсортности; молодое поко
ление литовцев от него освобождается, так как Литва 
теперь, пожалуй, ни в чем не отстает от других стран Вос
точной Европы; но некоторые стереотипы сохраняются и 
могут возродиться, тем более, что опыт тоталитаризма 

* Ягелло (Йогайла) — внук Гедимина, объединивший Литву 
с Польшей в конце XIV века. 

** Януш Радзивилл — магнат XVII века, пытавшийся отделить 
Литву от Польши; в польской традиции считается классическим 
типом предателя. 
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отнюдь не способствует мудрым и терпимым отношениям. 
Существует какая-то привычка демонизировать поляков. 
По этому мнению (все еще влиятельному, хотя и менее, 
чем бывало), поляки целые века думают исключительно 
об одном: как бы Литву присоединить к Польше, ополячить 
и вообще загубить. Они опаснее русских (ведь католики 
и к тому же европейцы). Сохранился стереотип поляка-
Маккиавелли не то из Ошмяны, не то из Альпухары*, кото
рый всегда своего добьется, если не силой, то коварством. 
Здесь, в эмиграции, я часто встречаю подобные взгляды, 
и всегда при этом испытываю ужасный стыд, потому что 
ведь это какая-то незрелость, прямо из романов Гомбро-
вича. Зрелую нацию, какой Литва безусловно сейчас уже 
стала, попросту невозможно денационализировать, даже 
если кто-нибудь этого очень хочет. Весь этот стереотип — 
инерция и тяга вспять. Он может быть выгоден только 
режиму. Именно поэтому нельзя о нем забывать, и следует 
(полякам тоже) избегать всего, что могло бы поддержать 
или возродить эти чувства. 

Дело, конечно, касается и Вильнюса. Существует осо
бая литовская мифология Вильнюса; по-моему, она сыграла 
большую роль в истории этого города, чем, скажем, эконо
мические отношения. Для поляков Вильно было культур
ным центром, важным, но все же провинциальным. Для 
литовцев это символ исторической непрерывности и един
ства, нечто вроде Иерусалима. В девятнадцатом и двадца
том веках воображение литовцев в огромной степени 
формировал миф о королевском и святом Вильнюсе, 
силой оторванном от родины. Не все мне близко в этом 
мифе, особеннов в его великокняжеско-королевской 
части, но нельзя не согласиться: что-то в нем есть. Напри
мер, от Риги или Таллинна Вильнюс сильно отличается, 
потому что не был ганзейским центром, а был именно 
столичным, сакральным городом и местопребыванием 
достославного университета. Кроме того, он вырос есте
ственно, а не в результате колонизации. И как Ты отметил, 
когда спорят о Вильнюсе, спорят об историческом ранге 
этого города: региональный ли это центр или одна из 
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традиционных восточно-европейских столиц. Речь также 
идет о ранге и выживании Литвы. Потому что без Виль
нюса Литва — эфемерное государство, а с Вильнюсом 
она обретает все свое прошлое и всю историческую от
ветственность. 

Между Литвой и Польшей не было крупных войн, 
и все же виленский вопрос был очень труден. Город посте
пенно стал польским (и еврейским) анклавом на литов
ской территории. В упоминавшейся уже книге "Все Вильно 
в 1913 году" было только два литовских имени, — правда, 
не кто-нибудь, а Сметона и Басанавичус, первым подпи
савший акт о независимости. Языком окрестностей в де
вятнадцатом веке по-прежнему был в основном литовский 
(я узнал об этом, как раз занимаясь Мицкевичем). Чтобы 
разрубить этот исторический, этнический да и социальный 
узел, нужны были Соломоны-мудрецы, которыми нас, 
в общем, не баловала история; кстати, не хватало и време
ни. Так что поступали неразумно. Литовцы не могли и до 
сих пор не могут простить ни историю с Желиговским* 
ни полонизаторский задор Бочаньского и прочих; не могли 
они понять и федерационных идей Пилсудского, и в сущ
ности были правы, ибо не так надо создавать федерацию, 
даже если она возможна, в чем я слегка сомневаюсь. 
Но с другой стороны, не хотели понять, что поляки тоже 
имеют права на Вильнюс, поскольку польское население 
и польская культура тогда в городе преобладали. Насиль
ственная литуанизация была бы таким же непростительным 
грехом, как и насильственная полонизация. Во всяком 
случае, стереотип "коварного поляка" в то время, увы, 
очень распространился. Независимая Литва считала себя 
чем-то вроде Пьемонта, цель которого — завоевание Рима, 
сиречь Вильнюса. Это было не только государственным 
делом, но и массовым чувством. Что ж, народ настоял 
на своем, хотя в силу исторической иронии литовское 
упрямство победило при самых трагических обстоя
тельствах. 

Но сейчас, кажется, мы оба считаем, что этот спор 
окончен. Вильнюс стал новым городом, вкусил двадца-
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того века. Правда, это все еще провинция, и даже хуже, 
чем прежде, потому что весь Союз — отчаянная провин
ция. Это все еще анклав, только на сей раз литовско-
русский анклав в преимущественно польском окружении. 
И все же я надеюсь, что Вильнюс станет столицей демо
кратической Литвы. Литовцы — в необычайно трудной 
ситуации — создали для этого предпосылки. 

Рановато говорить об этой демократической Литве. 
И все-таки, мне кажется, мы должны думать о ней как 
о возможности и цели. Именно под этим углом следует 
размышлять о польско-литовских отношениях. Размыш
лять не о будущем, а о настоящем, ведь ближайшее бу
дущее — это та же драка с тоталитарной системой, только 
в более серьезных формах, которые уже ощущаются в 
Польше. Вильнюс, этот вечный анклав, обретает здесь 
новые возможности. Он может быть образцом для всей 
Восточной Европы как город пересекающихся этничес
ких групп. Сосуществование и взаимное обогащение 
должны заменить старые трения, и главной помощью 
в этом деле служит антитоталитаризм. Возьмем, к при
меру, еврейский вопрос. Ты прав: Вильнюс не может 
быть тем же самым городом без еврейских кварталов, 
которые снесли отчасти немцы, отчасти Советы. И все 
же немногочисленные евреи остались в Вильнюсе зна
чащей группой. Их отношения с литовцами не просты, 
потому что действительно часть литовцев (как и поля
ков, русских и других) была спровоцирована на пре
ступления во время войны. Тому есть разные причины, 
в которые здесь я не собираюсь вдаваться; при этом 
следует добавить, что сотни литовцев занимались спасе
нием евреев, иногда рискуя жизнью; но преступление 
есть преступление, тут ничего не поделаешь. Недавно 
среди литовской эмиграции нашумел телевизионный 
фильм "Холокост", в котором литовское подразделе
ние СС уничтожает варшавское гетто. Строго говоря, 
такого подразделения не было, были только единицы; 
но многим захотелось "отстоять честь нации", как будто 
что-нибудь можно отстоять умалчивая факты, искажая 
их и сваливая вину на немцев, а то и на самих евреев. 
Это только обнажало комплексы и не вполне чистую 
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совесть. Так вот, для меня, человека с той стороны, это 
было совершенно непонятно. Видимо, там мы уже пре
одолели этот комплекс. Мы знаем несколько аксиом. 
Прежде всего: ни об одном преступлении не надлежит 
молчать. Во-вторых, коллаборационисты были и есть, 
иногда в меньших, иногда в больших количествах, в за
висимости от исторических условий, но не существует 
коллаборационистских наций. В-третьих, антисемитизм 
и советизация — это примерно одно и то же. Страшная 
потеря для литовской культуры, что все следы еврей
ского Вильнюса ликвидированы, даже то, что можно 
было сохранить; и страшный позор, что о замученных 
евреях даже не говорят, вспоминают только "ни в чем 
не повинных советских граждан". Если человек разо
брался в этих простых вещах, это ему очень помогает 
при решении литовско-еврейских конфликтов и при 
установлении сотрудничества. Антисемитизм в Литве 
(кроме официального) сейчас ослабел, может быть даже 
вымирает. Конечно, еврею видней, но я слышал об этом 
и от евреев. 

Та же модель работает при улучшении литовско-
польских отношений, даже и литовско-русских, хотя 
разница между тремя ситуациями существенна. Вопрос 
о "литовском" и "польском" исторически отчаянно 
запутан, потому что сами понятия "литовец" и "поляк" 
менялись в ходе столетий. В одном смысле литовцы — 
Мицкевич и Сырокомля*, в другом — Виткацы**, Гом-
брович, да и Милош, в третьем — Пашкевич и Довконт, 
в четвертом — современный литовский писатель, а Оскар 
Милош даже в пятом. Ясно одно: наши нации связаны 
и даже как-то не могут обойтись друг без друга. Становясь 
современной нацией и государством, Литва должна была 
подчеркивать, что отличается от Польши. Теперь уже 
не надо делать на этом упор, потому что это и так очевид
но; и, конечно, не надо переругиваться, потому что ругань 
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* Людвик Кондратович-Сырокомля (1823-62) — польский 
поэт родом из Литвы. 

** Станислав Игнацы Виткевич, писавший под псевдонимом 
Виткацы (1885-1939) — польский прозаик, драматург и художник-
модернист. 



только режиму на руку, — об этом я уже говорил. Ты упо
мянул, что литовский национализм был по природе своей 
судорожным и ограниченным; может, не всегда, потому 
что были попытки диалога с поляками, на которые, кстати, 
следовал ответ: "ни в коем случае"*; были разные неожи
данные сближения, в том числе семейные и личные; но я 
согласен, что там было предостаточно фанатизма и обычной 
обезоруживающей глупости, что типично для всякого на
ционализма — французского, фламандского, может даже 
ретороманского, Бог его знает. Многие, пожалуй, скажут, 
что малым нациям это легче простить; но во всяком случае 
мы не можем прощать это себе сами. Но здесь я говорю 
скорее о делах минувших. Точно так же и "Центральная 
Литва" * * — уже плюсквамперфект. В прошлое отошли меч
тания "местных" о федерации: ведь сейчас в Литве уже нет 
"местных", сам факт их существования был для меня ново
стью, что, может быть, не делает мне чести; но я согласен, 
что в их программе были ценные идеи, которые стоит пом
нить. Решение по примеру финско-шведского было бы хо
рошим делом, хотя сейчас это, по-видимому, уже нереаль
но. То же относится к литовской литературе на польском 
языке (хотя, пожалуй, такая литература в некотором 
смысле существует: я бы включил в нее, например, Твою 
"Долину Иссы"). Но прежде всего мы должны учитывать 
реальную современную обстановку; а реальная обстановка 
— это двести тысяч поляков вокруг Вильнюса и двадцать 
тысяч литовцев в Польше, вокруг Сувалок. Среди них уже 
нет аристократии, почти нет интеллигенции; это рабочие и 
крестьяне, люди, растоптанные режимом, но имеющие пра
во на человеческую жизнь. Меня возмущают притеснения 
литовцев в Сейненском округе * * * , особенно потому, что 
это делает польский Костел, имеющий столько заслуг. Но 
если когда-нибудь начнется принудительная, недоброволь-
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* Так называлась польская брошюра на тему о диалоге с 
литовцами, изданная в царское время. 

** Политическая единица, созданная генералом Желиговским 
в 1920 г. 
* * * Сейненский округ — небольшой район на севере современ

ной Польши, населенный в основном литовцами, место националь
ных трений. 



ная литуанизация в Вильнюсском крае (сейчас она не имеет 
места — ее заменяет русификация), то я буду первым, кто 
скажет "нет". И, надеюсь, не буду единственным. 

Ты прав, когда говоришь, что за фасадом официаль
ной лжи во всей Восточной Европе легко найти национа-
лизмы. Это амбивалентная, но очень опасная сила. Вся цен
ность мировой культуры - в многообразии традиций и 
языков; но когда язык и происхождение оказываются аму
летом, спасающим во время резни, то я уж предпочел бы 
оказаться среди зарезанных. Гуманизация национальных 
чувств — дело первой важности; а следовательно, что-то на
до для нее делать в меру сил. В литовском Самиздате есть 
очень положительные явления, я уже говорил об этом. Но 
иногда слышатся традиционные голоса в стиле эндеков, 
только что наоборот. Однако случается это несравненно ре
же, нежели в эмиграции — тут-то и утешение. Литовский 
Самиздат, хотя в общем не является делом интеллигенции, 
приходит к интеллигентным выводам. Что касается меня 
самого, то лет десять тому назад в Литве меня, по-видимо
му, подозревали в своего рода национальной измене, теперь 
это повторяется в эмиграции. Я ведь юдофил, полонофил, 
даже русофил, а литовцы меня часто раздражают, именно 
потому, что свои. Скажем, литовскую группу Хельсинки 
обвиняли в том, что мы не литовские диссиденты, а "обще
советские". А как же иначе? Дело-то безнадежно, если не 
действовать сообща; к тому же мы чувствуем себя внут
ренне связанными со всем, что там происходит. Там — это 
значит не только в Союзе, но и во всей Восточной Европе. 
Мы восточноевропейские диссиденты. Или просто восточ
ноевропейские люди, это в сущности одно и то же. Вильнюс 
становится одним из центров, где зарождается эта новая 
восточноевропейская формация; может быть, это суждено 
ему историей. Ведь и Ты принадлежишь к этой формации, 
Ты об этом писал не раз и лучше всех остальных. 

Томас Венцлова. 1978 

Перевела с польского А. Израилевич 
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Юлия Вишневская 

ВВЕДЕНИЕ В СРАВНИТЕЛЬНУЮ ДОНОСОЛОГИЮ 

Как и всякий другой литературный жанр, донос име
ет свою историю и свои стилистические особенности, о ко
торых мы здесь и попытаемся рассказать. 

К сожалению, мы не обладаем необходимым досугом 
для того, чтобы особенно вдаваться в историю предмета, но 
отметим, что древние, судя по всему, письменного доноса 
не знали. Устный же донос, как это ни парадоксально, до
стиг наивысшего расцвета в период афинской демократии, 
где вполне официально существовало могущественное со
словие сикофантов, так сказать, стукачей-профессионалов, 
непосредственной обязанностью которых являлся донос на 
пожирателей общественных плодов священных смоковниц. 

В Средние века, когда необычайной остроты достигла 
как политическая, так и идеологическая борьба, жанр до
носа получил свое дальнейшее развитие: недаром великий 
Рабле посвятил ябедникам столько волнующих страниц 
своей бессмертной эпопеи. 

Расцвет Венецианской республики характеризуется 
изобретением специального почтового ящика для приема 
письменных доносов от населения. С этого момента начина
ется новая эра в истории доносостроительства — эпоха ве
ликих научных открытий и изобретений. 
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Однако особое значение искусство доносотворцев 
приобретает в XX веке на территории России и Германии — 
благодаря чему на сей день в распоряжении доносоведов 
скопился огромный материал, на основании которого и бы
ло проделано настоящее исследование. 

Точно так же, как бывает хорошая или плохая лири
ка, хорошая или плохая драма, — бывают хорошие или пло
хие доносы. К сожалению, однако, до сих пор этот древний 
жанр несправедливо почитался Золушкой мировой литера
туры и не имел не только своего Аристотеля или своего 
Буало, но даже своего Романа Якобсона. Дабы воспол
нить этот досадный пробел, мы и выносим на суд читателя 
свой первый и несовершенный опус, который, при всех его 
видимых недостатках, все же, надо надеяться, поможет от
личить творение истинного мастера от подделки невежест
венного дилетанта. 

* * * 

§ 1. Доносы делятся на устные, письменные и глас
ные. К последней категории относятся доносы, сделанные 
на собраниях, во время выступления на митинге или кон
грессе, доносы печатные, переданные по телетайпу одного 
из информационных агентств, или доведенные до сведения 
общественности с помощью радио, кино, телевидения, а 
также посредством иных современных средств массовой 
информации. 

Доносы, исполненные по телефону, относятся, тем не 
менее, к категории устных, а доносы, посланные по почте, 
— письменных. 

§ 2. Доносы бывают непосредственные — то есть пере
данные Куда Надо*, как говорится, "из рук в руки"; а 
также опосредствованные — то есть доведенные до сведе
ния Кого Надо таким образом, что доноситель, с одной сто
роны, как бы сам Куда Надо не приходит, но, с другой сто
роны, Кто Надо не может при этом остаться в неведении. 

Как вид искусства опосредствованный донос всегда 
на голову выше доноса непосредственного. Так, к катего-

* Термин Владимира Войновича. 
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рии опосредствованных уже в силу их жанровых особенно
стей всегда относятся гласные доносы. 

Однако и устный донос можно сделать таким спосо
бом, чтобы посредником между Кем Надо и доносителем 
послужило какое-либо нейтральное лицо. Один из рекомен
дуемых способов устного опосредствованного доноса со
стоит в том, что доноситель громким голосом сообщает 
некоему лицу-посреднику информацию, порочащую третье 
лицо (в дальнейшем называемое доносимым), находясь 
при этом на таком расстоянии от Кого Надо, при котором 
Кто Надо при всем желании не может предназначенного 
ему монолога не услышать. Преимущество этого способа 
состоит в том, что у Кого Надо при этом обычно остается 
иллюзия нечаянно подслушанного чужого разговора, — что, 
в свою очередь, чрезвычайно повышает ценность получен
ной информации в его глазах. 

Опосредствованным доносом следует также называть 
распространение порочащих доносимого слухов. Однако 
последним способом следует пользоваться архиосторожно, 
дабы стоустая молва не оборотила порочащий доносимого 
слух — в слух о том, что доноситель его порочит. 

§ 3. Доносы бывают монодические, полифонические, 
гомофонические и анонимные. 

Монодическим называется донос, сделанный одним 
лицом от собственного имени доносителя или под его до
статочно широко известным псевдонимом. Полифониче
ский донос произносится (хором или вразбивку) или под
писывается группой лиц на равных основаниях и при усло
вии соблюдения тех же требований, что и в первом случае. 

Гомофоническим называется донос, исполненный од
ним лицом (корифеем или солистом) при вольном или не
вольном соучастии других лиц (или ансамбля). Образцом 
гласного гомофонического доноса может послужить донос 
в форме редакционной статьи того или иного печатного ор
гана — в этом случае роль ансамбля исполняет редколле
гия. 

Основные характеристики доноса анонимного слиш
ком хорошо известны, чтобы их стоило здесь повторять. 
Анонимный донос заслуженно пользуется дурной репута
цией как пример лености, отсутствия воображения и грани-
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чащего с вольнодумством недоверия к сыскным способ
ностям Кого Надо. 

§ 4. Без всякого сомнения, во много раз эстетичнее 
выглядит донос, где легкий флер анонимности прикрывает 
не автора, а объект данного высокохудожественного про
изведения — то есть доносимого. 

В отличие от прямого доноса, основным признаком 
доноса метонимического служит отсутствие в тексте имени 
и фамилии доносимого, при одновременном упоминании 
таких деталей из его биографии, по которым жертву доно
са всегда может узнать каждый, кому это хоть сколько-
нибудь интересно. К примеру, совершенно излишне трево
жить в метонимическом доносе славное имя Александра 
Сергеевича Пушкина — всякий сообразит, о ком идет речь, 
если намекнуть на африканское происхождение поэта и лю
бовные шашни его жены с приемным сыном голландского 
посланника! 

§ 5. По своему содержанию доносы разделяются на 
клевету и инсинуации. Термином "клевета", как известно, 
принято обозначать заведомо ложные порочащие доноси
мого измышления. Инсинуациями называются доносы, со
стоящие из измышлений, внешне как будто нейтральных, 
но преподнесенных в таком контексте, чтобы неизбежно 
подвести воспринимающие органы к заведомо ложным по
рочащим доносимого в ы в о д а м . Так, если вернуться 
к приведенному выше примеру, квалифицированный до
носчик, творчески реализуя полученные в средней школе 
знания, всегда сумеет изобразить автора "Евгения Онегина" 
шпионом королевства Нидерланды при дворе императора 
Николая I. 

Однако, при всем при том, всякий уважающий себя 
донос должен обладать минимальной степенью правдопо
добия. Сотрудничество с вражеской разведкой, участие во 
всемирном тайном заговоре, гомосексуализм и еврейское 
происхождение — вот краткий перечень классических, но 
убийственных обвинений из арсенала величайших доносо-
творцев всех времен и народов! 

Оптимальная степень правдоподобия зависит от доно-
совосприимчивости органов, которым автор адресует свой 
труд. Чужеземец-доносографист здесь должен быть особен-
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но осторожен, ибо означенная способность Кого Надо его 
доносолюбивого Отечества может коренным образом отли
чаться от доносовосприимчивости их коллег в странах рас
сеяния. 

Заведомо неправдоподобный донос таит в себе смер
тельную опасность: Кто Надо может сделать из него не
приятный вывод, что доноситель ставит свои, к тому же не 
слишком сильные, судя по абсурдности доноса, умствен
ные способности, выше умственных способностей самих 
Кого Надо, а это обычно возбуждает в их (то есть Чьей На
до) душе чувство смертельной ненависти к обидчику. 

§ 6. По сугубо внутренним побуждениям следует от
личать доносы корыстные от бескорыстных. К особому 
виду, впрочем, принадлежат альтруистические доносы — то 
есть вызванные стремлением спасти душу доносимого (го
раздо реже — его тело и разум). Предполагается, что имен
но альтруизмом следует объяснить большинство доносов, 
имевших хождение во времена религиозных войн и инкви
зиции, но, к сожалению, эта точка зрения плохо поддается 
проверке. Все же нетрудно догадаться, что альтруистичес
кие доносы гораздо характернее для тех социальных струк
тур, которые склонны придавать большое значение воспи
танию и перевоспитанию своих подданных, чем для плюра
листических обществ. 

Доносы, порожденные любым другим душевным по
рывом, будь то: борьба за правое дело, патриотизм, лояль
ность по отношению к лицам и организациям (кроме доно
симого) , злоба, месть или просто неприязнь к объекту до
носа, наконец, желание лишний раз попрактиковаться в 
благородном искусстве доносографии — относятся не к 
числу альтруистических, а к числу просто бескорыстных 
доносов, если только их сочинитель не рассчитывает при 
этом на прямую выгоду для самого себя. 

Мотивы корыстного доноса, как правило, не отлича
ются разнообразием: это обычно либо стремление устра
нить соперника в борьбе за какие-то определенные блага, 
либо желание расположить в свою пользу сердца Кого На
до. Если все же под видом бескорыстной личной мести до
носитель на самом деле скрывает намерение не просто ото-
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мстить обидчику, а запугать и принудить к капитуляции 
других лиц, то его донос также следует считать корыст
ным. 

В девяноста девяти случаях из ста особенной элегант
ностью отличаются не корыстные, а бескорыстные доносы, 
ибо целью всякого настоящего художника является не при
искание низкой пользы для самого себя, но — нанесение по
сильного вреда ближнему! 

§ 7. Объектом доноса — или доносимым — могут 
быть частные лица, добровольные общества, организации, 
политические партии, государства, международные союзы, 

религиозные или этнические группы, расы, классы, один из 
двух полов (мужской или женский), а также любой чело
веческий конгломерат, объединенный по любому произ
вольному признаку, как то: образование, возраст, цвет во
лос, благоприобретенные болезни или врожденные урод
ства и т.п. Доносы, основанные на достаточно широких 
обобщениях, мы называем огульными или концептуаль
ными. 

Как правило, концептуальный донос являет собой 
пример бескорыстного служения чистому искусству. Тем 
не менее, и из этого правила бывают исключения. Первое — 
когда автор концептуального доноса выполняет некий со
циальный заказ в надежде на материальное благополучие, 
успешную карьеру или просто признательность социально
го заказчика. Второе — когда доноситель пытается припи
сать свой личный грех или порок как можно большему ко
личеству людей, для того чтобы его яркая индивидуаль
ность не слишком выделялась на общем фоне, и таким об
разом старатся отвлечь внимание всех вообще, и в частно
сти — Кого Надо, от скромной персоны доносителя. 

Доносы на отдельных людей или на небольшую груп
пу каких-то конкретных личностей, вовсе не связанных 
между собой, либо связанных каким-нибудь случайным 
фактором (например, совместным ретроградским неприя
тием гениальных произведений писателя-доносотворца), 
называются частными. 

Как частное, так и концептуальное доносотворчество 
дало миру величайших мастеров — гениев доносографичес-
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кого искусства, память о которых живет и не иссякает в 
веках. В качестве непревзойденных образцов — создателей, 
соответственно, доносов того и другого вида — назовем 
хотя бы Иуду Искариота и безымянного автора "Протоко
лов сионских мудрецов". 

* * * 

Как, вероятно, уже заметил внимательный читатель, 
в своем доносоведческом труде мы почти не разбирали 
случаев прямой заинтересованности Кого Надо в повсе
местном увеличении доносоактивности населения. И дей
ствительно, в отличие от вульгарных ремесленников, доно-
сописец по призванию не только не нуждается в такого ро
да поощрениях, но и не смущается отсутствием каких бы 
то ни было практических последствий своего доносотвор-
чества вообще. Деятельность наших лучших писателей-
доносографистов, вынужденных жить и работать в атмо
сфере тотального непонимания со стороны Кого Надо стран 
свободного мира, указывает лишний раз на независимость 
законов чистого искусства от скучных законов объектив
ной действительности. Настоящий художник-доносолюб и в 
трудных условиях буржуазной вседозволенности будет ве
сти себя так, как если бы конечным результатом его твор
чества являлись Колыма или Освенцим для доносимого. 

Подобно Дон Кихоту, каждый истинный поэт живет и 
действует в мире, созданном в его воображении по образу 
и подобию своего создателя. Ибо доносчики могут, в край
нем случае, обойтись и без Освенцима с Колымой,— это Ко
лыма и Освенцим не могут появиться на свет без доносов. 

* * * 

Автор благодарит всех, кто советом или личным при
мером помог ему в работе над этим трактатом. 
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ЛИТЕРАТУРА 
И ИСКУССТВО 

А. Синявский 

ДОСТОЕВСКИЙ И КАТОРГА 

Говорят, каторга п е р е в е р н у л а Достоевского. 
Согласно одной версии (и терминологии), пройдя каторгу 
("столько испытав!"), Достоевский — из "передового", "де
мократического" писателя ("революционного направле
ния") превратился в "реакционера", в защитника право
славной монархии. Согласно другой — каторга открыла До
стоевскому глаза на истинно-религиозные ценности и рус
ский "народ-богоносец". Короче говоря, что каторга по
служила каким-то переломным периодном в жизненной и 
творческой судьбе Достоевского — это всем ясно. Но и 
"правым" и "левым" очевидно, что после каторги — правда, 
не сразу, но как бы осмысляя этот опыт, опираясь на него, 
— Достоевский стал великим писателем. 

Каторга у Достоевского, как мы можем судить об 
этом по его "Запискам из Мертвого дома", это не только 
близкое знакомство с "новым материалом" (с народом) и 
не только пересмотр собственного прошлого (своих поли
тических позиций). Это, в первую очередь, опыт прохожде
ния смерти — и в те буквальные минуты, когда он ждал 
казни, привязанный к столбу, и в те пустые и заполненные 
годы, которые он провел в Мертвом доме. 
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Пройдя этот опыт, Достоевский не изменился (во 
всяком случае, не изменил самому себе). Но "тема челове
ка" (тех же "бедных людей", с которых он начинал свое 
литературное поприще), раскрылась ему как бездна, куда 
он и прыгнул затем, чтобы извлечь из нее еще никому недо
ступное знание о человеческой природе. Каторга была для 
него своего рода откровением. 

Что же произошло? Что открыл нового для себя До
стоевский — там, на каторге? Оказалось вдруг, что у чело
века — нет измерений. Оказалось, что селовека (конкрет
ного человека) нельзя зачислять ни в "добрые", нив "злые", 
ни в "плохие", ни в "хорошие", ни в "бедные", ни в "бога
тые" люди. Сегодня — злой, а завтра — добрый (или наобо
рот) . От чего это зависит? — один Бог ведает. Человек — 
иррационален. Хотя все эти категории — "злой", "добрый", 
"богатый", "бедный" — продолжают действовать, но "тип", 
но "характер" человека уже потерян. С этими нравствен
ными и социальными рамками в определении людей До
стоевский еще считается и пользуется ими до некоторой 
степени в своих последующих романах. Но все это — как 
одежда, в которой "все ходят" и которую надо "соблюдать" 
для литературного приличия. Все это — поверхность. В сво
ей глубине человек неопределим, несоизмерим и — следо
вательно — бесконечен в своей душе, которую можно ис
следовать миллионы лет (чем и занимается Достоевский), 
а все же не придешь ни к какому окончательному решению. 

Опыт каторги, опыт "смерти при жизни" показал До
стоевскому, что тягчайшие преступления (и ведь действи
тельно — преступления) совершает иногда самый мирный, 
тихий и добрый человек; что, совершив преступление, по
чти никто в этом не раскаивается; что последний убийца, 
бывает, лучше всех; что "палач" сидит в сердце почти ка
ждого современного человека (пускай он до поры до вре
мени только "жертва") ; что сделай только шаг - и чело
век превратится в зверя, в насекомое ("Мне иногда пред
ставлялось, что я вижу перед собой огромного, исполин
ского паука, с человека величиною . . . " ) , но еще шагни и 
ты увидишь "отблески детской радости на этих клеймен
ых лбах и щеках, в этих глазах, сверкавших иногда страш-
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ным огнем"; что . . . Да мало ли какие "что", и "кто", и 
" к а к " и "почему" — открывает Достоевский. "Я любил, — 
он пишет, — всматриваться в их угрюмые, клейменые ли
ца и угадывать, о чем они думают . . ." Вот его позиция. 
Она не переменилась, когда он вернулся с каторги, в при
личное общество, и с тем же упорством начал всматривать
с я — в нас. Мы поеживаемся, читая Достоевского, чувствуя 
на наших, пока еще не заклейменных лбах его спокойный 
взгляд, взгляд каторжника, который все превзошел и го
ворит о каторге, словно это общепринятая, повседневная 
действительность: "Никто здесь никого не мог удивить . . . " 
Настолько это удивительно, настолько он сам удивлялся 
этой неожиданной, исключительной душевной панораме, 
вдруг открывшейся ему, к которой он будет прикован до 
конца дней . . . 

Известно, как много потом в романах Достоевского 
заняла "тема преступления", привезенная им с каторги. 
Криминалист? Но — с тем, чтобы сказать о всяком преступ
лении чуть ли не с восторгом (с восторгом художника, от
крывшего новую страну, которую он заселяет собою и сво
ими персонажами): "Тут-то и начинается странность: на 
время человек вдруг выскакивает из мерки". Вот что 
главное — выскакивает из мерки. 

Â вывод? Вывод — прекрасен. "Ведь надо уж все ска
зать, — говорит он, выходя из Мертвого Дома на свободу, 
— ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, 
может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ 
из всего народа нашего. . ." И это — про убийц, про банди
тов и грабителей, которым, он сам сознает, нет иного места 
на земле, чем в Мертвом доме? . . Какие же это "лучшие 
люди"? Сострадание? Нет, восхищение. Человек лучше себя 
и человек хуже себя — на самом деле. Без границ. И еще, 
вдобавок — к своей беспредельности — человек талантлив 
и художествен, сам того не понимая. Все у него в "Мерт
вом доме" — художники, мечтатели, фантазеры, которые 
только и думают об одном, о свободе. Свобода им рисует
ся как нечто сверхъестественное, как выход к небу, либо к 
новому преступлению, после которого начнется новая 
мечта — о свободе. Человек — свободен. Вот что говорит 
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Достоевский, побывав на каторге, — всеми своими книга
ми. Свобода — это и есть определение души человека, ко
торый впервые, у Достоевского, предстает как — свобод
ный человек . . . 

Опыт познания каторги совпал и соединился у Досто
евского — с самопознанием. Общение с людьми в той плот
ности, в той концентрации, какой у него еще не бывало, с 
людьми чужими и подчас враждебными, повлекло — к уе
динению. Отрезанный от мира, от книг, от самой жизни, он 
направил взгляд в самого себя. В "Записках из Мертвого 
дома", посвященных, в основном, окружению, обстановке, 
каторжной среде, — сказано вдруг: "В это время подчас я 
до того бывал углублен в самого себя, что не замечал, что 
вокруг происходит . . . " О чем же он думал, барин, писа
тель, в кандалах, с выбритой наполовину, по каторжным 
порядкам, башкой? О себе, о своем прошлом, о своей за
губленной литературной судьбе, о том, что на каторге нель
зя ему ни читать, ни писать и не с кем словом перемолвить
ся? Безусловно. Но есть еще одно: "Я старался вообразить 
себе психологическое состояние идущих на казнь . . . " 

Сам только что пережил подобное состояние, а все 
ему неймется. Все хочется еще и еще раз погрузиться в 
смерть, чтобы, выйдя из нее, сказать в эпилепсическом при
падке: я — откопал человека! человека — как он есть! .. 
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Г. Померанц 

КНЯЗЬ МЫШКИН 

Ф. Г. Лорка говорит, что искусство, вдохновленное 
бесом, — самое лучшее, самое подлинное. Потому что бес 
сидит внутри человека и не диктует ему извне (как ангел 
или муза), а вырывается наружу и дает выход всему вну
треннему огню (испанское выражение "с бесом" так и 
переводится "с огоньком"). 

Прочитав Лорку (об искусстве), я сразу подумал о 
Достоевском. Его метод как будто и состоит в том, чтобы 
расковать своих бесов, пустить их в пляс и записывать, 
что они вытанцовывают. Но вот вопрос: почему из пляски 
бесов у Достоевского вышел князь Мышкин, а у В. В. Ро
занова — только лебедевские порывы умиления? Раско
ванность полная, все записывается без помарок, врасплох 
— метод стало быть усвоен, и все-таки выходит что-то не 
то. Слишком много мути, слишком мало света. Недоста
точно, чтобы сгорела вся эта муть. Наоборот, муть, под
свеченная светом, становится иногда королевой бала. 

Совершенная свобода выплескивать наружу свои 
помои (и целые помойки) еще не делает гения гением. 
Нужно еще что-то. Может быть, благодать? Может быть, 
теория Лорки не совсем права и не только бес сидит 
внутри — Бог тоже может быть внутри? 

112 



Если внутри бес, — а ангел — на потолке церкви, то 
живым в искусстве выйдет дьявол. Все остальное, что 
говорится о нездешнем, говорится со слов, извне. И гово
рится бледно. Или вовсе не говорится (как в литературе, 
отмеченной хорошим вкусом). Даже если писатель самым 
фанатическим образом верит в Бога, ангелов, святых и 
во все, во что положено верить доброму христианину, но 
со слов, а видит дьявола, то рисует он дьявола. Верующая 
Фланнери О' Коннор способна рисовать ангелов не боль
ше, чем неверующий Луи Селин. 

Живого ангела в Новое время очень трудно нарисо
вать. Для этого его надо живым увидеть. Достоевский 
нарисовал, потому что увидел. И увидел внутри. Извне 
Мышкина нельзя было разглядеть. Мышкины по улице 
не ходят. Здесь нужен не талант (наблюдательности и т. п.), 
а дар (в буквальном старом смысле — подарок), милость 
Божья. Достоевский спускался в ад и расковал своих 
бесов с великой верой, что Бог спасет его, со страхом, 
смирением и надеждой на помощь. Если бы Достоевский 
не умел, в иные минуты, молиться, он не написал бы 
"Идиота". 

Мышкин рассказывает сестрам Епанчиным "про одно
го человека": "Этот человек был раз взведен, вместе с дру
гими, на эшафот, и ему прочитан был приговор смертной 
казни расстрелянием, за политическое преступление. 
Минут через двадцать прочтено было и помилование, и 
назначена другая степень наказания; но, однако же, в про
межутке между двумя приговорами, двадцать минут 
или, по крайней мере, четверть часа, он прожил под не
сомненным убеждением, что через несколько минут он 
вдруг умрет... Он помнил все с необыкновенною ясностью 
и говорил, что никогда ничего из этих минут не забудет... 
Невдалеке была церковь, и вершина собора с позолочен
ною крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что 
ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее 
сверкавшие; оторваться не мог от лучей: ему казалось, 
что эти лучи его новая природа, что он через три минуты 
как-нибудь сольется с ними... Неизвестность и отвращение 
от этого нового, которое будет и сейчас наступит, были 
ужасны; он говорил, что ничего не было для него в это 
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время тяжелее, чем беспрерывная мысль: "Что, если бы 
не умирать! Что, если бы воротить жизнь, — какая беско
нечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую 
минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не 
истратил !" 

Александра Епанчина спрашивает князя: "Ну, что 
же с этим богатством он сделал потом? Жил ли каждую 
минуту "счетом"? — О нет, он мне сам говорил — я его 
уже про это спрашивал, — вовсе не так жил и много-
много минут потерял..." 

Я думаю, лучи, сверкавшие на эшафоте, были не 
чисто внешними. Наши нервные центры, воспринима
ющие свет, способны воспринимать как свет и что-то 
другое, изнутри. Иногда этот внутренний свет, вспых
нув, совершенно гасит внешний (так бывает в полу
тьме, когда внешний слабо давит на нервы и его лег
ко оттеснить). Иногда же внутренний свет, при блеске 
солнечных лучей, присоединяется к сверканию капель 
на ветках, смоченных дождем, или, как у Достоевско
го, — к сверканию позолоченного шпиля — и превраща
ет это обьиное зрелище в чудотворную икону. Преобра
жение Достоевского было неполным (иначе оно совер
шенно захватило бы его и уже не оставило бы в этот миг 
места для "тяжелых мыслей") ; скорее даже намеком, 
проблеском чуда. Но проблеск был. Потом он отодви
нулся в глубину памяти; инерция жизни, казавшаяся 
прерванной в последние минуты, потащила дальше; опять 
пошло обычное раздражение, ненависть, сострадание, 
порывы добра, радость и муки творчества, усталость, 
отупение... 

И все-таки воспоминание, оставшееся на дне души, 
не умерло и жило какой-то тихой скрытой жизнью, и в 
какие-то мгновения эта жизнь вдруг становилась явной, 
и все существо тогда отшатывалось от обычного и рвалось 
к свету. Может быть, это воспоминание сливалось у Досто
евского с другим, от переживания света во время эпи
лептических припадков (оба описаны в романе). Озарение 
эпилептика, несомненно, связано с его болезнью, патоло
гично. Впрочем, эпилепсия вообще очень странная болезнь. 
Один мой корреспондент писал — "у теософов есть теория 
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(или знание), что эпилепсия дает человеку духовность. 
Это соответствует моим личным наблюдениям и жизни 
Достоевского". 

Эпилепсия, по-видимому, одна из болезней, истон
чающих плоть и дающих чему-то высунуться сквозь нее. 
Но чему именно? У Мышкина — Богу. У Смердякова — 
дьяволу. Болезнь у обоих одна, та же самая, что у Досто
евского. Где-то глубоко, возле самого дна, жил в Досто
евском темный грешник. Без этого собственного подполья 
нельзя было нарисовать то, что он рисует. Я убежден, 
что Достоевский не растлевал физически девочку, о кото
рой говорится в исповеди Ставрогина, но в помышлении, 
в ночных кошмарах он и это знал. 

Луч света со шпиля церкви, пробираясь вглубь, осве
тил пласты, которые в обычном человеческом состоянии 
не сознаются, и все бесы, прячущиеся в подсознании, вы
лезли наружу и мучили Достоевского, как св. Антония 
в гробнице. По-видимому, на пути к святости почти необ
ходимо пробиться сквозь слой бесов, побороться с ними, 
еще здесь на земле пройти через ад. 

Автор "Идиота" был одержим всеми видами "похо-
тей" (или агрессий, как сейчас говорят). И сексуальной 
агрессии (мерзость которой он сознавал), и ксенофобии 
(мерзость которой он оправдывал народностью и кото
рой охотно предавался, да простит ему Бог!) , — и всяких 
других. "Человек — деспот по природе и любит быть му
чителем"... Свобода его духа расковывала бесов, и он не 
в силах был справиться с ними. Но и подчиниться им 
Достоевский не мог. Бушеванье бесов вызывало в нем, 
как второе дыханье, ангелов, и ангел укрощал бесов. 

Может быть, это совсем не заслуга, может быть, и 
заслуга (Достоевский выжил, вымолил это), — но в хоро
воды его бесов всегда врывается луч с неба. Я не люблю 
слова "гений", но если оно имеет смысл (как сверхъесте
ственная одаренность, в отличие от таланта), — то здесь 
этот смысл — к месту. Бесы могут вертеть талантом, но 
над гением они не властны. В конце концов, гений вска
кивает верхом на беса. Десятки раз кажется, что бес им 
совершенно овладел, и, действительно, они то и дело 
меняются местами, — то один, то другой берет верх. Но 
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в конце концов гений оказывается верхом на бесе. И ге
ний вырывается из ада, из тьмы внешней, к свету. Не умом 
— гением. Изнутри беса. Кстати, слова "гений-демон-бес" 
в первоначальных своих значениях довольно близки. 
Это одна стихия. 

Гений приходит к свету так, как только он может 
прийти. Неповторимо. Надо принять его, как этот мир, 
в целом, или в целом отвергнуть. 

* Из стихотворения О. Мандельштама: "Может быть, это точка 
безумия..." 
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Гений Достоевского вообще — чудо. Чудо света из 
тьмы, чудо целого, созданного из ничего, из каких-то 
бессвязных обрывков. Но Мышкин — двойное чудо. В нем 
Свет стал Словом, плотью. Если можно говорить "гений", 
то почему нельзя сказать "чудо"? И то и другое превосхо
дит разум, недоказуемо, требует веры. Чудо даже как-то 
точнее. Оно нравственно окрашено, а гений, волшебник, 
колдун — все это может быть злым. Мышкин не волшеб
ство — это чудо. 

Читая "Идиот", все время с трепетом и болью ждешь: 
когда оно кончится? Нельзя ведь каждый день воскре
шать Лазаря... Вот сейчас... не может не оборваться. Не 
могут не разорвать... 

Еще рано. Еще не свершились сроки. Еще не время 
"пучкам благодатным" сойтись в "наполненный музыкой 
дом" *. И все-таки последние главы нестерпимо больно 
читать. Знаешь, что иначе нельзя, и все-таки больно взять 
в руки книгу. Мышкин - чудо, но он порожден не только 
одним святым духом, свыше. Он еще выношен снизу, 
тоской русского грешника по святости. Больше других 
— Настасьей Филипповной. Можно сказать, что Мышкин 
родился из ее лона, из ее жажды чистого прикосновения, 
острой, как жажда путника, неделю не видавшего воды. 
Это, впрочем, так — и в то же время не так. Настасья 
Филипповна только острее чувствует общее душевное 



растление, общую, не одну женскую тоску. И поэтому 
вокруг Настасьи Филипповны — хор душ (по плоти — 
большей частью мужских), жаждущих вместе с нею. И за 
ними — жажда самого Достоевского. Если бы Достоевский 
написал "На дне", он заставил бы барона вместе с Настей 
плакать о ее Рауле... 

Все герои Достоевского, "которые на благородном 
пути стоят" (то есть, кроме Лужиных), вместе вынашива
ют Мышкина. Даже Смердяков участвует "в общем деле". 
И Смердяков в предсмертной тоске читает поучения 
св. Исака Сирина (молившегося за бесов — стало быть 
и за него, Смердякова, молившегося). И Смердяков жаж
дет человека, который его, Смердякова, не обделит своей 
любовью. Тоска героев, обреченных аду, — может быть 
один из самых важных элементов, помогающих вынаши
ванию святого плода. С этой точки зрения, совсем не стран
ность, что один и тот же мастер создал Мышкина и Смер
дякова. Наоборот, было бы очень странно, если бы Мыш
кина изобразил В. Г. Короленко. Человек, не знавший 
ада, удовлетворится умеренным светом; он не прорвется, 
изглоданный тоской, к знанию глубин, в которых одно
временно схватывается рай и ад. Что-то подобное знали 
аскеты, приходившие к святости через постоянное "умное" 
сжигание себя в адском пламени. Младенчески светлый 
дух не знает ада; но он, собственно, и рай знает по от
блескам, по игре света на листьях. Его рай — земной рай. 
Только святость, выдержавшая пламя ада, обожженная в 
нем, может переступить через небесный порог и не сго
реть, и не ослепнуть, и жить в свете. Только Соня, жив
шая в аду, могла сказать Раскольникову, что "Бог все 
дает", что ад мельче любви. 

Мелькает мысль, что рай и ад как-то очень тесно свя
заны, они может быть совсем не разделены (как в схола
стически стройном посмертии Данте). Различие их, может 
быть, целиком от устройства нашего "эвклидовского" 
ума, приспособленного к вещам "эвклидовского" мира, 
внешнего, а не внутреннего. Внутри же одно: пламя. Души, 
жаждущие Бога, устремляются к его белому накалу и в 
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нем блаженно сгорают* а другие, жаждущие самосохране
ния, сбиваются поодаль, во "тьме внешней", где дым и 
копоть, и мучаются оттого, что праведным радость. 

О Дух сжигающий! Когда наступит тишь, 
Душа в твоих лучах заплещется, сгорая... 
Неотвратим, как смерть, Ты смерть испепелишь. 
Одним ты адский огнь, другим — ты солнце рая. 

(3. М.) 
Не знаю, в самом деле все это так или так снится. 

Но мне хотелось бы такой вечности, а не бердяевской, 
со стоптанной туфлей на ноге и мурлыкающим котом 
у ног (почти как в свидригайловской маленькой комнате, 
вроде деревенской бани)... 

Я верю, что есть пламя Бога и что оно поддерживает
ся личностью, готовой сгореть в нем. И что каждый греш
ный человек может уподобиться в этом самому Богу, 
воплотившемуся в человека. 

Сильно развитая личность — это сам Бог. Это то, ради 
чего, может, и создан мир; в которой весь его смысл и 
наш смысл — если мы не только для себя, если мы для 
Нее, для семечка ее в нас. 

Сильно развитая личность сама идет навстречу огню, 
сгорая от любви. Она всегда "готова отдать себя всю всем", 
и первое существо, напоминающее ей страдания Бога, — 
становится алтарем, на котором она без всяких мета
фор — как Авраам Исаака — приносит себя в жертву. 
И ангел не всегда останавливает ее руку. 

* Или тонут в пучине божественного света, как выразился 
св. Бонавентура. Нечто подобное мне снилось; огромное озеро све
та, в котором плывешь, плывешь, пока не забываешь себя совсем. 
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В романе "Идиот" на этом полюсе — Мышкин. А на 
другом полюсе — такое же сильное желание завладеть 
образом и подобием Божиим. Столкновение Мышкина 
и Рогожина из-за Настасьи Филипповны полно бесконеч
ных оттенков смысла, от самых простых, сексуальных, 
до богословских. Отношение к Богу может быть таким 
же ревнивым, староверческим, как у Рогожина, а любовь 



к женщине — такой же совершенной, как к Богу, до того, 
что она становится Его образом и прикосновение к ней — 
прикосновение к вечности. Мне кажется, что отношение 
Версилова и Шатова к России тоже можно представить 
себе по образу и подобию мышкинской и рогожинской 
любви. 

Одна любовь — широкая, все включающая, а другая 
— узкая, все исключающая. В одной национальная личность 
существует для вселенной, для всеобщего примирения и 
синтеза; в другой — вселенная существует для утвержде
ния национальной личности, не для других, а над другими... 

Здесь мне хочется отметить одну ошибку, сделанную 
Достоевским в обрисовке Мышкина. Это очень дерзко 
звучит (сам ведь говорил, что исправить Достоевского 
невозможно). Но я не исправить хочу, а только отметить. 

Мышкин, конечно, славянофил, хотя бы потому, 
что не западник. Он Западом отравлен, хочет бежать от 
него, и куда, если не в Россию? Рильке, Гамсун тоже совер
шили это паломничество. А ему и сам Бог велел: Россия — 
родина, окутанная туманными воспоминаниями детства, 
неведомая и загадочная. Тут и 

Для берегов чужбины дальней 
Ты покидала край родной 

и 
Для берегов отчизны дальней 
Ты покидала край чужой*. 

Романтик, бегущий с Запада, как Чайльд-Гарольд, 
одновременно оказывается патриотом, возвращающимся 
на забытую родину, негром, нашедшим свой негритюд. 
И самым естественным образом, выходит, почвенник Мыш
кин, беглец из Европы, не мог не стать славянофилом. 
Но славянофильство имеет множество оттенков, и надо 
было найти мышкинский оттенок, т. е. самый прозрачный, 
бескорыстный, открытый. И вот этого оттенка Достоев
ский не нашел. Т. е. не сразу нашел, не нашел в то время, 
когда писал роман "Идиот": 
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В той самой оценке, когда Мышкин разбивает доро
гую вазу, он говорит, "засверкав глазами: Католичество — 
все равно, что вера нехристианская!.. Это во-первых, а 
во-вторых, католичество римское, даже хуже самого ате
изма, таково мое мнение! Да, таково мое мнение! Атеисты 
только проповедуют нуль, а католицизм идет дальше: он 
искаженного Христа проповедует, им же оболганного и 
поруганного, Христа противоположного! Он антихриста 
проповедует, клянусь вам, уверяю вас!" 

Интонация здесь стилизована под Мышкина, а 
все же я не узнаю его. Мышкин не может быть не 
прозрачным, Мышкин, принимающий в свою душу 
Лебедева и Келлера, не может начисто отвергнуть круп
нейшую из христианских церквей, с тяжелой, грешной, 
но все же великой историей и со множеством святых. 
Мышкин не может проповедовать, как Достоевский, 
с пеной на губах, что католицизм — это атеизм. Мышкин 
не может никого ударить, как же здесь он становится 
журнальным полемистом? Мышкин, идущий мимо всех 
формальных убеждений, вероисповеданий, прямо к "глу
бокому сердцу"; Мышкин, узнающий веяние святого 
духа в зеленой ветке — этот Мышкин не мог этого ска
зать. Для настоящего Мышкина нет другого, чужого — 
как же католический мир стал для Мышкина абсолютно 
чужим, сартровским "недопустимым скандалом"? Нет, 
Достоевский спутал свои ипостаси и навязал Мыш-
кину то, что должен был сказать иначе, другими устами. 
И сказал, действительно в "Бесах", почти слово в 
слово: 

"Вы веровали (напоминает Шатов Ставрогину), 
что Римский католицизм уже не есть христианство; 
вы утверждали, что Рим провозгласил Христа, поддаю
щегося на третье дьяволово искушение, и что, возвес
тив всему свету, что Христос без царства земного усто
ять на земле не может, католичество тем самым про
возгласило антихриста и тем погубило весь западный 
мир. Вы именно указывали, что если мучается Фран
ция, то единственно по вине католичества, ибо от
вергла смрадного бога римского, а нового не сыс
кала". 
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Некая истина, некое сознание грехов исторической 
церкви высказано здесь, но односторонне и потому лож
но, высказано по адресу одного римского католичес
тва, совершенно обходя православие (примерно так, 
как все христиане бранят манихейство, не замечая ма-
нихейского деления на догму и ересь в своем собственном 
доме, не замечая, что манихейство только резче других 
выразило общую черту средиземноморской культуры, 
общую тенденцию, заложенную в самой логике средизем
номорской мысли, в законе исключенного третьего*. 

Католицизм превращен Достоевским в такого же 
козла отпущения за грехи всего христианства, как инород
цы — за грехи России. Этот голос в Достоевском жил, 
и он должен был вырваться. Но не устами князя. 

Мышкину скорее бы впору любовь к России, достав
шаяся на долю Версилова, — когда начала уже вызревать 
Пушкинская речь, когда бесы, на пороге старости, начали 
отпускать душу Достоевского на покаяние: "... ибо выс
шая русская мысль есть всепримирение идей. И кто бы 
мог понять тогда такую мысль во всем мире: я скитал
ся один... И это потому, мой мальчик, что один я, как 
русский, был тогда в Европе единственным европейцем. 
Я не про себя говорю — я про всю русскую мысль говорю... 

Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораз
до еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, полу
чил уже способность становиться наиболее русским имен
но тогда лишь, когда он наиболее европеец". 

Я писал в "Строении глубин", что все написанные 
романы Достоевского — осколки одного ненаписанного 
(оставшегося тайной и только условно сопоставимого 
с замыслом "Жития великого грешника"). То, что было 
не дописано в одном романе, дописывалось в другом. 
И то, что было спутано в одном, в другом исправлялось. 
Например, слова Алеши Карамазова: "Расстрелять!" — 
поправка к одностороннему изображению "наших" (од
ним этим словом дана возможность присутствия Алеши 

* Индийские логики третьего не исключают. Истина для 
них противоположна не лжи, а меньшей истине; при таком мыш
лении дуализм не надо анафематствовать: он невозможен. 
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среди бесов — возможность Алеши, одержимого бесами, 
ангела, одержимого бесами...). Другая такая поправка 
— Версилов. Поправка ко всему, написанному в 1867— 
1873 гг. Может быть, под влиянием встречи с книгой 
Данилевского "Россия и Европа", такой же неприятной 
Достоевскому, как Ставрогину — встреча со своими иде
ями в устах ученика Шатова, но поправка была сделана. 

С этой поправкой я принимаю мышкинскую веру 
в Россию. Одна рогожинская (ставрогинская, шатовская), 
другая — мышкинская — версиловская. Вторую Досто
евский связал с Пушкиным и его всемирной отзывчиво
стью. Первую можно связать с Аввакумом, с его готов
ностью умереть, только бы не переменить обычая, не от
казываться от своего {ставшего своим, собственным, 
хотя когда-то втеснено было силой). От мышкинской 
любви расширяется сердце и не остается в нем никакой 
ненависти. От рогожинской сердце сужается, и ревность 
убивает то, что любит, запирает в терему и душит. 

В Мышкине, анафематствующем католичество, гений 
упал под ноги своему бесу и бес скачет верхом на гении... 
И бес устами Мышкина вопит голосом Ставрогина. 

Этот несчастный случай позволяет еще раз указать 
на одну из тайн Достоевского, на внутреннюю связь пяти 
великих романов. Ни один из них не может быть понят 
сам по себе, но только в перекличке, в диалоге. В этой 
перекличке выстраиваются какие-то новые отношения, 
новые притяжения и отталкивания, может быть, не менее 
существенные, чем сюжетно выявленные. Например, 
Ставрогин — такой же важный антипод Мышкина, как Ро
гожин, даже, может быть, еще более важный *. 

Рогожин противостоит Мышкину в московском 
пласте русской жизни, примерно, как царь Иван Василье
вич — своему сыну Федору Ивановичу. Они — проти
воположности, но на одной плоскости, в одном ряду 
(Мышкин и Рогожин — крестовые братья). Если спро-

* В черновиках князь сперва напоминает Ставрогина. Только 
постепенно Мышкин становится Мышкиным. 
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сить, кто из них более русский, то, конечно, Рогожин 
(Мышкин в этом противопоставлении обнаруживает 
свою затронутость Западом, светлой стороной западной 
и петербургско-русской культуры. Рогожин даже Пуш
кина не читал). А Ставрогин — петербургский с ног до 
головы, по отношению к нему Мышкин — московский 
(с оттенком позднемосковского, оппозиционного Петер
бургу, славянофильства). Ставрогин Россию постулирует 
и то утверждает (с Шаговым), то отрицает (с Верховен-
ским), но оба раза несколько свысока, как интересный 
парадокс, без боли; Мышкин болен Россией. Он приезжа
ет из Швейцарии, — Ставрогин в Швейцарию хочет уехать. 
Между ним и Мышкиным постоянная перекличка, постоян
ное внутреннее сравнение. Иногда мнимое сходство и за 
ним сразу — пропасть. 

Темный герой "Бесов" (как и светлый "Идиота") 
окружен ореолом влюбленных женщин. Быть может, 
этот ореол женской любви, помимо своего буквально
го смысла, означает еще возможность всепрощающей 
любви, со всех сторон окруживший великого грешни
ка. Внешне это похоже на ореол святости, но суть дру
гая. "Антисияние" подчеркивает неспособность Ставро-
гина к любви, неспособность не только вспыхнуть пер
вому, но хоть ответить на любовь. Это совершенное ни
чтожество в главном, среди множества даров, которыми 
блещет Ставрогин, поразительно до таинственного "при
косновения мирам иным", до мысли об антихристе. Став
рогин клеймит антихриста в другом (в католицизме) 
может быть именно потому, что чувствует его в себе. 
Человек часто ненавидит в другом то, что в самом себе 
не может побороть, что он внутренне хорошо знает. Го
ворят, что "крайности сходятся". Они иногда, может 
быть, и не расходились, на последней глубине. Ненавист
ник деспотизма где-то в глубине души не победил соблаз
на власти; ненавистник догматизма где-то сам догматик; 
скажи мне, что ты ненавидишь, и я скажу, какой порок 
дремлет в тебе. Ненависть Ставрогина к антихристу — 
от антихриста, и ненависть его к Западу — от Запада. 
Он русский барин, но барин вестернизированный. Он мог 
бы (с некоторыми поправками) даже родиться на Западе и 
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называться Анри Бретоном или войти персонажем в "Слад
кую жизнь"... Он в себе самом познал, что обличает. А в 
Мышкине ненависти неоткуда взяться. В ком нет 
порока, нет и ненависти. Самая благородная, самая 
святая ненависть начинается там, где кончается спо
собность любить. Но в Мышкине она нигде не кончится... 

Герои Достоевского разбрелись сейчас по разным 
континентам. Рогожины где-то в Африке. Или, может 
быть, в негритянском гетто Америки. Раскольниковы 
лежат на тротуарах Калькутты, подостлав под себя газе
ту, или в лагере беженцев возле Бейрута, под дырявым 
тентом, — и думают... А потом, подумав, прячут под мыш
кой автомат и идут убивать свою старушку, свою идею, 
свой принцип (сейчас больше деток убивают. Но убива
ют Раскольниковы, я на этом настаиваю. "Наши" — кари
катура; убивают люди самоотверженные и, мне хочется 
верить, способные раскаяться, хотя бы в последнюю ми
нуту, как благоразумный разбойник; дай Бог им дожить 
до этой минуты). А Ставрогин — на сытом Западе. Он 
устал от хорошего вкуса и смакует заведомо скверный. 
Или принимает ЛСД и испытывает врата восприятия*. 
Или собирается в вояж: то ли в Иерусалим, поджигать 
мечеть Аль-Акса; то ли в Непал, припасть к ногам Ава-
тары Кришны... 

Здесь, в России, главным героям Достоевского негде 
развернуться. На поверхности одна мелочь: Ракитины, 
Опискины... И мы смотрим, как из ложи, на то, что де
лается, как Мышкина всюду сторожит Антимышкин: 
с ножом, с топором, с отравленным словом (Ипполиты), 
с тонкой способностью переворачивать идеи наизнанку, 
как Ставрогин. Мышкин один, Антимышкиных — легион. 

Ставрогин бесконечно богат, но он не умеет отдавать 
своего богатства, и оно гниет, как застойная вода. Дело 
не в физической вялости (как думал Вересаев, противо
поставляя Ставрогина героям Толстого), а в духовной, 
в атрофии сердцевины личности, при блестящем расцве-

* "Врата восприятия" — название книги О. Хаксли, в которой 
он описывает свои эксперименты с наркотиками. 
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те ее плоти. Есть плоть духа, и плоть воли, и плоть ума *, 
и все это в Ставрогине так же могуче, как его мышцы. 
Но нет сердцевины, нет смирения, нет готовности зачать 
и родить (эти высшие способности женственны), и потому 
ничего нет. Как нет и не может быть плода от великого 
дерева, но с гнилой сердцевиной, с подточенными кор
нями; все оно обречено упасть при первой буре. 

Ставрогин поражает; но внутренний человек, познав, 
отшатнется от него (Мария Тимофеевна кричит: Гришка 
Отрепьев, анафема!). А Мышкин совсем не поражает. 
Настасья Филипповна принимает его за дурака — лакея. 
Он сам поражен, и этим, в конце концов, всех "пронзает". 
Он переполнен любовью и пытается раздать свою пере
полненность, от которой задыхается, и все тянутся к не
му — и не умеют принять дара, а по привычке кусают 
и рвут на части. 

Это сопоставление можно продолжать до бесконеч
ности. Ставрогину тоже были доступны какие-то касания 
внутреннего света. По зарокам с небес он богаче Расколь-
никова или Ивана Карамазова. Но Мышкин принимает 
толчок света со смирением и готовностью на муки как 
огромную задачу (не высказано, но брезжит: задачу родить 
в себе Бога) ; а Ставрогин (и Кириллов) — как разрешение 
поставить себя, какой есть, на место Бога. Сверхъесте
ственная одаренность Ставрогина вместе с противоесте
ственной избалованностью делает его спасение таким же 
трудным, как протянуть корабельный канат в игольное 
ушко. Он усаживается на воображаемом троне, как на 
вольтеровских креслах, и лениво пробует, каково быть 
всемогущим. И шаг за шагом сползает в какую-то очень 
национальную (при всем западничестве) смесь беспоряд
ка, лени и дерзости. Так что даже с адской точки зрения 
ничего величественного не выходит, одно безобразие. 
Но выйти из этого безобразия уже нет сил, и в безобразии 
душа каменеет, мертвеет. 

Женщина может влюбиться в него, как Тамара в 
Демона. Но любовь Тамары не способна преобразить 
Демона в ангела. И Ставрогина любовь не может спасти, 

* Ср. ап. Павла: не много среди вас мудрых во плоти... 
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ни Марьи Тимофеевны, ни Дашина, ни Лизина. Лиза пы
тается заполнить его пустоту всей собой и проваливается 
в эту бездну. А любовь все манит и манит его, как протя
нутая луковка, до последней минуты, но принять эту лу
ковку можно только сердцем, поставив себя перед кем-то 
на второе место — и совершенно искренне, безотвратно, от 
всей души. А этого Ставрогин как раз и не может, не 
может стать слугой, рыцарем (хотя бы той же Лизы или, 
раньше, Марьи Тимофеевны; только поиграл с ней). 
Способность поставить себя на второе место в нем с дет
ства была задавлена угождением слуг, баловством мате
ри и восхищением его талантами и постепенно совсем 
исчезла. А это главная способность. Без способности 
поставить себя на второе место, без способности умалить
ся — все дары становятся жерновами на шее, и Ставрогин 
не может не утонуть. Хотя до последнего мига протянутая 
рука манит его и обещает спасти. До последнего мига. 
Ибо "дьявол — враг Бога, но Бог — не враг дьяволу... 
Бог больше нас, потому что Он меньше нас, и никому 
не противится и всех хочет спасти" *. 

Ставрогин может выбрать Дашу или Лизу — он погу
бит и ту, и другую. Мышкин может выбрать Настасью 
Филипповну или Аглаю — та или другая непременно по
губит его самого. И не потому, что они злы: их красота 
одухотворена и включает в себя открытость добру; но 
только открытость (не отданность), рядом с открыто
стью гордости, обиде, жажде справедливости, и в своей 
запутанности они губят его вместе с собой. Аглая кажет
ся светом после Настасьи Филипповны только по своей 
девической неискушенности. Захваченная страстью, она 
становится "прекрасной дамой без жалости", жаждущей 
торжества над соперницей, хотя бы ценой жизни рыцаря. 
Победа зла в ее характере, бегло намеченная в конце ро
мана, к сожалению, вполне вероятна. Можно не соглашать
ся с тем, что эмансипация (хотя бы самая полная) или 
руководство католического патера (т. е. по Достоевско
му, атеиста) есть непременное зло, да и вообще непремен
ности в победе зла никогда нет, но вероятности... вероят-
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ности победы зла в Аглае, при всей ее прелести, слиш
ком много. 

Мышкин должен погибнуть. Он слишком открыт 
всякой встрече и слишком редко встречает в людях Бога. 
Он слишком не защищен, чтобы жить среди этих людей. 
Открытость его женскому очарованию — только часть об
щей открытости. Если бы Мышкин был вовсе закрыт 
или хоть полузакрыт внутренней отрешенностью, это 
был бы другой человек. Внутренняя отрешенность, без 
ряс, еще гораздо дальше от него, чем монашеский чин. 
Это итог очень большого пути. Это плод аскезы, а не 
улыбка младенца, тянущегося к свечке. Мышкин ничего 
не знает, кроме Бога. Ему негде было выучиться, что 
свечка обжигает. Все, что светло, тянет его. Настораживает 
самодовольство, больное самолюбие, желание возвыситься 
над другими, набрав побольше денег и т. п. Настораживает 
темное. Но ожидание рыцаря, написанное на лице жен
щины, — не выверт, не помрачение души. Оно может быть 
затемнено, искажено, но в основе своей оно светлое и 
теплое. И Мышкин открыт этому, он готов ответить. 

Другой вопрос, предназначен ли Мышкин именно к 
такому служению. Он совсем не Орфей и не умеет укро
щать пантер и превращать страсть в музыку... Он даже 
не понимает, что перед ним пантера, что из бархатной 
лапки в любую минуту могут высунуться когти. Орфей 
был мастер, он знал свое искусство, и даже он не сумел 
избежать менад. А Мышкину к ним лучше бы не подхо
дить близко. Как раз с женщинами он довольно беспо
мощен. Рядом с Аглаей ему просто хочется сидеть и смо
треть на нее. В нем нет напряжения страсти, которое Орфей 
сдерживает и возвышает в страстное прикосновение к ли
ре, вчера — ветви, завтра — девичьему плечу*. Мышкин бес
конечно открыт каждой душе. Но его ответ женщине ско
рее ответ ангела (или ребенка), чем мужчины. Если бы 
Мышкин не был так скоро сломан, он, может быть, понял 
бы, что пока, до какого-то сдвига, до какого-то особого 
случая, ему можно выслушивать только исповеди, а не 
любовные упреки. Но заранее, до опыта, он этого никак 

* Рильке, "Сонеты к Орфею" - в моем свободном толковании. 
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не мог знать. Он как ребенок, открывающий мир заново; 
он должен был пройти и через открытие женщины... 

На планете смешного человека, с которой он прибыл 
(потому что он, конечно, с этой планеты, а не только из 
Швейцарии), мужчины и женщины не убивают друг 
друга, когда любят. На этой другой планете Настасья 
Филипповна не убежала бы из-под венца и не давила бы 
его своим душевным мраком. По логике планеты смеш
ного человека Мышкин действовал совершенно просто 
и естественно. Там все такие. И только на земле Офелия 
должна уйти в монастырь. А Мышкин — не приезжать в 
Россию. 

Только здесь, на Земле, "мы все убиваем тех, кого 
любим". Только здесь даже бескорыстие своекорыстно, 
как попьпка Настасьи Филипповны женить князя на 
Аглае... 

Можно представить себе (разумеется, на другой пла
нете) мышкинское счастье. Можно представить его даже 
на земле, если бы встретились двое с той планеты. Могло 
бы быть счастье, как отдых на пути в Египет, как своего 
рода Церковь (в Христовом, а не в Павловом смысле*: где 
двое из вас собрались во имя Мое, там и Я с вами). Как 
чудо прикосновения, в сущности то же, что между мла
денцем и матерью, но бывающее (воскресающее) между 
мужчиной и женщиной. С охраной друг друга от попыток 
раньше времени расщипать на перышки, с собиранием 
друг друга, расщипанных, как Изида собирала Озириса 
(потому что совершенно охранить от судьбы нельзя, она 
внутри нас и только выходит, как писал Рильке, изнутри 
наружу). Но это, кажется, выходило за рамки Достоев
ского: мышкинское в нем самом было слишком хруп
ко... В самом Достоевском страсти рвали Мышкина на 
части. 

Настасья Филипповна и Аглая обе слишком не просты, 
слишком запутанны и склонны к срывам. Обе — прекрас-

* Здесь не выпад против Павла, а просто указание на раз
ницу между зримой церковью, учрежденной Павлом, и незримой, 
утвержденной Христом. У меня не манихейская логика. Павлово 
истинно, но несравненно меньше, чем Христово. 
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ные дамы, а не матери, не дочери, не сестры. Почему Мыш-
кин не встретил женщины-матери, женщины-сестры? Ведь 

их не так уж мало. Добрая половина женщин в любви — 
матери, если не всегда и не совершенно, то очень часто. 
Это так иногда даже в самом юном возрасте, благодаря 
инстинкту материнства. Юноши почти никогда не думают 
о будущем ребенке, девушки — почти всегда. Инстинкт 
помогает родиться и духовному материнству, и сплошь 
и рядом женщина как-то незаметно достигает духовной 
зрелости; тогда как мужчина идет к духовному отцовству 
медленно, десятки лет, спотыкаясь и падая. В любви к 
женщине он часто большой мальчик, и долго остается маль
чиком, до старости. 

Мышкин не нашел своей женщины-матери, женщи
ны-няньки, скорее всего потому, что просто не искал 
их, и, даже встречая, не пережил этого как "встречу", 
не заметил. Он не просто беспомощный младенец, а и 
старец: для него все, и мужчины, и женщины, и хорошие, и 
плохие люди — дети. И именно по инстинкту своему, 
инстинкту отцовства (возможному и в неопытном юноше, 
как материнство — в пятилетней девочке) — он любит 
надломленных, трудных, запутавшихся. Ему хочется 
спасать душу страдающую, погибающую без его ласки; 
а она топит его. 

Достоевский рисует на заднем плане девушку, готовую 
на руках носить князя, и с величайшим блаженством. 
Это Вера Лебедева. Но она как-то слишком простодушна 
и чего-то в князе не чувствует, на что откликаются и На
стасья Филипповна, и Аглая; она мысли князя, занесенные 
с другой планеты, не угадывает; она сама целиком.с этой 
Земли, не с другой, и нет в ней тоски по другой планете, 
тоски, на которую князь немедленно, всем сердцем откли
кается. Она добрый, милый утенок. Но не гадкий утенок, 
не обреченный на страдание среди уток, и сердце князя 
не переворачивается от жалости и желания вызволить 
ее с птичьего двора. Его сердце — отцовское сердце, ищу
щее заботы, а не заботливых рук. Няньки со всех сторон 
окружают Ставрогина, потому что Ставрогин нуждается 
в няньках, потому что за усталым мужчиной в Ставрогине 
проглядывает капризный, испорченный барчук... А Мыш-
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кин внешне, физически, большой младенец, в чем-то 
буквально младенец, с незаживающим темечком, а вну
тренне — отец... 

Мышкинская любовь из "Стихов сироте" *: 

Наконец-то встретила 
Надобного мне: 
У кого-то смертная 
Надоба — ко мне. 
Что для ока — радуга, 
Злаку — чернозем — 
Человеку — надоба 
Человека в нем... 
Это — шире Ладоги 
И горы верней -
Человека надоба 
Ран в руке моей. 
И за то, что с язвою 
Мне принес ладонь — 
Эту руку — сразу бы 
За тебя в огонь! 

На самом глубоком уровне не важно, что Настасья 
Филипповна — женщина, обольщенная Тоцким и т. д. 
Это, конечно, женщина, и Тонкий с Епанчиным обсуждают 
некоторые чисто женские нюансы ее психологии (им ка
жется, что ей иногда "такой-то — рогожинской — любви 
и надо"). И в то же время совсем не женщина, а дева — 
обида, восставшая в силах даждьбожья внука, оскорблен
ная красота, оскорбленное и переполненное своей обидой 
человеческое достоинство. Можно толковать ее метания 
между Мышкиным и Рогожиным, оставаясь в рамках 
сексуальной психологии: рогожинские порывы вызыва
ют чувственный отклик и в то же время стыд (всплывает 
память об оскорбительных ласках Тоцкого) ; стыд за
ставляет спасать князя от своей нечистоты — а потом 
бросаться к князю с мольбой спасти ее от Рогожина (став
шего в больном сознании символом нечистой, опозорен-
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ной страсти). Все это до какой-то степени верно, так же, 
как что Раскольникова среда заела. Действительно ведь 
заела. Я уже писал, что бытовой уровень у Достоевского 
кошмарно реален, это не аллегория. Не будь "среды", 
Раскольников, наверно, не убил бы старушки. И все-таки 
он не потому убил старушку, что его среда заела. И На
стасья Филипповна — это не только развращенная, изму
ченная и оскорбленная женщина. Это вся человеческая 
боль униженных в пронзающем образе наложницы Топ
кого. Вся страшная сила отчуждения, бездомности, не
прикаянности, толкающая кого-то погубить или осканда
лить, чтобы только заявить себя, запечатлеть. И сила 
эта крушит все вокруг, как сорвавшаяся с цепей каро-
нада (на корабле в романе Гюго "1793 год" ) . 

Рациональное объяснение поступков Настасьи Филип
повны невозможно, и вместе с тем она не безумна. Не бо
лее безумна, чем Франц Фанон*, чем люди Штерна, убивав
шие детей в деревне Дейр Ясин, и люди д-ра Хаббаша (быв
шего врача), убивавшие детей в Маалоте, на севере Израи
ля. И она, и они переполнены своей обидой, своей обездо
ленностью, до совершенной неспособности думать о чем-то 
другом, принять в расчет еще что-то, кроме своей обиды. 

"Я был обманут миром, богами и историей, — пишет 
палестинец Фаваз Турки. — Знание о человеческих муках 
и еще более разоренных мирах, с еще более калечащими 
переживаниями, не смиряло меня. Знание, что другие 
страдали больше в Нагасаки и газовых камерах, что дру
гие будут еще больше страдать в Индии или где-нибудь 
еще просто от муки существования — не давало мне успо
коения. . . Я не могу пережить за них. Она не может затро
нуть мою суть, как моя боль..." ** 

* Фанон — тонкий аналитик сознания цветного интеллигента, 
психологически белого, физически черного ("Черная кожа, белые 
маски"). В последний период жизни - теоретик насилия как нрав
ственной обязанности обездоленных. Этот аватар Ипполита был, 
как Ипполит, смертельно болен и знал о своей обреченности. Свои
ми руками он, кажется, никого не убил; но вдохновил многих. 
** Turki F. The disinherited. N. Y., 1972, p. 76 
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"И так я ненавидел. И мир ненавидел меня, потому 
что я ненавидел. Это был круг порочный и безумный, в 
котором мы жили..." "Дай мне ружье, человек, и я простре
лю свою собственную или еще чью-нибудь башку. Оставьте 
меня одного, и я скроюсь где-нибудь в горах; может, там 
ко мне придет понимание. И по дороге я буду писать лозун
ги на всех стенах всех домов отсюда до Катманду и расска
жу миру, что я думаю об их богах и ангелах, об их ценно
стях и системах логики, об их исторических концепциях и 
о горькой поэзии, подавленной в душе обездоленного. Ибо 
там всему этому место, на стенах..."* 

Мышкин бросается навстречу этой "горькой поэзии", 
этой лавине обиды, обрушивающейся на мир. Он с беско
нечным состраданием откликается на обиду, он чувству
ет всю ее справедливость, он пронзен ее болью, — и с ужа
сом угадывает ее разрушительную силу. Мышкин вгляды
вается в прекрасные черты Настасьи Филипповны, облаго
роженные страданием, и тревожно спрашивает: "Только 
добра ли она? Ах, если бы была добра!" 

Настасья Филипповна знает силу добра. Она хочет 
быть доброй, подавляет желание расплаты. Но желание 
мести живет, гложет ее; и "отпустив" Топкого, она муча
ет "своих" — Мышкина, Рогожина. Временами зло проры
вается в ней почти так же грубо, как у Ипполита. Или у 
Маяковского, которого Пастернак сравнивал с Ипполитом: 

Пускай земле под ножами припомнится, 
кого хотела опошлить! 

Пти-же Настасьи Филипповны, ее публичные скандалы 
— та же желтая кофта (за которой скрывалось такое же 
оскорбленное сердце). И жажда разрушения и саморазру
шения, накопившаяся в одинокие зимы, наверно, не мень
ше, чем у "Тринадцатого апостола". 

Нет ничего страшнее пострадавшего человека, т. е. не 
просто страдавшего, а сосчитавшего цену своего страда
ния. Цена страдания неимоверна, и целого мира не хватит, 
чтобы рассчитаться. Пострадавшему человеку все позво-
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лено, и он это знает и позволяет. Настасья Филипповна 
прекрасна, "бесы" безобразны. Но ведь бесы не родились 
бесами. Они были когда-то ангелами. Подпольный человек 
в сорок лет безобразен, а когда-то, в годы своих белых 
ночей, он был прекрасен. Он стал безобразным. Настасья 
Филипповна мечется на краю наклонной плоскости, кото
рая кончается подпольем. 

Когда Аглая обличает Настасью Филипповну, она тут 
же становится хуже ее. Я не бросаю в несчастную камня. 
Но я вижу, чем все это кончилось — и в истории бедного 
идиота, и во всемирной истории. А там — пусть Бог прос
тит... Ибо не ведают, что творят. 

Они не ведают, что страдание не только отымает. Оно 
что-то дает. Залог счастья есть в каждой муке. Способ
ность страдать, выстрадать — она же способность вынести 
счастье. Мы пропускаем счастье видеть дерево, видеть сол
нечный луч, потому что не привыкли к сильным, полно
весным чувствам. Глубокое страдание может приготовить 
место для еще более глубокого счастья. Мудрые дикари 
заставляли страдать юношей и девушек, прежде чем раз
решали им близость (выбивали зубы, наносили раны, 
и все это надо было вынести, не дрогнув). Я жалею, что 
реформаторы уничтожили дикие обычаи, не дав ничего 
взамен. Ко мне способность любить пришла вместе с на
чалом войны и сознанием нависшей смерти (до этого 
было половое чувство, а способности любить не было). 
Для беззаветной любви, без всякой заботы о своем до
стоинстве, понадобился еще лагерь (война не смирила 
гордыни; лагерь смирил). Я не был бы счастлив, если 
бы не мои несчастья. 

Но даже абсолютное несчастие, когда землю выдерну
ло из-под ног, — и оно может быть не просто потерей. 
Оно может дать необходимость Бога. Не самого Бога 
во всей его полноте (это слишком большая редкость, 
и я не хочу говорить о том, чего не пережил), но сознание 
необходимости Бога, поворот к Богу, наплывы Бога 
изнутри и извне, смутные и все же бесспорно достовер
ные, наполнившие жизнь новым смыслом. Это доступно 
каждому. Не каждый встретит любимую женщину, но 
каждый может встретить Бога, если несчастье раскрыва-
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ет ему двери, если оно вырьшает из беличьего колеса 
обычного. Обычное, повседневное — самая крепкая прегра
да между душой и ее собственной глубиной. Недаром 
святые уходили в пустыню и сами себе создавали подо
бие ссылки, или одиночного заключения, или пыток. Если 
у души есть силы, несчастье становится благословением. 
"Кто научил тебя непрерывной молитве?" - спросили 
святого Максима. — "Дьявол", — отвечал он. Евгения 
Гинзбург вспоминает, что в тюрьме она была чище, ду
ховнее, чем в счастливые годы. Несчастье отымает иконы, 
отделяющие от Бога*. Остается встреча с Ним самим — 
или бездна, в которой дьявол. Ты сам виноват, если укло
нился от встречи. И не говори, что времени не было. Бла
горазумному разбойнику хватило времени на кресте... 

Тот, кто понял это, может простить. Тот, кто понял 
это до конца, прощает легко и платит добром за зло. 
Мышкин подсказывает это Настасье Филипповне. А она 
не видит, не понимает. Она слишком переполнена своим 
страданием... И он оглушен ее глухотой, ослеплен ее сле
потой, избит ее метаниями, — ее, самой чуткой и так без
надежно оглохшей... 

Мышкин встает на дороге возмущенного человека 
и получает пощечины. От Гани (физически), от Бурдов-
ского (морально). Бегство из-под венца та же пощечина... 
Может, центральное место в романе — не впечатление от 
портрета (власть красоты), не сто тысяч в камине (власть 
денег!), а пощечина Гани. Потом, в романе "Бесы", Став-
рогин в какое-то мгновение захотел уничтожить Шатова; 
но еще сильнее ему захотелось проверить свою волю, 
и он сдержался. А Мышкин не сдержался. В нем просто 
не было злобы. Он действительно ничего не испытал, 
кроме жалости к Гане. Ставрогин, может быть, вспомнил 
Евангелие и подумал, хватит ли сил выполнить заповедь 
блаженства? А Мышкин ничего не вспомнил, он просто 
живет так, как хотел Христос. Или почти так, — споты
каясь иногда по болезни и слабости. 

Сильно развитая личность подобна личности совер
шенно не развитой. Мышкина сравнили с овцой. Христа 

* Рильке. 
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с Агнцем. Овца не испытывает потребности заявить себя, 
как Ипполит, или проверить (как Раскольников или 
Ставрогин). И Христос, когда дух предложил ему прыг
нуть с храма, отклонил это. А мальчикам иногда очень 
нужно проверить, что у них есть сила, что они способны 
пойти против всех. Это своеволие может разрастись, за
твердеть, как у Ставрогина; может быть "нормальным" 
кризисом развития личности, толчком к преображению. 
Но совершенная личность растет без всех этих экспери
ментов... 

Некоторые подростки просто трусят. И это может 
оказаться хуже стрельбы по окнам. Лучше разбить не
сколько стекол, чем всю жизнь не решаться дать сдачи 
и всю жизнь обсасывать свои неотомщенные обиды, как 
человек из подполья. Раскольников вышел из подполья: 
сделал то, о чем мечтал — и от ужаса сразу повзрослел. 
Но это не закон, не обязательная стадия роста, как гусе
ница-куколка-бабочка. Это все-таки болезнь, хотя обыч
ная, очень распространенная; своего рода "детская бо
лезнь левизны". 

Объяснение и отчасти оправдание Ипполитов и Рас-
кольниковых в том, что они только воображают себя 
взрослыми, а на самом деле — колючие подростки. Мы 
этого не замечаем, потому что сами не больно выросли. 
Вся наша культура, за редкими счастливыми исключени
ями, культура недорослей. Все современное человечество 
— недоросль; хотя, может быть, обреченное так и вырас
ти. И духовное совершенное существо, от младенчества 
идущее прямо к мудрости, — редчайшая редкость. Но 
именно эта редкость — норма (пусть только намеченная, 
пусть только пунктир нормы). И если эта редкость осу
ществилась, то в ней самой выполняются все заповеди, — 
без столкновения закона с благодатью, идеала Мадонны 
и идеала содомского, без рго и contra. Тут не припомина
ние Евангелия, а воскресение Христа изнутри, из духа, 
из сердца. Рождение вновь того же, возможно даже сов
сем без Евангелия и без явной мысли о Христе, хотя у 
Мышкина эти мысли были: но у Ставрогина мыслей было 
не меньше. Дух веет, где хочет, и Христос рождается, 
где хочет, как у того безымянного узника гитлеровского 

135 



концлагеря, молитву которого напечатала "Зюддейче 
Цайтунг"* и перепечатал в своей "Школе молитвы" митро
полит Антоний Сурожский: 

"Да перестанет всякая месть, всякий призыв к нака
занию и возмездию. Преступления переполнили чашу, 
человеческий разум не в силах больше вместить их. Не
исчислимы сонмы мучеников... 

Поэтому не возлагай их страдание на весы Твоей спра
ведливости, Господи, не обращай их против мучителей 
грозным обвинением, чтобы взыскать с них страшную 
расплату. Воздай им иначе... Прими во внимание добро, 
а не зло. И пусть мы останемся в памяти наших врагов 
не как жертвы, не как жуткий кошмар, не как неотступ
но преследующие их призраки, но как помощники в их 
борьбе за искоренение разгула их преступных страстей. 
Ничего больше мы не хотим от них..." 

"Состояние свободного человека — состояние предель
ной незащищенности", — пишет вл. Антоний. Свободный 
человек не думает о будущем, не заботится, что случится 
с ним через год, через день, через минуту; он знает, что 
самое высокое, самое глубокое в нем — не от него и что 
оно вечно. "Строй отношений, к которому эта мысль при
водит нас, и есть то, что Евангелие называет Царствием 
Божиим". 

Можно ли нести это чувство в жизни лучше, чем нес его 
князь Мышкин? Можно ли подправить Мышкина? Возмо
жен ли Мышкин здоровый, Мышкин не юродский? Мыш
кин, прошедший хорошую духовную школу? 

Начать с первого: только из Швейцарии (в вагоне, 
у Епанчиных). Мышкин почти здоров. И это ему очень 
идет. Он вежлив с лакеем, не искателен с генералом, и 
вообще ведет себя не как все, но лучше всех. Лизавета 
Прокофьевна боится от него какой-то странности, велит 
повязать салфетку, как ребенку, а Мышкин не делает 
ничего такого, чего от него ждут: не роняет посуды, не 
говорит вздора, не падает посреди гостиной в припад
ке и решительно не искажает любимых мыслей. Напротив, 

* Автор молитвы, скорее всего, не христианин, может быть, 
хасидский цадик, прототип "Последнего из праведных "Шварцбарта. 

136 



он ведет себя с каким-то простодушным тактом, а люби
мые мысли излагает удивительно хорошо. И после всех 
предосторожностей, принятых по совету Гани, благора
зумные хозяева оказывается в глупом положении. 

Здоровый Мышкин намечен, но здоровье его очень 
хрупко и быстро рушится, и если взять роман в целом, то 
Достоевский очень настойчиво подчеркивает неловкость 
беспомощность своего героя, отсутствие правильного 
жеста (хотя в первых сценах все жесты правильные), 
неумение высказать любимую мысль, не исказив ее, и т. п. 
Эти черты постепенно становятся все резче. Мышкин 
после первой части не развивается, а разрушается, теря
ет равновесие, теряет душевные силы и, наконец, совер
шенно теряет разум. 

Таким, каким он приехал из Швейцарии, Мышкин 
только бесконечно прозрачен для других и от этого бес
конечно раним. Его чувство Бога — радость, а радость 
— от душевного здоровья. Болезнь — образ греха. Бо
лезнь толкает просить прощения. А Мышкин, приехавший 
из Швейцарии, не просит прощения. Он просто видит дере
во и счастлив. Он единственный здоровый среди больной 
России. 

В романе Достоевского полно юродивых, юродствую
щих, уродов, уродцев — но Мышкин, появляясь перед 
читателем, только очень хрупок. То, что происходит в ро
мане, как бы "Сон смешного человека" наизнанку. Во 
"Сне" один развратил всех, а здесь все не сумели развра
тить одного. Не сумели, но задушили своей мутью. Муть 
не остается в душе, она разливается вокруг и душит неза
щищенных. Почти каждый персонаж романа — соучастник 
этого убийства. Мы привыкли к обособленности и дума
ем, что убиваем только тех, кого ударили, а духовно со-
раненных и соубитых не видим и не считаем. Те немногие, 
кто очистился, знают, от чего они очистились, и прини
мают свои меры, чтобы каждодневно снова очищаться. 
Старцы, например, только изредка выходят к людям. 
Все остальное время они вымаливают из себя захваченную 
и выплывающую муть и снова приходят с одним светом. 
А Мышкин не знает, на какую планету он попал. Ему 
кажется, что он вернулся на духовную родину, и он рас-
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крывается каждому русскому человеку совершенно без
защитно. Так, как будто все они — ипостаси единого чело
века, как будто Русь в самом деле (а не только по Киреев
скому) свята и соборна. 

Поэтому история Мышкина — это история болезни. 
Беззащитный Мышкин корчится от вирусов, которыми 
его заразили, которые люди привыкли как-то переносить, 
а он не привык; с которыми люди сроднились, а он — не 
может сродниться. 

Есть буддийская сутра о праведнике Вималакирти, 
больном, потому что весь мир болен. Но Вималакирти 
принял облик больного* а Мышкин действительно всем 
своим человеческим существом болеет. И так оказыва
ется, что апостол добра — идиот, юродивый. 

Болезнь, юродство и нарастающее безумие так же 
необходимы в истории Мышкина, как крест в конце 
Евангелия. Сказано с креста о потере, больше ничего: 
Господи, зачем ты оставил меня? Но что-то молча ска
залось самим крестом. Если поверить Кальдерону, даже 
больше, чем все, сказанное устами. Мне кажется, что 
"Поклонение Кресту" ** — крайность, доходящая до раз
рыва с истиной. Но и убрать крест, думая о Христе, я не 
могу. Хотя совершенно понимаю первых христиан, для 
которых крест был просто виселица и которые в ката
комбах рисовали другое — рыб или ягнят. Я думаю, что 
в этих росписях незримо сознавался крест; только его 
было слишком больно созерцать, высказать, выговорить. 

В болезни Мышкина, как и в распятии, есть что-то 
очень глубокое и неустранимое, относящееся не только к 
форме романа, но и к праформам самого бытия. "В страда
нии есть идея", есть, может быть, обнаружение Бога, стра
дающего вместе с миром, и не единожды на Голгофе, а 
каждый миг, в каждой твари. И потому всякое беспокой
ство, тревога, боль могут быть плодотворны, могут до-

* С бодисатвой, пришедшим навестить его, он без всяких 
следов болезни состязается в мудрости. 

** Трагедия Кальдерона, в которой разбойник, не забывший 
перекреститься, попадает в рай, а интеллигент, сомневающийся 
в каких-то догматических положениях, — в ад. 
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вести до основы, до встречи с Богом, немыслимой без 
страха и боли. 

"В немощах действует Бог", — говорит ап. Павел. И 
там, где действует Бог, не может не быть немощи. Так же, 
как блаженства (немощи твари — и блаженства в Боге) . 

Есть адские муки; но есть и муки чистилища, и муки, 
прямо не отделимые от радости. Духовные муки и страхи 
— такие же разные, как и физические. В Евангелии гово
рится о роженице, забывающей муки, когда видит ребен
ка. Это тот же квадрильон Ивана Карамазова, забытый в 
первое мгновение рая. Те, кто не испытывал таких муче
ний, кто слишком берег себя или чья плоть была слишком 
крепка и не поддалась "здоровой" боли, кто не прошел 
своего квадрильона, поражены бесплодием и всеми болез
нями бесплодной жизни. 

Духовные муки дольше физических. Экхарт говорит 
о великом и (редком) счастье "умереть скоропостижно", 
т. е. сразу умереть в ветхом и родиться в новом Адаме. 
У большинства людей, вообще причастных процессу ду
ховного рождения, это напоминает скорее линьку с много
кратным болезненным освобождением от каких-то лос
кутьев истлевшей плоти. 

Мы меняем души, не тела... (Н. Гумилев) 
С какими-то сдвигами, но без решающего преобра

жения. Подобие родовых потуг здесь повторяется неод
нократно. Трудно и больно душе разверзнуться, дать 
себя раздвинуть Неведомому, даже, может быть, разор
вать себя (иногда кажется так) . И оттого, что душа раз
верзается, ей больно. С другой стороны, есть болезни 
оттого, что душа не хочет разверзнуться, что побеждает 
ложный инстинкт самосохранения. Плоть должна быть 
способной срастаться после родов. Но если она вовсе не 
поддается разрыву, это тоже патология, — яйцо со слиш
ком крепкой скорлупой, через которую цыпленок не 
может пробиться. 

Есть страх встретиться с Богом, и страх не встретить
ся с Ним. Боязно господина и хочется спрятаться за спины 
других слуг, раствориться в народе, в церкви; и хочется 
остаться с женихом наедине. "Страшно попасться в руки 
Бога живого" и страшно совсем не попасть в них. Встреча 
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откладывается и откладывается до самого смертного 
часа (а тогда уже, может быть, поздно!). Но случится рань
ше времени — и не выдерживает человек, плоть слаба, 
обморок... 

Начало премудрости — страх божий, — говорит Вет
хий Завет. Но какой страх? Их много. Страшно встре
титься с бесконечным духом; и страшно остаться в тьме 
внешней. Страшно оскорбить то, что любишь, страшно 
своего собственного нечистого прикосновения. Страшно 
приблизиться — и страшно поссориться (как в бездну 
упасть). 

Любовь так тесно связана с болью, что без готовно
сти терпеть боль и страх боли она совсем невозможна. 
Когда мне было 20 лет, я оказался на пороге большого 
чувства, но подавил его (испугался боли). Долго считал 
это своей победой, а потом — глупостью. Другая любовь 
прямо началась с боли, с чувства вины, перевернувшего 
все мое существо. Третья — с детского чувства нежности 
ребенка к матери. Я думаю, так примерно бывает и в 
Божьей любви. Она может начинаться с боли, с удара 
(Павел, опрокинутый на пути в Дамаск), а может — с 

легкого, как пух одуванчика, прикосновения к сердцу... 
Но потом непременно будет и то, и другое, и радость, 
и боль. Это естественно, как в физических последствиях 
любви... Но бывают осложнения естественного цикла, 
грозящие не болью только, а болезнью и смертью. Живот
ных здесь выручает инстинкт, людей — помощь и совет. 
У Мышкина не было ни помощи, ни совета. Его душа 
вынашивала Бога в одиночку. Она почти непременно 
должна была заболеть. Даже если бы нас не было вокруг. 
А тут еще мы со своей мутью... 

Если бы Мышкин оставался один! Один — и с Богом 
в рассвете, и в закате, в горах и в море... Он, может быть, 
понял бы до конца немой язык. Он понимал его. Но Мыш
кин был с нами. Я догадался, что это значит, пытаясь 
читать одну книгу, то привлекавшую глубокими, вы
страданными мыслями, то обливающую потоками мел
кой бабьей злобы. После каждой порции чтения меня ли
хорадило, до сердцебиения и потери сна. Как будто бы 
переливали в меня кровь, и оказалась кровь другой груп-
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пы, несовместимая. Но ведь для Мышкина вся наша духов
ная атмосфера — что-то вроде этих мемуаров, вся эта 
земная мешанина идеала Мадонны с идеалом содомским, 
страдания и обиды. В Швейцарии он знал, что взрослые 
— чужие для него. Жил с детьми и выздоровел (не благо
даря детям, благодаря Богу; об этом потом. Но дети 
не мешали Богу действовать). А в России, мечтал он, в 
России другая планета, — и в его широко раскрывшуюся 
душу хлынули Настасья Филипповна, Рогожин, Ипполит, 
Бурдовский... 

Мышкин ищет на земле родину того, что пришло к 
нему с неба. Он ужасно хочет найти, мучительно хочет, 
хочет всей силой души больного, чувствующего, что едва 
держится на ногах, что ему непременно нужна помощь, 
что один он может погибнуть. Россия должна его под
держать. Но — Господи! — что он в ней находит!.. И в 
ответ на свидетельство глаз — "не верю!" "Нет, Рогожин 
на себя клевещет: у него огромное сердце, которое может 
страдать и сострадать. Когда он узнает всю истину, и когда 
убедится, какое жалкое существо эта поврежденная, по
лоумная, — разве не простит он ей все прежнее, все му
чения свои? Разве не станет ее слугой, братом, другом, 
провидением? Сострадание осмыслит и научит самого 
Рогожина. Сострадание есть главнейший и, быть может, 
единственный закон бытия всего человечества. О, как он 
непростительно и бесчестно виноват перед Рогожиным! 
Нет, не "русская душа потемки" а у него самого душа 
потемки, если он мог вообразить такой ужас..." Но ужас 
в самом деле был; и, когда нож блеснул в руке убийцы, 
Мышкин кричит: "Парфен, не верю!" 

"Затем вдруг как бы что-то разверзнулось перед ним: 
необычайный внутренний свет озарил его душу. Это мгно
вение продолжалось, может быть, полсекунды; но он, 
однако же, ясно и сознательно помнил начало, самый 
первый звук своего страшного вопля, который вырвался 
из груди его сам собой и который никакой силой он не 
мог бы остановить. Затем сознание его угасло мгновенно 
и наступил полный мрак". 

От разрыва между тем, что есть, и тем, что должно 
быть, князя охватывает падучая. И снова он надеется — и 
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снова в судорогах падает вниз головой. Крестовый брат его, 
брат по любви к Настасье Филипповне, — соперник и убий
ца... Чем очевиднее занесенный нож, тем сильнее "Не ве
рю!", т. е. верю, верю в свет сквозь мрак, в Бога сквозь 
дьявола. И здесь Рогожин только точка, только центр ог
ромного жизненного узла, даже более широкого, чем вся 
Россия. Так и у самого Достоевского: ужас, вытесненный 
благоговением. Эриннии становятся эвминидами, Рудра 
(ужасный) — Шивой. В познании Бога — вершина истины. В 
познании земли — ложь, самообман, вытеснение комплекса 
страха от лотка Газина, занесенного над головой, четырех 
лет каторжного страха, что убьют, памяти о крепостных 
мужиках, убивших отца, попытка заслониться от страха 
кротким лицом мужика Марея. У Достоевского было и то, 
и другое. У Мышкина иначе (больше совершенной любви, 
победившей страх), но тоже не просто. 

Первое объявление Мышкина о вере в Россию возни
кает как-то бегло, без связи с тем, что раньше и позже, 
в конце разговора с Рогожиным о вере в Бога. Там, если 
вычеркнешь, — не заметишь пропуска. И только потом 
начинает мелькать, насколько это важно, эта попытка 
намекнуть русскому народу, что он такое (по идее). 
Если Мышкин, в известном смысле — интеллигент, ищу
щий народную почву, то Рогожин и есть эта почва. Но, увы! 
— именно Мышкин — светлая сторона русского духа. 
Народ сей богоносец чего только не несет в себе! И в 
то же время ясный Мышкин и запутанный Рогожин дей
ствительно неразрывны; они стоят как бы на концах од
ного диаметра, проникающего в самый центр националь
ного характера. Вернее, московского поворота, москов
ского пласта национального характера (в петербургском 
Рогожина заменяет Ставрогин). 

Тема России постепенно раскрывается дальше, и чем 
далее, тем припадочнее. Что ни размышление о России, 
то припадок: с криком "не верю" на лестнице, с опроки
дыванием дорогой вазы на рауте у Епанчиных... Мышкин 
выздоравливает в Швейцарии, мечтая о России, но без 
всякого прикосновения к русской почве. Как только 
князь прикасается к родной земле, так он (в противо
положность Антею) начинает слабеть и гибнуть. Хотя не 
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сознает, чтó его губит, и чем сильнее очевидность, тем 
взвинченнее славянофильские взлеты. С этой точки зре
ния анафема католичеству хорошо подготовлена: мало 
ли, что человек думает и говорит в истерике. И все же 
я возражал и возражаю против агрессивных, ставрогин-
ских ноток в мышкинских устах. Князю свойственно 
ошибаться и в людях, и в странах, только в хорошую 
сторону, переоценивать хорошее, а не дурное. Его глаза 
приучились видеть Бога, видеть чистый беспримесный 
свет, и иногда ошибаются на земле, принимают фонарь 
за солнце. Но солнце (или хоть проблески солнца сквозь 
тучу) Мышкин не примет за болотные огоньки. 

Мышкина не может не лихорадить от нашей крови, 
смешавшейся с его кровью. Вряд ли что-нибудь самое 
высокое вошло в наш мир иначе: буддизм назвал это 
первой благородной истиной (все существование болез
ненно) ; в христианстве это называлось распятием. И до 
Христа, тысячью лет раньше, монотеизм вошел в мир 
через больное социальное тело, через народ, искажен
ный египетским и вавилонским пленом; только потом, 
развившись в этой ненормальной среде, как в питатель
ном бульоне, он заражает другие, почвенные народы Сре
диземноморья. Что-то болезненное, лихорадящее все время 
остается в столкновении единого Бога и голоса крови, 
племени, расы. Что-то невыносимое, как крест. И народы, 
подчинившись как будто голосу с другой планеты, все 
время норовят обмануть этот голос, выздороветь, сбро
сить крест, вернуться к языческому здоровью, к просто
те почвы. Хотя бы через 2000 лет. 

Нет, князь не мог войти в наш мир и остаться здоро
вым. Мне очень жаль, что это так. Я не сочувствую нынеш
ней романтике слабости, сменившей прежнее (от Ницше 
до Маяковского) увлечение силой, дерзостью, волей. 
Романтика силы кончилась шигалевщиной; романтика 
слабости кончается великим инквизитором, и я не вижу, 
чем этот хрен слаще редьки. Я принимаю слабость только, 
как миг в рождении силы, как немощь души перед Богом, 
как боль, без которой никто еще не родился и не родится 
на свет. Я принимаю "идею" страдания как обратную 
сторону "идеи" радости, разрывающей грудь, как цену 
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Князь тянется к церкви, — и, если бы дотянулся, то, 
может быть, она спасла бы его? Только какая церковь 
ему была нужна? И легко ли встретить ее? Почему-то 
среди друзей князя оказываются люди всех чинов (да
же мошенники, карточные шулера), — только священ
ника нет. 

Мышкин тянется к "идее православия", как Достоев
ский однажды (в "Дневнике") обмолвился. Но в истори
ческую русскую церковь он как-то не торопится. Трудно 
представить, чтобы совсем не заходил в храмы, кроме 
одного единственного отучая, как в ЗАГС — повенчаться. 
Наверно, побывал на литургии; может быть, и на исповеди. 
Почему Достоевский ничего не говорит об этом? Хотя 
бы столько, сколько рассказывают о своих героях ка
толические писатели? Боялся унизить идею? 

Многих православных читателей это смущает. Одна 
современная горячая поклонница Достоевского писала 
мне, что только Аглая, в эпилоге, нашла правильный 
выход, т. е. отыскала духовника (хоть католического) 
и вручила ему свою волю. И если бы Мышкин привел 
Настасью Филипповну в церковь, то все бы было хорошо. 
Это, может быть, слишком прямолинейно; но что-то 
подобное могли говорить Достоевскому друзья, или он 
сам себе говорил. Во всяком случае, во всех романах 
после "Идиота" идеал православия представлен респекта
бельно, — не проституткой Соней и не эпилептиком, при
ехавшим из Швейцарии, а старцем или странником (Ти
хон Задонский, Макар Долгорукий, Зосима). 

В Алеше Достоевский попытался исправить Мыш-
кина еще в одном отношении — сделать его здоровым. 
До какой-то степени и это получилось; нельзя сказать, 
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блаженства. В Мышкине сначала только эта, святая боль, 
муки обожения, муки, которые станут здоровыми, рожда
ющими новую жизнь, если мы не оставим его без помощи 
после припадка, если не будем прямо бить по больной 
голове, пока не добьем насмерть... А потом — это уже 
не Мышкин. Это тело Мышкина, которое корчится в 
агонии. 



что Алеша не удался (особенно в сценах с мальчиками). 
Запоминается и Зосима, и Тихон (обрисованный только 
двумя-тремя чертами). У них есть обаяние. Но никто не 
"пронзает" так, как князь. Лучше князя у Достоевского 
ничего не вышло. 

Мышкин как-то мгновенно сцепляется со всеми ос
тальными героями романа (и с мытарями, и с блудницами), 
— а старцы остаются в стороне, Мышкин становится узлом 
в общей сети, в общем вынашивании святости — они не 
становятся. Даже Алеша, посланный в мир, никак не 
попадает душой в мирскую жизнь. Он бросается в водо
ворот страстей, но они выталкивают его, как мячик, и 
оставляют с теми, кто ему действительно близок, — с 
детьми. Распинают Митю, и Митя невольно становится 
главным выразителем мысли романа, начинает толковать 
об эфике и о ребенке, плачущем в тумане, о бернарах и 
проч. (все это косноязычно, но очень глубоко и важно) ; 
а Алеша остается среди предстоящих у креста. 

Видимо, беззащитный праведник, которого распи
нают, — более прямая отсыпка к Христу, чем церковь 
или монастырь. Я не настаиваю, что так в самом деле, но 
бесспорно так в наших профанических представлениях. 
И Достоевский их не способен изменить. Мышкина он 
видит изнутри, старцев и послушников — извне. Запис
ки Зосимы — хорошая литература. Но какая это бледная 
тень сравнительно с подлинными писаниями старца Силуа-
на (до Афона — малограмотного русского крестьянина) 
или с рассказами Мотовилова о встречах с Серафимом 
Саровским! В Мышкине все увидено и все увидено до 
конца; нет ни капли твари (придуманного; я не говорю 
об отдельных фразах; я говорю о строе образа). И по 
одному этому князь в его нелепом швейцарском плаще 
живее напоминает Христа, чем милый добрый Алеша в 
ряске. 

Но, может быть, не только поэтому. Может быть, в 
Христе есть что-то, не вместившееся в церковь? Может 
быть, дух Христа действительно невозможно отделить 
от его незащищенности? От его неузнанности как Христа? 
И нельзя замкнуть ни в какой храм то, что, по его словам, 
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должно совершаться "не на горе и не в храме, а в духе и 
в истине". 

Я не восстаю против исторической церкви; по сла
бости человека всякая истина, чтобы сохраниться, долж
на замкнуться в какие-то знаки, жесты, учреждения. Даже 
истина о духе, который один жив, не дошла бы до меня, 
если бы не стала буквой. И дух вовсе не против буквы, 
он только шире ее и требует признания этой своей широ
ты, этого выхода за рамки всего очерченного. 

Я не восстаю и против монашества (которое часть за
падных христиан отвергла). Я думаю, что монашество 
— просто сорок дней в пустыне, растянутое, по слабости 
человеческой, на сорок лет. Я понимаю потребность уйти 
в монастырь (уйти в пустыню). Но не менее свята, мне 
кажется, и потребность выйти из пустыни, вернуться к 
людям со своей новой душой. Я думаю, что апостолы 
более уподобились Христу, чем виртуозы, сорок лет не 
ложившиеся спать и отдыхавшие стоя или сидя. Я ду
маю, что монашество, как особая жизненная профессия, — 
скорее в духе кастового (или сословного) общества, 
чем в духе христианства. 

Православные читатели могут пожать плечами... Но 
есть любопытные свидетельства и в святоотеческих пи
саниях: 

"Некогда святые отцы пророчески говорили о послед
нем роде. Что мы сделали? — говорили они. Один из них, 
великий авва Исхирион, отвечал: мы исполнили заповеди 
божии. Спросили его: а что сделают те, кто будет после 
нас? — Они, сказал авва, сделают в половину против нас. 
Еще спросили его: а что те, которые после них будут? 
Авва Исхирион отвечал: люди века того ничего не сдела
ют. Но к ним придет искушение. И те, которые в это 
время окажутся добрыми, — будут выше нас и отцов 
наших". 

Это напечатано на с. 140 "Достопамятных сказаний 
о подвижничестве святых и блаженных отцов", СПб., 
1871, — т. е. в книге, которая могла побывать в руках 
Достоевского (если не в этом, 4-м издании, то в более 
раннем). 

Я думаю, никогда не дано знать, в последнее время 
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мы живем или нет. Человечество, как отдельный грешник, 
может спастись в последний миг. Но и обратно: всякое 
переломное время может стать последним. И во всякое 
переломное время каноны рушатся, нет внешних знаков 
и знамений, и Бога можно найти только Святым Духом, 
только изнутри. Именно так находил его Иисус Христос, 
не ища нарушать древний закон, но и не смущаясь, если 
приходилось нарушать субботу. 

Когда мы говорим Христос, мы представляем себе 
не только ипостась Троицы, хвалимую в храмах, а сына 
человеческого, бесконечно одинокого, не понятого уче
никами, окруженного людьми, в один миг готовыми 
припасть к его ногам, а в другой — распять (если кто-то 
очень важный велел). Мы представляем себе учителя, 
осужденного на казнь той самой общиной, дух которой 
Он высказал с не виданной прежде силой и чистотой — 
слишком свободно, слишком новыми словами. Иисуса, 
которого хранители веры почти единогласно признали 
еретиком, кощунственно поправшим закон, лжепророком, 
увлекшим безграмотных рыбаков, мытаря и проститутку 
(об этом писал Кьеркегор; я не сумею написать лучше). 
Потом образ Христа принял респектабельный, почти моно-
физитский характер, и хотя православие отвергло моно-
физитство, Христа в деисусном чине пишут Вседержителем, 
без земной слабости. Но если Христос действительно 
вполне человек (а не только вполне Бог) , то как отвлечь
ся от его деятельности? Не только в последний час жизни, 
на кресте; а во все время, которое Он прожил? 

Многие подвижники, следуя Христу, стяжали святого 
Духа в пустыне (или в монастыре). Но можно ли уподо
биться Христу, даже не попытавшись жить той открытой 
жизнью, которой он жил потом, после пустыни? Запом
нив только пустыню и крест и забыв все остальное? 

Оставляя этот вопрос нерешенным, — он мне не под 
силу, — хочется еще раз заметить, что для профанического 
сознания всякого рода одиночки и меньшинства, даже и 
не святые совсем, не гонимые и беззащитные, ближе к 
Христу, чем рукоположенные носители христианской 
благодати. Марина Цветаева выразила это в своей "Нео
палимой Купине" : 
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По всей земле от края и до края 
Распятие и снятие с креста. 
С последним из сынов твоих, Израиль, 
Воистину мы погребем Христа!* 

Профаническое сознание, конечно, ошибается, не зная 
трудного пути, которым подвижники идут к "усвоению 
благодати" Но оно право по отношению к обыденному 
христианину, очень вяло ищущему дух святости, и лю
бовь к врагам, и молитву за все народы, чтобы они спас
лись, и всякую другую подлинную благодать. Со стороны 
виднее; не все, положим, но кое-что виднее; в чем-то 
внешний взгляд сходится с самым внутренним. Вольно
думцы не придают большого значения словам, знакам, 
обрядам - и величайшие мистики ставят "умное" бого
служение в душе святого выше церковного, произне
сенного вслух... Так, может быть, в душе Мышкина и со
вершалось, по крайней мере, в иные минуты, это умное 
служение, и не всякий священник понял бы его, и не 
всякий мог направить? 

И, наконец, если бы Мышкин встретил своего Сера
фима Саровского, тот его, скорее всего, благословил бы 
пойти в монастырь. Но Достоевский ставит не старый, 
давно решенный, а новый вопрос: возможно ли осуще
ствить "идею православия" ( т. е. спастись и спасти других) 
не в монастыре, не в обители, сохранившей предания 
"умного безмолвия", а в столице Российской империи? 
Живой Мышкин спасся бы, бросившись из Петербурга, 
как из Вавилона, как св. Антоний из Александрии, прочь, 
в Оптину пустынь; но Достоевский хотел показать не 
св. Антония, а александрийского сапожника, достигшего 
больше, чем пустынник**. Достоевский (это видно и по 
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* Прошу не понять это стихотворение, написанное в связи 
с делом Бейлиса, слишком буквально. Можно прочесть: с послед
ним арабским палестинцем, изгнанным из Палестины. С точки 
зрения Марины, "поэты-жиды" и жиды интересны в той мере, 
в какой они странники. 

** Сапожник этот, по преданию, спасался смирением, думая: 
"Все спасутся, один я буду гореть в аду". Антоний учился у него; 
факт это или притча, сейчас не скажешь. Сюжет повторяется в 
нескольких вариантах. 



Алеше) хотел какого-то православного аджорнаменто, 
православного францисканства, что ли, хотя, конечно, 
он не думал в таких терминах* . И независимо от того, 
что он думал, в Мышкине поставил еще один, еще более 
глубокий вопрос: можно ли высказать "идею правосла
вия", "идею христианства", благодать Духа Святого — 
совершенно непосредственно, от сердца, мимо всех уста
новленных форм, мимо всей отвердевшей катафатиче-
ской буквы? 

Мышкин с другой планеты. "Там не было храмов" 
("Сон смешного человека"), не было вероисповеданий. 
Там никто не мог бы сказать: что доброе приходило из 
Галилеи? Или судить праведника, веровавшего не сов
сем так, как поставлено собором. На этой планете никто 
не грешил против Духа Святого, повеявшего откуда 
хочет, в непривычном, чужом, новом облике. И Мышкин 
ставит нам вопрос, на который нет простого словесного 
ответа: как войти в незримую церковь, без окон и две
рей, без правил приема, объединяющую и тех, кто о ней 
ничего не слышал (ибо "веселый человек не может быть 
атеистом") * * , и не признающую никаких постанов
лений, никаких справок? Как избежать общей, соборной 
гордыни, гордыни вероисповедания, зачеркивающей самое 
искреннее личное смирение? * * * Войдя в зримую церковь 
и изнутри ее молясь за освобождение от грехов (и этого, 
и прочих) ? Или идя рядом с ней в духовной, но неопреде
ленной словами связи? Принимая то, что принимается с 
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* Но К. Леонтьев прав, заметив, что Достоевский порывал
ся иногда связать христианство с гуманизмом (разумеется, только 
в иные минуты, не в "Бесах") . 

** Слова эти сказаны в другом романе, но они мышкин-
ские. 

* * * Один из древних отцов охотно откликался, если его звали 
клеветником, блудодеем и т. п., но решительно отказывался от 
звания еретика. Следовательно, еретик, т. е. веровавший чуть-
чуть иначе, мыслился хуже разбойника; хотя в еретических церк
вах были свои святые. Это болезненно похоже на деление заклю
ченных в лагерях: воры - социально близкие, еретики — соци
ально чужды. Как удивительно упорна структура сознания, при 
.совершенной перемене всех идей! От святых отцов до Педро Каль-
дерона и от Кальдерона до Отца и учителя! 



любовью, но не пытаясь приказывать своему "глубокому 
сердцу" и избегая всех сектантских споров между профес
сионалами в черной, белой или желтой одежде? Видимо, 
оба пути возможны при достаточной глубине, при доста
точном сознании трудностей, и ответ каждый раз дей
ствителен только для одного, в глубине одной души и 
только для нее... 

Я не хочу сказать, что Достоевский думал в таких 
словах. Это моя собственная мысль, итог (и порог) моего 
собственного опыта. Но и во "Сне смешного человека", 
и во сне Версилова Христос приходит к людям, не знаю
щим церкви, и Его узнают без всяких внешних примет. 
Может, это, действительно, приходило к Достоевскому 
только во сне, в видениях, и никогда не высказалось 
так грубо, как у меня, но в Мышкине есть какая-то попыт
ка ответа на этот невысказанный словами вопрос. Мне 
кажется, значительная доля "пронзающего" обаяния Мыш-
кина именно в совершенной вынесенности его за рамки 
всей плоти веры (которую так любил Розанов), в область 
одного только чистого духа. 

Без канона, без обряда, без направляющей руки стар
ца духовному человеку, ищущему освобождения от греха, 
очень трудно. Но пример Христа — это не пример послуша
ния человеку. И Павел уподобился Ему, когда сказал: 
несть для меня ни эллина, ни иудея. Я прошу понять изве
стную фразу не в обычном профаническом смысле, как 
отрицание кровных связей ради духовных, и не просто так, 
как получилось (новая церковь взамен старой иудейской, 
которую Иисус никогда не отрицал и не велел отвергнуть). 
Я прошу это понять, зачеркнув исторические последствия, 
в "чистом теперь", как это звучало в момент высказыва
ния: несть для меня ни иудеев (принадлежавших к закон
ной религиозной общине), ни язычников (не знающих 
закона). Всем по-своему трудно. Одним бороться с гор
дыней индивидуального ума и воли; другим с гордыней 
коллективного разума. Слова Петра о гордыне обрезан
ных вполне можно отнести сейчас к крещеным и сказать: 
кому-то из верующих должно быть в церкви, кому-то — 
во внешнем отдалении от нее, в любви ко всем общинам, 
дух которых — подлинно Святой Дух. Не существует ни 
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одного канона для всех: духовное должно приходить 
свободно, изнутри, а не извне; по любви, а не по закону: 
хотя это вовсе не значит — против закона, а любовь мо
жет заставить принять закон. 

Вот так Мышкин и живет, все время дожидаясь голо
са изнутри и слыша этот голос. Мышкин прикоснулся 
к тайне, которую хранит церковь, без зримой церкви, а 
потому уже узнал церковь, и идет он не церковным путем, 
а как бы рядом с церковью. Так тоже можно. И в этом есть 
свое глубокое обаяние. Хотя это очень трудно. 

Мышкин во всем такой. У него нет ничего затвержен
ного. Он вдохновенно, по благодати, находит правильное 
слово, правильный жест. Он не знает никаких приемов, и 
без подсказки изнутри совершенно беспомощен. Он, 
может быть, даже молиться не умеет, в обычном смысле 
слова, т. е. с уровня греха, с просьбой о милости. И нау
чить этому не может. Борис, герой "Группового портрета 
с дамой" Г. Белля, научил свою Лени молиться, а Мыш
кин никого ничему не научил. Он сам как-то обходился 
в Швейцарии. Там красота протягивала руку, и он эту ру
ку брал. Этому он пытается учить других (разве можно 
видеть дерево и не быть счастливым?), но они не понима
ют. Им надо прежде пробить груз греха, груз суеты, т. е. 
им надо молиться молитвой мытаря, а у Мышкина совер
шенно нет этих интонаций... 

Мы живем в суете; в лучшем случае, в суете дела 
(есть блуд труда, и он у нас в крови...)*. Но пусть даже в 
творческой суете. Всякая мысль и действие, не ведущие 
к Богу — грех. Мы не умеем сохранять Бога (даже если 
иногда находим его). И поэтому живем в грехе, и вера 
наша почти всегда начинается с покаяния. Захваченность 
тем, что мы делаем, почти всегда доходит до рабства 
страсти и до предательства образа и подобия Божия. И по
тому мы не можем просто пойти за Мышкиным, как аре
стант в кандалах не может поплыть... (хотя поплыть так 
просто! Так просто!). 

Мышкин с другой планеты, а здесь, на земле, действи
тельно нужна была бы (и Настасье Филипповне, и Аглае) 
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— моя корреспондентка по-своему права — хорошая цер
ковь с ее испытанными приемами; историческая церковь 
со всеми ее недостатками (во многих случаях не важны
ми) , но бодрая и ревностная. К несчастью, бодрости и рев
ности русскому православию тоже не очень хватало, и оно 
не только к Настасье Филипповне и Рогожину не поспело 
и не предупредило убийства (Достоевский здесь реалист), 
но и во многих других, еще более важных случаях, остало
сь вялым и как бы не дошедшим до сцены. Или, поспев, 
благословляло то, что уже без него решилось (несть власти, 
аще не от Бога)... 

Это несколько не относится к делу, но не могу не 
вспомнить, что в 1914 году все церкви благословляли 
каждая свою национальную армию, т. е. в конечном счете, 
дьявола, развязавшего бойню, и все, что началось после 
нее, весь "настоящий двадцатый век". И сейчас многие 
церкви и другие общины верующих продолжают делать 
то же самое. 

Маленькой Настасье Филипповне, наложнице Тонкого, 
помогла бы и маленькая церковь, и в какой-то мере — слу
чай, что не помогла. Могла бы и помочь, если бы Наста
сье Филипповне встретился, скажем, о. Иоанн Кронштад
тский. Но какая церковь поможет Деве-обиде, восставшей 
на всю нашу цивилизацию? Я этой церкви не вижу. А вижу 
только беспомощного князя Мышкина. И если сам Бог 
ему не поможет, то никто нам не поможет. 

Мышкин не от церкви, а прямо от Бога, от ангель
ской красоты мира, вошедшей в больную душу и отра
зившейся в ней (может быть, именно благодаря молчанию 
разума) Божьим ликом. Скорее всего, именно молчание 
разума помогло заре и водопаду в горах сделать свое дело. 
Ум ставил бы вопросы, называл бы и сравнивал; а бед
ный Мышкин почувствовал, что делать ничего не надо, 
только не мешать заре что-то делать с собой. И она сдела
ла. Я думаю, что Мышкина вылечил не Шнейдер, а покор
ность заре, состояние немысли (яп. муга), из которого 
родились толчки просветления (сатори). Можно это выра
зить и в христианских терминах: духовная нищета облег
чила приход благодати, еще "не усвоенной", не проникшей 
в каждую клетку тела и не утвердившейся в нем, но уже 
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достаточно сильной, чтобы "иметь в душе свет и радость". 
По определению старца Силуана, такова третья ступень 
любви к Богу. Это как раз про Мышкина. Он остановился 
перед последней, четвертой ступенью, на которой "благо
дать в душе и теле" дает мученикам силу переносить стра
дания. Остановился — и ищет руки, которая помогла бы 
ему сделать последний шаг, неведомо куда, неведомо 
как, но чтобы больше не скользить, не спотыкаться, а 
прочно быть в своей "изначальной" природе, в Боге. 

Мне кажется, на этом уровне термины не важны, раз
ными языками говорится об одном и том же. Но я вспо
минаю язык дзэн, потому что первый шаг — лечиться во
допадом, вглядываться в брызги падающей воды до про
светления — никаким другим языком лучше не выска
жешь. Для дзэн — это канон, это так же заповедано, как 
христианину любить своих врагов. Мышкин, созерца
ющий водопад (или видящий дерево и не способный не 
быть счастливым) — канонический сюжет для дзэнга 
(живописи, отмеченной влиянием дзэн). Свиток, изобра
жающий идиота (дзэнского юродивого) и струю падаю
щей воды (образ Дао), мог бы принадлежать Ma Юаню 
или Сэссю и хранился бы в монастыре, как икона. А Руб
лев писал другое. 

Как-то меня спросили, что такое русский дзэн? Букет 
ромашек? Я несколько дней не знал, что ответить, и вдруг 
почувствовал: князь Мышкин. То есть то, что на Дальнем 
Востоке выразилось как дзэн, в России ни в чем не высту
пило так полно, как в Мышкине. Если бы в православии 
возможны были секты и если бы Мышкин нашел учеников 
(и то, и другое невероятно), то от князя пошел бы рус
ский дзэн. А впрочем, может быть, абсолютная незаучен-
ность душевных движений и постоянное прислушивание 
к святому Духу (и только к нему, мимо всех канонов) 
— это и есть христианство самого Христа, "идея" право
славия, о которой писал Достоевский? 

Мне хочется верить, что так оно и есть. Тут, впрочем, 
сразу возникают бесконечные споры о словах, и надо 
замолчать. Но в чем я уверен, что я ясно вижу, это то, 
что Мышкина из невыносимой душевной тьмы вьшел его 
водопад. Я почти увидел это на холодной ветреной заре, 
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вспоминая недавно написанные рядом со мной стихи: 

О, не бойтесь! В пустоте небес 
Так спокойно свету и огню. 
Я земной тоске в противовес 
Горний просверк в души оброню. 

И такая тихость разлита 
Там, где свет дороги исследил!.. 
Не погубит душу красота, 
А подхватит, точно пара крыл. 

Только не оглядывайтесь! Ложь — 
Все потери! Таинство — в крыле. 
Лишь за Мною до себя дойдешь, 
Лишь сквозь небо подойдешь к земле. 
Только верь! За черную черту 
Проникает благовеста гул. 
Я тебе такую красоту 
Словно руку в бездну протянул!.. 

Когда князь Мышкин говорит, что красота мир спасет, 
он не рассуждает, не мечтает. Это неопровержимый личный 
опыт. Разумеется, совершенно неубедительный для осталь
ных, для тех, кто не умеет так смотреть. Но Мышкин в 
самой глубине своей болезни принял руку, протянутую 
с неба, и эта рука день за днем вытягивала его и, наконец, 
вытянула. Не к тому, что называется нормой, — а мимо, 
мимо, прямо к порогу ослепительного чувства полного 
бытия... 

Мышкину дана вспышка совершенного Единства с 
Чем-то (я не знаю, с чем, но я пишу это с большой буквы). 
Вспышка, похожая на те, которые столько раз описывали 
мистики. Один раз что-то подобное испытал Паскаль в 
течение двух часов* и назвал одним словом: огонь. Но 

* Физик Паскаль не изменил себе: он точно определил начало 
и конец эксперимента. 
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огонь блаженный, огонь любви, от которого не откажешь
ся, скорее — от жизни, если их нельзя совместить. Эроти
ческие метафоры приходят здесь в голову почти всем 
(т. е. кроме китайцев)*, так же как религиозные мета
форы в любви мужчины и женщины, достигшей полной 
(божественной) меры. Суфии почитали святыми любовные 
стихи язычников ансаритов, и еврейские книжники вклю
чили в Писание призыв Соломона: "ибо сильна, как смерть, 
любовь; свирепа, как ад, ревность..." 

Овладеть мистическим чувством так же трудно, как 
Ромео не покончить с собой от любви к Джульетте, как 
Меджнуну не обезуметь. Даже еще трудней, потому что 
нет инстинкта, который приносит блаженный покой и сон. 
Перейти от мистической "влюбленности" к мистическому 
"супружеству" очень не многим удалось без помощи, 
без примера. Те, кто сумели, становились великими учи
телями. Мышкин ищет в церкви такого учителя, такого 
помощника. Его опрокидывали нечаянные, неуправля
емые вспышки внутреннего света, томила невозможность 
поделиться светом, соединиться в свете с другими людьми. 
Оба припадка, описанные в романе, — от чувства внезап
но нахлынувшего и неразделенного света ("Парфен, не ве
рю!.."). Без всякой иконы, без традиции, без языка (по
тому что для высших мгновений нужен особый язык) 
Мышкин чувствует себя глубоко беспомощным, и он охот
но пошел бы за старцем, который знал бы то, чего Мыш
кин не знал и что ему было нужно. Но Достоевский сам 
этого не знал и не мог изобразить (даже отвлекшись от 
соображений невероятности встречи; Мышкин сам доста
точно исключителен). Мышкин — это предел Достоевско
го, предел увиденного изнутри. Зосима — уже отчасти 
за пределом и поэтому несколько бледен, больше програм
ма, чем исполнение. Потому только, что Достоевский не 
смог? Или потому, что церковь не смогла бы, т. е. почти 
забыла глубины "безмолвия" и только изредка, от одного 
святого к другому, вспоминала их? 

Так Мышкин, во всей своей незавершенности и сла-

* Ср. "Шеньши как тип средневекового книжника" в сб. 
"История и культура Китая". М., 1974. 
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бости, оказался самым законченным образом святости 
и в душе Достоевского, и в его романах, и во всей куль
туре XIX и XX веков. Пусть нечаянные, пусть неуправля
емые, пусть гибельные, но вспышки внутреннего света 
выжгли суету, и душа (если ее не мутили снаружи, если 
ее оставляли в покое) становилась прозрачной, и в ней 
отражался Бог, и в Боге оказалось место для каждого. 
Самое главное, оказывается, не в приобретении, не в том, 
что можно приобрести, а в потере, в "идиотской" потере 
того, что Ганя и другие более умные люди считают лично
стью, в потере чувства пропасти между собой и другими, 
в потере обособленности Я. Самое главное — великая пу
стота (духовная нищета), в которую может войти все. 
И в этом зеркале одинаково отражается цветущее дерево, 
Аглая, Ипполит, Настасья Филипповна, генерал Иволгин, 
поручик Келлер... В опустошенной от суеты ума, в "иди
отской" душе Бог принимает детей Своих, как евангель
ский отец — блудного сына... 

Мышкин всего только литературный герой. Но не все 
ли равно, во что воплотился дух? В конце концов и от 
живого Мышкина осталось бы только слово, и, может 
быть, менее убедительное, чем слово Достоевского... Ради 
нескольких таких идиотов существуем, может быть, мы 
все... Со всем нашим умом, со всей нашей великой циви
лизацией, покоряющей луну и планеты. 

У ирландского богатыря Кухулина было три недостат
ка: он был слишком молод, слишком храбр, слишком 
красив; и поэтому он обречен. Логика кельтского поэти
ческого сознания кажется странной, неожиданной, но вот 
и в России говорят про детей, поразительно развитых 
нравственно: не жилец он на этом свете. Почему? Разве 
нравственное сознание непременно связано с тенью смер
ти? И откуда она, эта тень? От болезни? От какой — от 
другой внешней причины? Или, как в старину говорили, 
— Богу нужны ангельские души? И он забирает их к себе? 
Или, как говорили еще раньше, — боги завидуют смерт
ным?.. 
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Такие объяснения давно не принимаются всерьез. 
Но, может быть, что-то серьезное за ними все-таки стоит? 
Может, есть какой-то тайный порядок, который не воз
можно вместить ни во что, кроме мифа? Может, в древ
них обычаях — приносить самого прекрасного человека 
в жертву богам — не только варварство и психопатоло
гия? А еще догадка, смутная и грубо осознанная, о таин
ственном законе бытия, по которому за общую вину 
платит не самый виновный, а самый чуткий? 

Мышкин и есть такой самый чуткий. Самый чуткий — 
самый уязвимый. И невозможно не уязвить его. Слиш
ком истончилась плоть, не в силах понести бремени, кото
рое жизнь кладет на плечи. Бесполезно судить, что от чего: 
это горение духа — от болезни, обострившей чувства? 
Или болезнь — от горения духа, сжигающего ветхого че
ловека? Можно ли считать чуткость, отклоняющуюся от 
нормы, недостатком, виной? Виновен ли первый человек, 
родившийся без шерсти, в том, что он замерз? 

Всегда ли герой виновен в своей гибели? В чем смысл 
выражения "трагическая вина"? Какая вина у Дездемоны? 
У детей Эдуарда, убитых по приказу Ричарда III? Или тра
гически гибнут только Отелло, Глостер, Макбет, а Дезде
мона, принцы и Банко гибнут, так сказать, заодно, за 
компанию? 

Разумеется, можно подвести и Христа под классичес
кую эстетику и сказать: Он исцелял в субботу. Он нарушил 
закон. Точка зрения Кайафы и Анны достойна уважения: 
они защищали закон, без буквального, слепого выполне
ния которого народ не мог бы сохраниться. Это не менее 
серьезно, чем соображения Креонта, приказавшего каз
нить Антигону. 

Но наше сочувствие только в теории делится между 
Креонтом и Антигоной. На самом деле, простодушный 
зритель, не читавший ни Гегеля, ни Маркса, или поза
бывший их, целиком на стороне сестры, схоронившей 
своего брата, врага народа, и красноречие Креонта не тро
гает его. Он готов сказать, как Белинский — магистру, 
защищавшему известное решение Николая I о Чаадаеве: 
нет, что бы вы ни сказали, я все равно не могу с вами со
гласиться. Мое сердце не вьшесет, если я поставлю дух 
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времени на один уровень с духом вечности. Тут не два 
времени столкнулись, тут время столкнулось с вечностью; 
и вечность абсолютно права, а время, восставшее на нее, 
абсолютно неправо. Вся его правота от какого-то луча 
вечности; она права, эта правота, против относительной, 
неполной правоты другого времени. Там, где вечность 
блеснула во всей своей полноте, времени больше нет... 

С точки зрения классической эстетики Мышкин и Рого
жин примерно одинаково виноваты. Один — страсть без 
жалости (я упрощаю немного, но это здесь необходимо) ; 
другой — жалость без страсти. То и другое не может спас
ти Настасью Филипповну; то и другое ведет к гибели. 
Всякая односторонность ведет к гибели. На каком-то 
уровне оно так и есть, и раньше я так и читал роман, но 
сейчас читаю его иначе, и чувствую иначе, и все агрументы, 
основанные на прежнем чувстве, или видении, или на 
прежней жизни моего сердца — сразу потеряли свою убе
дительность. Мне хочется сказать, что Мышкин ни в чем 
не виновен. 

Но Мышкин сам признает себя виновным. Он гово
рит Евгению Павловичу, что виноват, во всем виноват. 
Как это понять? Может быть, людская вина не делится 
на отдельные вины, она лежит на всех (все мы друг перед 
другом виноваты, — сказал Зосима). И нельзя жить с 
людьми, не разделяя их общей вины. И мышкинское чув
ство виноватости — такое же, как в разговоре с Келлером 
(когда князь признается, что и у него бывают двойные 
мысли)? Или как у цадика, который сам стал каяться 
в грехах, которые увидел на лице корчмаря?* 

Это кажется юродством, но только на первый взгляд. 
Вглядитесь получше в самого себя, и вы увидите, что про
пасти между вами и Келлером нет. Может быть, в такой 
грубой, в такой режущей глаз форме вы не согрешите; ну, 
а потоньше? И даже, если раньше ничего подобного вам не 
приходило в голову, то как вы откликнулись на чужой 
грех? Возмущением? Сознанием неспособности на такую 
мерзость? Вроде бы хорошо, но тут же рядышком начина-

*Buber M. Der grosse Maggid 
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ется гордость своей чистотой. Еще один шаг, и вы вместе с 
фарисеями. "Чистая совесть — уловка дьявола"...* 

Вы, конечно, никогда бы этого не сделали, — ну, на
пример, не избили бы ребенка, как Кронеберг. Но в духе, 
в помышлении — к каким только низостям не примери
вается наша душа! Пусть на минуточку, пока не стошнит, 
— но кто не испытывал искушения поступить, как NN (осо
бенно, если NN не один, если их много) ! Кто не предавался 
разврату воображения! 

В помышлении мы все запятнаны грехом. Само зна
ние его, само пребывание в совете нечестивых есть соучас
тие, и только грубость совести не дает этого понять. Но 
князь не только присутствует при событиях; он еще дей
ствует. А тот, кто действует, всегда несколько виновен. Ко
нечно, неодинаково. Если поставить на одну чашу весов 
Настасью Филипповну, а на другую Тонкого, то чаша На
стасьи Филипповны высоко взлетит вверх. Он — угнетатель, 
она — угнетенная, и как бы ни металась, кого бы ни зашиб
ла в своих метаниях, — главная вина в нем. Если же "взве
шивать" Настасью Филипповну с Рогожиным — не знаю, кто 
перетянет. Он больше ведает, что творит. А если с князем, 
— чаша Настасьи Филипповны безжизненно падает вниз... 

Так и князь, если мерить его с людьми, с другими 
героями романа — невиновен. А если с Богом (если во
образить себе другую чашу весов, заполненную только 
невесомым светом), — тогда все иначе. И князь это чув
ствует, в нем есть сознание абсолютного масштаба, кото
рый остальные то и дело теряют. И от этого сами не заме
чают, как из "униженных и оскорбленных" вдруг стано
вятся "деспотами и мучителями". 

Князь не придумывает себе вину. Он просто чувству
ет то, что есть. С первых страниц романа у него нет выхо
да: бездействовать грех; и действовать — тоже выходит 
грех. Видеть, что Рогожин женится, а через неделю заре
жет Настасью Филипповну, и оставаться в стороне, умыть 
руки? Или делать что-то, но что? Князь никого не сумел 
спасти и только себя погубил. Естественно, он чувствует 

* А. Швейцер. 

159 



себя виноватым. Вопрос, пожалуй, только в том, почему 
князь согрешил? В чем именно его грех? 

Мне приходилось сталкиваться с мнением, что траги
ческая вина князя — желание личного счастья (по-видимо
му, с Аглаей; к Настасье Филипповне это как-то не идет). 
Но то, что искал князь , — не "личное счастье" в обычном 
понимании; скорее, сверхличное счастье. Оно могло быть 
и с женщиной; могло быть и с деревом (еще раз: "разве 
можно видеть дерево и не быть счастливым"?). Чтобы 
ты стал мной, а я тобой и друг через друга — вечным... 
Разве такое чувство — личное? Только в том смысле, в 
котором и Бог личный. В смысле "все включающее, а не 
все исключающее".* 

Кажется, что Мышкин совершенно нелепо ведет себя 
с Настасьей Филипповной и Аглаей. Но это не он себя так 
ведет, а его ведут. Он потянулся к лицу Настасьи Филип
повны (сцена с портретом). Лицо может собрать в себя 
красоту, как озеро вбирает ручьи. Я не о чертах говорю, 
а о чем-то большем. В чертах, пусть неправильных, в гла
зах, способных произвести на Мышкина впечатление, 
живет душа, вобравшая в себя что-то от Божьей красоты 
и Божьего страдания. И это Бог, это его дух живет в ней 
второй отраженной жизнью, как свет вместе с тенью 
в зеркале пруда. Такое лицо, может быть, даже лучше 
водопада, лучше зари, конечно, в иные минуты; и в эти 
минуты оно может "выпрямить", как Венера Милосская 
Глеба Успенского, как лики икон, в которые вглядывают
ся в церкви (Венера ведь тоже была иконой для древних). 

Икона и Настасья Филипповна — это кажется несов
местимо. Но ведь может быть и искаженная икона. Мыш
кин поражен отпечатком страдания на ее лице. Были, 
наверно, и отпечатки покаяния, сознания собственной 
вины, сознания себя "хуже всех". Есть порывы покаяния, 
которые лучше десятков лет целомудрия и поста.** Мыш-

* Кришнамурти 

** "И был ему глас, что один час покаяния ее принят лучше 
покаяния многих долго кающихся, но не показывающих такой 
горячности в покаянии" (из сказания об авве Иоанне Колове и 
блуднице). 
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кин прочел их с портрета, они отпечатались на лице, вместе 
с порывами гордости и гнева, но отпечатались и сперва 
безотчетно повлекли к себе, как водопад, как дерево, 
а потом сильнее, потому что выступила перед глазами 
душа прекрасная, но больная, может быть, обреченная, 
если не протянуть ей руку, если не спасти блудницу. Порыв 
Мышкина был другой, и весь он был другой, без вырабо
танного облика, слова, жеста, и сам он не знал, что сдела
ет. Авва примерно знал не слова, которые он скажет, и 
не выучивал наперед своего взгляда, но примерно он знал, 
что делать, а Мышкин просто бросился к Настасье Филип
повне — за личным счастьем? За безумием и смертью? 
А может быть, сказать, как авва Иоанн: "Что худого ты 
нашла в Иисусе?"... 

Мышкин идет на вечер к Настасье Филипповне так же 
непроизвольно, как Митя Карамазов схватил в руку пес
тик, — некогда было думать, зачем; надо было немедленно 
сделать что-то, спасти красоту (ангела Божьего) от гор
дыни и ада. Быть "ее слугой, ее братом, другом, Провиде
нием". В какую-то немыслимую минуту Фердыщенко 
перехватывает взгляд князя и снижает (как он все снижа
ет) до бытового уровня: князь, дескать, "возьмет" Наста
сью Филипповну. И князь, в ответ на наводящий вопрос, 
соглашается, что возьмет. 

Пожалуй, ничего другого, действительно, нельзя было 
сказать, — в это время, в этом месте; иначе нельзя было 
остановить начинавшуюся катастрофу (хотя на четверть 
часа, но остановить). Но князь не сам это решил; не в сво
ей душе нашел; ему все равно было как - лишь бы спас
ти. В Египте V в. ему подсказали бы другое, и он (остава
ясь совершенно тем же) позвал бы блудницу в Фиванскую 
пустыню. 

Такими наводящими вопросами князь сделан был и 
женихом Аглаи. В ответ на ее слова, как он смел написать 
любовное письма, Мышкин отвечает: я вам как сестре 
писал. Он тянулся к ней как к свету (его собственные 
слова, очень важные). Но, когда Аглая спрашивает, делает 
ли он ей предложение, князь соглашается и делает. Остава
ясь совершенно открытым состраданию к Настасье Филип
повне и готовым всем собой ответить ей. Из этого выходит 

161 



тяжелая путаница, но Мышкин сам по себе, на языке своей 
планеты, ни разу не солгал. Он только не знает, как пере
вести себя на чужой язык. 

Если бы Аглая действительно была светом, она не 
торопила бы Мышкина. И тогда, может быть, очень не 
скоро, даже, может быть, через несколько лет он действи
тельно так полюбил бы ее, чтобы жениться. Никакого 
отступления от первой заповеди в этом я не вижу. Можно 
любить Бога и друг через друга, и в таинстве брака. Я не 
думаю, что монашеское отречение непременно выше. 
Он чувствовал себя блаженным просто от того, что сидел 
рядом с Аглаей, и ничего больше не хотел. Мужская сила 
в нем еще не проснулась и могла бы проснуться только 
от любви, вырасти от тепла любви, как раскрывает жен
ская сила желания у целомудренных девушек (иногда 
очень медленно, годами). И тогда изнутри пришло бы 
чувство ответственности за предложение. 

Но могло бы всего этого и не быть. Могло бы чувство 
света от взгляда, от соседства, от прикосновения, так и 
остаться чувством света, не становясь ничем другим. 
Оставаться нежностью. Обыкновенно нежность между 
мужчиной и женщиной ведет к близости, но только обык
новенно, но не всегда. Она может быть и сама по себе ря
дом с браком, вместо брака, как угодно; как самостоя
тельная стихия, а не непременно как ступенька к общим 
ночам и детям. И даже для этого не нужно быть князем 
Мышкиным непременно; бывает у многих, если инстинкт 
или механизм общественного мнения не подталкивает 
их и не ставит все по местам. 

Мышкинский порыв к Настасье Филипповне, а потом 
к Аглае бесконечно далек от любовного быта. Потянулся 
к дрожащему, гаснущему свету — и чуть не задохнулся 
от копоти и гари. Потянулся к другому свету. Почему 
один свет должен ревновать к другому? На что глядеть 
в обществе Епанчиных и Бурдовских если не на эти немно
гие лица?.. Мышкин привык держаться за руку красоты, 
не может без этой руки, и в Петербурге он ищет какую-то 
замену этим горам и водопадам — и находит ее в глазах 
Настасьи Филипповны и в глазах Аглаи. Почему именно в 
женских глазах? Да просто потому, что мужчины больше 

162 



заняты делом и у них в глазах меньше Бога. Увидел бы 
глаза Христа и пошел бы за ними. Красота, поразившая 
Мышкина в Настасье Филипповне и в Аглае, — отпечаток 
духа, в ней есть зарок узнавания, весточка с его планеты. 
Обе, и Настасья Филипповна, и Аглая, действительно, 
быстрее других узнают князя, хотя неполно и несовершен
но, но узнают в нем ангельское, бесконечно высокое 
сравнительно с другими. Узнают потому, что в них самих 
есть что-то от тонкой ангельской природы... 

Но обе ревнуют. B обеих оживают бесы ("трихины", 
погубившие планету смешного человека). Обе становятся 
падшими ангелами... В сцене встречи двух невест Аглая, 
не знавшая в себе силы зла и не привыкшая бороться с 
ним, становится сразу чернее своей соперницы (пришед
шей в черном; Аглая — в светлом). Князю теперь не за 
что более держаться, силы его падают, а он дал руку, он 
обещал помочь, спасти... Тут впору самого себя спасать, 
но куда бежать? Разве назад в Швейцарию, в пустыню; 
люди всюду такие, всюду не умеют гореть без ревности, 
без дыма, без копоти, всюду они задушат князя. 

За неудачным жениховством князя — неудача всего 
его порыва к людям. Женщина, которую любишь, может 
ударить больнее, чем друг, чем ученик. Поэтому отношения 
князя со своими невестами драматичнее в своей обречен
ности, чем какие-нибудь другие, которые могли сложиться 
и которые складывались. Могло бы повернуться иначе 
без Настасьи Филипповны, без Аглаи, без всякой влюблен
ности. Но все равно Мышкин слишком открыт, слишком 
незащищен. И слишком нетерпелив сердцем. 

"Нетерпение сердца" — название романа С. Цвейга, 
герой которого скорее нетерпелив умом, угадавшим необ
ходимость сердечного движения; сердца ему, по-моему, 
как раз и не хватило бы. Но я не знаю других слов, точнее 
выразивших несовершенство князя. То, что он всем поз
воляет вырывать у себя деньги, внимание, время, - где-то 
перестает быть достоинством. Деньги можно было бы и 
все раздать, не только десять тысяч Бурдовскому, а все сто 
тридцать тысяч, оставшиеся от почти миллионного наслед
ства. Мышкин приезжает в Петербург нищим и те, кто 
способны узнать его, примут его нищим. Но он позволяет 
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вырывать у себя себя самого, вырывать душу из глубины, 
в которой она живет. И тогда уже, бьющаяся в суете и 
мраке, она теряет свой свет и никому не может посветить. 
Настасье Филипповне нужен Мышкин, оставшийся Мыш-
киным, свет, светивший в Мышкине, сквозь него, через 
него, хотя бы потом и без него, если бы в ней самой заж
глась лампадка... Она отчасти и мечется от страха погасить 
светильник, задуть своими порывами боли и гнева. А Мыш
кин этого не понимает. Он настолько не знает людей, что 
не сознает их способности оторвать от Бога, от света, 
не сознает, что Орфей, пришедший за душой Эвридики, 
должен уметь до поры до времени не оглядываться, не 
отзываться, хотя бы сама Эвридика его позвала... 

Авва Пимен учил, что есть один вид гнева, который 
не всуе: когда душу отрывают от Бога. Я думаю, в этом 
смысл первой заповеди: любить Бога больше всего на све
те. Без любви, превосходящей любовь к людям, и людям 
ничего нельзя дать, кроме кусков; нельзя дать ту цель
ность, тот покой, в котором свет и "спасение", в котором 
ответ на самый главный вопрос... Мышкин не понимает, 
что "в раю Дьявол искушает добром"*, и грешит против 
первой заповеди, теряет Бога в душе, — по неведению, 
но грешит. Может быть, это смутно чувствует простая 
сердцем Лизавета Прокофьевна, когда сердится на чрез
мерное внимание князя к Бурдовскому. Я не говорю, что 
она права. Напротив, то, что князь принимает воображае
мое право как действительное, очень мудро. Все челове
ческие права — воображаемые, и надо принимать глубокую 
уверенность в праве как право (на десять тысяч рублей, 
на Кипр, на Палестину) ; иначе никогда не будет мира. 
И все-таки в наивной вспышке Лизаветы Прокофьевны, 
безнадежно неспособной понять князя, и, может быть, 
жалеющей брошенные деньги, есть какая-то своя правда. 
Во всяком случае, мне так кажется, мне так хочется себе 
представить. Сердятся ведь не за один поступок, а за целую 
чашу поступков, которая переполнилась и вызвала гнев 
(вроде бы из-за пустяка). Иск Бурдовского и весь шум, 
поднятый из-за него, — ничто в сравнении с метаниями 
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Настасьи Филипповны, почти безболезненно проходят 
для князя. Но история эта показывает, вернее, намекает, 
что и без Настасьи Филипповны князь не донес бы своего 
света, и без нее дал бы расщипать себя. 

Это очень тонкий недостаток, очень близкий к вели
чайшему достоинству, к открытости сердца, и здесь, может 
быть, проходит черта между Христом и многими "Христа 
ради юродивыми". Мышкин ни то и ни другое, но есть в 
нем какая-то неумелость, какая-то чрезмерность в добре, 
и в этой чрезмерности — начало вины. Совершенство 
требует меры и невозможно без меры. 

Яснее я не могу выразиться. Тут, может быть, даже 
не грех в обычном смысле слова (т. е. сравнимый с наши
ми обычными грехами), а какой-то легкий привкус греха, 
вины. Нам, с нашего уровня, его не с чем сравнить. Чем 
ближе человек к Богу, тем больше он чувствует себя ви
новатым. Так говорили люди, во всем остальном очень 
мудрые, знавшие это. Наверное, они правы в своем чув
стве вины, и Мышкин прав в своей исповеди Евгению Пав
ловичу. Но нам лучше бы видеть в Мышкине другое: не 
то, в чем он грешен, а в чем он праведен, в чем подобен 
Богу, в чем мы виноваты перед ним, — а не перед нашими 
мерками. 

Читая, как гибнет Мышкин, можно видеть его сла
бость и беспомощность, но можно увидеть и другое: люди, 
какие они есть, не могли не распять Христа. И всякое 
подобие Христа тоже обречено. У него, как у Бога, нет 
"Оно", к которому можно повернуться спиной, нет Друго
го, с которым можно судиться. Бог не может быть агрес
сивным, не может наступить на одну тварь, чтобы спасти 
другую. Для того, кто рассказал притчу о блудном сыне, 
разница между добрыми и злыми — какая-то другая, чем 
для нас. Мы все становимся злыми, добиваясь справедли
вости. И злые тоже вправе требовать справедливости, 
как тигрица, встретившая бодисатву*. Мы можем ослеп
нуть от страсти и не видеть этого, но Бог всеведущ — и 
поэтому беззащитен, и только бесконечно терпеливо 

* Бодисатва признает право тигрицы накормить своих тигрят 
и отдает в пищу себя (из джатак). 
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держит перед нами образ красоты, пока мы не увидим, 
не откликнемся. 

Но Бог бесконечен, и его немой голос невозможно 
заглушить. А человек, услышавший волю Бога и исполнив
ший ее, конечен и смертен. Он может только свидетель
ствовать об истине, он не может слишком ревностно, 
слишком рьяно защищать ее, чтобы тут же не потерять, 
чтобы вместо Христа не оказался Мохаммед, чтобы не 
возмутить души. Только такая, только неагрессивная 
душа прозрачна. И поэтому в обществе недорослей (в на
шем обществе) она обречена. Поэтому Антоний бежал в 
пустыню. А те, кто не бежали, — гибли. Но, погибая, они 
все же свидетельствуют об истине. Роман Достоевского — 
одно из таких свидетельств. Он вызвал страстное желание 
защитить Мышкина, и это, вероятно, лучшее, что писатель 
может сделать. 

Мне лично особенно дорого в Мышкине то, что он 
стихийно знает истину, которую Достоевский иногда уга
дывал, а иногда терял: что невозможно и не нужно подра
жать Соне или мужику Марею, кроме одного: движения 
вглубь, во внутренний мир, к Богу. Князь может (и дол
жен) найти свой путь, с уровня своей свободы, не прибед
няясь и не стараясь повторить Соню. Так же, как Соня не 
может двигаться иначе, чем она это делает, оживляя верой 
заученные формы. Тут дело не в том, что выше и что 
ниже. Может быть, низшее в чем-то выше. Софроний пре
клонился перед малограмотным Силуаном и убедил меня, 
что правильно сделал. Можно и так. Но можно иначе. 
И Мышкин говорит о Боге, не повторяя ни одной затвер
женной формулы, возрождая только общий склад того 
языка притч, на котором говорил Христос (тоже не повто
рявший писания). Ничего от горы или от храма — все 
только от духа и истины. И дух веет, где хочет, и вера 
живет по ту сторону вероисповеданий... 

1974 
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Г.Померанц 

РЕЧЬ НА ПОХОРОНАХ Л. Е. ПИНСКОГО * 

1 марта 1981 г. 

Леонид Ефимович не только писал о трагическом. Он 
трагически жил, трагическим был самый склад его ума, его 
духа. В нем было как бы два ума: ум иерархически-объек
тивный, строивший свою систему, и ум субъективный, им
пульсивный, живой, тревожный. Эти два ума не ладили 
друг с другом, мучили друг друга. Из-за вечного спора Лео
нид Ефимович трудно писал. Только в конце жизни он су
мел как-то соединить их, найти неповторимую форму их 
диалога — одновременно ученую и резко личную. 

В одну из последних недель Леонид Ефимович горько 
жаловался мне, что слишком долго изживал некоторые от
влеченные идеи, захватившие его смолоду. Действительно 
долго. Ум ученого требовал от самого себя сто, двести раз 
проверить возможность реформы раз принятых взглядов, 
прежде, чем вовсе отбросить их. Но в этой медлительности 
было свое достоинство, свое благородство. Леонид Ефимо
вич не менялся по моде или по обстоятельствам, он дейст-

* Леонид Ефимович Пинский. Родился в 1906 году. Иссле
дователь западноевропейской литературы и искусства, в 
особенности — эпохи Возрождения и Барокко. Писал о Дан
те, Рабле, Вийоне, Марло... Наиболее известна его моногра
фия о Шекспире (1971 г . ) . Преподавал в ИФЛИ и в Мос
к о в с к о м университете. В конце 4 0 - х гг. был арестован в 
связи с "космополитизмом". После реабилитации и до кон
ца дней был участником правозащитного движения. 

Пинский принадлежал к редкому в наше время типу 
филологов-философов. В начале прошлого столетия в Рос
сии его бы называли "любомудром". В наши дни, в дисси
дентских кругах, Пинского называли — "наш ребе" . . . 
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вительно изживал идеи, расплачивался за них жизнью, и в 
конце концов свершил один из самых трудных шагов, на 
который способен мыслящий человек: отбросил ложное, 
не зная истинного, начал в старости заново искать, заново 
испытывать принципы. 

В прошлую ночь мне снились похороны Меншикова. 
Я проснулся и понял: это ассоциация через "Меншикова в 
Березове". Я засыпал, думая о крупном человеке в тесное 
время, и вот мне сон указал на образ: большой, сильный 
человек согнулся в тесной клетке, разогнется — пробьет 
лбом потолок; и там, в вечной мерзлоте, — навечно. В 
клетке времени. В клетке системы. 

Он не был незлобивым праведником. Это был чело
век страстный и в страсти пристрастный, доходивший до 
крайности в своих оценках; но была у него одна главная 
страсть, перекрывавшая все остальные: страсть к правде. 
Как и у народа, к которому он принадлежал и о судьбе ко
торого много думал. Этот народ никогда не был праведни
ком, но в нем жила великая страсть к правде. Импульс, 
исходивший от Леонида Ефимовича, напоминал мне им
пульс народа-богоборца. В этом смысле он был глубоко 
еврейским типом. Возможны, впрочем, и ассоциации с не
которыми русскими мыслителями серебряного века. Здесь 
нет противоречия. У народов, прочитавших Библию, заново 
рождался профетический дух, и дух этот был в родстве с 
тем, который запечатлел себя в пророческих книгах. Как в 
стихах Пушкина: 

Восстань, пророк!.. 
Слышал ли Леонид Ефимович такой прямой призыв 

вечности? Думаю, что нет. Но он не был и вовсе чужд рели
гиозному порыву, религиозной жажде. Майстер Экхарт го
ворит о трех ступенях приближения к вечному, непреходя
щему, к Богу. На первой ступени человек прямо видит, 
слышит Бога. На второй томится по Богу; на третьей — то
мится по томлению. Леонид Ефимович даже в самый атеис
тический период своей жизни томился по томлению. Я 
сужу хотя бы по тому, как он любил Экхарта (я получил 
Экхарта из его рук) , и по тому, что любимой музыкой его 
было Erwege из Баховских страстей. Но были еще две по-
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лосы жизни Леонида Ефимовича, когда он прямо томился 
по Богу. Первая, когда учился в ешиботе и за очень корот
кое время, перескакивая из класса в класс, прошел шесть 
курсов; а потом разочаровался в талмудической мудрости 
и оставил ее. И последние годы жизни, когда ему раздира
ли душу вопросы Иова. 

Что считать разговором с Богом: вопросы Иова или 
ответы друзей Иова? Я думаю, что ответы друзей Иова — 
это школьное богословие, а суть религии — сами вопросы. 
Конечно, не только они. Есть еще парение в духе, — как у 
ангелов Рублева или Дионисия. Такое Леониду Ефимовичу 
не было дано. Но вопросы Иова — его вопросы. 

Он пытался постичь Бога разумом. Легко сказать: 
бесплодное занятие! 

Но почему-то нас до сих пор волнуют бесплодные со
мнения Экклезиаста, захватывают поиски Спинозы геомет
рически доказать Бога. Разум, пытаясь превзойти самого 
себя, очерчивает здесь свои границы, ставит вехи на краю 
непостижимого (дальше смотри и молчи). Это чисто интел
лектуально необходимо. Но еще важнее другое: страсть 
разума. Ибо ни в чем разум не достигает такой страстности, 
как в этом выходе за свои пределы. Некоторые странички, 
написанные Леонидом Ефимовичем, дышат такой страстью. 

Есть поверье, а может быть знание, что в первые дни 
после смерти дух витает над телом, которое оставил. Быть 
может, этот дух участвовал в поразительных переменах ли
ца покойного, никогда прежде не достигавшего такого ве
личия. Сейчас эти прояснившиеся черты поглотит огонь. 
Клетка распалась, и дух начинает новый путь к вечности. 
Я верю, что он соединится с вечностью. Мне хочется пре
одолеть томление похорон без обряда, когда мы сталкива
емся лицом к лицу со смертью и не знаем, что сказать. Ко
гда время кончилось, осталась только вечность. И пусть 
на минуту, пусть невнятно, но каждый чувствует, что не 
только для одного, для всех нас кончилось время. Что же 
мы скажем вечности? 

Скажем вместе с ним — у него не осталось живых 
уст, кроме наших: силу для вечности, для пути к вечности, 
даждь нам днесь; и оставь нам долги наши, как и мы остав
ляем должникам нашим. Да отойдет душа его с миром! 
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СРЕДИ 
КНИГ 

Дмитрий Бобышев 

БОЛЬШАЯ И МАЛАЯ ПОЭЗИЯ 

НАТАЛЬИ ГОРБАНЕВСКОЙ 

И на четвертом стуке 
судьба высаживает дверь.. .* 

Прозаики делают себе биографию, поэтов же делает 
судьба — и разве это только фраза? 

Когда с протестом на Красную площадь выходит от
нюдь не маяковскоподобный детина, не пламенный агита
тор, трибун и главарь, а "всего лишь" лирическая поэтесса, 
крохотная женщина с новорожденным младенцем, то дела
ется страшно и за нее, и за страну, и за себя. Почему не хва
тило духу, почему сами не вышли? Многие говорили по
том: "А что было делать, ведь даже Солженицын примолк 
на это время". Да, было страшно и душно в августе 68-го, 
и, да, Горбаневская задела совесть многих... Кое-кто по
пытался отгородиться тогда недоброжелательством: "Да 
как же она могла с ребенком", "Да какая же она после это
го мать", "Это — только тщеславие...", но факт оставался 
фактом. Она вышла, а мы не вышли. Однако, была замет
на и другая, главная сторона этого факта — прервалась 
удушливая духота, все глотнули какой-то отчаянной сво
боды, хотя бы и не своей грудью, хотя бы и через них, тех, 
кто вышли... 

*Н. Горбаневская. "Перелетая снежную границу". Стихи 1974-1978. 
Paris, YMCA-Press, 1979. 
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Я помню слова одного светлого псковского батюш
ки, обращенные к Горбаневской: "Вы сами не знаете, ка
кого огромного значения поступок Вы совершили! Я сей
час не имею в виду его политического значения, нет. Но Вы 
своей демонстрацией сделали не обязательными жертвы 
других людей, — ведь дело уже было сделано, протест вы
сказан. Ведь и Христос не тащит всех на крест, зачем? Он 
уже пострадал Один за всех людей..." 

И я помню, как лет за десять до этих слов Ахматова 
говорила о Горбаневской, как о поэтессе: "Дружите с ней, 
не оставляйте ее! Она — настоящая..." В этой полу-просьбе, 
полу-характеристике, как мне показалось, прозвучало ка
кое-то опасение за Наталью : не натворила б она что-нибудь 
"общественное", не навлекла б на себя беды, что в резуль
тате оправдалось полностью. Ведь лирик — явление не 
столько анти-, сколько внеобщественное, и пастернаков-
ское "Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?" — это 
возглас абсолютного лиризма. Общественное начало борет
ся с лирическим, даже когда они сплавились в единую судь
бу, — это драма, как мне видится, происходит на листах по
следнего сборника Н. Горбаневской "Перелетая снежную 
границу". 

По существу, это книга на уже традиционную, увы, 
тему русской поэзии в изгнании, на тему о разрыве с роди
ной: 

что оторвано, и с кровью — 
то оторвано вполне, 

и об оглядке души на то дорогое, что осталось "там", за 
"снежной границей": 

как вы там без меня, 
без моих, слава Богу, невзгод, 

и о вкусе слова "навсегда", который ощутили многие из 
нас на полупохоронных "отвальных": 

и чем нежнее шепчешь До свиданья, 
тем свидеться верней не суждено, 

и, в конце концов, о неразрывной связи наших корней с 
той, жесткой и холодной почвой, взрастившей нас, о неис
требимой тяге сознания и взгляда — "туда": 
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я все лечу, лечу туда, где скоры 
расправы и суды, где, скомкав речь, 
на вечной койке разрешат прилечь. 

Здесь лирик определенно побеждает общественника, здесь, 
если развить ахматовский образ из библейской истории, 
жена Лота, живая и зрячая, неотступно глядит сквозь слезы 
на свой страшный, грешный и родной Содом, в то время 
как ее супруг неповоротливо шагает прочь с дочерьми, что
бы в безопасности остаться истинным содомитом. Нет, если 
жена Лота и превращается в нечто, то уж никак не в соля
ной столп, а скорее в слезный источник: 

Я и до сих пор брожу, 
брежу, грежу и тужу, 
в ту же сдвоенную решку 
зачарованно гляжу. 

Слезы не свойственны общественному темпераменту, 
но лирическая душа не может не "солить слезами между 
строк", не может не видеть, как страдание, словно самосто
ятельная и равноправная стихия, пронизывает все земное 
существование : 

в круговороте воды в природе 
росы и тумана не больше, чем слез. 

Как тут не вспомнить тютчевское: 

Слезы людские, о слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой... 

Вообще значительная часть сборника насыщена тон
кими реминисценциями из русской и переводной поэзии, 
явными или скрытыми цитатами из Пушкина, Байрона и 
Пастернака, интонационными либо тематическими намека
ми на Ахматову, Ходасевича и даже на поэтов-сверстников 
Горбаневской. Но это — не подражания. Это, как правило, 
— оригинальные вариации ключевых тем нашей культуры. 
Это — прием, которым широко пользуется музыка в тече
ние уже многих столетий и к которому столь редко и осто
рожно прибегает поэзия. И эта осторожность оправдана. В 
самом деле, если строку из старинного романса перенести 
в свое стихотворение, то она, лишившись чарующего гитар-
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ного перебора, с которым была неразлучна, превращается 
в некое псевдорыдание, в мелодраму, в нечто вроде "души 
измученной моей", только без музыки, и никакие кавычки 
ее не спасают. 

Тем не менее целый ряд таких опытов удавался Гор-
баневской еще в предыдущем сборнике "Побережье" (на
пример, вариация на тему "Вещего Олега"), многие из них 
хороши и в этой книге — они чудесно передают воздух на
ших молодых разговоров "там", по ту сторону "снежной 
границы", когда излюбленные цитаты и строки порхали и 
в самом деле, как крупные снежные хлопья, заполняя поэ
зией нашу жизнь и обозначая вдобавок, что твой собесед
ник любит и, следовательно, каков он. 

Но не случайно у автора вырываются предостерегаю
щие возгласы в самый разгар своих культурных перекли
чек. 

Не до жиру, быть бы живу, 
быть бы живу, мой дружок, 
не отдать сухую жилу 
заплести в чужой смычок, 

— пишет она в своей совершенно "ахматовской" частушке. 
И настороженно восклицает в другом стихотворении: "Не 
разменяйся в чужих силлабах"! 

Такие восклицания могут быть многозначны, как лю
бая строка настоящей поэзии, и все же эта тревога мне ка
жется излишней. Даже в смысле литературной оригиналь
ности стихи Горбаневской в целом своеобразны и новы. 
Они — не стилизация: индивидуальность автора остается да
же при разминании чужих цитат во рту. Но сами цитаты, ис
кусно вживленные в новый контекст и на миг одухотворя
ющие его, порой катастрофически вянут при этом, разво-
площают свою гармонию и энергичность. Добро бы, если б 
ради новой, жгуче-современной гармонии, ради новой энер
гии, но нет... В некоторых стихах Горбаневской мысль 
прерывиста, чувства расплывчаты... Ей как будто не хва
тает веры в то, что она — настоящая поэтесса, недостает 
сверх-задачи лирика. Здесь общественник явно отбирает у 
нее силы — но совсем не гражданственной патетикой, а все
го лишь "трезвым" неверием в мощь поэтический интуи
ции, в таинственную и надо-всем-стоящую силу гармони
ческого слова. Какая-то ледяная крупинка, помещенная 
в самое сердце стихотворения, снижает его "температуру", 
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буквально разваливает форму, пускает ее по инерции по
верхностных созвучий. 

Вот она пишет: 

Не гонись за призраком чего бы то, 
не хватай ладонью пустоту, 
в облаке заманчивого опыта 
ласточку не словишь на лету. 
Ласточку не словишь, и не высловишь 
соловья, и не совьешь сове 
в свете дня гнезда, и — и не вызволишь 
скрытых сил в словесности своей. 

И я даже готов согласиться, что: 

Словеса не станут небесами, как 
не добыть ни из какой травы 
древесины, и завозим санками 
как и встарь, дровишки на дворы. 

Но следующая строфа — это решительно не-поэзия, это — 
прохладная невнятица, нечто вроде растаявшего мороже
ного: 

Из лесу, вестимо. И не вымолвишь, 
на дворе творенье ли, в траве 
тварь ползучая ли, только щеку вымоешь 
от варенья — ан на рукаве 
акварель, утрешь слезу и вымажешь 
ту, вторую, выполнив Завет. 

Да и как можно писать стихи, как можно стараться 
сделать что-то новое и настоящее в поэзии, если уверен, что 
"не вызволишь скрытых сил в словесности своей"? Только 
имея надреальные ориентиры, именуемые идеалами, толь
ко ставя себе сверх-задачу, можно выполнить просто зада
чу в литературе — неважно, пробалтываешься ты об этих 
ориентирах или хитро угадываешь их. Разве Пушкин — не 
открывшиеся "скрытые силы", не "высловленный соло
вей"? А Цветаева? А Пастернак, который так и писал о поэ
зии, что "это — двух соловьев поединок"? 

На счастье, в лучших стихах Горбаневская, доводя 
свое утверждение до предела, по существу противоречит 
ему и действительно вызволяет "скрытые силы в словес-
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ности своей". Приведу короткое стихотворение, построен
ное одновременно и на отрицании того, что полнота красо
ты и выразительности слова доступна для человеческого 
голоса, и на отчаянной тоске по такому слову. Предельная 
искренность этого сложного, быть может даже трагическо
го, чувства делает чудо — произведение получается пре
красным и выразительным: 

Я спешу эту теплую медь 
протереть золотистой фланелью 
и задуть, задышать, и уметь 
затрубить, и застыть в умиленьи. 

Только щеки со старых гравюр, 
как две розы ветров розовея, 
раздуваются, не разумея, 
что обрублен язык-говорун. 

Поэзия — это жизнь, и больше жизни, если это боль
шая поэзия. Но есть и малая поэзия, когда она делается на 
периферии ежедневных целей и если она — не дело жизни и 
смерти, а всего лишь необходимая тень основного суще
ствования, его эмоциональная разрядка. 

В сборнике Натальи Горбаневской есть стихотворе
ния, мысли, чувства и строки, относящиеся как к малой, 
так и к большой поэзии. 
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