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РУКОПИСЬ ИЗ СССР

О МАНДЕЛЬШТАМЕ
ВОСПОМИНАНИЯ Е. М. ТАГЕР

ПУБЛИКАЦИЯ И КОММЕНТАРИЙ Г. И. СТРУВЕ

Печатаемые ниже (впервые полностью) воспоминания об 
0. Э. Мандельштаме, записанные в 1962 г., принадлежат перу 
Е. М. Тагер, скончавшейся в Ленинграде в июле 1964 г.

Елена Михайловна Тагер родилась в Петербурге в 1896 г. 
Ее отец, еврей по крови, служивший по железнодорожному ве
домству, принял православие, чтобы жениться на русской. Е. 
М. выросла в православной атмосфере и в молодости во вся
ком случае была очень религиозной. Окончив гимназию Стою- 
ниной, где ее директором был известный педагог и естест
венник В. А. Герд, а учителем русского языка и литературы 
— поэт и критик Владимир Васильевич Гиппиус, она посту
пила на Высшие Женские Курсы, сначала на естественное 
отделение, но через год перешла на историко-филологическое. 
Стихи начала писать рано и печатала их во время Первой ми
ровой войны под псевдонимом «Анна Регатт». Была связана 
с Кружком поэтов при Пушкинском обществе в Петербург
ском университете и с знаменитым Пушкинским семинарием
С. А. Венгерова, дружа лично с несколькими выпестованными 
в этом семинарии и впоследствии прославившимися пушкини
стами (Ю. Н. Тыняновым, И. В. Измайловым, Ю. Г. Оксманом 
и др.). В 1916 г. вышла замуж за поэта и тоже пушкиниста 
(ряд его пушкиноведческих работ был напечатан в 1914-1917 
годах) Г. В. Маслова (1895-1920), много обещавшего, но рано 
окончившего свой жизненный путь. Летом 1917 г. они с мужем 
уехали в Симбирск, где жили родители Г. В. Маслова, и вско
ре Е. М. оказалась отрезанной от мужа: Г. В. поступил во 
время т. н. «чехословацкого восстания» в белые войска и ушел 
с армией на восток, а в марте 1920 г. при отступлении армии
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Колчака заболел сыпным и возвратным тифом и умер в боль
нице в Красноярске.

Е. М. оставалась в Поволжьи и работала сначала у белых, 
а потом на советской службе в Самаре. Была также связана с 
созданной Гербертом Гувером американской организацией по
мощи (т. н. АРА), в связи с чем уже позже, по возвращении в 
Петроград (в конце 1920 г.), была обвинена в «экономичес
ком шпионаже», и выслана в Архангельск, где прожила не
сколько лет и снова вышла замуж, за некоего Н. А. Авдеева. 
Брак этот оказался неудачным и был недолгим. Как от первого, 
так и от второго брака у Е. М. было по дочери.

В 1927 г. Е. М. вернулась в Ленинград и приняла участие 
в литературной жизни. В 1929 г. вышла книга ее рассказов 
«Зимний берег». Многие рассказы были навеяны впечатления
ми от жизни на севере. Книга эта была переиздана в 1957 г., 
но без едва ли не лучшего рассказа («Попадья»).

В 1939 г. Е. М. постигла новая и куда горшая беда, о ко
торой она упоминает лишь бегло в своих воспоминаниях: она 
была арестована, ей было предъявлено снова фантастическое 
обвинение в «экономическом шпионаже», но на этот раз и в 
сотрудничестве с «фашистской разведкой». Какую-то роль в 
ее деле сыграл поэт-футурист Бенедикт Лившиц, с которым 
ей была устроена очная ставка (сам он тоже вскоре после 
этого погиб). После десятиминутного разбирательства дела 
(при закрытых дверях) Е. М. была приговорена к десяти го
дам лагеря. Эти десять лет она провела на Дальнем Востоке 
(Колыма, Магадан), после чего прожила еще шесть лет «на 
поселении» в Западной Сибири и Средней Азии. В 1954 г. Е. М. 
вернулась в Москву, но только в 1956 г. полная «реабилита^- 
ция» ее была оформлена, и ей назначена была пенсия.

В журналах изредка стали появляться ее стихи, ее книга 
рассказов — как уже было сказано — была переиздана, хотя 
и не полностью. В 1961 г. в «Ученых Записках» Тартусского 
Университета появились ее воспоминания о Блоке, которого 
она, правда, лично не знала, но от которого получила два пись
ма. Ею была также написана книга об Афанасии Никитине 
и его пребывании в Индии. Книга эта была отвергнута со
ветскими издательствами на том основании, что на ту же 
тему уже появились недавно две книги. Но возможно, что она 
будет издана посмертно.
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Перед смертью Е. М. работала над романом «Светлана» 
— из жизни В. А. Жуковского, который почти закончила. Та
ким образом она вернулась к своей и своего мужа первой лите
ратурной любви — пушкинской поре.

Е. М. скончалась — повидимому, во сне, от разрыва серд
ца — около 12 июля 1964 г. Ее нашли мертвой, сидящей в 
кресле, когда взломали замок в квартире, где она жила, после 
того как приходившая к ней ежедневно делать уколы медицин
ская сестра два дня подряд не могла достучаться до нее. Е. М. 
жила в это время совсем одна — жившая с ней до того внучка 
(дочь ее дочери от второго брака) уехала на каникулы к ма
тери на Урал.

Отдельные отрывки из воспоминаний Е. М. Тагер о Ман
дельштаме были напечатаны (частью анонимно, поскольку они 
набирались еще при ее жизни) в первом томе Собрания сочи
нений Осипа Мандельштама под редакцией Г. П. Струве и Б. А. 
Филиппова (Вашингтон, 1964). Два небольших отрывка под 
заголовком «Две записки» появились также в четвертом вы
пуске альманаха «Воздушные Пути» (Нью Норк, 1965).

Глеб Струве
Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири...

О. Мандельштам
Не вспомню точно — была ли я в последнем классе гим

назии или уже на Бестужевских курсах, когда на каком-то ли
тературном концерте мне показали худощавого юношу сред
него роста с острыми чертами лица, с недоверчивым быстрым 
взглядом из-под длинных ресниц. Подруги-стоюнинки пояс
нили :

— Мандельштам, тенишевец. Пишет стихи.
Тоже мне сенсация! Да какой же тенишевец в начале де

сятых годов не выступал со стихами?
Писал стихи мечтательный сероглазый Виктор Жирмун

ский,1 поклонник лирики Владимира Соловьева и знаток (уже 
в те годы) раннего немецкого романтизма. Он восклицал пе
чально:

Не может быть, что нет тебя со мной,
Что я один остался в вихре бала.
Я все цветы отдам тебе одной 
И всё отдам, что только сердце знало.
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Писал стихи начинающий критик Юрий Никольский2 — 
нескладный, сутулый, некрасивый, как гадкий утенок. И глаза 
у него загорались голубым огнем, когда он читал:

Всё полно тихими снами,
Закат стал пурпурный,
И протянулся меж нами 
Сказочный мостик ажурный.
Только неслышно дремали 
Под мостиком темные воды.
Звали в какие-то дали,
Ждали какой-то свободы...

И длинноногий Миша Пергамент, «как дэнди лондонский 
одет», с тщательной укладкой гладких черных волос, небрежно 
грассировал с эстрады:

В тишине ночных полей ждет моя могила,
Принеси мне орхидей с Голубого Нила...

А мы слушали. И не спрашивали, цветут ли орхидеи в 
дельте Голубого Нила, и зачем потребовалось Мише Перга
менту это редкое растение. Совершенно искренне мы прини
мали данные упражнения за поэзию. В самом деле, рифма на
лицо, метр соблюдается, — что же тут придираться?

И у многих, многих моих подруг братья родные и двою
родные, проходившие последние семестры Коммерческого учи
лища княгини Тенишевой, писали стихи, — то чуть получше 
этих, то чуть похуже, то совсем хорошо, то совсем плохо. И 
вот еще этот остроглазый Мандельштам, — тоже тенишевец 
и тоже пишет стихи. Подумаешь, удивил!

Только он действительно удивил — и очень скоро, и 
очень глубоко. Появилась книжка — тонкая как революцион
ная брошюра. Серозеленая обложка и на ней прямые черные 
буквы: КАМЕНЬ.8 Обыкновенный камень, не самоцветный 
жемчуг-маргерит, не «кусок сбереженного кварца», как у Баль
монта, как у Брюсова, — а просто-напросто камень — неоте
санный, неграненый и, должно быть, тяжелый. Странное назва
ние для первого сборника молодого поэта...

Читаю страницу за страницей — и удивляюсь всё боль
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ше. Кое-что из этих стихов мне уже встречалось в журналах. 
Но, собранные вместе, они бьют по сердцу с неведомою силой. 
Ничего изысканного. Никаких голубых орхидей и ажурных 
мостиков. Все слова — общеизвестные, все взяты в их прямом 
и строгом значении. До чего это просто, Боже мой, до чего 
это просто!

В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят...

Да, страшными, воистину страшными, хоть и игрушечные... Или 
еще: «Кинематограф. Три скамейки...» Точно — до прозаиз
ма. А дальше — нарастающий гул урагана:

Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно.

Или это:
Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго белая метель,
И правовед опять садится в сани.
Широким жестом запахнув шинель.

Как непринужденно сменяются эти ясные образы! Нет, этот 
не будет звать в «какие-то дали», ждать «какой-то свободы». 
Он точно знает — какие дали и какая свобода. Он безошибоч
но назовет их, если будет нужно. Но — будет ли?

Ни о чем не нужно говорить,
Ничему не следует учить,
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа...

Нет, после Пушкина нам еще не встречалось такого при
стального, такого сильного зрения. И такого совершенства в 
определении, в назывании предмета. Каждое явление высмот
рено, понято, уложено в памяти, отпечатано в сознании, —

Как на фаянсовой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко...

Казалось бы, после творческого акта — как не оглянуть
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ся, как не залюбоваться сотворенным, как не сказать себе, что 
«это хорошо»? Нет, — этому оглядка не свойственна. Он со
творил, осознал, дал имя — и вот уже отошел, отвернулся.

И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым.

Он совсем не дорожит достигнутым. Он даже согласен, 
чтобы оно, увиденное, осознанное — снова стало небывшим:

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись...

И углубляясь в его открытия мира — я удивляюсь всё боль
ше, всё больше — и ему, и миру, и себе, — как это я до сих 
пор этого не знала.

Самое глубокое удивление, самое знаменательное откры
тие оказалось для меня связано со стихами:

Сегодня дурной день,
Кузнечиков хор спит...

Я знала Пушкинские ямбы, знала Блоковские паузники, а 
с такой мелодикой еще не встречалась. Обычно, стихи я чи
тала себе вслух. Но не искушенная в античных метрах — про
читала их не мудрствуя, как трехстопный ямб. Получилась 
бессмыслица: так эти стихи не существовали. Попробовала и 
так и эдак, и набрела на догадку: подчеркивать голосом удары 
ритма, не смущаясь тем, что два ударных слога приходятся 
рядом. И стихи Мандельштама зазвучали! Зазвучали как пса
лом, как торжественнейшая музыка!

Явлений раздвинь — грань,
Земную разрушь — клеть 
И яростный гимн — грянь,
Бунтующих тайн — медь!

Какой-то толчок в сознании, какая-то минута просветле
ния — и мне стало ясно, что значит ритм как основа поэтиче
ской речи. И это было уже навсегда. А в мое восхищение стц-
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хом Мандельштама проник — и тоже навсегда — оттенок при
знательности за то, что он мне это открыл.

Познакомиться лично с поэтом было для меня неизбежно. 
Мы с ним принадлежали к одному поколению. Мы происходи
ли из одного слоя петербургской русско-еврейской интелли
генции. У нас имелись общие друзья. Нас учили одни и те же 
учителя.4 Мы были одного поля ягоды. Мы непременно долж
ны были встретиться.

Как нередко бывает в больших городах — первое знаком
ство состоялось по телефону. Вот как это случилось:

Стояла чудесная солнечная сверкающая весна 1916-го 
года. Я задумала отпраздновать мой «день ангела» (21-е мая) 
новым способом. Отменив обычную именинную вечеринку, я 
пригласила двух-трех моих близких подруг и несколько зна
комых студентов провести целый день за городом, в Павлов
ске. Мы сели в утренний поезд, запасшись большим тортом и 
надлежащим количеством конфет. В полдень добрались до 
дворцовой Павловской фермы; там, в ожидании кофе со слив
ками, кормили тортом великолепного павлина и читали хором 
стихи — преимущественно ранние Гумилевские: «Орел летел 
всё выше, всё вперед...», «Он поклялся в строгом храме...», 
«Юный маг в пурпуровом хитоне...»

Нашим хором дирижировал очень милый юноша В. Г. Р.5 
— у него тоже была неистощимая память на стихи; на стро
фах Блока и Гумилева и завязалась в те дни наша дружба. Мо
жет быть, для придания себе весу в девичьих глазах, а может 
быть и от чистого сердца, Р. не раз упоминал своего хорошего 
знакомого, молодого поэта Осипа Мандельштама, — и даже 
вызвался пригласить его на наш пикник.

Много стихов было прочитано, много кофе выпито, и пыш
ный торт заметно поубавился, когда я напомнила P-у его на
мерение:

— А где ж ваш Мандельштам?
— Он как раз вчера приехал из Москвы. Я ему звонил, — 

он хотел примкнуть к нам. Наверное, всё забыл или перепутал. 
Чудак рассеянный... вот будет жалеть.

Я сложила в коробку остатки торта.
— Передайте это ему. Чтоб еще больше жалел...
На другой день меня попросили к телефону. Я не узнала
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голоса, но узнала интонацию: где-то я слышала эту напевную, 
скандирующую речь.

— Говорит Мандельштам... Я вам благодарен. Я искренне 
тронут. Подумать только, — мне было страшно открыть ко
робку. А вдруг там какой-нибудь ужас? Вдруг — лягушка? 
Вдруг — крыса? И что же я вижу? — роскошный торт! Ах, 
как жалко! Ах, как жалко!

Напевные интонации переходят в патетические.
— Жалко — чего? — спрашиваю. — Что вам оставили 

мало торта?
— Ах, нет! Что я не попал на ваш праздник! Нет, я не 

мог... Ах, я не мог! Но мы еще увидимся с вами...
Мы и вправду увиделись — и очень скоро. Еще не прошла 

сверкающая, залитая солнцем весна. На Елагином в молодой 
траве еще мелькали белые ветреницы, а на Невском уже про
давали сирень. И курчавые летние облака уже разгуливали 
«на бледноголубой эмали, какая мыслима в апреле...»6

В такое лучезарное утро меня «вызвонили» с Тучковой 
набережной в Саперный переулок к Анне Яковлевне T.7 С 
этой чудесной женщиной я была связана по организации Дет
ского Городка. Это было нечто вроде клуба для детей воинов, 
ушедших на фронт, и вообще для безнадзорных детей город
ской бедноты. Мне там приходилось быть затейницей, скази
тельницей, экскурсоводом и лектором, — всё это, разумеется, 
в порядке чистого энтузиазма. Я с увлечением работала и сер
дечно привязалась к руководительнице и вдохновительнице 
этого дела.

Анна Яковлевна была примерно вдвое старше меня, «но 
как-то трогательно больно моложава». Неотразимо привлека
ли ее лучистые глаза, ее музыкальная, с легкой запинкой речь. 
Муж ее был видный адвокат с внушительной внешностью 
русского богатыря. У них подростали две хорошенькие дочки. 
Несмотря на разницу лет и состояний, Анна Яковлевна дер
жалась со мной как подруга. Вскоре приехала из Москвы ее 
младшая сестра Лиля и стремительно подружилась со мной. 
Красивая, темпераментная Елизавета Яковлевна была, видимо, 
причастна к революционному движению; похоже было, что 
кто-то близкий ей отбывал тюремное заключение; она всё 
время хлопотала о передачах, писала письма в «Кресты» и с 
трогательным вниманием вкладывала в них то цветочный де-
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песток, то стрекозиное крылышко. Мне это всё бесконечно 
нравилось. Мы с ней часами разговаривали о Блоке, с которым 
нам обоим страстно хотелось познакомиться, и о Максимилиа
не Волошине, с которым Елизавета Яковлевна была давно и 
дружески знакома. И, конечно, потоком лились стихи. Случа
лось, что поздно вечером Елизавета Яковлевна звонила мне: 
«Прочтите ’Что же ты потупилась в смущеньи4» — и я читала 
ей по телефону одно, другое, десятое, — и вешала трубку да
леко за полночь...

Обе сестры с нежностью говорили про своего брата Се
режу. Часто упоминали его замечательную жену Марину, свое
образные стихи которой, наделенные неистовой силой, печа
тались в петроградских и московских журналах. Сестры расска
зывали, как Сергей и Марина, встретившись у Волошина в Кок
тебеле, поженились к изумлению и недовольству родных, хотя 
им было всего по 18 лет; как из-за этого раннего брака Сережа 
оставил гимназию и, женатый уже, сдавал экстерном на атте
стат зрелости. Рассказывали и о том, как неумело и по-ребя
чьи беспомощно Сергей и Марина «рожали» свою первую 
девочку. Словом, я была уже заочно знакома с этой юной че
той. Так что не удивилась, когда меня позвала по телефону 
Анна Яковлевна: «Сережа приехал. Приходите скорей». А Ели
завета Яковлевна добавила: «И еще один его приятель сейчас 
придет. Погуляем все вместе. Вы смотрите, какое дивное утро!»

Утро дивное. И очарователен синеглазый стройный Сергей 
Эфрон, с отпечатком духовного изящества в каждом движе
нии, в каждой черте. И как подкупает эта его сердечная мане
ра, когда с первого слова человек вступает в ваш мир на пра
вах старого друга. И весь он искрится шуткой, сверкает ве
сельем. Так бывает лишь в начале жизни, только ante lucem, 
только в юности, неугнетенной и неискушенной...

А вот и приятель Сергея. Но ведь я видела уже — где-то 
уже видела я — этот быстрый недоверчивый взгляд и этот вы
сокий лоб, и этот задорный петушиный хохолок надо лбом, и 
эту манеру — закинув голову, будто сверху вниз — разгля
дывать собеседника.

Сергей Эфрон называет своего друга:
— Это — Осип Эмильевич Мандельштам. Он вчера при

ехал из Москвы.
— Да? А мне еще на прошлой неделе говорили, что Осип 

Эмильевич вчера приехал из Москвы...
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— Но ведь это хроническое состояние Мандельштама, 
что он вчера приехал из Москвы, — поясняет Эфрон. — Вы, 
видно, мало его знаете...

— Мало? Совсем не знало. Мы только раз говорили по 
телефону.

Мгновенно Мандельштам впадает в пафос и, закинув го
лову, становится как будто выше ростом.

— Как, это вы? Ах, это вы! Как я рад! Это было так гру
стно!.. Так неудачно!..

— Что случилось? — недоумевает Эфрон. — О чем он 
скорбит?

— Он опоздал на празднество Елены, — подсказываю я.
— Да... да! Я опоздал на празднество Елены! Ах, как 

жалко! Ах, как жалко!
— Опоздал? Это его второе хроническое состояние, — 

сообщает Сергей Яковлевич.
И хохочет, и по-мальчишески дразнит угрюмого Мандель

штама. Но кто сказал, что Мандельштам угрюм? Он светел и 
добр, он смеется вместе со своим веселым другом. На них обо
их играет золотой отблеск этого весеннего утра. Какое прелест
ное, воистину доброе утро! Какая прелестная, добрая юноше
ская дружба! Это чувства подлинные, это мир, очищенный от 
злобы, от гнева, от недоверия...

Елизавета Яковлевна тормошит нас и торопит:
— Одевайтесь! Одевайтесь! В такую погоду сидеть до

ма?! Грех, грех незамолимый!
Вчетвером шагаем по Невскому. Солнце, весенний воздух, 

торопливый поток прохожих, оживленных, нарядных, несмот
ря на то, что идет уже второй год войны.

Заходим в кафэ «Ампир». Занимаем уютный столик. Здесь, 
в кафэ — всё еще пытаются жить довоенным духом. Всё так 
же крепко варится кофе, всё так же сладки пирожные, услуж
ливы официанты, элегантны дамы. И дамские шляпы так же 
огромны, и всё так же колышатся на шляпах «траурные перья» 
— это донашиваются громоздкие моды последних предвоенных 
лет.

Но приметы времени проникли и сюда. С бодрым возгла
сом: «Он бросил на стол кипу ассигнаций!» — Эфрон остав
ляет у своего прибора чаевые: несколько миниатюрных синих
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чеков на плотной бумаге, с рисунком почтовой марки и со 
штампом на обороте: «Имеет хождение наравне с разменной 
монетой». Это «имеет хождение» настраивает нас на совре
менную тему. Вспоминаем популярную формулу: «Прапорщик 
имеет хождение наравне с офицером», — и некоторое время 
разговор вертится около офицерских школ, прапорщиков и 
земгусаров. Я рассказываю услышанную накануне новость:

— Говорят, Блок ушел на войну добровольцем...8
— Не может быть! — срывается Елизавета Яковлевна. — 

Это было бы ужасно!
— Почему ужасно? — вдруг помрачнев, возражает ее 

брат. — Быть может, нам всем следует идти на войну?
— Я не вижу, кому это следует. Мне — не следует! — 

Мандельштам закидывает голову; сходство его с молодым пе
тушком увеличивается. — Мой камень не для этой пращи. Я 
не готовился питаться кровью. Я не готовил себя на пушечное 
мясо. Война ведется помимо меня.

— Война проигрывается, — зловеще шепчет Елизавета 
Яковлевна. — Идти сейчас на фронт — безумие, бессмысли
ца...

— Война проигрывается, — повторяет Сергей. — Тем 
больше оснований нам идти на фронт...

— Как, Сережа! Ты пойдешь защищать самодержавие?! 
— У Елизаветы Яковлевны даже слезы в голосе задрожали.

— Есть многое, помимо самодержавия, что я пойду за
щищать. Еще есть. Быть может, скоро не будет.

— Неудачные войны всегда ведут к переворотам, — за
явила непреклонно Елизавета Яковлевна.

Мы все знали, что она хочет сказать. Кто-то из нас вы
молвил — или мы все сразу произнесли — слово «револю
ция». Это слово жгло нам губы. Оно висело в воздухе. «Рево
люция будет!» — говорили в госпиталях раненые солдаты. «Ре
волюция готовится», рассказывали «милосердные сестры», по
бывавшие на фронте... «Революция назревает!» — утвержда
ли приехавшие в отпуск молодые офицеры — прапорщики из 
студентов. Да, она близилась, мы слышали ее голос, и, словно 
Блоковские мистики, окликали друг друга:

— Ты ждешь? — Я жду. — Уж близко прибытие...
Мы верили — оно близко. Мы не представляли и не пред

полагали — как оно произойдет, и что — какие страшные кон
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кретности, какие потоки огня и крови польются на нас вслед 
за этим. Мы знали одно: это неизбежно. Близится животворя
щая буря, не останется камня на камне от старого мира, при
вычного нам с рожденья. И мы радостно — да, радостно! — 
приветствовали ее, эту бурю, это великое преображение 
жизни.

В то светлое утро мы четверо говорили о близости страш
ных событий, и речи наши были сдержанны, слова подобающе 
серьезны, а голоса помимо воли звенели восторгом, — как буд
то в канун великого праздника. Потому что мы все были в 
таком расцвете юности, в таком победном и радостном состо
янии духа, когда не пугает никакая катастрофа, никакой пере
ворот не страшен. В это время пугает только ровный путь без 
катастроф, страшно только прожить жизнь без переворотов.

Никто не предвидит своего будущего. Какое счастье!
А днесь... О, если бы тебе тогда приснилось,
Что будущность для вас обоих берегла...

Могли ли мы подозревать, какие удары обрушатся на нас 
всех — и как скоро, и как беспощадно. И как мало, какие жал
кие крохи дано будет нам уберечь от нашего душевного богат
ства, от нашей молодой искренности, от бескорыстия наших 
сердец.

Гоголь учит: «Забирайте с собою в путь, выходя из мяг
ких юношеских лет, забирайте с собою все человеческие дви
жения, — не оставляйте их на дороге». И я, пускаясь в долгие 
скитания, захватила с собой все светлые впечатления моих 
ранних лет. В ряду этих светлых впечатлений — солнечный 
день петербургской весны и освещенные душевным горением 
молодые лица Сергея Эфрона и Осипа Мандельштама.

* * *
Это я провожала мою последнюю девичью весну. Осенью 

1916 года я вышла замуж.9 Мы с мужем однолетки, оба сту
денты и оба филологи.

Мы встретили новый, 1917-й год в «Привале Комедиан
тов»,10 в модном подвале у Марсова Поля. В «Привале» было 
людно и шумно, и очень красочно. Абстрактного искусства тог
да еще не было, но самые видные из левых художников прило
жили руку к сводчатым стенам подвала, покрытым смелой и 
необычной живописью. На столиках вместо скатертей лежали 
деревенские цветные платки. Электрические лампочки загадоч
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но струили свет сквозь глазные отверстия черных масок. Сто
лики обслуживали арапчата в цветных шароварах. Подобно ге
нию этого места, улыбалась гостям хозяйка — молодая брю
нетка восточного типа, в эфектнейшем платье, сочетавшем бе
лое, красное и золотое. Ее муж, директор подвала Б. К. Про
нин11 ходил между столиками, а за ним брела какая-то беспо
родная шавка, изображая или символизируя «Бродячую Со
баку», предшественницу «Привала Комедиантов».

Мы с мужем заняли отдельный столик. Нам никого не 
было нужно, нам нравилось «одиночество вдвоем». У нас не 
хватило денег на вино, но мы опьянели от этой причудливой 
обстановки.

Поблизости от нас, между стриженой белокурой голов
кой Марии Левберг12 и темной высокой прической Маргариты 
Тумповской,13 обозначился острый профиль Мандельштама, его 
высокий лоб. Пронин наклонился к Мандельштаму, что-то ему 
прошептал. Мандельштам сердито закинул голову, его длинные 
густые ресницы дрогнули, — он упорствовал, — но обе со
седки, справа и слева, взяли его под-руки и заставили встать, 
Пронин своим приятным певучим голосом поздравил гостей 
с Новым Годом и объявил, что сейчас мы услышим новые стихи 
Осипа Мандельштама.

И мы услышали их. В то время все поэты, читая стихи, 
более или менее соблюдали законы ритма, — но чтение Ман
дельштама было больше, чем ритмично. Он не скандировал, не 
произносил стихи, он пел как шаман, одержимый видениями.

Мандельштам пел, не сдерживая сил, он вскрикивал на 
ударениях — и, вероятно, эти донельзя насыщенные, эти пре
дельно эмоциональные стихи невозможно было бы донести до 
слушателей иными средствами. Прочитанные обветшавшим 
«выразительным» способом, эти стихи выглядели бы как па
родия. У Мандельштама они звучали как заклинание. В ту но
вогоднюю ночь он пропел нам стихи о войне, — о европейской 
войне, что длилась с ранней осени 1914 года и теперь готови
лась захлестнуть 1917-й. Патриотический лексикон военных 
стихов того времени начисто отсутствовал. Не было в этих 
ямбах ни коварных тевтонов, ни наших непобедимых штыков 
и ядер, ни даже сверхсовременных, не вполне еще освоенных 
дирижаблей и цеппелинов. Поэт пропел о том, как вступают в 
битву лев, петух, орел. Не лев из зоопарка, не петух из курят
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ника, а существа мистической силы — ведущие начала европей
ской истории в гриме геральдических зверей. Стихи были фан
тастичны, страшны, неотразимы. Они, кажется, никогда не по
явились в печати. Было в «Tristia» нечто похожее («Зверинец»), 
но не то.14 Впрочем, он не раз переделывал стихи до неузна
ваемости; нередко возвращался и к прежним замыслам.

Он пропел до конца: горящие глаза погасли, темные рес
ницы почти сомкнулись. Экстаз кончился. Осип Эмильевич сел 
рядом со мной, — уже будничный, уже не вдохновенный.

Я спросила, будут ли опубликованы эти стихи. Он отве
тил: «Во всяком случае не теперь. Может быть — после вой
ны». И добавил:

— Боюсь, что мы все долго не будем появляться в печати. 
Идут времена безмолвия.

Я только повела на него изумленным взглядом. Ничего я 
не поняла. А над городом уже стояла голубая морозная пол
ночь, — первая ночь первого революционного года.

Мы расстались на несколько лет.
* * *

Новая веха жизни и новая встреча с Мандельштамом. И 
так причудливо получилось, что опять мы встретились в свя
точный вечер на переломе 1920 и 1921 годов.

Три года я провела в Поволжьи, видела гражданскую вой
ну, голод, разруху. В последний вечер 1920 года я, как из дру
гого мира, возвратилась в Петроград. Поезда ходили вне гра
фиков и расписаний, и никто не встретил меня. Извозчиков не 
было. На Московском вокзале нашелся бойкий гаврош с салаз
ками. Я привезла родным неслыханный дар: три пуда муки. Мой 
мешок улегся на салазки, а я пошла за ними, направляясь к 
Летнему Саду. Я шла как оглушенная, едва узнавая пустые, 
неосвещенные улицы с их глухо запертыми парадными, с их 
сугробами снега до вторых этажей.

И вот я на родине, — но в чужой квартире, в незнакомой 
обстановке. Неуверенно спрашиваю о людях мне дорогих — 
и безрадостно звучат ответы. Мало кто уцелел из моих гимна
зических подруг, из университетских друзей. Одни покинули 
Страну Советов, другие ушли из жизни. Страшные годы про
неслись над Россией.

По приезде я разыскала Рождественских — Всеволода и 
Инну.15 Они жили на углу Невского и Мойки — в Доме Ис
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кусств (бывшее Благородное Собрание — «Сумасшедший ко
рабль» Ольги Форш).

Вечером в «Корабле» толпился народ. Туда запряталось 
всё, что еще уцелело от литературы, и туда прибилось всё но
вое, что в ней зарождалось (за исключением, разумеется, ис
кусства Пролеткульта). Анфилада гостиных сияла огнями. 
Женщины удивляли развязным тоном. Для меня были ново
стью густо накрашенные рты, — они кроваво рдели, а поблек
шие лица выдавали всю горесть, всё напряжение голодных и 
трудных лет. В кипучем людском движении я различила эле
гантный облик Николая Оцупа, милое лицо Кати Малкиной, 
гордый профиль Анны Радловой, узнала Акима Волынского, 
Я. Н. Блоха16 и, наконец, Мандельштама. Все, все осунулись, 
все постарели, все смотрели беспокойно и невесело, и, глядя 
на каждого из них, я думала: «Живым, живым казаться должен 
он».17 ...Люди усердно старались казаться живыми, а я не мог
ла отделаться от ощущения, что брожу среди призраков. Уж 
очень не совпадали мои поволжские впечатления с этими на
рядами, с этими яркими губами, с этими псевдобеззаботными 
разговорами.

У меня завязалась тихая беседа с Мандельштамом. Мы 
углубились в какие-то давние воспоминания, когда перед на
ми возникла блистательная Лариса Рейснер.18 В живописном 
платье из тяжелого зеленого шелка, соблазнительная и отлич
но это знающая, она стояла как воплощение жизненной удачи, 
вызывающего успеха, апломба. Какой контраст с тем, что я 
видела в глубине России! Какой невыносимый контраст.

Я что-то сказала Мандельштаму относительно этого конт
раста, этого страшного разрыва между социальными группами, 
между теми неимоверными трудностями, с которыми борется 
русская провинция, русская деревня, и этим привилегирован
ным, пресыщенным, беспечальным существованием.

Мандельштам из-под густых ресниц рассматривал велико
лепную Ларису и внушительно говорил:

— Совсем недавно еще она была в нашем положении. И 
надо сознаться, что она его переносила неплохо. А теперь...

— А теперь она блистает в вашем кругу.
— Мы приняли ее в наш круг не потому, что она занима

ет блестящее положение, а несмотря на то, что она его зани
мает.
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Подошли Рождественский, Оцуп; наш разговор снова пре
рвался — надолго, надолго.

* * *
«В Петербурге мы сойдемся снова...»18*
Почти семь лет прошло в жизненных битвах. Только в кон

це 1927 года я обосновалась опять в моем родном городе, те
перь уже принявшем имя Ленинграда. Литература стала моей 
профессией.

Конец двадцатых годов прошел у меня без встреч с Ман
дельштамом. Он был то в Москве, то на Кавказе; если приезжал 
в Ленинград, то ненадолго и без широкого общения с людьми. 
Даже слухов о нем до меня не доходило. Или доходили самые 
невнятные.

Люди большой литературной культуры (Стенич)19 гово
рили о Мандельштаме, не боясь слова «гениальность»; называ
ли Осипа Эмильевича в ряду лучших русских поэтов. Литера
турные прихлебатели, которых в Доме Печати было хоть пруд 
пруди, — повторяли анекдотцы насчет его заносчивости, не
уживчивости и даже невменяемости. Повидимому, друзей у 
него было немного.

Тон в литературных организациях задавали вожаки 
РАППА'а (у нас ЛАППА'а)20. Возникли высочайшие салоны, 
династически и идеологически связанные с органами госбез
опасности. На этой почве культивировалась литература — в 
небольших количествах, и авантюра — в количествах чрез
вычайных. Возникли убийственные методы литературной по
лемики. Судя по всему, в одном из таких высоких московских 
салонов зародилась формулировка «внутренний эмигрант» при
менительно к Мандельштаму. Спущенная сверху, формулиров
ка эта вскоре докатилась до литературных коридоров. В усло
виях культа личности писатель с таким штампом мог смело 
считать себя обреченным.

Имя Мандельштама из печати почти исчезло. В 1928 году 
вышел сборник «Tristia»21 — книга великой скорби и высокого 
мастерства, — и опять этот трагический голос умолк. Изредка 
на страницах журналов мелькали строфы, полные музыки, све
жести и силы. Короткий праздник для тех, кто любил, кто леле
ял Слово, — а потом снова глухое молчание. Только по рукам 
ходили шедевры: «За высокую доблесть грядущих веков»,
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«Жил Александр Герцевич, еврейский музыкант...»22 Их пота
енно переписывали и с тщательной оглядкой читали.

В 1932 году мы дожили до ликвидации РАПГГа. То ли в 
порядке некоторой естественной оттепели, то ли по счастливо
му стечению обстоятельств, но в начале 1933 года стало изве
стно, что Ленинградский Дом Печати предоставил свою трибу
ну для творческого выступления Мандельштама. Не было ни 
анонсов, ни афиш — никакой рекламы. Но довольно вмести
тельный зал оказался набит битком. Молодежь стояла в прохо
дах, толпилась в дверях.

Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всегда, он сто
ял с закинутой головой, весь вытягиваясь, — как будто нале
тевший вихрь сейчас оторвет его от земли. Волосы, сильно 
уже поредевшие, всё так же непреклонно вздымались над кру
тым и высоким лбом. Но складки усталости и печали легли уже 
на этот чистый лоб мечтателя.

«Он постарел!» — говорили в толпе. — «Облезлый ка
кой-то стал! А ведь должен быть еще молод...»

Мандельштам читал о своем путешествии по Армении — 
и Армения возникала перед нами, рожденная в музыке и в свете. 
Читал о своей юности: «И над лимонной Невою, под хруст 
сторублевой, мне никогда, никогда не плясала цыганка», — 
и казалось, что не слова сердечных признаний, а сгустки сер
дечной боли падают с его губ. Его слушали, затаив дыхание, 
— и всё росли, всё усиливались аплодисменты.

Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они 
иронически шептались, они морщились, они пожимали плеча
ми. Один из них подал на эстраду записку. Мандельштам огла
сил ее: записка была явно провокационного характера. Осипу 
Эмильевичу предлагалось высказаться о современной совет
ской поэзии. И определить значение старших поэтов, дошедших 
до нас от предреволюционной поры.

Тысячи глаз видели, как Мандельштам побледнел. Его 
пальцы сжимали и комкали записку... Поэт подвергался пу
бличному допросу — и не имел возможности от него уклонить
ся. В зале возникла тревожная тишина. Большинство присут
ствующих, конечно, слушало с безразличным любопытством. 
Но были такие, которые и сами побледнели. Мандельштам шаг
нул на край эстрады; как всегда — закинул голову, глаза его 
засверкали...
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— Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Непреклон
ным, певучим голосом) : — Я — друг моих друзей !

Полсекунды паузы. Победным, восторженным криком:
— Я — современник Ахматовой!
И — гром, шквал, буря рукоплесканий...

* * *
Жизнь, как калейдоскоп, меняла свои стеклышки. Совер

шенно неожиданно я встретила Осипа Эмильевича на отчетном 
выступлении Гептахора.

Студия художественного движения Гептахор в тридцатых 
годах в Ленинграде имела хорошую репутацию. Работа Геп
тахора сливалась с ритмической школой Далькроза и со шко
лой античного танца Айседоры Дункан. Ученики студии — пре
имущественно молодежь школьного возраста одетые в антич
ные хитоны, с обнаженными руками и ногами, иллюстрировали 
вольными движениями классическую музыку. Это делалось с 
большим вкусом; детские тела, проникнутые музыкальными рит
мами, выглядели очаровательно. Я была связана с Гептахором 
родственными отношениями, — моя старшая дочь,23 которой в 
то время было лет 14-15, с увлечением, переходящим в энтузи
азм, уже несколько лет участвовала в занятиях студии. К сего
дняшнему концерту Гептахор хорошо подготовился; были пока
заны и сольные, и массовые, тщательно срепетированные этюды.

Возле меня оказался Мандельштам. В перерыве моя дочка 
подошла к нам, — радостная, возбужденная. — «Хорошо?» 
— спрашивала она всем своим видом.

— Мило, приятно, — сказал Мандельштам, — но на
сколько всё же искусство классического балета сильнее и 
глубже...

На лице у девочки изобразился ужас.
— Вы — за классический балет? А Гептахор, по-вашему, 

не искусство?
У нее было свое credo. В студии «свободного музыкаль

ного движения» начисто отвергали классический балет, — от
вергали с отвращением, с негодованием...

Осип Эмильевич стал объяснять:
— Я не говорю, что Гептахор чужд искусства. Но в ис

кусстве танца, как и во всех искусствах, есть первая ступень 
изучения, есть азбука, алфавит. И вот, если Гептахор усвоил 
пять-шесть первых знаков этого алфавита, то классический
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балет — и особенно русская школа балетного танца — знает 
все тридцать или тридцать пять знаков. Судите сами, кто же 
свободнее и за кем мне больше хочется идти.

Он посмотрел на девочку, на ее негодование, ее волнение, 
— и остановился.

— (Кажется, вы обиделись? Тогда — простите меня. Про
стите меня, — повторил он бережно, мягко. — Я не хотел по
рочить то, что вы так любите. Но, видите ли, искусство не зна
ет полу-правды. А вы останетесь на второе отделение? — 
спросил он меня. — Я, к сожалению, должен идти.

Он сердечно простился с нами. Дочка смотрела ему вслед.
— Мама! — сказала она, обратив ко мне свои серьезные 

глаза, — ты знаешь, — он действительно большой человек.
* * *

Не всё хочется вспоминать. Но из песни слова не выки
нешь.

В течение зимы 1932-1933 г. всё чаще говорилось о каких- 
то недоразумениях вокруг Мандельштама, о вечных ссорах, 
вспыхивавших по пустяковому поводу, о преувеличенном болез
ненном раздражении с его стороны. Он держал себя как че
ловек с глубоко пораженной психикой. Литературные деятели 
Москвы держались с ним как недруги, как чужие люди. К тому 
же в это время Мандельштам материально был очень стеснен. 
И вот пронесся слух, что московский писатель Саркис Амирд- 
жанов (Сергей Бородин)24 учинил дебош в квартире Мандель
штама и оскорбил Надежду Яковлевну,25 — его «нежняночку», 
его драгоценного друга. Товарищеский суд под председатель
ством А. Н. Толстого вынес какую-то очень двусмысленную ре
золюцию, вроде того, что Мандельштамы сами де виноваты.

Приблизительно в середине 1934 года Мандельштам с же
ною опять посетили Ленинград. Я увиделась с ними у нашей об
щей приятельницы, Л. М. В.26 Добрая Л. М. обращалась с Ман
дельштамом как с больным ребенком. В силу этого, разговор 
прошел сравнительно мирно. Но общий тон его беседы был 
невозможно тяжел. Чувствовалось, что желчь в нем клокочет, 
что каждый нерв в нем напряжен до предела.

Мы расстались, условившись завтра утром встретиться в 
«Издательстве Писателей в Ленинграде». Оно тогда помеща
лось внутри Гостиного Двора.

В назначенный час я приближалась к цели, когда внезап
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но дверь издательства распахнулась, и, чуть не сбив меня с 
ног, выбежал Мандельштам. Он промчался мимо; за ним На
дежда Яковлевна. Через секунду они скрылись из виду. Не
сколько опомнившись от удивления, я вошла в издательство и 
оторопела вконец. То, что я увидела, — напомнило последнюю 
сцену «Ревизора» по неиспорченному замыслу Гоголя. Среди 
комнаты высилась мощная фигура А. Н. Толстого; он стоял, 
расставив руки и слегка приоткрыв рот; неописуемое изумле
ние выражалось во всем его существе. В глубине, за своим 
директорским столом застыл И. В. Хаскин с видам человека, 
пораженного громом. К нему обратился всем корпусом Гриша 
Сорокин,27 как будто хотел выскочить из-за стола, и замер, не 
докончив движения, с губами, сложенными, чтобы присвист
нуть. За ним Стенич, — как повторение принца Гамлета в мо
мент встречи с тенью отца. И еще несколько писателей, в раз
личной степени и в разных формах изумления, были расстав
лены по комнате. Общее молчание, неподвижность, общее вы
ражение беспримерного удивления, — всё это действовало 
гипнотически. Прошло несколько полных секунд, пока я со
бралась с духом, чтобы спросить: «Что случилось?» — Отве
тила 3. А. Никитина,28 которая раньше всех вышла из оцепе
нения:

— Мандельштам ударил по лицу Алексея Николаевича.
— Да что вы! Чем же он это объяснил? — спросила я 

(сознаюсь, не слишком находчиво).
Но уже со всех сторон послышались голоса: товарищи по

немногу приходили в себя. Первый овладел собою Стенич. Он 
рассказал, что Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с 
протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Тол
стой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до не
го, шлепнул слегка, будто потрепал его, по щеке и произнес 
в своей патетической манере: «Я наказал палача, выдавшего 
ордер на избиение моей ж!ены».

Издательство наполнилось людьми. Откуда ни возьмись, 
появился М. Э. Казаков29 и со всех силенок накинулся на Тол
стого.

— Выдайте нам доверенность! — взывал он. — Формаль
ную доверенность на ведение дела! Предоставьте это дело нам! 
Мы сами его поведем!
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— Да что я — в суд на него, что ли, подам? — спросил 
Толстой, почти не меняя изумленного выражения.

— А как же? — кричал Казаков. — Безусловно в суд! В 
народный суд! Разве это можно оставить без последствий?

— Миша, опомнись, побойся Бога! — увещевал его Сте- 
нич. — Причем тут народный суд? Разве это уголовное дело?

— Это дело строго литературное, — изрек своим, тоном 
философа Гриша Сорокин. И с тихой ехидцей добавил: — На 
чисто психологической подкладке.

— Нет, я не буду подавать на него в суд, — объявил Тол
стой.

— Алексей Николаевич! Да что вы! Да разве можно?
Уже не один Казаков, а двое-трое товарищей бросились 

убеждать Алексея Николаевича. Все жаждали крови, всем не 
терпелось как можно скорее, как можно строже засудить 
Мандельштама. Никто не вспомнил о его больных нервах, о 
его трудной жизни, о его беспримерном творчестве.

Суд этот, насколько я знаю, не состоялся или кончился 
ничем. Мандельштама ожидали другие испытания. Он очутил
ся в поле воздействия мрачных сил.

Дальнейшая жизнь его — это цепь репрессий. Осип Эмиль
евич прошел тяжелую ссылку в Чердынь, потом — несколько 
легче — ссылку в Воронеж.

Всюду, куда только было можно, его верная спутница 
Надежда Яковлевна следовала за ним.

Летом 1937 года они вдвоем заглянули ненадолго в Ле
нинград. Мандельштам приехал с тетрадкой стихов «Воронеж
ского цикла», покорил друзей их взволнованной музыкой. По 
инициативе Стенича была сделана небольшая складчина, — 
друзья собрали немного денег, белья, вещей, ибо Мандель
штам был 'без копейки, он обносился, ходил чуть ли не боси
ком.

Настала минута прощанья. Несколько близких собрались 
на Московском вокзале. Мандельштам со своей «нежняночкой» 
спешили навстречу лишениям, навстречу, может быть, гибели. 
Имущество Осипа Эмильевича было увязано в неказистый узе
лок. В ожидальном зале возвышалась искусственная пальма 
трактирного типа. На ветвь этой пальмы Мандельштам повесил 
свой скудный узелок и, обратившись к Стеничу, сказал: 
«Странник в пустыне!» Друзья смеялись и плакали. Бедный 
узелок на пальме — в этом образе вдруг сконцентрировалась
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судьба поэта, его страннически неумолимая судьба. И как было 
тут не вспомнить вещие слова другого великого русского по
эта:

Странником в мире ты будешь.
В этом твое назначенье,
Радость-Страданье твое...30

В скором времени в Ленинграде узнали, что Мандельштам 
находится в заключении. И вот, слухи о нем прекратились.

* * *
Литературный быт трещал под ударами сталинских меро

приятий. Уже гораздо больше друзей моих находилось по ту 
сторону решеток, чем по эту. Катастрофа приближалась, почва 
уходила из-под ног.

В марте 1938 года компетентные органы пристально мною 
занялись, а осенью 1939 года я была доставлена на берег Охот
ского моря.

Там, в лагпункте Балаганное я встретила очень доброже
лательную, но — не тем будь помянута! — очень путаную Е. 
М. Н. 31

Рассказывая мне свою страдальческую повесть, она упо
минала, что в 1936 году32 работала в Чердынекой тюремной 
больнице; в это время там содержался один писатель.

— Как его звали?
— Иосиф Менделынтам.
Я ухватилась за эту ниточку, стала разматывать. Приме

ты, в ее описании, как будто совпадали.
— Чем он болел?
— Абсолютным, психозом.
— На какой почве?
— А на такой почве, что сегодня в шесть часов его расст

реляют. И каждый день к шести часам начинал психовать. За
бьется в угол, трясется весь, кричит, что сейчас его возьмут 
на расстрел. Ну — трахнутый абсолютно, что вы будете де
лать?

— А лечили его?
— Лечить было нечем. Просто — переводили часы на два 

часа вперед. Он видит — восемь часов, а за ним никто не при
ходил. Посмотрит-посмотрит — и успокоится.

— Стихов он не писал?
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Этого Е. М. не знала... Из Чердыни его куда-то увезли. 
Куда — неизвестно.

Такую сбивчивую информацию я получила в конце 1939 
года. Летом 1943 года меня перевели в Магадан. Там я связа
лась с товарищем моей пушкиноведческой юности Ю. Г. О.33 
Началась наша «переписка из двух углов». В первом же пись
ме Ю. Г. упомянул о смерти О. Э. Мандельштама! Я не могла 
поверить, просила подтверждения. Ю. Г. ответил: — «К не- 
счастию, это верно. Я говорил с товарищами, бывшими при 
нем до конца, говорил с врачами, закрывшими ему глаза. Он 
умер от нервного истощения, на транзитном лагпункте под 
Владивостоком. Рассудок его был помрачен. Ему казалось, что 
его отравляют, и он боялся брать пайку казенного хлеба. Слу
чалось, что он съедал чужую пайку (чужой хлеб не отравлен), 
и Вы сами понимаете, как на это реагировали блатари. Обор
ванный, грязный, длиннобородый, М. до последней минуты 
слагал стихи; и в бараке, и в поле, и у костра он повторял свои 
гневные ямбы. Они остались незаписанными, — он умер

За музыку сосен савойских,
За масло парижских картин».34

На этом кончалось письмо. В подслеповатом свете дежур
ной лампочки я разбирала кружевной почерк Ю. Г. Разобрать 
было нелегко: прежде, чем дойти до меня, письмо побывало и 
в потных подмышках, и в грязных ботинках. Зловонный барак 
распирало от человеческих испарений. На двухэтажных нарах 
«вагонной системы» копошились жалкие женщины, навязанные 
судьбой мне в подруги. Они вели свои бесконечные разгово
ры, в которых каждое второе слово было проклятие, каждое 
третье слово — непристойность.

А у меня из подспудной глубины сознания выступали бес
смертные строки:

Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас суровая зима!

Чтобы вечно ария звучала:
Ты вернешься на зеленые луга! — 
И живая ласточка упала 
На горячие снега.35

Ленинград, 1962 г. Ел. Тагер
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ПРИМЕЧАНИЯ
1 Жирмунский, Виктор Максимович (р. 1891) — известный уче

ный, лингвист и литературовед, автор трудов о немецком и англий
ском романтизме, о фольклоре, о поэзии Блока, о стихосложении и 
т. д. Профессор Саратовского, а затем Ленинградского универси
тета.

2 Никольский, Юрий Александрович (1892-1922), участник Пуш
кинского семинария С. А. Венгерова, друг Б. М. Эйхенбаума, кри
тик и литературовед, автор работ о Тургеневе и Достоевском и о 
Фете. В 1920 г. эмигрировал из Крыма и жил в Белграде, но потом 
вернулся нелегально в Россию, кажется, с целью вывезти оттуда 
близких ему людей, заболел тифом в Харькове и там скончался. 
Некролог Ю. А. Никольского, написанный П. Б. Струве, был напеча
тан в пражской «Русской Мысли» (1922, кн. VI-VII).

3 Речь идет о первом издании «Камня» в 1913 г. В 1916 г вышло 
второе, значительно дополненное издание.

4 Общим учителем в гимназии Стоюниной и Тенишевском учили
ще был во всяком случае В. В. Гиппиус.

5 В. Г. Р.: кто обозначен этими инициалами, нам не удалось уста
новить.

6 Строки из стихотворения О. Э. Мандельштама.
7 Анна Яковлевна Т., ур. Эфрон — сестра С. Я. Эфрона, мужа 

поэтессы Марины Цветаевой. Несмотря на опрос ряда друзей М. И. 
Цветаевой, нам не удалось узнать фамилию А. Я. Эфрон в замуже
стве. Судьба Е. Я. Эфрон, о которой говорится дальше, нам неизве
стна. Она была причастна к литературе и театру, занималась пере
водами. Отец Эфронов был, повидимому, активным членом партии 
с.-р. Женат он был на племяннице министра внутренних дел Дурно
во, которая сама была революционеркой. С. Я. Эфрон, который в 
гражданскую войну воевал в Добровольческой Армии и попал в 
эмиграцию., был сначала близок евразийцам, а потом стал активным 
членом Союза Возвращения на Родину во Франции. Замешанный 
как-то в дело убийства И. Рейса в Швейцарии, он бежал из Фран
ции и вернулся в СССР^ где, повидимому, был вскоре расстрелян.

8 То, что говорит здесь о Блоке Е. М. Тагер, не совсем точно: в 
1916 г. Блок, подлежавший призыву, поступил в инженерно-строи
тельную дружину Земско-Городского Союза и уехал на фронт. Это 
было 7 июля 1916 г. Похоже поэтому, что то, что описывает Е. М. 
Тагер, происходило не весной, а ранним летом, на что указывает и 
цветение сирени.

9 Е. М. Тагер вышла в ноябре 1916 г. замуж за Г. В. Маслова, 
молодого поэта и пушкиниста, участника Венгеровского семинария. 
Шаферами на свадьбе, происходившей в университетской церкви, 
были проживающий ныне в Париже В. А. Злобин и известный впо
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следствии своими работами о Достоевском В. Л. Комарович (1894- 
1942).

10 «Привал Комедиантов» — известное в Петрограде ночное ка- 
барэ, заменившее во время войны еще более знаменитую «Бродячую 
Собаку», место встречи литературно-художественной богемы.

11 Пронин, Борис Константинович — актер и режиссер, владе
лец и «хозяин» «Бродячей Собаки» и «Привала Комедиантов».

12 Левберг, Мария Евгеньевна (1894-1934) — поэтесса и пере
водчица, печаталась в «Аполлоне» и других изданиях.

13 Тумповская, Маргарита — поэтесса, сотрудница «Аполлона», 
где напечатала большую статью о «Колчане» Гумилева. Дальнейшая 
судьба ее нам неизвестна.

14 Стихотворение «Зверинец» было напечатано в горьковской 
«Новой Жизни» в июне 1917 г., затем неоднократно1 перепечатыва
лось в разных альманахах между 1917 и 1922 г^г.; в переделанном 
виде вошло в книгу «Тристиа». Возможно, что слышанная Е. М. Та
гер версия сильно разнилась от всех печатных.

15 Рождественские, Всеволод Александрович (р. 1895), извест
ный ныне советский поэт, и Инна Романовна, ур. Малкина, разо
шедшаяся впоследствии с Рождественским и вышедшая замуж за б. 
секретаря журнала «Аполлон» Валериана Адольфовича Чудовского. 
Вместе с мужем была арестована в Уфе по делу Польского католи
ческого центра и погибла в конце ЗО-х годов.

16 Оцуп, Николай Авдеевич (1894-1958) — поэт, один из осно
вателей второго Цеха Поэтов, позднее эмигрант, основатель и ре
дактор журнала «Числа» в Париже.

Малкина, Катя — младшая сестра И. Р. Малкиной-Рождествен
ской, ученица проф. Ф. Ф. Зелинского и одно время невеста его при
емного сына Адриана Пиотровского. Стала в конце 1930-х годов 
жертвой грабителя, пробравшегося к ней в квартиру под видом 
электромонтера. В 20-х и 30-х годах выступала как критик в со
ветских журналах (статьи о Блоке, об Иннокентии Анненском). Ей 
посвящено следующее неопубликованное шуточное стихотворение Б. 
М. Эйхенбаума:

Белый галстучек на груди 
И за поясом финский нож.
Я единственная среди 
Бестужевских книгонош.

Я напрасно не трачу слов — 
Говорят другие пусть...
Но господ профессоров 
Я совсем, совсем не боюсь.
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Жизнь — задумчивый старый парк,,
Где шелестят тополя.
Я на курсах Жанна д’Арк,
У которой нет короля.

Радлова, Анна Дмитриевна (1891-1951) — поэтесса, переводчи
ца Шекспира, жена известного драматурга и режиссера С. Э. Рад
лова. Во время войны 1941-1945 г.г. оказалась вместе с труппой театра 
своего мужа на захваченной немцами территории. Под конец войны 
она и ее муж были интернированы в лагере Борегар под Парижем, 
откуда по окончании войны добровольно репатриировались и попали 
в советский концентрационный лагерь под Рыбинском, где А. Д. 
и умерла. Муж ее, освобожденный в 1954 г. (?), скончался в 1958 г.

Волынским, Аким Львович (настоящая фамилия Флексер, 1863- 
1926) — известный критик, мыслитель, историк искусства и балета.

Вдох, Яков Ноевич — владелец издательства «Петрополис».
17 Строка из стихотворения А. Блока.
18 Рейснер, Лариса Михайловна (1895-1926) — поэтесса. В 1915- 

16 г.г. основала и редактировала журналы «Богема», «Рудин». Вско
ре после революции вышла замуж за известного большевика Ф. Рас
кольникова (Ильина). Вместе с ним командовала на Волге и Каме 
речной флотилией против белых. Когда ее муж стал советским пос
лом в Афганистане, она сопровождала его туда. В последние годы 
жизни была близка к Карлу Радеку.

18а Первая строка стихотворения Мандельштама, написанного 
в 1920 г.

1» Стенич — псевдоним Валентина Иосифовича Сметанича (го
ды рождения и смерти неизвестны)., поэта, переводчика, близкого 
друга Юрия Олеши. Стенич переводил Джойса и Дос-Пассоса, двух 
западных писателей, которые в конце 20-х и начале 30-х годов стали 
символом западного упадочничества. Переводы эти печатались в 
«Звезде» и других журналах. Первое упоминание о Стениче в лите
ратуре — в статье Александра Блока «Русские дэнди» (июнь 1918 
*г.). Здесь Блок передает подробно свой интересный разговор со Сте- 
ничем, не называя его. В краткой записи об этом разговоре в днев
нике Блока под 31 января 1918 г. он назван «юноша Стэнч». Стенич 
был арестован и, повидимому, расстрелян в 1938 г.

20 РАПП — Российская Ассоциация Пролетарских Писателей. 
ЛАПП — Ленинградское отделение той же Ассоциации.

21 Автор воспоминаний, очевидно, допустил описку: в 1928 г. 
вышел последний сборник стихотворений Мандельштама под назва
нием «Стихотворения». В него вошли стихи и из сборника «Тристиа», 
который вышел еще в 1922 г.

22 Эти стихотворения Мандельштама стали известны на Западе
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сравнительно недавно; одно из них напечатано впервые в нью иорк- 
ском издании сочинений Мандельштама (1955), другое — в журнале 
«Опыты» (Нью Иорк), 1956. №7.

23 Речь идет о дочери Е. М. Тагер от брака с Г. В. Масловым, 
Авроре (названной так в честь героини поэмы Маслова, Авроры 
Карловны Шернваль). Аврора Маслова, родившаяся в 1919 г., умер
ла в 1937 г.

24 Амирджанов, Саркис: имеется очевидно, в виду писатель Сер
гей Петрович Бородин (р. 1902), до 1941 г. печатавшийся под псев
донимом «Амир Саргиджан». Он прославился своим романом о Дмит
рии Донском (1941)., а также написал ряд романов из жизни и исто
рии Средней Азии.

25 Надежда Яковлевна (ур. Хазина) — жена О. Э. Мандель
штама.

26 Л. М. В.: кому принадлежат эти инициалы, нам неизвестно.
27 Сорокин, Григорий — ленинградский поэт, выпустивший в 

конце 20-х годов сборник стихов.
28 Никитина, 3. А. — может быть, жена писателя Н. Никитина, 

одного из «Серапионовых братьев»?
29 Казаков, Михаил Эммануилович (1897-1955) — автор романа 

«Девять точек», повести «Мещанин Адамейко» и рассказа «Человек, 
падающий ниц» (на тему об антисемитизме).

30 Строки из пьесы Блока «Роза и крест».
31 Е. М. Н.: к кому относятся эти инициалы, мы не знаем.
32 Здесь в рассказе Е. М. Тагер, передаваемом с чужих слов, яв

ная хронологическая путаница: в 1936 г. Мандельштам был уже в 
Воронеже. Рассказ, очевидно, относится к 1934 г., когда Мандель
штам был сослан в Чердынь. Там он покушался на самоубийство, вы
бросился из окна и сломал себе руку. В том же году, в результате 
ходатайства его жены, ему было разрешено выбрать другое место 
ссылки, и он переехал в Воронеж.

33 Речь идет вне всякого сомнения об Юлиане Григорьевиче Окс- 
мане (р. 1894), известном литературоведе, пушкинисте, близком зна
комом Масловых в 1915-17 г.г. Он был арестован в конце 30-х годов 
и сослан, как и Е. М. Тагер в Магадан. Возвратился из лагеря в 1948 
г. — сначала в Саратов, а позже (в 50-х годах) в Москву, где был 
связан с Институтом Мировой Литературы имени А. М. Горького. 
В конце 50-х и начале 60-х годов напечатал ряд новых работ — о 
Пушкине, Тургеневе, Герцене, декабристах и др.

34 Не совсем точно по памяти восстановленные строки из одно
го тогда еще не напечатанного стихотворения Мандельштама, где 
эти строки читаются так:
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За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,
За розы в кабине роллс-ройса, за масло парижских картин.

Стихотворение это впервые напечатано в альманахе «Воздушные 
Пути» (1961, II). В 1934 г. известный советский критик А. Селива- 
новский цитировал эти строки как пример того, что у Мандельштама 
«страстное желание вырваться из круга старых дум и привычек и 
сблизиться с советской действительностью... перешибается старинны
ми воспоминаниями об ушедшем прошлом».

35 Строки из стихотворения Мандельштама «Пусть мерцает 
призрачная сцена...» (1920).
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МНОЮ получены для напечата
ния два стихотворения скон

чавшейся в 1964 г. Елены Михай
ловны Тагер.

Я знавал Е. М. и ее мужа, та
лантливого поэта и пушкиниста Ге
оргия Маслова, в 1915-16 гг., когда 
оба они были участниками знаме
нитого Пушкинского семинария С. 
А. Венгерова, а также принадлежали 
к одному литературному кружку, в 
котором и я, будучи тогда еще уче
ником Выборгского коммерческого 
училища, бывал вместе с моим од
ноклассником и другом Сергеем Ни
кольским. (Насколько я знаю, из 
оставшихся в живых участников 
этого кружка в эмиграции находится 
только В. А. Злобин).

В 1917 г. Масловы, поженившиеся 
в 1916 г., уехали на родину Г. В., 
в Симбирск, откуда Г. В. в 1918 г. 
ушел к белым. Е. М. оставалась в 
Поволжье до конца 1920 г., когда 
вернулась в Петроград. Позднее об
виненная в «экономическом шпио
наже» в связи со своей работой для 
АРА, она была выслана в Архан
гельск, где снова вышла замуж. 
Брак этот оказался неудачным и 
недолгим. В 1927 г. Е. М. вернулась 
в Петербург и снова приняла уча
стие в литературной жизни. В 1929 
г. вышла книга ее рассказов «Зим
ний берег».

В 1939 г. она была опять аресто
вана, причем, как и многим тогда, 
ей были предъявлены фантастичес
кие обвинения. В результате суда 
при закрытых дверях она была при
говорена к ссылке на 10 лет. Эти 
десять лет она провела на Колыме, 
после чего жила еще «на поселе

нии» в Зап. Сибири и Средней Азии. 
В 1954 г. она вернулась в Москву, 
но только в 1957 г., в связи с «де
сталинизацией», ее окончательно 
реабилитировали и назначили ей 
персональную пенсию. Она посели
лась снова в Ленинграде, ее сти
хи стали изредка появляться в пе
чати, была переиздана (но без ед
ва ли не лучшего рассказа) ее кни
га «Зимний берег» (1957); в одном 
из университетских изданий были в 
1961 г. напечатаны ее воспомина
ния о Блоке. Она написала книжку 
об Афанасии Никитине и его путе
шествии ,но книжка эта сначала бы
ла отвергнута советскими издатель
ствами и вышла только недавно, уже 
посмертно. Перед смертью Е. М. ра
ботала над романом из жизни В. А. 
Жуковского, который не успела за
кончить.

В прошлом году мною были на
печатаны в «Новом Журнале» (№ 
81, декабрь 1965) интересные вос
поминания Е. М. Тагер о встречах с 
Осипом Мандельштамом, в России 
никогда не появлявшиеся, а в «Рус
ской Мысли» — ее стихотворение, 
обращенное к А. А. Ахматовой. На
до надеяться, что и стихи и проза 
Е. М. Тагер будут когда-нибудь со
браны и изданы.

Печатаемые ниже два стихотворе
ния помечены 1960 годом. Боли 
знать биографию Е. М. Тагер, об
ращение к собственной памяти во 
втором стихотворении, призыв ни
кого не слушать, не растерять «му
чительных примет» не может не зву
чать трагически.

Глеб Струве
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Друзья грустят — спаси нас, Боже! — 
Что темы я беру не те,
Редактор сожалеет тоже 
Об этой горестной черте.

И критике хватило б дела 
С разбором всяких пустяков, — 
Когда бы критика глядела 
На дно моих черновиков.

Но любо мне, что этих бредней 
Никто не нанял, не купил.
Что в час — быть может, мой

последний —
Господь мне силы укрепил,

Чтоб в оный час, не зная страха, 
Любя, воистину любя,
Хотя бы раз, восстав из праха, 
Могла я выразить себя.

I/60

2

Под старость лет — такое молодое, 
Речистое, как утренний прибой,
О, сердце, сердце! Как мне быть

с тобою,
Что делать мне с тобою и с собой?

Когда меня воспоминанья душат, 
Мне говорят: «И не было и нет». 
О память, память! Никого не

слушай,
Не растеряй мучительных примет.

Все сбереги. И подлинную повесть 
Без искажений внукам передай.
Не осуждай, о мстительница-

совесть,
За то, что я жива —; не осуждай! 

1/60

Ел. Тагер


