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« Р А Д Х И К А *  В И Д Ь Я П А Т И

Как известно, физической энергии присущи такие не
сходные между собой свойства, как движение и теплота; 
точно так же в творениях двух поэтов — Видьяпати и 
Чапдидаса — любовь отличается совершенно разными 
чертами. Чандидас изображает любовь как необоримую 
силу чувства, горячий жар души, пламень сердца. Видья
пати же рисует ее как игру, перелив едва уловимых 
чувств. Поэтому стихи Видьяпати так певучи, так бога
ты рифмами, они как бы переливаются всеми красками 
радуги. Это зыблющееся море красоты, радости, счастья. 
Любовь в его стихах — это свободно льющаяся песня, 
которая брызжет чистым восторгом юности. Видьяпати 
не избегает минорных тонов, по оп отгораживает радость 
от печали. Или счастье, или горе, или радость встречи, 
или томление разлуки — это разграничение проведено у 
него до конца. Он не перемежает счастье с горем, ра
дость свидания с горечью одиночества, как Чандидас. 
Видьяпати славит в любви прежде всего ее юную све
жесть, новизну, Чандидас же отдает предпочтение глу
бокому, зрелому чувству.

Юность обычно делит все на черное и белое, середи
ны она не признает. Она колеблется между двумя край
ностями: счастьем и горем, добром и злом. Во всем она 
стремится к цельности. Одного хорошего качества ей до
статочно, чтобы домыслить остальные достоинства, так 
же как довольно одного недостатка, чтобы составить
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самое отрицательное представление. Едва ей улыбнулась 
жизнь, как она забывает о всех своих огорчениях; пе
чаль тотчас вытесняет всякую радость из ее сердца. По
этому голос Видьяпати всегда звучит звонко; в его 
поэзии — вечная весна. Для Радхи только наступила 
пора цветения; красота ее распускается как цветок. Пер
вая встреча с Кришной наполняет ее трепетом полудет
ского чувства. На губах ее витает лукавая улыбка, в гла
зах искрится кокетство. Конечно, где-то на дне ее души 
таится тревога, надежда сменяется разочарованием, но 
все это глубоко не задевает сердца.

Когда красу ее мои впивают очи —
Мне вечность кажется мгновения короче —

пишет Чандидас.
Радха не знает такой силы страсти, она чувствует 

только легкое бурление в крови. Душа ее открыта наполо
вину; лишь иногда внезапный порыв ветра поднимает по
кровы и позволяет заглянуть вовнутрь. Радха совсем еще 
девочка, она не постигла ни себя, ни окружающего 
мира. Вдали вся она — воплощение веселого кокетства, 
вблизи же похожа на робкого, испуганного зверька. По
буждаемая любопытством, она касается любви своими 
прекрасными, точно лепестки, пальцами, но в тот же 
миг, испуганная, готова убежать без оглядки. Радха — 
как несмелое дитя, которое любит животных; она не 
Знает нрава лани и поэтому, едва прикоснувшись к ней, 
обращается в бегство. Но мало-помалу страх исчезает.

О светлая заря жизни, когда весь мир полон неразга
данной тайны! Юное сердце впервые вдыхает свой аро
мат, оно только начинает понимать себя. То смущенное, 
то испуганное, то обрадованное, то терзаемое сомнениями, 
оно не знает, открыть ему дверь любви или не открывать:

То распустит волнистые кудри, то снова 
Их в прическу начнет собирать,
То укроется ими, как пышным покровом,
То за плечи закинет опять.

Юное сердце стремится в полет, но его останавливает 
страх перед неведомой далью. Увлекаемое острым любо-

1 Стихи к статье переведены Н. Стефановичем.
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пытством, оно выглядывает наружу, но тут же прячется 
в свое одинокое гнездышко.

Видьянати с большей охотой изображает радости, не
жели муки любви. В чувстве, которое охватывает его ге
роиню, нет непоколебимой решимости, это всего лишь ша
ловливое увлечение. Мы как бы видим перед собой море, 
волнуемое легким ветерком. В его волнах отражаются 
скользящие тени облаков, щедро рассыпаны искры солнеч
ных лучей. Кругом слышатся неумолчные всплески смеха 
и парит радостное оживление. Это ликующий ритм, танцы 
и песни, волнующий зов, игра света и красок. В стихах 
Видьяпати отражена многообразная красота зарождающей
ся любви; но у нее нет глубины моря, нет его безмолвия, 
нет самозабвения, заслоняющего весь окружающий мир.

Иногда мы видим, как Радха купается в Джамуне 
или возвращается домой после купания. Ее зыбкий, 
как отражение в воде, облик постоянно ускользает от 
нашего взора. Мы не можем заглянуть в глубь ее сердца. 
Все, что мы замечаем, это:

Вот сари чуть откинула рука.
Усмешкой губы тронуты слегка.
Бросает взор летучий и мгновенный, —
В глазах огромных трепет сокровенный.

Поэтому:
Она чужой для Кришны остается.

Радха появляется и снова исчезает: в ее словах зву
чит притворство, настроения поминутно меняются, она 
терзается страхом и тревогами. В прекрасные весенние 
дни Радха ходит на свидания, но она не знает единения 
двух беззаветно любящих сердец. Часто, сидя в укром
ном уголке, девушка советуется с подругой: рассказы
вает ей обо всем, что случается, хотя и не говорит, что 
Это происходит с ней. В юной любви Радхи столь же 
много очарования, сколь наивности и любопытства.

Чандидас волнует глубиной чувства, Видьяпати пле
няет красотой юности.

О юность, о весна! Деревьев обновленье!
Весь мир зацвел!

И снова ветра пир весенний
И опьяненность первых пчел.

9



В прибрежной роще, светлой и зеленой,
Блуждает юноша влюбленный.
Всесильна первая любовь.

И почки налились весенним свежим соком,
И птицы в небе кружатся высоком.
И девушкам весна волнует кровь, —
Ты, темный лес, приют им приготовь.
С подругой Кришна, — их свиданьям 
Улыбки шлет весенний небосклон...
Бессмертной юностью и вечным ликованьем 
Видьяпати, как хмелем, опьянен.

Для полноты картины хочется привести следующие 
строки:

Опять весна, земли расцвет веселый.
Опьянены цветов нектаром пчелы.
Как Вриндаван цветет свежо и пышно!
И как хорош всегда беспечный Кришна.
Играет, веселится, а вокруг —
Задорный смех и голоса подруг.
Чудесен шурошал — какие песни!
Но коротал звенит еще чудесней.
Танцующих ритмичные движенья 
Исполнены огня и вдохновенья.
И песни о любви — сладчайший мед:
Видьяпати их сказочно поет!

На этом можно было бы и остановиться. Но, пожа
луй, еще слишком рано ставить точку. Песня не допета, 
еще не прозвучал ее последний аккорд. И вот тогда Видья
пати сказал нечто такое, что совмещает в себе конечность 
с бесконечностью. Стихи эти возвещают все новые и но
вые бури чувства:

На красоту твою всю жизнь смотреть готов,
Ношу тебя в душе столетий миллионы.
И знаю, что вовек, что до конца веков 
Любовь останется моя неутоленной

Новое время потребовало новых мелодий, нового рит
ма. Вечно юная любовь сказала свое слово. А затем явил
ся Чандидас и начал песнь о старой, как мир, любви.



С О Ц И А Л И З М

Как явствует из сообщений английских газет, евро
пейские социалисты с каждым днем заявляют о себе со 
все большей решительностью. Рано или поздно их дея
тельность может привести к крупной социальной револю
ции. Поэтому небезынтересно узнать, в чем состоит сущ
ность социалистического учения. Социалисты далеки от 
подлинного единства взглядов, и подробно рассмотреть 
их воззрения — дело отнюдь не легкое. Я ограничусь пе
ресказом общих положений, выдвинутых в книге г-на Бел- 
корта Бэкса.

«Либералами» в Англии называют тех, кто в недале
ком прошлом стремился к исправлению некоторых обще
ственных установлений, а также их нынешних последо
вателей. Г-н Белкорт Бэкс рассматривает в своей книге 
различие между либералами и социалистами.

Некогда король и знать, говорит он, обладали всей 
полнотой власти. Движение за ограничение их власти 
получило название «либерализм». Благорадя ему каждый 
гражданин получил право неограниченного владения ма
териальными средствами и имуществом. Усилиями либе
ралов была обеспечена неприкосновенность имущества 
каждого гражданина.

Однако эта свобода привела к новой зависимости. По
всюду утверждается власть капитала. Охраняя капитал, 
либерализм служит интересам богачей и лишает народ
ные массы равного права на счастье и прогресс.
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Социализм стремится уничтожить власть богатых и 
установить свободу для народных масс.

Возникновение заводов и фабрик положило начало 
новому общественному перевороту, породив два класса: 
растущий новый класс фабрикантов и класс тех, кто на 
них трудится: этот последний класс состоит из бывших 
ремесленников.

Пока производство основывалось на индивидуальном 
мастерстве ремесленников, они пользовались относитель
ной самостоятельностью.

Развитие фабричного производства приводит к исчез
новению самостоятельности ремесленников и росту мо
гущества богачей-фабрикантов.

Социалисты хотят, чтобы производство и распределе
ние находились в руках всего общества, а не отдельных 
лиц. Они заявляют, что производство и распределение 
материальных благ — это дело всего общества.

Сейчас же производство материальных благ опреде
ляется волею и интересами богатых, и поэтому народные 
массы не могут улучшить свое положение.

Не так-то просто бороться с господством капитала. 
Грабитель, с пистолетом в руках, требует: «Кошелек или 
жизнь!»; фабрикант же заявляет: «Зарабатывай себе на 
пропитание или погибай!» Неимущий же совершенно без
защитен. Переход капитала и земли в собственность на
рода устранит возможность такого рода принуждения.

Резко повысится и качество выполняемой работы. 
Представьте себе, например, что социалистическое госу
дарство поручает кому-нибудь выпекать хлеб. Если пе
карь будет работать плохо, небрежно, используя недо
брокачественные продукты, он не только не получит от 
Этого никакой выгоды, но и пострадает сам, вместе со 
всеми другими. Ведь он будет работать не ради платы 
или прибыли, а во имя общества. Поскольку он не заин
тересован в выпечке плохого хлеба, в то время как вы
печка хорошего принесет удовлетворение и ему, и всем 
остальным, естественно, что он будет выпекать хороший 
хлеб. Капиталист же стремится к удешевлению стоимо
сти работы, ему отнюдь не свойственно бескорыстное 
стремление к повышению качества.
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Многие считают, что между богатством и свободой 
существует неразрывная связь. Человек, лишенный бо
гатства, неизбежно оказывается в зависимости, и поэто
му якобы стремление социалистов освободить бедняков 
противоречит самой природе вещей. Автор соглашается 
с утверждением, что свобода немыслима без богатства; 
потому-то и необходимо, считает он, чтобы богатство 
принадлежало всем, ибо только тогда свобода станет 
достоянием всего народа.

Из сказанного вытекает, что цель социализма — сво
бода для всех и каждого. На это может последовать воз
ражение: осуществление этой цели приведет к резуль
татам, противоположным ожидаемым. Ведь именно эго
истический интерес заставляет ныне человека трудиться; 
этот интерес — движущая сила всей работы, выполняю
щейся в обществе. Если же не станет стимула к обога
щению, обществу самому придется заставлять людей тру
диться, и в этом случае оно вынуждено будет прибегнуть 
к сильному принуждению. Общество не может существо
вать, если каждый волен предаваться безделью. Понадо
бится какая-то система принуждения. Автор подтверж
дает, что мир пока еще не может обойтись без 
принуждения. Но при нынешнем устройстве в обществе 
господствует слепое принуждение. При социализме же 
принуждение будет осуществляться в обществе разумно, 
обоснованно, лишь по мере необходимости и под тщатель
ным контролем. И поскольку принуждение в социалисти
ческом государстве не связано с чьими-либо своекорыст
ными интересами, можно рассчитывать, что надобность 
в нем будет постепенно сокращаться.

Г-н Бэкс говорит, что люди в первобытном обществе 
сообща владели имуществом, но с развитием цивилизации 
Этому был положен конец. Каждый стал стремиться к 
тому, чтобы быть самому себе хозяином. Стремление к гла
венству обычно вызывало появление двух антагонистиче
ских классов. В результате единство общества сменялось 
разобщенностью. Если в прошлом вражда и соперниче
ство проявлялись по отношению к чужим племенам, то 
теперь, под влиянием стремления к превосходству, они 
стали разъедать общество изнутри. Таков был закономер
ный итог развития цивилизации. Ее главная отличительная
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черта — конфликт между обществом и личностью: каж
дый в отдельности стремится приобрести большее могу
щество, чем весь коллектив.

Социализм стремится к возрождению былого единства, 
к равномерному распределению материальных благ меж
ду всеми и тем самым к обеспечению возможно большей 
свободы для всех. Цель его — добиться единства и сво
боды в человеческом обществе.



ЧТО М Е Ш А Е Т  О Б Р А З О В А Н И Ю

Несомненно, у нас еще плохо обстоит дело с выпу
ском литературы на родном языке. Не хватает даже 
учебников, не говоря уже о серьезных научных трудах 
но философии. Поэтому изучение иностранного языка 
остается единственным путем для приобретения знаний. 
Если положение не изменится и в самое ближайшее вре
мя мы не выпустим хотя бы несколько школьных учеб
ников, образование будет обречено на застой.

У нас выходит достаточно много книжонок наподобие 
«Борнободха», «Шишушикха», «Нитипустока», но их, на 
мой взгляд, нельзя считать полноценными учебниками.

Все книги можно разделить на две группы: книги 
для учения и книги для мучения. Издания, рекомендованные 
«Текст Бук Камити», следует отнести ко второй группе.

Надеюсь, меня не поймут превратно. Комитет, безу
словно, учреждение полезное: благодаря ему у нас по
явились свои маслобойни, свои кирпичные заводы; мно
гое сделано им в сфере политики и по организации 
праздников. Но до сих пор, к сожалению, комитет не 
ведет никакой работы в области образования. Богиня 
просвещения только тогда может уделять достаточное 
внимание каждому из детей, когда их немного. Чем же 
объяснить то, что комитет подбирает пустые, низкопроб
ные книги? Даже малые дети знают, что, после того как
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сахарный тростник побывал в прессе, в нем совсем не 
остается сока.

Я не хочу говорить, что комитет — это неизбежное 
Зло, я хочу только подчеркнуть, что книги, которыми 
пользуются в наших школах, не являются книгами для 
чтения. Грамматика, лексикон, география и правила по
ведения — все это можно только изучать, но не читать 
для удовольствия.

Мы не можем сводить свою жизнь к удовлетворению 
повседневных нужд; эти нужды лишь наполовину ско
вывают нас, наполовину же мы свободны от них. Сред
ний человеческий рост — три с половиной локтя, но 
нельзя построить дом такой же высоты. Для свободы дви
жения требуется простор; если этого простора нет, стра
дает не только наше удобство, но и наше здоровье. То 
же самое верно и в отношении образования. Если учить 
детей лишь самому необходимому, их способности ни
когда не получат полного развития. Ребенок должен чи
тать не только учебники, но и другие книги, по своему 
выбору. Если он будет лишен этой возможности, его 
умственное развитие застынет на месте, он так никогда 
и не сделается взрослым.

На нашу беду, у нас совсем нет времени для настоя
щей учебы. Ведь мы должны как можно скорей выучить 
иностранный язык, получить диплом и устроиться на 
службу. Поэтому дети торопливо зазубривают учебники. 
Вперед, вперед! Нечего глазеть по сторонам. Тут уже не 
до художественных произведений! Да и где они, эти про
изведения? На бенгальском языке нет почти ничего, кро
ме переводов «Рамаяны» и «Махабхараты». Дети не на
столько хорошо владеют родным языком, чтобы они 
могли сами, без чужой помощи, почувствовать красоту 
бенгальской поэзии. Плохо знают они и английский 
язык, поэтому английская детская литература недоступ
на им. К тому же эта литература описывает чужую, не
знакомую жизнь, она настолько своеобразна, что иной 
раз ставит в тупик даже взрослых бенгальцев, имеющих 
степень магистра или бакалавра искусств.

По воле злой судьбы у бенгальского ребенка нет ни
каких книжек, кроме грамматики, словаря и геогра
фии. Несчастнее его, верно, нет никого на свете. Сердце
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сжимается, когда видишь, как он сидит на швольной 
скамье, болтая своими худенькими ножками. В то время 
как детей других стран угощают конфетами, бенгаль
ского ребенка угощают ударами палки. Приправой к это
му «угощению» служат ругательства учителя.

Такая грубая пища может испортить самый хороший 
желудок. Бенгальские дети лишены подвижных игр, пи
таются они впроголодь; не удивительно, что они отстают 
в своем умственном и физическом развитии. Хотя мно
гие из нас получают степени бакалавра и магистра 
искусств и даже пишут собственные сочинения, мы до 
сих пор так и не достигли зрелости. Мы не можем создать 
ничего законченного, ничего прочного. Мы говорим, ду
маем, поступаем не как взрослые, а как дети; нищету сво
ей души мы пытаемся прикрыть преувеличениями, чван
ством и самым беззастенчивым бахвальством.

Причина заключается в том, что с самого детства мы 
не получаем никакой радости от образования. Мы только 
выучиваем самое необходимое. В результате работа у 
нас кое-как идет, но развитие топчется на месте. Для 
утоления голода необходима еда, а не воздух, без возду
ха желудок не работает. Нельзя освоить учебники, если 
читать только их, и больше ничего. Здесь требуется ху
дожественная литература; она прививает любовь к чтению; 
под ее воздействием ребенок развивается легко и естест
венно, учится наблюдательности, тренирует сообразитель
ность и память.

Как же избежать этого безрадостного, уродующего 
души детей образования? Ответить на этот вопрос не 
так-то легко.

Первая трудность, с которой мы сталкиваемся, — 
английский язык. Язык этот совершенно чужой для нас, 
его синтаксический строй резко отличается от бенгаль
ского. Вторая, быть может, еще большая, трудность со
стоит в том, что мы не знаем ни жизни, ни образа мыш
ления англичан. Мы вынуждены зубрить без понимания, 
проглатывая неразжеванную пищу. Представьте себе, что 
в английском школьном учебнике рассказывается о сено
косе или о том, как Чарли поссорился с Кэтти, играя в 
спежки. И тот и другой рассказ вполне могут заинтере
совать апглийских детей, потому что близки и понятны

2 р, Тагор, т. 11 17



им. Но они ничего не говорят нашим детям, в их вооб
ражении они не вызывают никаких ярких картин. Читая 
их, наши дети как бы ощупью бродят в потемках.

Положение усугубляется тем, что учителя начальных 
классов плохо подготовлены для своей работы. Некото
рые из них даже не имеют аттестата зрелости. Они сами 
не знают как следует ни английского языка, ни англий
ской жизни и литературы. А ведь они должны заложить 
основы знаний английского языка. Ко всему еще они не 
знают и своего родного языка. Их спасает только то, что 
дети не могут уличить их в невежестве. Преподавать они 
не умеют, умеют только обманывать: в этом умении они 
достигли большого искусства.

Но можпо ли во всем обвинять бедняг-учителей? От
сутствие точных эквивалентов при переводе с англий
ского языка на бенгальский неизбежно приводит к иска
жению смысла. Как, например, перевести предложение 
«Horse is a noble animal»? 1 Сказать ли: «Лошадь — 
сильное животное», «Лошадь — полезное животное» или 
«Лошадь — очень хорошее животное»? Здесь по-бенгаль
ски нет и не может быть адекватного перевода. И сколь
ко таких смысловых неточностей при изучении элемен
тарных основ английского языка! Нет им числа! Нетруд
но понять, почему дети не проявляют интереса к англий
скому языку. Никто даже и не пытался привить им этот 
интерес, потому что это бесполезно. Ученики и учитель 
заявляют в один голос: «На что нам любовь к языку? 
Лишь бы кое-как понимать смысл: этого достаточно, что
бы сдать экзамены и поступить на службу». Как тут не 
вспомнить известное изречение Шанкарачарьи о «бес
смысленном смысле», от которого нет ни радости, ни 
пользы?

Но этим не исчерпываются бедствия наших детей. 
Знай они свой родной язык, они хотя бы могли читать 
«Рамаяну» и «Махабхарату». А если бы они не ходили в 
школу, то проводили бы время в веселых забавах: играли 
бы в разные игры, лазали по деревьям, плавали в пруду 
и реке, собирали букеты цветов, словом, близко общались

1 «Лошадь — благородное животное». Для перевода слова 
«благородный» в бенгальском языке нет соответствующего слова.
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бы с природой и набирались сил. Мы учим английский 
язык, но не приобретаем знаний. У нас не было досуга ни 
для развлечений, ни для того, чтобы наслаждаться кра
сотой реальной природы или литературы, являющейся 
плодом воображения. Человек — детище двух миров: 
внутреннего и внешнего; в них он черпает все свои жиз
ненные силы. Эти миры сочетают в себе красоту формы, 
цвета и запаха, ритма и музыки, радости и любви. Но 
наши несчастные дети изгнаны оттуда; они томятся, за
ключенные в темницу английского языка. Они не знают 
сладости родительской любви, их не обнимают нежные 
руки матерей. Хотя дети и малы ростом, для их игр не 
хватает большого дома. Их заставляют проводить дет
ство в узком мирке грамматик и словарей, где нет жизни, 
веселья, движения. Поэтому дети вырастают бледными, 
хилыми, малокровными. Разве так надо развивать ум, 
воспитывать сердце и волю? Человек, который получил 
такое образование, не сможет твердо стоять на своих 
ногах, не сможет сам преодолеть препятствия, он будет 
только способен к зубрежке, слепому подражанию и ра
болепию.

Человеческая жизнь — в постоянном движении! Дет
ство переходит в юность, юность сменяется возмужало
стью. Едва наша молодежь начинает делать первые само
стоятельные шаги, как сразу выясняется, что у нее нет 
некоторых навыков, совершенно необходимых в жизни. 
Навыки эти вырастают постепенно, как руки и ноги, их 
нельзя купить в магазине, как готовое платье.

Чтобы жить, человек должен обладать мышлением и 
воображением. Он не может обойтись без этих двух спо
собностей, которые, собственно говоря, и делают его че
ловеком. Давно известно, что мышление и воображение 
надо развивать с самого детства, ибо, когда мы станем 
взрослыми, будет уже слишком поздно.

Между тем наша система образования закрывает путь 
к развитию этих способностей. Многие годы уходят у 
нас на изучение английского языка, который, как я уже 
говорил, глубоко чужд нам по своей структуре и который 
мы изучаем с помощью людей, как правило, непригодных 
для этой цели. Зубрить язык еще не значит усваивать об
раз мыслей, Пока мы усваиваем чужой образ мыслей,
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наше мышление бездействует и, стало быть, не разви
вается. Пока мы получаем среднее образование и прохо
дим промежуточный курс, еще можно с грехом пополам 
пользоваться разговорным английским языком. Но для 
того чтобы получить степень бакалавра искусств, надо 
изучать труднейшие книги, требующие глубокого осмы
сления. Для этого у нас нет ни сил, ни времени. По
этому мы глотаем эти книги большими порциями, спеша 
и давясь; нетрудно угадать, что в голове у нас образуется 
каша.

Читать, не вникая в содержание, все равно что ко
пить строительные материалы, но ничего не строить. Мы 
сваливаем в одну огромную кучу все, что получаем: кир
пичи, цемент, балки, песок, известь. И вдруг приходит 
строгий приказ немедленно закончить строительство дома. 
Мы тотчас влезаем на гору сваленных материалов и 
утрамбовываем их, создавая подобие плоской крыши. Но 
у кого повернется язык назвать домом это хаотическое 
нагромождение? Может ли оно, лишенное воздуха и све
та, служить жилищем? Может ли защитить от палящего 
Зноя и дождя? Где у него строгая красота и гармония?

Бесспорно, мы накопили уже много необходимого для 
возведения величественного дворца духовной жизни. Ни
когда еще, за всю нашу историю, у нас не было столько 
материалов для этой цели. Но собирать материалы — еще 
не значит уметь строить. Работа идет только тогда, 
когда материалы употребляются в дело, а не лежат на 
строительной площадке.

Прежде чем строить дворец, надо знать свойства ма
териалов, знать, как их применяют. Вот тут и должно 
пригодиться образование. Пока же в нашей стране про
исходит нечто странное, уму непостижимое: человек у 
нас сам по себе, знания сами по себе; кладовые ломятся 
от избытка продуктов, а желудки пусты, их разъедает 
выделяемый сок.

Если мы хотим, чтобы наши дети стали взрослыми, 
нужно следить за их ростом, не то они навсегда так и 
останутся детьми. Наряду с развитием памяти следует 
развивать мышление и воображение. Мало пахать и бо
роновать целину. Для того чтобы получить богатый уро
жай, надо, чтобы в почве было достаточно жизненных
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соков. Точно так же мало только наказывать учеников и 
натаскивать их к экзаменам. Рисовые поля нуждаются во 
влаге. Если долго не было дождей, потом уже ничто не 
спасет урожая. И, повзрослев, человек нуждается в жи
вости ума и пылкости воображения. Однако юность за
чахнет, если ее не оросит благодатный дождь литературы. 
Вот из мрака земли выбиваются первые нежные побеги 
человеческой души. С любопытством, удивлением и во
сторгом взирают они на новый для них мир. Если их 
озарит свет любви и радости, они будут быстро расти 
и набираться сил. Но если их засыплет сухая пыль и го
рячий песок, они неминуемо завянут и погибнут. Их не 
сможет оживить даже сияние правды, богатство идей и ве
личие мысли, присущие европейской литературе. Для чего 
же лишать детей жизненной силы, скрытой в литературе?

В нашем образовании обычно упускается самый бла
гоприятный момент. Все свое детство и юность, до самой 
зрелости, мы неторопливо тащимся по дороге, сгибаясь 
иод бременем немногих выученных английских слов. 
Когда же наконец мы достигаем царства английских 
идей, они оказываются чуждыми нам. Мы едва понимаем 
их и не можем проникнуть в их суть. Хотя мы и щего
ляем знакомством с ними, мы убеждаемся, что они не
применимы в наших практических делах.

В течение двадцати — двадцати двух лет мы приобре
таем знания, не связанные органически с жизнью. Это 
накладывает странный отпечаток на наши умы. З нания 
оттуда постепенно выветриваются, остаются лишь немно
гие, да и те бесполезны. Это не мешает нам разгуливать 
с гордостью дикарей, которые испортили красоту и блеск 
своей кожи красками и татуировкой. Вожди дикарей не 
сознают, как смешно они выглядят в европейской одеж
де, увешанные дешевыми стеклянными побрякушками. 
Так и мы, усвоив несколько ходячих английских выра
жений, преисполняемся гордости и начинаем употреблять 
их к месту и не к месту, сами не сознавая, какой у нас 
при этом жалкий вид. Всякого, кто посмеет улыбнуться, 
мы осаживаем, приводя тьму примеров из европейской 
истории.

Если 6 мы смолоду усваивали идеи вместе с изуче
нием языка и следовали им па практике, мы могли бы

21



выработать в себе глубоко верные воззрения и стать на* 
стоящими людьми, могли бы внести подлинную гармонию 
в свою жизнь. Но, как я уже говорил, наше обучение 
совершенно оторвано от жизни. В наших книгах не 
найти картинки, которая изображала бы Дом нашего Бу
дущего, нет в них и высоких общественных идеалов. Они 
молчат о самом дорогом для нас: о наших отцах и мате
рях, братьях и сестрах, друзьях и подругах. В них не 
показан наш повседневный труд, не звенят песни нашего 
ясного неба и широкой земли, сияющего утра и прекрас
ного вечера, песни плодородных полей и рек, которыми 
судьба щедро одарила наш народ. Вот почему между на
шим образованием и жизнью был и остается разрыв, ме
шающий преодолению наших слабостей и недостатков.: 
Наши корни ушли далеко в сторону от места, орошае
мого живительными потоками З нания; скудные брызги, 
все же долетающие до нас, недостаточны, для того чтобы 
напоить наши корни. Наши знания позволяют нам толь
ко быть чиновниками или торговцами; мы складываем 
их в тот же сундук, где пылится наша одежда, ибо они 
ни на что не пригодны. Винить в этом должно нашу си
стему образования, а не учеников и студентов, которые 
разрываются между тем, чему их учат, и правдой жизни. 
Единственное связующее звено здесь — грамматика и сло
варь. Не удивительно поэтому, что среди нас встречаются 
люди, которые проштудировали европейскую философию, 
науку и логику, но упорно цепляются за кастовые огра
ничения и вековые предрассудки. На словах проповедуя 
благородные идеалы свободы, они живут в рабском под
чинении; мало того, они хотят, чтобы и другие жили, как 
они. Они хорошо изучили лучшие творения классики, но 
даже не думают следовать ее высоким идеям, а заняты низ
менным стяжательством. И это естественно, ибо между 
знаниями и их применением — непреодолимая преграда.

Разрыв не сокращается, а, пожалуй, даже увеличи
вается. У нас постепенно зарождается недоверие и даже 
презрение к знаниям, противоречащим всему, что мы ви
дим вокруг себя. Всюду нам мерещится ложь, и мы на
чинаем думать, что европейская цивилизация целиком 
основана на лжи, в то время как индийская цивилизация 
зиждется на правде, и что, таким образом, английское
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образование указывает путь лишь в царство обмана, 
ложно именуемое цивилизацией. Мы не задумываемся 
над тем, почему наше образование не приносит никакой 
пользы, и думаем, что оно само виновато в своем бес
плодии. Чем меньше мы верим в наше образование, тем 
меньше становится его влияние на нас. Не в силах за
хватить наши души, оно все более отдаляется от реаль
ности. Уродливое образование приводит к уродливости 
жизни. Как два шута, осыпают они друг друга язвитель
ными насмешками.

Треть нашей жизни уходит на получение образова
ния, которое оторвано от действительности, и у нас не 
остается времени для самообразования. Как же мы мо
жем добиться каких-то успехов?

Сблизить образование с реальной жизнью — вот наша 
насущнейшая задача. Осуществить ее можно только с по
мощью бенгальского языка и литературы. Журнал «Бон- 
годоршон», который издавал Бонким-бабу, появился на 
нашем небосклоне, как заря. Все наше образованное об
щество было чрезвычайно обрадовано его появлением. 
И знаете почему? Не потому, что «Бонгодоршон» сделал 
новые открытия, еще неизвестные европейской науке: фи
лософии, истории, — с помощью «Бонгодоршона» могуч 
чий гений сломал перегородку между нашим образова
нием и душой, идеалы и жизнь воссоединились после 
долгой разлуки. Блудный сын наконец возвратился до
мой; и в его честь засияли праздничные огни. В те дни, 
когда Кришна владычествовал в Матхуре, посланцы его 
возлюбленной Радхи долго умоляли привратника, чтобы 
он пропустил их. «Бонгодоршон» выслал своих послов и 
возвратил Кришну в наш Вриндаван. Наши дома, наше 
общество, наши сердца — все озарилось ярчайшим сия
нием. В каждой женщине мы увидели Шурджомукхи и 
Комолмони. Чондрошекхор и Протап стали идеалом бен
гальского мужчины. Наша скромная повседневность за
блистала в лучах Величия.

«Бонгодоршон» дал мощный толчок развитию нашей 
духовной жизни — благодаря ему наши образованные 
люди стали смелее выражать свои мысли на родном язы
ке. Они поняли, что английский язык пригоден только 
Для деловых целей, но не для литературы. Несмотря на
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все усердие, с которым мы изучаем английский язык, то 
немногое, что есть подлинно долговечного в нашей литера
туре, написано на бенгальском языке. Это очевидная 
истина. Бенгальцы никогда не будут знать английский 
язык настолько хорошо, чтобы свободно выражать свои 
мысли в литературе. И даже если они в совершенстве 
овладеют английским языком, они не смогут живо пере
дать на нем мысли и чувства, характерные для бенгаль
цев. Неповторимая красота, воспоминания, которые мы 
стремимся запечатлеть в литературе, наши духовные чер
ты, складывавшиеся на протяжении долгих веков, — все 
это не может найти живого выражения на чужом языке.

Понятно, что наша интеллигенция стремится выра
жать свои чувства и мысли на бенгальском языке. Но 
увы, где он — наш гордый язык? Откроются ли его кра
сота и величие тому, кто чванится своим английским об
разованием?

О высокоученый педант! Не тебе оценить всю чистоту 
и нежность этой юной девушки — нашей речи! Понимал 
ли ты когда-нибудь глубокий ум, тонкий юмор, затаен
ную печаль, нежную любовь и преданность, что светятся 
в ее глазах. Ты думаешь: «Я прочитал Милля и Спенсера 
и сдал все экзамены на ученую степень. Я молод, неглуп 
и независим. Несчастные отцы, у которых много дочерей 
на выданье, обивают мой порог, предлагая богатое при
даное. Эта ничтожная бенгальская речь, которая звучит 
в устах невежественных мужланов, пусть скажет мне 
спасибо за то, что я обратил на нее внимание. По одно
му моему знаку она должна броситься мне на шею, осча
стливленная. Ведь я знаю английский язык и все же сни
схожу до того, чтобы писать на бенгальском. Может ли: 
быть для него большая честь? Я мог бы стяжать славу, 
если бы писал на английском языке, но я приношу себя 
в жертву этой обездоленной стране. Так пусть же все 
препятствия исчезнут с моего пути, как оборванные ни
щие, поспешно расступающиеся при появлении царя. По
думайте только, как много добра я могу сделать своим 
соотечественникам! Я могу научить их политической эко
номии, могу рассказать все, что я знаю о теории эволю
ции, начиная с возникновения жизни и копчая появле
нием человеческого общества и духовного мира. Я не
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утаю ничего. В своих исторических и философских 
статьях я могу привести цитаты и примеры, заимствован
ные из трудных английских книг; мои соотечественники 
узнают, что говорил такой-то английский критик о таких- 
то английских книгах. Но если этот убогий и дряхлый 
бенгальский язык не будет слушаться каждого моего сло
ва, пусть пеняет на себя! Я сделаюсь адвокатом или 
судьей и буду писать передовые статьи в английских га
зетах. Страшно даже подумать, какая это будет потеря 
для нашей страны!»

Увы, потеря эта не страшит бенгальский язык. Пока 
еще застенчивый и не проявляющий своей полной силы, 
но быстро развивающийся, этот язык не уважает «милей
ших молодых людей», и рассерженные молодые люди от
вечают ему непризнанием: по возможности они избегают 
его как в своих письмах, так и в дружеских беседах. 
Книги на бенгальском языке они пренебрежительно тре
тируют как «женское чтиво». Сей грех, может быть, и 
невелик, но за него последует тяжкое наказание.

Я уже упоминал о том, что в детстве и юности мы 
изучаем язык в отрыве от идей, которые он выра
жает. Когда же мы становимся взрослыми, то, наоборот, 
нашему усвоению идей мешает недостаточное знание 
языка. Не в силах постичь идеи, содержащиеся в англий
ской литературе, многие наши интеллигенты проникают
ся отвращением ко всей западной мысли. В то же время 
они презирают и родной язык, с которым у них нет кров
ной связи. Конечно, они не признаются в том, что плохо 
знают родной язык; нет, они говорят: «Какие мысли можно 
выражать на бенгальском языке? Он слишком примити
вен для таких умных людей, как мы». Виноград висит 
слишком высоко для них, поэтому они делают вид, будто 
пренебрегают им.

Нарушена всякая гармония между нашим языком, на
шей мыслью и нашей жизнью. Вне общества человек не 
может принести пользы; он лишается внутреннего един
ства и силы и не получает того, что ему требуется.

Где-то я читал рассказ о нищем, который побирался 
всю зиму, чтобы купить себе теплую одежду. Но тут при
ходило лето. Пока нищий копил деньги на летнюю одеж
ду, наступал месяц огрохайоп. Наконец бог сжалился
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над ним. «Скажи, чего ты хочешь, и я исполню твое 
желание!» — пообещал он. «О боже! — ответил нищий. — 
У меня к тебе одна-единственная просьба: сделай так, 
чтобы я получал зимнюю одежду к зиме, а летнюю к 
лету. Больше мне ничего не надо».

О том же молим и мы. Зимнюю одежду мы хотим по
лучать к зиме, а летнюю — к лету. Все необходимое у 
нас есть, но мы не можем получить его своевременно. 
Пусть же всевышний насыщает нас, когда мы голодны, 
дарует одеяние, когда мы замерзаем от холода. Пусть 
соедипит он наш язык с нашей мыслью и образование — 
с жизнью.

Я вспоминаю следующее двустишие:
Веселым смехом рассмеется каждый,
Узнав, что мы в воде томимся жаждой.

Вода у нас есть, но мы все-таки томимся жаждой. 
У других это вызывает смех, а у нас самих — слезы. Но 
нить мы так и пе научились.



« Р А Д Ж  С И Н Г Х »

Если перелистать «Радж Сингха», то невольно напра
шивается вывод, что каждая глава лаконична, действие 
происходит беспрерывно. Повествование настолько увле
кательно, что роман проглатывается одним залпом.

Добиваясь стремительного развития действия, Бонким- 
бабу выбросил из каждой главы своей книги не только 
все излишнее, но и многое важное, оставив лишь самое 
необходимое.

Если бы роман вышел из-под пера писателя менее 
смелого, чем Бонким, он, вероятно, изобиловал бы вся
кими объяснениями. Стремление предупредить вопросы, 
которые могут возникнуть у читателя, несомненно, при
вело бы к разжевыванию всего недоговоренного.

Пришлось бы подробно рассказать о том, как Муба- 
рак, проникнув во дворец, предавался любовным усладам 
с дочерью падишаха, и о том, как принцесса Джодпури 
послала к Чанчал-кумари свою служанку, чтобы передать 
ей несколько слов и вручить печатку; надо было бы про
яснить смысл разговоров Дарии, этой дерзкой торговки 
благовониями, и подольше остановиться на том эпизоде, 
где она пленяет военачальника своими танцами, переоде
вается мужчиной и садится на коня. Конечно, тут нет 
ничего невероятного, но для полной достоверности, бес
спорно, требуются веские доказательства. В нескольких 
небольших главах Бонким-бабу так легко и непринуж
денно рассказывает обо всем этом, что ни у кого не

27



возникает никаких подозрений. Писатель несмелый, воз
можно, проявил бы колебания, но его многословные 
разъяснения только бы насторожили читателя.

Бонким-бабу даже и не думал оправдываться; более 
того, кое-где он не преминул пустить шпильку по адресу 
ни в чем не повинных читателей. Помните, как Маниклал 
встретился на краю дороги с незнакомой ему Нирмал? 
Он предложил ей сесть на его коня, но, прежде чем при
нять его предложение, она заручилась обещанием, что он 
женится на ней. Писатель не только не смущен, говоря 
мягко, необычным поведением своих героев, он еще ре
шается упрекать недоумевающих:

«Возможно, этот роман не особенно понравится на
шим читателям. Ни слова о любви, никаких ухаживаний, 
ничего похожего на любовные восклицания: «О жизнь 
моя, о любимая!» Но что поделаешь?»

Все герои романа, и прежде всего женщины, испол
нены порывистости. Они действуют бесстрашно и умело, 
но без всяких предварительных размышлений. Красавица 
достигает своей цели с быстротой молнии, пронзающей 
облака, ничто не может остановить ее губительный по
рыв. Она действует не раздумывая — как это свойствен
но женщинам. Разумеется, Бонким-бабу должен был рас
сказать читателю, как, повинуясь властному зову сердца, 
женщина вырывается за круг обыденной семейной жизни, 
мелких домашних дел, но он не пожелал сделать это в 
полной мере.

При первом чтении «Радж Сингха» испытываешь 
странное чувство: кажется, будто намного уменьшилась 
сила земного притяжения. Там, где мы передвигаемся с 
трудом, герои совершают головокружительные прыжки. 
В реальной жизни мы обременены сомнениями и стра
хом, но в мире, который изображает «Радж Сингх», 
люди словно бы и не чувствуют собственной тяжести.

Те, кто читает много английских романов, без сомне
ния, будут удивлены такой легкостью. Современный ан
глийский роман и шагу ступить не может без тяжеловес
ных описаний: всякий незначительный случай вырастает 
в большое событие, — дело, может быть, и пустяковое, но 
к нему прилагаются кипы документов. Теперешние ро
манисты боятся хоть что-нибудь упустить, все для них
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исполнено значения. Поэтому в английском романе уде
ляется непомерно большое место семейной жизни. Не 
знаю, как для англичан, но для нас, бенгальских читате
лей, это крайне утомительно.

Вот почему современный роман открываешь с опасе
нием. Жизнь сейчас настолько тяжела, что человеческое 
сердце не выдерживает ее бремени. Если же и литература 
не приносит утешения, тогда совсем беда. Правда жизни, 
но не ее бремя — вот что нам нужно от литературы.

Правда должна обладать весомостью, только тогда она 
по-настоящему убедительна и радует сердце, только тогда 
то, что создано воображением, облекается в реальную 
осязаемую плоть и обретает бессмертие.

На мой взгляд, Бонким-бабу не придал своему роману 
достаточной весомости. Этот недостаток он искупил стре
мительностью действия. Он не добивался полной правдопо
добности, не вызывающей решительно никаких сомнений, 
но он построил действие так естественно и динамично, 
что сделал излишними всякие вопросы. Если машинист 
паровоза не уверен в прочности моста, он проскакивает 
его на такой скорости, что мост не успевает разру
шиться. И это понятно. Когда армия выступает в поход, 
солдаты не берут с собой весь свой скарб. Им при
ходится оставлять даже самые необходимые вещи, за
трудняющие передвижение. Лишь человек, который жи
вет дома, может обременить себя большим имуществом.

«Радж Сингх» напоминает военный поход: события 
движутся вперед развернутым строем, словно войска, 
идущие в бой. И военачальники, что бы они ни пережи
вали в душе, не могут остановиться, они вынуждены при
норавливаться к быстрому шагу других.

Хочу привести такой пример. Некоторые читатели и, 
надо думать, многие читательницы разочарованы тем, что 
любовь Радж Сингха и Чанчал-кумари не достигает наи
большей глубины и силы. Бонким-бабу упустил такой 
выигрышный момент: он мог поразить своих героев все
ми пятью стрелами бога любви Кандарпы, а заодно и 
стрелами бога вод Варуны: слезы лились бы рекою!

Увы, для этого у него не было времени. Когда пенный 
поток истории с громовым ревом устремляется в узкую 
теснину, горе утлой лодчонке, случайно попавшей в него.
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Тут уж не до того, чтобы расписывать все перипетии 
любви.

Поэтому любовь в «Радж Сингхе» изображена так ла
конично и скупо, без каких бы то ни было лишних по
дробностей. Это не счастливая брачная ночь весенней 
поры, а темная, ненастная ночь, в которую подкрады
вается смерть, — испуганная героиня, отбросив гордость 
и стыд, трепетными руками обвивает шею своего возлюб
ленного. У них нет времени на долгие и нежные объяс
нения. Удар, который наносит смерть, возрождает во всех 
сердцах страстную жажду жизни.

Вот юная девушка, выросшая на женской половине 
дворца в маленьком княжестве Рупнагар. Со временем, 
вероятно, она стала бы одною из ста жен какого-нибудь 
мелкого раджпутского князька. Она сидела бы на рос
кошном ковре в беломраморных покоях, где изображены 
сказочные птицы, качающиеся на причудливых лианах, 
и, под насмешливыми взглядами других княжеских жен, 
потягивала дым из кальяна. Кто мог предугадать, что в 
этой хрупкой, будто цветок, девушке обнаружится 
столь неодолимая сила души, которая, словно грозный 
вал наводнения, смогла поколебать делийский трон. Кра
савица Зеб-ун-ниса жила во дворце Великих Моголов, в 
Рангмахале, который украшен драгоценными камнями. 
Она утопала в роскоши, и, наслаждаясь цветами удо
вольствий, старалась усыпить свое сердце. Внезапное 
прикосновение смерти пробудило ее ото сна. Какая могу
чая духовная сила сжала его в своих безжалостных объ
ятиях? Как же случилось так, что дочь падишаха подда
лась всепоглощающему горю, которое уравнивает обита
тельницу царского дворца с дочерью крестьянина, живу
щей в хижине? Обеим им уготовано одно ложе — ложе 
скорби. Разбойник Маниклал стал подлинным героем; в 
ослеплении красотой Мубарак низринулся в море смерти; 
Нирмал-кумари вылетела, словно птица из клетки, на волю, 
в этот бушующий мир, а легкомысленная, как бабочка, 
летящая на огонь, Дария, распустив волосы, с громким 
смехом начала свой танец смерти.

Как ожидать, что в ужасном полуночном шуме за
звучит нежное воркование горлицы, которая свила себе 
гнездо в полдневную пору?
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Мне кажется, не стоит огорчаться по поводу того, чте 
«Радж Сингх» не стал вторым «Ядовитым деревом» — 
романом, который с самого начала поражает крутыми 
поворотами судьбы, нежданными сменами страдания и 
радости, а к концу совсем ошеломляет бедного читателя. 
Первые главы «Радж Сингха» не производят такого силь
ного впечатления. Это происходит потому, что «Радж 
Сингх» — роман совершенно другого плана.

Раз уж я взялся писать статью, нужно откровенно 
высказать свое мнение. Зачем винить во всем некоего 
воображаемого читателя? Когда я начал читать роман, 
и меня одолевали сомнения. «Для чего такая торопли
вость? — думал я. — Даже в любви герои объясняются 
так, словно у них нет ни одной лишней минуты. Зачем 
скользить по верхам? Неужели нельзя было вспахать 
почву чуточку поглубже?» Но эти сомнения я испытывал 
лишь до того, как вчитался в роман.

Когда вы смотрите на ручьи, стремглав сбегающие с 
гор, кажется, что они созданы лишь для игры, не для 
какого-нибудь серьезного дела. Ручьи не оставляют за 
собой глубокого следа. Но спуститесь вниз по течению —- 
и вы увидите, как они сливаются в один горный поток. 
Все глубже, все шире становится он и наконец превра
щается в большую реку, которая гордо и величаво катит 
свои воды, пока не достигнет великой своей цели — без
брежного моря.

Таков и «Радж Сингх». Его начальные главы похожи 
на ручьи: с легким журчанием, играя солнечными блика
ми, быстро несутся они вперед. В шестой части журчание 
переходит в шумный плеск, глубина растет и вода при
обретает темный цвет. В седьмой части поток начинает 
вздымать высокие волны, слышится громоподобный голос 
Рока, громкие рыдания человеческой души; затем доно
сится отчаянный вопль с чьей-то жизненной ладьи, кото
рую угрожает поглотить разбушевавшаяся стихия. И сре
ди всей этой ужасающей пляски разрушения невозму
тимо движется история, создаваемая людьми и време
нем, — происходят события, знаменующие конец одной 
и начало другой эпохи.

«Радж Сингх» — роман исторический. Часть героев 
тесно связана с историей; это Аурангзеб, Радж Сингх и
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Создатель. Кто же главный из героев романтических? 
Этого я не могу сказать, но героиня, безусловно, — З е6- 
ун-ниса.

В те тяжелые дни Радж Сингх, Чанчал-кумари, Нир- 
мал-кумари, Маниклал и другие герои тащили колесницу 
индийской истории по трудному и неровному пути. Мно
гие из них, вероятно, выдуманы писателем, тем не менее 
и они связаны с историей. Сама по себе их жизнь, испол
ненная радости и горя, не имеет большого значения, она 
остается за страницами романа.

Зеб-ун-ниса, бесспорно, также связана с историей — 
не будь этой связи, она не имела бы права на существо
вание. Связь эта настолько слаба, что З еб‘Ун_ниса сияет 
прежде всего светом собственной жизни.

Величие свойственно не только истории, но и чело
веку. С изумлением и восторгом смотрим мы, как катит
ся высокая колесница истории. Но если на своем пути 
она раздавит человеческое сердце, его стон, может быть, 
вознесется выше этой горделивой колесницы, упираю
щейся в самое небо.

В своем романе Бонким-бабу связал историю с чело
веком. В широкий поток нашей истории он влил потоки 
отдельных человеческих жизней.

Несметные богатства и неограниченную власть соеди
нила в своих руках Могольская империя. Своекорыстие 
сделало ее слепой к радостям и несчастьям подданных. 
В своей слепоте она считала, что императору позволено 
все: он может попирать справедливость. И тогда насту
пил день пробуждения империи!

Избалованная роскошью Зеб-ун-ниса жаждала не 
любви, а лишь наслаждений. Она попирала добродетель 
и справедливость своей прелестной ножкой в туфельке, 
расшитой золотом и усыпанной драгоценными каменья
ми. Но неожиданно, восстав из каких-то неведомых глу
бин, любовь поразила ее в самое сердце. Свершилось воз
мездие. Жгучий огонь запылал в ее пресыщенном теле, 
в медленно текущей крови; цветочное ложе, где она пре
давалась неге, стало жечь ее, как погребальный костер. 
Зеб-ун-ниса вырвалась на свободу. Откликнувшись на 
зов любви, которую прежде презирала, она смиренно на
дела на своего избранника венок богатства и счастья,
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сама возвела страдание на трон своего сердца. Она утра
тила счастье, зато душа ее обрела жизнь. После жесто
ких мук Зеб-ун-ниса оставила великолепный, ко всему 
и всем равнодушный падишахский дворец и сошла на 
землю. Так она родилась заново в этом мире, так ири< 
частилась к бесконечности вселенной.

Заключительная часть «Радж Сингха» пронизана вол
нующей печалью и тревогой, бесконечной болью отзы
ваются в ней страдания несчастной женщины, пробудив
шейся среди бурных событий истории. С ужасным грохо
том рушится в ненастную ночь каменная громада мо- 
гольского дворца, этот грохот заглушает тихие стоны 
женщины, которая отказалась от всего, что имела. Только 
Он, бодрствующий в темную ночь и молча управляющий 
сменой исторических эпох, замечает крохотное человече
ское существо, простертое в пыли.

История и роман связаны одной уздою. Нельзя было 
отдавать предпочтение ни истории, так богатой события
ми, ни человеческим переживаниям, составляющим из
любленную тему романа. Писатель сумел соблюсти пра
вильную пропорцию. Если бы Бонким слишком подробно 
расписывал сердечные чувства своих героев, он задержал 
бы движение истории. Этого он не хотел, ему важно было 
другое: показать вместе и быстрый поток, и лодки. По
этому лодки на его картине получились совсем неболь
шие, их трудно рассмотреть во всех деталях. Если бы, 
однако, художник приблизил лодки, он не смог бы изо
бразить большую часть реки. Возможно, некоторым лю
бопытным читателям страшно хочется заглянуть в лодки, 
и если им это не удастся, они обратят свое раздражение 
против писателя. Но нам не подобает легкомыслие: поду
маем лучше, чего добивался Бонким в своем романе и 
насколько ему удалось достичь своей цели. З ачем вну- 
шать себе ложные надежды, а затем обвинять писателя 
в том, что они не сбылись? Это противоречит элементар
ному здравому смыслу. Начиная читать роман, я и сам 
едва не впал в подобную ошибку. Вот почему мне при
шлось открыто рассказать обо всем.

3 Р, Тагор, т. 11



Б О Н Б И М Ч О Н Д Р О

Словно богиня, держащая чашу амриты в руках, 
предстал пред бенгальским народом Бонкимчондро. Увы, 
современники встретили его произведения отнюдь не с 
тем уважением, какого они заслуживали.

Немало насмешек и порицаний пришлось вытерпеть 
Бонкиму. У него было много ненавистников, но как ни 
странно, больше всех ругали его подражатели, стараясь, 
видимо, замаскировать свою зависимость от него.

И до сих пор еще ни наша читающая публика, ни пи
сатели не осознали всего величия Бонкима. Они, можно 
сказать, выросли на его произведениях, но так и не в 
силах понять, в каком долгу они перед ним.

К счастью, когда мы впервые встретились с Бонки- 
мом, наши старые литературные и другие традиции не 
пустили еще глубоких корней, а новые были незнакомы 
и непривычны. Утро нашей жизни совпало с зарею бен
гальской литературы. Как утреннее солнце, взошел Бон- 
ким на нашем небосклоне, и наши сердца распустились 
навстречу ему, словно лотосы.

Мы жили на рубеже двух веков и потому особенно 
ясно ощутили разницу между тем, что было, и тем, что 
стало. Куда только подевались мрак, дремота, однообра
зие! Куда исчезли все эти детские сказочки, «Биджой- 
бошонто», «Голебкаоли»! Откуда появилось столько света, 
столько надежд, столько музыки, столько многообра
зия! На всю страну зазвучал голос «Бонгодоршона», точ-
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но гром, возвещающий начало дождей. В реки, ручьи и 
источники бенгальской литературы хлынула полноводная 
мысль — и вот они понеслись с шумом и веселым задо
ром юности.

В несчетном множестве рождались поэмы, пьесы, ро
маны, статьи; возникали все новые газеты и журналы* 
Всю Бенгалию заполнил их утренний разноголосый шум, 
В один миг кончилось детство бенгальского языка и на
ступило его отрочество.

Пора нашего возмужания стала великим праздником* 
мы увидели возрождение бенгальской литературы, оро
шенной могучим потоком мысли. Весь наш край был 
охвачен волнующей радостью и надеждой. Чем же объ
яснить разочарование, которое мы иногда замечаем се
годня? Может быть, тем, что мы еще не добились успе
хов, которые бы оправдали тогдашние великие надежды? 
Пли тем, что жизнь утратила свой стремительный темп? 
Как бы то ни было, этот пессимизм не имеет под собой 
прочной основы. Новизна не может длиться вечно. Пер
вые наши радости и надежды ушли в далекое прошлое* 
Флейте не звучать всю жизнь так, как она звучала в са
мый первый день свадьбы. За тем бесконечно счастли
вым днем тянется длинная череда лет. На пути се
мейной жизни встречаются и радость, и горе, и мучи
тельные раздумья, и заботы, бывают встречи и разлуки. 
Но пусть музыка звучит не каждый день, воспоминание 
об одном-единственном дне — дне празднества — вооду
шевляет нас на исполнение трудного долга.

В нашей памяти навеки сохранится светлый, сияющий 
день прошлого, когда Бонкимчондро соединил нерушимым 
браком бенгальский язык и мысль. Сегодня среди нас 
идет ожесточенная борьба мнений. Поток нашей мысли 
то мелеет, то снова становится глубоководным. Так оно 
и должно быть. Но мы не должны забывать о тех, кому 
обязаны своим успехом. А мы поглощены собственными 
особами и всегда забываем о них.

За примером недалеко ходить. Мы уже не помним о 
Раммохон Рае, которого по п|раву можно назвать осно
вателем новой Бенгалии. И в политике, и в науке, и в об
щественной жизни, и в языке — везде ему принадлежит 
первое слово. Даже интерес к изучению шастр зародился
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у нас благодаря Раммохон Раю. Современное образова
ние воспитывает пренебрежение к ведам, пуранам и тан
трам; Раммохон Рай раскрыл значение этих полузабы
тых, недоступных широкому пониманию памятников ста
рины и показал все их величие.

Почему же сегодня бенгальцы не проявляют сердеч
ной благодарности по отношению к нему?

Раммохон Рай вытащил бенгальскую литературу со 
дна; Бонкимчондро удобрил ее плодородным илом. На 
Этой земле мы смогли не только поставить свой дом, но 
и разбить поле. Так мы обрели родину, и теперь наш ду
ховный хлеб растет у самых дверей наших.

Неужели кому-то понадобится объяснять, какую важ
ную, неоценимую услугу оказал бенгальскому народу 
тот, кто вывел родной язык из первобытного состояния 
и придал ему подлинное величие?! Горько даже поду
мать об этом! А ведь было время, когда никто не про
являл уважения к бенгальскому языку. Ученые, изучав
шие санскрит, считали его деревенским языком, англий
ские же ученые — языком варваров. Им и в голову не 
приходило, что от бенгальского языка можно ждать чего- 
то хорошего. Лишь из снисходительности составляли они 
простейшие хрестоматии для чтения, предназначенные 
для женщин и детей. Тот, кто хочет познакомиться с 
этими элементарными пособиями, пусть почитает старый 
учебник для начального обучения бенгальскому языку, 
составленный почтенным Кришномохоном Бондопаддхаем. 
В те времена всеми презираемый бенгальский язык вла
чил жалкое существование. Бедность мешала проявлению 
всего, что в нем было истинно прекрасного и величе
ственного. Презрение к родному языку неминуемо при
водит к пустоте и обнищанию духовной жизни.

Бонкимчондро, один из образованнейших людей того 
времени, принес все свои знания, весь свой талант, весь 
жар своей души на алтарь бенгальского языка. Теперь 
трудно даже представить себе, как непомерно тяжела 
была проделанная им работа.

А ведь тогда было множество бездарных людей, не
вежд, которые умели вывести несколько слов по-англий
ски и поэтому мнили себя гениями, уподобляясь белке, 
которая захотела перегородить необъятный океан.
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Поистине безгранично было мужество, проявленное 
Бонкимчондро. Подавив в себе всякое тщеславие, не ища 
никакой личной выгоды, не обращая внимания на пре
небрежение ученых, он посвятил себя развитию бенгаль
ского языка и литературы. Какая убежденность, какая 
сила воли нужна была для того, чтобы удержаться от 
искушения завоевать уважение и славу среди себе рав
ных, чтобы всю свою молодую жизнь, все надежды, спо
собности и силы отдать делу, вызывающему у других 
презрение, и пойти по новой, непроторенной дороге.

Бонкимчондро относился к бенгальскому языку с глу
боким уважением, без тени снисходительности. Все свои 
чаяния, свою любовь к прекрасным и великим идеалам, 
к родине, все сокровища могучего, высокообразованного 
ума Бонкимчондро без всякого колебания пожертвовал 
нашему родному языку. И свершилось чудо: всеми пре
небрегаемый, отвергнутый язык наш засверкал невидан
ной дотоле красотою.

Его юная прелесть одного за другим очаровывала тех, 
кто раньше не замечал его; он делался им все ближе и 
ближе. Началось быстрое развитие бенгальской литера
туры, которая с каждым днем завоевывала все большую 
славу.

Только Бонким мог взвалить на свои плечи подобное 
бремя: никто другой не выдержал бы такой тяжести! 
Прежде всего, надо обладать большой проницательно
стью, чтобы поверить и затем доказать на практике, что 
образованный человек вполне может изъяснять свои мы
сли на бенгальском языке. А какое величие души требо
валось для того, чтобы, не гоняясь за легкими успехами, 
неутомимо следовать трудной дорогой к совершенству, 
хранить верность своим высоким идеалам, — и это в 
стране, где литература не выработала никаких идеа
лов; ведь наши читатели не надеются найти что-нибудь 
истинно выдающееся, поэтому они снисходительно при
нимают любую небрежно написанную книгу, самые 
скромные удачи они приветствуют с восторгом, а неуда
чи даже не считают нужным порицать! Нет ничего более 
тягостного, чем всеобщая инертность, застой, отсутствие 
Энтузиазма. Даже в наше время люди, выступающие на 
литературном поприще, понимают, сколько труда и усилий
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надо затратить на преодоление косности, господствующей 
в обществе. Попробуйте же вообразить, насколько это 
было труднее тогда! Когда никто даже не смеет порицать 
небрежность, настолько она распространен^ повсюду, 
надо быть подлинно великим человеком, чтобы выступить 
против нее.

Огромный труд, который свершил Бонким, следуя ве* 
лениям своей души, свидетельствует о поразительной 
силе его таланта. Как небо от земли, отличается бенгаль
ская литература до и после него. Те, кто бывал в Дарджи
линге, видели, как высоко поднялась снежная корона 
царя гор над другими безмолвными вершинами: кажется, 
что она упирается в самое небо, сверкая в лучах восхо
дящего солнца. Вот так же вознеслась и бенгальская ли
тература благодаря Бонкиму. Достаточно сравнить ее про
шлое и настоящее, чтобы понять, как велик был его гений.

Бонким не только сам уважал бенгальский язык, но 
и от других требовал уважения. Он резко осуждал легко
мысленный подход к литературе, и тот, кого он осудил, 
не осмеливался больше проявлять несерьезность.

То были трудные времена. Бонким как бы олицетво
ряет собой возрождение страны. Многие умы пробуди
лись тогда к жизни, и трудно даже сосчитать, сколько 
людей пытались одним махом стать писателями, пере
оценивая свои возможности. Желание писать было, но не 
было ничего достойного служить образцом. Бонким под
держивал огонь и в то же время гасил его, так как ни
кто не решался вступить в соревнование с ним. Он один 
нес все бремя литературы: и как писатель, и как критик; 
благодаря ему литература быстро двинулась вперед. 
Много трудностей пришлось испытать ему. Выступая с 
критическими статьями в своем «Бонгодоршоне», он на
жил себе немало врагов. Сотни ничтожных людей зави
довали ему и всячески старались умалить его превосход
ство.

Колючка, даже самая маленькая, всегда причиняет 
боль, а писатели, с их тонкой нервной организацией, бо
лее чувствительны к оскорблениям, чем обычные люди. 
Конечно, Бонкима не могли не уязвлять эти мелкие уко
лы, но ничто не заставило бы его свернуть с раз и на
всегда намеченного пути. Человек сильный духом, уве-
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ренный в себе, он никогда не отступал от своих намере
ний. Он не боялся никаких происков, зная, что сумеет 
отразить все нападки ничтожеств, составлявших армию 
его врагов. Смело и гордо катилась его колесница: ничто 
не в силах было замедлить ее стремительный бег.

В литературе есть две группы людей: созерцатели 
и делатели. Первые в уединении предаются своим раз
мышлениям; их произведения воспринимают обычно как 
откровение свыше. Но Бонким принадлежал ко второй 
группе, он был вершителем. Не для него была замкну
тость в себе. Он радостно откликался на любой призыв 
литературы, и не только литературы, но и науки, исто
рии, религии; и всегда он являлся во всеоружии. Бон
ким стремился создать образцы во всех жанрах молодой 
бенгальской литературы. Всякий раз, когда бенгальский 
язык попадал в беду и громко взывал о помощи, он спе
шил к нему в облике милосердного Вишну.

Бонким не только нес слова одобрения и любви, не 
только творил новое, небывалое, но и вел борьбу. Многие 
сейчас признают величие бенгальской литературы, день 
и ночь из их уст льются хвалы Бенгалии, но Бонким не 
только славил наш родимый край, но и боролся за его 
лучшее будущее. Не будь Бенгалия так безучастна, так 
равнодушна ко всему, она, вне сомнения, была бы больно 
ранена ударом, нанесенным Бонкимом в его «Жизни 
Кришны» прогнившему индуистскому обществу, а также 
извращенному индуизму, — тогда, может быть, она при
шла бы в себя. Никто, кроме Бонкима с его могучим, не
устрашимым гением, не осмелился бы столь решительно 
и открыто выступить против исконных обычаев и тради
ций. Даже к такому вопросу, как изучение шастр, он су
мел подойти по-новому, с исторической точки зрения; он 
разобрал шастры, отделив зерна от плевел, и с такой 
глубиной и смелостью проанализировал все истинное и 
ложное в них, что и по сей день никто не может прев
зойти его.

Бонким должен был вести борьбу на два фронта: про
тив тех, кто отрицал земные воплощения богов и не хо
тел признавать божественность Кришны, и против тех, 
кто, хотя и верил в каждую букву шастр и благоговейно 
чтил традиции, все же сомневался в том, чтобы богов
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можно было создавать по образу и подобию человека, как 
Это утверждают шастры. Другой на месте Бонкимчондро 
старался бы заручиться поддержкой хоть одной из враж
дующих сторон. Но не таков был великий Бонким: он 
рассылал свои стрелы налево и направо и уверенно ше
ствовал вперед, полагаясь лишь на силу своего гения. Он 
недвусмысленно высказывал свои взгляды, не пытаясь 
никого обмануть ложным красноречием.

Воображение и вымысел — далеко не одно и то же. 
Воображение отталкивается от реальных фактов, вымы
сел же содержит только намек на действительность, на
мек, приобретающий порой крайне причудливые очерта
ния. Он не отличается ясностью, зато туманности в нем 
хоть отбавляй. Вот почему бездарные литераторы часто 
обращаются к вымыслу: он, как всякий туман, занимает 
много места, но почти ничего не весит. Есть читатели,— и, 
к стыду нашему, таких немало, — которые с упоением чи
тают всякий более или менее искусно сплетенный вздор.

Бонким особенно дорог нам своей сдержанностью, ибо 
мы живем в стране неуемного, необузданного воображе
ния. Какой бы страстный пыл он ни проявлял в «Жизни 
Кришны», его воображение не выходит из определенных 
границ, за которыми начинается беспорядок и хаос. Он 
всегда подчиняется сдерживающей силе логики. Во всем, 
что он написал, чувствуется дар божий, но в не меньшей 
степени чувствуется этот дар и в том, о чем он умал
чивает.

Возьмись за подобную тему какой-нибудь заурядный 
бенгальский писатель, уж он-то не упустил бы случая 
порыдать, воздевши руки к небу, он дал бы полную волю 
своей буйной фантазии и чувствам, переполняющим его 
сердце. Конечно, такой писатель не стал бы стремиться 
к объективности или постижению суровой истины. Избе
гая простых, общедоступных путей, он своим изощрен
ным умом выдумывал бы что-нибудь сногсшибательное, 
пытаясь завлечь всех длинными рассуждениями.

Только Бонким мог раскрыть реальную историческую 
основу наших шастр, никому другому это не было бы по 
плечу. Европейцы не могли постичь истинное значение 
шастр, индусы безоговорочно верили им; первые знали 
их недостаточно, зато вторые слишком хорошо изучили
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их и потому слепо повиновались укоренившимся обычаям 
и традициям. Необходимо было избавить историю от той 
и другой крайности. Любовь к родине должна была помо
гать в постижении шастр, а любовь к истине — содей
ствовать отрешению от всего ненужного в них. Каждый 
настоящий писатель должен уметь обуздывать себя. Бон- 
кихМ в большой степени обладал этим умением. Незадолго 
до своей кончины он собрал большое количество древних 
вед и пуран и приступил к их изучению. Его исследова
ния могли обогатить бенгальскую литературу, но, к со
жалению, были прерваны смертью. Кто знает, когда те
перь будет сделано то, чего он не успел завершить в 
свое время?

Бонким всегда соблюдал чувство меры, избегая всего 
противоречивого. Все знают, как мастерски пользовался 
он юмором в своих произведениях. А юмор — это сияю
щий луч логики, перед которым отступает все нелепое и 
преувеличенное. Не у всех есть чувство юмора, но те, у 
кого оно есть, всегда — если не у себя, то у других — 
ощущают тонкую границу, отделяющую великое от смеш
ного.

Бонким первый употребил в бенгальской литературе 
светлый, чистый и сдержанный юмор. До него юмор не 
мог соседствовать с сильными чувствами, ему отводилось 
самое последнее место. Когда в пристойных, а когда и в 
непристойных выражениях он потешал почтенную пуб
лику. В те времена он состоял в близком родстве с эро
тикой и всячески обыгрывал эту пикантную тему. Юмор, 
этот дерзкий шут, мог быть всеобщим любимцем, но не 
пользовался уважением. Серьезный разговор, считалось, 
исключает легкомысленный смех.

Бонким, как я уже говорил, первый оценил роль юмо
ра в нашей литературе. Он понимал, что цель его — не 
в том, чтобы смешить читателей. Подлинное остроумие 
пробуждает интерес, способствует глубокому пониманию 
вещей во всей их многогранности. Он первый доказал на 
практике, что юмор не только не умаляет значительности 
произведения, но придает ему красоту и привлекатель
ность, оживляет его и делает более динамичным. Бон
ким изобразил скорбные чувства, и он же озарил блеском 
юмора возрождавшуюся литературу Бенгалии.
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Для того чтобы не перейти границы допустимого, гра
ницы хорошего вкуса и приличия, необходимо чувство 
меры, отсутствующее иногда у самых одаренных людей. 
Гений Бонкима сочетал в себе силу с изысканностью. 
К хорошему вкусу и приличиям Бонким относился с та
ким же уважением, с каким люди воспитанные относятся 
к женщинам. Лучшее тому доказательство — его творе
ния. Хороший вкус Бонкима бросается в глаза каждому, 
кто впервые знакомится с его книгами.

Как-то один из моих родственников, уважаемый писа
тель г-н Шоуриндромохон Тагор, собрал всех, кто учился 
с ним вместе в колледже, в своем Моркоткундже. Я был 
совсем еще мальчиком и не помню точно, когда это было. 
Собралось множество тогдашних знаменитостей. Среди 
них был одетый в чапкан человек средних лет, высокого 
роста, с веселым, лукавым лицом и с усами. Он стоял, 
скрестив руки па груди, и сразу обращал на себя внима
ние своей задумчивостью и сосредоточенностью. В этом 
многолюдном сборище он казался бесконечно одиноким. 
У меня не было желания познакомиться с кем-либо, но он 
с первого взгляда заинтересовал меня и моего друга. Лишь 
потом я узнал, что это был прославленный Бонким, с 
которым я давно уже мечтал встретиться. Помнится, ме
ня поразило его лицо, говорившее о незаурядной внутрен
ней силе и уме, такое не похожее ни на чье другое лицо.

Впоследствии я не раз имел счастье видеть его, он 
ободрял и воодушевлял меня своими советами. Его при
ятное лицо всегда светилось доброй улыбкой. До сих пор 
не могу забыть первого впечатления, которое оно произ
вело на меня своей необычной проницательностью. Он 
чем-то походил на меч, вырванный из ножен.

По случаю торжества какой-то пандит читал патрио
тическое стихотворение, написанное на санскритском язы
ке, комментируя его по-бенгальски. Бонким стоял в углу, 
слушая. Неожиданно пандит, говоря о некоем павшем 
сыне Индии, пошутил на старинный, тяжеловесный лад, 
причем шутка его отнюдь не отвечала строгим требова
ниям приличия. Бонким страшно смутился; закрыв лицо 
правой ладонью, он выбежал из комнаты.

Много воды утекло с тех пор, но эта сцена по-преж
нему жива в моей памяти.
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Бонким был учеником Ишшорчондро Гупто, прежнего 
нашего властителя дум. Чему бы ни учила тогда литера
тура, бесспорно одно: она не могла научить хорошему 
вкусу. Трудно было сохранить хороший вкус и такт в 
ожесточенных словопрениях тех лет, не растратив нена
висть ко всему подлому и низменному! Динобондху был 
современником и другом Бонкима, но при всех достоин
ствах его произведений в них не хватает благородной чи
стоты, присущей Бонкиму, слишком явственно проступает 
влияние времени Ишшора Гупто.

Мы, писатели, никогда не должны забывать о том, 
что мы в вечном долгу перед Бонкимом. Когда-то наш 
бенгальский язык был похож на эктару с одной-единст- 
венной струной, под ее аккомпанемент можно было петь 
только религиозные гимны. Бонким превратил наш язык 
в многострунную вйну. Теперь этот инструмент способен 
воспроизводить сложнейшие мелодии, достойные того, 
чтобы их услышал весь мир. Бенгальский язык оплаки
вает ныне того, кто выпестовал и взлелеял его с такой 
любовью, но Бонким уже не слышит этих рыданий, окон
чился его тяжкий путь, и он вкушает безмятежный сон в 
своей тихой обители. Смерть просветлила его лицо, на
полнила глубоким спокойствием, чуждым всяких тревог, 
Кажется, будто, спасая от нестерпимого полуденного 
жара, она приняла его в свои прохладные материнские 
объятия. Отныне мы остались наедине со своей скорбью, 
со своим преклонением перед ним. Этот великий человек 
обрел вечный покой: он уже не услышит наших рыданий, 
наших запоздалых сетований, не ощутит всей нашей 
любви к нему. В утешение нам осталась лишь скорбь да 
благоговение перед ним. Пусть вечно сияет явленный им 
великий пример служения литературе. Если мы не смо
жем поставить ему памятник каменный, создадим ему, 
осознав его величие, вечный памятник в наших сердцах. 
Не вечно же будет длиться английское владычество! По
литические, общественные и религиозные воззрения мо
гут еще тысячу раз измениться. События и дела, которые 
своей лихорадочной суматохой заслоняют сегодня якобы 
второстепенные общественные проблемы, пройдут, не 
оставив никакого следа. Но тот, кто сделал наш язык 
способным выражать любые мысли и чувства, подарил
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нашей прекрасной Родине нетленное сокровище, не имею
щее цены. Он указал единственное надежное средство 
для национального возрождения. Он открыл неиссякаемый 
родник, откуда мы черпаем утешение в горе, надежду 
в часы отчаяния, облегчение от усталости, вечную 
красоту среди нищеты и бедности. Он придал могучую 
силу нашему родному языку, являющемуся единственным 
средством для сохранения, развития и выражения всего, 
что в нас есть великого, что может притязать на бес
смертие.

Оценка того или иного литературного произведения 
может оказаться ошибочной; время меняет вкусы, на
клонности, нравы, и то, что мы теперь осыпаем похвала
ми, наши потомки, возможно, отвергнут как порочное и 
неприемлемое для них. Но нет никаких сомнений в том, 
что Бонким действительно способствовал расцвету бен
гальской литературы и родного бенгальского языка. Как 
новый Бхагиратх, низвел он на землю бенгальской лите
ратуры великую Гангу мысли, ее святая вода смыла про
клятье, тяготеющее над нами и обрекающее нас на за
стой, и возродила наше былое величие. Думаю, что ни
кто не станет оспаривать это мнение: оно не нуждается 
в доказательствах и не зависит от вкусов, — это истори
ческая правда.

На этом я прощаюсь с духовным наставником бен
гальских писателей, с другом бенгальских читателей, с 
великим, любимым сыном нашей «полноводной, плодород
ной, ласкаемой южными ветрами» Бенгалии, который 
безвременно ушел в конце прошлого века, передав свое 
дело нам, его наследникам, гораздо менее ярким свети
лам на небосклоне бенгальской литературы.



Б Е Н Г А Л Ь С К А Я  Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  
Л И Т Е Р А Т У Р А

Бенгальское слово «шахитто» (литература) восходит 
к слову «сахит» («вместе», «сообща»). В слове «лите
ратура», таким образом, содержится понятие общности. 
Это не только единение мысли и языка, не только еди
нение, так сказать, поверхностное; в литературе прежде 
всего проявляется внутреннее единение человека с чело
веком, прошлого с настоящим, далекого с близким. 
В стране, не имеющей своей литературы, отсутствует 
живая связь между людьми. Хуже того, там нет и подлин
ной связи с прошлым, ибо косные вековые обычаи и тради
ции не могут обеспечить преемственность поколений, — 
эту преемственность может обеспечить лишь литература, 
создающая сознательную духовную связь между людьми.

Такое же положение и в нашей стране: хотя узы 
обычаев и традиций связывают современность с про
шлым, мы не можем проследить свои духовные истоки, 
где-то в нашем сознании порвалась соединяющая нить. 
Мы не знаем достаточно глубоко ни образа жизни, ни 
мыслей наших предков, мы не знаем, как они вырабаты
вали учения, как силой своего ума и души создавали 
поэмы и эпосы, религию и политику; мы очень смутно 
представляем себе развитие нашего общества — как оно 
изменялось, росло вширь, приспосабливаясь к новым 
условиям. Между веком «Махабхараты» и нашими днями
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пролегла непроходимая бездна. Когда мы стоим в по
трясении перед храмами Бхубанешвара и Канарака, 
украшенными изваяниями, мы невольно вопрошаем себя: 
не сотворены ли эти чудесные памятники искусства ка
кой-то волшебной сверхъестественной силой, — так силь
но мы отдалились от их творцов. С каким поразительным 
трудолюбием и умением воздвигли они эти воплощения 
красоты, порывающейся ввысь! Мы же равнодушно взи
раем, как гибнут эти прекрасные создания искусства, не 
желая и пальцем пошевельнуть ради их сохранения. Что 
же так разделило нас? Почему былое сделалось нераз
решимой загадкой для нас? Кто вырвал целые страницы 
из истории нашего народа, лишив нас возможности по
нимать прошлое? По всей Индии щедро рассеяны изуми
тельные творения рук человеческих, но, увы, мы не ве
даем, кому обязаны богатством. Мы как будто живем 
среди руин древней столицы и пытаемся что-то восста
новить, но тайны зодчества безвозвратно утеряны.

Мы так далеки от своих предков, что даже не со
знаем всей глубины разницы между ними и нами. Нам ка
жется, что нынешняя Индия — естественная наследница 
прежней, только ее древнее сияние померкло, а силы 
утрачены. Стоит лишь позолотить ее, думаем мы, и она 
возродится во всем блеске своей славы. Мы уже позабыли 
о том, что наши предки были, как и мы сами, людьми из 
плоти и крови; они рисуются нашему воображению сво
его рода одушевленными шастрами: отвергнув суетный 
мир, который для них лишь иллюзия-майя, они проводят 
свои дни в молитвах и созерцании бога. Мы, конечно, 
слышали о том, что они воевали, обороняясь от нападе
ний врагов, занимались наукой и искусством, торговали 
с заморскими странами, что и у них шла борьба между 
добром и злом, разбирались дела в судах, вспыхивали 
мятежи и бунты; слышали, что у них были свои воззре
ния на вещи, одним словом, мы знаем, что они жили пол
нокровной жизнью, но мы нс можем почувствовать ее 
сердцем. Поэтому, когда мы думаем о древней Индии, в 
нашем воображении встает образ брахмана, какйм его 
изображают в наших календарях.

Одна из важнейших причин, почему мы утратили 
связь с прошлым, состоит в том, что наша литература не
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донесла свой живой поток до этих дней. До нас дошли 
лишь отдельные, разрозненные произведения. Древняя 
Ганга мыслей и чувств высохла, лишь в самой середине 
ее русла сохранились небольшие озерки, их уже не пи
тают ключи, и теперь трудно понять, какая культура за
полнила их влагой своих дождей: древняя или современ
ная. Мы уже не можем проплыть в ладье литературы 
там, где некогда струился могучий животворный поток. 
Мы выбираем любое озерко — какое нам больше нра
вится — среди этого иссохшего русла, и утверждаем, что 
это и есть индийская культура. Индийская культура, в 
нашем понимании, — культура мелкая, замкнутая; она 
распадается на множество частей, принадлежащих раз
ным хозяевам. Она отнюдь не является достойной пред
ставительницей единой могучей индийской культуры, 
которая охватывает и Канву, и Канаду, и Рагхава, и Кау- 
равов, и Нанду, и Упананду, и всех нас.

Отсутствие общей литературы нарушило прежние жи
вые связи между индийцами. А общей литературы не 
было потому, что не было национального единства. Каж
дая народность — и в  Канаудже, и в Кошале, и в Каши, 
и в Канчи — жила обособленно, владыки их не упускали 
случая, совершив приношение коня, поживиться за счет 
своих соседей. Нигде в нашей стране — ни в Индрап- 
растхе, о которой мы читаем в «Махабхарате», ни в 
Кашмире, как его описывает «Раджатарангини», ни в 
Магадхе, принадлежавшей роду Нандов, ни в Удджаи- 
ни, столице Викрамадитьи — нет непрерывного потока 
истории, есть лишь отдельные, разъединенные звенья 
цепи. Сердце народа не билось в едином ритме, поэтому 
не было и прочной основы для общенациональной лите
ратуры. Кое-где мудрые цари покровительствовали нашим 
поэтам: Викрамадитья покровительствовал Калидасе, 
Притхвирадж — Чандабардаи, Чандрагупта — Чанакье. 
Так были созданы отдельные прекрасные произведения, 
но даже им не удалось перебросить мост между прошлым 
и будущим не только во всей Индии, но хотя бы в тех 
краях, где жили их творцы.

Лишь тогда может литература широко раскинуть свои 
крылья, когда она вьет свое гнездо в сердце единого на-
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рода. Общность — необходимейшая предпосылка для раз
вития литературы, которая объединяет все частное и рас
цветает лишь там, где имеется единство. Литература, 
действительно заслуживающая этого названия, не может 
возникнуть там, где каждый живет сам по себе, где де
ревни как стеной отделены друг от друга, где нет непре
рывной связи во времени. Что объединяет людей в нашей 
стране? Религия. Поэтому у нас существует только ре
лигиозная литература. Недаром древняя бенгальская ли
тература представлена лишь сборниками тантрической и 
вишнуитской поэзии. Раджпутов объединяла общая борь
ба с врагами; естественно, что героизм — господствую
щая тема раджпутской поэзии.

Наконец и в нашей небольшой Бенгалии подул све
жий ветер: зародилась национальная литература. Своим 
появлением она обязана проповедникам. Затем к ним 
подключились люди, изучившие английский язык в на
дежде заслужить милости британской короны; в основ
ном это были торговцы; корыстные и алчные, они, разу
меется, не могли принести пользу общему делу. Никто 
тогда не думал о просвещении народа, каждый заботил
ся только о своем благе.

Миссионеры, как я только что говорил, первыми по
чувствовали необходимость обратиться прямо к народу. 
Надо было сделать бенгальский язык пригодным для це
лей образования и распространения научных знаний. 
Однако, как и следовало ожидать, выполнение этой за
дачи оказалось не по плечу иностранцам. Бенгальская 
проза впервые достигла совершенства под пером Раммохон 
Рая, которому столь многим обязана новая Бенгалия.

В прошлом бенгальская литература исчерпывалась 
поэзией. Этого было недостаточно для целей, которые 
ставил перед собой Раммохон Рай. Его не удовлетворял 
язык, способный лишь к выражению чувств и воспева
нию прекрасного; ему нужен был язык, подчиненный 
строгим правилам логики, пригодный для описания ре
альной жизни, язык всеохватывающий и общепонятный. 
Поэзия обслуживала лишь избранный круг людей; но про
за посвятила себя всему народу. Никакая литература не 
может достичь расцвета без сочетания поэзии с прозой, 
ибо она должна служить не только отдельным избранни-
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кам, но и всему народу, только тогда она сможет удо
влетворить всех подданных великой царицы Сарасвати. 
Раммохон Рай первый отворил широкие врата, ведущие 
в ее владения.

С самого детства мы говорим прозой, но одно дело 
говорить, а другое — писать прозой. Сочинепия наших 
первых прозаиков наглядно показывают, как велики были 
стоявшие перед ними трудности. После каждой стихо
творной строки наступает пауза; в двух или четырех 
строках обычно содержится законченная мысль. Но в 
прозе невозможно такое четкое членение, предложения 
должны быть неразрывно связаны между собой, их вну
тренняя структура должна отражать логическую связь. 
Поэзия скользит по течению размера, но прозе, чтобы не 
потерять равновесия, приходится искать свой ритм. Если 
его нет, стиль лишается ясности и точности, стано
вится сбивчивым и путаным. Теперь мы уже привыкли 
к прозаической речи, но еще совсем недавно дело обстоя
ло иначе: трудно было не только писать прозу, но и по
нимать ее: настолько необычной она казалась. Некогда 
земля представляла собой единый обширный океан, так 
и литература в самом начале представляла собой океан поэ
зии. Думается мне, что поэзия воспринималась так легко 
благодаря прежде всего своей лаконичности, законченности 
мысли, благодаря стройному размеру и звонкой рифме.

Для того чтобы следовать за свободным ритмом про
зы, мысленно соединять ее части в единое целое, необхо
димо умственное напряжение. Своему переводу «Ведан
ты» на бенгальский язык Раммохон Рай предпослал 
введение, где объясняет, как следует читать прозу. 
Я хочу процитировать отрывок оттуда:

«До сих пор в бенгальской литературе не писали про
зой; непривычность создает некоторые трудности для по
нимания. Это особенно сильно чувствуется, когда необхо
димо определить основные требования и правила».

Далее автор говорит о том, как строится прозаическая 
речь:

«Особое внимание надо обратить на начало и конец 
предложения. Если во второстепенном имеются такие 
слова, как «когда», «который», «как», то в главном сле
дует употреблять соответствующее слово: «тогда», «та-
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кой», «так». З аканчивать можно только после того, как 
употреблен глагол...»

В пуранах рассказывается о том, как с помощью чу
додейственной йоги древние отшельники угощали царей 
со всей их свитой, когда те неожиданно посещали лесную 
обитель. Йога была их единственным спасением, потому 
что вблизи не было ни лавки, ни базара, а скудная аске
тическая пища не годилась для царской трапезы. В краю, 
где обитал Раммохон Рай, также не было ничего гото
вого: ни самой прозы, ни умения ее понимать. В те вре
мена приходилось объяснять, что главное предложение 
должно быть как-то связано с второстепенным, а при под
лежащем полагается иметь сказуемое. Какую же духов
ную пищу предложил Раммохон Рай своим читателям? 
Он перевел такие сложнейшие книги, как «Веданта», 
«Брахмасутра», «Упапишады». Раммохон Рай слишком 
уважал свой народ, чтобы подсовывать ему дешевое чти
во. Он первый провозгласил, что народ — подлинный вла
дыка страны. «Я хочу воздать подобающую честь Власте
лину по имени Народ, — говорил он. — В моем лесу нет 
ничего, что было бы его достойно, но я добьюсь суровым 
подвижничеством, чтобы ему был оказан царский прием».

Высокообразованный человек, Раммохон Рай при 
желании легко стяжал бы себе славу мудрейшего среди 
мудрых, ослепив папдитов блеском своей учености, на 
его не прельстил этот путь. Он сошел с безлюдной вер
шины науки, чтобы насытить народ хлебом знаний, на
поить его нектаром мысли.

Так в Бенгалии воцарился новый государь. Впервые 
бенгалец венчал на царство свой родной народ и зало
жил прочное основание для дворца бенгальской литера
туры. Этот дворец будет, этаж за этажом, подниматься 
все выше и выше, пока не достигнет небес.

Писатели, которые создавали бенгальскую литерату
ру, руководствовались самыми благородными чувствами. 
Много препятствий пришлось им преодолеть: бенгаль
ский язык не пользовался популярностью, он не приносил 
ни славы, ни денег, выражать свои мысли на нем было 
так же трудно, как и распространять эти мысли в народе. 
Ему не покровительствовали цари, за пего не ратовал 
просвещенный народ. Люди с английским образованием
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пренебрегали им, и даже те, кто говорил на нем, не подде
рживали своего родного языка.

Только взорам зачинателей бенгальской литературы 
открыто было далекое будущее их народа, чья поддерж
ка является прочной основой для развития всякой по
истине великой литературы; ее цель не богатство и слава, 
поэтому она стремится выйти на широкий простор мира, 
чтобы утвердить себя в веках. Литература объединяет 
людей, она связует духовной нитью прошлое и настоящее; 
в этом и есть ее предназначение.

Недалеко, верю я, то время, когда развивающаяся 
бенгальская литература не только сплотит воедино наш 
родной народ, но и начнет оказывать влияние на другие 
индийские народы; она станет для них хранилищем зна
ний, кладезем глубочайших мыслей.

До сих пор пылкие поборники бенгальской литера
туры действовали распыленно, каждый сам по себе. Но 
много ли можно сделать в одиночку, особенно в литера
туре, основанной, как я говорил, на общности? Литерату
ра не терпит духовного застоя, она требует постоянного 
общения. Мысль рождается в столкновении умов, а лите
ратура — в столкновении мыслей. Духовный обмен — 
непременное условие ее широкого распространения. Тя« 
жело приходится тому, кто лишен живительного людского 
общества. Только воля и упорство поддерживают его на 
суровом жизненном пути. Терзаемый мучительными раз
думьями, такой человек делает отчаянные попытки пре
одолеть равнодушие. Долгие годы пытается он взрастить 
древо своих мыслей, но так и не знает, оправдаются ли 
усилия всей его жизни. Страдает не только он сам, стра
дает и дело, которому он служит. Цветы литературы ту
скнеют, и плоды недоспевают. Она не греет своим теп
лом и не светит своим светом.

Как утверждают ученые, земная атмосфера прелом
ляет и равномерно рассеивает солнечные лучи. Не будь 
воздуха, даже в полдень местами сиял бы ослепительный 
свет, а местами царила непроглядная тьма.

Такой же атмосферой должен быть окружен и мир 
нашего знания, нашего ума. Нам нужен воздух для пре
ломления и рассеивания лучей знания и разума#
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В те времена, когда в Бенгалию только-только про
никало английское образование, у нас еще не было такой 
духовной атмосферы; знание и невежество были четко 
отграничены друг от друга, как белые и черные клетки 
на шахматной доске. Все люди распадались на две груп
пы: на тех, кто знает английский язык, и на тех, кто его 
не знает. Между ними не только не было никакой связи, 
но и происходили бесконечные столкновения. Многие об
разованные презирали необразованных, но не хотели де
литься с ними своими познаниями.

Мы должны не только брать, но и отдавать. Лишь 
дети и женщины могут пользоваться благами жизни, ни
чего не отдавая взамен. Некоторые наши ученые мужи, 
получившие английское образование, сумели приобрести 
большие познания в науках, но, замкнутые в своем узком 
кругу, они не делились ими с соотечественниками, по
этому на них смотрели с недоверием и враждой. Их уче
ность была бесполезна для других; она таила свой жар 
в себе и не давала света.

Конечно, плохо, что образование принимало уродли
вые формы, но еще хуже то, что оно не позволяло отли
чить главное от второстепенного. Первые бенгальцы, ко
торые выучили английский язык, смотрели свысока на 
всех окружающих. Признаки культуры они видели в том, 
чтобы пить вино, есть мясо и болтать на светские темы.

Перед тем, как перебрать рис, нужно высыпать его 
из мешка. Так и с образованием: для того чтобы очистить 
его от всякого сора, надо распространить его среди на
рода. Не надо отчаиваться, если на первых порах обра
зование не принесет желанных плодов и даже породит 
крайности. Не следует ограничивать свободу его разви
тия, это только повредит делу, ибо свободное развитие — 
кратчайший путь к самосовершенствованию.

Когда английское образование охватывало лишь не
большой круг людей, недостатки английской культуры 
как бы представали в концентрированном виде, заслоняя 
ее достоинства. Теперь английское образование распро
страняется все шире и шире, и одновременно происходит 
переоценка ценностей.

Ошибочно полагать, будто своим распространением 
английское образование обязано лишь английскому языку.
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В свое время Бенгалия помогла установлению англий
ского господства в Индии. Подобным же образом бен
гальская литература способствовала внедрению англий
ской мысли. А когда английская мысль пустила прочные 
корни в Бенгалии, наше сознание достаточно созрело для 
того, чтоб отказаться от рабского преклонения перед 
английской культурой. Теперь, когда английское образо
вание распространилось в нашем обществе, мы можем 
сами судить о его достоинствах, отделить главное от вто
ростепенного. Это образование влилось животворной 
струей в наши умы; и сейчас происходит обратное: наши 
умы вливают жизнь в образование.

Так создавалась духовная атмосфера вокруг мира на
шего познания. Прежде мы не чувствовали большой по
требности в ней, но с развитием нашего разума эта по
требность ощущается все острее.

Долгое время мы дышали воздухом английской лите
ратуры; этот воздух мы получали небольшими порциями, 
как водолазы, мы и теперь не можем обойтись без него. 
Но постепенно жизнь пробуждается в нас, создается ду
ховная атмосфера. Повеял освежающий ветер родного 
языка и литературы.

До того, как подул этот ветер, бенгальская литера
тура опиралась на плечи отдельных титанов, и поэтому 
мы не могли многого от нее требовать. Нынче же она 
проникла в народное сердце, получила неограниченное 
право на жизнь, вошла в наши дома, как самый близкий 
родственник, и заняла почетное место на ученых собра
ниях. Теперь люди с английским образованием считают 
для себя долгом чести уметь выражать свои мысли на 
бенгальском языке, и даже самые ревностные привер
женцы английского образования не гнушаются популяр
ностью среди бенгальских читателей.

Вначале, когда английское образование только еще 
прокладывало себе путь в наше общество, знания, кото
рые оно несло с собою, лежали, как песчаная отмель, 
посреди течения нашей жизни. На этом зыбком песке 
нельзя было ни возвести прочный дом, ни вырастить хлеб 
насущный. И лишь после того как песок занесло плодо
родным илом бенгальской литературы, стало возможным 
не только объединить наш народ, но и обеспечить его
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кровом и пищей. Вечно живой бенгальский язык громко 
заявляет о своих правах!

Настало время организовать движение за развитие 
родного языка. Сейчас ставится вопрос о том, чтобы 
уделяли ему больше внимания. Почему? — вы спросите. 
Да потому, что только с помощью бенгальского языка 
можем мы удовлетворить желания и потребности, воз
никшие благодаря образованию. Ведь мы должны изу
чать бенгальский язык не для того, чтобы служить у ка
кого-нибудь сахиба или в правительственном учреждении. 
Образование подсказывает нам другую цель — народное 
благо. Мы должны посвятить себя родному народу: рас
пространять среди него знания, развивать его ум, объ
единить его в сплоченную нацию. Эту миссию мы ни
когда не сможем выполнить без помощи родного языка 
и литературы, они единственное средство поделиться с 
народом тем, что мы получили от других.

Под влиянием английского образования у нас креп
нет решимость выполнить свой долг перед народом, до
казать ему свою преданность, поделиться с ним всем, что 
мы имеем. Но, увы, до сих пор мы не знали, как это сде
лать. Английское образование помогло нам уяснить цель, 
но не дало средств для достижения этой цели.

Есть люди, утверждающие, будто незачем вводить 
обучение бенгальскому языку в наших школах и коллед
жах. Наши писатели, говорят они, получили английское 
образование, но им не пришлось прилагать особых ста
раний, чтобы выучить бенгальский язык.

Как я уже упоминал, времена изменились, бенгаль
ская литература перестала быть монополией отдельных 
талантов, она стала достоянием всего образованного об
щества. Наше общество теперь требует, чтобы всякий 
образованный человек умел изъяснять свои мысли на 
бенгальском языке.

Не у всех людей одинаковые способности, не все мо
гут с легкостью одолеть язык без учебы и без хорошей 
практики. Кроме того, бенгальский язык еще не достиг 
зрелости; для того чтобы пользоваться им, надо иметь 
хорошую подготовку.

Сейчас Бенгалия призывает своих сыновей: «Разви
вайте родную литературу». Этот призыв раздается везде:
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в газетах, в журналах, на собраниях, в кругу близких. 
Многие не решаются еще ему последовать, так как чув
ствуют себя недостаточно подготовленными. Но никто, 
кроме самых бесстыдных наглецов, не решается брави
ровать незнанием родного языка. К сожалению, знания, 
которые дают в наших учебных заведениях, далеки от 
наших сегодняшних идеалов, они не подготавливают к 
борьбе за всеобщее благо; ни школа, ни колледж не учат, 
что надо делать для просвещения народа; хотя учащиеся 
и сознают, как нуждаются в них близкие, они не могут 
оказать им никакой помощи; все это означает, что наши 
учебные заведения совершенно не отвечают требованиям 
времени.

Рыболов не знает, какова пойманная им рыба, кока 
не вытащит ее на берег, — в воде она всегда кажется 
крупнее, чем на самом деле. Только после того как писа
тель облекает свою мысль в словесную оболочку, может 
он оценить ее по достоинству. Пока мысль еще не откри 
сталлизовалась в его уме, она кажется необыкновенно 
важной и новой, но стоит запечатлеть ее на бумаге, как 
от ее новизны и величия не остается и следа — двух слов 
достаточно для ее выражения. То, что поражает своим 
величием во сне, наяву оказывается мелким и ничтожным.

Пока мы не втащим английское образование в свою 
лодку, мы и понятия не имеем о том, как велик наш улов. 
Наши знания бьются, словно рыба на удочке. Мы восхи
щаемся их предполагаемой величиной, но когда мы из
влечем их из воды, возможно, мы увидим, что они не 
так уж велики. Но не в этом суть. Важно, что они при
годны для еды. Богиня — хранительница нашего дома су
меет приготовить из них лакомое блюдо.

В Библии говорится, что дается только имущему. 
Судьба обделяет неимущего. Вода удерживается в пол
ном озере, но не сохраняется в пустыне. Мы мечтаем о 
том, чтобы у нас расцвели науки, но где для них подхо
дящее хранилище? Не опустеет ли наш пруд, если мы 
станем эгоистически опустошать его ради удовлетворе
ния своих мелких нужд? Расцветет ли в нем столепестко
вый лотос богини Сарасвати? Отразится ли в его зеркале 
небосвод? Зарастут ли нежной зеленью его берега? Да
рует ли он векам и людям чистую влагу радости?
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Хочу сказать еще несколько слов в защиту бенгаль
ской литературы. Ни одно учение не утверждается без 
широкой полемики. Никакая наука не получит практиче
ского значения, пока не преломится в различных умах. 
Там, где наука издавна развивается в спорах, где она 
проникает всю жизнь: быт, язык, общественные отноше
ния и взгляды, — там она входит в самую плоть и кровь 
народа, ей не угрожает опасность выродиться в схола
стику. Там естественно рождается горячая любовь к 
науке, а научные воззрения отличаются глубиной. По
стоянно питаясь мыслями разных людей, наука там обре
тает большую жизненную силу. То же справедливо и в 
отношении литературы. Там, где ею интересуются широ
кие массы народа, а не избранный круг лиц, где она, как 
воздух, принадлежит всему обществу и связана с ним 
тысячами нитей, там, как и следует ожидать, она встре
чает большую любовь и понимание. До развития бенгаль
ской литературы у нас почти не было широкого обмена 
мнениями, да и сейчас положение не намного изменилось 
к лучшему. Между тем ученые не могут жить без такого 
обмена: они замыкаются в себе, и древо их мудрости не 
получает необходимых животворных соков.

Скучная, безрадостная жизнь, которую ведут наши 
образованные люди, объясняется прежде всего отсутст
вием литературы. Мы не знаем, чем занять свое время. 
По утрам мы сосем трубку, в полдень отправляемся на 
работу, вечером приходим домой и усаживаемся играть 
в карты. У нас нет никаких интересов, которые могли бы 
стать соединительным звеном между нами. Мы живем в 
кругу своей семьи, едим, спим, а когда приходит вре
мя, — обычно раньше времени, — умираем. Мы не мо
жем преодолеть своей духовной разобщенности. Наше 
образование оторвано от жизни; мы не умеем следовать 
своим идеалам, не умеем воплощать свои замыслы в кон
кретные дела; мы бесконечно далеки от окружающего 
мира. Мы знаем историю героического прошлого, но сами 
не способны на героизм, читали много статей о прекрас
ном, но не в состоянии создавать его, мы много переду
мали, но не находим вокруг себя никого, с кем могли бы 
поделиться своими мыслями. Мыслям тесно в нашем уме, 
поэтому они принимают уродливый вид. Истина, верная
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для другой страны, у нас выхолащивается, доводится до 
нелепой крайности.

От снега не было бы никакой пользы, если бы он не 
таял, а скапливался на гималайских вершинах, угрожая 
страшными обвалами. К счастью, снег тает; потоки воды 
устремляются в долины, чтобы напоить иссохшие поля. 
Легче становится и гималайским вершинам: с их плеч 
спадает тяжкое бремя. Пока английское образование до
ступно немногим, оно подобно бесполезному скоплению 
снега, но если его растопить теплом нашей литературы, 
оно может оросить наши поля знаниями, может утолить 
всеобщую жажду. Чувства, которые мы держали взапер
ти, выйдут тогда наружу, исчезнут извращения и край
ности. Из английских идей наш народ воспримет только 
идеи общечеловеческие, а не чисто британские. Наши 
мысли сольются в единый духовный поток; мы объеди
нимся в радостном сознании общности идеалов. Образо
вание будет проверено в горниле жизни; люди будут сме
ло обмениваться мыслями и чувствами; дома учащиеся 
найдут подтверждение тому, чему их учат в школах; им 
не придется оставлять свои знания за дверьми школы, как 
ненужный скарб; будет устранен разрыв между школой 
и домом, школой и работой, человеком и его ближними. 
Объединенные родной литературой, бенгальцы обретут 
самих себя; образование встанет, наконец, на верный 
путь, а жизнь наполнится новым содержанием.

К прискорбию, среди нас до сих пор не перевелись 
люди, считающие, что нашим детям не для чего изучать 
родной язык, и даже возражающие против предложений, 
направленных на улучшение его преподавания. На пря
мой вопрос, должны ли мы пропагандировать знания на 
родном языке, должны ли уметь выражать свои мысли на 
нем, они отвечают утвердительно. Но они против специ
ального обучения бенгальскому языку: ребенок-де сам 
может выучить его при желании.

Но будет ли у него желание? Разве не случается так 
порою, что человек, вначале равнодушный к чему-нибудь, 
загорается интересом при близком ознакомлении. Почему 
бы не создать условия для пробуждения интереса? Надо 
хоть немного расчистить путь, чтобы облегчить началь
ные шаги. Нехоженые тропы привлекают далеко не всех,
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Боюсь, однако, что мои рассуждения останутся втуне. 
Есть среди нас люди, у которых к бенгальскому языку 
нет ни любви, ни интереса, ни уважения. Стрелка их 
компаса всегда указывает на английский язык. Любо
пытно, что многие из них презирают английскую еду и 
одежду. Они против того, чтобы наш народ носил замор
ское платье, но их нисколько не смущает то, что наш ум 
щеголяет в чужих обносках и питается с чужого стола, 
а ведь платье — это только внешнее украшение челове
ка, ум же — его внутреннее содержание. Англоманы, ко
торые противятся обучению своих детей на родном языке 
и даже со своими близкими переписываются по-англий
ски, которые вольно обращаются с бенгальской грамма
тикой и орфографией, но приходят в ужас от малейшей 
описки в английском языке, которые спокойно выслуши
вают слово «болван» по-бенгальски, но сгорают от стыда, 
если их обзовут «невеждой» по-английски, только позо
рят английское образование. Вразумить их, к сожалению, 
бывает необычайно трудно.

Я бы не хотел порицать нашу молодежь за то, что 
она гордится знанием английского языка и презирает 
бенгальский. Мне вполне понятна ее любовь к англий
ской речи, этой королевской дочери, которая стала нашей 
второй супругой. Она не только хороша собой и бога
та — благодаря ей мы можем рассчитывать на милость 
королевского двора. Иногда ее покровительство помогает 
нам добиться расположения наследного принца, но бы
вает и так, что нас треплют за уши: мы делаем вид, что 
Это милая шутка, но на глазах у нас выступают слезы.

Несчастная наша первая жена — бенгальская речь — 
не выходит из кухни. Нельзя сказать, чтобы ее заботы не 
приносили нам никакой пользы — совсем наоборот. И все- 
таки мы стыдимся признавать ее. У нее грязный вид, по
этому мы прячем ее от богатых свойственников, а когда 
о ней спрашивают, притворяемся, будто не знаем, где она.

Она девушка из бедной семьи, отец ее не из царского 
рода. Она приносит с собой только свою любовь, но не 
богатое приданое. Ее возлюбленного не повысят в чине, 
ему не прибавят жалованья, его не примут при царском 
дворе. Все, что он может получить, — глубокая любовь.
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Но уж если человек вкусил этой любви, он не променяет 
ее ни на какие земные блага.

Как и в сказке, наша молодая любимая жена — 
английская речь — оказалась бесплодной. Мы носим ее 
на руках, холим и лелеем, а все зря: с ее помощью мы 
не можем выразить ни одного живого чувства. Все ее 
дети умирают, едва увидев свет. Мертворожденными были 
и стихи, которые появлялись в самое первое время, и 
статьи, которые и поныне усеивают страницы журналов. 
Колыбель оказывается для них могилой.

Зато у нашей нелюбимой жены родилась чудесная 
дочь — бенгальская литература, наша надежда, единст
венная наша гордость. Мы не заботимся об этой девочке, 
она бегает где-то на задворках, и всякий раз, когда о 
ней заходит речь, мы укоризненно восклицаем: «Только 
посмотрите на эту замарашку, на ней не только нет ни
каких украшений, даже и одежды-то нет».

Все это верно. Но она живой ребенок. Вот погодите, 
подрастет девочка, и вы увидите, как она хороша. Но как 
бы мы ни бились, мы не сумеем вдохнуть жизнь в мертво
рожденных детей нашей любимой жены — английской речи.

Родная речь — вот что привело нас сюда. Давайте 
же, радостные и ободренные, возьмем свою запыленную, 
полуголую дочь на руки — пусть только кто-нибудь по
смеет возразить! Тогда, верю я, будут довольны все: от 
самых надменных до самых скромных. Конечно, книги, 
которые мы печатаем на свои последние гроши, по-иреж- 
нему будут валяться на полках книжных лавок: кому 
охота тратить деньги на сочинения, написанные на языке 
нашей презираемой, порабощенной страны? Спасибо хоть, 
что нам не запрещают гордиться, — конечно, не нашим 
настоящим, а нашим будущим — будущим Бенгалии и 
всей Индии. Что же станет с нами, с нашими победно 
развевающимися знаменами? Впрочем, так ли уж это 
важно? Важно, что наша литература расцветет; наряд
ная, в сверкающих украшениях, она будет пленять серд
це нашего народа. Может быть, она вспомнит друзей 
своего детства, и это будет для нас высшей наградой.

Сейчас еще рано утверждать, будто наша юная бен
гальская литература заняла место среди лучших мировых 
литератур. У нее еще слишком мало славных имен и слиш-
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ком мало произведений, достойных внимания. Но я не 
считаю, что она заслуживает презрения. Отнюдь. Я верю 
в ее будущее не потому, что ослеплен любовью, нет, я 
знаю, что бенгальская литература достигла возраста, 
когда она уже хорошо сознает свои силы и возможности; 
какими бы скромными ни казались ее успехи, пре
небрегать ими нельзя. Наша литература сейчас похожа 
на лес, пробуждающийся при первом дыхании весны; в 
каждой ветке бродят жизненные соки, и хотя еще не про
снулись корни, а почки не распустились, лес этот как бы 
озарен отсветом своей грядущей красоты, грядущего ве
личия. Бенгальская литература наливается соками жизни, 
ее наполняет великая вера в себя; она ощущает каждое 
биение сердца своего народа, живет его радостями и пе
чалями, его заботами и надеждами. Бенгальская литера
тура проникла в наши сокровенные покои; она уже не 
стоит, одетая в рубище, под дверьми сильных мира 
сего; с каждым днем она все больше сознает свое до
стоинство. Отныне для бенгальца она будет и во сне и 
наяву, и в горе и в радости, и в бедности и в богатстве

Хозяйкою, наперсницей, подругой,
Любимою в искусстве ученицей.

Новая бенгальская литература существует уже почти 
сто лет. Если спустя век состоится юбилейное заседание 
нашего общества, то те, кому посчастливится на нем вы
ступить, будут говорить не о первых приметах будущей 
славы бенгальской литературы, но о ее подлинном величии. 
Они увидят, как сбудутся наши надежды и чаяния, как 
оправдается наша горячая любовь. В их голосах зазву
чит не слабое, робкое пение одинокой птицы, слишком 
рано проснувшейся в лесу, еще объятом сном, — нет, в 
их голосах зазвучит ликующий хор, встречающий появле
ние солнца. Никто даже не вспомнит о том, что когда-то 
была ночь, не вспомнит о нас, успокоившихся вечным 
сном, после того как мы несмело допели в предутренней 
мгле свои песни, полные надежды и отчаяния, усталости 
и спокойствия.



Б И  ДД АШ А Г О Р

Наиболее яркой чертой характера Биддашагора было 
его неколебимое мужество, и я не выполню своего долга, 
если не воздам ему подобающей хвалы. Именно мужество 
помогло ему вырваться из теснины деревенской жизни и 
застоя современной ему Бенгалии и в одиночку, смело 
и решительно действовать не на благо индуизма или ка
кой-либо небольшой секты, а на благо всех людей, до
стойных глубокого сострадания.

История его жизни оставляет неизгладимое впечатле
ние, потому что он был не только великим сыном Бенга
лии или добрым индусом, но и человеком в полном смы
сле этого слова. Слава его жизни — в редкой человечно
сти; в свете его изумительного благородства меркнет 
даже величие его дел.

Главным его достижением было развитие бенгальской 
прозы. И если когда-нибудь рта проза разовьется в лите
ратуру, которая обогатит сокровищницу человеческой мы
сли и приумножит ценности мировой культуры, если она 
превратится в святилище великих идеалов посреди моря 
обычного мелочного самодовольства, если станет прибе
жищем для всех изнуренных яшзненными невзгодами, 
только тогда будут должным образом оценены заслуги 
Биддашагора. Его роль в развитии бенгальской прозы по
истине велика, потому что он был первым подлинным ее 
мастером. До него бенгальская проза была лишена ху
дожественности. Его творения доказывают, что язык —
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Это не просто сосуд, в который можно кое-как затолкнуть 
любую мысль. Излагать свои мысли следует просто, увле
кательно, стройно. Сейчас это уже не кажется столь 
сложным. Но так же, как для внутреннего развития чело
века необходимы социальные установления, так неизбеж
ны и художественные нормы, для того чтобы можно 
было создать подлинную литературу. Сражаться способны 
лишь солдаты, а не разобщенная, недисциплинированная, 
не поддающаяся руководству толпа. Биддашагор дисцип
линировал бенгальский язык, придал ему ясность и сдер
жанность, непринужденность и выразительность. Легко 
теперь другим «генералам» с помощью его оружия пре
одолевать все преграды, стоящие на пути творческого са
мовыражения, открывать и завоевывать новые царства; 
но признательность за эти победы заслужил тот, кто пер
вый создал дисциплинированную армию.

Освободив бенгальскую прозу отбывших тогда в ходу 
длинных словосочетаний и усовершенствовав синтаксис 
хорошо построенными фразами, Биддашагор придал па- 
шему языку легкость, гибкость и изящество. Благодаря 
соразмерности и гармонии звуков, ненавязчивым рит
мам, простым и удачным словам проза его стала кра
сивой и богатой по своему строению. Избавленный от 
узколобого педантизма и грубости, бенгали обрел бла
городство формы, достойное цивилизованного общества. 
Наш язык несет на себе следы высокого мастерства и 
творческого таланта Биддашагора.

Однако чтим мы Биддашагора не за его талант, тем 
более что объект его таланта язык — вечно движущийся 
и изменяющийся, подобно реке, на чьей глади никто не 
может запечатлеть своего имени. Чтобы отыскать ключи, 
питающие поток, надо взобраться, идя вверх по течению, 
на недосягаемые вершины древности. Любой книге, кар
тине или скульптуре присуще своеобразие; произведения 
искусства сохраняют память о своем творце. Но язык не 
помнит о своем прошлом; он обогащается благодаря бес
численному множеству людей, великих и малых, не со
храняя ничьего имени. И не нужно сожалеть об этом: 
ведь слава Биддашагора покоится не на одном только 
литературном даре*
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Гений не исчерпывает всей сущности человека, оп 
всего лишь часть его. Гений подобен вспышке молнии 
среди туч, в то время как характер сродни вечно льюще
муся, всепроникающему солнечному свету. Гений — это 
лучшее, что есть в человеке, характер же всеобъемлющ, 
он проявляется в каждый момент жизни. Подобно мол
нии, гений поражает своим ослепительным блеском, и 
благородство, как рассеянный свет, кажется тусклым в 
сравнении с ним. И все же несомненно, что истинное ве
личие человека — в величии его характера.

Для раскрытия истины и красоты в языке, в камне или 
на полотне нужно высокое мастерство и умение преодо
леть множество преград. Но гораздо труднее выразить 
истину и красоту в своей собственной жизни; здесь на 
каждом шагу нужно преодолевать препятствия, а для 
этого требуются природная острота ума, отменное ма
стерство, самообладание и духовная сила.

Искусство создания характера не следует ни расовым, 
ни общинным законам. Так же как труд истинного поэта 
выше всех правил поэтики и в то же время гармонирует 
с неписаной общечеловеческой поэтикой, так и мораль, 
которой придерживается каждый настоящий человек, за
ключена в его собственной душе, но согласуется со все
общей моралью человечества. Таким образом, оригиналь
ность, то есть единственность, присущая гению во всех 
его проявлениях, обнаруживается и в величии характера. 
Некоторые считают, что Биддашагору не хватает ориги
нальности гения. С их точки зрения оригинальность мо
жет проявиться только в искусстве, философии или 
науке. Но гениальность Биддашагора проявилась в его 
совершенном душевном складе. Явление это настолько 
редкое в истории нашей страны, что за последнее столе* 
тие я могу припомнить лишь несколько подобных приме
ров. Прежде всего назову Раммохон Рая, который на 
мой взгляд достоин особого внимания.

Было бы ошибочным рассматривать оригинальность 
узко, как качество одной только личности, без взаимо
связи ее с другими людьми. Ведь мы настолько связаны 
и скованы законами, обычаями и условностями, что дей
ствуем вслепую под гнетом обычаев, напоминая марионе
ток в руках общества. Мы не знаем, да и не желаем
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знать, что такое индивидуальность в подлинном смысле 
слова. С самого рождения и до самой смерти наша вну
тренняя сущность, как правило, погружена в глубокий 
сон; вместо нее действует автомат. И лишь неукротимую 
силу тех, кто обладает неподдельной человечностью, не 
могут подавить ни обычаи, ни привычки, какими бы древ
ними они ни были. Это они завоевывают право на само
управление в царстве характера. Такая внутренняя неза
висимость и называется индивидуальностью. Хотя индиви
дуальность присуща лишь одному человеку, она имеет 
общечеловеческое содержание. Благодаря ей великие 
люди выделяются из общей массы, будучи в то же время 
связанными с нею крепкими узами родства.

Это мы видим на примере жизни и Раммохоп Рая 
и Биддашагора. Оба они были плоть от плоти индийско
го народа, но в их характере — много черт, присущих 
европейцам; однако черты эти не были заимствованы. 
Оба они во всем оставались истинными бенгальцами, не 
знали себе равных в знании древней мудрости своей ро
дины, оба заложили основы образования на родном язы
ке и в то же время, подобно великим европейцам, отлича
лись непоколебимым мужеством, человеколюбием, решимо
стью и уверенностью в своих силах, так же неуклонно 
следовали принципам истины и добра. Еще одна евро
пейская добродетель — глубокое чувство собственного 
достоинства — проявилась у них в презрении к внешнему 
подражанию европейцам. Не только с европейцами, но и 
с простыми наивными санталами было у Биддашагора 
много общего, и в определенном, чисто человеческом, 
смысле он, пожалуй, чувствовал себя ближе к ним, чем 
к бенгальцам.

Нельзя не удивляться тому, что время от времени 
провидение неожиданно допускает поразительные откло
нения от установленного им самим привычного порядка. 
В самом деле, почему среди сорока миллионов оно вдруг 
создает одного или двух настоящих людей? Законы, 
определяющие появление великого человека, загадочны 
в любой стране; но у нас на родине, где люди в боль
шинстве своем мелкодушны и робки, загадка эта вдвойне 
непостижима. Появление Биддашагора тоже загадка, 
хотя, очевидно, характер его был отлит но совершенному
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образцу; черты величия щедро проявлялись в жизни его 
предков.

Прежде всего нашего внимания заслуживает его дед 
Рамджой Торкобхушон, человек поистине замечательный.

Дом его предков находится в деревне Бономалипур 
округа Миднапур. После смерти отца он не поладил с 
братьями при разделе наследства и покинул деревню. 
Вернувшись туда через несколько лет, он узнал, что 
братья плохо обращались с Дургадеби, его женой, и она 
уехала в свою родную деревню; однако и там, в деревне 
Биршингхо, ее родной брат с женою так низко с ней обо
шлись, что Дургадеби пришлось перейти в расположен
ную неподалеку хижину, которую нашел для нее отец. 
У нее было шестеро детей — два сына и четыре доче
ри, — и она едва зарабатывала на жизнь своей прялкой. 
Глубоко оскорбленный Торкобхушон решил порвать с 
братьями. Он даже отказался от земли предков и уехал 
с женой в другую деревню, где они жили в нужде. Однако 
бедность не может обеднить человека, которому присуще 
внутреннее благородство. Позволю себе привести отры
вок, посвященный Биддашагором деду.

«Он был, — пишет Биддашагор в своей биографии, — 
чрезвычайно гордым человеком; никогда не унижался и 
не терпел ни малейшего неуважения к себе. В своих по
ступках он был независим; покоряться было противно его 
натуре. Он не умел ни прислуживаться, ни подлаживать
ся в надежде на милости».

Легко понять, почему такой человек, как он, не мог 
ужиться в большой семье. Их было пятеро братьев, но, 
подобно метеору, отрывающемуся от туманности, он вы
рвался из семейного круга силой своей воли. Даже мо
гучая власть семьи была не в состоянии раздробить креп
кое ядро его духовной независимости.

«Его шурин, Рамшундор Биддабхушон был деревен
ским старостой и отличался надменностью и себялюбием. 
Он надеялся, что Рамджой станет его приспешником. Но 
плохо он знал своего зятя! Когда Рамджою пригрозили, 
что он попадет в беду, если не подчинится шурину, он 
ответил, что скорее покипет деревню, чем сдастся. 
Его всячески травили, но он оставался тверд и непоко
лебим».
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Когда помещик хотел освободить его как брахмана 
от налога на землю, на которой Рамджой построил свой 
новый дом в Биршингхо, тот из гордости отказался, и это 
также свидетельствует о его духовной силе. Многие в де
ревне советовали ему воспользоваться этой возможно
стью, но он никого не послушался. Для такого человека 
сама бедность становится благом; чем он беднее, тем 
ярче сверкают его природные достоинства.

Рамджой с его сильной волей никогда не смотрел 
свысока на простых людей и не сторонился их. По сло
вам Биддашагора, он был весьма любезен и скромен, об
ращался со всеми, независимо от их положения, добро
желательно и сердечно. Разумеется, он избегал тех, кого 
подозревал в неискренности. Он был человеком прямым 
и мало заботился о том, что может вызвать чье-либо не
удовольствие. Но он в такой же степени был и справед
ливым, никогда и ничто не могло заставить его посту
пить не так, как он считал нужным. Учтиво он обращал
ся только с теми, ктб проявлял учтивость; людей грубых, 
даже если они обладали богатством, властью и учено
стью, презирал.

Сила его и мужество не знали границ. В те времена, 
опасаясь разбойников, никто не решался путешествовать 
в одиночку. А Рамджой странствовал, вооруженный одним 
только железным прутом. Случалось, на него нападали 
разбойники, но он умел проучить их. Когда ему шел два
дцать второй год, однажды он повстречался с медведем. 
«Медведь рвал когтями его тело, но Рамджой не переста
вал осыпать его ударами своего толстого прута. В конце 
концов, зверь обессилел и, получив несколько пинков в 
брюхо, свалился замертво». Сильно помятый, весь в кро
ви, Рамджой прошел восемь миль до Миднапура, где 
долго отлеживался в доме своего родственника. Только 
через два месяца раны его зажили, и он вернулся домой.

Чтобы полнее обрисовать характер этого человека, 
следует рассказать еще об одном случае. 26 сентября 
1820 года отец Биддашагора Тхакурдаш Бондопаддхай 
отправился в Коморгондж на базар. Рамджой вышел 
поискать его — у него были добрые вести для сына, — и, 
повстречав его, сообщил, что в их хозяйстве родился бы
чок. Но когда дома Тхакурдаш направился было к хлеву,
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его остановил радостный голос отца: «Да нет — ступай 
сюда», — и он, отведя сына в комнату роженицы, пока
зал новорожденного Ишшора Чондро.

Умение шутить в этом сильном и возвышенном ха
рактере можно, пожалуй, сравнить с лучом солнца, кото
рый коснулся хмурой горной вершины. Если бы такие 
идеально смелые, прямодушные и веселые люди почаще 
встречались в Бенгалии, наш народ не страдал бы недо
статком мужества.

Я потому столь подробно остановился на характере 
Этого брахмана, что, хотя он и не приобрел богатства, 
зато оставил в наследство старшему внуку нерушимое 
благородство духа, наследство, которым награждает 
только сам бог.

Тхакурдаш, отец Биддашагора, также был личностью 
незаурядной. Четырнадцати лет от роду, оставив мать, ко
торая содержала детей, занимаясь прядением, он отпра
вился в Калькутту, где поселился у родственника Джо- 
гонмохона Торкалонкара, и так как шансов получить 
работу было больше у тех, кто знал английский язык, 
Тхакурдаш начал брать уроки у клерка, служившего в 
конторе судовладельца. Возвращаясь домой поздно вече* 
ром, он всякий раз узнавал, что для таких, как он, лиш
них ртов, время обеда давно миновало, и голодный ло
жился спать. Через некоторое время он перебрался к 
родственнику своего учителя, но и там влачил полуголод
ное существование, потому что самим хозяевам часто 
нечего было есть. Однажды, не в силах вынести голода, 
он попытался продать медную тарелку и кувшин, состав
лявшие все его имущество. Торговец оценил их в рупию 
с четвертью, но покупать отказался: рискованно покупать 
старую посуду у незнакомого человека.

Как-то в полдень Тхакурдаш отправился бродить по 
улицам, чтобы хоть немного заглушить чувство голода. 
«Через некоторое время он почувствовал себя совершенно 
обессиленным и остановился перед лавкой, где женщина 
средних лет торговала рисом в патоке. Она очень любез
но и почтительно спросила, зачем он там стоит. Тхакур
даш ответил, что его мучит жажда, и попросил напиться; 
она ласково пригласила его присесть и, так как брахма
нов не принято угощать одной только водою9 дала ему
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еще риса с патокой. Заметив, с какой жадностью он про
глотил рис, и узнав, что в тот день он ничего не ел, жен
щина воскликнула: «Погодите, не пейте воды», — и побе
жала в соседнюю лавку. Она быстро вернулась и при
несла ему немного творога, к которому добавила еще 
порцию риса с патокой. Когда же она услыхала о его 
бедственном положении, то пригласила заходить всегда, 
когда он голоден.

Тяжело досталось Тхакурдашу изучение английского 
языка. Наконец он получил работу, за которую ему пла
тили две рупии в месяц. Через два-три года он получал 
пять рупий, а к двадцати трем годам он стал получать уже 
восемь рупий в месяц, и мать женила его на Бхогоботи 
Деби, второй дочери Рамконто Торкобагиша из Гогхата.

Великое счастье для Бенгалии, что Бхогоботи Деби 
оказалась замечательной женщиной. В биографии Бидда- 
шагора, написанной Чонди Чорон Бондопаддхаем, есть 
ее литографический портрет. Обычно мы задерживаемся 
взглядом на портрете всего лишь несколько секунд, и 
Этого вполне достаточно, как бы хорош он ни был. Но в 
чистых чертах лица Бхогоботи Деби столько глубины и 
благородства, что от ее портрета нельзя отвести взора. 
Высокий лоб, указывающий на глубокий интеллект, боль
шие проницательные ласковые глаза, прямой, красивый 
нос, добрый рот, волевой подбородок, — весь ее облик 
проникнут такою сдержанной и в то же время величавой 
прелестью, что, глядя на ее портрет, мы возносимся да
леко в заоблачные выси. Чтобы удовлетворить чувство 
благочестия, Биддашагору не нужно было посещать хра
мы богинь, перед ним всегда был божественный лик.

Ее беспредельная доброта изливалась на всех жите
лей деревни. Она ухаживала за недужными, кормила го
лодных, утешала несчастных. Когда дом их сгорел и 
Биддашагор хотел увезти мать к себе в Калькутту, она 
отказалась: «Если я уеду, кто будет кормить бедных де
ревенских мальчишек и отправлять их в школу?»

Доброта свойственна почти каждой женщине, но Бхо
гоботи Деби отличалась тем, что была лишена какого бы 
то ни было предубеждения. Благие дела часто подобны 
спичкам, которые хранятся в коробке условностей и 
вспыхивают лишь на мгновепие. Душевная щедрость Бхо-
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гоботи Деби струилась, как яркий солнечный свет, не 
ограничиваясь ни правилами, ни обычаями. Однажды 
Биддашагор, по свидетельству биографа — его брата 
Шомбху Чондро, спросил мать, что бы она предпочла: 
тратить ежегодно шестьсот—семьсот рупий на праздне
ство Пуджи за один день или распределить эту сумму 
на ежемесячную помощь деревенским беднякам. Мать 
ответила, что, если бедняки смогут ежедневно получать 
какую-то пищу, то надобность в празднестве Пуджи 
вообще отпадет. Нелегко было произнести в то время 
подобные слова. Когда я думаю о том, с какой легкостью 
сбросили с себя оковы древних обычаев ее проницатель
ный ум и сияющая благожелательность, меня охваты
вает удивление; ведь узы условностей связывают жен
щину необыкновенно сильно, но с какой поразительной 
естественной мудростью она избавляется от этих уз и 
постигает истину: служить человеку — значит покло
няться богу! В ее сердце были запечатлены самые древ
ние заповеди человечества.

Когда м-р Гаррисон, высокопоставленный английский 
чиновник, посетил Миднапурский округ, Бхогоботи Деби 
пригласила его к себе в дом. Ее третий сын Шомбху 
Чондро так описал это событие: «Когда сахиб сел за 
стол, мать осталась в комнате, чтобы присмотреть за 
слугой, который подавал обед. Сахиб удивился, что по
жилая индийская женщина сидит на стуле, когда сахиб 
ест, и беседует с ним. Он вел себя почтительно, по ин
дусским обычаям. Разговор их касался самых различных 
предметов. Моя мать была женщиной благородной, ли
шенной всяких предрассудков. Она относилась ко всем 
совершенно одинаково, буть то богач или бедняк, ученый 
или неграмотный, человек высшей или низшей касты, 
мужчина или женщина, индус или человек другой веры».

В другом месте он пишет: «Между 1859 и 1865 го
дами многие вдовы вторично вышли замуж. Мой старший 
брат сделал все возможное, чтобы защитить их от пре
следования, и иногда приглашал этих женщин в свой де
ревенский дом. Чтобы оградить женщину от оскорбле
ний, мать ела с ней из одной тарелки».

Небезынтересно, что активные противники замуже
ства вдов готовили тогда покушение на Биддашагора.
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Даже пандиты лихорадочно рылись в шастрах, чтобы 
обосновать свои ложные обвинения против Биддашагора, 
и, изощряясь в выборе наиболее колких слов, обруши
вали на его голову самую гнусную клевету. Его мать не 
нуждалась в шастрах; все заповеди были записаны рукой 
самого всевышнего в ее собственном сердце, и Биддаша- 
гор усвоил их до своего рождения, подобно Абхиманью, 
который постиг искусство боя еще во чреве матери.

Боюсь, как бы критики не упрекнули меня в том, что 
в столь коротком очерке я слишком много места уделяю 
матери Биддашагора, но ведь характером сын пошел в 
мать, они похожи друг на друга, словно две капли воды. 
Великий муж увековечивает себя своими трудами и дея
ниями, а великая жена оставляет частицу себя в харак
тере и труде своего сына или супруга, только имя ее 
почему-то нередко забывается. Рассказ о Биддашагоре 
будет поэтому далеко не полон, если мы не упомянем о 
характере матери, воплотившемся в жизни сына. Я ни
сколько не сомневаюсь, что, если бы дух ушедшего от 
нас великого человека, чью память мы собрались сегодня 
почтить, оказался бы среди нас и услыхал своего недо
стойного почитателя, он был бы глубоко тронут именно 
той частью моей речи, в которой я прославляю благород
ство и величие его матери.

В первой части своего «Борнопоричоя», букваря для 
бенгальских детей, Биддашагор описывает примерного 
мальчика Гопала, который во всем слушается своих роди
телей. Но когда Биддашагор был в возрасте Гопала, он 
скорее напоминал озорника Ракхала из его книги. Он не 
слушал отца и делал все наоборот. Шомбху Чондро пишет: 
«Отец хорошо изучил характер старшего брата и знал, 
как нужно с ним обращаться. Если в доме не было 
чистой одежды, он просил Биддашагора переодеться, 
прежде чем тот пойдет в колледж, на что незамедлитель
но следовал ответ: «Нет, сегодня я так пойду». Если он 
не хотел, никакая порка не могла заставить его совершить 
омовение. Когда его брали к Минт Гхату, он оставался на 
ступенях и только после нескольких шлепков отца не
охотно влезал в воду». А те штуки, которые он выкиды
вал в возрасте пяти-шести лет по дороге в школу, что
бы подразнить жену соседа Матхура Мондола, заставили
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бы смутиться самого Ракхала из его знаменитого бук
варя.

В нашей стране, населенной робкими людьми, нет не
достатка в пай-мальчиках. Если бы вместо этих безобид
ных созданий у нас было бы побольше мальчиков, 
наделенных неукротимым духом Ракхала и его творца 
Ишшора Чондро, давно бы стерлась печать слабоволия, 
которой отмечены бенгальцы. Разумеется, пай-мальчики 
успешно сдают экзамены, находят работу, получают по
рядочное приданое, когда женятся; но гораздо больше 
пользы могут принести нашей стране ее несносные, не
послушные и буйные сыновья. Много лет назад Сачи из 
Навадвипа подарила своей родине такого сына, который 
оправдал ее надежды.

В одном отношении, однако, Ракхал и его жизнеопи- 
сатель серьезно отличались друг от друга. «Ракхал играет 
по дороге в школу, зря тратит время и приходит на урок 
позднее всех». А Ишшор Чондро никогда не выказывал 
ни малейшей лености в занятиях. Упрямство, которое по
нуждало его совершать поступки, неугодные отцу, про
являлось и в учебе. Оно свидетельствовало о силе 
сопротивления враждебным обстоятельствам. Когда свое
вольный мальчик отправлялся из своего дома около Бо- 
робазара в Санскритский колледж в Потолданге, с боль
шим раскрытым зонтом в руках, люди думали, что зонт 
сам по себе несется по дороге. Исполненный неукротимого 
духа, мальчик был небольшого роста, с огромной головой 
на истощенном теле. Однокашники дали ему поэтому 
кличку «джошурей кой», и он и впрямь был похож на эту 
маленькую рыбку с большой головою. Когда кто-нибудь 
называл его так, он от гнева терял дар речи, тем более 
что в то время он заикался.

Бывало, что он отправлялся спать в десять часов и 
просил отца разбудить его в полночь. Когда смолкал по
следний удар колокола в армянской церкви, отец будил 
сына, и тот проводил всю ночь в занятиях. Он пренебре
гал своим здоровьем тоже из упрямства, и здоровье 
мстило ему за это. Он часто хворал, хворал серьезно, но 
и болезни не могли сломить его неукротимый дух.

Ему приходилось много работать по дому. Он жил с 
отцом и средним братом, а поскольку прислуги не было,
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все заботы по приготовлению пищи лежали на нем. Об 
Этом пишет его брат Шомбху Чондро. На рассвете, про
снувшись, он некоторое время читал книги, потом совер
шал омовение в Ганге и, возвращаясь с реки, покупал 
рыбу и овощи на базаре Кашинатха-бабу. Придя домой, 
он молол пряности, разжигал огонь в очаге и готовил 
еду. После каждой трапезы он чистил и мыл посуду и 
лишь после этого мог приняться за книги. Он читал во 
время стряпни и по дороге в школу.

И несмотря на столь суровый образ жизни, он не за
бывал о товарищах, которых во время большой перемены 
угощал сластями; на них он тратил свою стипендию. Он 
даже занимал деньги у сторожа, для того чтобы пода
рить бедным ученикам новую одежду. Приезжая после 
праздника Пуджи в деревню, он всегда помогал людям 
в беде. Говорили даже, что он роздал всю свою одежду 
нуждающимся.

Там, где другой думает прежде всего о себе, Ишшор 
Чондро заботился о других. С самого детства Ишшор 
Чондро непрерывно сражался со всякими трудностями 
и неизменно одолевал их. Продолжать занятия в его по
ложении было очень трудно, но этот малорослый дере
венский мальчишка с большой головою за удивительно 
короткое время сумел добиться звания Биддашагора, 
означающего «Океан учености». Благотворительность 
была делом отчаянно трудным для такого бедняка, как 
он. Но ни разу в жизни его собственные стесненные об
стоятельства не помешали ему прийти на помощь дру
гим. Вот почему этот сын бедняка и сам бедняк получил 
второе звание, которое прославило его навеки, — звание 
Дояршагор («Океан милосердия»); этого звания так и 
не смогли добиться раджи и другие великие мира сего, 
несмотря на свое богатство и власть.

После окончания колледжа Биддашагор был назначен 
старшим пандитом колледжа в Форте Уильяма, а затем 
поступил помощником секретаря в Санскритский кол
ледж. Он завоевал уважение и дружбу высокопоставлен
ных английских чиновников, с которыми сталкивался nb 
долгу службы. Многие из нас унижали и самих себя, и 
свою родину, стремясь добиться милости англичан. Бид-
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дашагор никогда не раболепствовал ради того, чтобы по
лучить из рук сахибов почетный тюрбан, и не пытался 
снискать уважение ценой отказа от собственного досто
инства, как это делали некоторые индийцы — прислуж
ники англичан. Вот пример этому. Однажды он явился 
к главе Хинду колледжа сахибу Кэри по служебному делу. 
Англичанин, кичившийся своей высокой культурой, не по
желал проявить вежливость к индийцу и принял его, 
сидя в кресле и положив ноги в ботинках на стол. Через 
некоторое время этот Кэри появился в Санскритском кол
ледже. Биддашагор принял посетителя в кабинете, поло
жив свои ноги в туфлях на стол. Вряд ли англичанин 
остался доволен столь точным подражанием.

Должность помощника секретаря Ишшор Чондро по
кинул из-за разногласий с властями по поводу методов 
обучения в колледже. И как ни убеждали его секретарь 
Рошомой Дотто и директор просветительного общества 
господин Мойет взять обратно прошение об отставке, 
ничего не помогло. Когда друзья и знакомые поинтере
совались, на что же он собирается жить, он ответил, что 
будет продавать овощи или станет бакалейщиком. В то 
время он содержал человек двадцать школьников. Однако 
ни одного из них он не отослал прочь, а отец его, кото
рого Биддашагор уговорил уйти на покой и поселиться в 
деревне, ежемесячно получал от сына пятьдесят рупий, 
которые Биддашагору приходилось занимать. В это вре
мя по просьбе сахиба Мойета он начал давать уроки 
бенгали и хинди некоему капитану Бэнку. Но когда ка
питан предложил ему плату за уроки, ответил: «Вы друг 
господина Мойета, а он мой друг. Я не могу принять от 
вас деньги».

В 1850 году Биддашагор был назначен профессором 
литературы в Санскритском колледже, а еще через год 
стал его главой. В течение восьми лет он весьма успешно 
занимал эту должность, но в 1858 году подал в отставку, 
не сойдясь во взглядах с новым директором департамента 
образования, молодым чиновником индийской граждан
ской службы. Природа наделила Биддашагора крайне не
зависимым характером. И он терпеть не мог, когда ему 
мешали поступать согласно собственному стремлению. 
Никакое начальство не могло заставить его хотя бы на
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шаг отклониться от избранного пути. Со служебной точ
ки зрения такое поведение никак нельзя было назвать 
похвальным. Но судьба предначертала ему приказывать, 
а не подчиняться. Бенгалия не ощущала недостатка в 
чиновпиках, годных лишь на то, чтобы выполнять чужие 
приказания, и судьба, очевидно, сочла излишним и не
лепым послать Биддашагора в мир лишь для того, чтобы 
увеличить их число.

В разгар своей деятельности в Санскритском колледже 
Биддашагор принял участие в бурном общественном дви
жении. Однажды, когда он сидел в молельне своего дере
венского дома и беседовал с отцом о делах сельской 
школы, к ним подошла мать. Не сдержав слез, она рас
сказала о печальной участи совсем еще юной девушки из 
их деревни, которая на днях овдовела, и спросила сына, 
неужели шастры не указывают на какое-нибудь средство, 
чтобы облегчить судьбу девочек-вдов. И сын, во всем по
хожий на свою мать, стал искать выход.

Он искренне преклонялся и благоговел перед женщи
нами; это было одной из отличительных черт характера 
Этого благородного мужа. Мы обыкновенно несправедли
вы к женщинам, то, что приносит им радость, у нас вы
зывает злую насмешку. И это тоже одно из свидетельств 
нашей ничтожности и трусости. Еще в детстве о нем за
ботилась женщина по имени Раймони, некоторое время 
он жил в доме ее брата. «Я никогда не забуду той любви 
и заботы, которыми окружила меня Раймони», — пишет 
он в автобиографии. «Ее единственный сын Гопал 
Чондро был мне ровесником, и я не сомневаюсь, что она 
расточала Гопалу больше любви, чем обычно мать отдает 
ребенку. Но я искренне уверен еще и в том, что точно 
такое же чувство она испытывала и ко мне, не делая 
между нами никакого различия. Правда, я никогда не 
видел женщины, способной сравниться с ней в добро
те, нежности, вежливости, искренности, благоразумии и 
других добродетелях. Ее образ, словно лик богини, навеки 
запечатлен в святыне моего сердца, и я едва сдерживаю 
слезы, когда заходит разговор о ней и я вспоминаю ее 
несравненные качества. Меня обвиняли в том, что я при
страстно отношусь к прекрасному полу; обвинение это, 
признаюсь, не беспочвенно. Только последний негодяй
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мог бы поступить иначе, испытав на себе любовь, мило
сердие и доброту Раймони».

Вряд ли найдется среди нас несчастный, кому неве
домы женская забота и нежность. Однако низкие души 
тем и отличаются, что чем больше добра они получают 
от других, тем большей неблагодарностью платят за это. 
Все, что им даруется, они воспринимают как должное и 
забывают о том, что и они должны отдавать что-нибудь 
взамен. Каждый из нас встречает в жизни свою Раймони, 
но когда она принимается служить нам, мы восприни
маем это, как нечто само собой разумеющееся, как буд
то, разрешая ей ухаживать за нами, мы оказываем ей ми
лость! Если она склоняется к нашим стопам, мы изне
женно протягиваем ей свои ноги. Исполненные наглой 
гордыни, мы ведем себя как боги в человеческом облике, 
считая, что имеем безусловное право на женское покло
нение. Наше равнодушие к женщинам, прислуживающим 
нам и чтящим нас, не исчезает, и все потому, что жен
ские заботы мы рассматриваем только с точки зрения на
ших эгоистических интересов; они не трогают наших 
сердец и не вызывают у нас чувства благодарности.

Биддашагор вместе с господином Бетюном впервые 
занялся распространением женского образования в Бен
галии. Позднее, когда он стал бороться за право несча
стных девочек-вдов на вторичное замужество, по всей 
стране поднялся ужасный шум и гам — санскритским ци
татам вторили грязные оскорбления на бенгали. Но ге
роический брахман не отступил перед градом цитат и ру 
гани; он вышел победителем из этой борьбы, доказав, 
что вторичное замужество вдов не противоречит шаст- 
рам, и сумев добиться узаконения вторичных браков.

Заслуживает упоминания еще одна битва, правда, не 
столь значительная, в которой Биддашагор победил. 
В Санскритский колледж имели право поступать только 
брахманы; низшие касты изучать санскрит не смели, 
Биддашагор ликвидировал кастовые ограничения и даро
вал право учиться в Санскритском колледже и низшим 
кастам.

Главным его делом после ухода со службы было осно
вание Метрополитэн колледжа — первого высшего учеб
ного заведения, созданного и руководимого бенгальцами;
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это первая попытка поставить на прочную основу англий
ское образование в Бенгалии. Прежде он был последним 
бедняком, а теперь прославился как самый щедрый дая- 
тель; он происходил из древнего рода брахманов, придер
живавшихся старинных обычаев, и вел тяжкую борь
бу, для того чтобы освободить общество от оков этих 
обычаев; он овладел самыми глубокими тайнами сан
скрита, и он же утвердил английское образование в Бен
галии.

Остаток жизни он самоотверженно и нежно пестовал 
свой колледж и школу при нем, заботился о бедных и 
больных, прощал неблагодарных, горячо любил своих 
друзей, и сердце его, нежное, как цветок, и могучее, как 
гром, мужественно сносило все горести и страдания.

Он скончался в ночь на 13 срабона в 1891 году. Па
мять об этом благородном, мужественном и независимом 
человеке навсегда запечатлена в сердцах его соотечест
венников.

Биддашагор завоевал неувядаемую славу своими бла
годеяниями — ничто не способно растрогать бенгальское 
сердце так, как милосердие. Но его доброта проистекала 
не из одного мягкосердечия, столь характерного для его 
соплеменников; она основывалась также и на силе ха
рактера, столь редкой среди них. Он творил благо не под 
влиянием минуты, а сознательно и постоянно, и в этом 
его величие. Он не раздумывая шел на трудности, ста
рался помочь другим. Когда в Санскритском колледже, 
где он работал, освободилось место преподавателя грам
матики, Биддашагор попросил г-на Маршалла назначить 
на эту должность Таранатха Торкобочошпоти, но г-н 
Маршалл хотел удостовериться в согласии Таранатха. 
И Биддашагор отправился пешком за шестьдесят миль 
в Кальну, деревню, где учительствовал Таранатх. На сле
дующий день, заручившись согласием Таранатха и реко
мендательными письмами, он отправился в обратный 
путь и в назначенное время предстал перед г-ном Мар
шаллом. В этом весь Биддашагор; он не жалел сил своих, 
желая помочь ближнему, и тут тоже проявлялось его 
врожденное упрямство. Не всегда доброте сопутствует на
стойчивость. А от доброты, лишенной упорства, мало 
проку: суть ее выхолащивается.
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Истинная доброта — это мужская добродетель, она 
требует огромной силы и непреклонного упорства. Это не 
минутный порыв самопожертвования, не обильное излия
ние чувств, не облегчение отягощенного сердца. Наобо
рот, истинная доброта выбирает дальние и нелегкие 
цели, день за днем преодолевая препятствие за препят
ствием.

Однажды не в меру ретивый правительственный чи
новник явился в Джаханабадский округ, чтобы устано
вить размеры подоходного налога. Там жили мелкие тор
говцы, доходы каждого из них в отдельности не подле
жали обложению, но этот хитрец сгруппировал их по 
двое и по трое, так, чтобы они попали в его сеть. Узнав 
о таком произволе, Биддашагор отправился к чиновнику 
и заявил протест. Тот оставил протест без внимания и 
строго выговорил жалобщикам, заставив их немедленно 
уплатить налог. Биддашагор тут же отправился в Каль
кутту и подал жалобу вице-губернатору. И тогда для рас
следования в эту округу был направлен г-н Гаррисон, в 
то время коллектор в Бурдване. Вместе с ним Биддаша
гор ездил из деревни в деревню, помогая проверять кон
торские книги налогоплательщиков. Забросив все свои 
дела, он целых два месяца занимался только этой рабо
той и, наконец, добился восстановления справедливости.

Можно привести множество примеров того, как тру
дился Биддашагор на благо ближнего — а это так редко 
в Бенгалии. Мы повсюду твердим о своем мягкосердечии, 
но сразу сникаем при хлопотах и неприятностях. Так на
зываемое миролюбие, а точнее говоря, безразличие затя
гивает нас в топи себялюбия и даже бесчеловечности. 
Европейский моряк без малейшего колебания бросается 
в воду на помощь утопающему; между тем в нашей стра
не мимо тонущей лодки сплошь и рядом проходят дру
гие лодки, и никто не думает протянуть руку помощи. 
Доброта бесполезна, если ей не сопутствует сила.

Наша изнеженная доброта боится трудностей, избе
гает опасностей и, уж конечно, не приблизится к ограде 
правил и установлений, которыми общество стремится 
защитить свою так называемую чистоту. Однажды на де
ревенской ярмарке умер брахман. Он не жил в этой 
деревне, и никто из крестьян, в которых было сильно
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предубеждение к чужаку, не позаботился о сожжении те
ла. Неизгладимо было горе родных усопшего, когда они 
узнали о том, что тело его не сожгли, а бросили на съеде
ние шакалам.

С присущей нам сентиментальностью мы легко разра
жаемся слезами и всячески выражаем свое сочувствие; но 
как только доходит до дела, мы сразу же пугаемся ты
сячи препятствий — истинных и вымышленных. Благо
деяния Биддашагора были по-мужски смелыми и потому 
простыми и искренними; он никогда не вступал в хитро
умные споры, никогда не воротил носа от чего-либо не
привлекательного, без страха и колебаний шел прямо к 
цели. Вызывающие всеобщее отвращение болезни не 
могли удержать его от помощи страдальцу. Чонди Чо- 
рон-бабу пишет, что однажды в Карматаре он поселился 
в хижине заболевшей холерой уборщицы и ухаживал за 
ней. Когда он жил в Бурдване, то заботился о своих бед
ных соседях-мусульманах так, будто они были его род
ственниками. Вот еще интересное место из его биогра
фии, написанной Шомбху Чондро Биддаротно: «У жен
щин, которые приходили есть в богадельню, волосы не 
были смазаны маслом и выглядели отвратительно. Мой 
старший брат заметил это и сразу устроил так, что они 
стали получать масло. Каждой из них выдавали по две 
ложечки масла. Но люди, которым была поручена раз
дача, старались избегать прикосновения к людям из низ
ких каст. Тогда брат сам взялся за дело и собственно
ручно стал смазывать маслом волосы неприкасаемых». 
Благоговение охватывает наши сердца, когда мы слушаем 
этот рассказ. Мы преклоняемся не только перед добро
той Биддашагора, но и перед той бесстрашной силой, ко
торая кроется за ней. И хотя мы привыкли глядеть свы
сока на людей низкого происхождения, такой пример 
силы, сочетающейся с нежностью, глубоко затрагивает 
наше сердце и вызывает большое уважение.

Мужество, на котором зиждется его сочувствие, про
является во всей его жизни. Люди, прославившиеся своей 
добротой, обычно робки и пугливы. Они никогда не мо
гут причинить боль другим. В доброте Биддашагора не 
было и следа подобной трусости. В бытность студентом 
он испытывал глубокую привязанность к своему учителю
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веданты — Бочошпоти. Но когда Бочошпоти на старости 
лет снова решил жениться и объявил об этом своему лю
бимому ученику, Ишшор Чондро выразил резкое неодоб
рение, и никакие объяснения бывшего учителя не поко
лебали его мнения. Бочошпоти тем не менее женился, и 
красивая девушка оказалась под угрозой раннего вдов
ства. Для продолжения этой истории предоставим слово 
Чонди Чорону Бондопаддхаю.

«Бочошпоти взял Ишшора Чондро за руку и сказал: 
«Посмотри на нее», — и попросил служанку приподнять 
покрывало невесты. При виде юного личика Ишшор Чон- 
дро не мог сдержать слез; он расплакался, как дитя, пред
видя судьбу, ожидающую эту девочку. Учитель поторо
пился увести его: слезы считались дурным предзнамено
ванием, — всячески старался успокоить своего ученика, 
напоминая ему различные заповеди из шастр. Затем он 
начал угощать Ишшора Чондро. Но тот умел быть твер
дым как скала. «Я никогда и капли воды не возьму в 
рот в этом доме», — заявил он».

Ум его отличался такой же силой, как и его чувства. 
Природа наделила бенгальцев умом настолько острым, 
что он способен легко расщепить волос, но не может раз
рубить крепко затянутый узел; в нашем уме больше изо
щренности, чем силы. Подобно рысаку, наш ум резво не
сется по запутанному пути хитроумных споров, но не в 
состоянии сдвинуть с места телегу дела. Хотя Биддаша- 
гор был брахманом, начитанным в священных текстах, у 
него было много здравого смысла. Если бы не здравый 
смысл, он, с детства привыкший жить впроголодь, ни
когда бы не посмел отказаться от обеспеченного суще
ствования, которое давала ему государственная служба, 
и не смог бы добиться успеха при его независимом обра
зе жизни. Удивительно, что такой человек, как он, при
несший бесчисленные жертвы, пренебрегавший мелочны
ми соображениями, которые могли бы унизить его до
стоинство, и стойко отвергавший все искушения, способ
ные заставить хоть на волос отклониться от начертанно
го его волей прямого пути, сумел разбогатеть с помощью 
одной лишь мудрой рассудительности и твердой решимо
сти и облагодетельствовать тысячи людей. Как гималай
ский кедр, растущий под губительными холодными дождя-
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ми, раскидывает могучие ветви, благодаря своей неукро
тимой жизненной силе, и в своем величии достигает самих 
небес, так и этот сын брахмана лишь силой своего необъят
ного ума сумел преодолеть знакомые ему с детства бед
ность и лишения и стать таким простым, сильным, вели
ким, богатым.

Один, без чьей-либо помощи, он сумел уберечь Метро- 
политэн колледж от всех опасностей и трудностей и слил 
его с Калькуттским университетом. Это свидетельство не 
только его патриотизма и ума, но и большого умения ве
сти дела. Это настоящий мужской ум. Подобное умение 
не дает запутать себя в паутине хитроумных доводов о 
воображаемых трудностях и догадок о том, к чему мо
жет привести то или иное действие. Оно с первого же 
взгляда определяет сложность любого дела, сразу схва
тывает суть проблемы и доводит ее решение до конца, 
преодолевая всяческие препятствия. Такой сильный здра
вый смысл редко встречается у бенгальцев.

Ту же решимость, что и в делах, Биддашагор прояв
лял в вопросах добра и зла. Только наделенный силон 
здравый смысл может привести к добру. Пути справедли
вости, говорит поэт, сложны. Принципы ее, однако, про
сты и всеобъемлющи — они одинаковы для всех веков и 
всех людей, хотя и не доступны пандитам. К великому 
своему несчастью, люди как-то умудряются все запутать и 
усложнить. Все простое, естественное, открытое и щедрое, 
дарованное нам провидением, подобно воздуху и свету, 
человек делает дорогостоящим и труднодоступным. И тогда 
люди начинают ждать появления истинно великого чело
века, который принес бы им простое слово и ясную мысль.

В высказываниях Биддашагора о справедливости и 
уместности вторичного замужества девочек-вдов нет ни
чего поразительно нового или мудрого. Он не тратил 
своих сил на то, чтобы, пренебрегая действительностью, 
создавать волшебные замки. Это явствует из его книги 
о вторичном замужестве вдов, где он с горечью обра
щается к своим читателям: «Увы, мужи Индии! Ваш ра
зум и чувство справедливости настолько испорчены и 
подавлены обычаями, что, когда вы видите несчастную 
участь вдов, ваши сухие сердца не наполняются жалостью, 
а все шире разливающееся море прелюбодеяния и
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преступное умерщвление плода во чреве матери не вы
зывают у вас отвращения. Вы готовы обречь своих люби
мых дочерей на агонию вдовства и в то же время сми
ряетесь с тем, что они поддаются искушению, забыв о 
своей добродетели, и даже помогаете им в дтом. Из стра
ха перед обществом, перед религией вы навлекаете грех 
на всю свою семью, содействуя уничтожению еще не ро* 
дившегося ребенка. Но почему же вы не следуете ша- 
страм и не разрешаете молодым вдовам выходить замуж, 
ведь тем самым вы оградили бы их от ужасной судьбы, 
а себя от всяческой опасности?! Вы, очевидно, считаете, 
что после смерти мужа женщина превращается в камень 
и ей чужды какие бы то ни было страсти. Но ведь факты 
на каждом шагу опровергают это ваше предположение. 
Подумайте хотя бы о том, какие ядовитые плоды с де
рева семейной жизни вы вкушаете из-за вашей неразум
ности».

Итак, вы видите, что Биддашагор не был склонен по
сылать к небу вздохи но поводу божественной женской 
природы и святости девочек. Напротив, его сердце, от 
природы наделенное сочувствием, и могучий разум позво
лили ему вскрыть истинные причины общественного не
дуга. Как гласит бенгальская поговорка, тот, у кого нет 
творога, чтобы положить в рис, пытается заменить его 
словами. Но Биддашагор не испытывал недостатка в тво
роге, и ему не надо было прибегать к словесным выкру
тасам. Милосердие как бы само идет к тому, кто нуж
дается в нем. Биддашагор хорошо понимал, что, овдовев, 
девочка не может превратиться в богиню и что обитаем 
мы на земле, а не на чистых и ничем не запятнанных 
небесах; поэтому, как мы замечаем это каждый день, 
вдовство не только приносит огромные страдания отдель
ным людям, но и становится источником неисчислимых 
бедствий для всего общества. Если мы вполне удовлетво
ряемся лирическими картинами идеального вдовства в 
мире нашей фантазии, то Биддашагор не успокоился до 
тех пор, пока не нашел путь к предотвращению несча
стий и позора. И действительно, если Биддашагора, столь 
справедливого по натуре, глубоко волновало все окру
жающее, то нас, говоря по правде, это окружающее мало 
трогает. Касаясь проблемы вдовства, мы скорее прояв-
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ляем искусность, чем искренность. Подлинная искрен
ность всегда сочетается с истинной силой.

Эта искренность проявлялась не только в мыслях, но 
и в повседневной деятельности. Как-то Биддашагор от
правился в Бенарес навестить отца. Тамошние алчные 
брахманы стали просить у Биддашагора деньги. Не пи
тая ни малейшего уважения к этим попрошайкам, Бидда
шагор прямо ответил, что не такой уж он глупец, чтобы 
считать их земными богами лишь потому, что им посча
стливилось жить в священном Бенаресе. Они спросили в 
ярости: «Во что же ты веришь?» И последовал ответ: 
«Вон там мой отец и мать — в них вся моя вера, они мои 
боги».

Он не раздумывая давал депьги беднякам самых низ
ких каст, чтобы помочь им в беде, но не захотел стяжать 
славу благочестивого человека, удовлетворив жадность 
брахманов из Бенареса. В ртом — присущие ему здоро
вая искренность и подлинная мужественность.

Одевался Биддашагор скромно и пищу ел самую про
стую. В ртом тоже проявилась его сила. Я уже упоминал 
о том, что пи при каких обстоятельствах он ни на йоту 
не поступался своим достоинством. Чтобы произвести на 
кого-либо впечатление, мы часто корчим из себя сахиба 
или наваба. Но легкомысленность тщеславия никогда не 
была присуща Биддашагору. Безыскусная простота была 
его главным украшением. Когда они с братом учились в 
Калькутте, то обычно носили одежду из грубой ткани; 
пряжу для ртой ткани делала их мать. На протяжении 
всей своей жизни он с гордостью носил одежду из этой 
грубой ткани — она была для него символом материн
ской любви, чье сияние озаряло бедность. Несколько 
раз его приглашали в резиденцию вице-губернатора г-на 
Холидея, который относился к нему весьма дружелюб
но, — но на прием нужно было надевать парадное 
платье. Два или три раза Биддашагор стерпел рто 
унижение и оделся, как положено. Но потом сказал Холи
дею: «Если я должен непременно надевать рто платье, то 
вынужден буду отказаться от приглашения». И Холидей 
попросил его являться в обычной одежде. Пандита в его 
грубом дхоти уважают повсюду; поэтому даже на прием 
к представителю короны Биддашагор пе хотел надевать
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ничего другого. Его одежда считалась приличной в его 
обществе, и он не хотел унижать себя и свое общество 
переодеванием. Скромному белому дхоти и чадору он при* 
давал особое достоинство. Мы же, одеваясь в модные чер
ные костюмы наших нынешних властителей, еще боль
ше черним себя. Трудно постичь тайну появления в нашей 
униженной страпе столь выдающегося примера муже
ственности, как Ишшор Чондро. Кукушка иногда кла
дет яйца в гнездо вороны; так и судьбе угодно было на 
земле Бенгалии взрастить мужество Ишшора Чондро.

И поэтому он был одинок. Ни одной родственной 
души не нашел он среди своих соплеменников. Он был 
изгнанником в собственной отчизне, поскольку никто не 
разделил с ним его идеалов и трудов. Он не был счастлив; 
в людях, окружавших его, не было и следа присущей ему 
подлинной человечности. За добро ему платили неблаго
дарностью, за помощь — равнодушием. День за днем он 
наблюдал за нами и видел, что мы никак не могли закон
чить ничего начатого; мы делали все лишь для видимо
сти, а не для дела; мы не верили в то, за что брались, а 
то, во что верили, не претворяли в жизнь. Мы предава
лись бесконечному словоплетению, но не способны были 
на малейшую жертву; нам доставляло удовольствие гор
диться собой, но мы никогда не заботились о том, чтобы 
оправдать эту гордость; мы во всем полагались на дру
гих, но стоило нам в ком-нибудь найти недостаток, как 
мы в гневе сокрушали небеса. Мы почитали за честь под
ражание другим, чувствовали себя польщенными, завое
вав их милость, мы пытались пускать им пыль в глаза и 
называли это политикой. Главную цель своей жизни мы 
видели в самоупоенном произнесении глубокомысленных 
речей. Биддашагор питал бесконечное презрение к этой 
слабой, подлой, бессердечной, ленивой, надменной породе 
пустословов! Во всех отношениях он был противополо
жен им. Подобно тому как могучее дерево растет, подни
мая свою вершину к небу высоко над подлеском, так и 
Биддашагор, постепенно мужая, одиноко возносился в 
спокойные выси над низкорослой чащей бенгальского об
щества. Он осенял прохладной тенью усталых и наделял 
плодами голодных; но он держался в стороне от болтовни,
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от бесконечного словоговорсния, от многочисленных 
недолговечных обществ и собраний, появлявшихся в то 
время как грибы.

Его уже нет с нами, он больше не может помочь си
ротам и беспомощным, по его пример возвышается, по
добно возросшему на бенгальской почве могучему дере
ву, к корням которого стекаются, как паломники, люди 
всего бенгальского племени. Там мы научимся, как от
бросить мелочность и притворство, изощренную софисти
ку и неподвижность, обрести простоту, силу и величие. 
Биддашагор для нас — олицетворение мудрости и мило
сердия. И когда мы ступим на эту землю, станем настоя
щими людьми, когда мы, как и подобает настоящим лю
дям, войдем в широкие, изобилующие препятствиями поля 
действия, сами познакомимся с героизмом и благород
ством, тогда мы поймем, что главными добродетелями 
Биддашагора были все-таки не милосердие и не глубо
кая ученость, а непокоримый дух и несгибаемое муже
ство. Когда мы осознаем это всем своим существом, 
можно будет считать, что мы восприняли то, чему он 
учил, и, таким образом, исполнится воля провидения. 
Тогда идеалы Биддашагора навечно утвердятся в нацио
нальной жизни Бенгалии.



Ш А К У И Т А Л А

Между шекспировской «Бурей» и «Шакунталой» Ка
лидасы напрашивается невольная аналогия. В этой статье 
я хотел бы поговорить об их внешнем сходстве и вну
треннем различии.

Есть много общего между любовью выросшей в одино
честве Миранды и принца Фердинанда и любовью юной 
отшельницы Шакунталы и царя Душианты. Сходно и ме
сто действия — пустынный остров, окруженный морем, и 
священная роща.

Нетрудно отыскать сходство и в фабуле обоих произ
ведений. Однако внимательный читатель немедленно об
наружит, как глубоко различен их поэтический дух.

Духовный отец европейских поэтов Гете, не прибегая 
к подробному разбору, в одном-единственном четверости
шии раскрыл весь смысл «Шакунталы». Его четверости
шие — всего лишь язычок пламени, но опо ярким светом 
озарило всю «Шакунталу». Гете писал: «Если кто-нибудь 
хочет увидеть вместе мир земной и небесный, пусть про
читает «Шакунталу».

Многие не вникают в значение его слов, считая их 
художественным преувеличением. По их представлению, 
Гете хотел только сказать, что «Шакунтала» вполне до
стойна того, чтобы ее прочитали. Мнение это ошибочно. 
Четверостишие Гете не гипербола, а суждение знатока. 
Поэт внимательно всматривается в метаморфозы, проис
ходящие в «Шакунтале»: цветок превращается в плод,
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мир земной — в мир небесный, природные инстинкты — 
в моральные принципы. В поэме «Облако-Вестник» изо
бражены две тучи — восточная и северная. Вместе с пер
вой тучей читатель странствует над многоликой красо
той земли, а со второй тучей прибывает в вечно пре
красный город — Алаку. В «Шакунтале» есть первая и 
вторая встреча. Вся пьеса представляет собой движение 
от прекрасной и волнующей встречи в земном мире к 
радостному соединению навеки в священной роще мира 
небесного. Цель ее — не только провести определенную 
мысль и раскрыть характеры, но и показать, как из прекрас
ного мира природы любовь возносится в вечную райскую 
обитель Красоты и Добра. Об этом я уже подробно писал 
в другой статье, и, думаю, нет никакой нужды в повторении.

Слияние земного и небесного осуществлено Калида
сой с удивительной легкостью. Он так искусно превратил 
цветок в плод и соединил границы земли и рая, что ни
кто не замечает различия между ними. В первом действии 
поэт правдиво изобразил земное чувство, охватившее IIIа- 
кунталу. Он ясно показал, как сильно взаимное влечение 
отшельницы и царя. Поэт описал и жар юности, и волне
ние страсти, и борьбу между желаньем и жгучим сты
дом. Шакунтала была простая неопытная девушка. Она 
не была подготовлена к внезапно вспыхнувшему чувству. 
Она не умела владеть собой и подавлять свои желания. 
Нетрудно поразить стрелою лань, не знающую, что такое 
охотник. Шакунтала ничего не ведала о пяти стрелах 
бога любви Кандарпы, и потому сердце ее было безза
щитно. Она не могла не поверить Кандарпе и Душианте. 
В лесу, где часто охотятся, охотник должен прилагать 
много стараний, чтобы дичь его не заметила, — так и в 
обществе, где мужчина и женщина часто встречаются, 
бог любви действует исподтишка, скрывая свое обличье. 
В священной роще и лань и девушка свободны от страха.

В Шакунтале чувствуется глубокая чистота и непо
рочность; быстрота, с которой она влюбляется в царя, не 
опровергает этого, а лишний раз свидетельствует о ее 
простоте. С искусственных цветов, которые стоят в ком
нате, каждый день надо смахивать пыль. Но кому при
дет в голову делать то же самое с лесными цветами? 
Пыль, оседающая на них, не лишает их чистоты
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и прелести. Шакунтала даже не подозревала о том, что 
ей грозит. Она, как доверчивая лесная лань, как вода 
быстрого ручья, легко очищалась от всякой грязи.

Шакунтала, с ее цветущей юностью, неопытна, но 
Калидаса не мешает ей следовать велениям своего серд
ца: до самого конца она остается верной самой себе. Ша
кунтала скромна, стоически переносит несчастья, она — 
воплощенная женская добродетель. Как деревья, лианы, 
плоды и цветы, она пе сознает своей красоты и пови
нуется власти чувств, которыми ее наделила природа. 
Сдержанная и терпеливая, она всецело занята подвиж
ничеством и живет лишь одним стремлением — стремле
нием к Добру. С необычайным искусством поместил ее 
Калидаса на грань, отделяющую чувственные наслажде
ния от сдержанности, природные склонности от установ
ленных правил, реки от морей. Отец ее — великий муд
рец, мать — небесная дева, родилась Шакунтала благо
даря нарушению обета, выросла в священной роще, 
где естественные человеческие слабости не мешают 
подвижничеству, а красота уживается с воздержанием* 
Тут нет искусственных установлений общества, тут гос
подствуют суровые правила религии. Такова и природа 
свободного брака гандхарвов: он сочетает естественный 
порыв с социальными узами. И там, где брачные узы 
противостоят полной свободе от всяких уз, «Шакунтала» 
приобретает особую, неповторимую красоту. Все радости 
и горести, встречи и разлуки, о которых повествует 
пьеса, — в столкновении этих двух начал. По здравом 
размышлении нетрудно понять, почему Гете провозгла
сил «Шакунталу» своего рода единством противоречий.

В «Буре» Шекспира этого нет, да и не могло быть. 
Шакунтала — красавица, Миранда тоже красавица, но 
это, пожалуй, единственное, что есть общего между ними. 
Их положение, приключения, которые с ними происхо
дят, их характеры — все совершенно различно. Миранда 
с детских лет жила в одиночестве. Шакунтала не была 
одинока. Миранда выросла в обществе отца; это наруши
ло естественность ее развития. Шакунтала же выросла в 
окружении сверстниц, все они развивались естественно, 
подражая друг другу, обмениваясь мыслями и чувства
ми, смеясь и болтая, а иногда и ссорясь. Если бы Ша-
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кунтала все время находилась в обществе мудреца Канвы, 
ее развитие было бы затруднено, и тогда ее простота 
стала бы той простотой, которая сродни невежеству; 
Шакунтала превратилась бы в Ришьяшрингу, только 
женского пола. Простота Шакунталы дана ей от при
роды, а простота Миранды обусловлена внешними обстоя
тельствами. При том различии, которое существует в 
положении обеих девушек, это естественно. Простота Ша
кунталы не вызвана неведением, как простота Миранды. 
В Шакунтале просыпается женщина, и насмешницы-под
ружки не дают ей об этом забыть, судя по первому дей
ствию. Она даже научилась смущению. Но все это внешнее. 
Ее простота — простота внутренняя, чистота заложена в са
мой ее душе. Поэт ясно показал, что этой внутренней 
простоты не может затронуть опыт, приобретенный из
вне. Нельзя сказать, чтобы Шакунтала ничего не знала 
об окружающем мире, потому что священная роща не 
была изолирована от общества и в ней соблюдались за
коны человеческого общежития. Что-то она знала, хоть 
и очень немногое; мы не можем упрекнуть ее в невеже
стве. Сердце ее отличалось доверчивостью. Эта доверчи
вость привела ее к большой беде, она же и спасла ее: по
могла ей снести жестокий удар и укрепила в терпении, 
милосердии и добре. Простота Миранды не прошла сквозь 
испытание огнем, ей не пришлось пережить столкнове
ние с житейским опытом. Миранда предстала перед нами 
в самом начале своего развития, а Шакунтала показана 
в развитии с начала и до конца.

Здесь бесполезен сравнительный критический анализ. 
Если сопоставить два этих произведения, то в глаза бро
сится скорее не их сходство, а различие. Но это разли
чие может помочь в понимании смысла обеих пьес. С та
кой надеждой я и пишу эту статью.

Мы встречаемся с Мирандой на безлюдном скалистом 
острове, окруженном шумным морским прибоем, но ни
что не связывает ее с природой этого острова, который 
был для нее родным с детских лет. Миранда лишена люд
ского общества, и это отражается в ее характере, у нее 
нет никакой привязанности к окружающим ее горам и 
морю. Поэтому мы видим необитаемый остров только в 
описании автора, а не через восприятие самой Миранды.
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Остров нужен лишь для развития сюжета, но не для раз
вития характера героини.

Другое дело Шакунтала; она тесно связана со священ
ной рощей. Не будь этой священной рощи, пострадал бы 
не только сюжет, но и образ Шакунталы; он стал бы не
полным. В отличие от Миранды Шакунтала живет не 
сама по себе, она неразрывно связана со своим окру
жением. Ее нежная душа как будто вобрала в себя лес
ную прохладу; она цветет вместе с лианой, усыпанной 
пышными гроздьями, ее неудержимо манит наивное дру
желюбие птиц. Природа, которую описал в своей пьесе 
Калидаса, не осталась где-то вовне, она расцвела в са
мой душе Шакунталы. Потому я и говорю, что Шакун- 
талу трудно отделить от ее поэтического окружения.

Образ Миранды раскрывается через ее любовь к Фер
динанду, а доброта ее опечаленной души показана через 
беспокойство о несчастных, потерпевших кораблекруше
ние в бурю. Образ Шакунталы гораздо более глубок. Даже 
если бы не было Душианты, ее прелесть все равно про
явилась бы во всем многообразии. Лиана ее сердца обви
ла и украсила собой все окружающее: и живое и нежи
вое. Деревья священной рощи, которые она поливала, 
были для нее как родные братья. Ее добрые глаза жадно 
пили лунный свет, озарявший лес, где смутно пестрели 
юные цветы, а сердце ее было полно нежности.

Когда Шакунтала покидала священную рощу, отправ
ляясь к мужу, на каждом шагу ее что-то привлекало, что- 
то будило грусть в душе. Велика мировая литература, но 
только в четвертом действии «Шакунталы» можно ви
деть, какой горестной иногда оказывается разлука с ле
сом. В этой пьесе между человеком и природой такая же 
связь, как между чувствами и велениями морали. Такое 
необычайное единение противоречий невозможно, должно 
быть, ни в одной стране, кроме Индии.

В «Буре» природа олицетворяется Ариэлем, и все же 
она далека от подлинной близости с человеком. С ним у 
нее отношения слуги, неохотно исполняющего поручения 
хозяина. Ариэль хочет быть независимым, но он поко
рен и связан человеком; поэтому он повинуется, как раб. 
В сердце его нет любви, глаза сухи. И Миранда равно
душна к нему. Когда они с Просперо покидают остров,
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У Арирля не находится ни одного приветливого слова на 
прощанье. В «Буре» царят насилие, принуждение, гнет, 
в «Шакунтале» — любовь, спокойствие, доброта. В «Буре» 
природа очеловечена, но она не связана с человеком 
сердечными узами; в «Шакунтале» травы и деревья, жи
вотные и птицы, хотя и остаются сами собой, скреплены 
с человеком тесными узами взаимной привязанности.

В самом начале «Шакунталы» раздается тревожный 
Запрет, обращенный к вооруженному луком и стрелами 
Царю: «Царь, остановись, эта лань принадлежит пустыни, 
ее нельзя убивать!» В нем уже слышится лейтмотив всей 
пьесы. Этот запрет относится не только к лани, но и к 
самой Шакунтале.

Отшельник говорит:
Не надо, не падо убийства,
Стрелу в эту лань не стреми,
Ведь это как если бы в чащу 
Цветочную бросить огопь.
Ужели же нежное тело 
Той лани — достойная цель 
Для этой пронзающей, острой,
Для этой алмазной стрелы?
В колчан положи смертоносность.
Оружие ты получил,
Чтоб быть огорченным защитой,
Не смертью невинных существ.

В опасности и Шакунтала: ей угрожают стрелы люб
ви, пущенные царем. Царь опытен и жесток в искусстве 
любви, — в этом убеждает другой эпизод пьесы. А эта 
простая и неопытная девушка так нежна и так трогатель
на. Увы, она нуждается в защите не меньше, чем лань. 
Обе они обитательницы леса.

Не успело отзвучать эхо запрещения, как перед ца
рем предстала девушка-отшельница в одежде из древес- 
пой коры, поливавшая деревья вместе со своими подру
гами: так она служила своим братьям-деревьям и сестрам- 
лиапам. Не только одеждой, но и своим гибким и строй
ным станом Шакунтала напоминает собой деревце или 
лиану. Недаром Душианта говорит о ней:

Ее руки — нежные побеги,
Ее губы — красные цветы,
Ее губы — жаркие расцветы,
Ее груди — свет цветочных чаш.
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В начале пьесы перед нами проходит полная красоты я 
спокойствия жизнь в безлюдном царстве цветов и листьев 
с ее благочестием, гостеприимством, нежностью к подру
гам и любовью ко всему миру. Жизнь эта настолько цель
на и радостна, что в душе невольно возникает опасение, 
как бы она не разбилась от случайного удара. Хочется 
остановить Душианту, воздев руки к небу: «Убери стрелу, 
убери стрелу, не разрушай этой всесовершенной красоты!»

С каждым мгновением любовь Душианты и Шакуи- 
талы становится все сильней; к концу первого действия 
за сценой слышится тревожный призыв: «Отшельники! 
Отшельники, приготовьтесь защищать живые существа в 
благочестивой нашей роще. Царь Душианта охотится по 
соседству».

Это рыдающий глас всей священной рощи, Шакунта- 
ла — одно из живых существ, обитающих в ней, но де
вушку так и не сумели уберечь.

Когда Шакунтала покидает священную рощу, Канва 
говорит: «О вы, деревья рощи благоговейной, где живут 
существа незримые,

Услышьте голос мой, она уходит,
Она, что не решалася испить,
Пока не напоит вас свежей влагой,
Она, что, украшения любя,
Цветов с ветвей зеленых не срывала 
И каждой почке радовалась здесь,
И праздником ей был цветок здесь каждый, 
Шакунтала идет к супругу в дом;
Благословите путь ее далекий 
И ласковое молвите «прощай».

Таково внутреннее родство Шакунталы со всем живым 
и неживым миром, таковы узы любви и добра.

«— Приамвада, — восклицает Шакунтала, — мне 
очень хочется увидеть супруга, и все же ноги мои не 
хотят идти...

— Не только тебе грустно при этом расставанье, ми
лая, — отвечает Приамвада. — Смотри, вся роща чув
ствует разлуку.

Лани роняют траву изо рта, не глотая,
Пляску не хочет продолжить павлип,
Желтые листья вьюнок уронил, извиваясь,
Листья, как слезы, упали, грустя о тебе».

91



Шакунтала говорит Канве:
«— Отец, тут есть одна лань, у которой должен ро

диться скоро маленький. Когда она будет счастливой ма
терью, смотри непременно пошли мне кого-нибудь с этой 
вестью. Не забудь.

— Не забуду, дитя мое», — молвит Канва.
Почувствовав, что ее удерживают сзади, Шакунтала 

восклицает:
«— О! О! Кто это держит мое платье и не пускает 

меня?»
Канва отвечает:

Это лань, что когда-то обрезала губы 
Острой осоки листом,

Ты ее исцелила смягчающим маслом,
Ты из рук ей давала пшена.

И она, полюбивши тебя благодарно,
Уж не хочет тебя отпускать.

Шакунтала говорит лани:
«— Милая, зачем идешь за мной, когда я ухожу из 

дому. Твоя мать умерла, когда ты родилась, и я тебя вы
растила. Теперь я тебя оставлю, и отец Канва о тебе по
заботится. Иди назад. Иди назад».

И так простившись с деревьями, лианами, ланями и пти
цами, Шакунтала вся в слезах покидает священную рощу.

Между ней и священной рощей та же связь, что меж
ду лианой и цветком.

В драме «Шакунтала» природа — такое же действую
щее лицо, как Анасуйя, Приамвада, Канва и Душианта. 
Должно быть, нигде, кроме санскритской литературы, не
мой природе не отвели бы такую важную, можно сказать, 
незаменимую роль. В аллегорических пьесах природа 
иногда предстает в человеческом образе и обретает дар 
речи, но я нигде не видел, чтобы природа, оставаясь са
мой собою, была такой живой, такой осязаемой, такой 
близкой и всеобъемлющей, чтобы она играла такую боль
шую роль. Там, где внешний мир считают далеким и 
чуждым, где от него отгораживаются стеной, пет и не 
может быть создано подобных произведений.

В «Уттара Рамачарите» также нашли выражение род
ство и дружба между человеком и природой. Даже в
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царском дворце Сита тоскует по красоте весеннего леса. 
Там струится река Тамаса, там живут ее любимые под
руги; павлин и слоненок — ее приемные дети, деревья и 
лианы — ее родные и близкие.

В «Буре» человек искал величие не в Добре и Любви, 
он хотел стать господином, унизив и подавив все окру
жающее. Борьба за власть, вражда и соперничество со
ставляют основное содержание «Бури». Лишившись прав 
на княжество, Просперо, с помощью волшебства, уста
навливает суровое владычество над царством природы. 
Кучка людей, чудом спасшихся от неминуемой гибели, 
готова на все: заговоры, предательство и коварное убий
ство, чтобы установить власть над почти безлюдным 
островом. В конце концов, козни их разрушаются, но ни
кто не может поручиться, что это навечно. Природа в 
Этой пьесе похожа на злое чудовище; ее укрощают, по
добно Калибану, держат в подчинении и рабстве, но она 
каждый миг готова пустить в ход свои ядовитые клыки и 
когти. Каждый обретает то, что ему положено. Может 
быть, этого достаточно для людей деловых, но не для 
поэта.

Название «Буря» полностью соответствует сущности 
пьесы. Вражда между человеком и природой, вражда 
между людьми, и среди этой вражды — борьба за власть. 
Вся драма с начала и до конца полна борьбы и тревоги.

Да, непокорная человеческая природа нередко подни
мает бурю. Ее дикие инстинкты приходится сдерживать, 
как хищного зверя, с помощью власти, насилия, подав
ления. Но сдерживание силы силой — это всего лишь 
паллиатив. Наш дух отказывается признать его всемогу
щей панацеей. Наш дух верует, что порок погибнет, 
растаяв в лучах Красоты, Любви и Добра. И эту веру не 
сломят никакие препятствия. Порукой в этом может слу
жить литература. Благодаря ей Добро становится пре
красным, обогащая человеческое сердце, хорошее де
лается лучшим. Угрозами не наставишь человека на путь 
истинный, как это пытаются сделать проповедники мо
рали, так как угрозы не затрагивают души. Классическая 
литература воздействует прежде всего на душу. Пятна 
позора она смывает искренними слезами, зло сжигает 
огнем презрения, а добродетель вознаграждает радостью.
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Калидаса в своей драме погасил пламя жестоких 
устремлений слезами раскаяния. Но он не увлекался опи
санием болезни, только намекнул на нее и тут же набро
сил покрывало. То, что в жизни обычно случается есте
ственно, он объяснил проклятьем Дурвасы. И это понят
но. Ведь иначе происшедшее казалось бы столь ужасным 
и трагичным, что нарушило бы весь строй пьесы, где ца
рят мир и гармония. И тогда цель, которую поставил пе
ред собой Калидаса, не была бы достигнута. Поэт сохра
нил горестные переживания, но прикрыл завесой молча
ния все мрачное и отталкивающее.

Впрочем, Калидаса приоткрыл уголок этой завесы; 
заглянув за нее, мы догадываемся о свершенном зле. На 
Этом нужно остановиться подробнее.

В пятом действии Душианта отвергает Шакунталу. 
В начале действия поэт как бы вскользь упоминает о 
том, что у царя есть новая возлюбленная. Эта возлюблен
ная — зовут ее Гансавати — задумчиво пост за сценой:

Медолюбивая пчела,
Цветок ты целовала манго,

Ты ранним летом отдала
Тому цветку всю нежность страсти,

Так как же может для тебя
Быть искушеньем белый лотос?

И, этот свежий мед любя,
Ты вправду чувствуешь блаженство?

Печальные, рыдающие звуки этой песни, доносящейся 
с женской половины царского дворца, поражают в самое 
сердце. Удар тем чувствительней, что мы еще находимся 
под обаянием любви Душианты и Шакунталы. Только 
что, в четвертом действии, Шакунтала выслушала благо
словение мудреца Канвы и пожелания счастья от всех 
лесных обитателей. Грустная, нежная, чистая и прекрасная, 
отправилась она к супругу. Мы уже надеялись, что ее 
ожидают любовь и семейное счастье. Но начало следую
щего действия показало, насколько ложна была картина, 
парисованная нашим воображением.

На вопрос шута: «Ты что же, не понял смысла этой 
песни?» — царь, усмехаясь, ответил: «Мы предаемся любви 
только раз, а затем бросаем возлюбленных. Признаюсь, я
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заслужил упрек. Друг Мадгавия, скажи Гансавати от мо
его имени: упрек ее был очень тонок. Скажи ей это со 
всей возможной обходительностью...»

Эта сиена, свидетельствующая о непостоянстве царя, 
имеет глубокий смысл. Поэт с большим искусством дает 
понять, что происшедшее объясняется не проклятием 
Дурвасы, а характером самого царя. И то, что в драме 
изображается как случайное, на самом деле вполне есте
ственно.

В четвертом и пятом действиях мы ощущаем дунове
ние нового ветра. Мы оказываемся в мире, где действуют 
иные духовные законы. Как может мелодия священной 
рощи сочетаться с мелодией этого мира? Тут неуместно 
все, что было так прекрасно и естественно в священной 
роще, и в душу закрадывается тревога. Вот почему, 
когда в начале пятого действия, очутившись во дворце, 
мы видим, что сердца здесь тверды как камень, любовь 
неверна и пути к воссоединению нелегки, наши прекрас
ные мечты близки к гибели. Ученик отшельника Сарнга- 
рава сравнивает дворец с домом, объятым пламенем.

И Сарадвата подтверждает его слова:

Уйдя от мира и мирского,
На них на всех я так смотрю,

Как тот, кто только искупался,
На тех, кто в масле и в грязи,

Как чистый смотрит на нечистых,
Как умудренный на слепых,

Как тот, кто бодрствует, на сонных 
И как свободный на рабов.

Юные отшельники сразу почувствовали, что попали 
в совершепно иной мир. С пачала пятого действия поэт 
исподволь подготавливает пас к несчастью, ожидающему 
Шакунталу, чтобы оно не явилось для нас слишком силь
ным ударом. Простая и грустная песнь Гансавати как 
бы является прелюдией к жестокому поступку царя. Как 
гром среди ясного неба, обрушилась беда на ничего не 
подозревавшую Шакунталу. В удивлении, страхе и горе 
смотрела она, как лесная лань, на любимого, который 
ранил ее своей безжалостной стрелой; в глазах ее заго
релась мучительная тревога. Цветочную рощу объял 
огонь! Один миг — и навсегда сгинула священная роща.

95



которая зримо и незримо парила в душе Шакунталы, 
одаряя ее своей красотой и прохладой. Шакуптала оста
лась одна, без всякой защиты. Где отец Канва, где мать 
Гаутами, где Анасуйя и Приамвада, где узы ласки и 
нежности, связывавшие ее с деревьями, лианами, птица
ми и зверями лесными, где прежнее спокойствие и ничем 
не омрачаемая жизнь? Мы ошеломлены, видя, как мгно
венный удар сражает Шакунталу. Мелодия, звучавшая в 
первых четырех действиях пьесы, резко обрывается.

Шакуптала, которая, повинуясь доброте своего серд
ца, считала весь окружающий мир родным, оказалась в 
полном одиночестве. Вокруг нее образовалась немая пу
стота. Эту пустоту она могла заполнить лишь своим ве
ликим горем. То, что Калидаса не возвратил ее в священ
ную рощу Канвы, свидетельствует о его безошибочной по
этической интуиции. Связь с лесом порвана навсегда. До 
тех пор разлука со священной рощей была только вре
менной, она стала окончательной после того, как IIIа- 
куптала покинула дворец Душианты. Прежней Шакун- 
талы не стало. Ее отношения с миром изменились, и она 
не смогла бы жить, очутившись в прежней обстановке. Ее 
великое горе нуждалось в одиночестве. Калидаса не по
слал Шакунталу и в другую священную рощу, где она 
переживала бы свое горе вдалеке от подруг. Порт молчит, 
но его молчание красноречивее слов: мы ясно чувствуем 
одиночество Шакунталы. Если бы она вернулась в оби
тель Канвы, порт не смог бы сохранить молчание, оно 
было бы нарушено плачем деревьев и лиан, рыданием 
подруг Шакунталы. Но все спокойно и безмолвно в оби
тели мудрена Касиапы. Наш духовный взор видит лишь 
безграничное, но сдержанное и терпеливое горе Шакун
талы, погруженной в глубокое раздумье. Поэт благого
вейно останавливается перед этим горем; приложив па
лец к губам, он предупреждает все вопросы и как бы от
страняет весь мир.

Теперь Душианту сжигают угрызения совести. 
В них — его искупление. Если бы он получил Шакунталу 
без этих мук, в этом не было бы его заслуги. Кроме того, 
получить — еще не значит обрести. Царь не обрел Ша
кунталу в тот миг, когда ее закружил внезапный вихрь 
опьянения юностью. Обретение требует подвижничества.
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То, что достается без труда, легко и теряется. То, что 
рождается в мгновенном порыве, быстро умирает. Поэт 
обрек Душианту и Шакунталу на долгое и мучительное 
подвижничество, прежде чем они навсегда обрели друг 
друга. Если бы царь признал Шакунталу, как только она 
вошла в тронный зал, она стала бы еще одной Гансавати, 
довольствующейся крохами со стола царской любви. 
Женщины, легко уступавшие любвеобильному царю, были 
обречены на забвение, им оставалось лишь вспоминать 
свое недолгое счастье. «Мы предаемся любви только раз, 
а затем бросаем возлюбленных».

К счастью для Шакунталы, парь отверг ее со всей же
стокостью, на которую был способен. Эта жестокость 
ударила по нему самому, именно она не позволила ему 
забыть о Шакунтале, обжигая его сердце нестерпимой 
болью раскаяния. Именно благодаря ей, этой жестокости, 
Шакунтала постепенно соединялась с царем, пока не за
полнила собой все его существо. Никогда в жизни не 
испытывал Душианта ничего подобного, дела и развлече
ния запимали все его время, не оставляя места для под
линной любви. Он был несчастлив, потому что был ца
рем. Все его желания удовлетворялись без труда, и со
кровище, которое обретается ценой подвижничества, было 
ему недоступно. Только после того, как создатель обрек 
его на душевные муки, познал он подлинную любовь; с 
тех пор он уже не мог вести прежнюю суетную жизнь.

Таким образом Калидаса испепелил грех изнутри, а 
не присыпал его пеплом снаружи. Драма кончается по
бедой над злом; успокоенный читатель видит, что все 
конфликты получают полное и бесспорное разрешение. 
Ядовитое дерево может вырасти из случайно упавшего 
семечка, но чтобы уничтожить это дерево, нужно вырвать 
корни, таящиеся в глубипе. По замыслу Калидасы под
линное соединение Душианты и Шакунталы состоялось 
лишь после того, как они оба претерпели долгие стра
дания. Вспомним слова Гете: «Если кто-нибудь хочет ви
деть рядом цветы юности и плод зрелости, мир земной и 
мир небесный, он найдет их в «Шакунтале».

В «Буре» Просперо подверг любовь Фердинанда тяж
кому испытанию: заставил таскать бревна. Но это испы
тание тела, а не души. Калидаса же показал, как под
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давлением жгучих мук уголь кристаллизуется в алмаз. 
Он Заставил засиять черноту, хрупкость превратил в 
твердость. В «Шакунтале» мы видим, что и в пороке есть 
свой смысл, эта пьеса — убедительное доказательство 
того, что по воле создателя в этом мире даже зло при
звано служить добру. Только под ударами зла добро при
обретает истинную силу и озаряется вечным сиянием.

В начале драмы Шакунтала жила в мире чистой кра
соты; безмятежно и радостно общалась она со своими 
подругами, деревьями, лиапами и оленями. В этот рай не
заметно просочилось зло, и красота, подобно цветку, ко
торый подточил червь, увяла, помертвела и погибла. Ге
рои прошли сквозь стыд, сомнения, горе, разлуку и угры
зения совести. И только в другом, более чистом небесном 
мире они изведали прощение, любовь и покой. «Шакун
тала» — это одновременно Потерянный и Возвращенный 
рай. Первый рай отличается хрупкостью и беззащитно
стью. Он прекрасен, но может, как роса на лотосе, исчез
нуть в любой миг. Такую красоту, замкнутую в самой 
себе, следует отвергнуть, ибо она недолговечна и не дает 
полного удовлетворения. Зло ворвалось в этот рай, как 
буйный слон; его не могла остановить слабая преграда 
из лепестков лотоса; и вот уже тревога и волнение заму
тили сердце, возвещая гибель этого рая. Остался другой 
рай — вечный рай. И едва он был возвращен ценою ду
шевных мук, ценою подвижничества, всем опасениям на
ступил конец.

Такова и человеческая жизнь. Простой мир, в кото
ром живет ребенок, прекрасен, полон смысла, но слиш
ком мал. Для полноты развития нужны тревоги и волне
ния зрелости, удары судьбы и мучения совести. Тщетно 
надеяться на покой в преклонном возрасте, если, покинув 
идиллический мир детства, не столкнешься с противоре
чиями и потрясениями зрелости. Вечерний покой нисхо
дит на мир только после того, как полдневный жар про
гонит утреннюю прохладу. Все бренное рушится под уда
рами злых сил, и в душевных муках создается вечное. 
В драме «Шакунтала» поэт описал разрушение одного 
рая и создание нового.

Земля кажется прекрасной и спокойной снаружи, но 
внутри нее постоянно работают титанические силы.

98



Аналогичная картина в «Шакунтале». Ни в одной другой 
пьесе нет такой сдержанности. Европейские поэты любят 
преувеличивать силу чувств, в их изображении они не 
знают никаких Гранин. В «Ромео и Джульетте» Шекспи
ра и в других пьесах можно найти множество тому при
меров. Среди пьес Шекспира нет ни одной, которая отли
чалась бы спокойной глубиной и сдержанностью «Шакун- 
талы». Любовный диалог Душианты и Шакунталы не
обычайно краток, и большая часть его состоит из намеков 
и недомолвок. Там, где другой поэт дал бы полную волю 
своему перу, Калидаса его сдерживал. Вернувшись в сто
лицу из священной рощи, Душианта не пытается разы
скать Шакунталу. Разлука — прекрасный повод для того, 
чтобы героиня неистово рыдала и била себя в грудь, но 
Шакунтала ничем не выдает своего горя. Только по рас
сеянности, которая помешала ей заметить мудреца Дур- 
васу, можем мы представить себе ее состояние. А как не* 
многословно, с какой сдержанной лаской выражает Кан
ва свою безграничную любовь к Шакунтале в минуту 
прощания. Печаль ее подруг Анасуйи и Приамвады, ка
жется, вот-вот вырвется наружу, но каждый раз слова 
замирают у них на устах. В сцене непризнания есть и 
страх, и стыд, и обида, и мольба, и упрек, и слезы, но 
как все это лаконично выражено!.. Бездумно и легко от
дала свою любовь Шакунтала; кто бы мог ожидать, что 
она встретит ужасное оскорбление с таким сдержанным 
достоинством, не проронив ни единого слова. Как глу
боко и нерушимо молчание, последовавшее за признанием 
Шакунталы! Безмолвен Канва, безмолвны Анасуйя и 
Приамвада, безмолвна священная роща на берегу реки 
Малини, и безмолвнее всех Шакунтала. Разве в какой- 
нибудь другой пьесе упустили бы подобный случай рас
трогать сердца читателей и зрителей? И то, что измена 
Душианты в какой-то степени оправдана проклятием 
Дурвасы, также свидетельствует о сдержанности Кали
дасы. Поэт удержался от искушения показать неприкры
тый порок. Это ему запретила муза:

Не падо, не надо убийства,
Стрелу в эту лань не стреми,
Ведь это как если бы в чащу
Цветочную бросить огонь.
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Появление Душианты, сеющего страшное смятение, 
поэт сопровождает такими словами: «Царь слонов, обе
зумев, ворвался в священную рощу».

Мир, который царил в пьесе, не мог не быть нару
шен. Беда грозила не только священной роще, но и саду 
поэзии: вот почему Калидаса не дал разрастись беде, он 
сковал ее узами проклятья, стараясь не замутить пруд, 
где цветут лотосы.

На его месте европейский поэт рабски скопировал бы 
житейскую правду, изобразил бы все так, как обычно 
бывает в жизни. Он не стал бы объяснять происшедшее 
проклятьем или вмешательством сверхъестественной силы. 
Власть поэзии он променял бы на власть жизни. Кали
даса же не ставил житейскую правду выше поэзии, он не 
хотел копировать все, что происходит в будничной жиз
ни, ибо не мог не признавать над собой власти поэзии. 
Каждое событие в своей пьесе он должен был согласо
вать со всей пьесой. Внутреннюю суть правды он сохра
нил целиком, а ее внешний облик искусно сочетал с кра
сотой своего творения. Он ярко осветил душевные муки 
и раскаяние в содеянном грехе, над самим же грехом он 
приспустил занавес. И это оправданно: в противном слу
чае можно было утратить дух спокойствия и сдержанно
сти, который царит в «Шакунтале», и нанести непопра
вимый ущерб ее красоте; копия была бы верна житейской 
правде, но муза получила бы жестокий удар. Искусное и 
тонкое перо Калидасы не могло допустить и не допустило 
Этого.

Не нарушая покоя и красоты, поэт даже в молчании 
сумел сохранить внутреннюю силу своего творения. При
рода его священной рощи неотделима от того, что про
исходит в душе у людей. То она расцвечивает яркими 
красками юную любовь Шакунталы, то сливает шелест 
своей листвы с благословением Канвы, то вносит грусть 
молчаливого прощания в тревожное смятение разлуки, 
озаряя, словно по волшебству, образ Шакунталы немерк
нущим сиянием чистоты и прелести. В пьесе часто царит 
безмолвие, но больше всего безмолвствует священная 
роща. При всем своем безмолвии она все же действующее 
лицо пьесы, действующее в полном смысле этого слова. 
В ее действии нет суетливости Ариэля, связанного узами
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рабства, это деяние красоты и любви, деяние братской 
дружбы, тайное деяние внутреннего мира.

В «Буре» господствует насилие, в «Шакунтале» — 
покой. В «Буре» победа достигается силой, в «Шакунта
ле» — благодаря добру. «Буря» задерживается на пол
пути, «Шакунтала» достигает полного завершения. Ми
ранда очаровательна в своей простоте, но эта простота 
вытекает из неведения и неопытности, простота же Ша- 
кунталы — это простота, познавшая измену, страдание, 
терпение и милосердие, простота, умудренная опытом, 
глубокая и нерушимая. И мы повторяем вслед за Гете: 
«В «Шакунтале» красота юности достигла высшей зре
лости и соединила мир земной с миром небеспым».



О Б Р А Щ Е Н И Е  К С Т У Д Е Н Т А М

Было время, лет пятьдесят тому назад, когда мы ни
где не могли спастись от засилья английского языка — 
он преследовал нас не только в аудиториях, но и дома. 
По-английски мы здоровались с друзьями, по-английски 
писали письма родным, в английских стихах выражали 
сокровеннейшие мысли, и даже на собраниях обраща
лись к своему собственному народу на чужом языке.

Куда же нам направиться сейчас, когда мы освобож
даемся из плена английского языка? Не к священному 
ли очагу нашей Матери? Увы, вместо этого, выполнив 
все учебные задания, мы с победным видом спешим на 
крикетные площадки. Что же потом? Неужели отблеск 
пламени вечернего светильника, зажженного руками Ма
тери в окне, останется незамеченным? Можно ли прези
рать светильник за то, что он сделан из глины? Ведь в 
его пламени сияет величие нашей Матери. Да и кто ви
новат, что светильник глиняный? Почему бы нам не по
ставить золотой светильник в покоях нашей Матери? 
Там мы отпразднуем день радостного торжества, и не все 
ли равно, какой светильник будет нам сиять — золотой 
или глиняный. Если же нам суждено горе, мы перенесем 
его у себя дома — не будем же мы лить слезы, стоя на 
главной улице.

Покинув аудитории и спортивные площадки, мы собра
лись сегодня по зову Бенгальской литературной акаде
мии, именно здесь горит перед нами светильник нищей
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Матери. Настало время на родном языке напомнить вам 
о родном доме. Для этого вас и собрала академия.

Не следует забывать о величии Родины, лежащей за 
стенами колледжей. Нужно установить естественную 
связь между колледжами и страной.

В других странах нет нужды об этом заботиться: 
учебные заведения там неотъемлемы от самой страны. 
Они не отделены от нее стеной, а являются закономер
ным результатом развития. У нас же нет такого есте
ственного и полного единства.

Вот почему столь важно создать такую систему обра
зования, которая была бы независима от колледжей, где 
хозяйничают иностранцы, и которая обеспечивала бы 
всем учащимся возможность свободного развития. Если 
мы не сделаем этого, об истинном образовании и мечтать 
нечего, образование так и останется книжным.

Образование тогда не знает застоя, когда оно нахо
дится в руках людей творческих, ищущих и созидающих. 
Наилучшие формы обучения — беседа и спор; они раз
вивают остроту ума, воспитывают стремление к общепо
лезной деятельности и в то же время являются надежным 
средством в борьбе с недугом начетничества. Любыми 
способами надо покончить с властью книг над нашими 
умами. Да одержит верх разум!

Я призываю Литературную академию создать усло
вия для развития истинного образования, лишь тогда сту
денты найдут применение своим способностям, почув
ствуют беспредельную силу разума и смогут раскрыть 
полностью свои дарования.

Наша академия изучает не только литературу, но и 
историю, язык и обычаи бенгальцев — словом, все, до
стойное изучения.

Стремление овладеть науками во всей их полноте 
должно стать для нас естественным. Не удивительно, что 
мы не проявляли к ним достаточного интереса — ведь 
наши школьные учебники написаны для английских де
тей; через них мы знакомимся с чужой страною, но не 
со своей собственной. И винить в этом некого. До сих 
пор мы не удосужились подготовить для самих себя до
стоверное описание своей страны. Мы живем в Индии, 
но почти ничего не знаем о ней! И это мешает нам по-
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настоящему служить своей родине, не говоря уже о том, 
что в обучении следует идти от близкого к далекому, от 
известного к неизвестному, только тогда оно будет дей
ственным. Знания, основанные лишь на том, что безмерно 
далеко от нас, не будут ни глубокими, ни основательны
ми. Только изучив все то, что непосредственно касается 
нашей жизни, мы сможем заняться вещами, более дале
кими и чуждыми нам.

Наши иноземные учителя говорят, не скрывая иро
нии: «Сколько времени мы преподаем в ваших школах, 
и хоть бы в ком-нибудь обнаружили склонность к само
стоятельному мышлению. Единственное, на что вы спо
собны, — это заучивать наизусть уроки».

Даже если это обвинение справедливо, объяснить его 
можно лишь одним: отсутствием связи между образова
нием и окружающей действительностью. Факты и при
меры, которые нам приводят на уроках, касаются совер
шенно незнакомых вещей. Мы учим книжную историю и 
забываем настоящую, ту, что открывается нам в жизни 
нашего народа, в бесчисленном множестве реликвий и 
примет прошлого, в наших домах и за их стенами. В кон
це концов, мы перестаем понимать, что такое история.

Мы вызубриваем филологию и лингвистику, чтобы 
получить высокую оценку на экзамене, но мало интере
суемся эволюцией нашего родного языка, теми измене
ниями, которые он претерпевает на каждом этапе своей 
истории. Тайны его до сих пор не раскрыты для нас. На
верное, ни в одной другой стране мира нет стольких со
циальных укладов и религий, как в Индии. Терпеливое 
и тщательное их изучение обогатит наши знания об об
ществе и религии во сто крат больше, чем изучение трак
татов о социальных и религиозных особенностях далеких 
стран.

О каком самостоятельном мышлении можно говорить, 
если мы смутно и неясно представляем себе окружающую 
действительность. Странно, я бы сказал даже, нереально 
смотрим мы на вещи. Мы читаем книги по истории, но 
пе способны постичь ее смысла; мы изучаем научные 
труды, но не можем отказаться от самых нелепых фан
тазий, как будто и они относятся к области науки. Ни в 
религиозной, ни в общественной жизни, ни даже в лите-
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ратурной критике мы не знаем чувства меры. Пренебре
жение действительностью истощает и уродует наш разум, 
душу и воображение. Возьмите наш патриотизм; вы не 
найдете в нем и капли заботы о соотечественниках. Бо
лезни, смерть, нищета, невежество и предрассудки окру
жают нас, но мы не боремся с этими бедствиями, и все 
же мним себя патриотами, изображая героев, известных 
нам по европейской литературе и истории. Вот почему 
нам до сих пор незнакомо чувство истинного самопо
жертвования. В странах, где патриотизм обусловлен 
самой действительностью, а не слепым подражанием кни
гам, люди с готовностью отдают свою жизнь во имя Ро
дины. Мы же не хотим пожертвовать даже малой толи
кой денег или времени и не чувствуем ни малейшего 
желания близко познакомиться с народом. Все, я пола
гаю, слышали о японском патриоте Иосида Торахиро. 
Много лет подряд бродил он со своими скудными пожит
ками по всей стране и, лишь глубоко изучив свой народ, 
занялся преподаванием. Жизнь свою он пожертвовал Япо
нии. Смысл такого патриотизма ясен. Он зиждется на 
истинном знании Родины и бескорыстном служении на 
благо ей, и потому дает хорошие плоды, он — как дере
во, крепко связанное корнями с почвой. Если верно, что 
без связи с реальной жизнью наши знания и мысли не 
приносят никакой пользы, они мертвы, то совершенно 
необходимо перестроить наше образование.

Мы принадлежим Бенгалии, и не удивительно поэто
му, что наша академия уделяет особое внимание языку7, 
литературе, истории и социологии этой провинции. Хо
телось бы, чтобы академия привлекла к своей работе сту
дентов. Это разовьет их разум и наблюдательность, про
будит интерес к Родине, к окружающей жизни — словом, 
создаст серьезную основу для изучения самых различных 
предметов, не говоря уже о том, что в стремлении 
глубже узнать Родину проявляется истинная любовь 
к ней.

В Калькутту съезжаются студенты со всех концов 
Бенгалии. Почему бы не воспользоваться этим? Они по
могут собрать интересные сведения о различных районах 
нашего края. Разрешите высказать несколько соображе
ний по этому поводу.
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Одна из основных задач академии — составление 
грамматики бенгальского языка. Задача, надо сказать, не 
простая. Научная грамматика бенгальского языка дол
жна дать тщательное сравнение различных его диалектов, 
а собирать материалы чрезвычайно трудно. Тут-то и мо
гут оказать помощь студенты.

Наша интеллигенция и не подозревает о том, что 
время от времени в Бенгалии среди простого народа 
складываются многолюдные религиозные общины. Неве
домыми путями, в безмолвии движутся они вперед; не 
стоять же им на месте из-за нашего презрения. Эти об
щины изменяются под влиянием новых веяний. А без 
знания форм и смысла этих перемен невозможно глубоко 
узнать Родину.

Я вовсе не утверждаю, что узнать Родину — конеч
ная цель образования. Но мы должны ясно представлять 
себе, какие силы оказывают воздействие на народ и ка
ково противодействие народа этим силам. Для того чтобы 
проникнуть в сердце современников, мало знаний, кото
рые мы черпаем в книгах, надо не только познавать, но 
и совершенствовать возможности нашего познания, а это 
неосуществимо при книжном обучении. Собирая, иод ру
ководством академии, материалы о различных религиоз
ных сектах среди низших слоев населения, студенты вос
питывают в себе наблюдательность и в то же время при
носят пользу Родине.

Нельзя сказать, чтобы мы не читали книг но этногра
фии. Но стоит лишь убедиться, что эти книги не пробуж
дают ни малейшего интереса к живущим рядом с нами 
рыбакам, чистильщикам и людям из касты дом, чтобы 
понять, сколь сильно мы заблуждаемся, преувеличивая 
значение этих книг и презирая тех, о ком эти книги напи
саны. Если же, преодолев свою инертность, мы войдем 
в царство подлинных знаний, в самое жизнь, нашему 
Энтузиазму не будет границ. Пусть студенты займутся 
изучением людей, их окружающих. Сам этот труд будет 
им наградой.

Тематика, по которой можно собирать материалы, до
статочно широка. Религиозные обряды и празднества в 
нашей стране весьма разнообразны, то же можно сказать 
и про обычаи. А стихи для детей, а народные песни,
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поэзия — что может быть достойнее исследования? Ист 
такой области в жизни страны, которая не представляла 
бы интереса для ее граждан — об этом следует помнить 
Литературной академии при определении круга своих за
нятий. Пользуясь тем, что Литературная академия при
няла мое предложение привлечь к своей работе студентов, 
я пригласил их на это собрание.

Призывая вас возложить на себя этот труд, я вспо
минаю дни своей юности. Время моей молодости, может 
быть, и не столь отдаленно с точки зрения истории, но 
оно представляется мне совершенно иным. Не знаю, ви
новат ли в этом мой возраст или настолько разительны 
происшедшие перемены. Старики любят сравнивать про
шлое с настоящим, причем не в пользу настоящего, по
тому что прошлое для них — пора юности и надежд, а 
настоящее — время подведения итогов. Старики забы
вают, что и нынешняя молодежь начинает жизнь с на
деждой в сердце и ей пока рано нацеплять очки на нос и 
подводить итоги. Поэтому трудно судить о том, действи
тельно ли произошли столь серьезные изменения, как это 
мне кажется; решайте сами.

Я не могу настаивать на своей абсолютной правоте, 
но, по-моему, в наше время мы были гораздо моложе те
перешних молодых людей. Можно спорить, хорошо это 
или плохо, однако молодость давала нам несомненные 
преимущества. Надежды наши были беспредельны, мы не 
видели для себя ничего невозможного. Наши собрания, 
общества, планы вызвали бы у вас лишь улыбку. Имен
но поэтому, видимо, в некоторых произведениях нашей 
литературы мы выведены в комическом свете.

Вы были бы сильно удивлены, расскажи я вам, что 
в те дни к молодежи причисляли себя люди различного 
возраста; седовласые были полны надежд и энтузиазма, 
как самые юные. Я никогда не забуду, как всем нам, и 
молодым и старым, удалось полностью изжить в себе 
страх, робость, пессимизм. С тех пор мы, несомненно, 
продвинулись во многих направлениях, но свет надежды, 
струившийся с небес, словно померк, и нет той жизнерадо
стности, какая должна быть у людей, стремящихся вперед.

Почему так случилось? Виноваты в этом, боюсь, не 
нынешние времена, а мы сами. Разве не ощущаем
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мы сейчас пустоты оттого, что где-то в пути рас
теряли багаж надежд, с которым отправились в дорогу. 
Беспредельная надежда и энтузиазм — главное богатство 
молодежи. Этим богатством одаряет каждого человека в 
начале жизни святая Мать, благословляя в дорогу. Но 
подобно тому, как деньги сами по себе еще не еда, а 
лишь средство, чтобы купить ее, так и надежда еще не 
есть ее осуществление, и чтобы достичь успеха, нужно 
немало потрудиться. Мы, однако, в наше время доволь
ствовались одной надеждой. Младенец в колыбели шеве
лит руками и ногами — эти, на первый взгляд, бессмыс
ленные движения имеют смысл; со временем он научит
ся ими управлять, если ему не помешает какая-нибудь 
болезнь.

Так и каждое наше раннее начинание — плод нашей 
жизнерадостности — вызывало много ненужного шума, 
однако тогда это не казалось неестественным или смеш
ным. Шло время, а мы продолжали лежать в постели и 
дрыгать ногами, считая это наилучшим способом движе
ния вперед. Не удивительно, что у нас возникли серьез
ные сомнения и радость наша поутихла.

В дни нашей юности обрели новый смысл слова 
Мать-Индия и Лакшми-Индия. Они поразили наше вооб
ражение. Но мы не задумывались над тем, каков истин
ный лик нашей Матери, а Лакшми так далека была от 
нас, что даже ее золотой совы мы ни разу не видели. Мы 
читали стихи Байрона и биографию Гарибальди, опья- 
няясь патриотическими чувствами. Как алкоголик пред
почитает вино еде, так и мы предпочли патриотические 
чувства самой Родине. Мы считали себя патриотами не
смотря на то, что забыли язык родной страны, прене
брегали ее историей и обычаями, чуждались ее печалей.

Поскольку истинной связи с Родиной у нас не суще
ствовало, мы смотрели на двор иностранного владыки как 
на единственное поле деятельности для нашего патрио
тизма. Но надеяться на успех в подобных условиях — не 
значит ли это обманывать всевышнего?

Сколь бы велика ни была идея, надо сначала попы
таться осуществить ее в чем-то малом. Тогда, по крайней 
мере, ложный шаг будет замечен уже в самом начале 
пути. Единственный способ приблизить далекое — пойти
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ему навстречу. Не самообман ли думать, что Мать-Индии 
восседает па неприступной вершине Гималаев и наигры
вает томную мелодию на своей вине! Нет, она сидит на 
берегу затянутого тиной деревенского пруда с больным, 
измученным лихорадкой младенцем на коленях и в от
чаянии глядит на пустой амбар, зная, что ей нечем на
кормить ребенка. Легко склоняться, почтительно сложив 
руки, перед Матерыо-Индией, поливающей деревья шами 
в священном лесном уединении мудрецов Вьясы, Ва- 
сиштхи и Вишвамитры. Но одними поклонами не помо
жешь той, одетой в лохмотья, изможденной Матери- 
Индии, которая, сама голодная, трудится на чужой кух
не, стремясь выучить сына в английской школе, чтобы 
потом он познал всю унизительность положения мелкого 
служащего.

В сущности, нам пока ничего не удалось добиться. 
Мы выступили в поход как гордые победители, но оказа
лись нищими просителями у чужих дверей и кончили 
тем, что обзавелись семьями и, сидя на веранде, изучаем 
свои счета в банке. Жизнь показала, что семья и пустой 
желудок намного реальнее, чем Мать-Индия и Лакшми- 
Лндия, раскрашенные поэтами во все цвета радуги, но 
обитающие в стране иллюзии. Неопровержимо также, что 
звон монет, получаемых правительственными чиновника
ми, более приятен для слуха, чем печальная мелодия, 
которую наигрывает Мать-Индия на своей вине.

Человек, окрыленный великими идеями и благород
ными порывами, терпит поражение, если не знает, как 
воплотить их в жизнь. Когда человек готов пожертвовать 
всем, но не может решить, во имя чего, он, по существу, 
только тешится добрыми намерениями и со временем на
столько ожесточается, что, едва завидев умирающих с 
голоду соотечественников, торопится захлопнуть дверь: 
как бы у него не попросили милостыню. Это неизбежно, 
ибо даже великая идея, оставаясь голой абстракцией, гибт 
нет при малейшем соприкосновении с действительностью.

Итак, повторяю: идеи, почерпнутые из книг, — для нас 
непозволительная роскошь, средство тешить собственное 
самолюбие; следуя им, мы погрязаем в сентиментальной 
косности, клонимся все ниже и ниже иод бременем уста
лости и отчаяния. Только труд во имя достижения вели-
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кой и реальной цели может излечить нас. Бессмысленно 
все время мечтать о великом, выпрашивать милости и 
предаваться пустословию, мы должны заняться пусть не
большими, но близкими нам делами. Рыдать у дворцов 
иноземных правителей бесполезпо; надо пойти на свои 
собственные поля и выполоть все сорняки. Только тогда 
мы обретем силу, проложим дорогу к свободе, а свобода 
всегда несет в себе огромную радость.

Я уже не могу читать в душах молодежи и поэтому 
пе способен постичь ваши надежды, идеалы и стремле
ния во всей их полноте. Но память о юности все еще 
тлеет под сединами. Я уверен, что сокровенные струны 
ваших сердец не успели заржаветь от бездействия: стоит 
коснуться их — и они откликнутся мелодией великих по
рываний; они дрожат и сверкают, как паутина, соткан
ная в воздухе лучами восходящего солнца. Я знаю так
же, что не погибло в вас естественное для человека 
стремление целиком и без колебаний посвятить себя ве
ликому делу; ни бесконечные неудачи, ни мелкие пре
пятствия не смогли убить его. И когда Родину подвер
гают насмешкам и оскорблениям, ваши сердца вспыхи
вают, подобно разворошенному костру.

Вас не поглотили мелочные заботы и эгоистические 
желания, ни днем ни ночью не покидает вас мысль о том, 
как избавить Родину от нищеты и унижений. И еще я 
знаю, что, когда пример великих людей мировой исто
рии, сумевших окружить сверкающим ореолом скорбь и 
страдания, презревших себялюбие и победивших самое 
смерть, позовет вас, вы не отмахнетесь со скептической 
улыбкой умудренного опытом человека. Именем лучших 
просвещенных умов нашей Родины я призываю вас, юных 
и чистых, не к роскоши и наслаждениям, но и не к ни
щете, а к напряженному труду. Пусть вход в мастерскую 
мало похож на величественные врата дворца. Зато в ма
стерскую вы войдете сами, вам не надо, словно нищим, 
унижаться, выпрашивать разрешение стражи на вход, вы 
войдете туда, повинуясь лишь велению всевышнего. Ни 
перед чем не должен человек склоняться — лишь перед 
собственными высокими идеалами, Родиной или перед са
мим всевышним, вознаграждающим смирение.
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Любой призыв всегда находил отклик в вашей душе. 
Вы не стояли в стороне, когда Родина отправлялась про
сить милостыню под звуки иноземного марша. Вы при
ходили к королевскому двору, который древнее санскрит
ское изречение приравнивает к погребальным кострам, и 
считали, что добились успеха. Сегодня к вам обращается 
Литературная академия, так неужели оставите вы без 
внимания ее призыв лишь потому, что он звучит на ва
шем родном языке, потому что вас призывают потрудить
ся па благо Матери-Родины? Народные песни, народная 
поэзия, стихи для детей, развалины древних храмов, ста
ринные рукописи, деревенские обычаи и празднества, 
сельские хижины — во всем этом академия пытается 
снова открыть Родину. Подобные мелочи не привлекают 
любопытного взгляда чужеземцев, о них не трубят в за
морских газетах. Занятие это не сулит вам никаких мате
риальных благ. Но если материнское благословение значит 
для вас больше, чем объедки с королевского стола, тогда 
вы займете место в рядах тех, кто посвятил себя служе
нию Матери-Родине, не требуя ни наград, ни славы. 
Тогда вы поймете, что энергия всегда найдет для себя 
поле деятельности, а любовь, так или иначе, отыщет спо
соб выразить самое себя. Не надо ждать от правитель
ства реформ или проводить дни и ночи перед запертой 
дверью, выклянчивая, как милостыню, те или иные 
права.

Боюсь, что моя речь затянулась не в меру. Ведь я хо
тел сказать совсем немногое: старайтесь развивать родной 
язык, учите его грамматику, составляйте словари, ищите 
в деревнях материалы, необходимые для глубокого зна
ния Родины. Кто-то может высказать недоумение, зачем 
столь пространно и высокопарно я излагал такие простые 
истины. Упрек будет справедлив, но, увы, и я сам — пе
чальный пример подобного несоответствия, неизбежного 
в нынешнее время в нашей стране. Если бы я сказал: 
«Собирайте собрания, произносите речи, организуйте об
суждения и дискуссии», — мои слова встретили бы пол
ное понимание. Но я заметил, что до людей с трудом до
ходит смысл призыва: «Сначала узнайте свою страну, а 
затем послужите ей». Поэтому прошу простить мне не
обычную для подобных обстоятельств многоречивость.
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Густой предутренний туман не должен вызывать у 
нас уныния или нетерпения, потому что яркие лучи солн
ца рассеют его и озарят все вокруг. Я не жду сейчас 
многого, но с надеждой и радостью заглядываю в просве
ты, виднеющиеся в тумане, — солнечные лучи, словно 
острые клинки, рассекают завесу перед нашими глазами. 
Нам нечего страшиться; скоро у самых дверей нашего 
дома мы увидим путь, но которому следует идти, и тогда 
мы больше не будем сидеть по домам, рассуждая, какую 
избрать дорогу. Каждый пойдет своим путем в соответ
ствии со своими способностями, оставив далеко позади 
бесконечные споры и затхлую атмосферу книг. Мы уже 
не будем пренебрегать предстоящей нам работой, пусть 
она лишена величия, — она очень важна и отнюдь не за
служивает презрения.

Я твердо верю в счастливое будущее и не стану от
чаиваться, если вы не сразу поймете, как важно узнать 
свою Родину, и откликнетесь на призыв академии не
сколько позднее. Я заверю Родину, что ее сыны, которых 
она так долго ждала, скоро возвратятся. «Мать, — скажу 
я Родине, — час близок. Школы закрылись, собрания 
окончились, уже слышна твердая поступь твоих детей — 
они идут к родной хижине. В знак приветствия воструби 
в раковину, затепли свой светильник и будь готова даро
вать свое благословение, орошенное святыми слезами, 
нам, старикам и юношам, братски обнявшимся на твоей 
безгранично широкой и прохладной циновке».



П Р О Б Л Е М Ы  О Б Р А З О В А Н И Я

Мои друзья, члены Совета национального образова
ния, люди весьма достойные, попросили меня подготовить 
программу для школьного отдела Совета.

Я согласился выполнить их просьбу, но оказалось, 
что это не так-то легко. Ведь я не знаю, что побудило их 
открыть новые школы, каковы их цели и задачи.

Согласно шастрам, источник жизни заключеп в жела
нии, а не в случайном слиянии материальных тел. С ис
чезновением желания жизнь отрывается от ее корня и 
цикл рождения и смерти обретает свое завершение.

То же самое можно сказать о цели — она как бы яв
ляется корнем любого начинания. Дело, лишенное цели, 
гибнет, подобно растению с оторванными корнями, и тут 
не помогут ни разработанные правила, ни собранные 
деньги, ни комитеты.

Поэтому, мне кажется, прежде всего необходимо вы
яснить, для чего создан Совет национального образова
ния. Каковы недостатки системы образования, ныне су
ществующей в нашей стране? И каким образом Совет 
сумеет добиться их устранения в новых школах.

Если бы речь шла только о техническом образовании, 
я бы подумал, что Совет намерен ограничить свою дея
тельность этой узкой областью. Но вопрос поставлен бо
лее широко, поэтому не так важно само устройство шко
лы, подбор учебников и тому подобное, как основные 
принципы новой системы образования,
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Если Совет намерен создать систему национального 
образования, то сразу же встает вопрос, что в данном 
случае имеется в виду, потому что слово «националь
ный» так же, как и «ненациональный», понятие весьма 
растяжимое, каждый объясняет его по-разному, в зависи
мости от условий своего воспитания и жизни.

Поэтому необходимо широко обсудить с народом во
прос о главной цели, которую должен преследовать Со
вет образования, и сделать это таким образом, чтобы ни 
у кого не возникло и мысли, будто нами движет враж
дебность к британскому правительству — ведь мы объ
единились единственно для того, чтобы оказать стране 
помощь, в которой, как мы знаем, она крайне нуждается. 
Мы должны ясно представить себе конечную цель. От 
Этого зависит успех нашей деятельности. И если по 
ошибке, или по причине умственной апатии, мы примем 
За истинную цель лишь нечто доступное или привычное, 
мы ничего не добьемся. Нас не спасут даже громкие 
имена, украшающие список наших сторонников.

Свою деятельность Совет национального образования 
должен начать с широкой дискуссии, чтобы выявить 
нужды и умонастроение народа. Это позволит устано
вить, какие именно шаги следует предпринять в области 
образования.

Сегодняшним моим выступлением я и хочу открыть 
обсуждение этого вопроса. Считаю своим долгом изло
жить перед народом все те мысли, которые возникли у 
меня в связи с данной проблемой. Если они противоречат 
взглядам нашего просвещенного общества или вообще не
приемлемы, можете отбросить их, как бесплодные меч
ты — плоды поэтической фантазии. Я же постараюсь 
утешиться надеждой, столь дорогой сердцу непризнанных 
поэтов, надеждой, что их поймут и достойно оценят бла
годарные потомки в далеком будущем. А пока умоляю 
вас сохранить терпение и снисходительность.

Нынешняя школа не что иное, как фабрика, а учителя 
подобны машинам. В половине десятого, по звонку, шко
ла-фабрика открывается, учителя-машины начинают ра
ботать. В четыре часа школа-фабрика закрывается, учи
теля-машины прекращают работу. Ученики возвращаются 
домой, унося с собой некоторое количество знаний, от-
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штампованных машиной. Впоследствии знания эти прове
ряют на экзаменах и наклеивают на них ярлыки.

У фабрики есть свое преимущество — она может вы
пускать товары по одному и тому же образцу и даже на
клеивать на них одинаковые ярлыки, так что продукцию, 
выработанную на различных машинах, почти невозможно 
различить. Зато люди далеко не одинаковы, более того, 
один и тот же человек в разное время ведет себя по-раз
ному. Машина никогда не сумеет заменить человека, ибо 
она только производит вещь, но не может пользоваться 
ею. Пресс, например, приготовляет масло для светильни
ков, но он не способен зажечь светильник.

В воспитании европейца главную роль играет обще
ство, а не школа. Образование в Европе не оторвано от 
жизни. Развиваясь и распространяясь в обществе, оно 
проявляется во всем, что люди говорят, думают и совер
шают в своей повседневной жизни. Школа там есть 
средство для овладения культурой, которая родилась в 
процессе длительного развития общества, благодаря раз*1 
посторонней деятельности людей. Европейская школа не
отъемлемая часть общества, она питается его соками и 
в свою очередь одаряет его своими плодами.

У нас же школы не имеют никакой связи с обществом, 
они навязаны ему извне. Поэтому занятия в наших шко
лах протекают скучно и безжизненно, знания даются о 
мучительным трудом; когда же их, наконец, усваивают, 
они оказываются бесполезными. Между уроками, кото
рые ученики зубрят с десяти до четырех, и миром, где 
они живут, нет ничего общего. В школе они слышат одно, 
дома — совсем другое. Наши школы, как я уже говорил, 
мало чем отличаются от фабрики — они выпускают ав
томаты, а не живых людей. Если бы даже нам удалось в 
точности скопировать все внешние черты европейской 
школы, то мы не сумели бы воспроизвести ее внутренний 
дух. Мы, конечно, могли бы пользоваться, на европейский 
манер, столами и скамейками, так же как могли бы польч 
зоваться правилами и программами европейских школ, 
но из этого не вышло бы ничего путного. Мы только 
взвалили бы лишнее бремя на свои плечи.

В древней Индии образование находилось в ведении 
гуру — духовных наставников, которые были людьми, а
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не машинами. Образование — пусть оно не было так 
широко и разнообразно, как наше, — не противоречило 
господствующим идеям и взглядам общества. Однако 
возврат к прошлому явился бы всего лишь жалким и 
бесполезным подражанием внешним чертам старой 
школы.

Что необходимо с точки зрения сегодняшнего дня? 
Необходимо, чтобы школа и дом не были на разных по
люсах, чтобы школьная программа была живой и разно
образной; чтобы в центре внимания была не книжная пре
мудрость, а разум и чувства учащихся, чтобы не было 
раздвоенности в умах нашей молодежи, вызванной отор
ванностью школы от жизни, и чтобы обучение, таким об
разом, не превращалось в неудобоваримую абстракцию, 
которая никак не связана с действительностью и суще
ствует лишь в часы занятий. Попытки же превратить 
школу в родной дом для учеников привели бы к созданию 
школ-интернатов. А подобные заведения вызывают весьма 
неприятные ассоциации: есть в них что-то напоминающее 
казармы, дома для умалишенных, больницы и тюрьмы.

Надо полностью отрешиться от подражания европей
ским образцам хотя бы по той причине, что европейская 
история и европейское общество совершенно отличны от 
нашей истории и нашего общества. Мы должны попытать
ся правильно понять идеалы, которые вдохновляли наш 
народ и способствовали его развитию.

Трудностей будет много. Поскольку мы сами получили 
английское образование, английские идеалы вытесняют 
из поля нашего зрения все остальное, затмевают историю 
и характер нашего народа. Даже при самых отчаянных 
попытках добиться свободы, когда мы высоко поднимаем 
знамя национализма, мы продолжаеАм оставаться прико
ванными к Англии и не ищем иных политических идеа
лов, кроме британских.

Одна из наших трудностей заключается в том, что 
мы не можем понять, какое место занимает английская 
система образования в английском обществе, какова ее 
взаимосвязь с этим обществом, и потому не знаем, как 
привести ее в соответствие с жизнью Индии. А это как 
раз и есть наиболее важная задача. Без ее решения об
суждать, какие английские учебники или какие прави-
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ла, действующие в тех или иных английских школах и 
колледжах, приемлемы для нас, — означает попусту те- 
рять время.

Мы прониклись уверенностью, что достаточно создать 
некое общество с комитетом во главе, как цель будет до
стигнута. Тут мы недалеко ушли от тибетцев: они верят 
в то, что можно обрести спасение души, наняв ламу, ко
торый будет вместо них вертеть молитвенное колесо. 
Много лет назад мы создали научную ассоциацию и с 
тех пор не перестаем причитать, что в нашей стране пе 
интересуются наукой. Но разве, чтобы вызвать интерес 
к науке, достаточно создать научную ассоциацию? Сама 
мысль о том, что в стране появятся тысячи ученых, как 
только будет организована научная ассоциация, показы
вает, как глубоко в нас укоренилось поклонение машинам.

Главное — разбудить в народе интерес к образованию* 
Когда мы этого достигнем, то каждое, даже самое незна
чительное, наше усилие будет вознаграждено. Почему 
древние индийцы проявляли столь глубокий интерес к 
наукам? Над этим следует серьезно поразмыслить. Я во
все не хочу лишить удовольствия тех, кто с карандашом 
в руках усердно изучает все материалы, относящиеся к 
деятельности зарубежных университетов. Но не думаю, 
что можно пренебречь проблемами, о которых я упоми
нал. Выработка учебной программы — дело, разумеется, 
важное, однако не менее важно заинтересовать учащихся 
тем, что они изучают. Об этом свидетельствуют древние 
сказания.

Учителя в древней Индии жили в лесу. Что представ
ляли собой их обители — трудно сказать, потому что в 
сведениях, дошедших до нас, есть много неправдоподоб
ного. Несомненно одно: гуру были людьми семейными и 
ученики жили с ними вместе как члены семьи. Эта тра
диция сохранилась до нынешних дней в санскритских 
школах тол и чатушпати.

Даже при беглом знакомстве с этими школами мы 
узнаем, что книжное обучение в них не самое главное. 
Главное там — процесс познавания, в котором активно 
участвуют и сами учителя. Живут они простой жизнью: 
ни жажда денег, ни стремление к роскоши не владеют их
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помыслами; у них достаточно времени и возможностей 
проникнуть в самую суть вещей, которым их обучают.

Кстати говоря, такие же принципы положены в основу 
обучения во многих святилищах науки Европы.

В древней Индии считалось необходимым, чтобы уче
ники жили в доме учителя и проходили период брахма- 
чарьи.

Не следует понимать брахмачарью очень узко, лишь 
как воздержание. Ведь если мальчик воспитывается в об
ществе, на него влияет решительно все: события, люди, 
что, разумеется, мешает его естественному развитию. 
Воздействие искусственных стимулов может привести к 
слишком раннему пробуждению чувств, находящихся в 
зачаточном состоянии. А это повлечет за собой растрату 
физической энергии, умственное истощение и разочарова
ние. Чрезвычайно важно уберечь юное существо от всего, 
что может его развратить. Брахмачарья охраняет еще не 
сформировавшегося юношу от преждевременного пробуж
дения желаний, которые вызывает изнеженная жизнь.

Как правило, мальчики весьма довольны таким режи
мом жизни. Воздержание помогает им полностью раз
виться и вкусить радости настоящей свободы, а тела их 
одновременно с развитием разума наливаются силой.

В наших школах брахмачарью вытеснили нравоуче
ния, к которым воспитатели прибегают по любому пово
ду. Это превратилось, по сути дела, в механическое за
нятие; так каждый день дают сассапарель больному или 
истощают здорового ребенка диетой. Польза от нравоуче
ния весьма сомнительна. Нравоучения не запоминаются, 
а только оскорбляют. Слушая их, мальчик чувствует себя 
как преступник на скамье подсудимых.

Нравоучения, с моей точки зрения, — пустая трата 
времени и сил, и я всегда боюсь, когда добрые люди 
слишком увлекаются ими. Трудно представить себе что- 
либо более вредное для общества, чем мораль, которая 
даже истину делает скучной и бесполезной.

В мире, где нормы жизни постоянно искажаются 
ложью и извращениями, напрасно было бы надеяться 
на то, что все может быть приведено в порядок бес
смысленным повторением в школе нескольких прописных 
сентенций между десятью часами утра и четырьмя часами
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дня. Нравоучения воспитывают лицемерие и самонадеян
ность, уничтожают свежесть и непосредственность ума.

Брахмачарья прививает правильное отношение к ре
лигии, не отягощая душу заповедями и догмами. И тогда 
вера становится опорой души, а не врагом ее. Не нраво
учения нужны для духовного воспитания, а дружеское ру
ководство и благоприятствующее окружение.

Необходимо также, чтобы мальчики жили на лоне 
природы. Города не являются естественным местопребы
ванием человека, они созданы для удобства его деятель
ности. Всевышний сотворил людей не для того, чтобы они 
жили среди кирпича и камня. Городам, с их конторами, 
нет дела ни до деревьев, ни до цветов, ни до солнца, ни 
до луны. Они отрывают нас от груди прекрасной и оду
хотворенной природы, чтобы поглотить своим огненным 
чревом. Поглощенные трудом, люди даже не ощущают 
ущербности своей жизни в городе, хотя они уже оторва
лись от природы и день за днем уходят все дальше и 
дальше от великой вселенной.

Пока мы не погрузились в водоворот событий, пока 
мы еще растем и учимся, без помощи природы не обой
тись. Деревья, ясное небо, прозрачные реки не менее 
важны, чем скамьи и классные доски, книги и экзамены.

Издревле индийский дух развивался в тесной и не
расторжимой связи с природой; ему присуще стремление 
слиться воедино с жизнью растений и животных. Моло
дые отшельники в древней Индии пели:

Преклоняемся пред богом,
Что живет в огне и водах,
Что живет в кустах и травах,
В целом мире растворенный.

Учащиеся должны постичь единство четырех субстан
ций: земли, воды, воздуха и огня, образующих мир и 
проникнутых мировым духом. В городе это невозможно.; 
Школа в городе — по существу фабрика; и представле
ние, которое она может дать о мире, — это механическое 
представление.

Для сугубо практических людей все это неприемлемо, 
они сочтут подобные идеи мистицизмом или даже мисти
фикацией. Поэтому я не буду развивать их, чтобы не вы
звать предубеждения против моих доводов.
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Но даже практичные люди не могут отрицать того, 
что голубое небо и свежий воздух, деревья и цветы не
обходимы для правильного развития тела и духа. Взрос
лея, мы оказываемся прикованными к конторам, и среди 
людской толпы душа наша, раздираемая противоречиями, 
теряет связь с природой. Тем более важно для нас нахо
диться под влиянием природы хотя бы в юности. Мы мо
жем превратиться в зрелых мужей лишь в том случае, 
если наше воспитание будет вверено земле и водам, небу 
и воздуху мира, из чьего лона мы вышли и который 
вскормил нас, подобно материнской груди. Так пусть же 
дети играют под открытым небом с его вечной игрой сол
нечного света и облаков, пока их думы юны и охвачены 
жаждой знания, а чувства обострены. Пусть их не отни
мают от груди земли. Пусть видят они, как солнце свои
ми перстами открывает врата нового дня, как спокой
ное свечение вечера растворяется в усеянном звездами 
ночном мраке. Пусть смотрят они шестиактное музыкаль
ное представление, которое природа разыгрывает на про
тяжении шести времен года. Пусть, стоя меж деревьев, 
прислушиваются к раскатам грома и наблюдают, как тя
желые тучи сумраком окутывают лес, перед тем как про
литься обильным дождем. Пусть наслаждаются видом осен
них, росистых нив, колышущихся иод порывами ветра 
и растекающихся золотым морем вплоть до самого гори
зонта. Я умоляю воспитателей, людей практичных: даже 
если долгие годы жизни умудрили и лишили воображе
ния их разум и ожесточили их сердца, не отвергать мои 
призывы и понять, почувствовать, насколько важнее для 
детей общение с природой, чем все эти экзамены и инс
пекторские отчеты. Развивающийся ум нуждается в сво
боде. И ею нас щедро одарила природа. Ребенок не мо
жет нормально развиваться, если должен утром, наскоро 
позавтракав, спешить на перекличку в школу, как пре
ступник, которому предписано регулярно являться в поли
цейский участок. Сколько страданий приносит детям обу
чение в четырех стенах, за запертыми воротами, охраняе
мыми сторожем. За каждый невыученный урок им грозит 
наказание; их жизнь подчинена звонку. Разве можно ви
нить детей в том, что они не выучили исторических дат и 
алгебраических формул до своего появления на свет? И
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есть ли какой-либо смысл лишать их, несчастных, воздуха 
и света, свободы и радости и превращать обучение в си
стематическое наказание. Дети рождаются незнающими, 
для того чтобы со временем ощутить радость познания. 
Быть может, у нас не хватит умения и культуры сделать 
обучение источником радости, но зачем быть настолько 
жестокими, чтобы превращать школу в тюрьму? По воле 
творца дети должны обучаться в естественных условиях, 
предоставим же им волю, во исполнение его воли. Во 
имя милосердия снесем тюремные стены. Не будем при
говаривать детей к каторжным работам только за то, что 
они не стали многоучеными людьми еще во чреве матери.

Мы должны следовать древнеиндийской системе обра
зования. Нужно, чтобы ученики жили вместе с учителя
ми на лоне природы и получали образование, придержи
ваясь принципов периода брахмачарьи. Эти принципы, 
основанные на неизменных свойствах человеческой нату
ры, не утратили своего значения, сколь сильно, с течением 
веков, не изменились окружающие условия. Если мы хо
тим создать образцовую школу, необходимо выбрать для 
нее спокойное место, где-нибудь на свежем воздухе, сре
ди деревьев. Там, в уединении, учителя смогут всецело 
посвятить себя преподаванию, а ученики будут разви
ваться в атмосфере самоотверженной любви к науке.

Хорошо, если там найдется участок плодородной зем
ли, который ученики смогут возделывать, с тем чтобы 
обеспечить школу необходимым продовольствием. Надо 
также обзавестись коровами. В свободное время ученики 
смогут работать в саду, окапывать и огораживать деревья, 
поливать растения. Таким образом, контакт с природой 
будет и физическим и духовным.

В хорошую погоду занятия следует проводить в тени 
деревьев. Полезно также вести обучение в форме беседы 
между учителем и учениками во время прогулок, по ве
черам наблюдать за звездами, заниматься музыкой, слу
шать исторические сказания и легенды. Совершивший 
проступок должен будет искупить свою вину, как это 
было принято в древней Индии. Ведь наказание, в сущно
сти, не что иное, как месть пострадавшего обидчику, 
искупление же обидчик добровольно возлагает на себя. 
В самую раннюю пору жизни мы должны осознать, что
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искупление необходимо прежде всего для нас самих я 
что это единственный способ полностью загладить со
деянное зло. Унизительно, когда человека наказывает 
другой человек.

Мне хочется высказать еще одно пожелание, хотя, 
возможно, это будет чересчур смело с моей стороны. По- 
моему, в нашей новой школе незачем ставить столы, 
стулья и скамьи. Надеюсь, меня не заподозрят в преду
бежденности против европейских обычаев. Я за отказ от 
всего лишнего, несущественного, и мне хочется, чтобы 
Этот принцип соблюдался во всем, что касается нашей 
школы. Ученики привыкают к столам, стульям и партам, 
и если потом им снова приходится сидеть на земле, вме
сто радости испытывают неудобство. Климат у нас не 
холодный, одежда, можно сказать, создана для того, 
чтобы сидеть в ней на земле; несмотря на это, мы 
рьяно подражаем всему иноземному и обзаводимся ме
белью, которая лишь обременяет нас. Когда мы считаем 
необходимыми вещи, на самом деле бесполезные, мы толь
ко тратим напрасно свои силы.

Наша страна не так богата, как Европа, и то, что 
легко для европейцев, весьма трудно для нас. Всякое 
благое дело мы начинаем с того, что подсчитываем рас
ходы на помещение и мебель, хотя в большинстве слу
чаев ни в том, ни в другом нет никакой надобности. 
Почему же не набраться смелости и не заявить, что мы 
начнем работу в глинобитной хижине, сидя на полу? З то 
наполовину сократит наши усилия, нисколько не ухуд
шая качества работы. А пока если нам не удается раз
работать претенциозные планы по европейскому образ
цу, мы испытываем неудовлетворенность и смущение, 
забывая о том, что страны Европы располагают неограни* 
ченными материальными ресурсами и несметными богат
ствами. В результате мы почти полностью истощаем наши 
скудные средства, еще и не приступив к настоящему 
делу. В те времена, когда для обучения нужен был лишь 
голый пол да кусок мела, у нас не было недостатка в 
школах; теперь у нас в избытке грифельные доски и 
карандаши, зато мало школ. Забота о вещах второстепен
ных, а не главных проявляется во всех областях нашей
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жизни. Наши предки мало думали о светских условно
стях и много об общественном долге, мы же поступаем 
как раз наоборот. Они считали мебель признаком богат
ства, а не свидетельством культуры. В домах у культур
ных людей было совсем мало мебели; они оказали истин
ную услугу своей стране, придав благородство бедности. 
Если бы в школе нас воспитывали на идеале простой 
жизни, мы, по крайней мере, умели бы делать хоть что- 
нибудь, например, сидеть на полу, носить простую одеж
ду, есть простую пищу, и еще мы научились бы достигать 
наилучших результатов с наименьшими усилиями. Это 
вовсе не так мало, и этого нужно добиваться. Простота, 
естественность и удобство являются признаками куль
туры, а излишества и показное богатство — признаками 
варварства. Подлинное величие излучает сияние даже в 
самой убогой обстановке. Истина эта проста, но ее сле
дует всеми возможными способами внушать с детства — 
не бесполезными наставлениями, а живым примером, что
бы она проникла в самую глубь существа ребенка. Если 
дети не постигнут этой истины, то станут гнушаться фи
зическим трудом, сочтут унизительным сидеть на полу 
или на земле или, еще того хуже, станут презирать своих 
предков и не поймут заветов древней Индии.

Предположим, что мы откажемся от всего внешнего, 
сколь бы великолепно оно ни было, и сосредоточим свое 
внимание на внутренних ценностях. Возникает вопрос, 
достаточно ли у нас средств для достижения цели. Наш 
первый долг, как основателей новых школ, заключается 
в том, чтобы передать обучение в руки гуру. Но гуру не 
изготовить по заказу и не найти по объявлениям, как мы 
находим школьных учителей.

Придется довольствоваться тем, что у нас есть. На
деяться на то, что мы получим Яджнявалкью, поскольку 
весьма остро нуждаемся в гуру, нереально. Не следует, 
однако, забывать, что в существующих условиях многие 
талантливые люди пребывают в бездействии, так как ни
кто не пытается использовать их силы полностью: они — 
мертвый капитал. Чтобы наклеить марку на конверт, 
не нужен полный кувшин воды, другое дело, если мы хо
тим совершить омовение. Таким образом, ценность кув
шина, наполненного водой, изменяется в зависимости от
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его применения. Обязанности, выполняемые современным 
школьным учителем, требуют от него минимальной за
траты духовных сил, его с успехом может заменить 
фонограф, если вложить в него немного мозга и при
крепить к нему палку. Но тот же школьный учитель от
даст все силы своей души и разума на благо ученикам, 
если будет призван выполнять обязанности гуру. Правда, 
он не сможет дать больше, чем это позволят его способ
ности, но дать меньше ему будет стыдно. Полная отдача 
сил возможна лишь при условии самых высоких требова
ний. Немногие талантливые люди работают сейчас в 
школах, но если страна пожелает передать воспитание в 
руки гуру, число их увеличится.

В нынешние времена экономические соображения вы
нуждают учителя искать себе учеников, но при естествен
ном порядке вещей ученики будут искать учителя. Сей
час учитель представляет собой нечто вроде лавочника, 
он продает образование и ищет покупателей. Никто и не 
надеется среди предлагаемых им товаров обнаружить 
привязанность, уважение, преданность или какое-либо 
другое чувство. Учителю, после того как он все продал и 
получил плату, нет больше дела до учеников. Но, не
смотря на неблагоприятные условия нынешнего дня, в 
нашей стране все же есть учителя, обладающие духов
ным величием и способные поэтому подняться выше мер
кантильных соображений. Именно такие учителя, взяв на 
себя почетный труд гуру, поймут, что их долг — на соб
ственном примере воспитывать учеников, собственной 
ученостью зажечь светильники их знаний, своей любовью 
и привязанностью дать им счастье и тем самым снискать 
уважение. Даря своим ученикам не подлежащие ни купле 
ни продаже бесценные сокровища, учитель завоюет их 
преданность, но не с помощью наказаний, а естественным 
путем, в соответствии с религиозными заветами. Учитель 
не может отказаться от жалования, потому что ему надо 
жить, но труд его будет окружен ореолом величия, по
скольку отдавать он будет гораздо больше, чем получать. 
Ни для кого не секрет, что, с тех пор как власти 
обратили свой дурной глаз на бенгальские школы, мно
гие учителя самого различного возраста, обуреваемые 
жаждой заработка, запятнали высокое звание учителя,
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осуществляя но приказу или по собственной инициативе 
полицейский надзор над малыми детьми.

Трудно представить себе, чтобы те же учителя, выпол
няй они обязанности гуру, решились опозорить себя и 
свое звание. Не должны ли мы спасти наших учеников и 
учителей от этой подлой торговли образованием?

Обсуждение всех этих подробностей, вероятно, пока
жется бесполезным многим читателям, которые, как я 
опасаюсь, все еще не согласны со мной в основном во
просе, то есть в том, принесет ли пользу обучение вда
ли от родного дома.

В этой связи прежде всего необходимо сказать сле
дующее: чтобы мальчик получил то, что считается в на
шей стране образованием, его родителям достаточно по
слать его в ближайшую школу и, может быть, нанять еще 
репетитора. Но как я уже говорил, такое «образование», 
ограниченное и скудное, недостойно детей человеческих.

Я согласен, что в некоторых особых случаях учени
кам не обязательно покидать дом. Кузнецы, гончары, 
ткачи и прочие ремесленники могут сами воспитывать 
своих сыновей. То немногое, что необходимо усвоить в 
этих случаях, может быть с успехом выучено дома. Если 
же родители намерены дать мальчику более широкое об
разование, его надо послать в школу. Ведь никто не ста
нет утверждать, что учиться лучше всего у родителей. 
По многим причинам это не так. Но ни дом, ни нынеш
няя школа не справятся со своей задачей, если уровень 
образования повысится. Точнее, если под образованием 
будут понимать не только изучение книг и сдачу экзаме
нов, а еще и гармоничное воспитание человека.

В мире есть люди различных занятий: торговцы, 
юристы, землевладельцы. Атмосфера, царящая в домах, 
где живут эти люди, различна, и это накладывает на детей 
особый отпечаток.

Различия между людьми неизбежны — они вызваны 
родом занятий. Однако вряд ли будет хорошо для маль
чика, если на самом пороге жизни он станет подобием 
своих родителей.

Возьмем, например, сына богача. При рождении он 
ничем не отличается от сына бедняка. Различия возни
кают лишь со временем, в результате воспитания.
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Долг родителей прежде всего воспитать в мальчике 
общечеловеческие черты. Лишь после этого они могут, 
если это необходимо, развивать в нем черты богача. 
В действительности же происходит как раз наоборот. 
Мальчику прививают черты богача прежде, чем он на
учится действовать и вести себя как простое дитя челове
ческое. Таким образом, его многого лишают в жизни. 
Мальчик вырастает с обедненными чувствами. Богатые 
родители, которые сами живут, будто птицы с подрезан-* 
ными крыльями, запертые в клетку, невольно превращают 
Здорового ребенка в калеку. Ему нельзя ходить пешком, 
у него должен быть экипаж; нельзя носить даже самый 
легкий груз, должен быть носильщик; нельзя ничего де
лать даже для самого себя, должен быть слуга. Словом, 
в полном расцвете сил он должен вести себя как парали
тик, и не из-за своей физической немощи, а лишь из 
страха перед тем, что скажут люди. В конце концов, са
мые простые вещи начинают казаться ему трудными, а 
самые естественные — позорными. Придерживаясь обы
чаев своего социального круга, родители сковывают маль
чика таким огромным количеством никому не нужных 
условностей, что он почти полностью теряет все есте
ственные права человека.

Он счел бы себя опозоренным, если бы в нем не при
знали сына богача; и этот страх постоянно довлеет над 
ним, сковывает его на каждом шагу. И когда он выпол
няет свой долг, и когда отдыхает, и даже во время пу
тешествия. Заставляя сына забыть ту простую истину, 
что счастье зависит от состояния духа и не имеет ни
чего общего с условностями, родители делают все воз
можное, чтобы сделать его рабом многих ненужных вещей, 
которые становятся для него столь важными, что он 
уже не в силах от них отказаться и вырастает бессиль
ным калекой, неспособным переносить лишения. Так 
будем ли мы по-прежнему утверждать, что родители, ко
торые воспитывают их бессильными и гордятся этим, ро
дители, заражающие сорняками поля мира, — лучшие 
воспитатели для своих детей? Нельзя, разумеется, поме
шать взрослым жить в роскоши, если они того желают. 
Но дети не презирают землю, они любят солнце, ветер и 
дождь, терпеть не могут, когда их наряжают; для них нет
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большего удовольствия, чем постигать мир с помощью 
своих собственных ощущений, и они нисколько не сты
дятся быть самими собою. Детей не может испортить ни
кто, кроме отца с матерью, которые обрекают их на 
праздность. Спасите же невинных от таких родителей!

Во многих семьях детей воспитывают на господский 
манер, у них есть няни, их обучают искаженному хинди, 
и они забывают бенгали. Их оторвали от пуповины, ко
торой каждый ребенок связан со своей родиной. В то же 
время для них закрыт доступ в общество европейцев. 
Они — как растения, которые выкопали в лесу и переса
дили в европейские жестяные ящики для цветов. Воспи
танный в таком духе мальчик увидел однажды родствен
ников, одетых в индийское платье, и закричал по-англий
ски: «Мама, мама, погляди, сколько бабу идет к нам!» 
Я это слышал собственными ушами и не могу предста
вить себе большего несчастья для наших детей. Взрослый 
волен перенимать господский образ жизни, если это ему 
нравится. Но зачем родителям взваливать на себя столь
ко забот и расходов, чтобы превратить своего ребенка в 
изгоя, потому что бенгальского общества он недостоин, 
а в европейском не принят. Некоторое время он еще мо
жет существовать на имеющиеся у него скудные сред
ства, но в дальнейшем обречен на неизбежные лишения. 
Следует ли доверять воспитание родителям, которые го
товят своим детям подобное будущее?

Я неспроста привел пример мальчика, воспитанного 
по-европейски. Тех моих читателей, которые ведут индий
ский образ жизни, этот пример неизбежно повергнет в 
изумление; у них возникнет вопрос: неужели родители 
настолько лишены здравого смысла, что забыли о буду
щем сына и в соответствии со своими взглядами портят 
ему жизнь?

Однако родители, сами воспитанные на европейский 
лад, и не подозревают, что дают сыну неправильное вос
питание. Ведь люди в большинстве своем не замечают 
собственных недостатков и потому не ведают, что причи
няют вред другим. Мы подчас считаем опасным держать 
детей вдали от дома, даже если этот дом является рас
садником всех пороков, предрассудков и суеверий и все 
его обитатели враждуют между собой. Поскольку у себя
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дома мы не видим ничего плохого, то не можем предста
вить себе, какой вред причиняем детям. Но если мы хо
тим вырастить их настоящими людьми, а не просто дель
цами, как сами мы, необходимо отсылать их к гуру, где 
они будут жить в тесном единении с природой, соответ
ственно требованиям периода брахмачарьи.

Зародыш развивается в материнском чреве, семена — 
в почве. Ежедневно и еженощно получают они питание 
от окружающей их среды, пока не наберутся сил, чтобы 
появиться на свет. Природа хранит их, ограждая от вся
ких вредных воздействий.

Так и детский ум должен быть изолирован от вред
ных воздействий и иметь питательную среду, чтобы еже
дневно и еженощно черпать знания. Главное, что необ
ходимо, — это благоприятные условия, при которых 
детский ум может крепнуть и развиваться, приобретая 
знания как сознательно, так и подсознательно.

Мир — это поле деятельности, поле битвы самых 
разнообразных страстей, и, живя в его гуще, дети вряд 
ли обретут силу, способную служить им на протяжении 
всей их зрелости. Вскоре после окончания школы юноши 
обзаводятся семьями, тем самым принимая на себя боль
шую ответственность. Нс они не выполнят до конца 
своего долга, если за годы учебы не станут по-настоя
щему зрелыми. Нетрудно стать дельцом или предприни
мателем, но очень нелегко стать человеком. В древней 
Индии идеал семейной жизни был окружен ореолом, к 
ней специально готовили мужчин трех высших каст в со
ответствии с правилами периода брахмачарьи. Но этот 
ореол давным-давно потускнел, а другой, столь же вели
чественный, не засиял. Не удивительно, что мы теперь 
довольствуемся положением клерка, полицейского инспек
тора, помощника судьи, а стремиться к высшему считаем 
не то чтобы предосудительным, но, во всяком случае, из
лишним.

Однако мы должны стремиться к высшему, и при 
этом я имею в виду не только нас, индийцев, но и людей 
любой страны и общества. Ни в одной стране нет нужной 
нам системы образования, но мы не понимаем этого, за
вороженные военными, коммерческими, техническими и 
тому подобными достижениями современной Европы.
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И в этом своем заблуждении мы зашли так далеко, что 
теперь от него не избавиться с помощью обсуждений или 
статей. Я серьезно опасаюсь, что Совет национального 
образования в своих поисках образца для будущей «на
циональной» школы будет обращать свои взоры куда 
угодно, только не к собственной стране и ее истории, и, 
в конце концов, построит машину по иностранному об
разцу. Люди, которые не верят ни в природу, ни в чело
века, начинают во всем уповать на машины. Им кажется, 
что с помощью машины, читающей мораль, можно вос
питать святого, а с помощью сетей из книжной премуд
рости — великого прозорливца.

Организовать школу по образцу древнеиндийских оби
тателей — задача, несомненно, сложная, но взяться за ее 
решение — наш долг, долг индийцев. Идеал такой оби
тели все еще живет в нашем воображении, несмотря на 
то, что мы восприняли многие европейские науки. Мы 
должны перестроиться на совершенно иной лад и со
здать такую систему образования, при которой дети не 
только получали бы знания, но и черпали мудрость. Если 
же мы по-прежнему будем подражать иностранным об
разцам, это приведет к крушению всех наших надежд. 
Мы привыкли выпрашивать, когда нам нужно что-либо 
получить, и подражать, когда мы хотим что-либо совер
шить; мы никогда не пользуемся своими физическими и 
духовными силами, мы боимся подумать о том, что пред
ставляет собой наша страна и что ей необходимо. На
дежда на то, что прежняя система даст иные результаты, 
если будет функционировать под новым названием и в 
новой школе, приведет лишь к разочарованию, которого 
мне, по крайней мере, хотелось бы избежать. Совет дол
жен также помнить о том, что организация подписок и 
сбор пожертвований нисколько не улучшают системы об
разования, — человечность не купишь ни за какие день
ги; разработкой сложных правил для школьных комите
тов не взрастишь чудесного древа знаний, не утолишь 
жажды ума. Получить истинное образование — значит об
рести мудрость, а это достижимо лишь путем сосредото
ченных размышлений. Поэтому одних лекций мало. Лишь 
в полном уединении и абсолютной преданности найдем 
мы силу. Только при условии полной самоотдачи воз-
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можно и полное обретение. Знании станут реальными 
лишь тогда, когда обучение будет вверено наставникам, 
которые сами участвуют в процессе познания. Человече
ский разум может полностью развиться только там, где 
природа безгранична в своем проявлении; здоровая дис
циплина периода брахмачарьи превращает религиозное 
обучение в простое и естественное дело. Наше будущее 
не станет лучше настоящего, если заботы наши ограни* 
чатся лишь учебниками и учителями, школьными сове
тами и комитетами, роскошными зданиями и красивой 
мебелью*



П Р Е К Р А С Н О Е

Религия издавна призывает к воздержанию и предпи
сывает неукоснительное выполнение правил периода 
брахмачарьи с детских лет. Многие, однако, считают, что 
это слишком трудный способ достижения совершенства. 
По их мнению, он пригоден для воспитания человека 
сильного духом или святого, порвавшего путы желаний, 
но не для развития чувства Прекрасного, ибо он, этот 
способ, игнорирует искусство: литературу, музыку, жи
вопись.

Не подлежит сомнению, что развитие чувства Пре
красного — неотъемлемое условие для воспитания гармо
ничной личности. Прекрасное необходимо. Совершенство 
не в подавлении человеческой души, а в ее развитии. 
Выполнение правил брахмачарьи не ведет к оскудению 
души. Не для того трудится в поте лица крестьянин, что
бы превратить свое поле в пустырь. После того как он 
вспашет и взборонит свой участок, а затем вырвет сор
ную траву, остается голое место. Человек несведущий 
может подумать, что это надругательство над землей, но 
только так можно получить хороший урожай. Чувство 
Прекрасного вырабатывается упорным трудом.

По пути к постижению Красоты легко заблудиться. 
Тот, кто хочет преодолеть все препятствия и достичь со
вершенства, должен научиться владению собой, должен 
научиться сдержанности. Путь этот труден и суров, но 
Прекрасное стоит того, чтобы ему приносили жертвы.
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К сожалению, средство достижения цели часто засло
няет самое цель. Учатся пению — погрязают в изучении 
его техники, стремятся к богатству — начинают скряжни
чать, копить деньги ради самих денег, заботятся о благе 
страны — заседают в комитетах, вырабатывают резолюции 
и полагают, что достигли желанного.

Нередко бывает и так, что воздержание и аскетизм 
превращаются в самоцель. Воздержание всецело погло
щает человека, считающего его высшей добродетелью. 
Стремление к подавлению страстей становится нашей 
седьмой страстью, помимо известных шести: чувственно
сти, вспыльчивости, алчности, одержимости, пьянства и 
зависти.

Это признак негибкого ума. Одержимый страстью к 
накоплению человек уже не может остановиться. Среди 
англичан есть множество страстных собирателей пога
шенных марок, своих и зарубежных, это хлопотливое 
увлечение поглощает много денег и времени. Другие за
ядлые коллекционеры собирают фарфор, третьи — старую 
обувь. То же самое чувство проявляется и в стремлении 
во что бы то ни стало водрузить свой флаг на Северном 
полюсе. На полюсе нет ничего, кроме льдов, но это не 
останавливает нас, мы опьяняемся подсчетами, кому 
сколько миль остается до этой заветной точки — Север
ного полюса. Чем выше взберется альпинист, тем больше 
считается его достижение. Многие не только жертвуют 
своей жизнью ради этого мнимого успеха, но и губят 
носильщиков, которые сопровождают их не по своей 
воле. Но ничто не может остановить этих людей. Их 
никчемные и бессмысленные победы кажутся тем значи
тельнее, чем больше затрат и страданий влекут они за 
собой.

Человек, охваченный слишком пылким стремлением к 
самообузданию, радуется самим переносимым страда
ниям. Сперва он спит на кровати, затем перебирается на 
землю. Потом отказывается от подстилки и одеяла и, на
конец, спит на голой земле. Признание, что самоистяза
ние полезно, неминуемо ведет к самоубийству. Подавле
ние страстей превращается во всепоглощающую страсть. 
Петля, которую пытаются разорвать, затягивается все 
крепче и крепче, пока не наступает удушье.
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Если воздержание превращается в страсть, суровость 
может вытеснить чувство Прекрасного из человеческой 
души. Но если на пути к совершенству придерживаться 
разумного воздержания, не пострадает ни одна черта че
ловеческого характера, напротив, все они заиграют еще 
более яркими красками.

Основание должно быть твердым, иначе оно не мо
жет служить опорой. Для всего, что несет на себе тя
жесть и определяет внешнюю форму, нужна жесткость. 
Тело человека мягкое. Если бы не твердый скелет, оно 
превратилось бы в бесформенную массу. Такой же долж
на быть и основа познания, основа радости. Познание, 
лишенное прочной основы, превращается в бессвязный 
бред; беспочвенная радость смыкается с безумием.

Воздержание — вот надежная основа. Оно предпола
гает здравый смысл, силу, самоотречение, равно как и 
беспощадную строгость. Оно, как божество, одной рукой 
создает, другой разрушает. Трудно научиться воздержа
нию, но если оно войдет в кровь и плоть, его уже не 
искоренить; между тем воздержание совершенно необхо
димо для того, чтобы в полной мере наслаждаться Пре
красным. Человек несдерясанный уподобляется ребенку: 
еда у него попадает не столько в рот, сколько на одежду 
и на пол. Погрязнув в наслаждениях, мы перестаем ощу
щать всякое удовольствие.

Прекрасное — отнюдь не плод необузданной игры 
фантазии. Никто не поджигает дом, чтобы затеплить све
тильник. Огонь надо поддерживать умело, иначе при пер
вой небрежности он вырвется на свободу. Сказанное мож
но отнести и к желаниям. Пламя их необходимо для 
восприятия Прекрасного, но если не держать его в узде, 
оно может спалить Прекрасное. Так, срывая цветок, мы 
губим его, а затем бросаем в пыль.

Прекрасное часто находится там, куда стремится наше 
неутоленное желание. Плод хорош не только тем, что 
полезен, — прекрасен его вкус, аромат, вид. Конечно, 
проголодавшись, мы съели бы его, даже если бы он и не 
был красив. Но как бы ни терзал нас голод, мы оце
ниваем плод не только с точки зрения его пользы, но и 
с точки зрения эстетической. Прекрасное не входит в не
обходимое — оно существует сверх необходимого.
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Как же на нас воздействует Прекрасное? Оно ослаб
ляет путы желания, связывающие наш дух, не дает ему 
стать нашим единственным божеством. Голод, ужасный, 
как богиня Дурга, озаренная пламенем, приказывает нам: 
«Ешь! В этом вся земная премудрость». Но в тот же миг 
улыбающаяся Лакшми Прекрасного облегчает бремя не
обходимости и притупляет остроту голода. З амкнУв не- 
обходимое в подвал, она готовит пиршество радости 
в верхних покоях.

В удовлетворении насущных потребностей есть что- 
то унизительное. Но Прекрасное — выше необходимости, 
и оно избавляет нас от этого чувства унижения. Пре
красное вносит благородство в процесс удовлетворения 
желаний. Вот почему прежние необузданные варвары 
ушли в прошлое, а их место заняли люди, умеющие сдер
живать себя, вот почему те, кто повиновался только ве
лениям своей плоти, признали над собой власть любви. 
Теперь, даже голодные, мы не станем есть, как животные. 
Мы должны соблюдать хоть минимум пристойности, не 
то пропадет аппетит. Потребность в еде не отпала, но 
цивилизация смягчила ее. Мы упрекаем детей: «Не ешь 
так жадно, обжора. Смотреть противно!»

Прекрасное удерживает наши желания в определен
ных рамках. Благодаря ему мы связаны с окружающим 
миром не только цепями необходимости, но и узами выс
шей радости. Цепи необходимости — символ нашего угне
тения, нашего рабства; узы высшей радости — символ на
шей свободы.

Итак, ясно, что Прекрасное учит воздержанности. Оно 
дает животворную силу, помогающую побеждать плот
ские влечения. Человек не откажется от невоздержанно
сти как от зла, но его оттолкнет ее безобразное обличье. 
Прекрасное не только приобщает к культуре, оно, как 
мы уже сказали, учит сдерживать свои чувства, а сдер
жанность помогает наслаждаться Прекрасным. В душев
ных метаниях не оценить Прекрасного. Истинную кра
соту любви может познать только преданная жена, но 
не блудница. Верность в любви требует воздержания, но 
только с помощью ее можно постичь сокровенную пре
лесть любви. Что же произойдет, если наша любовь к 
Прекрасному будет лишена сдержанности, присущей
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верной жене? Наша любовь не сможет тогда постичь Пре
красное, опьянение она примет за настоящую радость, 
единственное, что могло бы даровать ей прочное спокой
ствие, не зависящее от перипетий судьбы, останется чуж
дым для нее. Подлинно Прекрасное доступно только 
сдержанному, оно скрыто от алчущего. Обжора не может 
оценить вкуса еды.

Царь Паушья молвил сыну мудреца Утанке: «Войди 
во дворец, там ты узришь царицу». Утанка вошел, но не 
увидел царицы. Только чистому душой дано узреть Кра
соту. Утанка же не был чист.

Перед глазами у нас богиня красоты и величия, ца
рящая во вселенной, но мы не увидим ее, если нечисты 
душой. Если мы утопаем в роскоши, опьяняемся вином 
плотских желаний, светлая владычица вселенной скрыта 
от наших глаз.

Я не хочу проповедовать мораль. Хочу только напо
мнить о радости, доставляемой искусством, тем, что ан
гличане называют «Art». Воздержание, учат наши ша- 
стры, нужно не только для того, чтобы вести праведную 
жизнь, но и для собственного счастья. Счастье дается 
только сдержанному. Хочешь, чтобы твои желания сбы
лись, научись сдерживать их. Хочешь наслаждаться кра
сотой, подави в себе жажду наслаждений, сохраняй чи
стоту и спокойствие духа. Не умея обуздать желание, мы 
ошибочно принимаем его исполнение за постижение 
Прекрасного. Цепляясь руками за духовное начало, мы 
думаем, что завладели им.. Вот почему я утверждаю: 
воздержание подготавливает нас к восприятию Прекрас
ного.

Скептики могут спросить: «А не слишком ли вы 
идеалистичны в своих рассуждениях?» К этому они до
бавят, что видели много талантливых людей, творцов 
Прекрасного, которые отнюдь не отличались воздерж
ностью. Их жизненный путь явно не заслуживал подра
жания.

Оставим пока обвинение в идеалистичности и посмо
трим, насколько верен этот последний довод. «Почему мы 
так верим фактам?»— хочется мне спросить. «Потому 
что они самоочевидны», — последует ответ. Но ведь ино
гда то, что представляется нам неоспоримым фактом в
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жизни людей, в большей своей части скрыто от нас. Уви
дев лишь ничтожную часть события, мы думаем, что уви
дели его целиком. Поэтому одно и то же событие неко
торые рассматривают как положительное, другие — как 
отрицательное, порою даже не находят в нем ни единого 
светлого пятна.

Одни говорят, что Наполеон — бог, другие, что он чу
довище. Одни называют Акбара великим благодетелем 
народа, другие считают, что именно с него начались бед
ствия для индусской части населения. Одни утверждают, 
будто кастовая система сохранила индусское общество, 
другие, будто она погубила его. При ртом все ссылаются 
на реальные факты.

И верно, в человеческих поступках много противоре
чивого. Противоречия в видимой части события имеют 
свое объяснение в его незримой части. Истина не столько 
плавает на поверхности Явного, сколько находится в глу
бине Тайного, потому-то она вызывает так много споров 
и разногласий; потому-то на одно и то же событие ссы
лаются противоположные стороны.

Нельзя, подметив какой-нибудь недостаток у гения, 
повсюду трубить об ртом и тут же делать скоропалитель
ный вывод, будто творения искусства порождаются бес
силием, суетностью, несдержанностью. Мало того что 
свидетелями выступают факты: надо, чтобы на суде при
сутствовал главный свидетель. Из преуспеяния разбой
ничьей шайки нельзя делать вывод, что разбой — лучшее 
средство для преуспеяния. Мы можем только предполагать, 
что успехи разбойников объясняются их сплоченностью, 
тем, что они придерживаются честных правил по отноше
нию друг к другу. Когда же разбойники потерпят не
успех, мы не станем искать объяснения в их сплочен
ности, мы будем искать объяснение в насилиях, которые 
они совершают по отношению к другим, в попрании мо
ральных принципов. Если торговец сперва заработает, 
а затем промотает большие деньги, мы не скажем, что 
деньги могут зарабатывать все те, кто их проматывает. 
Мы только скажем, что, пока торговец зарабатывал 
деньги, он проявлял расчетливость, осмотрительность, 
сдержанность. Потом же страсть к мотовству пересилила 
в нем расчетливость.
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Талантливые художники — настоящие подвижники в 
своей области. Здесь нет места для произвола, здесь идет 
напряженная духовная работа и господствует самоогра
ничение. Мало найдется таких волевых людей, которые 
ни на шаг не отклонялись бы от своих жизненных прин
ципов. Где-нибудь да будет срыв. Все мы стремимся от 
несовершенства к совершенству и не останавливаемся, 
пока не достигнем вершины. Создать великое помогает 
верность духовным Принципам, а не отход от них. Та
лант художника проявляется в его творениях, а не в его 
жизненных ошибках. Мучительное искушение иногда за
ставляет его идти против собственных убеждений. Сози
дание требует подавления страстей; когда же они выры
ваются наружу, начинается разрушение. Чтобы постичь 
истину, надо обуздать свои чувства, но, чтобы поверить 
в ложь, их незачем сдерживать.

«Могут ли в одном человеке уживаться способность 
к созданию Прекрасного и несдержанность, — зададут 
мне вопрос. — Ведь тигр и корова не ходят к одному во
допою».

«Да, они не ходят к одному водопою — но только по
сле того, как становятся взрослыми, — отвечу я. — Тигре
нок преспокойно играет с теленком. Но взрослый тигр 
нападает на корову. Поэтому при его появлении она об
ращается в бегство». ЗРелое чувство Прекрасного несов
местимо с взрывами страстей, несдержанностью желаний. 
Между ними непримиримая вражда.

«Почему непримиримая вражда?»— возможно, поин
тересуетесь вы. На это есть своя причина. Вишвамитра 
создал свой мир в борении с божеством. Мир этот был 
порождением его гнева и гордыни, поэтому он не слился 
с миром богов. Хаотичный и обособленный, он не смог 
приспособиться к движению вселенной и, в конце кон
цов, погиб, испытывая мучения сам и причиняя их 
другим.

Необузданная страсть содержит в себе нечто против
ное миру богов. Она вступает в раздор с окружающим 
миром. Наш гнев, как и наша алчность, видят все в иска
женном свете: малое представляется им великим, вели
кое — малым, преходящее — вечным, вечное же усколь
зает от их внимания. Объект, на который направлена

137



наша страсть, вырастает до гигантских размеров, засло
няя в наших глазах великие истины мира, заслоняя 
солнце, луну и звезды. Так наша страсть приходит в 
столкновение с божеством.

Представьте себе: перед вами река. У каждой волны — 
свой гребень, но все они текут к одному морю, и их со
гласный плеск сливается в единую песню. Одна волна не 
мешает другой. Но вдруг где-то образуется завихрение; 
бешено пляшущий водоворот преграждает поток и даже 
тянет на дно. Он не может остановиться и в то же время 
не движется вперед.

Несдержанное желание вырывает нас из естествен
ного потока жизни и заставляет вертеться на одном ме
сте. Наш дух начинает кружиться, как привязанный, во
круг одной точки, стремясь принести в жертву все, что 
у него есть, и погубить все чужое. Кое-кто видит нечто 
прекрасное в таком безумии. Мне кажется, что европей
ская литература черпает свое вдохновение в этом неисто
вом разгуле страстей, бесплодных и неуемных. Но для 
нас это не образец для подражания, а недостаток, даже 
извращение. Человек с широким взглядом на вещи отме
тает многое из того, что нравится человеку с узким кру
гозором. Пьяному мнится, что он в райской обители, но, 
протрезвев, он поймет все безобразие окружающего. Как 
бы ни пылала в нас страсть, ее безобразие тотчас обна
ружится, едва она предстанет на фоне всего необъятного 
мира. Человек, не умеющий трезво сопоставлять малое 
с великим, частное с целым, принимает нездоровое воз* 
буждение за радость, уродство за прекрасное. Прекрас
ное для своего понимания требует душевного спокойст
вия. Его нельзя постичь без воздержания.

Каков же путь, ведущий к полноценному восприятию 
Прекрасного?

Цивилизованные народы отвергают то, что казалось 
варварам прекрасным и достойным восхищения. Это про
исходит потому, что их разум и наш разум стоят на раз* 
ных ступенях развития. Мир цивилизованного человека 
велик и внешне и внутренне, он велик в пространстве и 
времени и отличается большим разнообразием. Поэтому 
не может быть одного мерила для мира цивилизации и 
варварского мира.
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Человеку, несведущему в живописи, нравится пестрота 
красок на холсте, гладкость и округленность изображае
мых форм. У него недостает широты восприятия, нет вы
сокого дара суждения, который контролировал бы 
восприятие. Он видит лишь то, что лежит на самой по
верхности, не глубже. Страж, стоящий у входа в царский 
дворец, с его бородой и значком, кажется человеку не
вежественному важной особой и вызывает его восхище
ние. У него даже не возникает желания пройти сквозь 
ворота, чтобы побывать в царском дворце. Но не так 
легко обмануть умного человека. Он знает, что дворцо
вый страж для того и наделен величием, чтобы оно было 
замечено всеми. Величие же царя заметить не так про
сто, его надо постигнуть умом. Это свидетельствует о 
том, что в величии царя есть подлинная мощь, спокой
ствие и глубина.

Знаток не восхитится пестротой красок на полотне; 
он будет искать сочетание между главным и второсте
пенным, между передним и задним планом. Пестрота 
бросается в глаза, но красоту гармонии надо постигать 
разумом. Она требует пристального внимания, именно по
тому она и доставляет большее наслаждение.

Часто встречаются талантливые люди, избегающие 
убожества внешней красивости. Их творения отмечены 
печатью суровости. К их дхрупаде не примешана мело
дия кхеял. Их наружная строгость отпугивает тол
пу, в то время как избранные люди черпают безгра
ничную радость в высокой одухотворенности их со
зданий.

Для глубокого понимания Прекрасного недостаточно 
созерцания, нужно еще духовное вйдение, а для того 
чтобы его выработать, требуется особая наука.

Духовное восприятие зависит от многих факторов. 
Чувства, например, во много раз расширяют восприятие, 
основанное на голом рассудке. Этика открывает еще бо
лее широкие возможности. А духовное вйдение делает 
наше восприятие безграничным.

Прекрасное доставляет большее наслаждение, если за
дета наша душа. Даже красота цветов не пленяет нас 
так, как человеческое лицо, ибо оно прекрасно не только 
своей формой, но и тем, что отражает глубокую мысль,

139



вдохновение, жар сердца. Именно поэтому оно имеет над 
нами такую власть.

Лучшие из людей воплощают в себе божественное 
Добро на земле; они затрагивают глубочайшие тайники 
наших сердец, которые без них так бы и остались непо
тревоженными. Вот почему благородство принца, который 
покинул царство ради своих подданных, прославляется 
во множестве стихов и картин.

Здесь меня опять прервут скептики. «Вы начали с 
Прекрасного, а перескочили на мораль, — скажут они. — 
Зачем смешивать эти два понятия? Добро есть Добро, 
Прекрасное есть Прекрасное. Красота и Добро воздей
ствуют по-разному, поэтому их и называют разными сло
вами. Добро привлекает своей пользой, а чем нравится 
Красота, мы и сами не знаем». Тут я должен возразить: 
сказать, что Добро есть Добро потому, что приносит 
пользу, значит, сказать далеко не все. Истинное Добро 
не только удовлетворяет нашу насущную потребность, 
оно, кроме того, прекрасно и содержит в себе неизъясни
мую притягательную силу. Философы проповедуют свою 
концепцию Блага, исходя из мировой необходимости, 
поэты же раскрывают его в облике Прекрасного.

Конечно, нельзя назвать Благо Прекрасным лишь по
тому, что оно удовлетворяет наши потребности. Рис, 
одежда, зонтик, обувь — вещи, безусловно, полезные, но 
они не вызывают у нас трепета, который мы ощущаем 
пред ликом Прекрасного. Но когда мы слушаем рассказ 
о том, как Лакшмана ушел в лес вместе с Рамой, в на
шей душе начинает звучать музыка, будто кто-то незри
мыми перстами касается струн вйны. Их преданность за
служивает того, чтобы ее запечатлели в бессмертных 
словах, в строках поэм. И не только потому, что брат
ская любовь полезна для общества, а потому, что она 
прекрасна сама по себе. Между Благом и окружающим 
миром существует глубокая гармония, есть такая скры
тая связь между Благом и душами людей. З аметив пол- 
ное соответствие между Истиной и Благом, мы уже не 
сомневаемся, что Благо прекрасно. Прекрасно сострада
ние, прекрасно милосердие, прекрасна любовь. Любовь 
сравнивают со столепестковым лотосом, с полной луною, 
она гармонична сама по себе и в то же время полностью
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гармонирует с миром окружающим. Она гармонирует со 
вселенной, и вселенная гармонирует с ней. В наших пу- 
ранах Лакшми предстает не только как богиня Красоты 
и Богатства, но и как богиня Добра. Прекрасное — это 
законченное выражение Добра, Добро же — законченное 
выражение Прекрасного.

В чем общность Добра и Прекрасного? Мы уже го
ворили, что Прекрасное выше необходимого. Поэтому мы 
считаем, что истинное богатство — в Прекрасном. Осво
бодившись с его помощью от скудости корыстолюбия, мы 
находим истинную свободу в любви.

Такое же подлинное богатство мы видим и в Добре. 
Когда герой жертвует своей выгодой, даже самой жизнью, 
во имя высокого идеала, этот подвиг, достойный восхи
щения, возносит его над нашими горестями и радостями, 
над узкими личными интересами, над повседневностью. 
Добро одарено таким внутренним богатством, что оно 
легко преодолевает потери и страдания. Оно стоит выше 
своекорыстных интересов. Добро, как и Прекрасное, по
буждает нас к самопожертвованию. Прекрасное раскры
вает богатство всевышнего в природе; Добро же — в жиз
ни людей. Добро доносит Прекрасное до людей не только 
более наглядно и рационально, но также и с большей 
широтой и глубиною. Оно очеловечивает божественное 
начало. В сущности, в самой природе Добра заключено 
Прекрасное; оно настолько близко и знакомо нам, что 
мы с трудом можем осознать Добро как Прекрасное. Ко
гда же мы это поймем, наша душа наполнится востор
гом, как река в половодье. И ничто на свете уже не ка
жется нам замечательнее.

Кому не приятно, когда пиршественный стол укра
шен гирляндами цветов, светильниками, золотой и сере
бряной посудой. Но если хозяин встретит гостей холодно, 
без должного уважения, им не понравится все это пыш
ное убранство, ибо подлинное богатство — в сердечности 
и щедрости души. Добрая улыбка, ласковое слово, при
ветливое обращение — вот что делает простые банановые 
листья дороже золотых блюд. Конечно, так думают но 
все. Найдется немало людей, готовых пойти на унижение, 
лишь бы побывать на роскошном пиру. Люди эти не по
нимают, в чем заключается цель и красота пиршества,
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которое устраивается не ради самой еды и украшений. 
Эгоистичный человек сам не знает своих сил; он похож 
на цветок, сомкнувший лепестки. Но едва он вступает на 
путь служения другим, как его душа распускается в пре
красном единении со всем миром. Тому, кто не видит 
глубокого внутреннего смысла пира, самым важным ка
жется изобилие яств и напитков, ослепляющий блеск 
роскоши. Несдержанность в желаниях, алчность и чрево
угодие мешают такому человеку ясно увидеть величавую 
красоту самого обряда.

«Милосердие — украшение сильного», — поучают ша- 
стры. Но не каждому дано понять красоту силы, которая 
проявляется в прощении. Глупец прежде всего уважает 
силу разрушающую и карающую.

Застенчивость украшает женщину. Но только человек 
с глубоким восприятием Красоты может заметить пре
лесть ее стыдливости, презрев блеск дорогих украшений.; 
Вода, бегущая в узком протоке, волнуется и кипит; но, 
влившись в широкий простор океана, она обретает спо
койствие. Обозреть этот океан Красоты можно только 
с возвышения. Чтобы выработать в себе умение смотреть 
широко, нужен внутренний покой и сосредоточенность.

Наши древние поэты не колеблясь воспевали красоту 
беременной женщины. Но европейский поэт видит в бе
ременности что-то постыдное и унижающее. В самом де
ле, внешность женщины, ожидающей ребенка, отнюдь не 
радует глаз. Но она выполняет свое высшее предназна
чение, и весь облик ее как бы озарен сиянием материн
ской гордости. Пусть ее внешность и не так приятна 
для глаз — тем большее уважение вызывает к себе жен
щина.

Легкое облачко, лишенное влаги, бесцельно скитается 
в просторах неба. Вот на него упали лучи заходящего 
солнца — и оно вспыхнуло ослепительными красками. 
Тяжелая, похожая на большую черную корову дождевая 
туча почти не двигается, она словно застыла на месте.; 
Она не сияет красками, но невольно приковывает к себе 
все взоры. Темная синева грозовой тучи несет в себе 
прохладу для раскаленной земли и влагу для пересохших 
пажитей и обмелевших рек. Поэтому она прекрасна в 
своей благодатной щедрости. Было бы вполне естественно,
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если бы посланцем от якши, томящегося в изгнании, 
Калидаса отправил весенний ветер, который обычно дует 
с юга и не встречает никаких препятствий на своем 
пути: он уже делал это в других своих произведениях. 
Но порт все-таки выбрал облако начала дождей. Ведь это 
облако, охлаждающее жар земли, не только должно было 
передать послание возлюбленной якши — оно щедро да
рило свою красоту всему, над чем пролетало: рекам, ле
сам и горам. Оно видело, как расцветают цветы кадамбы, 
как наливаются плоды джамбу, слышало курлыканье жу
равлей и плеск полноводных рек в прибрежных камышах, 
и, казалось, само небо времени дождей ласково отвечало 
на безмятежные, полные любви взгляды поселянок. 
Связав полет облака-вестника с благом всей земли, 
поэт удовлетворил свою жажду Прекрасного.

Поэт «Рождения бога войны» не изобразил соедине
ние Шивы и Парвати посреди дождя цветочных стрел 
любви, на неожиданном празднестве весны. Он сначала 
притушил бушующий огонь, рожденный взаимным вле
чением, лишь потом соединил их. Поэт хотел, чтобы лю
бовь Гаури нашла свое прекрасное выражение в пламени 
подвижничества. То же повторяется и в «Шакунтале». 
Царственная чета соединилась лишь после того, как воз
любленная уже стала матерью, волнения страсти раство
рились в страданиях и раскаяние царя обрело прощение 
Шакунталы. Первая встреча принесла беду, вторая — 
спасение. И в поэме и в пьесе Калидаса не пользуется 
богатой палитрой цветов, вина его звучит сдержанно; это 
помогает ему создать законченный образ Прекрасного, 
озаренный сиянием Добра и Мира.

Прекрасное, если оно совершенно, не терпит много
словия. Яркие краски и пьянящий аромат цветка сменя
ются тайной прелестью плода; эта метаморфоза знаме
нует слияние Красоты и Блага.

Для того, кто понял это единение Красоты и Блага, 
Прекрасное несовместимо с роскошью и чувственными 
наслаждениями. Его скромность и непритязательность 
проистекают не от недостатка эстетического чувства, а 
скорее от его избытка. Где теперь увеселительные сады 
Ашоки? От его дворца не осталось даже основания. Но 
до сих пор высятся в Бодха Гайя колонны и ступа, воз-
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двигнутые царем у смоковницы Будды. Они сохраняют 
непреходящую художественную ценность, ибо Ашока по
строил их не для прославления мимолетных земных на
слаждений, а для того, чтобы возвеличить божественного 
Будду, указавшего человечеству путь к избавлению от 
страданий. Много храмов и других священных памятни
ков искусства осталось в Индии, но роскошные дворцы 
индийских царей исчезли, как в воду канули. Не слу
чайно почти все памятники искусства находятся не в 
больших городах, а среди лесов, в неприступных горах, 
на пустынном морском побережье. В этих творениях че
ловек выразил свое изумление, восторг и благоговейный 
трепет перед тем, что выше его. Красота, созданная ру
ками людей, взывает к еще большей красоте; величие 
повествует о еще большем величии.

Человек как бы говорит своим искусством: «Узри 
того, кто подлинно прекрасен и велик». Он не восслав
ляет наслаждений, которые изведал при жизни, но его 
величие пережило смерть.

С какой бы пышностью ни украшали свои дворцы 
древние индийские владыки, народ не захотел сохранить 
их с благоговением. Теперь они смешались с прахом тех, 
чью славу должны были превозносить. Но мы сберегаем 
памятники искусства, прославляющие божественное Доб
ро, даже если они труднодоступны для нас. Между Доб
ром и Прекрасным, между Вишну и Лакшми — полное 
тождество. Эта мысль незримо присутствует во всех ци
вилизациях. Несомненно, придет день, когда Корысть пе
рестанет губить Прекрасное, когда его больше не будет 
терзать Зависть, а Чувственность не сможет опошлять. 
Тогда оно воссияет в неизреченной чистоте, посреди 
Добра и Мира. Прекрасного не постичь, если не отделить 
его от низменных влечений и страстей. Неполное, отры
вочное восприятие, которым страдает человек неподгото
вленный, не умеющий владеть собой, — не утоляет жаж
ду, а только разжигает ее; оно не насыщает, а лишь 
одурманивает и портит аппетит.

Поэтому некоторые философы советуют держаться 
вдали от Прекрасного. Опасаясь потерь, они закрывают 
дорогу к обогащению души. Но истина заключается в том,
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что для полноценного восприятия Прекрасного надо вос
питывать в себе воздержание. Именно в ртом, а не в том* 
чтобы бесплодно иссушать дух, и состоит цель брахма- 
чарьи.

Меня могут спросить: «Для чего добиваться совершен
ства? Зачем оно?» Нетрудно понять, для чего человек 
трудится, для чего приобретает знания, но зачем ему 
дано чувство Прекрасного? Чтобы ответить на этот во
прос, я бы хотел кратко остановиться на том, для чего 
существует Прекрасное.

Когда мы воспринимаем Прекрасное с помощью 
чувств, оно кажется совершенно очевидным. В этом слу
чае между Прекрасным и тем, что не прекрасно, есть четко 
очерченная разница. Но когда мы оцениваем Прекрасное 
рассудком, мы уже не можем провести такую четкую ли
нию между этими двумя понятиями. И тогда то, что за
тронуло наши сердца, может не привлечь нашего внима
ния. Радуясь стройной внутренней гармонии между 
началом и концом, главным и второстепенным, а также 
между отдельными частями целого, мы уже не придаем 
прежнего значения внешней красоте. Понятие Блага еще 
больше раздвигает границы нашего мышления, оно сти
рает разницу между Прекрасным и Непрекрасным. Пре
красным становится то, что воплощает Добро. Там, где 
сияет свет сдержанности, мужества, милосердия и любви, 
пышность и пестрота красок оказываются неумест
ными.

В поэме «Рождение бога войны» Шива предстает пе
ред Умой, исполняющей обет подвижничества, в другом 
облике. Не узнанный ею, он поносит свою красоту, свои 
достоинства, возраст и богатство, на что Ума ему ответ
ствует: «Я вижу лишь духовную суть моего повелителя». 
Этого ей достаточно, чтобы чувствовать блаженство. 
В сфере духовного отпадает необходимость деления на 
Прекрасное и Непрекрасное.

Но и в Добре скрыто противоречие. Понятие Добра 
предполагает столкновение двух начал — Добра и Зла* 
Однако эта двойственность не является конечной целью. 
Река течет между двух берегов, но там, где ее конец, 
начинается единое безбрежное море. В этот миг исчезает
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ее двойственность. Чтобы зажечь огонь, надо потереть 
два куска дерева друг о друга. Как только вспыхнет 
пламя, трение прекращается. Загораясь от искр, поро
жденных трением противоположностей — Добра и Зла* 
Радости и Горя, чувство Прекрасного освобождается от 
половинчатости и зыбкости.

И тогда двойственность исчезает, уступая место Кра
соте. Истина и Прекрасное сливаются в тождественное 
понятие. Отсюда можно заключить, что радость поро
ждается правильным восприятием Истины. В ртом и есть 
Высшая Красота.

Где же можем мы найти Истину в этом беспокойном 
мире? Мы можем найти ее там, куда устремлен наш дух. 
Случайные прохожие для нас всего лишь тени, они не 
доставляют нам никакой радости, так как мы восприни
маем их как нечто эфемерное. Гораздо важнее для нас 
один-единственный друг. Он для нас — реально суще
ствующая Истина. В мысли, что у нас есть друг, мы на
ходим большое утешение. Чужая страна для нас всего 
лишь географическое понятие, но ее народ готов отдать 
за нее жизнь. Он рад умереть за свою родину, потому 
что познал ее истинный облик.

Наука отпугивает глупца, но ученому она доставляет 
счастье: он посвящает ей всю свою жизнь. Мы радуемся, 
постигая Истину. Если же радости нет, это означает, что 
мы только знакомы с Истиной, но не сумели постичь ее. 
Истина, бесспорная для нас, — всегда источник радости 
и любви. Усвоив это, мы можем считать, что вос
приятие Прекрасного и восприятие Истины — одно и 
то же.

На этом, сознательно или не сознательно, строится 
все мировое искусство: литература, музыка, живопись. 
Поэт, музыкант, живописец ярко изображают Истину. 
Поэт раскрывает нам глаза на то, чего мы ранее не за
мечали и что поэтому не было для нас Истиной, тем са
мым он раздвигает для нас границы царства Истины, 
царства Радости. Каждый день литература делает достоя
нием искусства все будничное и незаметное; в обыден
ности она открывает гордое могущество Истины. Она 
превращает в близкого друга того, кто был лишь нашим

146



знакомым, облекает привлекательностью то, по чему мы 
небрежно скользили взглядом.

Один современный поэт сказал: «Истина есть Пре
красное, Прекрасное есть Истина». Наша светлоликая 
богиня Сарасвати, стоящая на лотосе, воплощает в себе 
и Красоту и Правду. «Упанишады» говорят, что ее благо
стный образ, дарующий радость, отражается во всем зри
мом. От пыли, которую мы топчем своими ногами, до 
небесных звезд — все есть Истина и все прекраспо; все 
есть воплощение благотворной радости.

Литература призвана раскрывать радостный и живи
тельный образ Истины. Но выразить Истину в литературе 
мы можем лишь тогда, когда чувствуем ее сердцем, не 
только видим и сознаем рассудком.

Что же такое литература? Искусство или саморас
крытие? Литература есть творчество. Сердце, одаренное 
щедрым богатством, выражает в словах, созвучиях, кра
сках это чудо, эту радость самораскрытия. Так рождается 
литература, музыка, живопись.

Человек воздвиг грандиозные пирамиды среди бес
крайних песков. В прибрежных скалах пустынного остро
ва он высек пещеры — памятник высочайшего художе
ственного мастерства; это пещеры Злефанты около 
Бомбея. За сотни миль привез он камни на восточный 
берег, где величаво всплывает солнце из океанских пу
чин; там он возвел канаракский храм. Человек оставлял 
свои творения везде, где прозревал чистый, радостный, 
животворный образ Истины. Эти творения — скульптуры, 
храмы, святые места, города. И литература — тоже тво
рение, оставленное им. Любое место, на которое ступает 
нога человека, он освящает своими словами, делая его 
достойным других людей.

Человек оставляет свое удивительное наследие на 
воде, земле, и в небе, и в любое время года, он оставляет 
свое наследие в практических делах, в истории и рели
гии — и везде он зовет обратить взор к прекрасному лику 
Истины. Это его наследие становится все богаче и бо
гаче, а призыв звучит с нарастающей силой. Трудно даже 
себе представить, как узок был бы сегодня наш круго
зор, если бы человек не оставлял отпечаток своей
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души в литературе. Только благодаря литературе мир 
осязаемый, видимый, слышимый стал достоянием на
шего духа. Литература озарила мир светом человеческого 
сердца.

Между покоем и движением существует гармония, 
гласит истина. Другая истина говорит, что следствие вы
текает из причины. Эти истины мы почерпнули из науки. 
Но только литература возвещает, что Истина — радость, 
что Истина — животворящее начало. Литература без ус
тали повторяет слова «Упанишад»: «Он — суть всего. По
стигнув рту суть, человек достигает блаженства».



П Р Е К Р А С Н О Е  И Л И Т Е Р А Т У Р А

В статьях «Прекрасное» и «Сравнительное изучение 
литературы» мои рассуждения не отличались достаточной 
стройностью и вызвали множество возражений. Чтобы 
защитить высказанное ранее, я попытаюсь яснее выразить 
свою основную мысль.

Если о каком-либо явлении в мире известно лишь то, 
что оно существует, но мы не знаем ни причины его воз
никновения, ни его протяженности во времени, ни связи 
его с другими явлениями — это значит, что данное явле
ние еще не до конца познано нами, так же как не вос
принята сердцем истина, о которой я знаю лишь, что она 
существует, но которая не приносит мне радости. Нами 
не познаны до конца многие явления в нашем огром
ном мире, даже те из них, которые относятся к области 
Прекрасного.

Всеобъемлемость моих взглядов зависит от того, в ка* 
кой степени окружающий мир познан моим разумом и 
воспринят сердцем. Чем меньше мир познан мною, тем 
я ничтожнее. Следовательно, мой интеллект и все мои 
душевные силы устремлены к тому, чтобы одержать верх 
над окружающим миром, подчинить его себе. Так наше 
бытие обогащается истинными знаниями, и мы обретаем 
силу.

В чем же смысл нашего представления о Прекрасном? 
Только ли в том, чтобы, выделив какую-то часть истины,
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назвать ее прекрасной и только ее принимать, отвергая 
все остальное, как бесцветное и достойное лишь презре
ния? Подобное восприятие Прекрасного было бы лишь 
помехой нашему духовному развитию, оно не дало бы 
нам постичь сердцем истину до конца. Словно горы 
Виндхья, оно поделило бы истину на прекрасную Арья- 
варту и не прекрасную Южную Индию, стало бы пре
пятствием на пути к их взаимопроникновению. Я пы
тался доказать, что не в этом смысл восприятия 
Прекрасного. Как познание должно сделать все истины 
достоянием нашего интеллекта, так и восприятие Пре
красного должно превратить для нас истину в источник 
радости. Все в мире истинно, следовательно, все — объ
ект нашего познания, все — прекрасно, и потому все — 
объект нашей радости.

Роза кажется мне прекрасной потому же, почему 
кажется прекрасной всему миру. Мир полон красоты, и 
она неуловима; центробежная сила Прекрасного направ
ляет ее во все стороны бытия тысячами потоков беско
нечного многообразия; а ее центростремительные силы 
способствуют единению стихийной радости этого много
образия. Синтез и анализ — две стороны одного процесса, 
в ритме которого рождается Прекрасное; Прекрасное 
раскрывает себя в вечной игре освобождения и притяже
ния. Подбрасывая и ловя на лету шары, жонглер пока
зывает чудеса красоты и ловкости. Но если мы увидим 
шар лишь в какое-то одно мгновение, неважно, будет это 
в момент его полета вверх или в момент падения, у нас 
не создастся цельного впечатления и мы не испытаем 
чувства полной радости. От того, в какой мере дано нам 
увидеть игру радости в мире, зависит степень нашего 
познания добра и зла, горя и счастья, жизни и смерти; 
сменяя друг друга, они создают ритм песни вселенной. 
Этот ритм един, как едина красота.

Результатом восприятия должно быть уменье видеть 
Прекрасное во всей его целостности. Чем ближе человек 
к такому виденью, тем выше его способность ощущать 
радость от общения с миром. И то, что раньше казалось 
ему бессмысленным, постепенно наполняется глубоким 
смыслом, к чему он был равнодушен, становится частью 
его самого, и он испытывает огромное удовлетворение,
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когда находит в великом целом истинное место тому, что 
прежде считал враждебным себе. Видение Прекрасного 
во всех его проявлениях и процесс познания мира по
средством радости запечатлены в литературе.

Однако, и это совершенно очевидно, мы часто рассма
триваем Прекрасное в отрыве от всемирной истины. Одни 
в Европе призывают поклоняться Прекрасному, другие, 
воинственно размахивая знаменами, заявляют, что пости
жение Прекрасного требует героических усилий. Есть и 
такие, что, ринувшись в бой, пытаются привлечь на свою 
сторону самого всевышнего.

Вряд ли стоит говорить о том, что далеко не все от
рывают Прекрасное от окружающей действительности и 
в погоне за ним попирают все остальное в мире.

Впрочем, далеко не уйдешь, если, подобно джайнам, 
оглядываться на каждом шагу, стараясь не причинить 
вреда ни Прекрасному, ни Безобразному.

Люди утонченные, с сильно развитым чувством Пре
красного, презирают всех тех, кто не отличается изы
сканностью вкуса, и называют их простонародьем. А те 
в смущении мирятся с этим.

В европейской литературе мы находим попытки во 
имя Прекрасного отмести все, что обыденно, естественно 
и незначительно, как банальность.

Мне особенно запомнилось, хотя и прошло много лет, 
произведение крупного писателя, которое я читал в пе
реводе с французского на английский язык. Поэт Суин
берн назвал это произведение «Заповедь красоты».

В нем рассказывается о мужчине и женщине, покляв
шихся всю свою жизнь посвятить поискам идеального 
человека. В этой книге, написанной с поразительным ху
дожественным мастерством, проявилось стремление к не
достижимому, к Прекрасному в его совершенной форме, 
тому Прекрасному, которое, избегая всего будничного и 
обыкновенного, всякий раз попирает обыденность жизпи 
большинства людей.

Мне кажется, никогда не читал я более жестокой 
книги. И если стремление к Прекрасному отвращает душу 
человека от мира, нарушая гармонию человеческих же
ланий с окружающей действительностью и все обыденное 
вынуждает считать ничтожным, а над тем, что приносит
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пользу, насмехается, тогда оно воистину презренно. Ведь 
Это все равно, что, делая вино, думать лишь о его крепо
сти, забывая об аромате и вкусе винограда. Прекрасное 
не имеет касты, оно во всем и везде. Своим светом оно 
озаряет нам вечность в нашей мгновенности, открывает 
чудо в нашей обыденности, заставляет звучать песнь мира 
в наших душах и помогает глубже постичь истину. 
Однажды под вечер в месяце фальгун я шел самой обык
новенной проселочной дорогой, и вдруг аромат горчич
ных нив открыл мне то, чего я прежде не замечал: на
долго запечатлелись в моем сердце извилистая дорога, 
берег пруда, сгущающиеся сумерки. Мы не просто зрим 
само Прекрасное, а сквозь его призму видим весь мир: 
нежная мелодия красоты звучит в воде, на суше, в не
бе — во всем бытии.

Великие писатели считают своим долгом воспевать 
действительность. Благодаря совершенству их языка и 
стиля, их поэзии, мы словно бы прозрели и увидели мно
гое, прежде недоступное нам. Как правило, привычное 
кажется обыкновенным; ко стоит писателю осветить его 
своим художественным мастерством, и мы вдруг начинаем 
понимать, что оно необычно. Его красота и ценность вы
являются в прекрасном обрамлении; но нечто хорошо зна
комое, озаренное светом литературы, кажется нам новым, 
поэтому и известное и неизвестное мы воспринимаем как 
нечто удивительное и необыкновенное.

Человек изуродованный как бы отринут от всего Пре
красного, Прекрасное лишь подчеркивает его уродство. 
Отделите голову от туловища, и она перестанет служить 
ему украшением. Отвергая обыкновенное, мы тем самым 
противопоставляем ему Прекрасное, которое, таким обра
зом, становится врагом истины и порождает отвращение 
к обычному. И тут уж обычное и в самом деле как бы 
пренебрегает истинными законами красоты. Попытка обо
собить любое явление, будь то закон или красота, ведет 
к уничтожению его своеобразия. Если, желая обуздать 
реку, запрудить ее, она перестанет быть рекой и превра
тится в пруд.

Многие видят в Прекрасном лишь источник чувствен
ности и страстей, с их точки зрения красота опасна и
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зачастую приводит к гибели — ведь погибла же из-за 
красоты золотая столица Ланки.

Но разве есть в мире место, где бы милостью всевыш
него мы были ограждены от опасностей? Они таятся во 
всех четырех стихиях: воде, земле, огне и воздухе. Имен
но опасность часто заставляет нас познать истинную сущ
ность явления, по-настоящему его изучить.

Мне могут возразить, что вода, земля, огонь и воздух 
необходимы человеку, без них он не сможет просущество
вать и мгновения, потому, несмотря на опасность, их 
следует всесторонне изучать, но совсем не обязательно 
чувствовать их красоту и наслаждаться ею. Ведь красота 
опасна и ниспослана нам всевышним как испытание. Ее 
надо остерегаться — иначе беда!

Но позвольте! Просто невыносимо слушать все эти 
лживые рассуждения о том, что создатель — наш экзаме
натор, а мир — экзаменационная зала.

Не сравнивайте мир всевышнего — эту сокровищницу 
знаний — с нашими университетами-подражаниями! Там 
не проводят испытаний, — в них нет никакой нужды! 
Там учатся, там идет процесс развития. И чем выше спо
собность человека к восприятию Прекрасного, тем быст
рее развитие. Если же из страха перед опасностями 
свернуть с этого пути, ничего хорошего не получится.

О том, что я понимаю под развитием, я уже писал. 
Развитие частного зависит от того, насколько тесно оно 
связано с общим. Если же поверить, что небесный вла
дыка Индра послал Прекрасное в бренный мир лишь для 
того, чтобы затруднить нам постижение такой связи, то 
лучше всего закрыть глаза на этот божественный обман 
и поклоняться ему издали.

Что до меня, то я полностью доверяю Индре. И мне 
трудно примириться с тем, что нужно отвергать его по
сланцев. Я твердо верю, что чувство Прекрасного ниспос
лано нам, чтобы соединить нашу душу в прочном и веч
ном союзе с истиной, союзе, скрепленном не необходимо
стью, а радостью. Стоит голубому небу опустить свой 
солнечный покров на зеленую землю, как эта картина 
завладевает нашим сердцем и мы с чувством восклицаем: 
«Что за красота!» Когда весной наш взор случайно при-
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влекут к себе листья, юные и нежные, будто пальцы лес
ных богинь, душа наполняется восторгом.

Однако в силу присущего нам чувства Прекрасного 
мы воспринимаем только часть истины, остальное сердце 
наше отвергает, и я часто задумываюсь над тем, как 
устранить этУ позорную несправедливость.

Способны ли мы познать данным нам разумом все 
истины мира? Используем ли мы в своем труде всю его 
Энергию? Нет, мир нами познан лишь частично; и лишь 
незначительную долю запасов мировой энергии мы ис
пользуем в своем труде, большая же их часть — не в на
шей власти. Впрочем, не так уж это страшно! Потому 
что наш разум шаг за шагом стирает грань между по
знанным и непознанным. Постепенно все истины стано
вятся подвластными нашему разуму, а окружающий нас 
мир превращается в мир нашей души, наших знаний.

День ото дня овладеваем мы энергией мира, и все 
чаще используем в своей всеобъемлющей деятельности 
Электричество, энергию воды, огня и ветра. А наше чув
ство Прекрасного исподволь превращает весь мир в мир 
нашей радости — в этом и заключается процесс развития. 
Силой разума, обогащенного знаниями, мы сможем 
объять весь мир, трудом подчиним его себе, а чувство 
Прекрасного поможет нам сделать его миром нашей ра
дости — в этом смысл человеческого существования. Быть 
человеком — значит покорить мир знаниями, трудом и 
радостью.

Однако завоевать мир можно лишь путем борьбы по
знанного с непознанным, развитие без противоречий не
мыслимо — таков закон созидания. Развитие и есть един
ство двух противоборствующих сил.

Теперь вспомним о науке. Некогда человек находился 
на такой ступени развития, что не видел разницы между 
деревом, камнем, человеком, облаком, луной, рекой и 
горой, он не делил предметы на одушевленные и неоду
шевленные. Все, казалось ему, подчинено одному закону. 
С развитием мышления человек осознавал разницу ме
жду живой и неживой природой.

Так из тождественности впервые родились противопо- 
ложности. Без этого человек никогда бы не распознал 
подлинных признаков жизни. И чем вернее постигал он
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Эти признаки, тем меньше видел различия между живым 
и неживым. Разница между животным и растительным 
миром начала стираться, и теперь уже трудно определить, 
где кончается один мир и начинается другой. Ныне же 
в минералах, считавшихся неживой природой, ученые на
ходят признаки жизни. С помощью аналитического мыш
ления люди выделили живое, но в процессе познания это 
различие со временем исчезнет. Так из тождества рож
дается противоположность, а из противоположностей — 
единство; и когда-нибудь ученые вместе с мудрецами 
«Упаиишад» провозгласят: «Жизнь во всем и везде».

Но в «Упанишадах» сказано, что жизнь присуща 
всему в той же мере, в какой присуща радость. Разделе* 
ние на Прекрасное и Непрекрасное, несомненно, появи
лось на пути к постижению единого лика радости мира. 
Иначе оказалось бы невозможным познать Прекрасное.

Воспринимая Прекрасное, мы ощущаем его исключи
тельность, которая ошеломляет нас. Таким образом, ис
ключительность — главное оружие Прекрасного. Краси
вый цвет, изящество форм, как бы прорвавшись сквозь 
пелену серости, взывают к нам. А музыка своей взволно
ванностью стремится нанести поражение самому небу.

С развитием чувства Прекрасного, Прекрасное утра
тит для нас свою исключительность, и мы будем воспри
нимать его в совокупности со всем остальным; оно будет 
привлекать нас к себе, а не ошеломлять, и его гармонич
ность станет для нас источником радости.

Итак, мы выделяем Прекрасное, чтобы вновь воссое
динить его с тем, из чего выделили; рто единственный 
путь познания Прекрасного.

Невозможно выявить закономерность явления, рассма
тривая его вне связи с окружающим. Дым тянется к небу, 
а камень падает на землю, пробка плавает в воде, а же
лезо тонет — и все же мы не считаем, что это противо
речит закону земного притяжения.

Чтобы познание наше было безошибочным, а радость 
ничем не омраченной, мы должны уберечь их от дробле
ния и рассматривать во взаимосвязи с целым. Наука 
остановится в своем развитии, если любое воспринятое 
нами явление сразу же считать истиной. Точно так же
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мы отдалимся от подлинного понимания радости, если 
все, что нам приятно, будем считать Прекрасным. Как 
наше восприятие становится истинным после тщательной 
проверки, так и радость наша становится подлинной 
лишь в единстве со всем миром.

Сколь бы счастливым ни чувствовал себя пьяница от 
вина, он далек от истинного счастья, потому что для него 
Это счастье, для других — горе; сегодня — это счастье, 
завтра — несчастье. Подобное счастье противоречит его 
внутренней правде, губит Прекрасное, разрушает радость.

Через противоречия, через горе и счастье человек по
знает сущность Прекрасного и радости, всесторонне про
веряя истиной. Где же накапливаются знания? Из века 
в век усилиями многих людей сокровищница науки попол
няется знаниями о мире; благодаря этому можно сопоста
вить наблюдения одного человека с наблюдениями дру
гого, знания данного века — со знаниями прошлого. 
Без этого наука не развивалась бы. Так и литература 
отражает процесс постижения Прекрасного и радости в 
разные эпохи и в разных странах. В ней запечатлено, как 
обретало человеческое сердце власть над истиной, как 
понятие счастья перестали относить лишь к сфере чувст
венных ощущений. Постепенно оно завладело и умом и 
сердцем человека, стало частью его религиозных пред
ставлений, сделало малое — великим, а горе — радостью. 
Успеха достигают лишь те исследователи, которые изу
чают литературу прежде всего с этой точки зрения и стре
мятся понять, что именно люди воспринимают сердцем, 
как это обогащает их и как истина становится для чело
века источником счастья и радости.

Мы познаем человека не по тому, что он знает, а по 
тому, чему он радуется. Именно это представляет для 
нас интерес. Когда мы узнаем, что кто-то во имя правды 
готов на изгнание, в нашем сердце словно сияет ореол 
радости, окружающей подобного героя.

Эта радость столь огромна, что поглощает чувство 
горечи, вызванное изгнанием. Так чувство горечи пре
вращается в источник беспредельной радости. Тот же, 
для кого радость заключена в деньгах, легко мирится 
и с ложью, и с позором: он и на службе без зазрения 
совести будет творить несправедливость; но сколько бы
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такой человек ни выдержал экзаменов, какие бы ни одолел 
пауки, ему никогда пе узнать, сколь велико могущество 
радости, что его не могли прельстить никакие царские 
радости. Будде было ведомо такое безграничное чувство 
почести. Видя перед собой подобный пример, каждый че
ловек осознает беспредельность радости, даруемой истин
ной человечностью, открывает в ближних богатые душев
ные качества, свойственные ему самому, видит в других 
свое отчетливое отражение. Постигая радость на примере 
жизни великого человека, мы постигаем и самих себя.

Человек, запечатлевший в литературе собственное 
ощущение радости, лишь выявляет все вечное и лучшее 
в нем.

Можно легко опровергнуть мои выводы с помощью 
самых ничтожных примеров, взятых из литературы, и я 
окажусь в довольно затруднительном положении, если от 
меня потребуют объяснить все, что получило хоть малей
шее отражение в ней. Однако любое важное деяние таит 
в себе сотни противоречий. Я говорю, например, что 
японская армия воевала с большим мужеством. Но если 
взять мужество каждого солдата в отдельности, то мое 
утверждение окажется в некоторых случаях неверным. 
Тем не менее я прав, так как именно бесстрашие боль
шинства японцев превозмогло страх меньшинства и по
могло выиграть войну. В литературе человек выражает 
себя в великом, в своем проявлении радости он идет от 
частного к целому. Бывают, разумеется, исключения и 
отступления, но в основном это абсолютно верно.

Мы должны всегда помнить о том, что литература 
приносит нам двоякую радость: она представляет нам 
истину в художественной форме и доводит эту истину до 
нашего сознания. Даже если нам скажут, какова в фу
тах высота Гималаев, сколько снега на его вершинах, где 
и какая там растительность, мы все равно не сумеем 
представить их себе со всей ясностью. Человека же, ко
торый несколькими словами нарисует нам картину Гима
лаев, мы назовем поэтом. Да что там Гималаи! Мы испы
тываем радость, если перед нашим внутренним взором 
предстает картина заросшего лилиями пруда. Подобный 
пруд мы видели не раз, по через посредство языка вос-
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принимаем его совершенно по-новому. Становясь седь
мым чувством, речь может показать нам любую вещь, 
которую мы прежде воспринимали зрением, в совсем 
ином свете, чем вызовет в нашей душе не изведанные 
дотоле эмоции. Будто дополнительный орган наших 
чувств, язык помогает нам по-новому увидеть мир. Обла
дает он и еще одной особенностью: только человек вла
деет языком и во многом он творение человеческого 
разума.

Явление само по себе может и не привлечь нашего 
внимания, но язык окрашивает его человеческими эмо
циями, и оно становится нам родным. С помощью языка 
вселенная проходит сквозь чистилище сердца и словно 
бы приближается к нам.

Более того, воссоздавая картину действительности, 
язык отбрасывает все несущественное и приемлет лишь 
то, что способствует ее завершенности. Благодаря этому 
наше эмоциональное восприятие не распыляется, и ни
какие излишества не нарушают его целостности. А то, 
что воспринято чувством, глубже западает в душу.

В образе Бханру Дотто из «Песни о богине Чанди>> 
Мукундорама Кобиконкона не запечатлено никаких до
стоинств, свойственных человеческой натуре; подобных 
людей, корыстных, ловких, назойливых, мы встречаем 
довольно часто. И нельзя сказать, чтобы они были нам 
приятны. Но Мукундорам все же сумел нарисовать образ 
Этого ловкого человека, и нарисовал так забавно^ что 
он прочно занял место не только при дворе Калокету, но 
и в нашем сердце. В жизни мы бы восприняли Бханру 
Дотто иначе. И вот, чтобы сделать Бханру Дотто терпи
мым для нас, рисуя его, поэт соблюдает меру. Разу
меется, Бханру Дотто несколько иной в жизни, поэтому 
и воспринимаем мы его по-иному. И нам не было бы от 
него никакой радости, если бы мы не получили возмож
ности воспринять его столь исчерпывающе.

В поэме Мукундорама Кобиконкона образ Бханру 
Дотто предстал перед нами во всей своей целостности, 
без всяких излишеств.

Таков Бханру Дотто. А вот Рама из «Рамаяны» до
ставляет нам радость не только потому, что он велик, но 
и потому еще, что его величие трогает нас. В «Рамаяне»
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Рама лишен всего несущественного и написан в едином 
эмоциональном ключе, поэтому мы ясно его себе пред
ставляем, в чем есть особая радость. Представить себе 
ясно какое-либо явление — значит видеть его в целом и 
тем самым постичь его внутреннюю сущность. Литера
тура тем и доставляет нам радость, что запечатлевает все 
в гармоническом совершенстве, которое и есть само Пре
красное.

Не следует забывать и о другой важной части лите
ратуры — ее строительном ведомстве. Это ведомство не 
уподобишь департаменту строительных работ, который 
лишь возводит здания, в нем обжигают груды кирпичей. 
Люди непосвященные способны презирать кирпичи, счи
тая, что они еще не есть здание, но в департаменте строи
тельных работ знают им цену. В царстве литературы не
малое значение придается ее строительному материалу. 
Поэтому там часто превозносят лишь красоту языка, ху
дожественное мастерство писателя.

Можно бесконечно говорить о том, как неутомим чело
век в стремлении выразить свои переживания. На душе 
становится легче, если можно выразить свои чувства 
через чувства другого человека, — таков непреложный 
закон сердца. И чем труднее выразить чувство, тем силь
нее человек стремится к этому. Потому мы испытываем 
огромное удовлетворение, когда кому-нибудь удается чу
десным образом выразить наши переживания, и счаст
ливы, если рушатся препятствия на пути к нашему само
выражению. Это придает нам силы. Человека восхищает 
необычность формы даже при незначительности содержа
ния. Литература использует все средства, чтобы пока
зать искусство выражения. Писатель, разумеется, вызы
вает у нас чувство радости не только тем, что раскрывает 
перед нами свой талант. Но ему доставляет удоволь
ствие давать представление о закономерностях самовыра
жения, и он наделяет нас избытком этой своей радости. 
Нам всегда приятно наблюдать, когда человек играючи 
совершает трудпую работу. Иногда мы видим, как кто- 
нибудь не ради дела, а просто так щеголяет своей физи
ческой ловкостью, но нашу душу волнует и радует это 
проявление жизненной силы, энтузиазма, даже в делах 
самых незначительных. Так и в литературе находит свое
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отражение бесцельная игра сердечных закономерностей. 
Здоровье не устает обнаруживать себя в труде, но здо
ровье есть здоровье, оно проявляется и без повода. В ли
тературе человек выражает не просто избыток чувств, он 
получает радость оттого уже, что проявляет свою способ
ность к самовыражению. Ибо проявление и есть радость. 
И потому в «Упанишадах» сказано: «Все, что получает 
выражение, есть проявление Его радости, Его бессмер
тия». И мы должны изучать, как в литературе человек 
неизменно и разнообразно выражает свое бессмертие и 
радость.



Р Е Ч Ь  П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Я

Вряд ли стоит говорить о том, что я недостоин той 
чести, которую вы мне оказали, выбрав председателем 
Этой конференции. Некоторые легко переносят столь вы
сокую честь, для других она сопряжена с мучительными 
тяготами. Выдвинуть недостойного на высокий пост, — 
пожалуй, только способ его дискредитировать.

В иные времена я постарался бы избежать подобной 
ответственности. Но ныне мы находимся в положении 
человека, которого на суше подстерегает тигр, а в воде 
крокодил. Мы переживаем дни, отмеченные внутренними 
распрями. Словно бог смерти, угрожают нам власть пре
держащие, да и нам самим трудно быть терпимыми 
друг к другу. Обязанность председателя сейчас не самая 
приятная и, если хотите, не самая почетная. Оскорбле
ния сыплются со всех сторон. Словом, время сейчас та
кое, что я был бы трусом, отказавшись от вашего пред
ложения под предлогом скромности.

От всего сердца молю, чтобы всевышний, единый 
среди всех мирских конфликтов и мирского разнообра
зия, царящий над множеством рас и людей различного 
цвета кожи, творящий благо для разных народов, вечный 
и неизменный от начала до конца времен, — да пребу
дет он с нами на этой конференции и избавит дух наш 
от низости и ограниченности, да наполнит он сердца наши 
истинной любовью, объединит нас и направит наши уси
лия на полное достижение нашей цели. С этой горячей
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молитвой я принимаю пост председателя, хоть и не обла
даю для этого необходимыми качествами.

В определенных обстоятельствах непригодный стано
вится пригодпым, и я отлично это понимаю. Я не гото
вился занять какое-либо место в нашей политической 
жизни до сего времени, что свидетельствует о моей не
способности или каком-то недостатке моего характера. В 
силу этого недостатка я держался вдали от всех партий. 
Быть может, именно поэтому вы и проголосовали за меня, 
как за наиболее безобидного из всех, чтобы обезопасить 
высокое председательское место. Почту за счастье, если 
мне удастся не обмануть ваших надежд.

Когда Рама отправился в лес, чтобы выполнить клят
ву, данную его отцом, Бхарата взял на себя его обязан
ности по управлению государством. Подобно Бхарате, я 
буду считать себя лишь временным заместителем старших 
и положу перед собой символ их власти.

Я не принадлежу ни к одной из партий и, видимо, 
поэтому могу с полной беспристрастностью оценить тот 
внутренний конфликт, который недавно потряс Конгресс. 
Непосредственные его участники склонны преувеличивать 
значение инцидента, что, впрочем, естественно. Они на
столько опасаются дурных последствий, что до сих пор 
не могут успокоиться. Но человек сильной воли не станет 
растравлять себе душу воспоминаниями о прошлом. Поэт 
сказал, что в истинной любви не все бывает гладко. В 
равной степени это относится и к жизни и к работе. 
Пульс народа теперь бьется с новой силой. И мы не 
должны падать духом, если случайный спазм задержит 
на время здоровые симптомы возобновившейся жизнедея
тельности. Следует помнить, что кризис в Конгрессе воз
ник под влиянием внезапного прилива жизненных сил. 
Те же силы легко его преодолеют и оздоровят Конгресс. 
Лишь для неживой природы любой ущерб невосполним. 
Мертвое дерево рушится навсегда, а живое только пыш
нее расцветает, если отрезать у него одну из ветвей. 
Давайте же уподобимся здоровому организму и сами за
лечим рану, нанесенную нашему Конгрессу. В то же 
время нам следует смиренно воспринять полученный 
урок.
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Сущность урока такова: мы должны мириться с раз
личиями и разногласиями в программах нашей деятель
ности и быть терпимыми к разнообразным формам про
явления жизни, столь отличным от мертвенного еди
нообразия недавнего прошлого. Ныне паша деятельность 
не может быть такой, как была прежде, когда еще не 
пробудилось сознание страны. Ни в коем случае нельзя 
насильственно подавлять то, что нам не по вкусу, и уни
чтожать все, что против нас. Порой, чтобы победить, при
ходится проявлять смирение. Иначе вместо трофеев нам 
могут достаться обломки. Главное для нас — это соеди
нить в одно великое целое все мнения в их многообразии 
и противоречивости. Если мы не сделаем этого, само
управление для нас будет невозможно.

При подлинном самоуправлении различия во мнениях 
ке подавляются. Каждому мнению находится надлежащее 
место. А противоречия поддерживают полную жизнеспо
собность всех сил. В европейских странах уживаются раз
личные партии, хотя каждая из них стремится к главен
ству. Даже такие партии, как лейбористская и социали
стическая, требующие ни более ни менее, как низверже
ния существующего в Европе общественного строя, на
ходят себе место в парламентах своих стран.

В чем секрет сотрудничества между представителями 
столь различных политических взглядов? Почему проти
воречия между ними пе разрушают единства? Потому что 
дисциплина, глубоко укоренившаяся в национальном ха
рактере, позволяет всем партиям подчиняться требова
ниям Закона. Они не идут к желаемой цели путем нис
провержения законов. Они поняли необходимость терпе
ния, для того чтобы победить, не нарушая законов. Их 
самоограничение — доказательство их силы. Именно бла
годаря этому они способны не только проводить дискус
сии и дебаты, но и управлять целыми королевствами и 
империями при помощи людей со столь различными, а 
иногда и противоположными взглядами.

Конгресс не призван управлять королевством или 
империей. Наши образованные классы создали его как 
инструмент выражения национальной воли. Единственное, 
чего мы хотим, это чтобы со временем стремление к 
свободе превратилось в решимость и проявилось в дей-
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ствиях, которые бы позволили добиться свободы. Если и 
сейчас, на конференции, созванной для осуществления 
этой великой цели, где собрался весь цвет нашей интел
лигенции, мы не проявим терпимости к людям, выра
жающим различные точки зрения, мы тем самым дока
жем скудость собственных сил и способностей.

Тот, кто надеется добиться единства путем уничтоже
ния различия во мнениях, глубоко заблуждается. Да и 
вряд ли подобное единство принесло бы пользу. Центро
бежные и центростремительные силы, сделавшие возмож
ным развитие вселенной, обусловлены общим законом, — 
так и в национальном собрании необходим какой-то при
знанный всеми общий порядок. Если мы не обеспечим 
возможности каждому течению бороться за преобладание 
в нашем Конгрессе, это приведет к оскудению идей и 
программы.

Поскольку различия во мнениях не только неизбежны, 
но и благотворны, необходим определенный устав, гаран
тирующий порядок и единство. Иначе между родственни
ками жениха и невесты разгорится безобразная ссора, и 
свадьба расстроится. Машина может действовать лишь 
в том случае, если в железном котле регулируется давле
ние пара. Правила, действующие внутри организации, 
должны быть тем строже, чем сильнее разногласия. Мы 
обречены на неудачу, если не добьемся этого.

У нас еще нет определенного порядка выбора пред
ставителей в Конгресс и на конференцию. Пока народ 
оставался равнодушен, между нами не было никаких 
разногласий по вопросу о национальных задачах. В та
ких условиях отсутствие определенных правил, разу
меется, не ощущалось. Но теперь дух страны пробудился, 
давайте же направим его на служение нации. В настоя
щий момент при выборе наших представителей необхо
димо одобрение масс. Настало время выработать не 
только правила выбора представителей, по и порядок ра
боты Конгресса и конференции.

Если, вместо этого, различные партии в стране нач
нут создавать отдельные местные организации, стараясь 
избежать разпогласий, — Конгресс утратит свое подлин
ное значение. Конгресс — единая организация страны. 
Если же отказаться от принципа всеобъемлемости при
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первых же намеках на разногласия, какую пользу при
несет увеличение числа всевозможных собраний?

До сих пор при появлении разногласий в нашей ра
боте, в наших делах и даже развлечениях мы обычно 
разделялись на группы. Как только возникал конфликт, 
мы стремились либо разрушить самое главное, либо со
всем от него отказаться. Нам еще не хватает жизненных 
сил, которые могли бы объединить различия, сделав их 
частями одного тела. В ртом корень всех наших злоклю
чений. Если та же болезнь поразит Конгресс, если из-за 
разногласий в верхних слоях мы даже здесь позволим 
расшатать основы единства, где найдем мы единую ос
нову для наших действий? Допустимо ли, чтобы злой дух 
вселился в того, кто собирается его изгнать.

Мы энергично боролись против раздела Бенгалии, но 
еще энергичнее должны мы бороться против внутреннего 
раскола, который угрожает нам. Пусть тот, кто прояв
ляет слабость перед чужеземцами, не тешит тщеславия, 
показывая свою силу перед родичами. Ибо раскол, в ко
тором повинен чужеземец, — это зло. Раскол же, в кото
ром повинны мы сами, — это грех. Яд его проникает в 
самую глубину нашего сердца, и спастись от него можно 
лишь ценой жестоких страданий.

В сложившейся ныне ситуации мы не должны про
являть забывчивость, ибо цель нашей борьбы — свобода. 
И если, поддавшись искушению, которое бог Индра по
слал, чтобы испытать нас, мы отвлечемся от цели, все 
наши усилия пропадут даром. Я призываю вас, братья 
мои, смирите гнев свой и не поднимайте руки на братьев. 
Мы должны снова и снова прощать своих родственников, 
которые вызвали эти распри, должны немедленно устра
нить разногласия и забыть стычки, возникшие из-за недо
статка рассудительности у обеих сторон. Наш собствен
ный дом охвачен пламенем. А обе противостоящие партии 
только раздувают его гневными словами, угрожая испе
пелить весь дом. Что может быть бессмысленнее? Если 
волнения, вызванные разделом страны иноземцами, при
вели к расколу, в котором уже повинны мы сами, если 
Злая звезда Индии является нам не в облике лорда Кер
зона, а в облике нашего собственного народа, может воз-
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никнуть такое положение, когда, будучи выведены из 
равновесия иноземным вмешательством, мы лишимся мира 
и у себя дома.

Сегодня над страной занесен меч раскола. Из века 
в век индусов и мусульман лелеяла общая родина, но и 
сейчас что-то мешает нашему сближению! До тех пор, 
пока не будут устранены причины этой нашей слабости, 
великие надежды страны не смогут полностью осуще
ствиться, на каждом шагу политического поприща нас 
будут подстерегать трудности.

Внешние силы делают все возможное, чтобы разно
гласия между индусами и мусульманами перешли в от
крытые столкновения. Но не это нам страшно. Если толь
ко мы сумеем преодолеть наши внутренние разногласия, 
мы наверняка справимся с напряженным положением, на
вязанным нам извне. Рано или поздно эта напряженность 
исчезнет. Если же все время подливать масло в огонь, 
придется вызывать пожарную команду. С домов поддан
ных пламя непременно перекинется на дворец.

Если это правда, что сейчас попустительствуют инду
сам, или так считают мусульмане, исходя из создавше
гося положения, сам король когда-нибудь пожнет плоды 
столь пагубной политики разделения. Попустительство 
так разжигает аппетиты, что их трудно удовлетворить. 
Всякий естественный голод можно утолить. Есть предел 
требованиям человека достойного. Но нет конца требо
ваниям тех, кому потакают. Предоставлять блага тем, 
кто их не заслужил, и тем самым разжигать недоволь
ство — все равно что лить воду в дырявый кувшин, по
добно одному из героев пуран. Тот же самый результат 
получится, если правительство будет проявлять пристра
стие к одной из сторон. Это политика с негодными сред
ствами. Она не только вредит подданным, но и, как буме
ранг, ударяет по самим правителям.

Следует также рассмотреть и благоприятные факторы 
данной ситуации. Мы, индусы, с самого начала уделяли 
большое внимание обучению в школах, организованных 
англичанами. И естественно, нам досталось больше мест 
в правительственных учреждениях и больше почета. Та
ким образом, между нами возникло неравенство. Не
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устранив его, мы не сможем искренне объединиться. Нас 
постоянно будет разделять стена зависти. Если бы му
сульмане могли обеспечить себе соответствующее поло
жение, недоразумение, возникшее между неравными парт
нерами, было бы улажено и между нами установилось 
бы равенство. Давайте же помолимся от всего сердца, 
чтобы правительство изливало свои милости не только на 
нас, но и равным образом на наших собратьев-му- 
сульман.

Подобному покровительству есть предел, и когда эт(>т 
предел будет достигнут, мусульмане поймут, что пустота 
в глубине сердца не может быть заполнена мелкими по
дачками извне. Им станет ясно, что процветание невоз
можно без подлинной власти, а власти нельзя добиться, 
если не будет достигнуто единство. Они осознают тогда, 
что нарушение единства родины — преступление перед 
религией, что мы предадим собственные интересы, если 
пойдем против своей природы. Вот тогда мы, подобно 
двум братьям, двинемся рука об руку по пути совмест
ных действий.

Индусы и мусульмане — две основные общины в 
Индии. Мы должны быть готовы к любым жертвам и 
самоограничению, проявлять терпение и осторожность, 
необходимые для объединения их в общую политическую 
организацию. Эта задача требует невероятного напряже
ния всех наших сил. В создавшихся условиях здравый 
смысл и религия должны объединиться, чтобы повые 
партии, возникающие время от времени в соответствии 
с требованиями жизни, не становились символом разно
гласий, грозящих расколоть страну, чтобы каждая из них 
представляла собой новую мощную ветвь единого дерева 
и способствовала развитию политического сознания в 
стране.

Когда в недрах старой партии рождается новая, на 
нее часто смотрят как на незваную гостью. Из-за враж
дебности ко всему неизвестному мы не можем сразу 
понять, что ее появление неизбежно в процессе развития. 
В то же время, отстаивая свое право на существование, 
новая партия лишается естественного спокойствия. По
этому мы относимся к ней враждебно, даже если она 
связана с нами узами родства.

167



Одно, во всяком случае, несомненно. Подобно кор
ням, пробивающимся из семени, новая партия растет в 
соответствии с законами природы, несмотря на оказывае
мое ей противодействие. Она неразрывно связана с прош
лым и со всем, что ее окружает. Пусть рта партия новая, 
но сама она и ее члены плоть от нашей плоти. Мы можем 
поссориться с ними, но очень скоро помиримся, чтобы 
сообща трудиться на благо нашей родины.

Мне не раз приходилось слышать, что в стране есть 
партия экстремистов, которая в своих действиях не знает 
границ. Хотел бы я знать, где она, рта партия? Кто в 
настоящее время является величайшим экстремистом в 
нашей стране? Экстремизм характеризуется тем, что, вы
ходя за рамки дозволенного, одна сторона вынуждает 
другую переступить положенные границы. Индия, веро
ятно, еще не знала мук, равных тем, на которые Бенгалия 
была обречена разделом. Однако горе подданных не вызы
вало у властителей ничего, кроме равнодушия, а порою 
даже гнева и ярости. В довершение наших горестей, ны
нешний вершитель судеб Индии лорд Морли (чье назна
чение государственным секретарем приветствовала вся 
Индия) прислал со своего далекого Олимпа послание, в 
котором сообщил, что принятое решение является окон
чательным и пересмотру не подлежит.

Не является ли вершиной экстремизма столь грубое 
пренебрежение страданиями Бенгалии? И разве не вызо
вет подобное действие противодействия народа? Может 
ли противодействие быть пассивным?

Власти никак не старались смягчить это противодей
ствие. Напротив, в своих репрессиях они доходят до все 
большего экстремизма. Волны, возникшие от их собствен
ных ударов, они пытаются успокоить ударами еще более 
сильными. Возможно, это свидетельствует об их силе, но 
уж, во всяком случае, не о мудрости. Пусть мы слабы 
и немощны, но сердце, вложенное в нас творцом, сделано 
не из глины. Мы тоже вздрагиваем от внезапного удара. 
Такое естественное противодействие по-английски назы
вается «отраженным действием», и если власти считают 
его признаком наглости, пусть вспомнят, что оно вы
звано их собственными ударами. Сложив два и два, глупо 
пенять на создателя, что в результате получилось четыре.
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Когда в действие приходят силы природы, могут 
возникнуть непредвиденные осложнения, но это не 
должно волновать. Может быть, придется терпеть боль, 
но если электрический ток окажет сильное действие па 
слабые нервы, значит, еще не все потеряно, можно на
деяться на лучшее. Лорд Керзон, Морли, Ибетсон, гуркхи, 
карательная полиция и полицейское правление, ссылки, 
тюрьмы, экзекуции, репрессии и полное пренебрежение 
законами — все это вызывает волнение среди подданных. 
Пламя, которое до недавнего времени жгло лишь их 
язык, постепенно охватывает все существо. Нельзя не 
признать, что, когда народ не подчиняется, а встает про
тив притеснений, положение становится затруднительным 
и даже опасным. Однако это вселяет надежду, что жизнь, 
видимо, еще не совсем замерла в нас. Несмотря на угне
тавшую нас в течение веков усталость, мы все еще спо
собны ощущать боль.

Экстремистская политика — это политика без руля и 
без ветрил, поэтому никто не может с уверенностью ска
зать, куда она в конце концов приведет. Сторонники 
Экстремизма не в состоянии обуздать его энергию. Экстре
мистскую политику легко начать, но трудно ее оста
новить. Наши правители, очевидно, и мысли не допу
скали, что в своих действиях зайдут так далеко. Англий
ские власти даже не предполагали, что в Индии все — 
начиная с обыкновенного полицейского и кончая жрецами 
справедливости, судьями, — будут проявлять подобную 
запальчивость. Однако не следует думать, что в прави
тельстве сидят сверхчеловеки. Там обычные люди из 
плоти и крови, и опьянение властью присуще их природе 
в большей или меньшей степени. Когда опытный колес
ничий сильной рукой натягивает вожжи, кони выгибают 
шею, и это не пристало царской колеснице. Выгнув шею, 
кони обычно бегут дружно, и если пешеходы уступают 
дорогу колеснице, они не подвергаются никакому риску. 
Когда же, зачарованные экстремизмом, власти ослабляют 
бразды правления, чиновники обширного административ
ного аппарата могут легко заразиться чувством безответ
ственности. И тогда уже никто не знает, в какой момент 
полицейские проломят дубинками головы безвинным лю
дям или же лицеприятный судья исказит закон.
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В такие времена некоторой части населения даются 
специальные привилегии, но никто не знает, как далеко 
они могут простираться. Обнаруживается вся слабость 
администрации, и само правительство начинает в какой- 
то мере стыдиться предпринятых мер. Тогда, чтобы при
крыть недостатки в своей деятельности, оно назначает 
комиссии, которые составляют доклады с единственной 
целью залатать прорехи администрации. Жертвам произ
вола наносят еще одно оскорбление, заклеймив их име
нем лжецов. Обидчиков прощают, выдав за пострадавших. 
Но разве можно подобным образом скрыть свой стыд? 
Уже сама попытка сдержать эти бурные устремления — 
не что иное, как косвенное признание своей вины; власти 
заблуждаются, принимая энергичную поддержку слабости 
за силу.

Почти то же самое можно сказать и об экстремист
ских действиях народа. Их так же трудно удерживать в 
определенных рамках. Неистовство членов партии застав
ляет сходить с правильного пути ее руководителя. В этом 
случае трудно определить, кто из лидеров отвечает за 
определенные действия или мнения членов партии, если 
вообще кто-либо за что-либо отвечает.

Нужно помнить также еще об одном. Не мы приду
мали разделение на экстремистов и умеренных. Черную 
линию между ними проводят англичане, и мы не всегда 
можем понять, где она, для чего и когда нанесена. Ли
ния эта меняет свое положение не в соответствии с ка
кими-либо принципами, а по прихоти властей предер
жащих.

Возможно, то, что англичане пытаются определить 
как экстремизм, понимая под этим словом наше к ним 
отношение, является особенностью всей страны, а не 
одной только партии. И если подавить одну партию, 
Экстремизм возникнет в какой-либо иной форме, либо, не 
проявляясь внешне, уйдет в глубину.

В любом естественном проявлении человеческого духа, 
которое нам не нравится, мы сразу же усматриваем 
результат заговора, организованного какой-то узкой груп
пой людей. В XVIII веке в Европе считали, что религия 
искусственно создана духовенством в корыстных целях*
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Верили в то, что, разделавшись с духовенством, можно 
избавиться от зла, именуемого религией. Точно так же 
противники индуизма объявили его порождением брах
манов, сделавших религию профессией. Стоит лишь из
гнать из Индии брахманов, думают они, и неприятность, 
называемая индуизмом, исчезнет сама собой. Так же 
наши правители, очевидно, верят, что злокозненная банда 
недовольных изготавливает в какой-то тайной лаборато
рии взрывчатое вещество — экстремизм, и как только 
полиции удастся изловить главарей и предать их суду, 
все волнения прекратятся.

В действительности же все гораздо сложнее. Истин
ного существа проблемы не охватить беглым взглядом, 
Здесь нужно заглянуть поглубже. Неизвестная истина не 
является нам в образе нежном и мягком. Она часто вры
вается, словно буря, ибо мы узнаем о ней по столкнове
нию несовместимых противоречий.

Улучшившиеся возможности связи и обмена мыслями, 
уроки истории, единое управление, расцвет литературы 
и длительные усилия Конгресса заставили нас осознать, 
что мы живем в единой стране и представляем собой 
единый народ, что и в радости и в горе судьба наша еди
на и мы не будем процветать до тех пор, пока не станем 
считать друг друга близкими и не сплотимся. И хотя со
знание это все глубже проникало в наши умы, до сих 
пор оно носило в какой-то мере случайный, умозритель
ный характер. Мы не постигали этой истины всем своим 
существом и потому не могли служить стране с той само
отверженностью, которой она от нас требовала.

Неизвестно, сколько еще длилось бы подобное поло
жение, если бы лорд Керзон с яростью не сорвал покры
вало и все тайное не стало бы явным. Как только было 
издано постановление о разделе Бенгалии, на востоке и 
на западе прозвучал один и тот же клич: бенгальцы — 
единый народ. Никогда еще не представляли себе мы 
так живо единства всех частей Бенгалии, основанного на 
родственных и кровных узах ее народа.

Когда страдания стали невыносимы, все мы решили 
обратиться к королю, уповая на то, что найдем справед
ливость. Иных путей, кроме как взывать к состраданию 
наших правителей, мы тогда еще не знали.
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Однако чужеземцы отказали нам в милости — един
ственном прибежище для беспомощных. Мы оказались 
похожими на человека, который долгие годы не двигал
ся, считая себя калекой, и вдруг, когда его дом охватило 
пламя, обнаружил, что может двигаться. Сила чувств, 
объявших пас, была настолько велика, что мы сумели 
объявить бойкот иностранным товарам.

Это открытие было сделано случайно, как и большин
ство открытий. По зрелом размышлении мы вскоре по
няли, что открытие это много значительнее, чем вызвав
шие его обстоятельства. Мы вдруг поняли, что перед на
ми источник силы и благосостояния. Мы объявили бой
кот иностранным товарам лишь для того, чтобы досадить 
другим, а он оказался прекрасным средством укрепления 
собственных сил. Можно ли пользоваться им в других 
целях или нет, пока сказать трудно, но опыт, получен
ный нами в результате наших действий, позволил нам 
постигнуть истину.

Осознав столь внезапно собственную силу, мы пре
исполнились радости, уверенности в себе. В этой радо
сти и уверенности мы черпали мужество, когда сносили 
неисчислимые страдания, принесенные бойкотом ино
странных товаров. Гнев никогда не мог бы стать источ
ником подобного долготерпения, не говоря уже о том, 
что гневу слабых ни за что не выстоять перед властью 
сильных.

Страдания помогают нам глубже понять истину. Бес
конечные испытания укрепляют нашу силу, делают ее все
проникающей. Этот бесценный дар, обретенный в страда
ниях, постепенно становится неотъемлемым сокровищем 
нашей души. На наших сердцах, расплавленных в огне 
несчастий, остался неизгладимый оттиск, подобный коро
левской печати, — это знак нашего долготерпения. Он со
здан силой страдания и поможет вынести все мучения.

Я был поражен, когда увидел, как сильна радость 
постижения истины. Из столетия в столетие мудрецы 
повторяли, что, презирая физический труд и считая 
смыслом всей жизни чиновничью должность, мы никогда 
не станем настоящими людьми. Все говорили, что это 
правда, и тут же садились писать прошение о назначении 
на должность. Но и в Бенгалии, где все как помешанные
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стремились занять «теплое местечко», многое измени
лось: сын богатых родителей отправляется изучать ре
месло ткача, сын благородных родителей торгует домо- 
ткапой материей, а сын брахмана с гордостью берется за 
плуг. Что подобное может произойти в нашем обществе, 
мы не могли представить себе даже в самых смелых меч
тах. Каким-либо одним аргументом другого аргумента 
полностью не уничтожишь, древние поверья не изгонишь 
самым мудрым советом, истина же подобна свету; самый 
слабый светильник, зажженный в углу, способен вытес
нить из комнаты мрак.

Раньше, когда в тяжкую годину мы бродили от двери 
к двери, прося помочь нашей стране, вместо денег мы 
получали отказ. Теперь же, только прозвучал призыв, 
как наш народ, забыв о собственных нуждах, в порыве 
самопожертвования предложил все, чем он богат. Толь
ко горстка убежденных оптимистов могла в прошлом 
надеяться на создание национальной школы. Но стоило 
нам ощутить прилив сил, как эта прежде несбыточная 
мечта оказалась вполне осуществимой. До сих пор бен
гальцы не имели ни достаточной подготовки, ни опыта, 
ни способностей, чтобы сообща руководить фабриками. 
II все же на организованном ими большом предприятии 
дела идут совсем неплохо. Кроме того, они собираются 
создать множество крупных и мелких предприятий. Раз 
уж воля нации достигла одной из своих целей и ее сила 
превозмогла страдания и потери, она неизбежно будет 
стремиться проявить себя различными путями в различ
ных областях.

Нашу силу как нации мы ощутили внезапно. И как 
только это произошло, мы обнаружили один огромный 
недостаток. Оказалось, что у нас нет организации, спо
собной направить в нужное русло этот могучий поток. 
Нам не дает покоя мысль, что пар, выпущенный без вся
кой пользы, мог бы стать источником вечной силы, если 
бы только мы были в состоянии управлять им.

Мы легко впадаем в дурное настроение и огорчаемся, 
испытав какое-то острое беспокойство, если не можем ни 
объяснить его, ни от него избавиться. Когда ребенок без 
всякой видимой причины ударяет свою мать, она пони-
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мает, что поступок его вызван какой-то скрытой 
лезиыо, а не гневом против нее. Здоровый ребенок сча  ̂
стлив и быстро забывает обиды, стоит лишь устранить 
причины его раздражения. Все наши ссоры, видимо, тоже 
вызваны какой-то внутренней болезнью. Мы ощущазм 
нашу силу, но не умеем пользоваться ею и тратим е* 
понапрасну, потому что у нас нет соответствующей орга
низации. Вот почему в настоящее время мы не терпим 
даже своих близких.

Оказалось, что за день мы способны собрать доста
точную сумму для Национального фонда даже в этой 
бедной стране, где семейства многочисленны, а доходы 
невелики. Как же можно забыть о том, что лишь отсут
ствие организации мешало нам построить свою жизнь по 
примеру этого дня! Кроме того, мы до сих пор не реши
ли, что делать с собранными деньгами. Мать страдает от 
скопившегося в ее груди молока. Такие же страдания 
причиняют нам наши неиспользованные богатства. Сей
час каждый готов к самопожертвованию и труду. Но 
никто не знает, что и кому жертвовать. Если мы не спо
собны направить эти порывы по истинному пути, если 
все, что делается, делается второпях и неорганизованно, 
удивительно ли, что люди чувствуют тщетность своих 
действий и растрачивают свою энергию в братоубий
ственных междоусобицах?

Когда истинная причина междоусобиц найдена, по
воды не имеют уже никакого значения. Одни заявляют, 
что мы хотим самоуправления в рамках Британской им
перии, другие, что нам нужна полная независимость, без 
всякой связи с Англией. Но мы забываем, что все это 
лишь слова — не более. Цель далека настолько, что не 
имеет ничего общего с нашими сегодняшними задачами. 
Если бы перед нами предстало само Провидение с даром 
колониального самоуправления в одной руке и автоно
мией в другой и объявило бы, что ни минуты не будет 
ждать нашего решения, подобные споры еще имели бы 
какой-то смысл. Но можно ли спорить о разделе урожая 
в то время, когда земля еще не возделана?

Как для отдельной личности, так и для нации в целом 
свобода является конечной целью. Однако препятствия к ее 
достижению, как сказапо в священных книгах, кроются
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в самой нашей природе, и прежде всего следует их 
преодолеть упорным трудом. Главные препятствия на 
пути к нашей национальной свободе подобным же обра
зом кроются в нас самих. Если мы не устраним их по
средством своей деятельности, то уж тем более нам не 
удастся это сделать с помощью дебатов. Напротив, споры 
лишь усложнят положение. Мы можем, если хотим, вести 
миролюбивый спор о различных формах свободы и об
суждать, что лучше — полная свобода или свобода в со
обществе. Но будь то федерация или автономия, ее 
можно достичь только действиями. Приверженцы обеих 
форм должны поэтому идти одним путем, если мы дей
ствительно хотим устранить те черты нашего националь
ного характера, которые делают нас бедными, немощны
ми, разобщенными и угнетенными.

И поскольку объединиться для совместных действий 
весьма важно, прежде всего нам нужно вооружиться 
самообладанием и, подобно истинно сильным, научиться 
быть дисциплинированными в мысли и действии. В про
тивном случае само наше объединение станет причиной 
раздора, а наши действия принесут больше зла, чем 
добра. Мы только повредим себе, если станем подражать 
правителям Индии. Отсутствие у них самообладания на
глядно проявилось в их действиях в Пенджабе, Мадрасе 
и Бенгалии, напоминающих конвульсии истерического 
припадка. Такие действия, разумеется, не могут служить 
нам образцом.

Власть имущие подчас становятся нетерпимыми и 
свою нетерпимость считают признаком силы. Но даже 
если они пытаются уничтожить плоды своих собственных 
трудов, мы, как сторона более слабая, должны воздержи
ваться от подражания их ошибкам. Когда человек те
ряет контроль над своими речами и поступками, он ста
новится помехой, независимо от того, слаб он или силен. 
И если под влиянием чувства мы забываем об этой исти
не, горький опыт напоминает нам о ней.

Между нами не существует серьезных разногласий в 
вопросе о том, что такое истинное служение родине и 
какова должна быть его главная цель, в этом я ни минуты 
не сомневаюсь. Наша деятельность устремлена не только 
к достижению ближайшей пели, она необходима и для
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того, чтобы дать применение скрытым в нас силам. Как 
только энергия находит для себя выход, она проявляет
ся во многих поразительных и неожиданных действиях.

Если бы даже было возможно чего-то достичь, не 
используя собственных сил, мы не почли бы это за благо, 
но, как известно, подобным образом ничего нельзя до
стичь. Нечего ждать милости от других, надо рассчиты
вать только на собственные силы. Этот закон не знает 
исключений. Провидение скорее погубит нас, чем про
стит, если мы унизим свою мужественность.

Когда дары властей не идут на пользу пароду, они 
приобретают кислый вкус, становятся опасными. Если 
полиция, обладающая неограниченными правами, превра
щается в банду разбойников, нет средств избавиться от 
ее гнета. Если члены деревенского совета, опекаемые 
правительством, превращаются в шпионов, совет стано
вится величайшим источником опасности для всей де
ревни. А стоит выделить какую-либо общину из осталь
ных, как тотчас же среди нашего собственного народа 
вспыхивают зависть и ревность. Когда кабинет министров 
предлагает какой-либо общине портфели, следует заявить: 
Это нам не на пользу, возьмите свои милости обратно. 
Обладай мы достаточной энергией и силой, ничего подоб
ного не случилось бы. Мы были бы в состоянии прини
мать милости и использовать их по назначению. И уж, 
во всяком случае, не становились бы их жертвой.

Все сказанное мной совсем не означает, что при осу
ществлении нашей программы мы должны отказываться 
от любой помощи правительства. Мы вправе принимать 
дары из любого источника лишь в том случае, если са
мым активным образом участвуем в работе, за которую 
взялись. Иначе мы окажемся в положении героя притчи, 
который обещал пожертвовать богине Кали буйвола, 
не подумав, по средствам ли ему это, и когда богиня, 
смилостивившись, попросила принести ей в жертву хотя 
бы кузнечика, ответил, что кузнечика она и сама может 
раздобыть. Примерно то же происходит и с нами. Мы не 
скупимся на красивые слова, а как доходит до дела, 
уклоняемся от малейшей ответственности.

Ничто не заставит нас забыть о реально существующих 
вещах, ни гнев, ни гордость, если мы серьезно относимся
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к своей задаче. Мы можем закрывать глаза на существо
вание британского правительства в Индии только лежа в 
постели, но если начнем действовать и не вспомним о 
нем, мы наверняка обманемся в своих ожиданиях.

Нельзя, разумеется, отрицать, что англичане ведут 
себя так, будто нас не существует. Находясь в самой 
гуще трехсотмиллионного народа, они живут как будто 
бы за тридевять земель от него. Быть может, именно 
поэтому они и утратили всякое чувство меры в отноше
ниях с нами. Именно поэтому они способны бросить в 
тюрьму и выпороть пятнадцатилетнего школьника только 
за то, что он проявил упрямство. Поэтому они без всяких 
угрызений совести вводят в действие карательную поли
цию в любом месте, где возникает малейшее волнение. 
Именно поэтому они считают предсмертные вопли уми
рающих с голоду преувеличенными жалобами и прене
брегают их страданиями. Именно поэтому люди, подоб
ные Морли, могут считать раздел Бенгалии свершив
шимся фактом, нисколько не заботясь о чувствах всей 
бенгальской нации. Англичане управляют нами так, как 
будто мы не люди, а просто огромное количество нулей. 
В свою очередь мы пытаемся игнорировать их, насколько 
это возможно.

Но мы не стали нулями только от того, что англича
не в своих гроссбухах считают нас таковыми. Их счета 
неверны, но те числа, которые по ошибке все время про
износит английский счетовод, могут спутать все его рас
четы. Математика никогда не прощает, если положитель
ную величину произвольно пытаются превратить в отри
цательную. Но неужели и мы в пылу гнева допустим по
добную же ошибку? Неужели мы должны вредить себе 
только потому, что нас кто-то раздражает? Нет, это не 
самый мудрый способ вести дела.

Каждый конфликт влечет за собой трату энергии. 
Излишний конфликт — напрасная трата. Тот, кто посвя
тил себя служению родине, на каждом шагу будет наты
каться на тернии. Но разве можно назвать патриотиче
ским делом насаждение терниев на нашем пути? 
Решение отказаться от иностранных товаров далось нам 
нелегко. В самой Европе капиталист стремится зажать ра-
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бочего в железные тиски, с тем чтобы расчистить себе 
путь к обогащению. Это вызвало серьезные столкновения. 
В Индии капиталист не только богач, он еще и тюрем
щик и заложил себя в Ливерпуле.

Именно за счет эксплуатации ресурсов нашей страны 
англичане выдвинулись на первое место в мире и они не 
пощадят нас, если мы встанем на их пути. Конфликт, в 
который мы вовлечены, отнюдь пе детская игра, и мы 
должны призвать на помощь все наши силы и всю вы
держку. Разве не преступник тот, кто бесполезными 
словами лишь усугубляет наши трудности и вредит делу? 
Мы готовы взять на себя всю тяжесть нашей задачи и от
казываемся от самой мысли о возможности поражения. 
Мы должны освободить нашу промышленность и тор
говлю, реорганизовать систему образования и сделать 
общество сильным и способным к служению Родине. 
На пути осуществления этой великой цели будет множе
ство препятствий, поэтому мы должны стать непобеди
мыми. Мы не можем и не должны, однако, позволять 
себе роскошь безответственных раздоров в своей среде. 
Нельзя служить народу, предаваясь страстям. Для этого 
есть единственный путь — сахмоограничение и непрерыв
ные усилия.

Не думайте, что я говорю так из-за страха или неуве
ренности в наших силах. Я знаю цену страданиям и вос
принимаю их как дар божий. Именпо по этой причине 
я полагаю, что не следует относиться к нему легко. 
Легкомыслие и страдания — вещи несовместимые. Только 
слабых духом мучения могут довести до презренной ка
питуляции или недостойного поведения. Если мы хотим 
постичь великий урок, который может преподать стра
дание, мы дслжпы научиться отличать грубость от силы, 
хвастовство от смелости, чрезмерное стремление к само
выражению от самопознания.

С чего же начать разработку нашей программы? Чем 
выше башня, тем шире должно быть ее основание. Если 
мы хотим возвести сооружение, возносящееся в небеса, 
мы должны трудиться во всех без исключения округах, 
чтобы создать его фундамент. Провинциальные копфереп- 
ции образуют в каждой провинции представительный ор
ган, эти органы учредят низовые организации в каждой
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деревпе и начнут со сбора всевозможной информации 
о положении дел в каждой части провинции. Это, без
условно, необходимо, так как эффективная деятельность 
возможна лишь на основе точных знаний.

Наша цель — сделать так, чтобы деревня сама могла 
удовлетворять свои нужды. Несколько деревень должны 
объединяться в районную организацию. Но самоуправле
ние станет реальностью лишь при условии, что руково
дители этих районных организаций сделают их способ
ными справиться с делами и нуждами входящих в них 
деревень. У каждой организации должны быть свои ма
стерские, школы, амбары, свои собственные кооператив
ные лавки и банки; их нужно побуждать к созданию по
добных учреждений и научить управлять ими. Каждая 
организация должна иметь место для встреч, работы и 
отдыха, где бы руководители могли выслушать и разре
шить возникшие споры и противоречия.

Ни землевладельцы, ни земледельцы не преуспеют, 
пока будут идти разными путями. Люди всего мира объ
единяются в союзы, чтобы умножить свои силы. Человек 
одинокий в нашем мире обречен па порабощение. Если мы 
сообща не выстроим плотины, результаты нашего труда, 
подобно струйкам воды, будут стекать по склонам хол
мов и наполнять чужие резервуары. Мы будем добывать 
пищу для других, а сами умирать с голоду и никогда не 
поймем, почему это происходит. Поэтому в первую оче
редь следует объединить тех, кому мы хотим служить.

В Европе и Америке изобрели множество приспособ
лений и машин, облегчающих труд человека, но для нас 
они бесполезны из-за малой величины земельных участ
ков и крайней нищеты. Если крестьяне в деревне или в 
общине объединятся в кооператив и будут совместно об
рабатывать землю, они смогут полностью использовать 
все преимущества современных сельскохозяйственных 
машин, снизить себестоимость, сократить затраты и по
лучить прибыль. Самая дорогая машина окупит себя, 
если с ее помощью можно будет перерабатывать весь уро
жай сахарного тростника в деревне. Можно купить и 
джутовый пресс, если все джутовые поля будут объеди
нены. Улучшится и животноводство, стоит только объ
единиться всем владельцам скота в деревне. Работая на
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кооперативной основе, ткачи смогут купить ткацкие стан
ки: увеличение производства будет выгодно для каждого 
из них.

Мы все слышали об опасности вырождения, которой 
подвергаются крестьяне, уходя в города, где они нани
маются на фабрики, выстроенные капиталистами. Эта 
угроза особенно страшна для такой страны, как наша, 
где основа общества— семья. Семья — один из краеуголь
ных камней религии, и если она рушится, многочислен
ные бедствия поразят общину в самое сердце! Крупные 
фабрики, подобно водовороту, затягивают крестьян-бед- 
няков; легко представить себе пагубное влияние безра
достного, механического труда на огромное число поки
нувших деревни мужчин и женщин. Ни одно общество 
не должно допускать, чтобы расширение машинного про
изводства товаров губило человека. Поэтому со всех то
чек зрения было бы хорошо, чтобы крестьяне объединя
лись и приобретали именно те машины, которые могут 
использоваться в этой местности. Эт° явилось бы также 
средством убеждения народа в преимуществах единства.

Если каждая провинциальная конференция сумеет 
организовать хотя бы одно такое образцовое хозяйство, 
в случае успеха они быстро распространятся по всей 
стране.

И вот, когда провинции, организованные подобным 
образом, станут совершенно самостоятельными, можно 
будет подумать о создании хозяйственного центра в мас
штабе всей страны. Только такой центр станет настоя
щим сердцем Индии. До тех пор центральная организа
ция не принесет ни малейшей пользы. Можно ли гово
рить о центре, когда не существует периферии? Может 
ли Конгресс завоевать авторитет и отстоять свое право 
на участие в управлении страной, если его деятельность 
не принесет пользы Родине, а сам он так и останется 
трибуной, откуда будут звучать беспомощные жалобы и 
безответственные советы.

Подобно тому как фабричное производство губит на
ших ткачей, всеобъемлющая машина чужеземного господ
ства разрушает нашу простую старинную систему дере
венского управления. Когда развитие, в соответствии с на
шими потребностями, ведет к увеличению маленького
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хозяйства, то в этом пет ничего плохого при условии, 
что этот процесс носит естественный характер. Су
ществовавшая у нас деревенская система управления, 
возможно, была малой, но зато пашей. Быть может, то, 
что насаждают англичане, полно величия, но оно чуждо 
нам. Их нововведения не только делают нас пассивными, 
но и не могут надлежащим образом удовлетворить наши 
нужды. Чужие глаза не помогут, если свои утеряны.

Вот почему сейчас в деревнях незаметно никаких 
признаков деятельности. Пруды приходят в запустение, 
пастбища заброшены, храмы разрушаются, неграмотные 
сыновья деревенских пандитов, прежде способствовавших 
сплочению общины, теперь кое-как перебиваются, зани
маясь дачей ложных показаний в суде. Богачи, устраи
вавшие празднества с представлениями, пением религиоз
ных гимнов и проповедями, на которые приглашали бед
няков, переселились в город. Мы по горькому опыту 
Знаем, как занявшие их место полицейские инспекторы 
помогают беспомощным и защищают слабых.

Крестьяне уже не видят перед собой высокого идеала 
служения народу, равно как и не видят примеров само
пожертвования. В их сознании не действуют никакие 
моральные запреты. От анархии их удерживает только 
барьер бездушных законов. Соперничающие группки раз
дирают друг друга когтями лживых обвинений, и ни
кто не в силах урезонить их. Деревни быстро зарастают 
джунглями, и повсюду свирепствует малярия. Страну все 
чаще и чаще поражает голод; запасы, которыми корми
лись люди от урожая до урожая, быстро истощаются. 
Ни у кого не осталось ни чувства долга, ни смелости, 
чтобы защищать свой дом от воров и разбойников или 
от полицейских, когда те вламываются под предлогом 
расследования преступлений. А где взять пищу, чтобы 
поддерживать организм в его борьбе с болезнями? Моло
ко слишком дорого, топленое масло с примесями, рыба 
стала в диковинку, а растительное масло все равно что 
отрава. И в дополнение к нашим местным болезням хлы
нул поток недугов, завезенных из-за границы.

Дифтерия, туберкулез, тиф и другие болезни мучают 
анемичных жителей нашей страны. Нет ни пищи, ни здо
ровья, ни радости, ни надежды, ни взаимного сотрудни-
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чества. Мы принимаем удары, покорно склонив голову. 
Смерти сдаемся без борьбы. Мы проклинаем нашу злую 
звезду, когда предают поруганию справедливость. А если 
сосед попадает в беду, оставляем его на милость Прови
дения. И все оттого, что корни наши поражены черво
точиной. Земля, которая должна нас кормить, стала твер
дой как камень. Сельская община, эта родная мать и 
опора нации, расчленена и обречена на умирание. По
добно вырванному с корнями дереву, плывет она в без
жалостном потоке нового времени.

С переменами, навязанными извне, старые обществен
ные институты приходят в упадок и вымирают. Нации, 
которые не смогли создать новых институтов, с тем что
бы удовлетворить нужды нового века, исчезли в такие 
переломные периоды истории. Так неужели мы будем 
равнодушно взирать на медленное вымирание нашей 
расы? Малярия, голод и эпидемии не случайные гости, 
они симптомы хронического заболевания. Но куда страш
нее этих бедствий та мертвая покорность, которая ско
вала наши души. Когда нация теряет уверенность в себе 
и считает, что ничего уже не может для себя сделать, 
когда нация принимает обстоятельства за веление судьбы 
и лишь тяжко вздыхает в беспомощной и безнадежной 
пассивности, она не выдержит даже малейшего натиска, 
и пустячная царапина превратится для нее в смертельную 
рану. Она считает себя погибшей — и в  самом деле уми
рает.

Но самое худшее, пожалуй, позади, ночной мрак по- 
пемногу рассеивается. Слабый проблеск зари заглядывает 
в окно и вселяет надежду в больного. Некогда образован
ные и привилегированные классы делили с народом его 
радости и печали, были с ним рядом в счастье и горе. 
Однако обретенные ими не так давно знания и аристо
кратические замашки день ото дня отдаляют их от на
рода, все более углубляют пропасть в языке, мыслях, 
действиях и поведении. Мы должны перекинуть мост че
рез эту пропасть и спасти будущее страны от страшного 
несчастья социального несогласия. Настало время сло
мать искусственные барьеры и объединиться с массами, 
чтобы бороться за наше общее благо и тем самым спасти 
общество от распада. Пробил час направить наши силы
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на службу народу, а силы народа — на сотрудничество 
с нами. Мы были обречены на медленную смерть, ибо 
поток нашей живой крови был отрезан от жизненно 
важных члепов тела. Разобщенные и одинокие, как могли 
мы выжить в мире, где все стремятся к более сплоченной 
организации и единству?

Самое несложное испытание покажет, что не во всех 
слоях нашего общества пробудилось национальное само
сознание. В основном оно проявляется у горожан, и то 
не у всех. Движение свадеши начали городские образо
ванные классы, но расплачиваться за все пришлось кре
стьянам. Из сказок мы знаем о тяжелом камне джогод- 
дол, который в наказание взваливали человеку на груды 
Теперь этот камень, приняв образ карательных полицей
ских отрядов, всей своей тяжестью обрушивается на грудь 
то одной поверяченной деревни, то другой. Но почему мы 
все не принимаем на себя хоть малую толику этого бре
мени, которое сокрушает бедного крестьянина. Почему не 
разделяем страданий, уравнивающих всех людей? Если 
распространять культ свадеши — преступление, то в нем 
все мы равно повинны. Но стоит каждому взять на себя 
хоть небольшую часть веса, и тяжесть исчезнет, останется 
радость.

В этой связи мне бы хотелось особо обратиться к на
шим землевладельцам. Если они сами не возьмут на себя 
миссию возродить к жизни бенгальскую деревню, эта про
блема никогда не будет решена. Пусть не боятся, что их 
влияние и интересы пострадают, если крестьяне осознают 
свою силу. Сделать свою власть безграничной за счет 
ослабления других — все равно что ходить с динамитом 
в кармане. Возмездие неизбежно; оружие разрушения об
ратится против того, кто стремится воспользоваться им. 
Пусть арендаторы будут образованными и сильными, что
бы помещик хорошенько подумал, прежде чем поддаться 
искушению притеснять их. З емлевладелец — не бакалей
щик, у которого только и забот, что подсчитывать свои 
мелкие барыши. Как может он уважать себя, если не 
будет пользоваться своей властью, жертвуя личными ин
тересами ради всеобщего блага и справедливости и с бла
городной стойкостью принимая убытки? Деньги, которые 
он тратит на покупку титула у правительства, не кажутся
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ему напрасно израсходованными, но только арендаторам 
известно, в какой мере оправданы его притязания на этот 
титул. З емлевлаДелец — Это хозяин, друг и защитник 
своих крестьян; от его милости зависит благо многих. 
Как же может он пренебречь достоинством своего высо
кого положения?

Не нужно также воображать, что одна благотвори
тельность может принести какую-либо пользу арендато
рам. Не так давно я узнал, что высокопоставленный по
лицейский чиновник, не удовлетворившись тем, что 
причинил серьезные убытки нескольким рыбакам, под 
предлогом расследования на месте стал притеснять всю 
деревню. Я позвал к себе пострадавших рыбаков, пред
ложил им подать жалобу в суд, а услуги юриста из Каль
кутты обещал оплатить. «Господин!— вскричали они, 
молитвенно сложив руки, — что из того, что мы выиграем 
судебный процесс? От полиции все равно никуда не де
нешься. А житья она нам не даст». Я подумал, что они 
правы. Слабый страдает даже, если выигрывает дело. Опе
рация может пройти блестяще, но больной, если он слаб, 
не выдержит испытания. Тогда я понял, что истинный 
дар — это сила; все прочие дары бесполезны.

Однажды козленок, плача, обратился к Брахме: 
«О творец, почему всем так хочется сожрать меня?» 
И господь ответил: «Что я могу сделать, дитя мое? Когда 
я гляжу на тебя, мною овладевает то же искушение».

Как Еидите, даже всевышний не всегда может обес
печить справедливость слабому и обиженному. Можно 
обращаться во все инстанции, начиная с совета мини
стров и кончая парламентом, и в результате ничего не 
добиться. Хорошие намерения здесь не помогут. Сам за- 
коп слабеет, когда сталкивается со слабым. Бесчинства 
полиции на всех наводят страх, а тот, к кому мы обра
щаемся, чтобы обуздать полицию, становится главным 
ее защитником.

Мы должны сознавать, что нынешняя политика наших 
правителей отнюдь не направлена на усиление поддан
ных. Один и тот же человек, который в силу своих юри
дических функций в полицейской комиссии позволяет 
себе резкие замечания в адрес полиции, как администра
тивное лицо проливает реки слез при малейшей попытке
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вырвать ее ядовитые зубы. Очевидно, он опасается, как 
бы сила подданных не обратилась против него самого. 
Если научить козленка отбиваться от других, он, чего доб
рого, и самому этому человеку может оказаться не по зу
бам. Поистине, боги — палачи для слабых!

Поэтому я и призываю наших землевладельцев помочь 
несчастным арендаторам стать образованными, сильными 
и здоровыми настолько, чтобы они могли противостоять 
любой тирании, даже тирании самого землевладельца. 
Иначе они никогда не добьются своих прав, несмотря ни 
на какие законы, ни на какие милости правительства; их 
слабость будет искушать всякого, с кем они столкнутся. 
Как можно вернуть мужество стране, где люди в боль
шинстве своем останутся жертвами помещиков, ростов
щиков, полиции, сборщиков налогов и судейских секре
тарей? И если наши соотечественники не научатся быть 
мужами в полном смысле этого слова, как может наша 
страна стать суверенной?

И еще я хочу сказать: да пребудет с вами благосло
вение всей Бенгалии, молодые энтузиасты, готовые на 
любой риск, поднявшиеся на защиту Родины! Вы первыми 
встали при проблесках зари и первыми взялись за работу, 
несмотря на все трудности и препятствия. Ваше пробу
дившееся мужество мы слышали в раскатах грома и ощу
щали в благодатных дождях, пролившихся на жаждущую 
землю. Втоптанные в грязь, всеми презираемые, привык
шие к оскорблениям, не видевшие уважения ни от кого, 
кроме своей семьи, благодаря вам научились называть 
соотечественников братьями.

Если ваша сила расцвела сегодня в любви, все прегра
ды должны пасть, и пустыня превратится в цветущий сад, 
потому что господь не оставит нас своей милостью. По
добно Бхагиратху, который своим подвижничеством низ
вел Мать-Гангу на землю и воскресил своих предков из 
пепла, вы своими деяниями принесете Индии новую 
жизнь. Никакие преграды не смогут остановить этого по
тока, как не смог Айравата, гигантский слон повелителя 
небес Индры, остановить священные воды Ганги. Я при
ветствую вас, вестников добра, посланных нам вершите
лем судеб Индии, и прошу вас не забывать, что посвя
тить себя служению Родине — это не то, что совершить
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ритуальное омовение по случаю празднества, например, 
Ардходайа. Лишения и террор, испытываемые беспомощ
ными детьми Индии, не ограничиваются каким-либо опре
деленным местом или временем. И вы одни, без их под
держки, не сможете спасти и защитить их.

Пусть каждый из вас займется только одной деревней 
и наладит дело в ней. Обучайте крестьян, будьте инициа
торами новых планов земледелия и производства в дерев
нях. Уговаривайте крестьян строить новые, чистые и кра
сивые дома. Объясните им, как ценны совместные 
действия, так чтобы они объединили свои усилия и выпол
нили общественный долг. Но не ждите за это ни похвалы, 
ни славы. Вместо благодарности вы встретите противо
действие и недоверие со стороны тех, ради которых вы 
пожертвовали бы своей жизнью. Тут не нужны возбу
ждение, споры или хвастовство, только терпение, любовь 
и молчаливое упорство; но пусть во всей вашей работе 
вас поддерживает неуклонная решимость; вы не остане
тесь безучастными к страданиям обездоленных, разделите 
с ними их горести, найдете средства уничтожить самые 
корни этих страданий.

Если наша провинциальная конференция возьмет на 
себя труд создать подобные органы в каждом округе и 
если эти окружные организации протянут в каждую де
ревню свои унизанные плодами раскидистые ветви, тогда, 
и только тогда, мы обретем подлинное право на нашу 
Родину. Только тогда Конгресс будет питать живая кровь, 
бегущая по бесчисленным артериям нашей страны, и он 
станет пульсирующим сердцем Индии, символом ее жиз
ненного единства.

В своем обращении я не коснулся ни одного из пунк
тов повестки дня нашей конференции, а пытался лишь 
обрисовать основные принципы, которые должны опре
делить нашу деятельность на благо Родины. Разрешите 
мне еще раз напомнить их вам:

1. Мы будем сметены и преданы забвению, если не 
сумеем достигнуть гармонии между нашими социальными 
условиями и требованиями современности. Объединение, 
консолидация, организация — вот эти требования. Ка
кими бы превосходными качествами ни обладала не
организованная толпа индивидуумов, ее никак нельзя
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сравнить с организованным народом. Поэтому, чтобы вы
жить, мы должны организовать наши деревни и положить 
конец сепаратизму, который неуклонно ведет нас к 
смерти.

2. Не у всех членов нашего общества уже пробуди
лось национальное сознание. Поэтому в одном месте 
наши усилия увенчиваются успехом, в другом — нас ждет 
неудача. Национальное единство еще не стало реально
стью из-за раскола между образованными классами и 
простым народом.

3. Единство национального сознания не может быть 
достигнуто одними спорами или добрыми советами. Лишь 
когда образованные классы объединятся с народом в вы
полнении общей программы, чувство родства овладеет 
всем обществом.

Нельзя разработать привлекающую всех и каждого 
национальную программу деятельности до тех пор, пока 
среди самих образованных классов нет единства. Разли
чия в путях и методах существуют и должны существо
вать, и, быть может, именно они, в конце концов, пойдут 
нам на пользу. Но сейчас не время для подобных рассу
ждений, их надо отложить на будущее, споры не должны 
выходить за пределы дискуссионных клубов. Только по 
одному вопросу у нас не может быть двух мнений. Чтобы 
спасти страну от раскола и гибели, нам необходимо, от
бросив все разногласия, пуститься в совместное трудное 
плавание. Если же и тут возникнут разногласия, значит, 
мы до сих пор не осознали опасностей, нам грозящих, 
либо мы поражены летаргией отчаяния, а это болезнь 
трудно излечимая.

Братья мои, посвятим же сегодня наши сердца тому 
широкому и обширному полю деятельности, где величие 
человека проявляется в страданиях и жертвах. Воздадим 
должное великим мужам, которые долгим и напряженным 
трудом достигали совершенства своих народов, и пусть 
их пример пребудет пред нашим духовным взором. Только 
тогда мы успешно справимся с задачами, решения кото
рых ждет от нас беспокойное сердце Бенгалии. Долго ли 
мы будем увлекаться пустыми спорами? Взаимная нена
висть — помеха на пути к цели. Удовлетворение тщесла-
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вия одной из партий мы можем принять за победу дела 
Родины.

Нас, людей нынешнего дня, не будет завтра. Кто 
тогда вспомнит о нашем мелочном тщеславии, ссорах и 
спорах? Но наши деяния будут под сенью божьего благо
словения скапливаться от поколения к поколению и воз
высят нашу страну. Пребывая в самой глуби нашей ни
щеты и убожества, давайте помечтаем о том ясном, без
облачном дне, когда внуки наши смогут с гордостью 
сказать: «Все это наше, все это нами создано. 3™ поля 
мы сделали плодородными, эти воды — прозрачными, а 
Этот воздух — чистым. Мы широко распространили наши 
знания и изгнали страх из наших сердец». Они смогут 
сказать: «Нам принадлежит эта прекрасная страна, «пол
новодная, плодородная, ласкаемая южными ветрами», где 
общество, основанное на мужестве и самообладании, слу
жит человечеству своими познаниями, своими действия
ми, своей верой. Ко всему этому мы стремились и всего 
Этого достигли. Вся Родина живет нашей жизнью и ра
дуется нашим песням. Куда бы ни обратили мы свой 
взгляд, мы видим воплотившиеся в жизнь наши идеалы 
и усилия, земля содрогается под неутомимой поступью 
паломников, идущих по пути новых надежд!»



ДА И С П О Л Н И Т С Я В 0 Л Я Х 0 3 Я И Н А

Стоит ветру нагнать дождь, как наш проулок до са
мой дороги превращается в канал. Пешеходы вместо зон
тиков несут над головами свою обувь, и вообще жители 
проулка оказываются менее приспособленными к жизни, 
чем земноводные. ЭТУ картину я наблюдал с нашей ве
ранды из года в год с раннего детства. С того времени 
прошло не менее шестидесяти лет.

Основной двигательной силой нашего механического ве
ка был пар, но теперь электричество уже начинает под
мигивать и посмеиваться над паром. Теория атома была 
тогда практически несуществующей, сегодня она необъ
ятна. Человек расправил крылья и устремился в небо, 
как отправляются в полет муравьи перед смертью, и ад
вокаты уже считают дни, когда, наконец, небовладельцы 
затеют тяжбу о покушении на их частную собственность. 
Китайцы отрезали косы, которые носили с незапамятных 
времен, а японцы сделали такой невообразимый рывок 
вперед, что покрыли за пятьдесят лет пятисотлетний пе
риод истории. И только наш проулок в период дождей 
заливает, как в прежние времена. Когда Индийского на
ционального конгресса не было и в помине, женщины 
пели в дождливый сезон:

Сколько времени пройдет,
Пока бедняга пешеход 
Это море слез и горя,
Наконец, переплывет?
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И даже сегодня, когда самоуправление может стать 
нашим достоянием, когда оно качается у самых наших 
усов как созревший плод, — даже сегодня они поют ту 
же самую песню на тот же мотив, ритмом своим напоми
нающий шум дождя.

Мы с детства наблюдаем, как дождевая вода заливает 
наш проулок, и никогда не спрашиваем, почему рто про
исходит, потому что привыкли к этому, а привычное ни
кого не тревожит и не волнует. Так и мы ни о чем не 
тревожились, а только терпели.

Ничем не отмеченное слово в письме может ускольз
нуть от нашего внимания, но если это слово подчеркнуть, 
мы его наверняка не проглядим. Так случилось и со мной, 
когда моя мысль, а также тело получили, через колеса 
моей повозки, ряд ощутимых толчков от трамвайных 
рельсов, проложенных по нашему проулку от Читпур- 
роуд: трамвайная компания, так сказать, подчеркнула тот 
факт, что наш проулок всегда заливает. Ремонт трамвай
ного пути начался с сезоном дождей, и хотя все, что 
имеет начало, должно по законам логцки иметь и конец, 
трамвайная компания, видимо, придерживается своей ло
гики, и ремонту путей пока что не видно конца. И вот 
однажды, когда рельсы были уложены и когда поток лю
дей боролся с потоком воды, я ощутил вдруг, глядя 
на них, что сам я промок и продрог душой и телом. 
И хотя я видел подобное зрелище не первый раз, впер
вые мне пришла в голову мысль: почему мы все это 
терпим?

Достаточно пойти на Чоуронги в европейский квар
тал, чтобы понять, насколько выгоднее и лучше для пас 
самих нетерпимость. Все мы живем в одном городе с еди
ным городским управлением и единственным различием: 
индийцы терпят, а европейцы нет. Если бы трамвайная 
компания раскопала Чоуронги, заняв семь восьмых его 
ширины, и вела бы там ремонт с такой же слоновьей 
невозмутимостью и такими же черепашьими темпами, как 
у нас на Читпур-роуд, ее представители живо потеряли 
бы сон и аппетит!

Какой-нибудь наш мягкосердечный добряк может мне 
сказать:
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«— Что вы такое говорите! Неужели надо отказаться 
от ремонта трамвайных путей лишь потому, что это мо
жет причинить нам некоторые неудобства?

— Да нет, ремонт, конечно, нужен! Но нельзя же 
его проводить так медленно!

— А разве может быть иначе?
Наш добряк не верит, что можно что-либо улучшить. 

Поэтому дожди заливают наши проулки, а слезы зали
вают наши глаза. Именно поэтому мы барахтаемся в ни
щете, как в грязи, разбрызгивая и размазывая нашу бед
ность по всей стране, словно деготь из дырявого бочонка.

Все, что я говорил до сих пор, может показаться три
виальным, но в действительности это не так. Мы до сих 
пор полностью не осознали, что многое зависит от нас 
самих. Я читал однажды историю о рыбе, которую поса
дили в стеклянную банку. Она долго тыкалась головой 
в прозрачные стены, пока, наконец, не поняла, что стек
ло — это не вода. Потом рыбу выпустили в большой бас
сейн, но у нее уже не хватало смелости убедиться, что 
вода вокруг нее — не стекло, и рыба все время кружи
лась на одном месте, словно в замкнутом пространстве. 
Мы похожи на эту рыбу: страх, что мы можем расши
бить себе голову, въелся в нашу плоть и кровь и мы бо
имся выплыть на простор даже тогда, когда это ничем 
нам не грозит.

Абхиманыо, как рассказывают наши легенды, постиг 
искусство пробираться в стан врагов еще во чреве своей 
матери. Но он не постиг искусства выбираться из враже
ского стана, а потому семь воинов с колеепип поразили 
его в семь частей тела. То же самое и с нами: еще до 
рождения мы постигаем искусство жить взаперти, но так 
и не можем паучиться искусству освобождаться. С самого 
рождения мы становимся рабами того, что думаем или 
делаем, и в результате нас бьют и пинают и великие и 
малые. За многие поколения мы так привыкли безогово
рочно подчиняться начальству, книгам, всяческим запре
там, жестам и знакам, что уже не способны поверить, что 
можем быть самостоятельными, что в этом мире нам хоть 
что-либо подвластно. Мы не видим этого даже тогда, ко
гда воплощепная истина стоит перед нами: на глазах 
у нас европейские очки.
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Самое главное для человека — это знать, что само
стоятельность есть признак зрелости. Страна, где эта ис
тина погребена под грудой религиозных отправлений, 
текстов и обрядов, где люди связывают себя по рукам и 
ногам правилами поведения, боясь хоть на йоту отсту
пить от общепринятого, где люди сами разрушают пути 
из страха, что они могут увести их слишком далеко, — 
такая страна учит бесконечному пренебрежению к чело
вечности во имя религии и сама становится величайшим 
в мире питомником для выращивания рабов.

Наши правители заявляют нам с торжественностью 
жрецов:

— Вы недостаточно компетентны. Вы будете оши
баться. Поэтому вам нельзя давать власть в руки.

Эти слова еще могли бы прозвучать в устах наших 
древних мудрецов и законодателей, таких, как Ману или 
Парашар, но они фальшиво звучат по-английски. Поэтому 
мы отвечаем нашим правителям так же прямо, как гово
рят они сами, когда не воспаряют в горние сферы. Мы 
говорим:

— Лучше ошибаться, чем вообще не иметь власти. 
Только право совершать ошибки дает возможность по
знать свободу и истину. Мы предпочитаем ошибаться, а 
не умирать в бездействии, ожидая того дня, когда на
учимся действовать безошибочно.

Мы могли бы сказать и больше. Мы могли бы напо
мнить нашим правителям, которые сегодня сидят за ру
лем автомашины власти, что на заре истории, когда еще 
только-только забрезжил рассвет, они сами начинали свой 
политический путь в деревенской телеге. В тот сумереч
ный час скрип и грохот колес, проваливавшихся в ямы и 
колдобины, не слишком походил на фанфары победы. 
Английский парламент с начала своего существования не 
всегда катил прямо вперед на пневматических шинах по 
ровной и гладкой дороге. Его не раз заносило и вправо и 
влево, он двигался резкими зигзагами. Его подбрасы
вало и трясло на ухабах коррупции и противоречий, 
междоусобиц, заблуждений и несправедливостей. Он 
служил то королю, то церкви, то лендлордам, то какому- 
то пивовару. Было время, когда члены парламента
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собирались на заседания только под страхом штрафов и 
наказаний.

Если же говорить об ошибках, то мы можем составить 
длинный список ошибок, совершенных англичанами, на
чиная с Ирландии и Америки в прошлом и кончая Бур
ской войной, Дарданеллами и Месопотамией в наши дни, 
не говоря уже о том, что они творили в Индии. А что 
сказать о всяческих безобразиях, творимых поклонни
ками бога богатства в Америке? Что сказать о засилии 
военщины во французском государственном аппарате, о 
ее самых низменных побуждениях, вскрытых процессом 
Дрейфуса?

Несмотря на все это, сегодня никто не усомпится в 
том, что лишь хорошо развитое умение владеть собой 
позволяет человеку, ошибаясь, преодолевать свои ошибки, 
бороться и подниматься все выше после каждого падения, 
каким бы оно ни было глубоким и болезненным. Вот по
чему лучше дать человеку возможпость голодать, но са
мостоятельно зарабатывать себе на пропитание, нежели 
откармливать его в клетке, угощая самыми изысканными 
яствами.

Но есть еще более важная сторона вопроса. Полити
ческая свобода дает не только чувство ответственности и 
возможность править на благо страны, она одновременно 
расширяет духовный кругозор. Люди, духовно ограничен
ные интересами своей деревенской общины или своей 
социальной прослойки, приобретают способность более 
широко смотреть на человека лишь с приобретением по
литической самостоятельности. Лишенные этого, они 
мельчают как личности. Они не способны осознать себя 
частью единого необъятного человечества, и это пагубно 
отражается на их духовных и физических силах, на всех 
их чаяниях и надеждах. Такая деградация человеческой 
души страшнее физической смерти!

«Счастье не в скудости, а в изобилии». Поэтому, не
смотря на весь риск возможных ошибок, мы все-таки 
требуем самоуправления. Мы пойдем вперед, несмотря на 
возможные провалы в будущем, и, ради бога, не задер
живайте нас бесконечными разговорами об опасностях 
пути.
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Это единственно правильное решение. Если какой-ни
будь упрямец обратится с этим к британским властям и 
будет им надоедать, он попадет за решетку и завоюет 
наше восхищение. Ио давайте посмотрим, что получится, 
если мы изложим те же выводы хозяевам нашего обще
ства. Давайте скажем: «Вы говорите, что мы живем в 
развращенный век и не отличаемся особым умом, что мы 
ошибаемся, когда самостоятельно судим о чем-либо, и 
творим зло, когда самостоятельно действуем, а поэтому 
должны забыть о своем разуме и слепо принимать на 
веру книжную премудрость, а мы не согласны с вашими 
оскорбительными словами». Если мы скажем хозяевам на
шего общества, что не согласны со всем этим, глаза их 
нальются кровью от ярости и они немедленно отдадут 
приказ посадить нас за социальную решетку. Те, кто хло
пает крыльями, пытаясь воспарить в небо политики, на
крепко прикованы за ногу к социальному насесту.

Суть проблемы в том, что есть лишь один руль, кото
рым можно повернуть лодку и направо и налево, есть 
только один основной принцип, опираясь на который, че
ловек может оставаться честным и в политическом и в 
социальном плане. Различие между Читпур-роуд и Чоу- 
ронги заключается в отношении к этому принципу. Жи
тели Читпур-роуд почему-то решили, что все зависит 
только от вышестоящих властей, а потому лежат на боку 
и ничего не предпринимают. Жители Чоуропги, наоборот, 
считают, что им вообще незачем было бы существовать, 
если бы они не могли участвовать в осуществлении лю
бого предприятия. Они считают, что между ними и вла
стями нет никакой разницы, и именно потому участвуют 
во всех общественных делах. И опять же именно потому, 
что жители Читпур-роуд думают иначе, они выпустили 
дела общества из своих рук и теперь лежат в прострации, 
закатив глаза.

Надо крепко зажмуриться, чтобы утверждать, будто 
паши законы и правила — самые лучшие. Ибо, открыв 
глаза, мы увидим, что миром управляет иной великий 
принцип. Овладеть им своими собственными силами — 
Значит открыть путь к могуществу, процветанию и сча
стью; твердая уверенность в этом и есть та незыблемая 
основа, на которой зиждется современная европейская
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цивилизация. Успех индивидуума зависит от успехов об
щества; твердая уверенность в этом и позволяет Европе 
так свободно использовать свои силы.

Но мы в нашем углу Азии по-прежнему воздеваем 
руки, тяжко вздыхаем и говорим: «Да исполнится воля 
хозяина!» Мы даем этому хозяину тысячи имен: отец, 
старший брат, полицейский инспектор, священнослужи
тель, пандит, Шитала — богиня оспы. Манаса — богиня 
Змей, Олабиби — богиня холеры, Докхинаай — тигриный 
бог, имена небесных тел — Шани, Мангал, Раху, Кету, — 
и так до бесконечности. Мы дробим наши силы на ты
сячи песчинок и рассеиваем их по ветру.

Какой-нибудь студентик может возразить:
— Но ведь мы уже не придерживаемся старых обы

чаев и поверий! У нас прививки от оспы, а если я за
болею холерой, мне введут лекарство. Малярия, которую 
разносят комары, для нас не богиня, а микроб.

И тем не менее мы носим на животе амулет, как 
средство от расширения селезенки...

Но что бы мы ни говорили, факт остается фактом: 
наши души отравлены ядом повиновения. Эта трусость 
мысли проистекает из смутного, всеобъемлющего страха. 
Поскольку мы не признаем единства мировых сил, про
являющегося в едином законе мироздания, мы заранее 
теряем веру в собственный интеллект и отступаем перед 
тысячами сомнений. Страх всегда заставляет нас не до
верять интеллекту и мешает нам действовать. Такова 
природа страха. Я наблюдал, как даже наши правители 
забывали все свои западные принципы, как только страх 
просачивался сквозь какую-нибудь щель в их администра
тивном аппарате, и в ослеплении нарушали единственный 
нерушимый закон, на котором держится вся их власть. 
В таких случаях они теряли веру в необходимость под
держивать справедливость, считая, что для них важнее 
поддержать собственный престиж. Они пытались обма
нуть судьбу, полагая, что Ланка не будет пылать, если 
подданных отправить на Андаманские острова. Поистине, 
отсутствие веры в мировую справедливость приводит к 
тому, что человек полагается только на свою собственную 
справедливость. Это происходит под влиянием мелочных
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страхов, мелочных забот или из-за мелочных попыток 
облегчить взятую на себя задачу.

Ослепленные страхом, мы легко поступаемся основ
ными человеческими правами и спешим покорно скло
ниться перед любым хозяином, реальным или выдуман
ным. Чем бы мы ни занимались, будь то изучение 
естественных или технических наук или подготовка 
к экзамену по политической истории, мы не в силах из
гнать из наших мыслей всесильную мантру: «Да испол
нится воля хозяина!» Вот почему, хотя у нас в стране 
Заложены основы многочисленных общественных пред
приятий, тяжкий груз прошлого приводит к тому, что и 
в этом общем деле неизвестно откуда появляется какой- 
нибудь Хозяин. Единственная причина заключается в том, 
что мы привыкли все делать по воле хозяина: садиться, 
вставать, есть, жениться, умирать и после смерти прини
мать жертвоприношения от своих потомков. Как судить 
о делах, грешные они или безгрешные; как принять гостя, 
с почетом или без почета, как построить колодец, чтобы 
его вода годилась для омовений; что делать с лепешками 
или хлебом, купленными у разносчика, чтобы не осквер
ниться, и как быть с вином или водой, оскверненными 
язычниками, — все эти проблемы разрешаются постоян
ными ссылками на «волю хозяина». И если сказать та
кому человеку, что вода, доставляемая водоносом-инду- 
сом, не годится для питья, потому что он черпает ее 
грязным черпаком, и наоборот, профильтрованная вода, 
доставляемая водоносом-мусульманином, чиста и без
вредна для здоровья, мы услышим в ответ, что это до
воды суетного разума, несовместимые с «волей хозяина». 
А если мы скажем, что это не «воля хозяина», нас ни
когда больше не пригласят в этот дом и всякие отноше
ния между нами, включая даже обязательную взаимопо
мощь при погребении близких родственников, будут 
навсегда прекращены. Такие люди на каждом шагу с же
стоким рвением ограничивают себя в самых элементар
ных правах — есть то, что нравится, и прикасаться ко 
всему, что хочется, — и считают эти несуразные ограни
чения благодетельными. Почему же в таком случае они 
не задумываясь требуют ничем не ограниченных полити
ческих прав?

196



Когда люди не способны справиться с общественным 
делом собственными силами, они влачат свои дни в страхе 
и нищете, умоляя других людей, богов и звезды помочь им 
выбраться из очередного затруднения. Превосходнейший 
пример такого поведения описан в древней бенгальской 
поэме о богине Чанди. Торговец Чанд был человеком воз
вышенных мыслей, но ему довелось узнать горечь пора
жения от руки божества, которое он считал низким и не
достойным почитания. Божество это описано как некая 
сила, совершенно чуждая знаний и справедливости, на
столько же отвратительная, как и деспотичная, и требую
щая только слепого повиновения. Такое представление 
о владыке мироздания переносилось и на политических 
правителей тех дней, как мы узнали из вступления Коби- 
конкона к поэме «Песнь о богине Чанди». В те дни не 
было ни закона, ни правосудия: правила сила и не было 
никакой законной возможности противостоять грубой 
силе; единственное, что оставалось слабому, это лесть, 
подкуп и, как последний выход, бегство. Сходство между 
представлением о богах и реальными социальными и по
литическими условиями здесь несомненно.

Однако уже в «Упанишадах» есть слова о справедли
вом, ясном и постоянном законе всевышнего, который су
ществует вечно и никогда не меняется под влиянием мо
мента, а потому каждый может его постичь умом и 
сердцем. Чем глубже наши познания, тем дальше мы 
продвигаемся по пути к истине, преодолевая все новые 
препятствия. З акон вечен, поэтому ничто не может его 
изменить, а значит, все препятствия будут преодолены. 
Истинное знание этого справедливого и вечного закона 
дает наука. Именно сила знаний дала европейцам уве
ренность, что они смогут справиться с малярией и дру
гими болезнями и навсегда изгнать из своих домов неве
жество и нищету. Наука говорит им, что каждый ребенок 
может вырасти здоровым и сильным душой и телом и что 
в области политики тоже когда-нибудь будет достигнута 
полная гармония между свободой личности и благом об
щества.

Однажды Индия уже сказала языком образов, что не
вежество — это цепи, а знания — освобождение и что мы 
освободимся, познав истину. Но что в таком случае ложь?
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Это представление о себе, как об абсолютно изолирован
ном явлении. Постичь истину — значит постичь себя как 
частицу целого мира, слить свою индивидуальную душу 
с мировой душой. Сегодня мы не можем даже понять, 
какое это великое деяние — суметь донести столь чудес
ную истину до человеческого разума.

В конечном счете, современная Европа стремится к 
тому же освобождению в области материальной, к какому 
древняя Индия стремилась в области духовной. Здесь 
тоже невежество — цепи, а истина — свобода. Научные 
истины ведут человеческий разум от изоляции к миро
вому единству, вливая индивидуальные усилия в русло 
мировой силы.

Когда в Индии миновала эпоха мудрецов-риши, по- 
движников-мирян, стремившихся к духовному самоусо
вершенствованию, началась эпоха буддийских отшельни- 
ков-саньяси. Индия оторвала от жизни открытую ею вели
кую истину и заявила, что для освобождения необходимо 
только самоотречение. Из-за этого в нашей стране про
изошло полюбовное размежевание между наукой и неве
жеством, которые так и существуют до сих пор, — бок о 
бок, как две усадьбы, разгороженные по соглашению сте
ной. Мир может погрязнуть в ограниченности, варварстве 
и глупости — поклонпики высшей истины не будут проте
стовать, — им это даже на руку! Сидя под деревом, муд
рец провозгласит: «Только тот постиг истину, кто увидел 
себя во всем сущем и все сущее в себе», — и мирянин 
сразу проникнется к нему почтением и наполнит суму 
мудреца дарами. Сидя у себя в доме, мирянин скажет: 
«Дурак, не желающий держаться подальше от всего су
щего, достоин презрения», и тот же мудрец благословит 
его и пожелает ему долгой жизни. Вот почему у нас 
в стране все возрастают разобщенность и инертность и 
никто не может этому помешать, вот почему на протя
жении столетий в мире действия мы терпим столько по
зора и поражений.

В Европе все обстоит по-другому. Истину там ищут 
одновременно в области теории и в области практики, и 
народ объединяется, чтобы обсуждать и исправлять в 
свете истины каждое социальное и политическое упуще
ние. Власть и свободу, дарованную истиной, разделяют
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все и черпают в этом надежду и мужество. Не омраченная 
туманом религиозных обрядов и заклинаний, истина рас
тет при ярком дневном свете на глазах у всех и помогает 
расти всем и каждому.

Унижения, которые мы в течение столетий терпим в 
мире действия, сегодня приняли форму политического 
бесправия. Так же как рука невольно тянется к тому ме
сту, которое болит, так и наша мысль певольно обра
щается к политической организации, навязанной нам 
господствующими европейскими нациями.

Забывая обо всем остальном, мы говорим только одно: 
дайте и нам место в управлении Индией, не заставляйте 
нас безрадостно исполнять любые законы, диктуемые 
сверху. Всякая власть становится бременем, если давит 
только на плечи подданных, поэтому мы хотим перело
жить эту тяжесть на такую повозку, которую и мы смо
жем толкать своими руками.

Сегодня на весь свет звучит обличающий голос, гово
рящий о недопустимости того, что иностранная держава 
управляет другим народом только в своих собственных 
интересах. Чтобы не отставать от духа века, мы присо
единились к этому обличению. Если бы мы этого не сде
лали, мы тем самым признали бы и в политике волю хо
зяина, и непоправимо унизили бы самих себя. То, что 
истина, наконец, предстала перед нами, — хороший при
знак, хотя она и просочилась сквозь узенькую трещину.

Поэтому я беру на себя смелость сказать, что, хотя я 
и приветствую возрождение нашего чувства националь
ного достоинства, вселяющего в нас гордость, я в то же 
время отвергаю национальную самовлюбленность, кото
рая приковывает нас к нашему прошлому, словно жерт
венного козла к алтарю. Национальное самоуважение за
ставляет нас обратиться лицом к миру и требовать 
политической самостоятельности, но одновременно оно 
Заставляет нас оглядываться назад, на нашу страну, и 
требовать, чтобы в любой области, религиозной, социаль
ной и даже чисто личной, ничто не менялось против 
«воли хозяина». Это и есть то, что я называю возрожде
нием индуизма. Национальное самоуважение требует от 
нас невозможного: чтобы один наш глаз был широко от
крыт, а другой спал беспробудным сном.
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Когда на наши спины, как наказание свыше, обру
шились удары тростей, наше национальное самосознание 
внезапно пробудилось, и мы немедленно потребовали 
уничтожения зарослей тростника, забыв, что, кроме тро
стника, есть еще заросли бамбука... Зачем винить тро
стник или бамбук, когда виноваты мы сами, виноваты 
тем, что почитаем хозяина выше истины и придержива
емся обыкновения больше верить наглазникам, чем своим 
глазам. Пока мы сами не изменимся, для наших спин 
всегда найдутся какие-нибудь трости.

Было время, когда и в Европе церковь главенствовала 
во всех областях жизни. Европейские нации начали обре
тать самостоятельность, только сбросив эти оковы. Тот 
факт, что Англия — это остров, а резиденция церкви на
ходится в Риме, дал англичанам особые преимущества 
и намного облегчил им борьбу с засилием римской 
церкви.

Я не хочу сказать, что церковь в Англии не обладает 
никакой властью, однако сейчас она напоминает высоко
родную даму, которая, овдовев, утратила свое прежнее 
положение в семье. Ей приходится теперь довольство
ваться милостями старых знакомых, которых она раньше 
третировала, и жить в маленькой комнатке на маленькое 
ежемесячное содержание. Младшие члены семьи раз в 
неделю приходят ей поклониться по старой привычке, но 
они уже ей не подвластны. Будь у нее прежнее могуще
ство и власть, она бы их приструнила, но...

Англия давно уже вышла из-под власти Старой Дамы, 
чего пока нельзя сказать об Испании. В былые времена 
Испания бороздила моря, распустив все паруса, и водру
жала свои знамена на многих иностранных берегах. Но 
сегодня она в упадке, ибо в доме по-прежнему заправ
ляет Старая Дама. Испания стремительно рванулась впе
ред, однако скоро выдохлась, потому что Старая Дама 
сидела у нее на плечах. В тот день, когда англичане раз
били Великую Армаду, страна окончательно сбилась с 
дыхания и захрипела. В тот день стало ясно, что оковы 
традиций в испанском флоте оказались такими же проч
ными, как в вопросах веры. Английские корабли двига
лись в полной гармонии со стихией, с волнами и ветром, 
в то время как испанские галионы застревали па мели
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высокомерной ортодоксальности. В английском флоте ка
питаном мог стать любой человек, имеющий соответствую
щие знания, независимо от его родословной, в испанском 
же это было исключительной привилегией знати.

Сегодня народы всех европейских стран, больших и 
малых, почувствовали в себе силу распрямить плечи. 
Ослабла слепая власть церкви, и человек научился само
уважению. А такие страны, как царская Россия, где без
жалостно попиралось человеческое достоинство, выроди
лись и одичали, словпо заброшенный пустырь, поросший 
сорняками. Человека в таких странах оскорбляли, уни
жали и обирали с помощью древних священных книг и 
вполне современных полицейских.

Различие между духом и формой религии то же са
мое, что между огнем и золой, — об этом не следует за
бывать. Когда форма становится сильнее духа, когда пе
сок в русле реки становится сильнее воды, поток иссякает 
и, в конечном счете, на его месте образуется пустыня. 
Гордость своей собственной бесплодной апатией разду
вается, как флюс.

Дух религии говорит нам, что неуважение к человеку 
не приносит добра ни оскорбителю, ни оскорбленному, 
однако форма религии утверждает, что тот, кто осме
лится отступить хоть на йоту от жестоких правил, по
велевающих с презрением относиться к человеку, совер
шит тем самым великий грех. Дух учит нас не убивать 
собственную душу, причиняя ненужные страдания ближ
ним, однако форма запрещает родителям в определенные 
дни давать своим овдовевшим дочерям еду, даже если 
тех терзают невыносимые муки голода. Дух призывает 
нас искупать злые дела и помыслы раскаянием и добрыми 
делами, в то время как форма предписывает омовения 
в определенных реках в часы солнечных и лунных затме
ний, ибо этого якобы достаточно для того, чтобы очи
ститься самому и искупить грехи предков до четырна
дцатого колена. Дух повелевает нам пересекать моря и 
горы и развивать разум, общаясь с широким миром. Од
нако форма предусматривает покаяние для каждого, кто 
осмелился побывать за морем. Дух призывает уважать 
всех достойных людей, независимо от их касты, но форма 
повелевает почитать брахманов даже самых недостойных.
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Короче, дух религии ведет к свободе, а форма религии —* 
к рабству.

Я слышал о радже, который однажды приехал в Каль
кутту в гости к другому радже. Хозяин дома окончил 
колледж и был человеком весьма образованным. Когда 
гость собрался домой и уже хотел сесть в свой автомо
биль, калькуттский раджа остановил его, напомнив, что 
у того во рту бетель. Гостю пришлось выплюпуть бетель, 
потому что его шофер был мусульманин. Он даже не 
осмелился спросить, почему он не имеет права жевать 
бетель в собственной машине, не заботясь о том, кто та
кой его шофер! Те, кто с такой легкостью поступаются 
своими самыми элементарными правами, хоронят нацио
нальную независимость еще до того, как она родилась. 
Тот, кто кладет топор у корней дерева, больше всех за
ботится о том, чтобы полить его вершину.

В религии есть своя красота, и чужестранцы, приез
жающие к нам, восхищаются ею, как художник может 
со стороны любоваться живописностью древних развалин, 
не думая о том, каково-то в них жить! В праздник омо
вения я встретил на пути от Барисала к Калькутте па
ломников, в большинстве своем женщин, направлявшихся 
к Ганге. На железнодорожных станциях и на пароходе 
им приходилось выносить невообразимые унижения и 
страдания. Есть своя прелесть и в ртом  бесконечном дол
готерпении, если наблюдать его со стороны, но бог нашей 
страны не принял слепого поклонения этих женщин и 
вместо того, чтобы вознаградить, карает их все новыми 
муками. Огороженные от всякого зла частоколом обетов, 
молитв, обрядов и покаяний, сыновья этих женщин покло
няются всему, что есть в ртом мире, и каждой тени иного 
мира. Вся их деятельность направлена на то, чтобы чи
нить препоны всякой деятельности, и, когда им удается 
возвести на пути прогресса препятствие до небес, они 
называют рто прогрессом.

Любые страдания можно претерпеть ради истины, и 
они будут прекрасны. Но плохо, когда человек страдает 
из-за собственного криводушия. В ртом случае мы безрас
судно расточаем величайшее сокровище, дарованное нам 
творцом, — героизм самопожертвования. И если сегодня
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мы подведем итоги, то окажется, что героизма больше 
израсходовано без пользы, чем с пользой.

Я видел собственными глазами, как тысячи паломни
ков, мужчин и женщин, направлялись для омовения к 
Ганге, чтобы очиститься от грехов. Один из них, видимо, 
больной, упал и умер на обочине дороги, и никто не по
смел его даже коснуться, потому что он пришел изда
лека и паломники не знали, какой он касты. Поистине, 
Это признак полного духовного банкротства! Вера этих 
страждущих и жаждущих очищения святош, может быть, 
и красива со стороны, однако на деле она приносит не
поправимый вред. Та же слепая вера, которая ведет их 
к священным водам Гаити, не позволяет им даже взгля
нуть на умирающего, ибо он им незнаком.

Зкалабья отрубил себе большой палец и отдал его 
жестокому Дроначарье, но этим кровавым доказатель
ством своей преданности он лишил свой собственный на
род плодов подвижничества, которому отдал всю свою 
жизнь. Такая никчемная глупая преданность не была 
угодна творцу, ибо она унизила дары, врученные им че
ловеку.

В Гайе видели, как богатые женщины бросали деньги 
под ноги жрецов храма и поклонялись этим невежествен
ным и злым людям. Экстаз, охвативший этих женщин, 
прекрасен в глазах идеалиста, но можно ли сказать, что 
такая слепая вера и безграничная щедрость помогли им 
продвинуться хоть на шаг по пути к истинной доброде
тели? На это могут ответить, что хорошо уже то, что они 
потратили свои деньги, которые не потратили бы совсем 
или потратили на себя, если бы не верили в святость 
жрецов. Да, это так, но тогда, по крайней мере, они бы 
не обольщались ложной мыслью, будто совершают святой 
поступок, и одно это принесло бы им гораздо больше 
пользы. Освобожденные от оков своего заблуждения, они 
бы обрели свободу, — ведь только свобода духа может 
разбудить дремлющие силы нашей страны! Тот, кто при
вык ходить зажмурившись, почувствует себя неуверенно, 
когда откроет глаза. Если человеку внушали, что он, по
добно преданному рабу, должен жертвовать собой только 
ради хозяина, такому человеку, если бы он стал сам себе
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хозяином, будет не под силу добровольно расстаться с 
жизнью за правое дело.

Вот почему все аспекты жизни нашей деревни — пи
тание, водоснабжение, здравоохранение, обучение и даже 
развлечения — сегодня в упадке.

Памятуя о том, что мы не можем ничем помочь на
роду, пока не пробудим его самосознания, я как-то раз 
попытался заставить жителей одной деревни самих поду
мать о собственном благополучии. Однажды вспыхнул 
пожар, и они ничего не смогли сделать, только смотрели 
и рыдали, потому что нигде поблизости не было воды. 
Тогда я сказал им, что, если они собственными руками 
выроют колодец, я добуду денег на кирпичи для обли
цовки его стен и парапета. Но они решили, что это про
сто уловка хитреца, который хочет заслужить располо
жение богов, воспользовавшись трудами их рук, и колодец 
так и не был вырыт. Деревня до сих пор лишена воды и 
беззащитна перед огнем.

Неизбывная нищета нашей деревни объясняется тем, 
что даже то немногое, что когда-либо делалось для улуч
шения ее положения, делалось только ради того, чтобы 
заслужить благоволение богов. В любом деле крестьяне 
полагаются на всевышнего или на кого-нибудь еще, толь
ко не на себя. Поэтому они предпочтут умереть от жа
жды, чем выбрать собственными руками хоть горсть 
земли. Ведь крестьяне до сих пор подобны младенцам 
под опекой упомянутой выше Старой Дамы, которая за
ранее предопределяет для них все, что касается их каст 
и семей, их духовных и материальных потребностей, их 
добрых и злых поступков, вплоть до того, когда им сле
дует лежать, а когда сидеть, короче, буквально все! И мы 
не можем даже упрекать их в этом, ибо Старая Дама 
усыпила их разум, отравив его опиумом. Но я удивляюсь, 
когда современные образованные люди, а порой даже 
студенты университета, с горячностью превозносят эту 
Старую Даму. Похоже, что они гордятся тем, что Индия 
до сих пор сидит на ручках у своей извечной няньки. 
«В этом положении она не касается грешной земли», — 
восхищаются они. Действительно, что может быть восхи
тительнее такого зрелища — Индия со скипетром само
управления в руках и... сама на ручках!
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Как бы то ни было, одно совершенно очевидно: ни
щета, голод и все прочие демоны расположились в наших 
жилищах, как у себя дома. И когда они бросаются на 
нас, чтобы вцепиться нам в горло, мы спохватываемся, 
что у нас нет оружия, ибо нам не выдали на него лицен
зии, точно так же, как наше правительство не выдает 
нам лицензий на ружья для защиты от тигров и граби
телей. Единственное же оружие для борьбы с этими де
монами — это наука, разум и знания.

Люди, незыблемо верящие в непогрешимость Старой 
Дамы, могут мне возразить, что такое оружие нам до
ступно постольку, поскольку никому не возбраняется изу
чать науки и применять свои знания на практике. Да, 
сказать, что это оружие для нас совершенно недоступно, 
было бы преувеличением, однако правила выдачи лицен
зий на него настолько строги, что могут скорее отпугнуть, 
чем вызвать желание иметь это оружие. Установлено 
слишком много ограничений, и определены слишком су
ровые кары за малейшее нарушение правил. У нас так 
много всяких жрецов и гуру, всяких талисманов и аму
летов, всяких классических изречений и народных пого
ворок, требующих нашего пристального внимания и 
почтительного повиновения, что, когда на нас нападает 
бандит, то он нам кажется менее опасным, чем оружие, 
которым мы никогда не пользовались.

Добрые люди, которые говорят: «Да пребудут вечно 
на наших ногах кандалы, ибо в них наше благослове
ние!» — могли бы с тем же успехом сказать: «Ходите но
гами других людей, сидя у них на плечах!» Эти умники 
с удовольствием восстановили бы и упрочили все старые 
кастовые и другие барьеры нашего общества и назвали 
бы это возрождением, презрев неизбежный при этом за
стой жизни и угасание разума. Но им надо напомнить, что 
при этом они взяли бы на себя ответственность за людей, 
обреченных их «возрождением» на голод и нищету. Ибо 
никто ни при каких условиях не может служить одновре
менно двум прямо противоположным целям. Разбить все 
кувшины, а потом бегать от дома к реке и обратно, пы
таясь напоить жаждущего человека из решета, — такого 
безумия творец не потерпит!
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Высказываемое многими мнение, будто нищета нашей 
страны вызвана главным образом правлением чужезем
цев, требует тщательного рассмотрения.

Объединение сил подданных и государства в одну 
силу является основой английской политики. В Англии 
применение этого принципа привело к ожесточенной 
борьбе с абсолютизмом, и никто не скрывал от нас исто
рию этой борьбы. Мы учили ее открыто в государствен
ных школах, мы сдавали по ней экзамены, и этого зна
ния теперь у нас не отнять. Оно стало той почвой, на 
которой выросли все наши политические организации, в 
частности такая, как Конгресс, как Мусульманская лига.

Точно так же, как наше право на изучение европей
ской науки заложено в самой природе науки, наше право 
на проведение английской политики заложено в самой 
природе этой политики. Кое-кто из англичан может ска
зать, что лучше бы не предоставлять индийским студен
там возможности изучать науки, но тогда сама наука 
пристыдит этих англичан, созывая к себе громовым голо
сом людей всех цветов и рас, чтобы они овладели ее тай
нами и обрели в ней силу. Точно таким же образом, если 
какое-то, пусть даже значительное, число английских по
литиканов и журналистов говорит, что было бы лучше 
возвести как можно больше препятствий на пути к само
управлению Индии, сама английская политика отвергает 
советы этих политиканов и журналистов, призывая гро
мовым голосом всех индийцев, независимо от их расы 
и происхождения, осуществить свои права на управление 
своею страной.

На нас могут прикрикнуть, что мы, мол, не доросли 
до английской политической системы: так брахман древ
них времен кричал на шудру, что тот, мол, не вправе 
стремиться к вершинам духа и разума. Тот же брахман 
твердо установил разграничения прав для всех, сверху 
донизу; поработив шудру физически, он стремится теперь 
поработить его и духовно. Различные виды человеческой 
деятельности подобны ветвям одного дерева, и, если ин
теллект, который является корнями этого дерева, увядает, 
ветви засыхают сами собой. После того как брахман под
рубил корень знаний шудры, голова шудры сама склони
лась к ногам брахмана.
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Но англичане не захлопнули перед нами дверь к зна
ниям, хотя эта дверь и является главным выходом на 
путь свободы. Я думаю, английские деятели об ртом сей
час сожалеют, и я замечаю у них тенденцию тормозить 
дело образования, но все равно им не удастся забыть, 
что отказ от гуманности равносилен самоубийству.

Если мы сможем сосредоточить все наши силы на 
жизнеутверждающей идее, что паши справедливые тре
бования самоуправления присущи самой природе англий
ского образа мысли, нам будет легче выносить все стра
дания и идти на жертвы ради достижения нашей цели. 
Но если мы по стародавней привычке положимся на не
изменную «волю хозяина», нас ждет глубокое разочаро
вание. Результат его может проявиться двояко: либо в 
подпольных тайных заговорах, которые приведут к внезап
ному взрыву террора; либо в шептаниях по углам о том, 
хорош или плох такой-то вице-король, о том, что ничего 
хорошего нам ждать не приходится, пока такой-то остает
ся в Исполнительном совете при вице-короле, о том, что 
для Ипдии, возможно, придет счастливый день, когда го
сударственным секретарем по делам Индии станет мистер 
такой-то, хотя, с другой стороны, и домашняя кошка в 
лесу дичает, и так далее и тому подобное. Короче говоря, 
разочарование может либо извратить природу наших сил, 
загнав их в подполье, либо растратить их в бессмыс
ленной болтовне. Оно сделает нас безумными или без
гласными.

Но не будем терять веру в гуманность, будем считать, 
что в английской политике мораль играет даже большую 
роль, нежели сила. Мы повседневно сталкиваемся с до
казательствами обратного, мы видим, как легко англичане 
становятся жертвами тщеславия, властолюбия, корысти, 
трусости, гнева или высокомерия, но эти чисто человече
ские пороки англичан задевают нас именно потому, что 
они есть и у нас самих, потому что нас самих легко ис
пугать или совратить, потому что и в наших сердцах 
гнездится зависть, коварство и недоверчивость. Там, где 
мы по-настоящему велики и героичны, великодушны, до
бродетельны и правдивы, наша правда соединяется с ве
личием, которое есть у нашего противника. Там мы 
побеждаем, пусть не физически, а морально, побеждаем,
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несмотря па все страдания, причиненные пам пороками 
противника.

Если же мы будем трусливы и желчны, мы тем самым 
усугубим пороки английского правительства, принизив 
его мораль. Когда взаимодействуют две стороны, их вза
имные силы ведут к усилению, а взаимные слабости — к 
бессилию. Покорно подчинившись власти брахмана, шуд
ра тем самым вырыл глубокую яму, куда неизбежно упа
дет брахман. Слабость — такой же страшный враг для 
силы, как сила для слабости.

Один высокопоставленный английский чиновник как- 
то раз сказал мне:

— Ваши соотечественники часто жалуются, что по
лиция их преследует, и я им верю. Однако почему они 
только жалуются?

Нечего и говорить, что он совсем не имел в виду, что 
преследуемый полицией должен отвечать насилием на 
насилие. Сопротивление несправедливости заключается не 
в применении грубой силы, а в моральной стойкости, по
рождаемой чувством долга. Для того, чтобы спасти страну 
от постоянных преследований, понадобится немало силь
ных и мужественных людей, которые должны будут снова 
и снова доказывать свою правоту, жертвуя порой соб
ственной жизнью. Я знаю, что даже самый низший поли
цейский чин уже не просто человек, а олицетворение 
силы и что правительство всегда готово затратить тысячи 
рупий, лишь бы спасти полицейского осведомителя от ответ
ственности перед судом, если он попадется за какое-ни
будь преступление. Образно говоря, осведомитель-ответ
чик всегда переправляется через бурное море судейского 
процесса на правительственном корабле, в то время как 
несчастный истец-бедняк должен пересекать это море 
вплавь, не имея даже плота. Похоже на то, как если бы 
правительство заранее предупреждало преследуемого:

— Дорогой мой, если тебя избили, лучше бы ты сра
зу умер, ни на что не жалуясь! Тогда бы тебя не стали 
бить снова.

Престиж! Наш старый знакомый! Тоже из породы хо
зяев, такой же свирепый, как Чапди нашего Кобиконкона 
или Манаса из поэмы о Бехуле. Он стоит над правосу
дием и добродетелью, он выше всех и вся, и мы должны
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поклоняться ему, если не хотим, чтобы нам переломали 
все кости. Поэтому вознесем молитву:

— У правительства нет бога, кроме Престижа. Покло
нимся ему, поклонимся и еще раз поклонимся!

Но ведь все это иллюзия, порожденная невежеством! 
Разве иллюзия может быть истиной? Истина заключается 
в том, что правительство представляет народ, а потому 
народ выше всех правительственных чиновников, вместе 
взятых. И подлинная сила англичан объясняется именно 
Этим. Их сила — это и наша сила. И если мы утратим 
истину, они ее тоже утратят. Если мы настолько трусли
вы, что не решаемся верить в честность английской по
литики, полиция будет по-прежнему нас угнетать и 
судьям нелегко будет вершить правосудие. Бог Престиж 
будет по-прежнему требовать человеческих жертв, и бри
танское владычество в Индии будет оставаться жалкой 
пародией на историческую миссию Англии.

На все, о чем шла речь выше, можно ответить так:
— Принцип, согласно которому мораль в политике 

является более высокой истиной, нежели сила, этот прин
цип вполне правилен теоретически, но применять его на 
практике весьма опасно. Таким образом, у нас остается 
только два пути: либо подпольная деятельность, либо 6о- 
л^е легкий путь абсолютного молчания под пятой цен
зуры.

— Да, конечно, опасность существует. И тем не менее 
мы должны доказать, что истина, которую мы признали 
в теории, остается истиной и на практике.

— Но ведь наш собственный народ своей трусостью и 
корыстолюбием свидетельствует против этого!

— Согласен. И все равно мы не должны отступать 
от истины.

— Наш собственный народ, соблазненный лестью или 
деньгами, воткнет нам нож в спину!

— И с этим согласен. Но мы не должны отступать 
от истины.

— Неужели вы действительно думаете всего добиться 
Этим путем?

— Да, всего, и ни на йоту меньше. Мы предъявляем 
правительству большие требования, но они будут удовле
творены лишь тогда, когда мы предъявим еще большие
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требования к самим себе. Я знаю, что сильны далеко не 
все, а большинство людей вообще слабы. Но в каждой 
большой стране ежедневно рождается немало таких, кто 
могли бы быть достойными представителями всего челове
чества. Эти люди несут на своих плечах бремя горестей 
всего мира и прокладывают путь для всех остальных. 
Несмотря ни на что, они хранят веру в человека и даже 
в темной бездне отчаяния, не смыкая глаз, ожидают вос
хода солнца. Несмотря ни на какие насмешки скептиков, 
они громко провозглашают: «Даже маленькая добродетель 
внутри нас освобождает от великого страха снаружи». 
Так не будем же поклоняться страху, а будем покло
няться морали, где только сумеем ее отыскать. Мы верим 
в добродетель и готовы пожертвовать ради этой веры 
жизнью.

Представьте, что мой сын тяжело болен и я за боль
шие деньги приглашаю издалека врача-англичанина, ко
торый занимает ответственный пост где-то в министер
стве. И представьте, что этот врач вдруг принимается 
бормотать заклинания, терзать и трясти больного, словно 
Знахарь, изгоняющий злого духа. Больной в ужасе, он 
плачет от боли и просит пощады. Я тотчас требую от 
врача, чтобы он действовал именно как врач, а не как за
клинатель. Вполне возможно, что он рассердится и отве
тит мне:

— Кто вы такой, чтобы указывать, что мне делать? 
Раз я врач, все, что я делаю, и есть медицинская по
мощь!

Если я не потеряю голову от страха, я с полным пра
вом скажу:

— Только наука, только медицина сделала вас вра
чом, и она для меня важнее, чем вы сами, ибо ее цен
ность определяет вашу, а не наоборот. — Право на эти 
слова дает мне сама медицина и врачебная этика, поэтому 
врачу, если он признает медицину, станет стыдно, каким 
бы хвастуном он ни был. И если он в ярости стукнет 
меня по голове, это будет все-таки лучше, чем если бы 
он спокойно принял мою благодарность и свой гонорар, 
сел в машину и укатил. Ударив меня, он причинил бы 
себе больше вреда, чем мне. Вот почему я говорю: если 
бы мы могли пренебречь недостойными англичан делами
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и словами английских чиновников, сегодня нахМ, возхчож- 
по, было бы больно, но завтра нашим страданиям был бы 
положен конец.

После полутораста лет британского владычества нам 
все еще твердят, что бенгальцы не имеют права даже 
вздохом выразить свое недовольство мадрасским прави
тельством, что бы оно ни вытворяло. До сих пор нам 
твердили, что под нераздельной властью Великобритании 
Мадрас, Бенгалия, Пенджаб, Махараштра и все другие 
индийские провинции объединены не только внешне, по 
и внутренне и что это единство — блистающий алмаз в 
короне Британской империи. На западе англичане почув
ствовали, что враги Франции и Бельгии — это их враги, 
и отдавали за них свои жизни на полях сражений. Если 
так поступают на западе, возможно ли на востоке гово
рить, что бенгальцам нет дела до друзей или врагов, 
счастья или несчастья жителей Мадраса? Неужели мы 
покорно подчинимся подобному приказу? Как бы громко 
его ни выкрикивали, мы прекрасно знаем, что за этим 
приказом кроется непреоборимый стыд. Нужно соединить 
Этот тайный стыд англичан за содеянную несправедли
вость с нашей открытой смелостью и человеческим досто
инством. Англия связана с Индией истиной. Англичане 
пришли на наш азиатский континент, возложив на себя 
всю ответственность представителей европейской цивили
зации, и они обязаны действовать согласно принципам 
Этой цивилизации. З то нас тоже ко многому обязывает. 
Нельзя давать англичанам повод говорить, будто они 
приплыли сюда из-за дальних морей только для того, что
бы сделать из Индии колонию.

Богатства, приобретенные одной нацией, предназна
чаются на то, чтобы делиться ими с другими нациями. 
Если же нация хранит их все для себя одной, она тем 
самым себя обездоливает. Основные богатства Европы — 
Это наука, дух народного единства и демократия. Само 
провидение доверило Великобритании миссию приобщить 
Индию к этим богатствам. А наша задача — напомнить 
нашим правителям об их долге. Если же обе стороны, 
правитель и подданные, не объединят своих усилий, пер
вый может забыть об общем деле, а вторые — неправиль
но это понять.
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Англичане могут сослаться на историю своей страны 
и сказать:

— Нам пришлось затратить немало сил, прежде чем 
мы установили демократию, и пришлось совершить не 
одну революцию, чтобы демократия восторжествовала.

С этим я согласен. Идущие впереди нации неодно
кратно находили различные аспекты истины, и каждой 
такой находке предшествовали ошибки, страдания и не
исчислимые жертвы. Но те, кто пользуется плодами этих 
открытий, совершенно не обязательно должны пройти 
длинный путь ошибок, страданий и жертв. Я знал бен
гальского студента, который отправился в Америку и по
стиг в теории и на практике искусство паровозостроения. 
Он добился всего этого за несколько лет, но ему понадо
бился бы десяток жизней, если бы его заставили пройти 
через все исторические этапы развития паровых двига
телей, от кипящей на огне кастрюли до локомотива.

Европейская наука росла целые века на своей родной 
почве под своим солнцем и своими дождями, но понадо
билось совсем немного времени, чтобы пересадить ее на 
почву Японии. Если бы нам действительно недоставало 
самостоятельности в характере или навыков, надо было 
бы восполнить этот пробел в первую очередь. Исходя из 
того, что такой-то ничего не имеет, никогда не увидишь, 
что он имеет хоть что-то. Гарантировав нам самоуправ
ление, англичане дали бы нам возможность обнаружить 
в себе новые внутренние силы. Отстраняя же нас от 
самоуправления, они делают нас посмешищем в глазах 
всего человечества и поступают, как наши злейшие враги. 
Человек, которого заперли в такой тесной комнатушке, 
что он натыкается на стены при каждом шаге налево 
или направо, никогда пе сможет осуществить благород
ного желания доказать, что он способен с высоко подня
той головой пройти по всем дорогам жизни.

Я знаю, что, когда занимается заря новой эры, свет 
солнца, встающего на востоке, озаряет запад, север и 
юг. Если бы прогресс развивался черепашьим шагом, ни 
одна нация никогда не смогла бы достичь своей цели. 
Англичапе говорят нам, что наша страна получит сво
боду только после того, как она будет полностью готова 
принять эту свободу. Но если бы это было справедливо,
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сейчас пе было бы на свете ни одной свободной страны. 
Они хвастаются своей демократией, а ведь у простых 
людей Европы недостатков хоть отбавляй. Но не об ртом 
сейчас речь. Если бы какой-нибудь диктатор объявил, что 
люди не получат демократических прав, пока не изба
вятся от своих недостатков, это привело бы к тому, что 
и недостатки сохранились бы, и люди лишились возмож
ности с ними бороться.

Мы не хотим скрывать, — да это нам и не удалось 
бы, — многочисленные недостатки в нашей общественной 
и личной жизни. Но тем не менее мы требуем само
управления. Если в темной комнате один из светильни
ков в углу еле теплится, это не лишает меня права тре
бовать, чтобы зажгли другие светильники. Главное, что
бы хоть где-то горел светильник и у меня был свет. На 
великом празднестве человечества ни одной нации еще 
не удавалось зажечь все свои светильники одновременно, 
однако празднество все-таки продолжается. Наш светиль
ник когда-то погас, и, естественно, мы хотим снова за
жечь его от английского фонаря. От этого никому не бу
дет вреда, английский фонарь не померкнет, зато огни 
празднества разгорятся еще ярче.

Божество этого празднества призывает нас сегодня 
Зажечь свой светильник. Англия — верховная жрица 
храма, но и она не сможет нас остановить. Мы знаем, как 
она печется о своих богатых почитателях, таких, как 
Австралия и Канада, как она спешит на вокзал, чтобы 
встретить их сразу же по приезде, как она расцветает 
от радости, едва их завидев. И мы знаем, что беднякам, 
вроде нас, она оказывает совсем иной прием. Но боже
ство не допустит, чтобы это продолжалось! Оно видит 
все, и оно даст о себе знать либо голосом совести в 
душе, либо явившись воочию в гневном обличии.

Однако нет оснований отчаиваться ни нам, ни англи
чанам. Я уважаю народ Бенгалии и верю, что наши мо
лодые люди не вечно будут стараться выглядеть умнее, 
приклеивая чужие бороды. Я также знаю немало велико
душных англичан, которые подвергались унижениям со 
стороны своих соотечественников за то, что хотели пода
рить Индии благословенные плоды, взращенные на древе 
английской истории. Нам тоже нужны настоящие муже-
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ственные люди, готовые подвергаться преследованиям со 
стороны правительства и сносить насмешки своих сопле
менников, готовые доказать свое бесстрашие тем, что они 
не боятся даже поражения.

Вечно юный, вечно бодрствующий бог Индии взывает 
к нам! Необъятная и непобедимая душа Индии имеет 
неотъемлемое право на бессмертие, хотя сегодня она пря
чет лицо свое в прахе, стыдясь оскорблений, которыми 
осыпает ее слепое общество со своими обычаями и слепое 
правительство. Бог Индии призывает нас познать самих 
себя через все испытания и все страдания, которые он 
нам ниспосылает.

Сегодня мы ясно видим, как необъятен человеческий 
мир, возвышенна история человечества, и воочию зрим, 
как в человеке воплощается бхума, Высшее Существо. На 
колеснице силы и славы это Существо мчится по цар
ственному пути вечности, неуязвимое для болезней и 
боли, не страшась опасностей и смерти. Всеобъемлющая 
Природа надела ему венок на шею, избрав его своим 
супругом. Свет знаний озаряет его чело, и впереди его 
ждут сияющие вершины будущего. Бхума стремится во
цариться в моем сердце и в сердцах всех нас, пусть даже 
постаревших прежде времени, пусть измученных неуве
ренностью в себе, пусть заблуждающихся и согнувшихся 
под тяжестью лжи.

Сейчас не время ссориться и хитрить из-за мелочной 
зависти, не время драться, подобно нищим, из-за ничтож
ного влияния и жалкого престижа. Сейчас не время те
шиться ложной гордостью, которая уместна лишь в тем
ных углах своего маленького дома, но выглядит жалкой 
и смешной в глазах великого собрания наций. Получать 
удовольствие, осуждая других, — удел слабых, и нам это 
не к лицу. Пора сурово осудить все наши многочислен
ные пороки, под вековой тяжестью которых изнемогает 
наше мужество и наш разум. Пора собрать все наши силы 
и вынести из нашего дома мусор, накопившийся за де
сятки столетий.

Самые трудные препятствия на нашем пути уже пре
одолены, но прошлое мечет свои заколдованные стрелы 
в наше будущее. Прах и сухие листья прошлого омрачают 
зарю новой эры, сковывают силы нашей просыпающейся
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юности. Мы должны решительно порвать с прошлым, 
если хотим избавиться от позора вечных неудач и занять 
место в рядах настоящих людей, всегда идущих только 
вперед, вечно живых, вечно бодрствующих и вечно ищу
щих. Эти люди — правая рука Вишвакармы, зодчего Все
ленной. Путь, по которому они неустанно стремятся к 
истине, озарен ярким светом знаний; их победный гимн 
оглашает все страны во все века.

Страдания изливались на нас, как нескончаемые 
дожди срабона; они наполнили нас темной нечистью, от 
которой надо избавиться и которую надо искупить. Но 
как искупить? Добровольным приятием страданий, этого 
священного очистительного огня, который выжжет все 
наши грехи, уничтожит невежество и обратит в пепел 
нашу инертность. Так давайте же обратимся к высшему 
божеству и принесем ему в дар не нашу приниженность, 
а великого и бессмертного бога, который живет в наших 
сердцах. Давайте попросим высшее божество поместить 
нашего бога справа от своего высокого трона. И да будет 
низость осмеяна, раболепство унижено, а глупость осуж
дена на веки вечные!



Ц Е Н Т Р  И Н Д И Й С К О Й  К У Л Ь Т У Р Ы

I

Вопрос, который я намереваюсь здесь обсудить, ка
сается того, как должно быть поставлено дело образова
ния в Индии.

Вместо того чтобы держать в напряжении умы моих 
слушателей до самого конца, я предпочитаю сразу корот
ко изложить свои соображения, прежде чем перейти 
к подробному их рассмотрению. Каждая нация должна 
поддерживать огонь в своем светильнике разума, чтобы 
вместе со всеми другими нациями освещать мир. Народ, 
чей светильник разбит, лишается своего законного места 
на мировом празднестве. Несчастен человек, у которого 
нет светильника, но в тысячи раз несчастнее тот, у кого 
был свет, но его отняли или он сам позабыл о нем.

Индия доказала, что у нее есть свой разум, что она 
может глубоко мыслить и чувствовать и стремиться к 
своему собственному решению жизненных проблем. Об
разование должно помочь Индии найти истину, сделать 
ее своей плотью и кровью, откуда бы она ни пришла, и 
выразить ее так, как только она рто может сделать.

Чтобы выполнить рто предназначение, разум Индии дол
жен прежде всего сосредоточиться и познать самого себя. 
Только после ртого сможет он правильно воспринимать 
знания, судить о них и пользоваться ими в соответствии 
со своими собственными творческими способностями.
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Чтобы взять или дать, нужно соединить пальцы вместе. 
Точно так же необходимо объединить все разобщенные 
умы Индии, ибо только тогда они обретут способность 
к восприятию и к созиданию, только тогда вода жизни 
перестанет уходить сквозь щели в земле, не принося ни
какой пользы.

Одпим из важнейших факторов в образовании я счи
таю также вдохновляющую атмосферу творческой дея
тельности. Университет прежде всего должен помочь нам 
в приобретении конструктивных знаний. Надо собрать 
людей вместе и предоставить им полную свободу в их 
исследовательской и созидательной работе. Преподавание 
должно быть подобно весеннему разливу культуры, мо
гучему и неизбежному. Образование лишь тогда есте
ственно и благотворно, когда в его основе лежат живые 
и все возрастающие знания.

И последнее. Наше образование должно находиться в 
постоянном контакте с жизнью во всех ее аспектах — 
Экономическом, интеллектуальном, эстетическом, соци
альном и духовном. Наши учебные заведения должны 
находиться в центре впимания общества, должны быть 
связаны с ним живыми нитями сотрудничества во всех 
областях. Ибо истинное образование обязано все время 
сознавать органическую связь наших знаний и воспита
ния с окружающей действительностью.

II

По всей Индии распространяется пока еще смутное 
недовольство существующей системой образования. В по
следнее время появилось много признаков, свидетель
ствующих о стремлении изменить эту систему; в созна
нии нации зреют зерна жизни, пробиваясь наружу в виде 
новых учреждений и новых экспериментов. Но поскольку 
человек неотделим от своих желаний, часто бывает труд
но понять, чем они порождены и на что именно направ
лены.

Наше образованное общество выросло в узких рам
ках современной индийской системы образования. Эти 
рамки привычны нашему разуму, как духу — наше соб-
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ственное тело, и потому мы свыклись с мыслью, что они 
должны навсегда остаться неизменными. Даже наше 
воображение не осмеливается выйти за эти рамки, и мы 
не способны ни увидеть, ни оценить свое положение со 
стороны. Мы не решаемся сказать, что все это следует 
заменить чем-то иным, потому что сам наш интеллект — 
порождение старой системы образования, к которой 
мы, естественно, питаем слабость, смешанную с восхи
щением.

И все-таки где-то в глубине нашего самодовольства 
спрятан шип, который не дает нам спокойно спать. Его 
покалывание раздражает нас, но мы не знаем, где оп, и 
думаем, что причина беспокойства вне нас. Мы утвер
ждаем, что единственный недостаток нашего образования 
Заключается в том, что у нас нет полного контроля над 
ним, что судно, мол, вполне пригодно к плаванию, нужно 
только, чтобы руль был в наших руках, и тогда мы 
избежим крушения. Последнее время, при создании на
циональных школ и университетов, мы исходили только 
из мысли, что единственное, чего нам не хватает, это 
независимости, так сказать, внешней. При этом мы забы
вали о том, что наша слабохарактерность и слабоволие, 
которые неизбежно увлекают нас вниз по наклонной 
плоскости подражания, будут преследовать нас и после 
того, как мы добьемся видимой свободы. Ибо тогда наша 
свобода превратится в свободу подражания иностранным 
образцам, а это означает, что наша злосчастная судьба 
будет зависеть от влияния некой зловещей Планеты 
Подражания со всеми вытекающими отсюда дурными по
следствиями. С помощью плохих машин мы сумеем соз
дать только университет, подобный машине, к тому же 
еще плохо функционирующей.

Игроки проигравшей команды частенько начинают 
приписывать неудачу глупости своих товарищей. Так и 
с нашей системой образования, — оба участника одной 
команды, наши английские наставники и мы сами, ста
раются переложить вину друг на друга. Вполне вероятно, 
что и те и другие виноваты одинаково, но я всегда пола
гал, что бесполезно пытаться определить долю вины 
партнера, когда в проигрыше оказываешься прежде всего 
ты сам. Единственную практическую пользу такой анализ
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может дать лишь в том случае, если мы определим свою 
долю вины в проигранном сражении.

Тот, кто сочувствует шудрам, может прийти к выводу, 
что во всех их несчастьях и унижениях виноваты одни 
брахманы. Отвлекаясь от того, насколько справедливо по
добное суждение, хочу, однако, заметить, что в интере
сах самих же шудр было бы лучше, если б им сказали: 
«Вы сами виноваты в том, что по своему малодушию 
позволили брахманам притеснять себя и унижать!»

Итак, условимся пока не говорить о своем партнере* 
Мы полагаем, что у нас нет своих ног, и поэтому выпи
сываем из-за границы деревянные. Кто же виноват в том, 
что наше образование хромает, как не мы сами? Я слы
шал об одном человеке, с которым произошло почти та
кое же несчастье: он утонул на мелком месте только 
потому, что считал, будто попал на глубокое.

Вся беда в том, что, как только мы заговариваем об 
университете, нам на ум приходит Кембриджский уни
верситет, Оксфордский университет и тени всех других 
европейских университетов заполняют наше сознание. Мы 
начинаем воображать, будто наше спасение зависит от 
того, насколько удачно мы определим лучшие черты каж
дого университета и объединим их в некое эклектическое 
совершенство. Мы забываем, что европейские универси
теты органично вошли в жизнь тех стран, где они в свое 
время возникли. Можно залатать нос или другие части 
лица лоскутами чужой кожи — современная хирургия с 
Этим справляется. Но создать целого человека из отдель
ных чужеродных кусков — это недоступно науке, и мы 
искренне надеемся, что никогда не будет доступно!

Мы видим европейские университеты возмужавшими 
и полными сил. Нам трудно представить себе универси
тет иначе, как полностью сформировавшееся учреждение* 
Глядя, как подросший сын вашего соседа помогает сво
ему отцу, вы тоже, естественно, захотите иметь сына. 
Но если вы пожелаете сразу приобрести взрослого сына, 
в спешке вы можете выбрать такого взрослого, который 
никогда не станет вашим сыном. Нетерпеливая жажда 
достичь скорейших результатов и злополучная склонность 
к подражательству возбудила в нас такое же противо
естественное желание создать наш национальный универ-
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ситет во вполне законченном виде. Не удивительно, что 
все наши старания остались втуне или принесли искус
ственные плоды из фарфора, — но размерам, форме и 
краскам они не уступают настоящим, но боже вас упаси 
откусить хоть кусочек, а тем более проглотить! Все эти 
стройные планы университетов, которые высиживает 
наша страна, подобны яйцам, сваренным вкрутую, из них 
никогда уже не вылупятся цыплята!

Как видно, не только мы, но и наши английские на
ставники забыли, что их собственные университеты росли 
вместе с ростом нации и что вначале у них не было того 
пышного великолепия, которым они отличаются сейчас; 
ведь главное не в этом великолепии, а в самой их сущ
ности. Разумеется, теперь наши наставники могут и не 
вспоминать о том, что когда-то в их стране образова
ние находилось в руках монахов, таких же бедных, как 
и большинство их учеников. Но они не имеют права за
бывать, что в такой бедной стране, как Индия, матери
альная основа нашего университета не должна превы
шать наши возможности. Такая губительная забывчи
вость ведет к тому, что недостаток школ и колледжей 
усугубляется нехваткой в них места, занятого столами и 
стульями, а это большая беда для нашего народа.

Я прекрасно понимаю, что человеку необходима и 
пища и посуда, из которой ее можно есть. Но когда пищи 
не хватает, нужно быть экономными и не тратить 
слишком много денег на тарелки. Загромождать нашу 
систему образования всякими нововведениями настолько 
дорогостоящими, что образование становится труднодо
ступным для народа, — это все равно, что тратить все 
свои деньги на покупку кошельков.

У себя на Востоке мы должны найти свое решение 
всех жизненных проблем. Климат научил нас обходиться 
легкой пищей и одеждой. Для нас важнее окна в стенах, 
чем сами стены. Наши одеяния не требуют много ткани, 
они должны быть открыты для света и воздуха. Солнце 
помогает нам сохранять тепло, в то время как жители 
других стран вынуждены прибегать к особо калорий
ной пище. Богатые природные дары определили своеобра
зие нашей жизни, и я думаю, что этим своеобразием 
нельзя пренебрегать, когда речь идет об образовании.

220



Я не хочу превозносить бедность! Но простота, на 
мой взгляд, гораздо ценнее всех ухищрений роскоши. 
Простота, о которой я говорю, не только подразумевает 
отсутствие всякого излишества, она — один из признаков 
совершенства. Когда люди это поймут, вредоносный ту
ман, застилающий сегодня лик цивилизации, рассеется 
навсегда. Ведь именно из-за недостатка простоты са
мые жизненно необходимые вещи стали так редки и 
дороги.

Еда и развлечения, культура и образование, админи
страция и суды, — все это приобретает непомерно боль
шое значение и ложится тяжким, хотя и во многом бес
полезным, бременем на цивилизованного человека. Силы 
для того, чтобы нести эту ношу, у него, возможно, и 
хватает, но ловкости явно недостаточно. Должно быть, 
богам это зрелище напоминает с высоты барахтанье ве
ликана, который поднялся со дна, но еще не умеет пла
вать; могучими руками баламутит он весь пруд, не в 
силах понять, что его усилия не приносят никакой 
пользы.

Когда Запад познает простоту совершенства, и труд, 
и развлечения, и образование обретут свою истинную 
ценность в легкости и доступности. Я не знаю, когда 
Это случится, но до тех пор, покорно склонив головы, 
мы должны выслушивать речи о том, будто высшего 
уровня знаний можно достичь только в высочайших 
Зданиях.

Конечно, и форма имеет значение: в ней выражается 
наша душа, и забывать об этом — значит обеднять са
мого себя, — я это знаю. Но пока что Европа, сколько ни 
старалась, так и не нашла золотой середины, зачем же 
тогда мешать нам самим ее найти? Достичь простоты, не 
впадая в бедность, — задача трудная: каждый разрешает 
ее в соответствии со своим внутренним складом, мы все
гда готовы принять образование как таковое, но навязы
вать нам чужой душевный склад было бы несправед
ливо.

Однако именно так поступают наши наставники, и это 
отражается на умах учеников: в погоне за мнимым величием 
мы все больше утрачиваем чувство реальности.
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I ll

Когда в Бенгалии был создан Совет национального об
разования, я спросил одного из наиболее активных чле
нов этого совета: неужели он в самом деле верит, будто 
огромное разветвленное древо университета может вы
расти в один-единственный день, со всеми его корнями, 
ветвями и листвой?

Он ответил, что так оно и должно быть. Для того 
чтобы поразить воображение страны, нужно сделать все 
сразу, с начала и до конца.

Ну что ж, сказано — сделано. Впечатление было про
изведено, деньги полились рекой, и казалось бы, всего 
было в достатке, кроме одного пустяка, — истины, исти
ны, которая никогда не гнушается скромных начинаний 
и не стыдится выращивать огромное будущее из тонень
ких, слабых ростков. Тщетно пыталось искусственное де
рево доказать, что оно способно к плодоношению. Вскоре 
оно увяло, засохло и дошло до такого жалкого состоя
ния, что уже не в силах было скрывать свое бесплодие 
даже от самого себя. Поэтому разрешите еще раз повто
рить: недостаточно основать университет и недостаточно 
руководить им по своему усмотрению, — необходимо, что
бы этот университет стал по-настоящему нашим.

Я хочу попытаться объяснить скрытые причины не
довольства, которые тревожат наши умы. Почти сто лет 
назад мы начали ходить в английскую школу, но до сих 
пор так и не можем ее закончить и все еще остаемся 
школярами. Эта школа для нас такое же убежище, как 
ловушка для мыши, — как бы не остаться в ней на веки 
веков!

Еще никто никогда не дал исчерпывающего определе
ния жизни, потому что она изменяется каждое мгно
вение и чудодейственно ускользает от точного анализа. 
То, что дает жизнь, куда выше по качеству и больше 
по ценности, чем то, что она потребляет. Она от
нюдь не является простой смесью углерода, азота и про
чих элементов, которые она принимает в себя вместе 
с пищей. Точно так же и наш разум гораздо более велик, 
чем знания и воспитание, которые он получает извне. 
Истинное образование оживляет разум и побуждает его
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отдавать количественно и качественно больше, чем он 
получает. Только исходя из этого, мы и должны судить 
о нашей системе образования.

Итак, вопрос ставится следующим образом: смогли 
ли мы в сфере духовной жизни отдать больше, чем по
лучили, и создали мы что-либо свое или нет? Ибо если 
нация становится обузой для мира и не оправдывгает за
трачиваемых на нее средств, это для нее хуже смерти! 
Потому что нельзя жить под вечной угрозой обвинения 
в воровстве...

Что касается нас, то мы не только не отдали наше
му университету больше того, что от него получили, но 
даже не расквитались с ним. Мы повторяли великие изре
чения, учили возвышенные истины, мечтали следовать 
примеру великих людей, и после всего этого стали контор
скими служащими, помощниками судей, адвокатами или 
в лучшем случае врачами.

Стать врачом, например, не так уж плохо. Наши вра
чи работают во всех городах и деревнях Индии, многие 
приобрели хорошую репутацию и нажили богатство, од
нако, несмотря на весь обширный опыт, никто из них не 
сделал ни одного открытия в медицине. Подобно первым 
ученикам школы, они только скрупулезно применяли то, 
чему их учили. Но кто вознаградит нас за потерю, ко
торую мы терпим из-за того, что ученики так и не ста
новятся учителями?

Я не думаю, что виноват в этом какой-то врожден
ный недостаток в наших способностях. В истории Индии 
был длительный период, когда искусство врачевания про
цветало, когда его широко раскинувшиеся ветви осеняли 
всю страну. Это должно нам напомнить хотя бы о том, 
что некогда наш разум не терял живой связи с знаниями, 
что было время, когда мы не только заучивали, но и 
сами исследовали и экспериментировали, что мы пыта
лись установить закономерности, строили гипотезы и ста
рались найти им применение в жизни.

Куда же делись наше мужество и энергия? Почему 
мы так послушно, так пугливо склоняемся под бременем 
наших школьных знаний? Неужели потому, что мы ро
ждены для рабства, для того чтобы сгибаться под грузом 
знаний, принадлежащих другим? Нет, нет и нет!
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Несмотря на малые возможности и ограниченность 
перспективы, несмотря на недостатки нашего сегодняш
него образования, лишенного всякой жизненной силы, 
наша страна дала миру несколько таких великих ученых, 
как Джогодишчопдро и Профуллочондро, и таких выдаю
щихся педагогов и мыслителей, как Броджендронатх, до
казав тем самым, что у нашего народа есть свое ориги
нальное мышление. И не наша вина, что оно задавлено 
механическим методом обучения и грубым презрением»

IV

Все живые существа подобны пламени, которое го
раздо больше, чем горящий предмет. Они обладают двой
ной сущностью — большей и меньшей. Меньшая сущ 
ность зрима и ощутима, ее можно поймать и пленить. 
Большая — неуловима. У нее нет определенных границ, 
но она занимает много места и в пространстве, и во 
времени.

Когда мы представляем себе какой-либо иностранный 
университет, мы видим его меныпую сущность — здание, 
меблировку, устав и обычаи. Большая сущность остает
ся для нас незримой. Но так же, как сердцевина кокосо
вого ореха немыслима без оболочки, любой европейский 
университет немыслим без всего, что его окружает: об
щества, парламента, литературы и всех многочисленных 
проявлений общественной жизни. Европейцы публикуют 
свои воззрения в книгах, они живо обсуждают, сравни
вают и распространяют их. Общий дух объединяет их 
профессоров и студентов в единый жизненный организм. 
Короче говоря, образование у них влито в сосуд их ра
зума, который непрерывно пополняется живой водою из 
источника их культуры и, в свою очередь, орошает поля 
их общественной жизни. Только органичное единство их 
разума, жизни и культуры дало им возможность находить 
истину во все времена и у всех народов, обогащая свою 
культуру, которая является основой их цивилизации.

С другой стороны, те, кто, подобно нашим современ
ным студентам, всецело полагается на книги не потому,
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что этого требует их разум, а ради какого-то чисто внеш
него преимущества, — обречены на замедленное умствен
ное развитие, они подобны младенцам, вскормленным 
искусственной пищей. У них никогда не будет смелости, 
ибо они никогда не видели, как зарождаются и прола- 
гают себе дорогу те мысли, которые они почерпнули из 
учебников. Они никогда не поймут исторического зна
чения идей, ибо не видят перспектив их развития. Загип
нотизированные контрастом белой бумаги и четко оттис
нутых черных букв, они забывают, что все это дело рук 
человеческих. Они заимствуют не только чужую куль
туру, но и чужие мерила для оценки всего сущего. А это 
все равно, как если бы они клали чужие деньги да еще 
и в чужой карман. Их образование подобно колеснице, 
которая не везет их, а тащит за собой. ЗР8ЛИШ8 поисти
не жалкое, а подчас и комичное! Современная европей
ская культура, чья сила и истина заключаются в ее дина
мичности, ввозится к нам в обезжиренном, замороженном 
виде, подобно шастрам, которые мы привыкли принимать 
безоговорочно из-за их якобы божественного происхо
ждения.

Все это объясняет, почему мы не можем уловить 
динамическую сущность живой истины. Образ мышления 
англичан в периоды от ранневикторианского до средне
викторианского и от средневикторианского до поздневик
торианского все время менялся, и вместе с ним менялись 
воззрения и мерила. А мы, учась у англичан, смогли 
усвоить лишь несколько из застывших воззрений и ме
рил. Наш ум не способен эволюционировать вместе с 
нашим учителем, а потому мы лишь перескакиваем с 
одного на другое, теряя связь с развитием жизни. Не за
думываясь, мы бросаемся в объятия утилитаризма Бен- 
тама и Милля, либо погружаемся в спиритуализм Кар- 
лейля и Рескина, либо, наконец, удовлетворяемся пара
доксами Честертона и Бернарда Шоу, которые только 
щекочут наш ленивый разум. И мы не видим при этом, 
как на всякое действие они отвечают противодействием. 
Мы хвастаемся ультрасовременностью нашего образова
ния, забывая о том, что цель образования — вести нас 
в будущее, далеко за пределы современности.
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V

Жизнь может общаться с жизнью только через живо
го посредника. Поэтому культура, это проявление духов
ной жизни разума, может распространяться только от 
человека к человеку. Книжные знания или священные 
тексты способны плодить лишь педантов. Они статичны и 
многообъемны, они лишь накапливают и хранят свои 
сокровища под строгой охраной. Культура же растет, 
движется и умножается в гуще жизни.

Студенты европейских университетов впитывают куль
туру не только из окружающей среды, но и непосред
ственно из общения со своими учителями. Они живут 
под светом своего солнца, и это солнце — дружба между 
учителями и студентами. А у нас есть лишь твердый 
кремень, из которого с великим трудом удается высекать 
искры, причем шуму от этого куда больше, чем света. 
Этот кремень — абстрактные знания и застывшая не
гибкая методика.

К несчастью у нас есть все, что есть в любом евро
пейском университете, — здание, мебель и прочее. Нет 
лишь преподавателей. Вместо них у нас какие-то книго
торговцы, устами которых, так и кажется, глаголет бу
мажный бог книжных лавок. Это, естественно, приводит 
к тому, что наши студенты становятся «неприкасаемыми» 
даже для наших индийских профессоров. Университет
ские преподаватели кормят своих воспитанников духов
ной пищей небольшими порциями и предпочтительно из
далека, воздвигая между ними и собою стену из тетра
дей. Такого рода пища не радует и не насыщает. По 
сути дела, мы сидим на голодном пайке, только-только 
не дающем умереть. Такой рацион не имеет ничего об
щего с человеческой культурой, не ограничивающейся 
требованиями строгой необходимости, — его недостаточно 
даже для поддержания жизни, а уж о пиршестве и гово
рить нечего.

До тех пор, пока мы не докажем, что мир не может 
без нас обойтись, что мы не какие-то жалкие прижи
вальщики мировой культуры, нищие, не имеющие ничего 
за душой, — нам только остается надеяться на чужие 
милости. Эти милости нам приходится завоевывать
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порою слезами, порою лестью, порою мелкими услугами 
и другими узаконенными способами подхалимства.

Никто не будет стремиться прийти нам на помощь, 
если мы сами не заслужим уважения к себе. Кого же ви
нить в наших бедствиях? Где взять на земле место для 
людей, которые только потребляют и ничего не произво
дят? Можно ли построить инвалидный дом для целой 
страны? Пора усвоить суровую истину: мы никогда ничего 
не обретем, даже если нам что-нибудь дадут! Ибо только 
озеро, а не пустыня может удержать дары небесных 
туч, потому что в глубинах озера таятся силы, способные 
и принимать и отдавать. Дается только имущему, иначе 
даяние оскорбительно для того, кто его принимает.

Но мы настолько привыкли жить подаянием, что уже 
не способны глубоко воспринять эту истину. Больше 
всего мы боимся, как бы не упустить какой-нибудь ме
лочи из того, чему нас учат, как бы не сделать грамма
тической ошибки в сочинении по английскому, как бы 
что-либо не задержало нашей подготовки к карьере мел
кого конторского служащего! Для нас образование — все 
равно что телега для лошади, которая тащит тяжелый 
груз ради того, чтобы обеспечить себе сено и место в 
конюшне хозяина. У лошади нет той свободы, которая 
есть у ее хозяина. И потому телега навсегда останется 
для нее воплощением рабского принуждения. VI

VI

Разрешите мне рассказать о том, что может дать уни
верситет, возникший и выросший на национальной почве, 
и что происходит, когда этому мешают обстоятельства, 
обусловленные историческим развитием.

В тот период, который в Европе называют темным, 
ибо светильник Рима тогда уже погас под натиском вар
варского урагана, Ирландия была одной из немногих 
стран Запада, где культура еще высоко держала голову. 
Студенты из других европейских стран устремлялись 
туда в поисках знаний. Их устраивали, кормили и учили 
бесплатно, как в наших санскритских иатхшала. Ир
ландские монахи оживляли угасающее пламя христиан-
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ской религии и культуры по всей Европе. Когда Карл 
Великий основал в Париже университет, ему помог уче
ный ирландец Клеменс. Есть немало других доказа
тельств того, каких высот достигла в то время культура 
Ирландии. Несмотря на то что зародилась она в Риме, 
рта культура, после долгого периода обособленности, 
проникла в жизнь и разум ирландского народа и приобре
ла чисто ирландский дух. И выражением этой культуры 
стал ирландский язык.

Когда англичане и датчане захватили Ирландию, они 
сожгли ирландские колледжи, разгромили библиотеки, 
уничтожили или разогнали монахов и студентов. Несмо
тря на это, в той части страны, которая все еще остава
лась свободной и не подверглась разграблению, пре
подавание велось на ирландском языке, вплоть до цар
ствования королевы Елизаветы, когда Ирландия была 
полностью завоевана, а ее национальные университеты 
Закрыты. Вследствие этого ирландский язык, лишенный 
поддержки своей культуры и науки, обеднел, и появи
лось мнение, что он пригоден лишь для народных ни
зов. Затем, в девятнадцатом веке, зародилось движение 
за развитие национальных школ, и все ирландцы привет
ствовали его с безграничным энтузиазмом людей, изго
лодавшихся по знаниям.

Но суть этого движения заключалась в том, чтобы 
воспитать ирландцев по англо-саксонскому образцу. 
Плохо это или хорошо, но творец создал каждую нацию 
по-разному, так что ни одной не идет костюм с чужого 
плеча. Когда началось движение за развитие националь
ных школ, восемьдесят процентов ирландцев говорили на 
своем родном языке. Но вскоре ирландских мальчиков, 
под страхом всевозможных наказаний, заставили отка
заться от своего языка. Даже история их собственной 
страны была исключена из школьных программ!

Последствия нетрудно было предвидеть. В страпе на
ступил духовный застой. Мальчики-ирландцы приходили 
в школу любознательными, пытливыми и живыми, а по
кидали ее умственно искалеченными, с ненавистью ко 
всем знаниям и наукам. Дело объяснялось просто! 
В школе господствовало механическое преподавание,
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которое приводило к тому, что дети превращались в по
пугаев, бессмысленно повторяющих все, чему их учат.

В разных странах никогда не бывает сходных усло
вий. Политика, проводимая Великобританией в области 
образования, пе может дать в Индии тех же результа
тов, что в Ирландии. И все-таки одна сходная черта 
есть — мы не вкладываем душу в занятия. По правде 
говоря, никто даже не задумывался над тем, что у нас 
есть душа. По всем правилам инженерного искусства вы
рыли канал, построили великолепные шлюзы и плотины, 
Затратили миллионы, — а вода не идет! Строители про
клинают воду за ее упрямство, мы же встаем на ее за
щиту и говорим, что виноваты строители. А тем време
нем обширные поля изнывают от жажды. Позвольте же 
мне сказать шепотом, за спиною разгневанных строите
лей, что они насильственно нарушили естественное водо
снабжение страны, и теперь страна мстит им за это.

VII

Изучение иностранного языка — далеко не самый со
вершенный способ оросить поля учения. Этот трюизм 
усыпил бы слушателей в любой другой стране. Но у нас 
трюизмы кажутся опасной ересью и пробуждают в наших 
флегматичных душах активное возмущение. Поэтому для 
нас трюизмы — тонизирующее средство, хотя в общем-то 
мы предпочитаем банальность. Это и дает мне смелость 
еще раз повторить: до тех пор пока мы будем приобретать 
знания через посредство английского языка, нам придется 
большую часть жизни тратить на то, чтобы стучаться в 
ворота и открывать замок. Там, в доме, нас, может быть, 
ждет пиршество, но слишком долгое ожидание портит 
аппетит, не говоря уже о том, что длительное голодание 
пагубно для желудка. Идеи слишком медленно доходят 
до нас; мы ломаем свои зубы о грамматику, о систему 
орфографии, в которой нет ничего осмысленного, и уже 
не можем пережевать пищу, когда ее получаем.

Если вы задумаете вырастить дерево на песчаной 
почве безводной пустыни, вам придется привезти из ка
кого-то далекого края не только семя, но и землю и воду*
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И все равно, несмотря на все ваши хлопоты, дерево вы
растет хилым. И если даже оно принесет плоды, семена 
не созреют.

Образование, которое мы получаем в наших универ
ситетах, подобно возделыванию абсолютно бесплодной 
пустыни, оно предполагает ввоз из-за границы не только 
мировоззрения и знаний, но и языка, на котором они из
лагаются. Это делает наше образование таким туманным, 
далеким и нереальным, что оно совершенно отдаляется 
от жизни. Это образование отнимает слишком много вре
мени, здоровья и денег, а результаты приносит ничтож
ные.

Насколько я могу судить по собственному препода
вательскому опыту, значительная часть учеников не 
имеет природной способности к изучению иностранных 
языков. Если такие ученики, плохо знающие английский, 
в школе кое-как отделываются низкими оценками, то на 
более высоких ступенях образования этот недостаток 
приводит к неизбежной катастрофе. Есть и другие при
чины, по которым английский язык недоступен значи
тельной части индийских детей. Прежде всего, ра
зуму, привыкшему обдумывать свои мысли на восточном 
языке, так же трудно излагать их на английском, как 
трудно всунуть английскую шпагу в ножны, изготовлен
ные для кривой сабли. И затем, разумеется, лишь очень 
немногие мальчики имеют возможность по-настоящему 
изучить английский язык у хороших преподавателей. Сы
новья бедняков такой возможности, естественно, не 
имеют.

И вот этим ученикам, не умеющим разумно пользо
ваться языком, приходится вызубривать целые книги на
изусть, подобно царю Хануману из нашего древнего ска
зания, который не знал, какая трава ему понадобится, и 
понес на себе целую гору со всевозможными травами. 
Для людей с необычайно сильной памятью это еще до
ступно, но что спрашивать с несчастных юнцов, наделен
ных самыми обычными, средними способностями?

Вопрос ставится так: неужели эти многочисленные 
юнцы, не сумевшие по той или иной причине преуспеть 
в изучении английского языка, так виновны, что их сле
дует карать пожизненным изгнанием из университета?
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Когда-то в Англии воров приговаривали к повешению. 
I? средним ученикам закон еще суровее, ибо высшая 
пера наказания применяется за неспособность к жульни
честву. В самом деле, какая разница между тем, кто при- 
и сит на экзамен книгу за пазухой, и тем, кто прячет 
ее содержание в голове? И то и другое — жульничество, 
только первое — неумелое, а потому наказуемое, а вто
рое — умелое.

Я совсем не хочу этим сказать, что имею что-либо 
против тех зубрил, которым удается благополучно пере
сечь экзаменационный мост, подобный мосту через Хугли. 
Но разве нельзя оставить тем, для кого этот мост закрыт, 
хоть какое-нибудь средство для переправы, пусть не ка
тер, но хотя бы лодку! Ведь мы сейчас бездарно растра
чиваем силы нации, лишая высшего образования тысячи 
учеников, которые имеют способности и стремятся к зна
ниям, но почему-либо не смогли изучить иностранный 
язык.

Я знаю, что мне возразят:
— Вы хотите вести преподавание в высших учебных 

Заведениях на индийских языках. Прекрасно, но как быть 
с учебниками?

Я знаю, что учебников у нас действительно нет. Но 
помилуйте, откуда же им взяться, пока преподавание ве
дется по-английски? Кто же станет чеканить монеты, 
которые не имеют хождения?

VIII

Из истории Ирландии можно извлечь еще один урок, 
который сводится к поговорке: сперва приходит вода, а 
уж потом — рыба. Сначала появляются образованные 
люди, вокруг которых собираются ученики, стремящиеся 
приобрести знания, а не диплом с печатями, как бы уста
навливающий рыночную цену его обладателя.

В эпоху всеобщего духовного подъема, когда мысль и 
знания били ключом, в Наланде и Таксиле сами собой 
образовались культурные центры. А мы, из-за привычки 
к стандартам во всем и, в частности, в области образо
вания, начали дело создания национального университета
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не с того конца. Прежде всего мы подумали о студентах, 
а уж потом — о тех, кто их должен учить. Эт<> походит 
на анекдот с рассеянным создателем, который положил 
немало сил на то, чтобы сотворить хвост, и лишь потом 
заметил, что у его творения нет головы. Мы приглашаем 
гостей, усаживаем их за стол, а потом вдруг вспоминаем, 
что их нечем кормить. Поневоле, чтобы отвлечь их, при
ходится подсовывать им роскошное меню, а потом суе
титься и хлопотать, требуя блюд, которые так и не по
являются на столе, и бурно возмущаться отсутствием 
того, другого и третьего.

До тех пор пока нас больше всего волнует вопрос о 
том, как привлечь студентов, нам придется придумывать 
всяческие улоЕКи, чтобы завоевать симпатии страны. 
Днем и ночью мы должны готовить всевозможные про
граммы, днем и ночью нам придется раздувать ненависть 
ко всему иностранному, обращаться со страстными при
зывами к Матери-Ипдии и выкрикивать гипнотизирующие 
лозунги, дабы отвлечь и запутать умы наших соотече
ственников.

Но именно ради сохранения ясности ума и логики 
мышления нам следует выбросить на свалку все наши 
программы, а вместе с ними — заботы о количестве сту
дентов. Давайте избавимся раз и навсегда от сакрамен
тальных представлений об учебных заведениях — пред
ставлений, которые так долго засоряли наше созна
ние.

А затем давайте пожелаем от всей души, чтобы те, 
кто успешно прошел школу воспитания разума, кто спо
собен творчески мыслить, а следовательно, и делиться 
своими мыслями, объединились и обосновали свои соб
ственные кафедры для напряженных поисков и исследо
ваний в области знаний. Только таким путем, сконцен
трировав наши духовные силы, мы сумеем своими руками 
и в полном соответствии с истиной жизни сразу создать 
наш университет.

Необходимо помнить о том, что такая концентрация 
интеллектуальных сил страны является важнейшей задачей 
любого университета, ибо в нем, как в ядре живой клетки, 
сосредоточивается созидательный дух нации.
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1А

Мне часто приходится слышать о том, что добиться 
в Индии интеллектуального единства невероятно трудно, 
почти невозможно, из-за наличия у нас большого числа 
разных языков.

Но каждому народу, если он стремится к величию, 
приходится либо решать самостоятельно свои великие 
проблемы, либо заранее мириться с поражением и упад
ком. Все истинно великие цивилизации возникали на 
фундаменте преодоленных трудностей. Народам, имею
щим в своем распоряжении полноводные реки, можно 
только позавидовать, но тем, у кого нет рек, приходится 
рыть колодцы, чтобы с великим трудом добывать воду из 
глубины земли. В таких странах пыль, конечно, доступнее 
воды, однако это еще не причина считать, будто пыль 
может заменить животворную влагу. Поэтому и нам нуж
но смело принять все трудности, связанные с нашим много
язычием, не забывая при этом, что иностранный язык, как 
и иностранная почва, хорош только для тепличных культур, 
но совершенно непригоден для возделывания полей жизни.

Давайте же рассматривать Индию не как одну из ве
ликих европейских стран, с единым языком, а как всю 
многонациональную Европу со множеством народов, ко
торые говорят на множестве различных языков. Ведь не 
помешало это европейцам создать единую цивилизацию, 
хотя она и не основывается на языковом единстве!

На ранних периодах развития европейской культуры 
общим языком была для всех наций латынь. Это был пе
риод, когда только распускались почки культуры, когда 
все лепестки самовыражения были еще сжаты в один ко
мочек. Однако совершенство духовного раскрытия вовсе 
не означало, что все пользовались одной колесницей ли
тературы. Лишь когда великие народы Европы обрели 
каждый свой собственный язык, появилась реальная ос
нова для создания истинного единства западных культур. 
При этом само различие в средствах выражения мыслей 
способствовало плодотворности и разнообразию обмена 
знаниями. В самом деле, ведь истинное единство заклю
чается в гармоничном слиянии различий. Всякое же ис
кусственное единообразие бессмысленно и нежизненно.
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Нетрудно представить, какой урон понесла бы европей
ская цивилизация, если бы Франция, Италия, Германия 
и Великобритания действовали совершенно изолиро
ванно друг от друга, не внося своих индивидуальных 
вкладов в общую сокровищницу. И мы понимаем, почему 
вся Европа обрушилась на Германию, когда та попыта
лась утвердить безраздельное господство своей культуры.

У нас тоже было время, когда в Индии господствовал 
общий язык — санскрит. Однако для полноты обмена 
идеями необходимо было, чтобы каждый национальный 
язык достиг расцвета, ибо только через свой язык все 
народы Индии могут выразить собственный дух с доста
точной полнотой. Этого никогда не удалось бы достичь 
с помощью иностранного языка, с его реалиями и ассо
циациями, которые бы сковали нашу мысль и созидатель
ный дух. Английский язык неизбежно заставляет нас 
искать источники своего вдохновения на Западе, с кото_ 
рым у нас нет общих точек соприкосновения в реальной 
жизни. Именно поэтому наше образование остается бес
плодным либо приводит к нелепым недоразумениям. 
Пусть же разнообразие языков не пугает нас! Гораздо 
опаснее занимать для своей культуры язык заморской 
страны, ибо живой родник языка вдали от своих истоков 
высыхает и мелеет.

Нам трудно себе представить, как это мы вдруг пере
станем строчить на английском языке всевозмояшые за
явления или откажемся от места мелкого служащего в 
каком-нибудь второстепенном ведомстве. Но пока, к при- 
скорбыо, английский остается официальным языком, это 
искусственное препятствие не пропускает наш родной 
язык в храм культуры, обрекая его на прозябание на за
дворках.

Мириться с этим — значит продолжать и впредь нести 
тяжкое и дорогостоящее бремя мероприятий правитель
ства, которые совершенно непонятны большинству насе
ления. А это, в свою очередь, вызывает неприятную не
обходимость прибегать к помощи знающих английский 
язык посредников буквально во всех, даже самых пустя
ковых случаях, когда населению приходится обращаться 
к властям. Насколько мне известно, Индия — единствен
ная страна в .мире, где правительственный департамент
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по делам сельского хозяйства выпускает для крестьян 
бюллетени на непонятном для них языке» да еще застав
ляет несчастных крестьян платить из своего* кармана за 
Это бессердечное издевательство.

Правительство не жалеет никаких средств на перевод 
с наших языков на английский, чтобы до предела облег
чить работу немногочисленных чиновников-англичан, уча
ствующих в управлении чужой для них страной. Однако 
оно ничего не делает для того, чтобы триста миллионов 
коренных жителей этой страны могли проникнуть в 
тайны чужого для них английского языка. Поэтому ни
какие законы, постановления законодательных советов, 
обращения правительства к населению и важнейшие пра
вительственные сообщения просто не доходят до народа. 
Остается только удивляться, как это у нас до сих пор 
пишут названия железнодорожных станций на индийских 
языках! Видимо, кое-кто в правительстве еще не оконча
тельно утратил чувство юмора. А если говорить всерьез, 
то наши правители всемерно облегчают свои обязанности, 
но тем самым бесконечно затрудняют жизнь народа, ко
торым они правят.

Создалось совершенно противоестественное положе
ние, когда родной язык мешает достижению успеха, ко
гда многие из наших образованных людей гордятся уни
зительной способностью ловко балансировать на канате 
английской грамматики, настолько тонком, что он может 
оборваться каждую секунду. И при этом мы вынуждены 
стыдливо закрывать глаза на вопиющие недостатки нашей 
системы образования и со слезами благодарности прини
мать от нее камень вместо хлеба. Ибо нам приходится 
содержать наше правительство не только за счет налогов, 
но и за счет родного языка и национальной культуры, от 
которой зависит все будущее нашей Родины.

X

Все это заставляет думать об организации индийской 
системы образования, совершенно независимой от суще
ствующей сети школ и колледжей, контролируемой уни
верситетом. Пусть эти рассадники механических знаний
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Займут надлежащее место среди судов, контор, полицей
ских участков, тюрем, сумасшедших домов и тому подоб
ных атрибутов цивилизации.

Нашей стране нужны плоды и тень; поэтому давайте 
уйдем от сооружений из кирпича и бетона к земле. По
чему у нас не хватает смелости допустить, что мы можем 
взращивать наши жизненные силы так же естественно, 
как это делали ученики, собиравшиеся вокруг учителей 
в лесных обителях ведической эпохи или в Наланде и 
Таксиле во времена Будды? Ведь сохранились же такие 
очаги знаний даже сегодня, в период упадка, в виде на
ших толов и чатушпати!

Однако подобные центры не следует даже называть 
университетами, ибо одного этого слова достаточно, что
бы возникла непреодолимая тенденция к сравнениям и 
рабскому подражательству. Я бы предложил создать где- 
то некое подобие духовного центра притяжения, который бы 
собирал наследие всех эпох всех индийских народов, фор
мируя полноценную и живую сферу индийской культуры.

XI

Одного ученика англо-национальной школы в Аллах
абаде как-то спросили, что такое река. Сообразительный 
малыш ответил совершенно правильно. Но когда его спро
сили, видел ли он сам реку, несчастный ученик, живший 
возле места, где сливаются Ганга и Джамуна, ответил, 
что нет, не видел. Ему и в голову не пришло, что при
вычный обыденный мир, в котором он живет, может быть 
тем другим великим миром, из учебника географии! Ко
гда мальчик подрастет, он, наверное, узнает, что даже 
его страна нашла освещение в географии и что в ней 
тоже есть реки. Но представьте, что он ничего не будет 
Знать до тех пор, пока какой-нибудь иностранный путе
шественник не расскажет ему однажды, что он живет в 
огромной стране, где есть такие высокие горы, как Гима
лаи, и такие большие реки, как Инд, Ганга и Брах
мапутра. Это будет опасным ударом для душевного 
равновесия нашего ученика. От привычного самоуничи
жения он может сразу броситься в другую крайность и
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начнет кричать на всех перекрестках, что остальные страны 
ничего, мол, не стоят, а вот его страна — истинный рай 
земной! Его прежнее представление о мире было оши
бочно и объяснялось его невежеством. Однако новый 
взгляд на мир еще хуже, ибо он превратен и смешон, как 
всякая глупая самовлюбленность. То же самое происхо
дит и с нашей индийской культурой. Из-за вынужденных 
пробелов в наших знаниях мы считаем, что у Индии нет 
или почти нет своей культуры. Но когда до нас доносится 
хотя бы отзвук похвального слова, произнесенного в 
честь индийской культуры каким-нибудь зарубежным му
дрецом, мы теряем всякое самообладание и начинаем во
пить, что другие культуры всего лишь плоды рук челове
ческих, а вот наша-де — божественное творение самого 
Брахмы! Это, в конечном счете, приводит к своеобраз
ному запою, когда организм, привыкший к самообольще
нию, уже не может без него обходиться.

Не следует забывать, что учение об исключительности 
какого-либо творения давно устарело, а мысль об особом 
предназначении какой-нибудь избранной нации является 
отрыжкой варварских веков. Пора наконец понять, что 
в наше время любая теория или культура, изолированная 
от окружающего широкого мира, никогда не может быть 
истинной. Только узника одиночной камеры можно счи
тать изолированным от мира. И те, кто возвещает, будто 
Индия осуждена провидением на вечное интеллектуаль
ное заключение в одиночке, отнюдь не способствуют про
славлению нашей страны.

Поэтому в любом случае, если мы намереваемся соз
дать центр индийской культуры, нам следует исходить из 
того, что Индия обладает собственной культурой, способ
ной обогатить все народы.

Высказывая эту мысль, я словно чувствую, как кое- 
кто из моих соотечественников дергает меня сзади и го
ворит:

— Постойте-ка! Разрешите спросить, вы действи
тельно думаете, что индийская культура — лучшая в ми
ре, или просто считаете, что она достойна занять в нашем 
образовании почетное место?

К счастью, наш мир устроен так, что в нем невоЗ’
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можна тирания чего-то одного, пусть даже самого луч
шего. Есть немало вариантов лучшего, которые допол
няют друг друга. Поэтому не будем спорить из-за 
превосходных степеней или воспринимать их слишком 
серьезно.

Не составляет труда доказать, что в индийской куль
туре есть свои предрассудки и свои недостатки. Они про
являются особенно ярко потому, что развитие нашей 
культуры приостановлено. И в европейской культуре есть 
свои предрассудки. Их больше, чем достаточно, и в евро
пейской политике, и в науке. Однако эти предрассудки 
не становятся губительными, ибо политика и наука раз
виваются и меняются, подобно европейским классовым 
разграничениям, которые лишь потому не давят всей 
своей тяжестью, что они постоянно в движении.

Совсем недавно, всего несколько лет назад, Европа 
начала смотреть на мир сквозь очки так называемой 
«борьбы за существование». Эти очки определяли для нее 
цвета мира и отношение к нему. Мы тоже, как и подо
бает послушным ученикам, подхватили этУ Фразу, вооб
ражая, что неверие в нее свидетельствует о недостатке 
образованности. Но уже сейчас эта идея претерпевает 
заметные изменения, ибо появились факты, доказываю
щие, что позитивные силы, определяющие естественный 
отбор, являются дружественными силами, силами сочета
ния. В девятнадцатом веке девизом политической эконо
мии была безудержная конкуренция. В двадцатом веке 
на смену конкуренции постепенно приходит сотрудни
чество. Это лишний раз доказывает, что все, задержи
вающее движение, — вредоносно.

Было время, когда Индию занимала проблема жизни. 
Мы широко экспериментировали, и достигнутые нами ре
зультаты заслуживают внимания, несмотря на то, что они 
отличны от результатов, полученных в Европе. Но надо 
двигаться вперед, надо, чтобы эти результаты влились в 
поток мировых открытий. Если же они будут отставать 
и суеверно открещиваться от опыта всего человечества, 
человечество с презрением забудет о них. Пора выстроить 
наши знания в стройные ряды и заставить их двигаться 
в такт с барабанным боем жизни.

238



X II

Слишком долго наша культура была в изгнании, зам
кнутая в наших национальных санскритских патхшала. 
Она стала как бы неприкасаемой, ибо незаслуженное 
преклонение изолирует так же, как незаслуженное пре
зрение.

В свое время безмерное обожествление микадо пре
вращало его в пленника в собственном дворце, так что 
в результате истинным правителем Японии был не он, а 
сёгун. Когда микадо понадобилось взять власть в свои 
руки, ему пришлось выйти из своего божественного за
ключения.

Так и культура наших санскритских патхшала была 
замкнута в самой себе — прочие культуры для нее не су
ществовали. Считалось, что она появилась из божествен
ных уст Брахмы, или из заплетенных волос Шивы, или 
еще каким-то сверхъестественным способом, а потому 
культура эта бесподобна, священна, ее ни с чем нельзя 
смешивать, а следует хранить в первозданной чистоте, 
оберегая от непосвященных. Так она стала индийским 
микадо, в то время как культуры других народов наби
рали силу благодаря ничем не ограниченной свободе 
развития и становились хозяевами положения, каким был 
сёгун. Мы можем преклоняться перед микадо, однако 
дань мы платим сёгуну. Мы можем тайком проклинать 
сёгуна и свое рабство, но все равно, когда придет время 
посылать наших сыновей к его двору, мы продадим укра
шения жены и заложим дом предков, чтобы уплатить ему 
дань до последней монеты.

Оттого, что мы почтительно опутываем нашу куль
туру золотыми цепями, не будет никакого толку. В наш 
век все искусственное рушится; выживает лишь то, что 
своей основой связано с широким миром, а то, что пря
чется в тайной норе исключительности, неизбежно гибнет. 
Детскую следует хорошенько запирать, оберегая колы
бель младенца. Но если ребенка, когда он подрастет, по- 
прежнему держать взаперти, он будет слаб духом и те
лом.

Некогда Китай, Иран, Египет, Греция и Рим взращи
вали свои культуры в относительной изоляции. Однако
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общее величие, присущее в той или иной мере каждой 
из них, выросло и достигло силы в защитной оболочке 
индивидуальности. Нынче начался век сотрудничества и 
взаимной помощи. Пора высаживать ростки, проклюнув

шиеся в отдельных теплицах, под открытое небо, на 
поля. Чтобы установить, что стоит товар на самом деле, 
его надо выбросить на мировой рынок.

Поэтому и мы должны готовить широкое поле для 
сотрудничества культур всего мира, тогда каждая из них 
будет отдавать и брать у другой и каждую будут изучать 
в ее историческом развитии. Подобное уточнение знаний 
путем сравнительного изучения и подобный прогресс в 
области интеллектуального сотрудничества будут лейтмо
тивом грядущего века. Мы можем гордиться нашей свя
щенной обособленностью в воображаемой безопасности 
нашей хижины, однако мир все равно окажется сильнее 
нашей хижины и, в конце концов, разрушит стены нашего 
убежища.

Однако прежде чем сравнивать себя с другими миро
выми цивилизациями или пытаться с ними сотрудничать, 
нам необходимо создать свою собственную культуру на 
основе синтеза всех индийских культур. Когда будет соз
дан подобный центр, мы сможем без стыда и смущения 
смотреть в лицо З ападу, сможем не склонять перед ним 
головы и не бояться оскорблений. Ибо из этого центра 
на нашей родной земле нам откроются свои пути к исти
не, и новые идеи устремятся оттуда в признательный мир.

XIII

Во всех великих странах есть свои основные центры 
духовной жизни, где уровень знаний особенно высок. 
К этим центрам, естественно, стремятся умы людей, ибо 
там, в близкой им по духу атмосфере, они могут про
явить свои таланты и внести свою лепту в сокровищницу 
национальной культуры. Тем самым они как бы поддер- 
живают на алтаре страны великое жертвенное пламя ра
зума, озаряющее все окрест.

В Греции таким центром были Афины, в Италии — 
Рим, а в современной Франции — Париж. Центром нашей
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санскритской культуры был и до сих пор остается Бена
рес. Однако санскритская культура не охватывает всех 
Элементов, из которых складывается культура современ
ной Индии.

Если мы поверим утверждению некоторых людей, 
будто европейская культура единственная достойная 
этого имени в наше время, то невольно возникает вопрос: 
есть ли в Индии какой-нибудь естественный центр для 
европейской культуры? Имеет ли он жизненные, плодо
творные связи со страной? Ответ не вызывает сомнений: 
такого центра не только нет, но и не может быть, ибо 
постоянный центр европейской культуры может существо
вать только в Европе. Поэтому, считая, что европейская 
культура для нас — единственный источник духовного 
света, мы уподобляемся людям, которые принимают за 
солнце звезду, озаряющую какие-нибудь далекие миры. 
От звезды тоже доходит до нас сияние, но она никогда 
не принесет нам день; звезда может указывать направле
ние в море исследований, но она никогда не озарит пол
ным светом истину. Короче говоря, такая звезда никогда 
не вызовет брожения жизненных соков в незримых глу
бинах наших душ, никогда не озарит своим сиянием 
пашу жизнь.

Именно по этой причине европейское образование 
остается для Индии школьной премудростью, а не куль
турой, коробкой спичек, а не зарей, в которой слиты во
едино с необходимостью и красота, и все неуловимые 
тайны жизни.

Внутренний дух Индии призывает нас создать вели
кие культурные центры, где соберутся все жаждущие 
творческой деятельности духовные силы страны; все за
пасы ее знаний и мыслей, как восточных, так и западных, 
сольются в гармоническом единстве. Индия ищет свою 
современную Брахмаварту, свою Митхилу времен Джа- 
наки, свой Удджаини времен Викрамадитьи. Она ищет 
радостной возможности познать свою душу и подарить 
ее миру, чтобы помочь его продвижению вперед. И она 
сможет это сделать, когда соберет свои ныне хаотически 
распыленные силы и освободится от инертности заим
ствования.
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X IV

Разрешите мне сказать ясно и определенно, что у 
меня нет предубеждений против какой бы то ни было 
культуры из-за ее иностранного происхождения. Наобо
рот, я убежден, что столкновение различных культур не
обходимо для жизнеспособности нашего интеллекта. Счи
тается, что многое в духе христианства противоречит не 
только классической европейской культуре, но и евро
пейскому складу души. И тем не менее принесенный 
извне поток, противясь естественному течению европей
ской мысли, явился важнейшим фактором развития и 
обогащения европейской цивилизации именно потому, что 
двигался в противоположном направлении. В самом деле, 
национальные языки Европы пробудились к жизни и 
расцвели прежде всего благодаря влиянию чужеродных 
идей, проникнутых восточпым мироощущением и чув
ствами.

То же самое происходит и в Индии. Европейская куль
тура принесла нам не только свои знания, но и свой ди
намизм. Мы не можем усвоить ее сразу и целиком, и это 
ведет к бесчисленным ошибкам. Однако европейская 
культура пробуждает наше сознание от интеллектуальной 
спячки именно благодаря тому, что не совпадает с на
шими традиционными представлениями.

Я протестую только против искусственного положе
ния, при котором иностранное образование стремится 
полностью завладеть нашим национальным сознанием и 
тем самым, если не совсем уничтожает, то значительно 
убавляет наши шансы на обогащение ума с помощью но
вых истин. Поэтому я призываю к усилению всех нацио
нальных элементов нашей культуры вовсе не для проти
водействия западной культуре, а для того, чтобы мы 
могли по-настоящему понять и принять ее, чтобы она 
стала нашим хлебом насущным, а не обузой, чтобы мы 
перестали питаться крохами с ее стола, зазубривая тек
сты учебников.
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X V

Индийская культура разделялась на четыре потока — 
ведический, пуранический, буддийский и джайнистский. 
Истоком для нее служили высшие откровения индийской 
мысли.

Однако ни одна река не питается водами только той 
страны, по которой течет. Так, тибетская Брахмапутра 
вливается в индийскую Гангу. Равным образом и у индий
ской культуры есть свои притоки. В Индию, например, 
неоднократно приходили мусульмане со своими сокро
вищами знаний, своим мироощущением и своей удиви
тельной веротерпимостью, вливаясь, подобно ручьям, в 
общий поток. Магометанство внесло неоценимый вклад в 
нашу музыку и живопись, литературу и архитектуру. Те, 
кто изучал жизнеописания и труды наших средневековых 
святых, а также великие религиозные течения, возникшие 
во времена мусульманского господства, знают, сколь мно
гим мы обязаны этому иноземному притоку, неразрывно 
слившемуся с нашей жизнью.

А йотом на нас обрушился поток западной культуры, 
который начал размывать все дамбы и берега, захватывая в 
своем неудержимом стремлении все другие притоки. Если 
бы мы могли создать для него отдельное русло, мы бы 
спаслись он наводнения. В противном случае придет день, 
когда мы убедимся, что, как ни велика была польза от та
кого разлива, причиненный им урон неизмеримо больше.

Поэтому в нашем центре индийского образования не
обходимо изучать все культуры — ведическую, пурани- 
ческую, буддийскую, джайнистскую, мусульманскую, 
сикхскую и зороастрическую. И лишь параллельно с 
ними — европейскую культуру, ибо только в этом случае 
мы сумеем ее усвоить. Река, текущая в своих берегах, 
принадлежит нам, но ее разлив — катастрофическое бед
ствие для нас.

Вряд ли стоит добавлять к сказанному, что наряду 
с языками, в которых сосредоточены сокровища нашей 
древней мудрости, необходимо изучать великие языки, 
выражающие живой дух современной Индии, причем в 
систему изучения современных языков необходимо вклю
чить курс народной литературы, чтобы по-настоящему по-
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стичь психологию нашего народа и уловить направление, 
куда стремится подземный поток жизни.

Некоторые люди настолько осовременились, что счи
тают все наше прошлое потерянным, они утверждают, 
будто бы прошлое не оставило нам ничего, кроме долгов. 
Они отказываются верить, что снабжение армии, продви
гающейся вперед, осуществляется все-таки за счет тылов. 
Таким скептикам нелишне напомнить, что великая эпоха 
Возрождения началась с того, что люди вдруг обнару
жили в житнице прошлого семена бессмертных идей.

Несчастен народ, не сумевший сохранить урожай про
шлого, ибо, потеряв его, он потерял свое настоящее. 
У него нет семян для посева, и вот ему приходится ни
щенствовать, чтобы не умереть с голоду. И мы должны 
всегда помнить, что не принадлежим к числу таких обез
доленных историей народов. Пришло время вскрыть со
кровищницу наших предков и пустить ее богатства в 
оборот жизни. Пусть они помогут нам создать наше соб
ственное будущее, ибо хватит нам собирать обноски у 
других народов!

XVI

До сих пор я говорил только об интеллектуальном 
аспекте образования, потому что он нам более знаком и 
потому что мы в Индии, подобно луне, подставляем под 
лучи солнца мировой культуры лишь одну свою сторо
ну — интеллектуальную. Видимо, мы еще не до конца 
осознали, что и другая сторона нашей жизни также ну
ждается в тепле и свете.

Обычное образование дает нам представление только 
о европейской науке, да еще, в лучшем случае, — о лите
ратуре. Таким образом, наше знакомство с современной 
культурой ограничивается грамматикой и лабораторией. 
Мы почти ничего не знаем об эстетической стороне жиз
ни, и это совершенно невозделанное поле зарастает сор
няками.

Поэтому мне придется еще раз прибегнуть к трюизму 
и с полной серьезностью повторить, что музыка и другие 
искусства являются высшими средствами национального 
самовыражения, без которых народ остается немым.

244



Логический разум захватывает только внешние, по
верхностные слои жизни; подсознание проникает в глу
бины глубин, где со дна океана внешних восприятий, 
словно огромный материк, поднимается мудрость неисчис
лимых веков. Наше сознание выражается в разнообразной 
разумной деятельности, которая протекает у нас на гла
зах. Подсознание, в котором обитает наша душа, тоже 
должно иметь свои средства самовыражения; такими сред
ствами являются поэзия, музыка и изобразительные ис
кусства, ибо в них человеческая личность воплощается с 
наибольшей полнотой.

Наши газеты чересчур многословны, наши собрания 
слишком крикливы, — мы донашиваем обноски, получен
ные от наших английских учителей, и проливаем ручьи 
горьких слез, от которых только разводится сырость. Но 
где наше искусство, в котором, как весенние цветы, могла 
бы раскрыться вся глубина нашей истинной сущности, все 
богатства нашей души? Неужели нам суждено вечно стра
дать от непереносимой тяжести духовной немоты? Не
ужели для нас, как для несчастных неприкасаемых, нет 
места на празднестве национальной культуры и нам 
остается лишь толпиться на заднем дворе, где нет ни кра
сок, пи изящных очертаний, ни песен? Неужели наше 
образование должно быть тюрьмой, где заключенных за
ставляют много работать и носить жалкие лохмотья, еле- 
еле прикрывающие наготу? Разве мы не знаем, что 
совершенство красок, форм и самораскрытия свидетель
ствует о жизнеспособности и что радость жизни — это 
лишь внешнее выражение силы жизни?

Лесоторговец может воображать, будто цветы и ли
ства всего лишь легкомысленные украшения дерева, но 
если он попробует от них избавиться, то на собственном 
горьком опыте убедится, что вместе с листвой и ветвями 
гибнет и ствол.

В период владычества моголов музыка, архитектура, 
графика получали в Индии значительную поддержку 
со стороны правителей, ибо вся жизнь их была связана 
с нашей страной, именно вся жизнь, а не только правле
ние; искусство же возникает лишь из общности людей.

Наши же английские учители подобны перелетным 
птицам: они что-то чирикают нам, но не поют, потому
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что душа их остается далеко за пределами Индии, где 
они чувствуют себя изгнанниками. Истинная родина их 
музыки и изобразительных искусств — в Европе, где они 
укорепились так глубоко, что их уже можно пере
нести в далекую чужую страну только вместе с родной 
землею.

Мы знаем европейцев-ученых, европейцев-властителей, 
европейцев — энергичных дельцов и политиков, но мы не 
знаем европейцев, посвятивших себя художественному 
творчеству. Именно поэтому современная Европа кажется 
нам неполноценной, ибо мы видим лишь одну ее сторо
ну — силу разума и практическую деловитость. Естествен
но, что такое однобокое знакомство затрагивает только 
наш интеллект и пробуждает в нас лишь утилитарные 
стремления.

Но подобное искажение жизни, вызываемое ограничен
ностью культуры, нельзя больше терпеть! В предполага
емом центре нашей культуры музыка и изобразительные 
искусства должны, наконец, занять почетное место, а пе 
просто удостоиться снисходительного признания. Необхо
димо собрать и изучить различные школы музыки и изо
бразительных искусств разных эпох, рассеянные по раз
личным провинциям и слоям общества. Только тогда 
удастся установить истинный критерий эстетического 
восприятия, который поможет нам выразить самих себя 
в искусстве с надлежащей силой и разнообразием. А это, 
в свою очередь, позволит нам судить об искусстве всех 
других стран со сдержанностью человека, познавшего 
истину, и перенимать у них мысли и формы, не опасаясь 
обвинения в плагиате.

Х Ш

О чем бы я ни говорил в этой статье, меня ни на 
мгновение не покидает тайное чувство беспокойства, вы
зываемого мыслью о том, что скажет обо всем этом че
ловек практичный, деловой, ибо деловые люди всегда от
носятся с подозрением к любым идеальным проектам 
именно из-за их совершенства. Они наверняка скажут 
мне с неумолимой серьезностью:

246



— Все, что вы говорите, и все, что описываете, воз
можно, верно; хуже того — может быть, даже прекрасно. 
Но осуществимо ли это?

Поскольку сам я человек неделовой и непрактичный, 
я могу ответить лишь следующее:

— Все, что истинно, — реально. Реальность неотде
лима от истины, как полотно неотделимо от картины, ре
альность всегда является основой истины. И если в моеАм 
проекте создания центра индийской культуры есть зерно 
истины, его можно и, стало быть, надо осуществить, чего 
бы это ни стоило.

Первая практическая задача, которую нам предстоит 
решить, — это задача чисто финансового порядка. Чго 
нужно сделать, чтобы такие культурные центры могли 
не только возникать, но и освобождаться со временем как 
от опеки богатых филантропов, так и от мертвящего дав
ления своих собственных фондов? Если нам завещают 
в наследство славу и деньги, которые навсегда останутся 
у нас, заслуживаем мы того или нет, — такая слава и 
такие деньги неизбежно искалечат нашу жизнь, сделают 
нас ленивыми и замкнутыми в себе и, в конце концов, 
приведут к загниванию нашей души. Они будут подобны 
мраморным ступеням, сбегающим к реке, которая давно 
уже изменила свое течение. Поэтому нам следует поду
мать, каким образом сможет наш истинно национальный 
центр культуры обеспечивать самого себя, ибо только 
тогда он не утратит живой связи с будущим и не пре
вратится в паразита, существующего за счет прошлого.

Итак, перед нами встают две сложнейшие проблемы: 
проблема бедности нашей духовной жизни и проблема 
нашей материальной нищеты.

О первой уже говорилось в этой статье. И я пришел к 
выводу, что для обогащения нашей духовной жизни не
обходимо собрать и объединить все наши культурные 
ресурсы. Я говорил о том, что современное английское 
образование дает нашим умам пищу, которая содержит 
лишь одну жизненно необходимую составную часть; пища 
эта далеко не свежая, она упакована в жестяные банки. 
Поэтому, чтобы наша духовная пища была питательной, 
нужно включить в нее все другие необходимые вещества, 
и, главным образом, естественные, органические, сходные
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с нашей живой тканью, а не лабораторные экстракты или 
полуфабрикаты.

Точно так же обстоит дело и с нашей материальной 
бедностью. Справиться с нею можно, лишь сосредоточив 
наши материальные ресурсы путем слияния индивиду
альных усилий. Наш культурный центр должен быть соз
дан на экономической основе имепно такого сотрудниче
ства. Он должен не только учить, но и жить, не только 
мыслить, но и производить. Наши тапованы, которые 
были первыми индийскими университетами, никогда не 
отрывались от действительности. Учителя и ученики жили 
в них полнокровной жизнью: они сами собирали плоды 
и топливо, сами пасли свои стада, и духовное воспитание 
учеников было частью той духовной жизни, которая вклю
чает в себя жизнь целиком. Наш культурный центр дол
жен быть не только центром интеллектуальной жизни 
Индии, но и центром ее экономической жизни. Пусть 
студенты возделывают поля и выращивают скот, чтобы 
обеспечить свои потребности; они должны сами произво
дить все необходимое, применяя на практике лучшие ору
дия и новейшие научные открытия. Само существование 
такого центра будет зависеть от успеха производственной 
деятельности, которую следует строить на кооперативных 
началах; тогда учителя и студенты будут связаны самыми 
действенными узами жизненной необходимости. З то даст 
им также производственную практику и научит работать, 
не думая о барыше.

Такое учебное заведение должно объединить вокруг 
себя все соседние деревни и связать их между собой жи
выми экономическими связями. Их бытовые условия, са
нитария, мораль и интеллектуальная жизнь должны стать 
объектом его общественной деятельности. Одним словом, 
наш центр не должен походить на метеор, осколок како
го-то чужого мира, а быть самим миром, совершенным, 
независимым, полным вечно обновляющейся жизни, спо
собным распространять свет в пространстве и времени, 
притягивая к себе и удерживая вокруг себя целую систе
му планет, равно как и способным вырастить истинного 
Человека, делового и разумного, неразрывно связанного 
с обществом и стремящегося к полной духовной свободе.
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X V III

Прежде чем закончить этУ статью, я хотел бы оста
новиться на одном деликатном вопросе: какую веру будут 
исповедовать в нашем центре индийской культуры, который 
я бы назвал Вишвабхароти? Обычно, когда речь идет о 
так называемых «национальных школах», этот вопрос 
попросту обходится. Когда же мы говорим о нацио
нальном университете, мы, как правило, подразумеваем 
индуистский университет. Поэтому, задумываясь над по
ставленным выше вопросом, мы можем дать лишь один 
ответ, — конечно, индуизм! Не в силах подняться до 
представления о Великой Индии, мы пытаемся делить ее 
культуру точно так же, как разделили общество своими 
религиозными обрядами и обычаями. Иными словами, 
когда дело доходит до нас, идея возможного объединения 
отнюдь не приводит нас в восторг, а, наоборот, вызывает 
недовольство.

Как бы то ни было, нам придется признать, что в мире 
есть и, возможно, всегда будет множество различных ре
лигиозных сект. Сетовать по этому поводу или ссориться 
из-за этого бессмысленно, ибо это — факт. В моем доме 
есть моя личная комната, где стоит маленький стол со 
специальными ящичками для ручек, чернильницы и бу
маги, — здесь мне лучше всего пишется и работается. 
Я не вижу причин хулить или восхвалять мою комнату, — 
она просто моя, сюда я могу приглашать и здесь я могу 
принимать всех моих друзей и гостей. Может быть, эта 
комната узковата, в ней не хватает воздуха, может быть, 
она неопрятна. Мой врач может поднять по этому поводу 
шум, друзья — обрушиться на меня с упреками, враги — 
с насмешками, но все это не имеет в данном случае зна
чения. Я считаю, что, если бы все комнаты моего дома 
были предназначены только для меня, если бы мне негде 
было принять друзей или нечем угостить гостей, тогда 
бы меня было за что порицать. Тогда бы, склонив от 
стыда голову, я признался, что моим многочисленным 
друзьям в моем доме не найдется места.

Религиозные секты возникали во всех странах и во все 
времена в связи с различными историческими причинами. 
Всегда найдется множество людей, которые по традиции
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или в силу своего темперамента будут утверждать, что 
только последователи их секты являются истинными из
бранниками, и одновременно будут люди, заявляющие, 
что, наоборот, истинная благодать доступна лишь сторон
никам их секты. Раздоры между теми и другими неми
нуемы. Но, даже допуская, что для подобных неизбежных 
и бесконечных склок существует достаточно поводов, не
ужели нельзя найти широкую основу, на которой все ре
лигии могли бы сойтись и забыть о своих противоречиях? 
Неужели в религиозных учениях Индии нет такого широ
кого поля, где достаточно света и воздуха для всего че
ловечества?

Упорство, с которым сектанты отвергают подобную 
возможность, заставляет сомневаться в этом. Реки крови, 
пролитые из-за мелочных раздоров между сектантами, за
ставляют сомневаться в этом. Оскорбительная и жестокая 
рознь между людьми, благословляемая религиями, за
ставляет сомневаться в этом. Но, несмотря ни на что, 
когда я обращаюсь к чисто индийской культуре, к тому 
времени, когда она была озарена светом истины, я вижу, 
что такая основа у нас есть. Наши предки расстелили 
один белоснежпый ковер, чистосердечно пригласив занять 
на нем место все народы в дружбе и согласии. На этом 
собрании не было места для ссор, ибо Он, что пригласил 
к себе всех людей на вечные времена, был Шантам, Ши
вам, Адвайтам — Миротворный, таящийся во всех столк
новениях, Благой, открывающийся во всех несчастьях и 
бедах, Единый во всех противоречиях. И от имени его 
древняя Индия провозгласила вечную истину:

«Зряч лишь тот, кто зрит все сущее в самом себе».



С Т Р Е М Л Е Н И Е  К С В А Р А Д Ж У

Наши мудрецы торжественно предостерегали нас на 
классическом санскрите: говорите о чем угодно и сколько 
угодно, но никогда не беритесь за перо! Вряд ли нужно 
доказывать, что я постоянно пренебрегаю этим мудрым 
предостережением и следую ему лишь тогда, когда отве
чаю критикам. Я всегда без колебаний берусь за перо, 
когда у меня есть что сказать, в прозе или в стихах. 
Единственное исключение составляют споры — тут перо 
отказывается мне служить.

Наши убеждения редко основываются только на дово
дах разума; их во многом определяет минутное настрое
ние. Вообще чистая логика редко лежит в основе наших 
убеждений. Скорее, наоборот: мы отыскиваем и находим 
доказательства, чтобы подтвердить то, во что мы верим. 
Лишь в науке наши выводы вытекают из строго установ
ленных фактов, во всех же остальных областях выводы 
определяются нашими предпочтениями и предрассудками 
и никогда не противоречат нашим личным пристрастиям.

Все это тем более справедливо, когда речь идет об 
убеждении, связанном с каким-либо практическим начи
нанием, и когда большая группа наших ближних поддер
живает это начинание. В таких случаях вообще нет ну
жды прибегать к доводам разума, чтобы вовлечь народ в 
общее движение: достаточно того, что указанный путь 
легок и доступен, а главное — вселяет надежду на быстрый
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успех. Последнее время умами наших сограждан завла
дела мысль, будто они могут легко и быстро достичь 
свараджа. Всякая попытка обсудить все «за» и «против» 
Этого убеждения вызывает в атмосфере всеобщего воз
буждения только очередную словесную бурю, сквозь кото
рую ладья разума никогда не пробьется до порта назна
чения. До сих пор мы полагали, что достичь свараджа 
будет очень и очень нелегко. И если теперь нам говорят, 
что это отнюдь не так, что все будет очень просто и зай
мет совсем немного времени, — у кого хватит мужества 
усомниться и доказывать обратное? Люди, жадно вни
мающие россказням о саньяси, которые превращают мед
ные монеты в золотые, не всегда и не обязательно глуп
цы: просто соблазн притупил их способность здраво 
мыслить и рассуждать.

Так, например, не так давно наш народ взбудора
жила весть о том, что сварадж уже близко. И когда на
значенный срок прошел, все объясняли неудачу тем, будто 
мы не выполнили определенных условий. И лишь немно
гие задумались над тем, что выполнение этих условий 
как раз и составляет основную трудность. Совершенно 
очевидно, что, если мы не выполним этих условий, мы 
так и не добьемся свараджа.

Совершенно очевидно также, что если индусы и му
сульмане тесно объединятся, это будет значительным 
шагом вперед по пути к свараджу. Но все дело в том, 
что они не объединяются. После их объединения можно 
объявить любой день началом эры свараджа, и каждый 
день будет для этого одинаково благоприятен. Объявле
ние такой точной даты, разумеется, производит на массы 
одурманивающее, возбуждающее действие. Но я лично не 
считаю, что одурманивание умов облегчает дело.

Заранее назначенный срок давно миновал, но всеоб
щее возбуждение не утихает, и это приводит к тому, что 
люди упрощенно понимают проблему достижения сва
раджа. Нам указывают сейчас несколько узких тропинок, 
которые являются якобы единственным путем к заветной 
цели. Среди этих тропинок особенно выделяется путь к 
свараджу через чаркху — деревенскую прялку с колесом.

И тут возникает вопрос: что же такое сварадж? Наши 
вожди не дают точного определения. Слово «свобода»
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можно толковать по-разному. По сути дела, нам никто 
не мешает прясть нашу пряжу на своей чаркхе. Если мы 
до сих пор этого не делали, то лишь потому, что такая 
пряжа не может конкурировать с фабричной. Может быть, 
все обстояло бы по-другому, если бы миллионы индийцев 
посвятили все свое свободное от работы время чаркхе — 
тогда цены на домотканую одежду резко упали бы. Но 
подобное предположение опровергается уже тем фактом, 
что люди, наиболее яростно отстаивающие в печати 
Эту идею, как раз они-то и не думают браться за 
чаркху!

С другой стороны, если наши соотечественники и нач
нут прясть, это, может быть, до какой-то степени умень
шит их нищету, но отнюдь не даст им свараджа. «Ну и 
что из этого? — ответят мне. — Разве повышение благо
состояния ничего не значит для нашей страны? Если бы 
наши земледельцы, у которых зря пропадает столько сво
бодного времени, посвятили бы его продуктивному труду, 
Это облегчило бы участь бедноты». Что ж, будем исхо
дить из того, что производительное использование свобод
ного времени наших земледельцев имеет первостепенное 
значение. Эта проблема далеко не так проста, как это 
может показаться. Над ней еще следует поразмыслить с 
ясной головой. Провозгласить: «Беритесь за прялки!» — 
далеко не достаточно.

Труд накладывает особый отпечаток на тело и душу 
земледельца. Возделывать землю для него привычно и 
просто. Пока он в поле, он занят той или иной работой, 
связанной с выращиванием урожая. В периоды, когда зе
мледелец не работает, было бы несправедливо упрекать 
его в лености. Если бы земледелием можно было зани
маться круглый год, крестьянин круглый год трудился бы 
не покладая рук.

Основной порок всякой тяжелой работы, в частности 
земледелия, — это то, что она не дает пищи разуму и 
отупляет человека. Лишь активный гибкий ум позволяет 
человеку переходить от одного круга привычных повсе
дневных дел к другому, совершенно отличному. Как 
трамвай движется только по рельсам и не может с них 
свернуть, так и земледелец или любой другой человек 
тяжелого физического труда не может вырваться из круга
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своих забот. Если земледелец примется за другую работу, 
разум его сойдет с рельс. Конечно, его можно заставить, 
но лишь ценой величайшего напряжения и никому не 
нужной растраты энергии.

Я хорошо знаком с крестьянами, по крайней мере, 
двух округов Бенгалии, и я хорошо знаю но опыту, как 
велика у них сила привычки. В одном из этих округов 
выращивают рис, и крестьянам приходится трудиться в 
поте лица, чтобы обеспечить себя одной этой культурой. 
Однако они могли бы в свободное время выращивать во
круг своих домов всякую зелень и овощи) Я пытался уго
ворить их заняться огородничеством, но безрезультатно: 
Эти люди, готовые поливать потом свой рис, не желали 
шевельнуть и пальцем ради овощей.

В другом округе крестьяне заняты круглый год: они 
выращивают рис, джут, сахарный тростник, горчицу и 
другие полезные культуры. Но значительная часть земель, 
непригодных для этих культур, остается невозделанной, 
крестьяне платят за них арендную плату из года в год. 
Сюда приходят крестьяне из западных районов, выращи
вают на пустующих песчаных землях всевозможные сор
та дынь и возвращаются к себе с немалой выгодой. Од
нако местные крестьяне относятся к возделыванию не
привычных для них культур с полнейшим равнодушием. 
Тех, кто выращивает джут, никоим образом нельзя на
звать лентяями. Мне говорили, что в других провинциях 
есть немало мест, вполне подходящих для джутовых план
таций, но крестьяне там не желают заниматься этой 
чрезвычайно трудоемкой культурой. Если Бенгалия со
храняет монополию в производстве джута, это объясняет
ся не только характером ее почвы, но и характером ее 
крестьян. И тем не менее не боящиеся никакой тяжелой 
работы производители джута год за годом наблюдают, 
как пришлые крестьяне получают приличный доход, вы
ращивая на их землях дыни, однако никто из них не со
бирается обрабатывать песчаные почвы, ибо для них это 
непривычный, непроторенный путь.

Сталкиваясь с подобной проблемой, приходится при
знать, что основная трудность заключается в том, чтобы 
направить помыслы народа в иное, непривычное для него 
русло. И я не могу поверить, что какие-то готовые
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рецепты могут решить дело, ибо прежде всего нужно 
знать образ мыслей народа.

Нет ничего легче, как выдвинуть лозунг: «Пусть ин
дусы и мусульмане объединятся!» Покорные индусы мо
гут примкнуть к движению кхилафат — это тоже не
сложно. Они могут даже уступить ряд своих экономиче
ских привилегий мусульманам. Это уже труднее, но 
все-таки не самое трудное. Истинная проблема для тех и 
других по-прежнему будет заключаться в том, что и те 
и другие должны отказаться от предрассудков, которые 
их разделяют. В этом вся суть. Для индусов мусульма
не — нечистые; для мусульман индусы — неверные. При 
всем их стремлении к свараджу ни те, ни другие не в си
лах отрешиться от своих предрассудков.

Я когда-то знал одного англизированного индуса, ко
торый обожал европейскую кухню. Он буквально вылизы
вал дочиста каждое блюдо, однако остановился в оцепе
нении перед вареным рисом, приготовленным поваром- 
мусульманином. «Этот рис, — сказал он — не лезет мне в 
горло!» Тот же самый предрассудок стоит на пути истин
ного индо-мусульманского единства. Привычное мышле
ние, подкрепленное догмами религии, остается внутри нас 
неприступной крепостью, стены которой не в силах поко
лебать никакие призывы к единству извне, никакие дви
жения типа движения кхилафат и никакие экономиче
ские уступки.

Проблемы подобного рода особенно трудно разрешимы 
именно из-за их внутреннего характера- Их корни уходят 
слишком глубоко в наш разум и душу, и потому мы с 
возмущением отвергаем все призывы избавиться от них. 
Всякое скороспелое решение мы встречаем с чувством об
легчения. Тот, кто не желает зарабатывать на пропитание 
обычным путем, может потерпеть полный крах, подобно 
картежнику, рассчитывающему быстро разбогатеть.

Если наши соотечественники соглашаются, что чарк- 
ха — главное средство для достижения свараджа, они тем 
самым признают, что сварадж для них — чисто внешнее 
явление. И нет ничего удивительного, что предложение 
сосредоточить все усилия на изготовлении домотканого 
холста воспринимается ими с радостью и облегчением. 
Еще бы! Ведь это предложение отодвигает на задний
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план все противоречия нашего характера и наших обы
чаев — все истинные препятствия на пути прогресса!

Попробуем, однако, себе представить, что одно из пре
пятствий на пути к свараджу устранено, что наши земле
дельцы все-таки решили все свое свободное время посвя
тить продуктивной работе.

В таком случае нашим лидерам следует подумать, как 
и каким образом можно использовать это свободное вре
мя с наибольшей эффективностью. Но разве не ясно 
заранее, что наибольший эффект даст именно земле
делие?

Давайте представим, что я впал в бедность. Любой 
мой доброжелатель, естественно, постарается обеспечить 
меня постоянным литературным заработком, ибо это бы
ло бы единственно правильным решением. И как бы ни 
велико было его отвращение к литературной работе, ему, 
прежде чем посоветовать, как мне заработать на жизнь, 
пришлось бы вспомнить, что я — литератор. Он, разу
меется, мог бы мне доказать, что чайная в студенческом 
квартале приносит 75 % прибыли, — статистика, абстраги
рованная от человека, всегда производит большое впечат
ление! И когда подобное начинание закончилось бы пол
ным моим разорением, то это произошло бы вовсе не 
потому, что я глупее среднего процветающего хозяина 
чайной, а потому, что мой ум устроен по-другому и на
правлен на другое. Поэтому если тот доброжелатель по
советует мне писать приключенческие повести или тексты 
для учебников, я, под давлением обстоятельств, приму 
именно это предложение, ибо я уверен, что здесь у меня 
меньше всего шансов на неуспех. И не столь уж важно, 
сколько я заработаю: гораздо важнее, что писателю легче 
переключиться с поэзии на популярное чтиво.

Совершенно нереально стараться обогатить и осчаст
ливить земледельца, разом отметая в сторону все его 
многолетние привычки и образ мышления. Как я уже 
указывал, отсутствие гибкости ума ведет к консерватизму, 
к непониманию необходимости перемен. И если неоправ
данное пристрастие к какой-либо заранее памеченной 
программе заставляет ее творцов забывать о психоло
гическом факторе, это не изменит основ психологии, но 
нанесет ощутительный ущерб самой их программе.

256



В других сельскохозяйственных странах были успеш
но внедрены новые методы ведения сельского хозяйства. 
С помощью науки там получают от земли в два — че
тыре раза больше, чем у нас. Путь просвещения — нелег
кий путь, но этот путь единственно правильный, и только 
он достоин усилий человеческого разума. Попытки же 
занять земледельца прядением вместо того, чтобы напра
вить всю его энергию на улучшение земледелия, неопро
вержимо свидетельствуют о нашем бессилии. Мы обви
няем крестьянина в лености, однако когда мы советуем 
ему: «Берись за прялку, если хочешь улучшить свое по
ложение» — это говорит лишь о лености нашей собствен
ной мысли.

До сих пор я в своих рассуждениях исходил из того, 
что широкое производство домотканой одежды экономи
чески выгодно для производителя. Но это всего лишь 
предположение. Знающие люди весьма сомневаются в его 
справедливости. Однако профанам, вроде меня, не стоит 
вступать в этот спор. Скажу лишь, что нельзя смеши
вать сварадж с чаркхой, потому что это ведет к пута
нице относительно самого понятия сварадж.

Мы должны составить ясное и широкое представление 
о том, что такое благоденствие страны. Половинчатые 
идеи могут лишь ослабить наши силы. Чем меньше мы 
требуем от нашего разума, тем инертнее он становится. 
Выдвигать чаркху на первое место, как основное сред
ство национального подъема, равносильно оскорблению 
нашего разума и попытке его усыпить. Только полная 
картина благоденствия страны в самом широком аспекте 
может вызвать могучий прилив народных сил, питаемых 
лучшими чувствами и мыслями. Эта яркая картина долж
на все время стоять у нас перед глазами. И если мы ее 
обедним, стремление к свараджу будет обеднено в та
кой же степени.

Великие люди шли на любые жертвы ради своей стра
ны и человечества прежде всего потому, что перед ними 
витали грандиозные видения будущего. Самопожертво
вание требует стимула. Но вряд ли его дадут народу кипы 
хлопковой пряжи. Столбцы статистических расчетов, сде
ланных математиками, не пробудят внутренних сил, кото
рые заставляют человека не думать о трудностях и не-
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удачах, дают ему радостную надежду, помогают выно
сить величайшие страдания и, если нужно, даже идти на 
смерть.

Ребенок с радостью учится говорить, потому что он 
все время видит перед собой полное, живое воплощение 
языка в целом — в речи своих родителей. И хотя мно
гое ему еще непонятно, он увлечен этой полнотой, он 
счастлив и жадно стремится постичь то, что делает его 
счастливым. Но если бы вместо всего этого богатства 
живой речи ребенку давали одну сухую грамматику, он 
потерял бы всякий интерес к родному языку. Его при
шлось бы заставлять заучивать слова палкой. И на это 
ушло бы несравненно больше времени.

Исходя из этих соображений, я считаю, что для того, 
чтобы народ начал по-настоящему бороться за сварадж, 
необходимо дать ему ясное представление о сварадже; 
я не думаю, чтобы за короткий срок можно было раз
вернуть перед глазами народа широкую картину сва
раджа, но эта картина обязательно должна быть цельной 
и правдивой. Все живые существа представляют собой 
нечто целое на любой стадии развития. Ребенок заро
ждается отнюдь не как палец ноги, который затем пре
вращается в ногу и, наконец, становится полным челове
ком к пятнадцати — двадцати годам. Уже в младенце мы 
видим все черты взрослого; именно это приносит нам ра
дость, и только поэтому родители так заботливо и терпе
ливо помогают маленькому существу стать настоящим че
ловеком. Если бы им пришлось годами выращивать 
полноценное существо из зародыша-ноги, это бремя было 
бы невыносимо!

Точно так же невыносимо представление о сварадже 
как о домотканом холсте. Можно предположить, что 
только такой человек, как Махатма Ганди, обладающий 
огромным личным обаянием и пользующийся безгранич
ным доверием своих последователей, сумеет временно 
заставить многих слепо принять решение, что достаточно, 
мол, следовать за ним — и это приведет их к цели. Но 
мне кажется, что такой образ мысли не приблизит нас 
к свараджу.

Я думаю, что гораздо важнее организовать по всей 
стране центры, в которых будут представлены все аспекты
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свараджа, а не только приготовление домотканой мате
рии. Процветание нации складывается из множества 
взаимосвязанных элементов. Любая попытка оторвать 
один из них от целого не приведет ни к чему хорошему. 
Здоровье, развлечения, физические и духовные упраж
нения — все это вместе взятое создает представление 
о счастье. И мы хотим, чтобы вся эта картина стояла 
у нас перед глазами, — она принесет нам гораздо боль
ше пользы, чем любые лозунги и призывы. Мы должны 
видеть хотя бы в отдельных уголках страны конкрет
ные примеры обновленной жизни. Потому что простым 
вращением колеса прялки, изготовлением домотканой 
одежды и торжественными речами мы никогда не пока
жем народу, что такое сварадж. Нужно сначала создать 
конкретную новую Индию в каком-нибудь уголке страны, 
только тогда мы начнем понимать ценность самоопре
деления; мало слышать и представлять себе, надо видеть 
убедительный пример. Если жители хотя бы одной ин
дийской деревни ощутят, что сумели создать прообраз 
будущей Индии на своей земле, это будет первым 
шагом вперед по пути к разрешению всей сложной 
проблемы.

Растения и звери рождаются повсюду, и они не знают, 
что такое Родина. Но люди превращают землю, на кото
рой они родились, в свою Родину. Создавая и защищая 
ее, они сливаются в одно целое — народ, который любит 
свою Родину больше жизни. Жители нашей земди ро
ждаются здесь, но они не превращают ее в Родину; в их 
вынужденном общении нет связующей силы, они равно
душны к страданиям Индии.

Мы должны осознать необходимость превратить нашу 
страну в свою Родину. Это потребует от нас предельного 
напряжения сил. Направляя наши усилия в различные 
русла, ведущие к одной цели, мы достигаем успеха, но 
чтобы наша деятельность была плодотворной, необходимо 
начать с нашего непосредственного окружения, и лишь 
затем двигаться все дальше и дальше. И если у нас воз
никнет отвращение к кропотливой работе, на первый 
взгляд, незначительной, вспомним слова «Гиты»: «Самое 
малое прикосновение истины спасает от самого глубо-
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кого отчаяния». Иначе говоря: сила правды не в том, 
велика она или мала, а в самой правде.

Распространение сотрудничества и самоопределения 
в их конкретном воплощении, понятия о величии и гор
дости, которые они принесут, — вот что может стать под
линной основой свараджа. Отсутствие же этих внешних 
и внутренних факторов — истинная причина всех наших 
бед: недостатка еды и здоровья, недостатка воспитания, 
знаний и радости. Глупо думать, будто сварадж будет 
нам кем-нибудь дарован. Есть английская поговорка: 
«Успех ведет к успеху». Так и сварадж приведет к сва
раджу.

Творец мироздания создал сварадж в процессе тво
рения. То же самое предстоит и нам: мы должны сами 
создать свою страну. Доказать, что мы живы, мы можем 
только нашей жизнью.

Было бы ошибочно утверждать, будто прядение — со
зидательный труд. Вращая колесо прялки, человек стано
вится ее придатком, всего лишь частью машины. Ма
шина, лишенная разума, — вещь в себе: она ничего не 
Знает, кроме самой себя. Человек, вращающий колесо 
прялки, переходит в ту же категорию. Пряжа, которую 
он прядет, ничем не связывает его с остальными людь
ми. Ему незачем думать даже о своих соседях: подобно 
шелковичному червю в его коконе, он становится един
ственным центром своей собственной деятельности. Тот, 
кто превращается в машину, неизбежно обречен на не
людимость, одиночество, изоляцию. Когда прядением за
нимается член Конгресса, он, может быть, при этом и 
мечтает об экономическом процветании страны, однако 
стимулятором для подобных мечтаний является не чарк- 
ха, а нечто другое.

С другой стороны, человек, пытающийся избавить 
свою деревню от эпидемий, даже если он действует в оди
ночку, роднится с людьми на каждом своем шагу. Бла
годаря своей работе, направленной на общее благо, он 
воплощает в себе всю деревню. Его цель радостна и со
зидательна, и это подлинное начало пути к свараджу. 
А когда к нему присоединятся остальные, это будет 
означать, что вся деревня вступила на путь возрожде
ния и созидания. Это и будет сварадж. Пусть выигрыш
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будет невелик, ценность его — в истинности. И пусть вы
игрыш составит один процент от ста, этот процент даст 
сто процентов общности.

Факел свараджа возгорится для всей Индии в одной 
деревне, жители которой объединятся в дружное сооб
щество, чтобы бороться за свое здоровье и образование, 
за свое благосостояние и свои радости. И тогда будет 
нетрудно зажечь от этого факела новые костры. Сварадж 
будет распространяться сам по себе, и его прогресс будет 
зависеть от его собственной жизнеспособности, а не от 
механического вращения колеса прялки.



Ш К О Л А  П О Э Т А

Из вопросов, часто мне задаваемых, я понял, что об
щественное мнение требует оправданий от поэта, кото
рый, подобно мне, имел неосторожность создать свою 
школу. Никто не может отрицать, что тутовый шелкопряд 
и порхающая бабочка представляют две разные стадии 
существования, противоположные одна другой. Шелко
пряд как будто получает ссуду в некой учетной конторе 
Природы в соответствии с объемом работы, которую он 
выполняет. Но бабочка — существо безответственное. 
Ценность, которой она может обладать, не имеет прак
тического применения и так легковесна, что ее без труда 
может поднять пара танцующих крылышек. Быть может, 
на нее любуется бог-хранитель всех цветов радуги, ко
торому нет дела до счетных книг и который в совершен
стве владеет великим искусством расточительства.

Поэта можно сравнить с такой бездумной бабочкой. 
Он тоже пытается воспроизвести все праздничные краски 
творения в звучании своих стихов. Так почему он всегда 
должен замыкаться в тюрьме долга, требующего какого-то 
положительного, ощутимого и вполне благопристойного 
результата? Почему он должен отчитываться перед 
здравомыслящими людьми, которые судят о достоин
ствах его произведений по той прибыли, которую они 
принесут?

Я полагаю, что ответ каждого поэта должен быть та
ким: когда солнечным днем, в холодное время года, он
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встречается с немногими учениками под теплой сенью 
ветвей могучих, стройных и высоких деревьев шал, он 
начинает писать поэму, не прибегая к помощи слов.

В наши дни самоуглубленного психоанализа прони
цательные умы открыли потаенный источник поэзии в не
коем темном слое подавленной свободы, в постоянном 
приглушенном стремлении к самовыражению. И, безус
ловно, они были правы. Призрак моего далекого детства 
напоминал мне о неиспользованных возможностях той 
ранней поры начинаний: он стремился ожить в жизни 
других детей и снова построить потерянный рай, что 
в состоянии сделать только дети, которые пользуются не
обычными материалами, не имеющими ни точной меры, 
ни твердой стоимости.

Это напомнило мне о другом поэте древней Индии — 
Калидасе. Биография его не написана, но ее нетрудно 
домыслить. К счастью для ученых, он не оставил точных 
сведений о месте своего рождения, и таким образом дал 
им тему для бесконечных споров, которую не смогло 
исчерпать даже всепоглощающее время. Я не претендую 
на глубину эрудиции, но, помню, читал где-то о том, что 
Калидаса родился в прекрасном Кашмире. После этого 
я перестал читать исследования о месте рождения порта 
из боязни наткнуться на другое столь же убедительное, 
но прямо противоположное мнение. Так или иначе, Каш
мир — вполне подходящее место для рождения Калидасы, 
и я завидую ему, так как сам родился в Калькутте.

Но не нужно развенчивать психоанализ, ибо порт был 
изгнан из Кашмира в город на равнине, и вся его порма 
«Облако-Вестник»— рхо той печальной музыки, которая 
находит свою кульминацию в «воспоминаниях о счастли
вом прошлом». Разве не знаменательно, что в этой поэме 
якша, стремящийся к своей подруге, оставшейся в раю 
вечной красоты, задерживается в своем воображении у 
каждого холма, ручья или леса, всматривается в черные 
глаза крестьянских девушек, радостно приветствующих 
дождевые июньские облака, прислушивается к голосу 
старца, рассказывающего под баньяном давно известную 
легенду о любви, которая вечно сохраняет свою свежесть, 
орошаемая слезами и озаряемая улыбками многих поко-
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лений простых людей? Разве не чувствуется во всем ртом 
человек, заключенный в каменную тюрьму города и на
слаждающийся видением счастья, которое в его вообра
жаемом путешествии следует за ним от холма к холму, 
поджидает на каждом повороте дороги, обещая разлучен
ным на земле возлюбленным встречу в небесах?

Поэт испытывал не физическое недомогание, вызван
ное тоской по родине; это нечто гораздо более глубокое— 
ностальгия души. Почти во всех сочинениях поэта мы 
чувствуем гнетущую атмосферу царских дворцов той 
Эпохи с их пышной роскошью, атмосферу, отравленную 
бессердечием себялюбия, хотя и сочетающуюся с атмо
сферой утонченной культуры, щедрой цивилизации.

При царском дворе поэт жил в изгнании — он был из
гнан из святилища Предвечного. Поэт знал, что не он 
один, — в изгнании находился весь век, в котором он был 
рожден, век, накопивший богатства и потерявший благо, 
воздвигнувший хранилища для вещей и утративший связь 
со вселенной. Каким же образом выражал поэт постоян
ное стремление к совершенству в своих драмах и по
эмах? Образцом ему служила тапована — лесная обитель 
патриархальной общины древней Индии. Те, кто близко 
знаком с санскритской литературой, хорошо знают, что 
эта община не была объединением людей с низкой куль
турой и примитивным мышлением. Это были правдоиска
тели, которые жили в атмосфере чистоты, но не пурита
низма, жили просто, но не умерщвляя своей плоти. Они 
не проповедовали безбрачия и не чурались других людей, 
живущих мирскими интересами. Цель и стремления об
щины кратко выражены в следующих строках «Упа- 
нишад»:

Эти люди ясного ума проникают во все сущее.
И повсюду пребывают в единении с вездесущим духом.

Это учение никогда не было негативной философией 
самоотречения, ибо цель его — достижение всеобъемлю
щего познания. И вот в процветающем городе Удджаини 
в славную эпоху Викрамадитьи измученный разум Кали
дасы, угнетенный всеразрушающей властью вещей, устре
мился мыслью к таповане, как источнику жизни, свободы 
и света.
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И отнюдь не из подражания, а по естественному совпа
дению то же видение посетило современного индийского 
поэта, изведавшего муки духовного изгнания. Во вре
мена Калидасы народ пылко верил в идеал тапованы, 
лесной обители, и можно не сомневаться, что в ту эпохУ 
существовали общины, жившие на лоне природы. В них 
вступали отнюдь не аскеты, проповедовавшие суровое 
умерщвление плоти, не останавливающиеся даже перед 
самоубийством, а люди с нормальной психикой, стремив
шиеся осуществить свое духовное предназначение. Следо
вательно, когда Калидаса воспевал таповану, его стихи 
находили непосредственный отклик в живой вере его слу
шателей. Но в наши дни идея тапованы потеряла прочную 
связь с реальностью и отошла в призрачную страну древ
них легенд; в современном стихотворении это всего лишь 
поэтический образ, к которому надо подходить с литера
турными мерками. Кроме того, дух тапованы, в его пер
возданном чистом виде, в наше время был бы причудли
вым анахронизмом. Следовательно, для того чтобы 
приобрести реальные очертания, он должен найти в со
временности пусть не строго идентичное, но, во всяком 
случае, правдивое воплощение древней идеи. Вот почему 
современный порт так стремится говорить ясным, доход
чивым языком.

На этом я должен остановиться подробнее.
Цивилизованный человек далеко отклонился от орбиты 

естественной жизни. Подобно пчеле, он постепенно при
обрел и упрочил некоторые привычки, необходимые для 
жизни в людском улье. В наше время мы часто встречаем 
людей, которые без всякой видимой причины страдают от 
скуки, от усталости, от разлада с окружающей действи
тельностью. Социальные революции постоянно сопрово
ждаются самоубийственным насилием, порождаемым на
шим возмущением, направленным против социальных 
перегородок в человеческом улье; эти непроницаемые пе
регородки издавна лишали нас перспектив, столь необхо
димых для сохранения правильных пропорций в искус
стве жизни.

Все это показывает, что реальный человек не может 
быть уподоблен пчеле, и поэтому, когда его личную сво-
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боду приносят в жертву обществу, он проявляет ничем не 
сдерживаемую вражду ко всему общественному.

В современных весьма сложных условиях механиче
ские силы организованы столь эффективно, что рост про
изводства намного опережает способности человека к от
бору и упрощению производимых материалов, чтобы они 
гармонировали с его природой и его потребностями. Не
удержимое перепроизводство, подобное буйной тропиче
ской растительности, закабаляет человека. Гнездо — про
сто, оно открыто небу; клетка — сложна и дорога, она 
замкнута в себе и не связана с чем-либо за ее пределами. 
И современный человек, занятый строительством клетки, 
попадает в рабский плен к чудовищу — Вещи. Он при
спосабливается к ее острым угловатостям, ограничивает 
себя ее границами и постепенно становится лишь ее при
датком.

Некоторые из моих слушателей, я знаю, верят, что в 
нашей жизни постоянное высокое напряжение, порожден
ное искусственно культивируемой жаждой вещей, вызы
вает и поддерживает жизненную энергию, двигающую 
цивилизацию по ее бесконечному пути; им может пока
заться, что мои слова обличают восточный образ мышле
ния. Но я не верю, чтобы эта жажда когда-либо была 
основной движущей силой, создававшей великие цивили
зации. Я затронул эту тему не для того, чтобы полностью 
ее исчерпать, а для того, чтобы объяснить, почему поэт 
вторгается во владения, принадлежащие лишь специали
стам и ученым, имеющим степени.

Я родился в городе, который был тогда столицей Бри
танской Индии. Наши предки приплыли в Калькутту с 
первым приливом изменчивой фортуны Ост-Индской ком
пании. Поэтому не удивительно, что традиционный уклад 
жизни нашей семьи сложился под влиянием трех куль
тур: индийской, мусульманской и английской. Мой дед 
принадлежал к той эпохе, когда различия в одежде и 
Этикете и благородная неторопливость постепенно исче
зали и все подгонялось под более строгие викторианские 
образцы; тем самым экономилось время, которое уходило 
на соблюдение обрядов и на то, чтобы следить за своей 
внешностью. Это свидетельствует о том, что я появился
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на свет в то время, когда дух прогресса, порожденный 
современным городом, начал свое триумфальное шествие 
по благоуханной зелени наших древних деревенских об' 
щин.

Хотя вокруг меня процесс разрушения был почти пол
ностью завершен, все же горестный плач еще стоял над 
обломками прошлого. Я часто слышал, как старший из 
моих братьев с глубоким сожалением описывал госте
приимное старое общество с его ароматом естественной 
доброты, полное простой веры и изысканной поэзии жиз
ни. Но все это убегало от меня, словно тень в золотистом 
сиянии заката. Всеобъемлющей действительностью моего 
детства был современный город, заново отстроенный ком
панией западных торговцев, с его духом современности, 
который пролагал свой непривычный путь в нашу жизнь, 
сталкиваясь с бесчисленными противоречиями. Поэтому 
меня всегда поражает мысль: почему меня преследовала 
тоска изгнания, если мои познания о мире сводились к 
суровой и замкнутой реальности города?

Вероятно, мою кровь постоянно волновали отзвуки 
подсознательных воспоминаний о тех местах, где в серд
цах наших первобытных предков отражались и звучали 
тайны немых скал, стремительно бегущей воды и мрач
ных джунглей. Одно из таких смутных, призрачных вос
поминаний уводило в далекое прошлое, стремилось снова 
слиться с первобытной жизнью в беспредельной магии 
земли, воды и воздуха. Тонкий пронзительный крик кор
шуна, высоко парящего в сверкающих лучах полуденного 
индийского солнца, говорил тогда одинокому мальчику 
о далеком немом родстве. Несколько кокосовых пальм, 
растущих у ограды нашего дома, подобно пленникам, 
оставшимся от древней армии, некогда вторгшейся на эту 
землю, говорили мне о вечном товариществе, которое ве
ликое братство деревьев всегда предлагало людям. Они 
наполняли мое сердце тоской по лесу. Несколькими го
дами позднее мне посчастливилось ответить на их зов, 
когда десятилетним мальчиком я стоял один в Гималаях, 
под сенью огромных кедров, охваченный благоговением 
перед мрачным величием первых аристократов жизни на 
земле, перед их непоколебимой стойкостью, столь же 
грозной, сколь и учтивой.
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Оглядываясь на детство, когда все мои мысли как бы 
парили в океане неба и света и смешивались с коричне
вой землей, одетой блестящей травою, я не могу не ве
рить, что мое индийское происхождение глубоко отрази
лось во всем моем существе и что я унаследовал основы 
индийской философии, проповедующей постижение выс
шей истины при помощи гармонии со всем окружающим. 
К счастью или к несчастью, она, эта философия, возбу
ждает в нас великое стремление к свободе, но не в мире 
людей, а в глубине вселенной, и внушает нам почтение 
к божественной сущности огня, воды и деревьев, ко всему 
двигающемуся или растущему. Моя школа обязана своим 
основанием памяти об этом страстном стремлении к сво
боде, воспоминаниям, уходящим далеко за горизонт моего 
рождения.

Свобода в смысле «независимость» не имеет содержа
ния, а стало быть, и смысла. Совершенная свобода зало
жена в совершенной гармонии человеческих отношений, ко
торой мы достигаем в этом мире; необходимо быть сво
бодным, а не знать, что это такое. Объекты познания бес
конечно удалены от нас, познающих, ибо познание не 
есть единение. Далекий мир свободы ждет нас там, где 
мы достигнем правды, но не посредством чувственного 
восприятия или рассудочного знания, а посредством со
вершенной гармонии единения.

Дети с их свежестью восприятия находятся в непо
средственной близости к этому миру. Это первый вели
кий дар, ниспосылаемый им. Дети должны принять его 
открыто и просто и никогда не терять непосредственной 
связи с миром. Чтобы достичь совершенства, мы должны 
быть физически дикими и умственно цивилизованными; 
мы должны быть естественны среди естества и человечны 
среди человечества. Мои страдания были вызваны полным 
одиночеством, в котором я рос в городе, где люди были 
повсюду, но не было ни одного окна в безмерный мир 
природы. Моя изгнанная душа, задыхаясь в цивилизован
ной изоляции городской жизни, рвалась к широким гори
зонтам познания. У меня было такое ощущение, как буд
то мне чего-то не хватает; я был подобен одиночной 
строке, вырванной из стиха; рифмы к ней нет, так как 
парная строка смазана и неразборчива. Способность
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быть счастливым, которая бесплатно досталась мне, как 
и другим детям, от рождения, постоянно стиралась от 
трения об кирпичную стенку жизни с ее однообразными 
механическими привычками, застывшим укладом респек
табельности.

Как и все, я посещал школу, но, вероятно, мои муче
ния были необычно сильны — сильнее, чем у других де
тей. Нецивилизованное начало во мне было очень уязви
мо: я жаждал цвета, музыки, движения жизни. Наше 
городское образование не обращает внимания на это жиз
ненно важное обстоятельство. Оно стремится лишь на
грузить нас стандартными знаниями, имеющими рыноч
ную стоимость. А по сути дела, соотношение нецивили
зованного и цивилизованного в человеке должно нахо
диться в той же пропорции, что вода и суша на земном 
шаре, с преобладанием первого. Но школа ставит своей 
целью постоянное осушение нецивилизованного начала. 
Такая откачка влаги служит причиной засухи, которая, 
может быть, и не так вредна в городских условиях. Но 
я никогда не мог привыкнуть к этим условиям, к камен
ному равнодушию тротуаров. Очень быстро нецивилизо
ванное восторжествовало во мне, и я покинул школу, 
едва достигнув отрочества. Оказавшись выброшенным на 
берег уединенного острова невежества, я должен был, ру
ководствуясь лишь собственными инстинктами, начать 
свое обучение с самых азов.

Это напоминает мне о том, что в юности мне чрез
вычайно повезло — я наткнулся на «Робинзона Крузо» 
в бенгальском переводе. Я по-прежнему верю, что это 
одна из лучших книг для детей. Я уже писал в этой 
статье о том, что в детстве у меня было желание уйти 
от себя и слиться с природой. Я определил это стремле
ние как типично индийское, как результат традиционного 
желания расширить сферу сознания. Следует признать, 
что, хотя такое желание и субъективно по своему харак
теру, оно неизбежно в нашей географической среде. Мы 
вынуждены терпеть разбойничью тиранию тропиков, 
платя тяжелую дань за одно право существования. Жара, 
сырость, невообразимая плодовитость мелких форм жиз
ни, паразитирующих на крупных формах, бесчисленные
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источники раздражения, видимые и невидимые, оставляют 
слишком мало сил для смелых экспериментов.

Избыток энергии ищет излияния в преодолении пре
пятствий. Не случайно мы так часто находим в западной 
литературе преувеличенные описания злобного лика при
роды, в которой люди Запада охотно видят враждебную 
силу, хотя бы ради удовольствия бросить ей вызов. За
вершив покорение нашего мира, Александр высказал же
лание покорить другие миры. Та же причина, которая 
руководила им, заставляет этих необычайно энергичных 
людей, отвлекаясь от своей грандиозной борьбы против 
зла, становиться на пути других людей, а когда те насту
пают на полы их сюртуков, требовать возмещения. Чтобы 
испытать волнующую дрожь опасности, эти люди готовы 
подвергнуть опасности все безобидные существа: прекрас
ных птиц, которые, к счастью, могут упорхнуть, робких 
зверей, которые обитают в труднодоступных местах, и — 
но лучше я из вежливости не буду ссылаться на более 
высокие виды.

Жизнь протекает в постоянной борьбе с противоре
чиями, но эти противоречия необходимы для ее прогрес
са. Постоянное сопротивление земли, в которой ручей 
прокладывает себе путь, из которой состоят его берега, 
убыстряет его бег. Дух жизни — это дух борьбы. Инстру
мент настраивают не для того, чтобы искусно преодо
левать трудности настройки, а для того, чтобы добиться 
идеального звучания. Так давайте же порадуемся, что 
на З ападе у инструмента жизни настроены все струны 
благодаря тому поразительному факту, что Запад обре
тает ликующую радость в борьбе с препятствиями. Дух 
созидания в сердце вселенной ради самого себя никогда 
не допустит полного исчезновения препятствий. Позитив- 
пая истина заключается в этом идеале совершенства, ко
торого мы должны достигнуть собственными усилиями, 
дабы он принадлежал нам полностью. Именно поэтому 
дух борьбы так велик, и суть его не в проявлениях физи
ческой силы и не в грубом варварстве ненасытной алч
ности.

В «Робинзоне Крузо», этом приключенческом романе, 
находит свое выражение радость слияния с природой, 
одинокий человек встречается лицом к лицу с одинокой

270



природой, убеждает ее, сотрудничает с ней, открывая ее 
секреты, используя все свои силы, чтобы добиться ее 
помощи. Эта книга дорога не потому, что, читая ее, я 
разделял гордость человеческого существа, разжимающего 
скупой кулак природы; прежде всего меня привлекали хо
рошо продуманные способы достижения гармонии с при
родой, которые естественно привели героя к победе. 
«Робинзон Крузо» — героическая любовь Запада, повесть 
о сватовстве человека к Земле.

Вспоминаю, как однажды в своей юности я ехал по 
железной дороге, ведущей от Бриндизи до Кале. С чув
ством восхищения и удивления смотрел я на безмерную 
красоту Европы, цветущей румянцем здоровья и богат
ства. Недаром так долго ухаживал за нею ее рыцарствен
ный любовник — человек Запада: он добился ее, сделал 
ее своей, открыл неисчерпаемую щедрость ее сердца. И я 
страстно пожелал тогда, чтобы внутреннее представление 
о всесущем духе, которое восточный человек постигает 
в своем душевном одиночестве, могло бы объединиться с 
внешним выражением этого представления в действии, со 
стремлением озарить ярким светом изобилие красоты и 
счастья, которые до поры до времени скромно таятся в 
темноте.

Я помню то утро в бенгальской деревне, когда ни
щенка собрала в конец сари увядшие цветы из вазы на 
моем столе, которые пора было уже выбросить. С вос
торженным выражением нежности она прятала в них свое 
лицо, восклицая: «О, Возлюбленный души моей!» Ее гла
за легко могли проникнуть сквозь завесу внешней формы 
и прозреть в этих цветах, которые касались ее, словно 
ласковые пальцы возлюбленного, царство Бесконечного. 
Но, несмотря на все это, у нее отсутствовала та энергия 
поклонения, западная форма прямого служения богу, ко
торая помогает земле выращивать ее цветы и воздвигает 
царства красоты на голом песке. Я не хочу думать, что 
родственпые души Востока и Запада, Мария и Марфа, 
никогда не встретятся ради достижения истины. Поэтому, 
несмотря на нашу материальную бедность и противодей
ствие времени, я терпеливо жду этой встречи.

Остров Робинзона Крузо приходит мне па ум, когда 
я думаю об учебном заведении, гдо можно было бы бес-
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препятственно провести первый великий урок полного 
единения человека и природы не только через любовь, но 
и через активное общение. Мы должны помнить, что лю
бовь и действие — единственные средства, при помощи 
которых можно достичь совершенного познания, ибо цель 
познания не догма, а мудрость. Главная цель учебного 
заведения такого рода должна заключаться не просто в 
тренировке ума и тела на случай всяких неожиданностей, 
но в совершенной настройке человека, чтобы его голос 
сливался в единую симфонию с голосом жизни и мира; 
в постижении их гармонии и есть мудрость.

Детей в таком заведении следовало бы прежде всего 
научить действовать самостоятельно, изгнав, по возмож
ности, все готовые рецепты, дабы они могли постоянно 
проверять свои способности в столкновениях с неожидан
ным. Я должен прямо сказать, что подразумеваю урок не 
обыденной, а творческой жизни. Ибо жизнь может при
обрести большую сложность, лишь если в центре ее будет 
стоять живой человек, только тогда составит она единое 
целое со всем творением и понесет свой груз с грацией 
женщины, несущей кувшин, а не будет простым собра
нием фактов, которых и без того слишком много.

Я был бы рад сказать, что мы полностью воплотили 
мою мечту в нашей школе. Но мы делаем лишь первые 
шаги, мы только даем детям возможность обрести сво
боду в Природе через любовь к ней. Ибо любовь есть 
свобода. Она дает нашему существованию полноту, ко
торая спасает нас от растраты душевных сил на деше
вые мелочи. Любовь освещает мир своим смыслом, при
дает жизни ощущение довольства, которое является ее 
истинным праздником. Я знаю людей, проповедующих 
культ простой жизни, прославляющих духовную ценность 
бедности. Но я не вижу в бедности никакой ценности, 
особенно когда бедность проявляется лишь в отсутствии 
богатства. Только когда сознание чутко откликается на 
тайный зов действительности, оно может избежать со
блазна, который представляет собой ложная ценность ве
щей. Бессердечие лишает нас простой радости жизни и 
обрекает на постыдный снобизм, когда мы чванимся своей 
мебелью или попадаем в нелепый плен к дорогим вещам.
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Но бороться бессердечием аскетизма против бессердечия 
роскоши — все равно, что бороться против одного зла 
с помощью другого, призывая безжалостного демона 
пустыни вместо разрушительного демона джунглей.

Я делал все возможное, чтобы развить в детях моей 
школы свежесть восприятия Природы, отзывчивость души 
во взаимоотношениях с окружающими их людьми, я де
лал это с помощью литературы, праздничных обрядов, а 
также религиозного учения, которое предписывает по
знать окружающий мир через свою душу и таким обра
зом обрести бесценное сокровище, ибо от музыкального 
инструмента получаешь гораздо больше, когда не просто 
владеешь им, а играешь на нем. Я вводил детей в этот 
мир, словно в родной дом. Среди других предметов, изу
чаемых на открытом воздухе в тени деревьев, были му
зыка и рисование. Дети играли в представлениях и про
сто играли, ибо игра — это их выражение жизни.

Но, как я уже намекал, всего этого было недостаточ
но, и я ждал людей и средств, чтобы повести в нашей 
школе активную работу, в которой находят применение 
изобретательность и творческие силы, помогающие фор
мировать характер, смывать все наслоения грязи, гнили 
и упадка. Другими словами, я всегда чувствовал необхо
димость гения Запада, чтобы придать моему идеалу об
разования ту силу реальности, которая знает, как рас
чистить дорогу к благой практической цели.

Препятствий для меня было множество. Традиция об
щества, которое именует себя образованным, требования 
родителей, воспитание самих учителей, правила и устав 
государственного университета — все это встало непре
одолимой преградой на пути взлелеянной мною идеи. 
Вдобавок наши фонды, почти не пополняемые взносами 
соотечественников, были явно недостаточны для нашего 
учебного заведения и тем самым ограничивали число уче
ников.

К счастью, помощь пришла от одного американского 
друга, который возглавил работу по организации отдела 
переустройства сельского хозяйства при университете 
Вишвабхароти. Как и я, он верит в образование, которое 
учитывает органическую целостность человеческой инди
видуальности и необходимость общего развития всех ее

18 Р. Тагор, т. 11 273



сил, телесных и умственных. Чтобы сохранить свободу 
действий при воплощении этой идеи, мы начали работу 
с несколькими мальчиками; это были сироты или дети, 
чьи родители были слишком бедны, чтобы послать их в 
какую-либо другую школу.

Очень скоро мы обнаружили, что умы детей, активно 
занятых созидательной работой, быстро развиваются и 
страстно ищут выход своей энергии в приобретении но
вых знаний или хотя бы в решении таких механических 
задач, как совершенствование почерка. Умы этих мальчи
ков стали настолько чуткими, что самый обыденный слу
чай открыл им однажды глаза на преимущества знания 
английского языка, которого не было в их программе. 
Мысль об этом возникла у них, когда они отправляли 
свои письма и ждали, пока почтовый служащий перепи
шет по-английски адреса, уже написанные на бенгали. 
Они тотчас пришли к своему учителю, требуя, чтобы он 
включил английский в дополнительный час занятий, и, что 
самое удивительное, смелые мальчики даже не пожалели 
о поспешности, с которой приняли это решение. Невольно 
припомнил я в тот день, какие злодейские мысли овладе
вали моим детским умом, когда мой учитель английского 
языка появлялся на повороте дороги, ведущей к нашему 
дому!

Для этих мальчиков не нужны каникулы. Их занятия, 
хотя и напряженные, не являются обременительной рабо
той: они проникнуты праздничным духом, который царит 
повсюду, — и на школьной кухне, и на огороде, и в ткац
кой мастерской, и когда дети занимаются мелкими по
чинками. Это происходит потому, что работа в классе не 
оторвана и не отгорожена от их природных склонностей; 
она стала неотъемлемой частью их жизни и не нуждается 
в подстегивании.

Когда мальчики впервые пришли в нашу школу, то 
большинство было слабо телом и духом. Разрушительные 
последствия малярии и других тропических заболеваний 
передались им через многие поколения предков; они по
ходили на поля, опустошенные годами жестокой войны 
и обреченные на бесплодие. Дети принесли с собой не
выносимое упрямство — результат отравленной крови и
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физического истощения. Брахман был высокомерен, не- 
брахман — жалок в его робости и самоуничижении. Они 
не желали выполнять никакую общую работу, боясь, что 
Это пойдет на пользу еще кому-нибудь, кроме них. Они 
дулись, когда их просили для их же собственной пользы 
сделать такую работу, которую, по их понятиям, должен 
был делать обычный кули или наемный повар. Они не 
стыдились жить на средства благотворительности, но сты
дились помогать самим себе. Возможно, они считали не
справедливым платить хотя бы часть цены за общее дело, 
успех которого выпал бы на нашу долю.

Можно было подумать, что убожество и эгоистичная 
завистливость, моральная летаргия, проявившаяся в пол
ном отсутствии благородства, были свойственны им от 
природы. Но в течение очень короткого времени все из
менилось. Дух самопожертвования и товарищества, беско
рыстное желание помочь другим, развившиеся у этих ре
бят, редки даже у детей, которым были предоставлены 
большие возможности. Активная здоровая жизнь удиви
тельно быстро выявила все хорошее в них и смыла все, 
что налипло дурного. Выполняемая ребятами дневная ра
бота ставила перед ними моральные проблемы в форме 
конкретных препятствий и требовала их преодоления. 
Логика фактов показывала им реальность моральных 
принципов в жизни, и теперь они удивлялись, когда дру
гие мальчики не понимали этого. Они получали величай
шее удовольствие от работы на кухне, у ткацкого станка, 
в огороде и в саду. С удовольствием оказывали они ус
луги другим ребятам, причем очень часто делали это 
тайно, чтобы не смущать тех, кому помогали. Обычно 
там, где люди столуются вместе, они требуют больше, 
чем им дают, но эти мальчики охотно упростили свои по
требности, терпеливо мирясь с неизбежными недостат
ками. Они осознали, что ответственность лежит главным 
образом на них и каждый предмет роскоши становится 
бременем, если его тяжесть нельзя переложить на плечи 
других людей, — поэтому вместо того, чтобы лениво вор
чать на недостатки, они должны сами думать и действо
вать. Например, для улучшения своего рациона они 
должны больше выращивать овощей, У них есть орудия
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труда и здравый смысл, с их помощью они могут удо
влетворять свои небольшие потребности, и хотя усилия 
их пока не дают значительных результатов, важность их 
не измеришь никакими рыночными ценами.

Я хотел бы, для художественного контраста, расска
зать о каких-нибудь наших провалах, неожиданных не
удачах, грозивших разрушить все наши стройные планы. 
Но, во имя правды, я должен признать, что ничего подоб
ного пока еще не случилось. Вероятно, наш тропический 
климат способствует скучной вялости характеров, по
этому у наших мальчиков не скапливается излишка энер
гии. Обычно дети любят портить и ломать то, что взрос
лые считают особенно ценным, так же как индийские 
крестьяне показывают красивых павлинов западным лю
бителям охоты. Возможно, есть еще надежда, что наш 
Эксперимент не станет банальным образцом эдакого рая 
для пай-мальчиков. Я уверен, что вскоре непредвиденные 
жизненные проблемы столкнутся с нашими теориями и 
грозные противоречия еще не раз будут подвергать ис
пытаниям нашу веру в свою правоту.

А пока, добившись, что ежедневная тренировка ума 
и тела сделала этих ребят интеллектуально восприимчи
выми, мы, наконец, набрались мужества распространить 
эту систему на начальное отделение нашей школы, кото
рая максимально удалена от границы университета.

Дети этого отделения, иод руководством идеального 
учителя, считающего, что учить — значит учиться, только 
что построили свою первую хижину, которой они были 
до смешного горды. Я видел по их поведению: они на
чали смутно сознавать, что обучение — составная часть 
жизни, что оно не тягостное больничное лечение для ис
целения их от врожденного невежества, а проявление 
здоровья, естественное выражение жизненной силы их 
ума. Таким образом, я имел счастье наблюдать первый 
росток жизни, поднявшийся в укромном уголке. Я не 
хочу прикреплять к этому вьюнку никакого ярлыка уче
ной терминологии, пусть он растет вверх, пока не скроет 
полностью голый шест, который не цветет и не плодоно
сит, а служит лишь древком для пергаментного флага 
экзаменационных успехов.

27 6



Б заключение я должен более подробно рассказать о 
наиболее важном вопросе нашего эксперимента в области 
образования.

У детей есть активное подсознание, которое, подобно 
дереву, черпает свои силы из окружающей атмосферы. 
Для них такая атмосфера стократ важнее, чем правила 
и методы, наглядные пособия, классные занятия и учеб
ники. Наша планета состоит из земли и воды. Но, фигу
рально выражаясь, вдохновение свободы, радость жизни 
она черпает из своей атмосферы. З та атмосфера была и 
остается вечным источником жизни; она вызывает из 
глубин планеты цвета и запахи, музыку и движение. 
Земля непрестанно открывает самое себя и не перестает 
удивляться неожиданному.

В обществе человек всегда окружен атмосферой куль
туры. Она обостряет восприимчивость к расовой наслед
ственности, к влиянию традиций, облегчает бессознатель
ное усвоение глубокой мудрости поколений. Но в наших 
учебных заведениях мы ведем себя, как горняки, кото
рые, не жалея сил, копают землю только для добычи 
руды, а не как земледельцы, возделывающие почву в пол
ном единении с природой, связанные узами пассивной 
любви с атмосферой.

В моем заведении я пытался создать особую атмосфе
ру, отводя ей важное место в нашей программе обучения, 
ибо атмосфера необходима для развития восприимчиво
сти души, для того чтобы наделить ум истинной свободой 
любви. Апатия и невежество — худшие формы человече
ского рабства; они — наши невидимые тюремные стены, 
окружающие нас повсюду, куда бы мы ни пошли. В учеб
ных заведениях наши умственные способности должны 
быть развиты так, чтобы дать нашему сознанию свободу 
в мире истины, ввести воображение в мир искусства, а 
нашу любовь — в мир человеческих отношений. Послед
нее куда важнее, чем, например, изучение географии за
рубежных стран.

В наши дни сознание детей почти преднамеренно фор
мируется так, что оно не в состоянии воспринимать дру
гие народы, с их неведомыми нам языками и обычаями. 
Это принуждает нас, когда того требуют наши повзрос
левшие души, искать друг друга ощупью в темноте, бес-
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сознательно ранить друг друга, страдать худшей формой 
слепоты нашего века. Сами христианские миссионеры 
вложили свой вклад в воспитание бесчувственности и пре
зрения к другим расам и цивилизациям. Прикрываясь 
именем братства, в слепой сектантской гордости они сеют 
взаимное непонимание. Именно это делают они в своих 
учебниках, отравляя восприимчивые умы юношей. С по
мощью западных друзей, которые своим сочувствием и 
пониманием оказали нам величайшую услугу, я пытался 
спасти наших детей от такого подавления естественной 
человеческой любви.



Р А С П Р О С Т Р А Н Е Н И Е  О Б Р А З О В А Н И Я

Содержимое кладовых и котлы, поставленные на 
огонь, еще не праздничное угощение. Удался ли пир, за
висит от того, сколько гостей приглашено и сколько та
релок расставлено.

Образование, которое мы ныне получаем в пашей 
стране и которое пе устаем восхвалять, напоминает дом 
с полными кладовыми, но без единого гостя. В наших 
школах и колледя^ах зажжены яркие светильники знаний, 
и будет весьма печально, если их свет так и угаснет за 
глухими стенами. Картина закончена лишь тогда, когда 
заполняет все полотно; так и образование станет по-на
стоящему эффективным только тогда, когда охватит всю 
страну. Без этого образование останется неполным и не
совершенным, хотя мы в Индии настолько привыкли к 
такого рода образованию, что не замечаем его мучитель
ной скудности. Сравнивая образование в Индии с обра
зованием в других странах, мы отмечаем лишь самые 
очевидные и поверхностные факты, например, что у нас, 
как и в других странах, тоже есть университеты. При 
этом мы забываем о том, что нет такой благословенной 
страны, где бы общество и вне существующих учебных 
Заведений не находилось под влиянием негосударствен
ной системы просвещения.

Когда-то подобное образование существовало и в 
Индии. Пусть оно было в основном религиозным, как в 
средневековой Европе, пусть оно сосредоточивалось в
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санскритских школах — толах и чатушнати, — зато оно 
охватывало всю страну. В те дни специальные знания 
уживались с более общими представлениями, и между 
домами пандитов и домами простых людей не было та
кого резкого различия, как между оазисом и пустыней. 
Легенды «Рамаяны» и «Махабхараты», пураны и обще
понятные догмы религии распространялись по множеству 
каналов во всех слоях общества, достигая самых низших. 
Даже высшие истины философии, выработанные настой
чивым трудом, подобно дождю, увлажняли почву народ
ной мысли; даже самые абстрактные понятия, воплощен
ные в произведениях искусства, проникали везде и всюду, 
как соки, доходящие до всех ветвей дерева. Обществен
ные работы считались в те времена религиозным долгом, 
деревни сами заботились о водоемах, крестьяне сообща 
делали все, чтобы обеспечить себя водой, не ожидая, 
когда приедет правительственный чиновник. Точно так же 
страна сама заботилась и о своем образовании. Если бы 
она этого не делала, она бы погрузилась во мрак неве
жества. Образование было не частной собственностью от
дельных ученых людей, а всеобщим достоянием.

Однажды крестьяне, в большинстве своем мусульман
ской веры, пригласили меня к себе в маленькую дере
вушку, где никто даже не слышал шелеста газетных 
страниц. По случаю моего прихода они устроили музы
кальное представление, на которое собрались все жители 
от мала до велика. При свете керосиновых ламп под на
весом они сидели прямо на земле и слушали как заво
роженные. Сюжет пьесы сводился к беседе между гуру 
и его учеником о телесном, духовном и божественном на
чалах, беседа перемежалась песнями, танцами и остроум
ными шутками. Я до сих пор помню одну сценку из 
Этой пьесы; когда паломник хочет войти в священный 
город Вриндаван, страж останавливает его у ворот. «Ты 
не можешь войти, — говорит страж, — потому что ты 
вор!» — «Что ты говоришь? — возмущается паломник.— 
Обыщи меня и попробуй найти хоть одну украденную 
вещь!» — «Она под твоей одеждой, — отвечает страж.— 
Ты прячешь самого себя. Ты неправедно скрываешь себя 
для себя, ибо воистину ты принадлежишь моему Повели
телю!» И едва страж произнес эти слова, все барабаны,
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маленькие и большие, загрохотали разом, а исполнители 
пустились в пляс, потрясая париками. Впечатление было 
такое, словно учитель дважды подчеркнул самую важную 
Фразу задания красным карандашом!

Было уже поздно, полночь миновала, и близился пер
вый час ночи, однако зрители сидели и слушали с на
пряженным вниманием. Не знаю, все ли было им ясно 
до конца, но, во всяком случае, они жадно вкушали не
что новое, уводившее их от тусклой ничтожности повсе
дневных забот на путь вечности.

Подобные пьесы разыгрывались в нашей стране в те
чение столетий. Снова и снова, в разных постановках 
различных стилей они рассказывали народу о Дхруве, 
Прахладе, о доспехах Карны, изгнании Ситы и самопо
жертвовании Харишчандры. В прежние времена было 
немало нищеты и несправедливостей, никто не был уве
рен в завтрашнем дне, но одновременно была непрерыв
ность традиций образования, которая открывала человеку 
дорогу к обретению духовного богатства, независимо от 
капризов судьбы, давала представление о величии, кото
рого он мог достичь, несмотря на свою бедность. Что бы 
ни давали американские фильмы, это им не под силу.

Во многих странах недавно введено обязательное обу
чение. Народное образование в Индии прошлых времен 
можно определить скорее как добровольное, а не обяза
тельное, потому что никаких принуждающих законов в 
этой области не существовало, и тем не менее знания 
свободно распространялись по всей стране так же есте
ственно, как кровь циркулирует по всему телу.

С тех пор многое изменилось. Наше образованное 
общество стоит у дверей государственных учреждений, 
выпрашивая право войти в кабинет министров то уни
женно, то с притворной яростью. В то время как в дерев
нях пьют зловонную воду, в городах из кранов льется 
чистая, прозрачная вода. И мы с удивлением восклицаем: 
«Это и есть прогресс?» Деревни занимают большую часть 
нашей страны, однако о них забыли. Жизнь и свет, 
некогда озарявшие всю Индию, теперь сосредоточились 
за стенами немногочисленных городов.

То, что мы называем сегодня образованием, — поро
ждение города, и служит оно только интересам торговцев
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и чиновников. Чужеземное образование напоминает огни 
в окнах поезда: сами вагоны ярко освещены, но обшир
ная страпа, но которой идет поезд, погружена во тьму. 
Как будто реальны только эти вагоны, сделанные на за
воде, а вся страна с ее радостями и горем — нереальна!

Какая-то часть нашего городского населения полу
чает образование и благодаря ему приобретает вес и 
богатство. Эти люди становятся <<просвещенными» и пол
ностью затмевают всех остальных. Ослепленные знания
ми, которые им дали вызубренные уроки английского, они 
начинают принимать за всю страну лишь немпогих со
отечественников, получивших такое же образование. Но 
Это все равно, что принимать павлиний хвост за павлина, 
а слоновые бивни за слона. Вот почему в наших деревнях 
нет хороших дорог и хорошей воды, зато вдоволь болез
ней и невежества. Наши деревни темны и безрадостны, 
как сцена за кулисами, когда звучит сигнал к поднятию 
занавеса, в то время как наши города «полноводны, пло
дородны, вентиляторами ласкаемы». В них есть все — и 
больницы, и учебные заведения. Никогда еще наша стра
на не была так резко разделена из конца в конец. И нам 
трудно обвинять в этом современный век, ибо ни одна 
другая цивилизованная страна сегодня не делится на две 
половины, светлую и темную, как лунный диск на седь
мой день после зарождения.

Западная наука дошла до Японии позднее, чем до 
Индии, но и там знания не распределяются так неравно
мерно, как у нас, словно заплаты на рваном одеяле. Ши
рокое распространение образования развило у японцев 
способность логически мыслить. Однако это не привело 
к однообразию мысли. Достоинство мышления современ
ного века в том, что оно сочетает в себе единство и раз
нообразие, причем это единство основано на логике.

Ученые с цифрами и фактами в руках доказали, что 
количество деревенских начальных школ за время англий
ского владычества сократилось. Но еще пагубнее оказа
лось разрушение естественных каналов, по которым зна
ния доходили до масс. Когда-то всю Бенгалию покрывала 
необычайно сложная оросительная сеть, но из-за тупости 
и небрежности нынешних правителей она пришла в упа
док, и но берегам ее каналов зажглись погребальные
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костры. Закупорка каналоз образования также привела к 
духовному и материальному обнищанию. Наша страна 
некогда разрешила сложнейшую проблему образования, 
превратив науку в радость; она завладела сердцем страны 
и слилась с жизнью общества. Однако сегодня мы испыты
ваем острый духовный голод, и если еще существуем, то 
лишь за счет остатков запасов, накопленных в прошлом*

Экспедиции, направленные в пустыни Центральной 
Азии, обнаружили руины городов и селений, некогда 
процветавших, но сегодня засыпанных песками. Когда-то 
там было достаточно воды, и сейчас еще можно разли
чить древние русла рек. По мере того как уходила вода, 
пустыня надвигалась, слизывая раскаленными языками 
каждую каплю влаги, пока, наконец, последние следы 
человеческой деятельности не исчезли под покровом бес
конечных барханов.

Наша страна — это ее бесчисленные деревни, но эта 
духовная почва больше не орошается. То небольшое ко
личество подземной влаги, которую деревням удалось 
сохранить с прошлых времен, скоро испарится в горячем 
воздухе, и гибельная пустыня, в конце концов, обовьется 
вокруг нашей страны, состоящей из деревень, и прогло
тит ее, как удав. Но мы не замечаем наступления пу
стыни, ибо не видим своей страны из-за образования, 
напоминающего свет фонаря в чердачном окне, мы видим 
только образованных горожан.

Долгие годы я жил в маленькой бенгальской дере
вушке, и каждое лето наблюдал одно и то же грустное 
Зрелище. Река пересыхала, берега ее растрескивались, в 
прудах оставалась на дне только грязь, все засыпало рас
каленным песком, и женщинам приходилось носить воду 
в кувшинах из немыслимой дали; эта вода смешана со 
слезами Бенгалии. Если бы вспыхнул пожар или эпиде
мия холеры, деревня была бы обречена.

Но было и нечто другое, что меня огорчало. По вече
рам, когда крестьяне возвращались домой, закончив днев
ную работу, опустевшие поля погружались в безмолвье 
и темноту. А деревни в бамбуковых зарослях казались 
черными островами в океане ночного мрака. Из деревень 
доносились монотонные удары барабана и тысячи раз 
повторяемые строки вигануитского гимна. Слушая их, я
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думал о том, что на дне души этих крестьян пребывает 
еще живительная влага. Зной усиливается, но средств 
бороться с ним почти нет! Невозможно жить год за годом 
в нищете, если хоть изредка не вспоминать, что у чело
века есть нечто, называемое душой, оно выше изнури
тельного труда, избавляет от горя и унижений и помо
гает обрести свободу. Было время, когда общество пол
ностью утоляло эту духовную жажду, оно включало в 
себя весь народ, понимая, что, не будь этого, вся страна 
придет в упадок. А сегодня никто не хочет пошевелить 
и пальцем, чтобы утолить их духовный голод, и нет ни
кого, кто мог бы помочь им, и они кое-как питаются 
крохами, унаследованными от прошлого; но настанет 
день, когда и эти жалкие запасы придут к концу. В тот 
день ни один светильник уже не загорится в их безра
достных домах, в тот вечер скорби и нищеты ни одна 
песня не прозвучит в ночной тиши. Только цикады будут 
трещать в бамбуковых зарослях, только шакалы будут 
выть ночью в кустах и лесной чаще, а в городах толпы 
образованных людей будут стекаться к ярко освещенным 
кинотеатрам.

В результате упадка нашего старого, традиционного 
образования простой народ постоянно страдает от не
утоленной духовной жажды. Образование же, которое 
пришло к нам ныне, не стало всеобщим: оно напоминает 
святую воду в прудах, облицованных камнем: к ним 
нельзя даже подступиться из-за различных правил и уста
новлений, и чтобы зачерпнуть хотя бы горсточку — надо 
хорошенько заплатить служителю.

Наши легенды рассказывают, что Ганга — это богиня, 
обитающая в темных пучках волос Шивы. Но она спу
скается с божественной головы и идет к дверям домов про
стых смертных, чтобы наполнить каждый кувшин своей 
благодатью.

Новое образование, пришелец из чужой страны, пред
назначается лишь для избранных, — вот почему те, кто 
получил английское образование, теряют все связи с про
стым пародом. И в этом — самое чудовищное кастовое 
неравенство: разобщенность классов.

Образование на английском языке не подходит для 
наших душ. Не удивительно поэтому, что наши знания
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не соответствуют нашему образованию. Они оторваны от 
окружающего мира. Между нашими домами и школами 
ходят трамваи, но нет никакого духовного сообщения. 
Наша страна существует отдельно от нашей школы, и 
между ними больше вражды, чем согласия. Поэтому опять 
же нет ничего удивительного в том, что большинство из 
нас думает и говорит, как школьники, не смеющие ото
рваться от своих тетрадок и иметь собственные сужде
ния или проявить инициативу. Нам еще не удалось 
перекинуть мост через пропасть, отделяющую наше об
разование от всей страны. Страна и образование похожи 
сегодня на новобрачных, продолжающих жить каждый в 
доме своих родителей на разных берегах реки, не соеди
ненных переправой.

Для наведения такой переправы мог бы сгодиться и 
челнок, который называется литературой. Надо признать, 
что в центре сегодняшней бенгальской литературы — че
ловек нового века с его потребностями, и она до какой-то 
степени передает дух современности. Однако она не в 
силах переправить нам из-за моря вдоволь той пищи, 
в которой мы больше всего нуждаемся. Знания, в которых 
многообразно проявляются духовные силы XX века и 
которые пролагают новые пути к познанию тайны все
ленной, — редкие гости в доме бенгальской литературы. 
Метод, с помощью которого наша литература некогда 
осмысливала действительность, объединяя идеи с опытом, 
сегодня стал достоянием истории. Сегодня дух бенгаль
ской литературы ограничен чувственным восприятием. 
Он охотно витает в залах новых ресторанов, и больше 
всего его привлекают заведения, где даже воздух пьян от 
винных испарений.

Бенгальская литература состоит главным образом из 
романов, стихов и драм, но все это только развлекает 
читателя, не делая его сильнее. Духовное превосходство 
европейских стран определяется гармоничным сочетанием 
в их культуре всех человеческих способностей — физиче
ских, духовных и интеллектуальных. Благодаря такому 
сочетанию у европейцев нет такого недостатка, который 
бы не восполнялся каким-либо достоинством. У баньяпа 
одна ветка может быть сломала бурей, другая — источена 
червем, третья — погублена засухой. Но в целом дерево
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здорово и находится в полном расцвете сил. Неустанная 
активность европейского разума поддерживается одно
временно наукой, литературой, образованием, и из про
гресса в каждой из этих областей складывается непре- 
кращающийся общий прогресс.

Наша литература в основном сентиментальна и эмо
циональна. Когда в такую литературу, подражая ино
странным образцам, вводят элементы анархии или каких- 
либо извращений, эти элементы приобретают чрезмерное 
Значение и вызывают нездоровое брожение умов, — так 
царапина, когда организм слишком слаб, вызывает зара
жение крови. Эта опасность грозит и нам. Критику, кото
рый на это указывает, мы обычно отвечаем, что в таком 
брожении суть последних достижений культуры, ссылаясь 
при этом на европейское общество. Но отвечать так — зна
чит забывать о разумной, всеобъемлющей деятельности 
современной цивилизации, обеспечивающей ее целостность.

Когда много лет назад я жил в деревне, иногда меня 
посещали аскеты и рассказывали, как некоторые пре
ступно насаждают чувственность, причем это делается 
от имени религии, которая на нее опирается. Это тайно 
происходит в городах, где подобная «вера» находит себе 
много последователей. «Вера» эта, безусловно, губитель
на для человека и объясняется, главным образом, тем, 
что в нашей жизни и литературе отсутствуют элементы, 
дисциплинирующие сознание и направляющие его к выс
шим целям.

Не будем, однако, порицать одних писателей. Совсем 
нетрудно обвинить нашу литературу в бессодержательно
сти, а вот подсказать, как это можно исправить, — го
раздо труднее.

Люди не придают значения вкусам, поскольку нет 
правил, которые бы эти вкусы определяли. Непросвещен
ный человек руководствуется только своими личными сим
патиями и антипатиями, собственное удовольствие для 
него высшее мерило эстетической ценности, и он готов 
спорить со всяким, вплоть до полицейского чиновника, 
кто с ним не согласится.

Те, кому закрыта дорога на ярмарку книжной лите
ратуры, во всяком случае, хотят пройти через поле 
литературы народной, не платя никаких налогов. Но что-
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бы усвоить научные знания, надо миновать много ворот, 
охраняемых неумолимыми стражами, а это не так-то 
просто. В странах, пользующихся благосклонностью Лак- 
шми и Сарасвати, прокладываются все новые и новые 
пути в науке, поддерживается тесная связь между дале
ким и близким, между домом и миром. Недопустимо, 
чтобы мы плелись позади всех.

Сегодня небо Бенгалии затянуто тучами. В былые 
времена бенгальцы занимали высокие посты при дворах 
правителей, очень ценились за свои административные 
способности в других индийских провинциях и всюду 
вносили значительный вклад в дело распространения 
образования. Тогда они пользовались любовью и уваже
нием. Ныне правительство смотрит на бенгальцев с подо
зрением, жители других провинций не проявляют преж
него гостеприимства, закрыли дверь перед ними, и к тому 
же наше финансовое положение плачевно.

Чтобы нищенские условия жизни, потеря самоуваже
ния, вызванная недостатком образования, не заставили 
бенгальцев опуститься, мы должны направить все силы 
на то, чтобы наша духовная жизнь была на высоте, не
смотря на все несчастья и беды. Человек, которому не 
хватает широты мысли, мучимый сознанием своей незна
чительности, мешает всем начинаниям.

Сейчас в Бенгалии мы постоянно сталкиваемся с про
явлением пагубной зависти и недоброжелательства, пре
ступного подстрекательства, и чем тусклее будет гореть 
светоч знаний, тем яростнее станут попытки тех, кто не 
уважает себя, принизить и других.

Сегодняшняя постыдная и самоубийственная распря 
между индусами и мусульманами в конечном счете объ
ясняется невежеством, овладевшим всей страной. Это 
злосчастное невежество и глупость используются, чтобы 
подорвать основы нашей жизни, настроить против нас не 
только наших друзей, но и самого всевышнего. Стремле
ние к собственной гибели в последнее время зашло так 
далеко, что сами бенгальцы пытаются разделаться со 
своим родным языком. Язык и литература — это поле, 
на котором объединяются люди самых разных взглядов, 
но сегодня кое-кто старается без всякого зазрения совести 
насадить и на этом поле колючий кустарник.
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Горе можно нести с достоинством, но охватившее 
нашу страну невежество — величайший позор, причина 
неудач самых лучших начинаний. Эту проблему нельзя 
разрешить никакими спорами о политических правах и 
торговлей па политических ярмарках, никакими бурями 
за круглыми столами. Чтобы наша лодка не пошла ко 
дну, нужно немедленно заткнуть дыры, сквозь которые 
хлещет вода.

Образование — наша самая насущная потребность, а 
литература — лучший путь для его распространения за 
стенами школ и колледжей. Но это должна быть лите- 
ратура, полностью подготовленная для выполнения своей 
задачи и легко доступная для всех и каждого. У меня 
не слишком много друзей, которые могли бы нам в этом 
помочь, поэтому я обращаюсь за помощью к универ
ситету.

Человеческий мозг неразрывно связан нервами со все
ми остальными частями тела. Университет, подобно моз
гу, должен раскинуть свою нервную систему по всей 
стране. Отвечая на вопрос, — а как это сделать, — я 
могу лишь предложить, чтобы по всей стране были орга
низованы общедоступные экзаменационные центры. Они 
должны распространять учебники, которые помогали бы 
людям, стремящимся собственными силами избавиться от 
клейма неграмотности. Мужчины и женщины, заточенные 
в онтохпур, которые не могут по тем или иным причинам 
регулярно посещать школы и колледжи, смогли бы сами 
учиться по этим учебникам в свободное от работы время. 
Университет должен следить за этим, организовав во всех 
округах экзаменационные центры. Полный университет
ский курс состоит из множества предметов, однако для 
Экзаменов, о которых говорю я, не нужно такое множе
ство. Каждый специализируется обычно в какой-то одной 
области знаний, и человек, доказавший, что он овладел 
хотя бы одной дисциплиной, имеет право занять свое 
место в обществе. Я не вижу причин отнимать у людей 
это право.

Выпуск соответствующего количества учебников на 
бенгальском языке станет возможным только тогда, когда 
университет понесет свои знания в народ. Это единствен
ный путь борьбы с бедностью содержания, от которой так
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страдает бенгальская литература. Иначе нам придется, 
как пищим, выпрашивать у английского языка каждую 
кроху знаний, без которых невозможно сохранить само
уважение. Но таким образом мы будем постоянно уни
жать наш родной язык. Неужели бенгальцы, знающие 
только бенгальский, навечно останутся низшим классом 
для своих образованных соотечественников?

Было время, когда бенгальский мальчик из первого 
класса английской школы не стыдясь признавался, что не 
знает бенгальского языка, и не терял при этом уважения 
окружающих. Эти времена прошли, однако до сих пор 
мальчик-бенгалец стыдится признаться, что не знает ни
какого другого языка, кроме бенгальского. Мы шли на 
все, чтобы добиться политического самоуправления, но 
сказать, что к свараджу в области образования мы от
носились без особого энтузиазма, было бы слишком 
мягко. До сих пор многие из нас не считают бенгальский 
язык наилучшим средством распространения знаний, 
утверждая, что он, мол, только обесценит образование.

В прошлом веке, в самом начале увлечения путеше
ствиями в Европу, наши соотечественники до того упива
лись всем западным, что, боясь потерять престиж, даже 
не позволяли своим женам носить сари, какие носят все 
индийские женщины. Многие из нас до сих пор думают, 
что наше образование потеряет престиж, если Сарасвати, 
паша богиня мудрости, облачится в сари. Но все мы пре
красно знаем, что пашей богине будет трудно ходить в 
туфлях на высоких каблуках, а наши дома ей, конечно, 
удобнее посещать именно в сари.

В юности я иногда бегло переводил для моих слуша
телей отрывки из английских произведений на бенгаль
ский язык. И хотя все слушатели знали английский, они 
соглашались, что эти отрывки доходили до них быстрее 
и легче в переводе на бенгальский. Не секрет, что сего
дняшнее наше обучение сильно проигрывает из-за того, 
что ведется на английском языке. Молодой бенгалец, не 
привыкший к европейским столам, остается голодным 
даже после прекрасного обеда в салоне следующего в 
Англию пакетбота, потому что не привык есть с помощью 
вилки и цожа. Та же беда и у нашего современного обра
зования: в нем есть, казалось бы, все, но, пока знания
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доходят до нас, многое утрачивается. Это относится к 
образованию в наших школах и колледжах. Я говорю 
Это в связи с проблемой всеобщего народпого образова
ния, о котором и идет сейчас речь. Вопрос стоит не о 
том, хорошо или плохо действует водопровод, а о том, 
как снабдить питьевой водой селения, куда водопровод не 
доходит. Что еще, кроме нашего родного языка, может 
дать животворную влагу знаний всем и в достаточном 
количестве и спасти наш разум от жажды в пустыне 
невежества?

Вот почему от имени жаждущей родипы я молю, что
бы дождевые тучи, напитавшись благодатью знаний над 
высоким куполом университета, излили свою влагу на 
всю страпу и наполнили поля наши зерном, сады — пло
дами, а цветники — цветами. Пусть родной мой язык гор
до воспряпет и знания разольются по пересохшим руслам 
Бенгалии, как река в половодье. И пусть радость воца
рится повсюду!



СМЕ НА  Э П О Х

С давпих пор приделы наших храмов служили для 
встреч и дружеских бесед, хотя, собственно говоря, 
разговаривать крестьянам было не о чем, кроме как о 
своих деревенских и семейных делах. Все их свободное 
время занимали пересуды, злословие, карточная игра, а 
днем они нередко спали по несколько часов. Их культур
ные потребности были строго ограничены, от и до, пред
ставлениями бродячих артистов, показывавших народные 
пьесы, читавших отрывки из древних эпических сказаний 
и рифмованных сказок. Все темы черпались из запаса 
старинных легенд. Это был привычный мир с ограничен
ным горизонтом, мир, который вращался вокруг собствен
ной оси, — и все. Из года в год, от поколения к поколе
нию его суть и дух оставались постоянными и неизмен
ными. Такой мир определялся все теми же застывшими 
условностями. Вне его, на широких путях прогресса че
ловечества, происходило безостановочное движение исто
рии, которое не могли задержать ни священные догмы, ни 
вековые обычаи. Это движение меняло свое направление 
по мере возникновения противоречий и переплетения раз
личных факторов, выдвигая все новые и новые проблемы. 
Однако все эти процессы оставались вне поля нашего 
зрения.

Первый удар извне по нашему безразличию был на
несен мусульманами. Но и мусульмане принадлежали к 
тому же древнему Востоку, скованному вековыми цепями.
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Силой оружия они создали империю, но не смогли 
дать толчка созидательному мышлению. Утвердившись на 
нашей земле, они постоянно вступали в острые противо
речия с нами, хотя, по сути дела, противоречия эти были 
чисто внешними, ибо это были столкновения двух древ
них систем, двух застывших мировоззрений. Мусульмане 
оказали влияние на государственное устройство, но в 
общем мало повлияли на наше сознание. Доказательство 
этому — литература.

В тогдашнем высшем обществе был распространен 
фарси, но это никак не отразилось на бенгальской поэ
зии. Культура персов не оказала заметного влияния на 
нашу литературу того времени, состоявшую главным об
разом из вишнуитской лирики и поэм монгол. В их 
сюжеты и реминисценции не проникли традиции мусуль
манской литературы, хотя в поэмах монгол время от вре
мени и упоминались мусульманские правители. Един
ственное исключение — это «Бидда и Шундор» Бхарот- 
чондро. В его светскости, в его отточенных образах и 
безукоризненном ритме заметно влияние мягкой иронии 
персидской литературы. Тем не менее множество слов 
фарси вошло в бенгальский язык, и этика мусульман 
проникла, по крайней мере, в городское и столичное об
щество.

Так на земле Индии две древние цивилизации зам
кнулись в свои скорлупы и стояли рядом, отвернувшись 
друг от друга. Нельзя сказать, чтобы они не оказывали 
влияния одна на другую, но влияние это было минималь
но. Физическая мощь мусульман обрушилась на страну 
с ужасающей силой, однако эта мощь не несла в себе 
созидательного начала и не пробудила мысли народа. 
К тому же необходимо отметить, что, хотя мусульмане 
и вторглись в Индостан из иного мира, они не сумели 
расширить наш кругозор и включить в него этот мир. 
Захватив страну, они заперли ворота, через которые во
шли, и если время от времени ворота взламывались, это 
не имело особого значения: мир по ту сторону ворот для 
нас не существовал. Вот почему деревенские храмы до 
сих пор служат местом общения людей.

Затем пришли англичане. Они пришли не просто, как 
люди, а как символ нового, европейского духа. Люди за-
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нимают место в пространстве, идеи овладевают умами. 
Сегодня мы смотрим на мусульман лишь как на некую 
количественную величину. Они внесли в нашу политику 
чисто арифметическую задачу, — причем не на умноже
ние, а на деление; ответ на эту задачу зависит от коли
чества мусульман. Они живут в стране, и тем не менее, 
с точки зрения государственного и национального един
ства, они являются далеко не положительной величи
ной. Вот почему вопрос о национальном составе наро
донаселения Индии принял такой трагический характер.

Приход англичан — поразительный эпизод в истории 
Индии. В личном плане англичане стоят от нас еще 
дальше, чем мусульмане, однако, как представители 
европейского духа, они установили с нами гораздо более 
тесный контакт, с гораздо более глубокими последствия
ми, чем все их предшественники. Динамизм Европы взял 
приступом наши пассивные умы. Он подействовал на нас, 
как ливень из тучи, пришедшей издалека, действует на 
пересохшую землю, пробуждая в ней жизненные силы. 
После такого ливня в глубинах земли начинают прора
стать все семена. Только пустыня даже после ливня 
остается бесплодной, и в этой бесплодности есть нечто 
от смерти.

Когда некоторые индийские критики хотят изничто
жить современного писателя, они искусно выискивают у 
него малейшие следы иностранных влияний, используя 
всю свою эрудицию и воображение. Влияния такого же 
рода захлестнули всю Европу в период Возрождения, 
когда они шли из Италии, однако никто не считал их 
пагубными или оскорбительными, скажем, для англий
ской литературы, — и в  том, что они многообразно отра
зились в английской литературе, нет ничего удивитель
ного; если бы этого не было, ее скудость можно было 
бы определить как варварство. Разум, способный к вос
приятию, не может не впитывать в себя все богатство 
новых веяний. Перекрещивающийся поток взаимного об
мена мыслями никогда не оскудеет, пока бодрствуют жи
вые умы, жаждущие познания.

Дух современности пришел, подобно свету, с Запада 
и осветил целый период мировой истории. Европейская 
мысль, подчиняясь какому-то неудержимому стремлению,
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проникла во все уголки земли. И куда бы она ни прихо
дила, она оказывалась победительницей. В чем же секрет 
ее силы? В поисках истины! Ее не останавливают ум
ственная спячка, смутные фантазии, поверхностные ана
логии или отголоски вековой мудрости. Она жестоко 
подавляет инстинктивное стремление человека к само
успокоению. Она не пытается приспособить истину для 
индивидуальных целей. Освобожденная от личных пред
рассудков, европейская мысль, признавая лишь доводы 
разума, день за днем открывает все новые и новые гори
зонты.

Здесь, в Индии, мы все еще пребываем во власти 
фатализма и зависим от гороскопов, но и в наших сте
нах уже есть проломы, сквозь которые европейский дух 
врывается на наши внутренние дворы. Он принес нам 
великий дар знаний в их общем, универсальном аспекте. 
Он пробудил в нас неутолимое любопытство разума, 
властно требующее проникновения в глубочайшую суть 
вещей и явлений, независимо от того, далеки они или 
близки, малы или огромны, имеют практическую цен
ность или представляют только теоретический интерес. 
Он доказал нам, что знания неделимы, что все явления 
имеют нечто общее и что никакая мудрость, пусть самая 
древняя и священная, не может опровергнуть свидетель
ство даже самого незначительного факта.

В области морали произошло то же самое, что и в 
физике. Среди воспринятых нами идей нового века са
мая значительная утверждает, что все люди равны перед 
лицом закона. Брахман ли убьет шудру, шудра ли убьет 
брахмана, это все равно будет убийством, за которое 
преступник понесет равное наказание, и никакие древние 
обычаи не смогут повлиять на приговор суда.

Мы можем в глубине души не признавать до конца 
тот факт, что социальные условности влияют на наши 
оценки; но факт остается фактом — и новые веяния 
властно вторгаются в наши мысли и убеждения. Это со
вершенно очевидно хотя бы из требования предоставить 
неприкасаемым право посещать храмы. До сих пор нахо
дятся люди, которые пытаются оправдать допуск непри
касаемых в храмы не моральными доводами, а ссылками 
на священные книги, но такого рода доказательства
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вряд ли произведут па кого-нибудь впечатление. Вну
тренний голос народа все громче заявляет, что ника
кие священные книги, никакие традиции и никакие лич
ные заслуги не в силах сделать несправедливость 
справедливостью.

Возвращаясь к бенгальской литературе времен му
сульманского владычества, нетрудно заметить, что при
знаком высшей силы в ней считалось неограниченное 
право творить зло; это качество распространялось даже 
на богов, как основная черта их характера. Несправедли
вость, к которой прибегали сильные мира сего для укреп
ления своего положения, точно так же была оружием 
иридумапных нами богов и богинь, и победа или пора
жение этих жестоких сил являлись доказательством их 
превосходства или слабости; их ярость должна была на
водить па людей неодолимый ужас. Подчиняться законам 
и условностям было уделом простого человека, а тот, 
кто стоял над толпой, пользовался неотъемлемым правом 
пренебрегать всеми законами. Необходимо ограничивать 
себя условиями договора в целях сохранения истины и 
в интересах общества, но надменная власть не поколеб
лется разорвать его, как клочок бумаги. Люди видели 
в произволе несомненный признак божественности: герой 
не был связан никакими моральными правилами. В те 
дни бытовала поговорка: «Владыка Дели — владыка всего 
сущего», причем оба эти качества определялись не зако
ном, а произволом грубой силы. Брахмана называли в 
те дни «бхудева» — земное божество, и это было просто 
утверждением превосходства брахмана над остальными, 
независимо от того, обладал ли он хоть крупицей благо
родства, связанного с понятием божественности* Об этом 
там не было и речи. Древние законы давали брахману 
неоспоримое право причинять зло представителям любых 
низших каст.

Мощь Британской империи намного превосходит 
мощь империи Моголов, но сегодня даже последнему 
идиоту не взбредет на ум называть лорда Виллингдона 
«владыкой всего сущего». Чудовищная сила, позволяю
щая уничтожать бомбардировками с воздуха целые де
ревни, уже не является для нас признаком божествен
ности. И хотя мы страдаем под игом англичан, мы судим
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о них по общим мерам, одинаковым для всех, и не ко
леблясь требуем от сильных мира сего более пристойного 
поведения. Дело в том, что, установив общие нормы добра 
и зла, Британская империя поставила себя на ту же 
моральную основу, на которой находится любой, пусть 
даже самый жалкий, из ее подданных.

Когда мы впервые познакомились с английской лите
ратурой, мы почерпнули из нее не только сокровища 
новых чувств, но также стремление покончить с угнете
нием человека человеком. В наших ушах зазвучали при
зывы разорвать цепи политического рабства. И одновре
менно тревожное предостережение тем, кто всячески пы
тается превратить человека в рыночный товар. Поистине, 
для нас это было совершенно новой точкой зрения. Мы 
жили с убеждением, что случайность рождения или ре
зультаты наших поступков заранее предопределены на
шими прежними жизнями и не могут быть изменены, что 
вытекающее из этого бесправие и все унижения в обще
стве следует принимать со смирением и беспрекословно 
и что все это можно исправить лишь в новом, счастли
вом рождении. До сих пор, даже в наших просвещенных 
кругах, многие люди, верящие в политическую борьбу, 
тем не менее призывают нас смириться с социальным и 
религиозным неравенством. При этом они забывают, что 
сама привычка принимать как неизбежное все условия, 
в которых человек живет от рождения, — самое прочное 
звено в цепи нашего политического рабства.

Как бы то ни было, знакомство с Европой открыло 
нам общий закон причин и следствий и дало нам ряд 
моральных ценностей, против которых бессильны все 
священные тексты и все вековые условности. Только бла
годаря этому мы можем сегодня бороться за свои поли
тические права, несмотря на всю нашу слабость. И если 
мы обращаемся к нашим правителям с такими требова
ниями, о каких во времена Моголов страшно было даже 
подумать, то в этом прежде всего заслуга поэта, чья 
идея, выраженная словами: «И все-таки человек останется 
человеком», — придает нам смелость и силу.

Мне уже за семьдесят. Я родился в новую эпоху, ко
торую по справедливости можно назвать европейской, 
в середине XIX столетия, — сегодняшние юнцы саркасти-
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чески называют этот период Викторианским. Англия, 
представлявшая в Индии Европу, была тогда на вершине 
могущества и процветания. Никто тогда не мог и поду
мать, что в ее благополучии окажутся трещины, сквозь 
которые просочится несчастье. Что бы ни утверждала 
история, в те годы еще не было никаких опасений и 
признаков того, что руководителям западной цивилиза
ции изменит счастье, что ветер подует вспять.

В те дни существовала вера в такие идеалы, как 
свобода мысли и неприкосновенность личности, идеалы, 
за которые сражались сторонники реформации и солда
ты Французской революции. В Викторианскую эпоху в 
Соединенных Штатах возгорелась гражданская война за 
освобождение негров от рабства. Эта эпоха была про
славлена словами и делами Мадзини и Гарибальди, тогда 
же прозвучал громовой голос Гладстона, осудившего 
зверства турецкого султана. Это было время, когда мы 
в Индии начали лелеять надежду на независимость стра
ны. В этой надежде, правда, была доля враждебности 
к англичанам, но в ней была также глубокая вера в 
британский характер. Иначе мы никогда бы не смогли 
прийти к убеждению, что, основываясь только на прин
ципах гуманности, можно требовать от англичан равно
правия в управлении Индией.

Переход из одной эпохи в другую с ее новыми цен
ностями и представлениями совершился слишком внезап
но! В нашем собственном доме, в домах соседей и во 
всей общине никто не мог до конца усвоить таких поня
тий, как человеческие права, человеческое достоинство 
или всеобщее равенство. Однако, несмотря на противо
действие на каждом шагу, европейское влияние мало- 
помалу делало свое дело, — то же самое относится и к 
научным воззрениям. Даже тогда, когда наука стучалась 
к нам в дверь, священный календарь продолжал править 
домом. Несмотря на все это, влияние европейской науки 
было несомненно.

Итак, Викторианская эпоха была эпохой активного 
сотрудничества с Европой. Во всяком случае, всегда, 
когда нам не удавалось установить контакт с евро
пейским духом или когда наше образование отставало 
от европейского, мы терпели поражение. До тех пор,
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пока мы сохраняли уважение к Европе, сотрудничество 
с нею ничем не затруднялось. Ибо, как я уже говорил, 
наш новый век родился из уважения к Европе. Мы ви
дели, как высоко ценила Европа свободную от иллюзий 
мысль и как оберегала права человека в практической 
жизни. Именно это, несмотря на все враждебные фак
торы, возродило в нас уважение к самим себе, внушило 
нам веру в будущее и дало смелость судить сильных 
мира сего по их собственным критериям. Нелишне отме
тить, что раньше у нас не было духовного или мораль
ного контакта с нашими правителями. Между нами ле
жала непроходимая пропасть. Правда, в редкие минуты 
благодушия наши правители оказывали нам некоторые 
милости, но это целиком зависело от их прихоти; мы 
же не смели им сказать, что человек имеет право тре
бовать достойного к себе отношения, хотя бы по одному 
тому, что он человек, не говоря уже о нормах общечело
веческой справедливости.

С тех пор история ушла далеко вперед. Азия пока
зывает все признаки пробуждения от векового сна. Япо
ния, благодаря своим контактам и конфликтам с Западом, 
заняла почетное место на мировой арене, тем самым 
доказав, что она живет современностью, а не туманными 
преданиями прошлого. За ней вступают в новый век и 
другие азиатские страны.

Все это время мы надеялись, что тоже сумеем не 
отстать от общего хода истории, что колесница нашей 
страны покатится по дороге прогресса и что сами англи
чане помогут ее движению вперед. Однако, прождав до
статочно долго, мы видим теперь, что колеса нашей ко
лесницы неподвижны. Сегодня британская администрация 
следит лишь за соблюдением закона и порядка, правил 
и уложений. Слабые попытки улучшить систему образо
вания и здравоохранения поистине несоизмеримы с нуж
дами огромной страны. Производственные возможности 
крайне ограничены. Будущее бесперспективно, ибо все 
богатства страны уходят на поддержание огромной ма
шины закона и порядка. Получилось так, что именно 
тесная связь с Европой и лишила Индию величайшего 
дара современности: в солнечном сиянии нового дня 
Индия осталась единственным темным пятном,
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У Англии, Франции и Германии огромная задолжен
ность перед Соединенными Штатами. Впрочем, будь их 
долг даже вдвое больше, они сумели бы его выплатить, 
поддерживая лишь закон и порядок, но ограничивая себя 
буквально во всем остальном: для этого достаточно умень
шить наполовину норму питания, урезать снабжение во
дой так, чтобы люди еле-еле утоляли жажду, сократить 
расходы на образование, чтобы им было охвачено не 
более пяти—семи процентов населения, а заодно и рас
ходы на здравоохранение, чтобы оно представляло собой 
не более чем видимость. Но подобная политика фатальна 
для самого существования цивилизации. Поэтому долж
ники заявили прямо: «Мы не признаем своей задолжен
ности!» Так же нужно поступить и нам, если мы хотим 
приобщиться к цивилизации. Пора сказать: «Мы больше 
не желаем мириться с положением постоянного банкрот
ства, вызванного непомерно дорогой системой управле
ния, которая висит у нас как камень на шее и обре
кает на вечное прозябание во мраке варварства». 
В конце-то концов, почему Европа считает, что право 
на цивилизацию, которую она сама создала, принад
лежит только Западу? Неужели европейцы не чув
ствуют своей ответственности перед всеми другими 
народами?

С каждым днем становится все очевиднее, что факел 
европейской цивилизации несет за пределы Европы не 
свет, а пожарище. Так шарики опиума при поддержке 
пушек были ввезены в Китай — жестокость, которой нет 
равных в истории человечества, за исключением разве 
периода проникновения европейцев в Америку, когда они 
ради золота путем предательства и насилия уничтожили 
чудесную цивилизацию майя. В средние века полудикие 
татары сооружали в захваченных странах пирамиды из 
отрубленных голов, но эти памятники их зверства были 
недолговечны. Зато яд, который цивилизованные евро
пейцы впрыснули в кровь многомиллионного китайского 
народа, отравляет его и поныне. Когда молодые силы 
Ирана попытались вырвать страну из-под власти веко
вого оцепенения, цивилизованная Европа подавила это 
мужественное движение; об этом трагическом эпизоде
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рассказывает Шустер в своей книге «Задушенная Пер
сия». Наконец, всем известны ужасы европейского вла
дычества в Африке, в частности в Конго. Да и в 
Соединенных Штатах бесправные негры до сих пор 
подвергаются всяческим унижениям, и когда толпа 
сжигает живьем какого-нибудь несчастного, белые муж
чины и женщины наслаждаются этим жестоким спек
таклем.

Но вот началась мировая война, и все покровы разом 
слетели с западной цивилизации. Казалось, пьяный безу
мец вдруг предстал перед нами во всем своем ужасаю
щем безобразии. Такая дьявольская жестокость могла 
потрясать страны какое-то короткое время в самые тем
ные периоды человеческой истории, но никогда еще же
стокость не приобретала столь чудовищных форм. Вар
варство далеких веков было подобно смерчу, скрытому 
в тучах поднятой им пыли, но в этом современном извер
жении злобы было нечто вулканическое. Долго подавляе
мые преступные инстинкты вырвались на свободу, по
добно раскаленной лаве, озаряя небеса багровыми от
светами и сжигая зеленый наряд земли на своем пути. 
С тех пор Европа потеряла веру в свой собственный ра
зум и начала цинично высмеивать саму идею всеобщего 
счастья. Европа, которую мы знали через англичан, сты
дилась всего безобразного. Теперь Европа стыдится своей 
благопристойности.

Западная цивилизация более не признает таких поня
тий, как честь. Нечеловеческая жестокость стала предме
том бесстыдной гордости. И мы видим, как японцы, луч
шие азиатские ученики европейцев, стараются в Корее 
и в Китае перещеголять своих учителей, а когда их кри
тикуют за бесчинства и попрание законов, они со сме
хом приводят примеры из европейской истории. Дикая 
свирепость «блэкс и тэнс» в Ирландии страшнее самых 
бредовых фантазий. Даже здесь, в Индии, мы стали сви
детелями ужасов Джалианвалабага. Та самая Европа, 
которая когда-то упрекала в бесчеловечности Турцию, 
сегодня открыто проповедует фашизм. Свобода слова, 
которую мы считали величайшим даром, полученным от 
европейцев, сегодня подавляется в Европе и в Америке
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все более и более безжалостно. Уважение к свободе 
мысли и совести некогда проповедовалось со всех кафедр 
Европы. Но что стало сегодня с теми, кого учили любить 
врагов своих и кто поверил в слова Христа?

Разрешите мне привести несколько строк из выска
зывания молодого французского пацифиста Рене Рей- 
мона. Он писал: «Итак, после окончания войны меня вы
слали в Гвиану... Осужденный на пятнадцать лет катор
жных работ, я испил до дна чашу горечи и страданий. 
Даже когда срок каторги кончился, осталась еще до
полнительная кара — пожизненное изгнание. Тот, кто 
попадает в Гвиану во цвете молодости, сил и здоровья, 
уезжает отсюда — если это ему удается — слабым, боль
ным стариком... Тот, кто попадает в Гвиану честным, уже 
через несколько месяцев забывает о чести... Они (ссыль
ные) легко становятся жертвой всех болезней этой 
страны — лихорадки, дизентерии, туберкулеза и, самой 
страшной болезни, проказы».

В Италии инакомыслящих вывозят в концлагерь на 
острове, и мы все знаем, что там за ад. В Германии, где 
когда-то светоч европейской культуры сиял ярче всего, 
отброшены прочь все культурные ценности, — и с какой 
легкостью это было сделано по всей стране!

Жестокость и дикость послевоенной Европы бесстыдно 
распространяется по всему миру, и мы снова и снова 
спрашиваем себя: «Где тот высший суд, к которому мо
гут в последней инстанции обратиться жертвы неспра
ведливости? Неужели мы должны расстаться с верой в 
человечность? Неужели на жестокость и дикость нужно 
отвечать только дикостью и жестокостью?»

Нет, даже в таких отчаянных условиях мы должны 
оставаться самими собой. Как бы ни было тяжело поло
жение, мы должны противостоять ему с высоко поднятой 
головой. Мы можем сказать, что варварство достойно 
только презрения, и можем проклясть его: «Да погибнет 
оно!» Ибо даже в эти черные дни есть еще люди, гото
вые пожертвовать жизнью, люди, которые выше страха, 
выше страданий. Палица тирана может переломать нам 
все кости, но мы не сложим покорно руки и не скажем, 
как в старину: «Владыка Дели — владыка всего сущего!»
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Мы не признаем за сильпым права на несправедливость. 
Мы скорее заявим, что человек, облеченный властью, 
должен нести большую долю ответственности, а потому 
за каждое содеянное им зло ему, по его лее закону, по
лагается более суровое наказание. И если когда-нибудь 
обездоленные и оскорбленные совершенно потеряют ре
шимость и право порицать сильного, пренебрегая свире
пым рычанием тирании, в этот день мы поймем, что 
наша эпоха полностью обанкротилась, И пусть тогда гря
нет час всеобщего уничтожения.



Р А М М О Х О И  Р АИ,  П А Л О М Н И К  И Н Д И И

История показывает нам, что реки всегда были как 
бы пуповинами, питавшими многие великие цивилизации 
древнего мира. Реки не только давали стране воду и 
пищу, но и служили путями сообщения с другими стра
нами. Поток жизни, который они несли неподвижной зе
мле, был их величайшим даром.

Высыхание рек обедняло почву страны и сокращало 
производство сельскохозяйственных продуктов. Страна 
иногда еще могла производить достаточно пищи, чтобы 
не умереть от голода, но того избытка продуктов, кото
рый она когда-то вывозила, поддерживая связи с другими 
странами, уже не было. Теряя способность экспортиро
вать и импортировать продукты, страна так или иначе 
замыкалась в самой себе и жила только для самой себя. 
Утрачивая связи с широким внешним миром, она утра
чивала и внутренние объединяющие связи.

Некоторые умы подобны странам, питаемым реками. 
Вечно текущая мысль связывает их с внешним миром и 
уносит прочь все внутренние раздоры и конфликты. Слов
но хорошо орошаемые плодоносные поля, такие умы от
крывают истины, служащие потом человечеству на про
тяжении веков.

Индия создала в древние времена такой ум, который, 
наподобие рек, связывал ее со всем миром. Индия могла 
бы пригласить к себе весь мир, чтобы он внимал ее сло-
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вам, как она это сделала во вдохновенных изречениях 
«Упанишад». Она могла бы сказать:

Пусть придут ко мне люди со всех концов света; пусть 
люди всего света услышат меня.

Я знаю, зпаю нечто достойное внимания всего мира.

Звезда, которая не светит, остается никому не ведо
мой среди созвездий вселенной, но Индия поведала о себе 
людям и была признана одним из вечных светильников, 
ибо она отдала себя миру с безграничной любовью и кро
тостью.

В дальнейшем, по прошествии столетий, история Ин
дии зашла в тупик. Великая река индийской мысли об
мелела и сделалась похожей на высохшее русло, усыпан
ное галькой. Индия замкнулась в самой себе, сразу 
постарела, ослабла и утратила способность вырабатывать 
новые знания и мудрость. Религии Индии в те злосчаст
ные дни променяли свой внутренний дух на букву обряд
ности, а гуманизм Индии потерял былое единство, став 
жертвой сектантства.

Разум спящего как бы находится в собственном пле
ну; он подобен комнате с закрытыми дверьми и окнами. 
Сновидения, которые его посещают, какими бы стран
ными, неуместными и яркими они ни казались, не имеют 
отношения к реальному миру. Они — плод деятельности 
разума, сосредоточенного в себе самом. Мир сновидений 
не связан с реальностью,, и над ним можно только посме
иваться, не больше, ибо понять его нельзя, поскольку 
этот мир лежит за пределами постижимого.

В те дни, когда светильник Индии почти угас, Индия 
погрузилась в туман бессмысленной религиозной ритуаль
ности, подобно тому как засыпающий человек погру
жается в туман сновидений. Так в истории Индии была 
открыта черная страница позора. Индия забыла свои соб
ственные призывы и уже не замечала, что близится заря 
новой эры. Она утратила связь со своей собственной дей
ствительностью и лишь механически повторяла молитвы 
отживших веков, притаившись в углу своего дома. Имен
но в эту темную пору, когда Индия потеряла самое себя, 
и появился Раммохон Рай.
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В те бесславные дни, когда Индия была раздавлена 
собственной слабостью, к ее порогу приблизился чуже
странец, пришелец из Англии. Индия не смогла дать ему 
достойный отпор. И вот незваный гость взломал дверь, 
как разбойник, ворвался в дом и проник в сокровищницу 
Индии.

Дух Индии, словно поле, заросшее сорняками, уже не 
приносил никаких плодов. Повсюду царила скудость. 
В это время и родился Раммохон. С детства он был 
одержим жаждой истины, которую не могли утолить ни 
затхлая вода истории, ни искусственные религиозные це
ремонии, ни общественные условности. Он принес с собой 
стремление к знаниям и природную любознательность, 
несовместимую с религиозными обрядами и социальными 
обычаями, окружавшими его. И вот он пустился на по
иски истины, ломая все преграды сектантства. Он искал 
убежища в ничем не огражденном обиталище разума, 
священном для всего рода человеческого.

Таков истинный путь духа Индии, путь, лежащий 
через множество препятствий и потому особенно трудный.

Поскольку Англия — всего лишь маленький остров, 
дух Англии проявился в решительном противодействии 
островной изоляции и распространился по всему миру. 
Способы, с помощью которых та или иная страна выпол
няет свое предназначение, следует искать в особых харак
терных для нее условиях, при этом должно учитывать, ка
кой недостаток нужно преодолеть, какой пробел заполнить.

Перед каждой нацией встают свои особые проблемы 
и цели. Неустанные усилия, направленные на решение 
Этих проблем и достижение этих задач определяют ха
рактер нации и увеличивают ее созидательную силу. Че
ловек должен бороться за свое достоинство каждое мгно
вение своей жизни. История любой нации — это история 
ее побед над самой собою. Человек приходит в этот мир, 
чтобы постичь непостижимое и достигнуть недостижи
мого; он крепнет и добивается благоденствия, только пре
одолевая препятствия, возникающие на его пути. Как 
гласит санскритское изречение, «мир принадлежит храб
рецу». У каждой нации своя задача, ниспосланная свыше, 
и, только правильно разрешив ее, нация находит путь 
к спасению. Некоторые нации погибли, потому что не
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сумели решить стоявших перед ними задач, другие сильно 
пострадали, ибо сочли, что все задачи уже решены и ре
шать больше нечего.

Пока человек жив, ему приходится решать проблемы. 
Жизнь, по сути дела,8— это решение непрерывно возни
кающих задач. Жизнь заключена в клетку неживой мате
рии, и она проявляет себя прежде всего тем, что выры
вается из нее. История в своем развитии прошла мимо 
многих проблем. Однако считать их вечными или нераз
решимыми — значит заранее признавать свое поражение.

Основная проблема, встающая перед человеком, — это, 
как доказывает история, проблема разобщенности, кото
рая возникает из-за его собственной слепоты и хитрости. 
Цивилизация воплощает в себе стремление к единству, и 
если в стране нет этого могучего чувства единства, она 
становится жертвой всех бедствий.

Совершенно очевидно, что основная проблема Ин
дии — проблема единства. Здесь сошлось множество рас— 
в этом отношении другой такой страны нет во всем мире. 
Объединить все эти народы, причем объединить не сна
ружи, а изнутри, — вот главная задача Индии. В одной 
из наших шастр изложена заповедь, которая применима 
к каждому народу любой страны:

Мы должны идти вместе, как одни, говорить вместе, как 
один, и знать всех, как одного.

Осуществить эту заповедь в Индии труднее, чем где 
бы то ни было, но мы обязаны ее осуществить, если хо
тим выжить как народ.

Восхищаясь благосостоянием некоторых стран, мы 
часто с жадностью взираем на достигнутые ими резуль
таты, но слишком редко думаем, каких трудов и усилий 
они стоили. Ознакомившись с политическим строем сво
бодных стран, мы приходим к выводу, что для достиже
ния свободы нам достаточно ввести у себя некое подобие 
такого же политического строя. При этом мы забываем, 
что политический строй — всего лишь внешнее выраже
ние, всего лишь форма, лишенная всякого значения, если 
нет духа национального единства. И у свободных стран 
возникают те же проблемы, как только они отходят от 
принципов гуманизма и единства. Если индийцы разде-

306



лены на касты, то европейцы разделены на классы, и 
никакие экстраординарные меры не спасут Европу, если 
она не добьется внутренней гармонии между враждеб
ными классами.

Когда мы видим поле с богатым урожаем, нам прежде 
всего приходит в голову, что такой урожай вырос на пло
дородной земле, а не на песке. Деревья в пустыне стоят 
далеко друг от друга, а между ними, разделяя их, растет 
колючий кустарник. Мать-земля не одинаково добра ко 
всем своим чадам: одним она дает больше соков, чем дру
гим, — а потому среди них нет внутреннего единства. 
Это можно объяснить тем, что частицы земли слипаются 
в одно целое, а песчинки остаются каждая сама по себе.

Изучая историю процветающих стран, мы любуемся 
богатыми плодами их полей и тщательно, так тщательно, 
словно готовимся к экзаменам, перенимаем все их спо
собы обработки земли. Но при этом мы забываем об од
ном: если в нашей земле нет внутреннего единства, на 
ней никогда не вырастет обильный урожай. Мы заявляем, 
что обрабатывали свое поле по самым совершенным ин
струкциям и со всевозможным старанием, мы ожидаем 
изобилия плодов, но при этом закрываем глаза на отсут
ствие единства в нашей земле. Мы говорим, что это не 
имеет значения, и даже пытаемся сохранить свою разоб
щенность во имя религии. Мы смотрим лишь на обложку 
истории, не заглядывая внутрь, и забываем, что еще ни 
в одной стране не удавалось установить систему демокра
тического самоуправления, основанного на социальной 
разобщенности, а если и удавалось, то ненадолго. Разоб
щенный народ искусственно объединяет извне автократи
ческая власть, власть одного или, вернее, многих тиранов, 
ибо один тиран недолго остается у власти. Разобщенность 
людей ослабляет не только политическую мощь страны, 
но и ее духовную мощь. Это не означает, что гении не 
могут появиться в такой стране, но их откровения все 
равно бывают отвергнуты или неправильно поняты наро
дом, неспособным воспринять и усвоить их. Отсутствие 
единства приводит к деградации человека, ослабление 
единства — к его ослаблению. Религия, основанная на 
общности людей, — единственная истинная религия и 
единственная основа величия.
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Ни одно священное писание не выразило идею общ
ности людей с такой полнотой, как «Упанишады»:

Знающий человек знает, что его знания обитают не только 
в нем, но и в созпании всех других людей.

Это изречение родилось в Индии, и тем не менее в 
мире нет другой страны, где народ был бы так искусст
венно и бессмысленно разделен на множество сект и каст. 
Приходится признать, что внутренняя истина Индии все
гда скрывалась иод грубой внешней оболочкой лжи, и 
вся история вековой борьбы между ними занесена в анна
лы Индии такими словами, как нищета, страдания и уни
жения.

Великие люди появлялись время от времени во все 
Эпохи, чтобы донести до человечества свободный дух Ин
дии. Если говорить о наших днях, первым таким провоз
вестником стал Раммохон Рай.

Даже в беспросветной тьме средневековья в Индии 
слышались призывы к единству. Люди, возвещавшие един
ство, были подобны птицам, которые просыпаются за
долго до рассвета и поют в небесах над еще неподвижной 
землей, приветствуя грядущий день. Освобожденный дух, 
о котором они вещали, определен в «Упаиишадах» как 
«вратва», то есть дух, не связанный никакими социаль
ными или религиозными узами.

Одним из таких провозвестников освобождения был 
Кабир; он и встал в первом ряду тех, кто прокладывал 
для Индии новый путь.

Другим таким первооткрывателем был Даду. Он тоже 
умел находить верные тропы в джунглях условностей. 
Даду говорил:

Мой друг, меня вперед единства путь влечет,
Единый путь ни каст, ни сект не признает.

И еще:
Нас убивают те, кого мы убиваем, 
Спасают те, кого спасаем мы.

И в другом месте:
Индусы или мусульмане,
У всех людей одна душа.
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Еще одним святым человеком тех времен, который 
знал и понимал нужды Индии, был Раззаб. Он говорил:

Капля с каплей сливается, — и вот благодатное море. 
Песчинка с песчинкой разъединяется, — и вот пустыня.

И еще:
Воздевая руки, молю я гуру святого:
Пусть индусы и мусульмане будут едины!

Единство, о котором говорили эти странствовавшие 
по дорогам Индии провозвестники, не имело ничего об
щего с политикой. Они призывали только к гуманности, 
к человечности и боролись за освобождение людей от 
гордыни, порожденной чувством разобщенности. Этот 
путь к единству — подлинно индийский путь, и Раммохон 
Рай снова открыл его в наши дни. Им руководил не 
расчет, не чувство долга, — его вдохновлял извечный 
идеал единства, всегда живущий в человеческой душе, и 
дух доброжелательства, отличающий всю историю Индии. 
Он звал за собой всех индийцев — мусульман, индусов 
или христиан — на широкую, открытую для всех дорогу, 
где они могут встретиться и объединиться. Мы погибнем 
как народ, если не пойдем по пути, указанному Раммо
хон Раем, если примиримся с той точкой зрения, что раз
общенность искони присуща индийцам. Мусульмане и 
христиане первоначально пришли в Индию из других 
стран, и, только объединившись с ними, индусы докажут, 
что они действительно обладают духовным величием, до
стижение которого является нашей исторической миссией.

Если индусы не находят в себе достаточно любви к 
мусульманам и христианам, если они, забыв о законах 
гостеприимства, остаются холодны и надменны, если они 
со спокойным сердцем отвергают иноверцев, вся вина за 
ненависть и недоверие, которые владеют их душами, па
дет только на них, и на них одних!

Разве неправда, что мусульмане и христиане отдаля
ются от нас? Разве бездна, разделяющая наше общество, 
не становится все шире? Разве этих фактов не достаточно, 
чтобы понять, что, отвергая людей, которые являются 
составной частью нашего народа, мы толкаем их на 
крайности?
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Мы не можем влиять на тех, кого презираем. А мы 
находим тысячи предлогов, чтобы отвергнуть их, и тем 
самым накликаем на себя бесчисленные беды! Если мы 
сами раздвинем доски, которыми обшит великий корабль 
индийского народа, для чего тогда сетовать на бурные 
волны? Мы пойдем на дно — и поделом нам! Сколько бы 
мы ни вычерпывали воду, наша участь предрешена в 
этом случае.

Раммохон Рай появился в самом начале новой эры 
нашей истории. Из всех людей, индийцев и иностранцев, 
он один до конца понял дух нового века, он один услы
шал его призыв к великому единению. Раскрыв перед 
всеми свою озаренную светом знаний душу, Раммохон 
показал, что в ней найдется место для всех, будь то ин
дусы, мусульмане или христиане. Его душа была душою 
Индии, в нем воплотилась истинная сущность нашей 
страны. А истинная сущность Индии воплощается в том, 
кто с одинаковым уважением относится ко всем людям и 
считает их своими братьями.

В прежние времена в Европе повсеместно верили в 
колдовство, и многие ни в чем не повинные женщины 
были из-за этого сожжены живьем. Но и в те времена 
далеко не все европейцы разделяли этот предрассудок, и 
было бы несправедливо судить о них по тем людям, ко
торые верили в колдовство. Джордано Бруно был осужден 
на смерть тупоголовыми и фанатичными представителями 
европейской церкви, и тем не менее великий европейский 
дух и великое мужество, проявленное им, когда он уми
рал на костре, до сих пор вызывают преклонение всего 
человечества.

В прошлом, через английскую литературу и историю, 
мы узнали англичан, которые ненавидят рабство и яв
ляются друзьями всех народов, англичан, которые свято 
верят в справедливость и ратуют за свободу для всех по
рабощенных народов. Все эти благородные качества сего
дня подвергаются жестокой переоценке в нашей индийской 
действительности. Но было бы несправедливо думать, 
будто всевозможные противоречия английской политики 
в Индии вскрывают подлинный характер англичан. Это 
всего лишь прискорбные признаки того, что в Индии по-
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чему-то больше всего проявляются отрицательные стороны 
английского характера.

В Англии сейчас многие англичане глубоко страдают 
от несправедливостей, чинимых их соотечественниками и 
совершенно чуждых английскому характеру. Поэтому не 
следует думать, что каждый англичанин — настоящий ан
гличанин, а только настоящие англичане, как бы их ни 
было мало и как бы ни третировали их соотечественники, 
являются истинными представителями Англии.

Подобным же образом и Раммохон Рай является ис
тинным представителем нашей страны; Индии, погрязшей 
в сектантской ограниченности, всеобщей продажности и 
невежестве, он показал лицо другой, подлинной Индии. 
В никому не ведомом уголке Бенгалии его всеведущий 
ум, всеобъемлющее сердце возвестили о возведении дома 
для всего человечества, дома с открытыми настежь две
рями, где каждого встречают с исконным индийским го
степриимством.

Разделив Индию на тысячи общин, сектанты подры
вают самые основы индийской цивилизации и позорят 
свою страну перед лицом всего мира. Раммохон Рай не 
страшился враждебности своих современников. Он громко 
провозгласил единство людей, как его понимают в Индии, 
пригласив мусульман, христиан и всех иноверцев зажить 
одной семьей в гостеприимном индийском доме. Он один 
из немногих, к кому по справедливости можно отнести 
изречение из «Упанишад»:

Тот, кто видит все существа в себе самом и себя во всех 
существах, не оскорбляется, когда другие видят то же самое.

Мир постарел на сотню лет со дня смерти Раммо- 
хона. Но его гений сияет так же ярко, как прежде, и бу
дет сиять вечно. Период, отмеченный печатью его вели
чия, простирается на много веков, от древней Индии до 
Индии будущего, ибо он составляет одно целое с той ча
стью индийского духа, которая близка всему человече
ству. Настанет день, когда сбудутся его вещие слова: 
индусы, мусульмане и христиане объединятся в одну ве
ликую нацию, и история Индии выполнит свое высшее 
предназначение. Период, отмеченный печатью величия 
Раммохона, еще не кончился: он будет длиться беско-
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нечно, от прошлого в будущее, подобно бескрайным про
сторам земли, которые мы видим позади и впереди себя, 
когда летим на самолете.

Мне осталось сказать немногое. Мы сейчас сгибаемся 
под гнетом собственной слабости и невежества. Нас уни
жают и оскорбляют, мы измучены страданиями. Ино
странцы извлекают выгоду из наших слабостей, клевещут 
на нас, чтобы сохранить свои барыши. Но нас поддержи
вает мысль о том, что Раммохон родился в Индии — и 
Индия воплотилась в нем. Тщеславные и узколобые сек
танты могут отвергать его и проклинать, он и без них 
нашел свое место в глубине вечной индийской души. Его 
гений до сих пор творит будущее Индии. Его безмолвный 
голос до сих пор взывает в бессмертных словах древней 
Индии:

Тот единый, не имеющий цвета, но в разнообразии силы 
своей, во исполнение тайного замысла своего, наделяющий дру
гих многими цветами, тот, в ком слились начало и конец миро
здания, пусть одарит нас ясностью разума.

Жизнь человеческая — это вечное восстание. Она 
окружена неживой материей, этим многоруким чудовищем, 
обладающим невероятной силой. Жизнь ничтожно мала 
по сравнению с материей, и проявляется она в неустан
ных попытках подчинить себе материю. Материя, в свою 
очередь, стремится сузить отвоеванное жизнью простран
ство, воздвигая вокруг него стены усталости, и единствен
ное, что остается жизни, — это беспрерывно разрушать 
Эти стены, отстаивая свои права. Вот почему не знают 
отдыха наши сердца, вот почему они не останавливаются 
ни на минуту, ибо, едва жизнь прекратит борьбу с ма
терией, наступает смерть.

Разум тоже проявляет и утверждает себя в такой же 
неустанной борьбе, как и жизнь. Он всегда стремится к 
познанию, всегда задает вопросы. Его окружает немая 
тайна истины, у которой ему приходится вырывать от
веты собственными силами. Стоит ему проявить малей
шую небрежность, и он получает неправильный ответ, а 
если он бездумно ему поверит, его ждет жестокое пора
жение. Когда же разум перестает задавать вопросы, он 
впадает в летаргию,
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Если недостаток жизненной энергии ведет к ослабле
нию здоровья и болезням и, но сути дела, свидетельствует 
о приближении смерти, то летаргия разума открывает 
путь для всевозможных заблуждений, вторгающихся в 
царство знаний. Когда разум становится ленивым и роб
ким, человечество духовно нищает и терпит сильные 
муки; уже ни о чем не спрашивая, оно принимает на веру 
все, правду и неправду, добро и зло. Безропотно платя 
дань Владычнце-материи, человек превращается в унылое, 
несмелое, обездоленное существо, в то время как разум 
полюбовно разрешает свой спор с воплощенной в материи 
глупостью.

Разум давно уже лишился независимости в нашей 
стране. Он утратил не только свою власть, но и сме
лость, необходимую для того, чтобы задавать вопросы. 
Он послушно выполнял любые приказы и механически 
повторял все, что ему нашептывали на ухо. И когда оче
редные несчастья обрушивались ему на голову, он по
корно мирился с ними, как с неизбежностями рока. Он 
уже не обращался к своей собственной силе, пытаясь 
найти какие-то новые пути, он уже не решал задач, ко
торые ставила перед ним современность. И это нисколько 
не смущало и не унижало его. Отнюдь! В свое оправда
ние разум твердил, что все эти вещи не входят-де в его 
компетенцию. В те дни в нашей стране разум был лишен 
всякой возможности проявить себя. Вместо того чтобы 
стремиться вперед, в будущее, Индия кружилась на од
ном месте, вокруг своего прошлого. В стране осталось 
ничтожно мало мыслящих людей, да и те растрачивали 
силы не на отыскание новых истин, а на сохранение 
старых.

Нас могут обокрасть, пока мы спим: внутренняя ле
таргия благоприятствует нападению извне. Внешняя не
зависимость невозможна без независимости внутренней: 
беспрекословное повиновение велениям внутреннего мира 
лишает человека способности сопротивляться несправед
ливостям властей в мире внешнем. Разум, который бо
рется с внутренней неправдой, так же будет бороться и 
с внешним злом. Инертный же разум не может бороться 
ни с чем ни внутри, ни снаружи. Примеров тому в исто
рии Индии великое множество: каждый раз наши внеш-
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ние поражения сопровождались внутренними поражения
ми, и внешняя нищета шла рука об руку с внутренним 
обнищанием.

Раммохон Рай родился в те несчастливые дпи, когда 
физические, умственные и духовные силы Индии нахо
дились в состоянии глубочайшего упадка. Глаза Индии 
застилал туман невежества, созидательный дух ее агони
зировал. Индия не могла ответить ни на один вопрос, вы
двигаемый временем, и пала настолько низко, что уже 
стыдилась своей умственной скудости. Раммохон со 
всей своей мощью обрушился на неверие в свободу ра
зума — основную причину нашей нищеты, и за это на 
него так яростно напали все реакционеры. Медицина учит 
нас, что здоровье — это естественное состояние человече
ского тела, а болезнь, сколько бы она ни длилась, всегда 
чужеродна и противоестественна. Точно так же Раммо
хон учил нас, что невежество — чужеземец, ворвавшийся 
в нашу страну, хотя мы и привыкли считать его своим 
соплеменником, потому что оно поселилось среди нас мно
го лет назад. Он показал нам, что источник чистых зна
ний вытекает из самой почвы нашей страны, он открыл 
нам глаза на сокровища интеллектуальной и духовной 
жизни, накопленные в кладовых Индии. 3& Это многие из 
современников объявили его своим злейшим врагом.

Но, может быть, они до сих пор считают его нашим 
врагом? Нет. Прославляя его, мы славим Индию перед 
всем человечеством. А о многих ли индийцах можно ска
зать то же самое?

Гордость за наших великих людей поддерживает в 
нас веру в великое будущее Индии. Но надо сделать так, 
чтобы нашу гордость разделяли народы всех стран и что
бы она не была попусту растрачена на восхваление мод
ных местных знаменитостей. Однако к Раммохону эпи
теты «местный» и «модный» ни в коей мере не отно
сятся, — это видно хотя бы из того, что современники 
так и не смогли его оценить. Модные местные таланты, 
соответствующие современным стандартам, не способны 
поднять страну до уровня всего человечества. А всеобъ
емлющий немеркнущий гений не подходит под эти стан
дарты, потому что он много выше общепринятых оценок. 
Он может быть сурово отвергнут современниками, как
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чуждый их вкусам и взглядам, но, в конце концов, он 
будет признан и принят в мире непреходящих ценностей, 
чего никогда не случится с обыкновенным талантом.

Раммохон Рай не принадлежит к тем людям, чья 
слава померкла от временного забвения. Все еще скры
вающий его туман времени наверняка рассеется от пер
вого же вздоха вновь пробуждающейся Индии, и тогда 
его благородный образ вновь засияет перед нами. Глаша
тай нашего пробуждения, он открыл его высшую цель 
в священных речениях древней Индии. Вдохновленный 
Этими речениями, он говорил: «Открой нам свой лик, 
о Истина!»

Этот призыв древней Индии обращен не только к Ин
дии, но ко всем народам всех времен. Раммохон при
надлежит всем временам и всему человечеству. Мы мо
жем хвастаться людьми, которые велики лишь по нашей 
невысокой и недолговечной мерке. Но когда мы чествуем 
поистине великого человека, к которому применимы слова 
санскритского изречения, что его слава простирается но 
всему миру от восточных морей до западных, — мы чест
вуем самих себя.

Один из предшественников Раммохон Рая, Кабир, 
представлял себе Индию как великий путь и назвал себя 
индийским странником. Неисчислимые потоки народов 
вливались в Индию с незапамятных времен, и прах всех 
тех, кто приходил сюда, покоится в индийской земле. 
Сюда приходили арийцы, неся священный огонь, сюда 
приходили китайские паломники с надеждой на духовное 
освобождение в сердцах. Одни приходили как завоева
тели, другие — как торговцы. И всех дружелюбно прини
мала наша земля, потому что путь Индии — это путь 
дружбы, путь, на котором все мы одновременно и гости, 
и гостеприимные хозяева.

Единство — высшая истина человечества, и мы долж
ны сделать так, чтобы эта истина восторжествовала в 
нашей стране. Только тогда, когда она будет усвоена на
шей историей, кончатся все наши беды и страдания. 
В критический момент нашей истории Раммохон Рай 
открыл истину, которая стала величайшим даром, препод
несенным Индией миру. Его душа была частью души Ин
дии. Он призывал индусов, мусульман и христиан к объ-
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единению, обращаясь ко всему лучшему, что заложено 
в них от природы, и основываясь на великом индийском 
учении о том, что Высшее Существо едино и неделимо.

Вдохновленный призывом Раммохона к единству, 
современный индийский поэт написал стихи об индийском 
пути. И сейчас я хочу закончить свое хвалебное слово 
в честь Раммохона несколькими отрывками из этих 
стихов:

Пробуждайся, сердце мое, на священной земле,
На берегу океана людского, который зовется Индией!
Здесь однажды раздался могучий грохочущий голос, 
Пробудив струны каждого сердца 

Призывом единого.
Размышляя и жертвуя многим во имя единого,
Отвергая деления и разобщение,
Мудрецы прикоснулись к едипой великой душе.

Мы будем молиться, как молились они,
Приносить будем жертвы такие же, как они. 

Преисполнившись кротости, вновь обретем мы единство 
На берегу океана людского, который зовется Индией.
Приходи к нам, ариец, приходи, неариец,
Приходи, мусульманин, приходи к нам, индус,
Приходи, англичанин, приходи, христианин!
С просветленной душой приходи к нам, брахман, и подай

руки каждому!
Приходи к нам, падший, сбрось бремя позора!

Приходите все к своей матери, чтоб очиститься и
омыться!

Наполняйте священные чаши водой,
Очищенной прикосновением каждого,
На берегу океана людского, который зовется Индией.



З Н А Ч Е Н И Е  Л И Т Е Р А Т У Р Ы

Растения бывают двух видов: однолетние и многолет
ние. Первые растут быстро и скоро умирают; плоды их 
плохо сохраняются. Вторые живут долго, отличаются 
разнообразием форм, широко раскидывают свои ветви 
над землею.

Подобным же образом все языковые явления распа
даются на два вида. Одни удовлетворяют потребности 
текущего дня, принося сведения, о которых тотчас забы
вают. Судьба других зависит от их собственной сущно
сти, которая не исчерпывается и не определяется ограни
ченными требованиями дня. Они, подобно шалу и тамалу, 
существуют не для того, чтобы мы получали от них ско
роспелые плоды, а затем отбрасывали как ненужные. 
Иными словами, они утверждают значимость их бытия 
на большом пространстве и на долгое время, отличаясь 
разнообразием своих соцветий, плодов, листьев, ветвей, 
стволов при единстве сущности и формы.

Эти последние проявления мы и называем литера
турой.

Посредством языка люди обмениваются объективными 
сведениями и выражают субъективные ощущения. Бывают 
случаи, повелительно требующие выражения наших 
чувств: приязни или вражды, гнева или любви. Зачатки 
языка есть и у тварей бессловесных — животных и птиц.
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С помощью как звуков, так и движений они передают 
ДРУГ другу кое-какие сведения, выражают примитивные 
чувства. Человеческий язык, однако, давно уже далеко 
перешагнул границы такого узкого применения. Накоп
ленные, благодаря исследованиям, объективные данные 
превратились в обобщенные закономерности науки, кото
рая преодолела ограниченность повседневных субъектив
ных наблюдений. Постигая мир, который не говорил о 
себе ничего, кроме «Я есмь», человек построил необъят
ный мир знания. Если прежде мы воспринимали вселен
ную посредством чувств, то теперь стали воспринимать 
ее разумом, обогащенным знаниями.

Нечто подобное произошло и с выражением эмоций. 
Человек не просто выражал свою радость, горе, негодо
вание и любовь — он начал совершенствовать способы их 
передачи: проявление чувств он подчинил ритму, мелодии, 
чувствам своим придал широту вселенной, мир своей 
любви и неприязни сделал миром всех людей — миром 
«шахитто» *.

Не знаю, объясняется ли в каком-нибудь исследова
нии, посвященном вопросам языка, происхождение слова 
«шахитто». Какое точное значение имело оно при своем 
возникновении? Я недостаточно компетентен, чтобы 
утверждать что-нибудь со всей определенностью, однако, 
видимо, будет небесполезно, если я раскрою свое пони
мание этого слова.

Первоначальным значением слова «шахитто», очевид
но, является «близость», то есть «единение». Единение 
необходимо человеку по разным причинам, а также и 
само по себе. Огород нужен для выращивания овощей, 
цветник же — совсем для другой цели. Огород разбивают 
не ради него самого, а ради получения овощей. Цветник 
же хорош сам по себе; он как бы олицетворяет собой 
единение — единение с человеком, который любит сидеть, 
а иногда и побродить среди цветов.

Этот пример, надеюсь, поможет понять, что значит 
«шахитто» в области языковой. Литература призвана 1

1 Слово «шахитто» в бенгальском языке означает «литера
тура» и «общность»,
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связывать единой нитью сердца, причем эти связь являет* 
ся самоцелью.

Розы можно продавать в городе, а можно из них го
товить розовую воду. Для владельца плантации роз кра
сота цветов — дело второстепенное, главное — прибыль, 
барыш. Он может обнаружить большое рвение в разве
дении цветов, но не чувство прекрасного. Это чувство, 
как ширмой, заслонено меркантильными соображениями, 
лишь случайно связанными с цветами. Таким образом, 
плантация роз не становится подходящей темой для ли
тературы. Ее красоту может увидеть порт, но не владе
лец плантации.

Вспоминается давний случай. Я плыл в лодке по реке 
Падме. Осенний день был на исходе. Только что закати
лось солнце, раздарив сокровища своих лучей стаям об
лаков. Безмолвные небеса были охвачены невыразимым 
покоем. На застывшей глади полноводной реки тускнело 
отражение цветовой гаммы предвечернего неба. Вдоль 
западного берега тянулась безлюдная песчаная отмель; 
она походила на некое чудовище первобытных времен. 
Лодка моя шла вдоль обрывистого восточного берега, ис
пещренного сотнями углублений — гнездами гангшали- 
ков. Неожиданно раздался всплеск: из воды выпрыгнула 
крупная рыба, описала дугу в воздухе и снова ушла в 
свою стихию. Казалось, ее мимолетное появление пове
дало о радости жизни, бурлящей в безмолвном подводном 
мире; рыба как будто хотела послать привет уходящему 
дню. В этот миг лодочник глубоко вздохнул: «Какая здо
ровенная рыбина!» В его голосе слышалась плохо скры
тая досада. «Как было бы хорошо, — видимо, думал 
он, — поймать и зажарить эту рыбу». Эта мысль засло
нила для него окружающий мир. Единение лодочника с 
природой, несомненно, нарушилось — голос его желудка 
заглушил чувство красоты, а единение требует самозаб
вения.

Много желаний свойственно человеку, в том числе и 
желание поймать рыбу, чтобы съесть ее. Но значитель
нее всего стремление к единению с миром, желание 
слиться душою с величественным закатом на берегу реки, 
выйти за ограниченные пределы. Долгими часами стоит 
цапля возле озера, на лесной опушке; восходит солнце,
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под его алыми лучами сверкает вода — но разве думает 
цапля о слиянии с окруячающей природой? Только в ли
тературе, творении человеческом, отразилось огромное 
стремление к этому чуду слияния с природой. Недаром 
Бхартрихари говорил, что человек, для которого не су
ществует литературы, музыки, искусства, это не человек, 
а животное, с тою лишь разницей, что у него нет хвоста 
или рогов. Животные и птицы заботятся лишь о пропи
тании, человеческое же сознание открывает путь к сво
боде в этом мире, объемлет вселенную; и литература — 
важнейшее средство для его самораскрытия.

На столе, за которым я сижу и пишу, стоит в вазе 
букет тубероз, в другой вазе белые гардении, обрамлен
ные густой зеленью листвы. Конечно, я мог бы обойтись 
и без цветов, но они помогают мне сохранить уважение 
к самому себе, ибо доказывают, что я не скован по рукам 
и ногам будничными заботами. Они — свидетельство моей 
свободы. Несвободное сознание не может достичь истин
ного слияния с вселенной. На его пути встают страсти, 
слабости, скудость воображения. Цветы, которые не яв
ляются необходимостью, свидетельствуют о том, что я не 
пленник, заключенный в четырех стенах. Они для меня 
открытое окно во вселенную. Думаю, желание поставить 
цветы на стол возникло у меня не случайно, оно помогло 
освободиться от власти непреложной необходимости. 
Сколько энергии проявляет человек ради утверждения 
своих духовных связей и сколько поэтов, сколько худож
ников видят свое призвание в том, чтобы находить им 
достойное выражение!

Представьте себе только что отстроенный, сверкаю
щий белизной храм, окруженный деревьями и кустами. 
Гордо и независимо стоит он, резко выделяясь среди гу
стой зелени. Но вот, год за годом, над ним потечет вре
мя. Стены его омоют своими потоками дожди, обожгут 
знойные лучи солнца, их покроет мох.

Постепенно лес перекрасит святилище в свой цвет, и 
оно все более и более будет сливаться с окружающим 
фоном. Но человек, погрязший в мирских делах, не гар
монирует со своим окружением — он обособлен в самом 
себе; не гармонирует с окружением и мудрец — и он
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замкнут в самом себе. Гармонирует только созерцатель. 
Силой воображения он окрашивает вселенную в свой, че
ловеческий цвет. Мир, естественно, открывается нам в 
своем чистом первозданном виде, но, в отличие от всех 
творений природы, человек наделен разумом, который он 
постоянно прилагает к природе, сближая сознание с дей
ствительностью, — так мир обретает связь с духовным 
началом человека. Очеловеченное начало в природе изме
няется с изменением природы человека. Для нас вселен
ная совсем не то, чем она была для первобытных людей. 
Чем больше мы вводим природу в наш духовный мир, 
тем больше обогащается человеческий разум. Вспоминаю, 
как я подплывал на корабле к японскому порту. Передо 
мной простиралась неизвестная, прекрасная страна. Ря
дом со мной на палубе, держась за поручни, стоял япо
нец. Для него то была не просто красивая страна, он ви
дел и нечто другое: за много веков человек так сильно 
преобразил леса, реки и горы Японии, что теперь эта 
страна принадлежит не столько природе, сколько ему. 
Это он придал тамошней природе такое своеобразие и 
тем самым установил полное единство между нею и чело
веческой жизнью. Страна, в которой живут люди, не 
только творение природы, но и их собственное, потому 
она и доставляет им особую радость. Своей сущностью, 
изливающейся в чувствах и эмоциях, человек заполняет 
весь мир, и повсюду происходит единение. Как гласит 
санскритское изречение, «люди проникают во вся и 
все».

Когда человек воспринимает какое-нибудь явление 
внешнего мира, запечатлевающееся с помощью чувств в 
его сознании, у него, естественно, появляется желание 
поделиться своими впечатлениями со всеми людьми всех 
времен. Ощущение, переполняющее душу, поэт хочет вы
разить языком вечности; язык, которым пользуется поэт,— 
это не язык знания, а язык чувств, язык сердца, язык 
воображения. Наше видение — отнюдь не оптическое яв
ление. Между изображением, которое мы получаем при 
помощи фотообъектива, и нашим зрительным восприя
тием существует неоспоримое различие, не поддающееся 
точпому описанию. Мать смотрит на своего малыша, обу-
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того в красные туфельки, которые как-то неуместно на
зывать обувью. И мать говорит:

Поплывет на лодке крошка;
Краснотуфельная ножка.

Такого слова вы не найдете ни в одном словаре.
Смешанный язык вишнуитских песнопений не был 

просто испорченным хинди. Поэты умышленно прибегали 
к нему, ибо обыкновенный язык не годен для выражения 
необыкновенных чувств. Вдохновение создает язык, кото
рый что-то говорит, что-то утаивает, сочетая глубокий 
смысл с мелодичностью. Для того чтобы выразить чув
ства, которые возбуждает в человеке реальный мир, ну
жен особый язык, более образный и метафорический. Не 
случайно поэт сказал: «Птицами очи помчались навстре
чу». Желание увидеть что-либо — самое обычное желание, 
но поэт сумел найти для него слова, идущие из самой 
глубины души: «Птицами очи помчались навстречу». 
Язык, которым запечатлено это желание, стремительное, 
словно птица, — это язык души, а не язык газетного со
общения или бухгалтерского отчета.

В вечерних сумерках из храма вышла красавица. 
В этом, казалось бы, нет ничего необычного. Но поэт 
сказал:

Отблеск молнии летучей 
Пробежал по темной туче —
С сумраком заспорил свет.

Так мир внешний преломился в мире внутреннем, пре
ображенный силой творчества.

Здесь я хочу привести несколько строк, написанных 
неизвестным греческим поэтом; я перевожу их с англий
ского.

В яблоневых ветках 
веет ветр осенний,

Из листвы нисходит 
сон на мир ночной,

Разливаясь всюду, 
как поток речной.

На веки веков запечатлел поэт эту ночь, когда нежный 
ветерок играл шелестящей листвою и сон разливался,
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словно река; ночь эта и поныне доставляет нам большое 
наслаждение, ибо стала чем-то родным и близким.

Китайский поэт сказал:
Уходит холм

под самый небосвод.
И озеро

легло на сотни ли;
Как зеркало —

поверхность сопных вод,
Как золото —

песок блестит вдали.
Бежит река,

и песни на бегу 
Поет она.

Деревья шелестят,
Раскинувшись

на дальнем берегу.
Вот путник их

узрел, безмерно рад.
Спал тяжкий груз

с измученной души,
И голос мук —

пускай на миг — затих.
Они ему

промолвили: «Пиши!»
И кисточкой

он вывел первый стих *.

Подумайте только, река, гора и озеро утихомирили 
боль сердца. Как это может быть? У рек и гор имеется 
множество свойств, присущих природе, но у них нет чело
веческой способности утешать. Эту способность они при
обретают только благодаря тому, что душа человека на
полняет их своей сущностью. Душа человека может под
чинять себе реально существующий мир, делать его своей 
субъективной собственностью. Единение с этим миром, 
принадлежащим душе, приносит избавление от мук. Это 
единение и питает своими соками корни литературы.

Не у всех одинаково развита способность ощущать 
единение со вселенной и наслаждаться им. Для того что
бы мы были связаны со вселенной не только посредством 
наших чувств, но и духовно, необходима сила воображе
ния. Именно она одаряет наше внутреннее «я» способно-

1 Стихи в переводе А. Ибрагимова. 
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стью к единению, дает почувствовать родство со всем 
тем, что лежит вне нас, позволяет душе присвоить то, 
что не было ее собственностью. Эта извечная игра радует 
сердце человека. Когда говорят: «Как возвратить того, 
кто дорог мне?»— это значит, что ни душа, ни чувства 
не сумели добиться близости избранника, поэтому — 
«ищу его: где он, в какой стране?». Душа не находит по
коя потому, что нс сумела завладеть им. Человек с ду
шой, оторванной от мира, терпит страдания. Но когда 
душа подчиняет себе мир, она обретает язык литературы, 
в муках создает она новые песни.

Человек представляет собой неотъемлемую часть ми
ровой природы. Внешние обстоятельства вздымают волны 
чувств в человеческом мире. Видеть это нам мешают две 
ваяшые причины.

Горы и озера не оказывают на нас активного прямого 
воздействия, поэтому наше сознание полностью приемлет 
их и окрашивает в какие-то свои особые тона. Но на ре
альные события, случающиеся в человеческом мире, мы 
реагируем активно. Если на нашей улице произойдет не
что подобное эпизоду с Драупади, когда она попала в 
руки Духшасаны, мы не сможем отнестись к этому рав
нодушно, как к проявлению неотвратимого рока. Мы бу
дем глубоко возмущены этим близко касающимся нас 
беззаконием, требующим вмешательства полиции. Но 
пройдет немного времени — и мы позабудем об этом про
исшествии, как и о многих других. Сожжение леса Кхан- 
давы, о котором говорит «Махабхарата», слишком да
леко от реальной действительности, чтобы можно было 
принимать его близко к сердцу. Душа может любо
ваться этим пожаром так же, как любуется она горами 
или озером. Но если до нас доходит весть о гибели мно
жества людей, животных и птиц во время извержения, о 
сотнях жилищ и полях, испепеленных огненной лавой, — 
наша душа наполняется болью и состраданием. Событие 
только тогда оказывает на нас прямое художественное 
воздействие, когда оно освобождается от пут реальности 
w мы смотрим на него сквозь призму воображения.

Другое препятствие, мешающее увидеть происходящие 
в человеческом мире события, состоит в том, что они 
обычно разрознены, и от нас ускользает их целостность.
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Объединить их способно лишь наше воображение. Допу
стим, мы услышали или прочитали в газете о бесчинствах 
какого-нибудь Духшасаны с нашей улицы. Но мы ведь 
не знаем, чем они вызваны; может быть, они лишь одно 
из проявлений большой трагедии, которая началась ра
нее и еще не кончилась. Может быть, его поступок уходит 
своими истоками в прошлое и объяснение ему следует 
искать в характере родителей, в жизни всего рода, о ко
тором мы не имеем никакого представления. Мы видим его 
изолированно, хотя он связан с множеством обстоятельств. 
Мы не можем отделить наиболее существенные среди них 
от несущественных, а потому от нас ускользает общее 
значение. И только постигнув это общее значение во 
всей его полноте, мы можем сделать это событие достоя
нием литературы.

Кому в дни Французской революции был ясен выс
ший смысл отдельных событий? Но когда Кар л ей ль вы
брал некоторые из них и показал на полотне своего во
ображения, наше сознание восприняло разрозненные части 
как нечто целостное. С точки зрения научной истории, в 
его работе, вероятно, есть немало погрешностей, преувели
чений и недомолвок, не хватает доказательств, основанных 
на фактах. Однако разум легко приемлет цельную карти
ну, нарисованную Карлейлем в его книге. С точки зрения 
литературы, это вполне завершенное произведение, даже 
если оно и страдает неполнотой с точки зрения истории.

В наши времена по всей стране то тут, то там возни
кают различные политические устремления. Газеты крат
ко сообщают о них, упоминая соответствующие пара
графы чрезвычайных законов. Пока еще политическая 
борьба не привела к своей конечной цели — созданию 
единой независимой Индии. Когда это произойдет, борьба 
из газетного мира теней перейдет в сияющий мир лите
ратуры со всеми своими героическими деяниями, со всеми 
муками, со всеми неудачами и успехами, со всеми ошиб
ками и заблуждениями. Судьи, книги законов, полицей
ские дубинки— все это отойдет на задний план; сегодняш
ние разрозненные столкновения и противоречия выров
няются в стройный ряд на необъятном общем фоне и 
обретут право на то, чтобы на них обратил свой взор 
Вечный человек.
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Наш опыт, включая отношения и столкновения между 
людьми, приобретает все большую широту и многогран
ность. Наш духовный мир создан в течение многих эпох* 
Исследуя его с антропологической, психологической, исто
рической точек зрения, мы можем получить определенную 
сумму знаний о человеке. Вместе с тем в сфере опыта 
мы стремимся к непосредственной близости к человеку, 
удивительно многообразному в своих действиях. Это 
стремление в нас очень глубоко и сильно. Нам с детства 
нравятся сказки. Сказка не сборник разных фактов, а 
картина, дающая цельное представление о человеке, в ней 
выражается опыт нашей жизни. Сказка повествует об 
очаровании красоты, о героизме и настойчивости в пре
одолении бед, о неимоверном упорстве в поисках редко
стного сокровища, о борьбе добра со злом, самоотвержен
ности любви, ревности и о многих других вещах, радо
стных и печальных. Сказки сочетают в себе простоту 
и красочность описаний, поэтому их так любят дети. 
Если даже в них изображаются сверхъестественные су
щества, они олицетворяют людей; по сути дела, великаны 
и демоны воплощают в себе людей, то же самое и бен- 
гома-бенгоми. Сила фантазии в сказках преображает ре
альный мир и наполняет радостью мир детской души. 
Человек по своей натуре созидатель: не довольствуясь 
тем, что сотворил всевышний, он переделывает все па 
свой лад и живет среди своих творений. Человек соб
ственными руками создает себя, свой мир, картину своего 
мира и находит в этом глубокую радость, ибо созданная 
им картина близка его душе. Шакунталу можно встретить 
и в реальной жизни, но в изображении Калидасы ее об
раз приобрел особую убедительность для нашей души. 
Древность оставила нам «Махабхарату» и «Рамаяну». 
Рама не служит воплощением какого-то одного человека. 
Он вобрал в себя черты, свойственные многим людям, 
которых долго и внимательно изучал поэт. Рамачандра 
сроднился с нашей душой, для нее он реальнее многих 
хороших людей, которых мы видим вокруг себя. Наша 
душа воспринимает Рамачандру совсем не так, как она 
воспринимает тысячи людей. С нашей душой могут срод
ниться не только положительные герои. Мы сталкиваемся 
в мире со множеством дурных людей. В суматохе жизни
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их отрицательные качества проявляются не вдруг и не 
все сразу. Но неприятности, которые причиняют эти люди, 
постепенно забываются; их заслоняют другие события. Но 
когда литература отливает их в какой-то типаж, они ста
новятся сродни нашей вечной душе, и тогда уже их не
возможно забыть. Шекспировский Фальстаф, несомненно, 
личность незаурядная. Жизнь сталкивает нас со многими 
подобными людьми, но гений Шекспира воплотил их всех 
в один образ — образ Фальстафа, причем они изображены 
не каждый сам по себе, а переплавлены силой воображе
ния в единое целое. Его образ находит отклик в нашей 
душе, и в этом мы черпаем радость.

Кто-то может подумать, что персонажи типизируются, 
создаются из отдельных черт, заимствованных у многих 
одинаковых лиц, только в древних поэмах и драмах, в 
современной же литературе мы имеем дело с характе
рами индивидуальными, конкретными.

Прежде всего надо сказать, что общее заключено и 
в индивидуальности; нет и не может быть людей, не 
имеющих ничего общего с другими. Каждый человек об
ладает чертами, характерными для многих, и вместе с 
тем у него есть что-нибудь, присущее ему одному. Если 
при создании образа подчеркивать индивидуальное в 
ущерб общему, то и тогда индивидуальное, чтобы отве
чать нашим о нем представлениям, должно подвергнуть
ся художественной обработке. Художественное творче
ство не копирует природу. Если бы природа воссоздала 
человека таким, каким мы его видим в художественном 
творчестве, в нем было бы много чрезмерного. Он мог 
бы отвечать требованиям реальности, но у нас непремен
но возникли бы сомнения в его достоверности. В его 
образе было бы много незаполненного, излишнего, хаоти
ческого, не хватало бы цельности. Красоту столепестко
вого лотоса мы видим в его цельности. И это естествен
но, ибо в ней нет ничего противоречивого, ничего ненуж
ного, поэтому наше сердце принимает ее без всяких коле
баний. Но мы теряемся, сталкиваясь с многообразием 
человеческого мира, изобилующего противоречиями. Глу
бокое восприятие требует дара воображения, только с его 
помощью можно превратить явление внешнего мира в яв
ление мира внутреннего. Перед художником богатейший
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выбор материалов. Руководствуясь лишь интуицией, он 
должен кое-что отбросить, а кое-что преувеличить или 
преуменьшить, одно он должен оставить как есть, дру
гое отодвинуть на задний план. То, что в реальной жизни 
существует в разрозненном, разъединенном виде, нужно 
собрать воедино и так, чтобы наша душа легко могла вос
соединиться с ним. Необходимо перекинуть мост между 
человеком и творением природы. Зто и призвана сделать 
литература, которая, как я уже говорил, несет в себе по
нятие общности, единения.

Человек постоянно стремится к двоякому освоению 
мира, в котором он родился, — практическому и духов
ному. Человек научился добывать огонь, а затем зажег 
электрический свет там, куда не может проникнуть свет 
небесный; взявшись за плуг, он заставил природу прино
сить щедрые дары вместо прежних скупых. Человек не 
захотел жить в горах, лесах и пещерах — он построил 
себе удобные жилища по своему вкусу. Планета З емля 
оказалась не такова, какой он хотел ее видеть, и вот 
с древних времен человек силой своего ума стал пере
делывать мир природы. Какую необыкновенную ловкость, 
силу, умение проявил он при этом! На воде, на суше и в 
небе — повсюду утверждает свою волю человек. Мате
риалы он берет у самой же земли, энергию добывает из 
ее тайной сокровищницы и с их помощью преобразует 
мир. Города и селения, поля и сады, пристани и дороги 
изменяют первозданный лик природы, подчиняя ее себе. 
Человек собрал разбросанные богатства и сконцентри
ровал энергию; он покоряет своей власти все новые и но
вые просторы земли. Наряду с завоеванием мира мате
риального, человек завоевывает духовный мир. Он воз
двиг себе триумфальную колонну не только в науках, но 
и в искусстве!

С тех пор как человек стал пользоваться руками и 
заговорил, он создает свой духовный мир из чувственных 
восприятии. В его духовном мире происходит то же са
мое, что и в созданном им материальном мире: человек 
не принял окружающее безоговорочно таким, как оно 
есть. Своим воображением он преобразил его, наделил его 
такой внутренней красотой, что оно стало его духовным 
богатством и доставляет ему радость.
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Что же такое в нашем понимании духовный мир? Это 
мир, который сердце постигает особым чувством, мир, 
который наше воображение создает из множества неза
метных признаков: чувство и воображение играют здесь 
первостепенную роль... Представьте себе лунную ночь. 
У нее есть какая-то особая чарующая прелесть. И не 
только прелесть, но и свой особый лик — мы видим его 
глазами воображения. В причудливые узоры сплетаются 
ее свет и тени на деревьях, на лесных тропинках, на 
крышах домов и в воде пруда. В то же время она полна 
звуков: трепещет крыльями птица в гнезде; колышась 
на ветру, шелестит бамбуковая роща; в окутанных тем
нотой кустах звенят цикады; с реки доносятся всплески 
весла; где-то вдали лает собака. В воздухе, словно на 
цыпочках, крадется тонкий аромат невидимых цветов — 
иногда знакомый, а иногда и нет. Соединяя зримое и 
незримое, наше воображение видит единый образ лунной 
ночи. Лунная ночь, увиденная в ее целостности, в не
повторимом своеобразии, близка нашему сердцу. В этой 
тесной близости, в этом единении мы черпаем радость.

Роза — цветок необыкновенный, поражающий своей 
красотой и покоряющий душу. Но с помощью силы во
ображения душа может выделить и обыденное, некра
сивое, может пригласить его в свои внутренние покои. 
В косых лучах заходящего солнца старуха снимает су
хой навоз с ветхой глинобитной стены и складывает его 
в свою корзину; сзади назойливо вертится и прыгает ее 
собачонка. Если такая картина, на первый взгляд* незначи
тельная, но по-своему важная, привлечет наше внимание, 
то и она найдет место в бессмертном духовном мире.

Художник получит особую радость, изображая такую 
простую сцену. Не так уж велика заслуга изображать то, 
что само бросается в глаза. Художник дает голос без
голосому и бесправному. Настоящие художники часто 
избегают показывать то, что красиво само но себе. Чело
век приспосабливает реальный мир к своему образу жиз
ни, воздействуя на вещественный мир силой своего разу
ма. Подобным же образом силой своего искусства человек 
может преобразовать духовный мир, мир чувственного 
восприятия. В этом преобразовании и заключается сущ
ность литературы. Человек овладевает миром с помощью
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своего разума; художественная фантазия помогает ему 
приблизить мир к себе. Для нас ценно прежде всего до
стижение духовного родства, слияние, а не осуществле
ние необходимого.

Обратимся к прошлому. Легенда донесла до нас за
мечательный пример того, как душа откликается на зов 
литературы. Когда охотник убил одну из двух цапель, 
поэт был сильно потрясен; его возмущение излилось в 
новом размере стиха.

Представим себе создателя, погруженного в созерца
ние перед сотворением вселенной. Вот загорается свет — 
свет, который находится в вечном движении и проявляет
ся во всем сущем. Встал вопрос: что делать с этим светом 
в мире бесконечности? И в ответ вечно изменчивые рои 
светоносных частиц и атомов закружились в небесных 
сферах. Всю необъятную вселенную озарил этот перво
зданный свет.

Когда в душе поэта-мудреца зародился могучий дина
мический стих, у него невольно возникла мысль: необхо* 
димо создать нечто достойное этого стиха. Так была 
написана «Рамаяна», творение, дорогое человеческому 
сердцу, достойное находиться у престола вечности.

Велика созидательная энергия людей, поразительно их 
умение. При помощи этой энергии и умения они воздвиг
ли огромные города. Люди, строившие эти города, были 
сильными и гордыми людьми, с богатой культурой. Есте
ственно, что они хотели, чтобы их творения были такими, 
которыми можно справедливо гордиться. Но обычно на 
пути к осуществлению этого желания встают различные 
препятствия: стяжательство, алчность и скупость, равно
душие к бедноте со стороны богачей и власть предержа* 
щих, невежество, испорченный вкус, варварство. И вот, 
попирая священные зеленые просторы по берегам Ганги, 
встают джутовые фабрики, отвратительные в своей 
бесстыдной жестокости; рядом с роскошными дворцами 
появляются отталкивающие трущобы, эти рассадники бо
лезней и уродства; беспорядочно разбросанные дома, мас
лодельни, грязные лавки, закоулки — все это, утверждая 
свое право на жизнь, раздражает взгляд и гнетет душу. 
Но хотя мы видим во всем этом проявление силы и бес
силия зла, мы прежде всего должны признать истинность
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стремления к тому, чтобы сделать город таким, которым 
можно было бы гордиться. Никто не станет искать истин
ность города в уродливых искажениях. Жители тесно 
связаны со своим городом, и связь рта постоянная, связь 
родства, а не самоуничижения.

То же относится и к литературе. В нее вторгаются 
порочные страсти, кое-где проступают признаки слабости, 
появляются грязные пятна. Нельзя гордиться литерату
рой, в которой за всем, что прискорбно и дурно, не видно 
величия человека. Ведь в литературе он запечатлевает 
себя, свой слепок, в долговечном материале. Вечный чело
век не обыденный человек, а созерцатель; желания, явно 
или тайно владеющие его душой, устремлены ввысь, к рай
ским сферам, они озарены светом неодолимого мужества. 
Плохо, если литература обнаруживает недостаток этого 
качества, ибо в литературе человек выражает самого себя 
так же непроизвольно, как цветок изливает свой запах и 
звезда струит свои лучи. Его самовыражение подобно 
костру, пылающему на великом жертвоприношении всего 
народа, от этого костра зажигают факел, освещающий 
путь к дому, имя которому будущее; от него же зажигают 
и светильник, который будет гореть в этом доме.



Ж Е И Щ И II А

Женщина в жизни издревле занимала особое, главен
ствующее место. Она всегда была основной жизненной 
силой независимо от социального строя, ибо женщине 
предназначено продолжать и поддерживать жизнь.

Миллионы лет природа лепила и формировала земную 
кору, чтобы сделать ее пригодной для жизни. Когда эта 
работа была наполовину завершена, природа начала тво
рить живые существа, наделенные способностью ощущать, 
чувствовать. Природа вложила в плоть и кровь женщины 
первозданное стремление к созиданию, наделила ее могу
чим инстинктом продолжения рода. Черпая силы скорее 
в глубине чувств, нежели в интеллекте, женщина привя
зывает к себе окружающих самыми прочными узами — 
любовью, нежностью и кроткой терпеливостью. Благодаря 
этим неразрывным узам возникла и окрепла семья — ос
новная ячейка любого общества и любой цивилизации. 
Без этих уз, без этой изначальной связующей силы, чело
вечество распалось бы и рассеялось, как туман, и люди 
погибли бы, не имея возможности объединиться, слившись 
в единый род. Основная задача объединения людей в об
щество всегда, во все времена, лежала на плечах женщин.

Подчиняясь каким-то своим таинственным побужде
ниям, природа творит без колебаний и сомнений. Женщина 
подчиняется тем же жизненным побуждениям, и потому 
ее тоже называют таинственным существом. Взрывы
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чувств, которые время от времени без всяких видимых 
причин потрясают женщину, совершенно необъяснимы. 
В их проявлении нет ничего похожего на заранее приду
манный и продуманный план: они подобны природным яв
лениям, в основе которых лежит непостижимая тайна.

Любовь и нежность — такая же древняя и необъясни
мая тайна, непроницаемая для разума. Любовь зарож
дается беспричинно и, едва появившись, ищет себе оби
талище. Когда женщина входит в дом, она сразу стано
вится его хозяйкой. А когда рождается ребенок, жен
щина превращается в мать, готовую сразу же принять 
ка себя все тяготы материнства.

Зрелый интеллект поздно появился в царстве живого. 
Только путем поисков и борьбы находит он свое место 
в жизни. Ему приходится бороться с собственной неуве
ренностью, преодолевать колебания. В этом поединке 
он обретает силу и добивается успеха. Столетиями 
качали его волны сомнений, он накапливал груз неис
числимых ошибок, которые неоднократно приводили че
ловечество на грань катастрофы. Гордые столпы славы 
превращались в руины, и все приходилось возводить за
ново. Творения рук человеческих совершенствовались 
путем неоднократных повторений и накопления опыта. 
Бесконечно возвращаясь назад, человеку порой удавалось 
продвинуться на несколько шагов вперед, но когда он 
упускал возможность исправить свои ошибки, перед ним 
разверзалась пропасть и он шел навстречу своей гибели. 
Со времен глубокой древности вся история человеческой 
цивилизации была, по сути дела, историей разрушения 
и созидания.

Природа гармонично соединила в женщине возлюблен
ную и мать, но конфликт между ними иногда приводил 
к пожару в ее собственном жилище. Такие взрывы чувств 
приобретали характер стихийного бедствия, внезапного 
и самоубийственного, как ураган или лесной пожар.

Мужчина всегда новичок в своем мире. Он без конца 
переписывает заново свои законы и уложения. Судьба 
не дала ему заранее предначертанного пути, поэтому 
мужчине из столетия в столетие, в разных краях при
ходится заново прорубать себе дорогу. Правильный путь
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одного века заводит в тупик в следующем и совсем те
ряется во тьме с новым поворотом истории.

И напротив, жизнь женщины всегда уверенно текла 
по широкому жизненному руслу среди вечно изменяю
щихся и обновляющихся этапов цивилизации. Богатства 
души, которыми природа одарила женщину, недоступны 
исканиям пытливого ума. По своей природе женщина 
вечна и консервативна.

Мужчина, чтобы заработать себе на жизнь, вынужден 
обивать пороги и порою браться за дело, к которому у 
него нет ни склонности, ни способностей. Мужчине при
ходится затрачивать много сил на различные занятия, ко
торые нередко оказываются бесплодными. И наоборот, 
женщина всегда прекрасно справляется со своей извечной 
ролью хозяйки дома и матери, ибо это ее роль: она пол
ностью соответствует ее характеру.

Мужчина находит себя, преодолевая препятствия, про
являя свою природную силу в борьбе с враждебными об
стоятельствами. Но лишь немногим мужчинам это дей
ствительно удается. В то же время, наверное почти в 
каждом доме, женщина, исполняя свои повседневные обя
занности, находит в них глубокое внутреннее удовлетво
рение: ее домашняя деятельность придает ее жизни за
видную полноту. Природа наделила женщип особым даром: 
делать возвышенным и привлекательным все, к чему они 
прикасаются. Это искусство дается им от рождения без 
всякого труда. И если какая-либо несчастная не обладает 
Этим даром, — сколько она ни учись и к каким только 
ухищрениям ни прибегай, ничто не поможет ей занять в 
доме истинное место и выполнить свое предназначение.

Однако в приобретенных без труда сокровищах таит
ся большая опасность: опи часто вводят в соблазн окру
жающих. Страны, обладающие природными богатствами, 
влекут к себе алчных завоевателей, в то время как бед
ным странам со скудной почвой и суровым климатом не
трудно сохранить свою независимость. Сладкоголосые 
птицы с ярким оперением быстро попадают в клетки и 
становятся жертвой собственнических инстинктов хозяев, 
которые забывают о том, что красота их пленниц — до
стояние всего леса. Мужчина всегда считал, что врож
денная привлекательность женщины, ее умение скраши-
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вать жизнь созданы именно для него, и женщина, па 
своей природной уступчивости, охотно склонялась перед 
его волей.

Забота о продолжении и поддержании жизни — за
бота сугубо индивидуальная, и радость, приносимая этой 
заботой, — не похожа на радость познавания или творе
ния. Женщина исполнена очарования, но в делах творче
ских она еще не проявила себя достаточно.

Интеллект женщины, ее мысли и поступки всегда 
определялись множеством извечных правил. Ей очень 
редко удавалось проверить на опыте свои знания и убе
ждения. Не удивительно, что женщина страшилась всяких 
ложных богов и поклонялась им с большим рвением. 
В этом заблуждении — трагедия, ибо сегодня нам ста
новится все яснее, что немыслимо идти по дороге про
гресса, влача на себе непосильный груз мертвых предрас
судков. У нас немало никчемных консерваторов мужчин, 
воспитанных женщинами, которые считают, что могут 
тиранить женщину. Их можно встретить повсюду, и их 
заблуждение поддерживается кротостью самих женщин. 
Это заблуждение распространяется и крепнет день ото 
дня.

Тем не менее почти повсеместно женщины начали вы
ходить за пределы своего узкого домашнего мирка. Это 
явление наблюдается и в Азии. Наш век — век уничтоже
ния границ. Даже те страны, которые были полностью 
разделены географическими и политическими барьерами, 
преодолевают сегодня эти барьеры и знакомятся друг 
с другом. Поле деятельности людей расширяется, их 
опыт становится богаче, и народы видят все новые гори
зонты. Обстоятельства изменяются, вступая в противоре
чие с внешними силами. Все время возникают новые по
требности и неизбежно изменяют наш жизненный уклад.

Когда я был ребенком, женщины обычно передвига
лись в паланкинах, — то время можно назвать эпохой 
паланкинов. Если это был паланкин знатной дамы, его 
делали закрытым, с двойными занавесками. Среди де
вушек Бенгалии, которые первыми начали посещать шко
лу Бетюна, была моя старшая сестра. Так вот, она путе
шествовала в паланкине с откинутыми занавесками, сея
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смятение среди нашей консервативной знати. В те дни, 
когда считалось, что женская одежда должна состоять из 
одного куска ткани, женщину упрекали в непристойности, 
если она осмеливалась надеть под сари блузку! А каково 
было женщинам, от которых требовали благопристойно
сти, ездить по железной дороге в их традиционных одея
ниях?

Эпоха паланкинов с занавесками быстро отошла в 
прошлое. Все изменилось само собой, в соответствии с 
новыми обстоятельствами, и без всяких торжественных 
дискуссий и конференций. Так же резко повысился и 
брачный возраст наших девушек. Когда поднимаются 
воды реки, берега отступают. Сегодня жизнь наших жен
щин вливается в русло общего могучего потока, и стес
няющие его берега отступают все дальше и дальше.

Все эти изменения во внешем образе жизни не могут 
не влиять на внутреннюю его сущность. Разум женщины, 
прежде ограниченный узкими рамками домашнего очага, 
пробуждается от спячки и начинает откликаться на со
бытия широкой жизни. Мысль освобождается от пут, 
суждения становятся более независимыми. Старые цен
ности подвергаются переоценке. На этой стадии женщина 
может ошибаться, и ей придется исправлять свои ошибки, 
преодолевая многие препятствия. Переход от привычных 
норм к новому образу мышления чрезвычайно труден и 
порой даже опасен, так как женщину цепко держат ста
рые привычки. Но не следует поддаваться панике, ибо 
новый век наступил и его уже не повернуть вспять.

До тех пор, пока женщина оставалась в четырех сте
нах своего дома, она легко справлялась с делами, руко
водствуясь только безошибочным инстинктом: для этого 
ей не требовалось специального образования. Может быть, 
именно потому женское образование в те времена каза
лось не только нелепым, но и вредным. Мужчина пере
давал женщине идеи, в которые сам не верил, учил ее 
вести себя так, как сам себя не вел.

Подобной же практики придерживаются все тираны. 
Они знают, что невежество и слепое послушание создают 
наиболее благоприятную атмосферу для деспотизма: в 
состоянии самоотрешенности можно жить, поступаясь
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самыми элементарными человеческими правами. И сего
дня еще встречаются люди, которые сохраняют подобные 
убеждения, но и они неизбежно потерпят поражение в 
борьбе со временем.

Под влиянием этого духа времени поле деятельности 
женщин Индии постоянно расширяется, и они уже всту
пают на путь освобождения. Новые понятия — самоува
жение и чувство собственного достоинства — заставляют 
женщину приобретать знания и развивать свой интеллект. 
Препятствия на ее пути падают одно за другим. Теперь 
для женщины неграмотность вызывает больше нареканий, 
чем туфли или зонтик в прежние времена. Сегодня не
вест оценивают не по их умению вести хозяйство: деву
шек подвергают настоящим экзаменам, ибо ценность зна
ний сегодня признается всеми.

Благодаря этому процессу женщина Индии выходит 
из тесного домашнего мирка и вступает на широкую 
стезю общественной жизни.

Было время, когда З емля, окутанная густым туманом 
горячих испарений, не сознавала, какое место она зани
мает среди планет и созвездий. Но вот лучи солнца про
бились сквозь пелену тумана, и с этого мига освобожде
ния началась эра земной славы. Точно так же душа ин
дийской женщины долгое время была окружена густым 
дымом сентиментальности, поднимавшимся от ее семей
ного очага. Но сегодня она ощущает тепло солнца, струя
щегося с безграничного неба, она видит свет мироздания. 
Это не значит, что она освободилась от всех традицион
ных пут, однако многие из них уже порваны. Достиг
нутые успехи особенно наглядны для тех, кто, подобно 
мне, принадлежит к прошедшему веку.

Сегодня повсюду женщины переступили порог своих 
домов и вышли в широкий мир. Это заставляет их при
нимать новые требования времени, иначе им пришлось бы 
со стыдом признать свою беспомощность и никчемность.

Я верю, что на нашей земле наступил поистине но
вый век. С древнейших времен мужчина возводил по 
своему разумению различные социальные структуры — 
Это было его исключительной привилегией. Он один уста
навливал законы общества и экономики, он один опре
делял государственное устройство. Женщина, заключен-
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цая в четырех стенах своего дома, не участвовала в этой 
работе. В результате вся наша цивилизация была обед
ненной: ей не хватало богатства, которое хранилось в 
душе женщины, такое же бесполезное, как золото в сун
дуках скупца. Но теперь эти сокровища открыты всем.

В эпоху младенчества З емли на первородных или
стых почвах росли обширные леса. Деревья день за днем 
миллионы лет накапливали солнечную энергию. Потом эти 
леса были погребены под новыми слоями земли и там 
лежали в глубине, претерпевая сложные превращения. 
И когда человек вновь открыл для себя этот подземный 
мир, он смог использовать для своих нужд запасы сол
нечной энергии, сохранившиеся в угле. С использования 
Этих огромных запасов энергии и началась современная 
Эра истории человечества.

Сегодня взору человека открылись не материальные, 
а духовные сокровища. Женщина, столь долго оставав
шаяся в тени, сегодня явила нам свой новый образ. И ко
гда разум мужчины соприкоснулся с этим новым разумом 
женщины, цивилизация получила новый могучий источник 
жизненной энергии. Этот процесс уже начался. Можно 
даже надеяться, что созданная мужчинами неустойчивая 
н порой опасная структура общества будет соответствую
щим образом исправлена и приведена в равновесие. Струк
тура прежнего общества была подвержена постоянным 
историческим землетрясениям; кризисные факторы нака
пливались с давних времен, и предотвратить их было 
невозможно. Единственное, что нас утешает, так это то, 
что сегодня, когда мы перестраиваем наше общество 
в соответствии с требованиями новой эпохи, повсюду, в 
каждой стране, рядом с нами трудится новая женщина, 
готовая сказать свое слово и внести в общее дело свой 
вклад. И суть не в том, что она перестала закрывать лицо 
краем сари: она сбросила мысленную завесу, отделявшую 
ее от остального мира. Человеческое общество в целом, 
во всех его разнообразных аспектах, приобретает для 
женщины все большее значение. Поэтому она уже не 
согласится играть в куклы слепых предрассудков. Ее при
родный дар продолжать и поддерживать жизнь найдет 
в безграничном мире более полное воплощение, чем в 
замкнутом святилище домашнего очага.
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С пезапамятных времен люди приносили человеческие 
жертвы, чтобы их кровью скрепить здание общества. 
Личность грубо попиралась ради укрепления обществен
ного порядка. Капиталисты отнимают жизнь у рабочих, 
чтобы умножить свои богатства. Сильные мира сего под
держивают свою власть кровью миллионов беспомощных 
тружеников. Народные массы впряжены в колесницу го
сударства. В нашей цивилизации, основанной на грубой 
силе, пет места снисхождению. С ненасытной жестоко
стью охотника она ежеминутно убивает невинных. Чело
век противопоставляет себя всему живому, в том числе 
и самому человеку. Тигр не боится тигра, но люди пре
бывают в смертельном страхе перед людьми. В таких 
условиях цивилизация неизбежно порождает смертоносное 
оружие, которое станет, в конце концов, причиной ее соб
ственной ужасной гибели. И этот процесс уже начался*

В то же время перепуганный человек пытается найти 
какую-то отдушину, какой-то выход в пацифизме, но это 
всего лишь самообман, ибо в душе его нет истинного 
стремления к миру. Общество, основанное на стремлении 
к разрушению, обречено.

Однако у нас еще остается надежда на новый созида
тельный век. Если эта надежда оправдается, женщины, 
несомненно, вложат все свои силы в процесс созидания 
нового. Зов времени проник в душу женщины; пусть же 
она очистится от всякого хлама, сложившегося в ней за 
века! Пусть откроет свое сердце, просветит разум и скло
нится перед алтарем знаний. Пусть поймет,, что слепой 
консерватизм враждебен творческому началу. Новый со
зидательный век уя*е на пороге. Чтобы получить право 
вступить в него, женщина должна избавиться от всех 
заблуждений. Она должна преодолеть свое невежество и 
принижепность, забыть свои страхи, реальные и вообра
жаемые. Пусть она найдет в себе силы для этого. И речь 
идет не о том, какую выгоду это принесет, — моя^ет быть, 
никакой!— речь идет о том, чтобы женщина заняла до
стойное место в новой жизни,
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П О Э З И Я  И Р И Т М

Столкнувшись со свободным стихом, неподготовленный 
читатель встает в тупик. И это не удивительно: ведь 
именно размер, с его стройным течением, несет в себе 
чувства, которые легко находят дорогу к человеческому 
сердцу.

Но дело не только в этом. Проза тесно связана с по
вседневной, будничной жизнью, а мир поэзии глубоко 
отличен от нее. Особенности поэтического языка подчер
кивают это отличие; и коль скоро оно осознано, вы, мо
жно считать, подготовлены к восприятию поэзии. Саньяси 
отличается от мирян своей накидкой цвета охры. Эта на
кидка повергает верующих к его стопам. Если бы не она, 
не было бы и такого преклонения перед саньяси.

' Само собой разумеется, что смысл жизни саньяси — 
не в накидке, а в истинности его веры. Кто это понимает, 
тот только радуется отсутствию оранжевой накидки. 
«Я познаю истину своим разумом; в одеждах часто пря
чется лжеистина», — думает он.

Сам по себе размер еще не поэзия. Суть поэзии — 
в эмоциональности, размер играет лишь второстепенную 
роль, помогая ее выявлению.

Ритм непосредственно воздействует на читателей, кро
ме того, он привычен для них, а с привычкой нельзя не 
считаться. Было время, когда цезура делила стих на стро
го определенные отрезки, и у нашего уха выработалась
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соответствующая привычка. Рифма тогда считалась со
вершенно обязательной.

Но вот привычка эта была нарушена: Модхушудон 
ввел в нашу литературу белый стих. При одинаковом ко
личестве стоп поступь ритма сплошь и рядом взламывает 
границы строк. Иными словами, белый стих — это шаг 
в область прозы, хотя он и не порывает окончательно с 
традиционной метрикой.

Приведу еще пример недолговечности привычки.
В свое время считалось, что добронравная женщина 

должна пребывать в онтохпуре. Первые женщины, кото
рые нашли в себе смелость нарушить это правило, по
рвали с традициями, поэтому на них смотрели косо, их 
осуждали за спиной, а нередко и в глаза, и высмеивали 
в комедиях — тогда это было очень модно. Известны слу
чаи подлого отношения к женщинам, когда они наряду 
с мужчинами стали посещать университет.

Время меняет наши понятия. Добронравная женщина 
и сегодня остается добронравной женщиной, хотя она и 
освобождена от плена онтохпура.

Теперь уже не считается, что белый стих противоре
чит канонам поэзии, несмотря на то, что он далеко ото
шел от них.

Это нововведение прошло сравнительно легко потому, 
что тогдашние читатели, знавшие английский язык, вы
нуждены были уважать стих, которым писали Мильтон и 
Шекспир.

По этому поводу люди, консервативно настроенные, 
могут сказать: «Хотя белый стих и не ограничен четыр
надцатью слогами, он все-таки согласуется с ритмикой 
пояра». Кое-кто упорно держится точки зрения, что своей 
поэтичностью белый стих обязан именно близостью к по- 
яру. По их суждению, поэзия — не поэзия, если она не 
связана с пояром. Но что является и что не является по
эзией, зависит от достоинства самого произведения, а не 
от читательских привычек. И это уже давно доказано 
белым стихом. А сегодня свободный стих доказывает, что 
и проза может быть напитана истинно поэтическим ду
хом.

Что объединяет пешего воина и всадника? Общая 
цель — победить в сражении.



Цель поэзии — покорять сердца. Будет ли она гарце
вать на коне стиха или пойдет пешком, в прозаическом 
строю,— неважно! Только по тому, может она или нет 
достичь своей цели, и следует судить о ней.

Поражение всегда поражение, кто бы его пи потерпел: 
конный или пеший. Сами по себе стихи — еще не поэзия: 
мы знаем тому тысячи примеров. И у нас будет множе
ство доказательств, что прозаическое произведение — еще 
не поэзия, даже если его будут причислять к поэзии.

Стихотворная форма обладает красотой, возвышающей 
ее над прозой: одно это уже привлекательно. В дешевом 
шондеше может не хватать творцга, но сахара-то, во вся
ком случае, достаточно! Однако есть такие требователь
ные люди, которым мало одного сахара. Они требуют, 
чтобы все было пеподдельным, и с возмущением отвер
гают всякий суррогат. Они справедливо считают, что цен
ность поэзии определяется ее внутренними достоинства
ми, а не тем, есть или нет размер.

И в прозе и в стихах есть свой внутренний ритм. 
В стихах он проступает совершенно явно, в прозе же он 
глубоко скрыт. Если нарушить скрытый ритм, то поэзии 
в прозе будет нанесеп смертельный удар. Понятие сти
хотворного ритма привычно нам: ритм этот подчинен опре
деленным правилам. Другое дело — ритм прозы. Его надо 
чувствовать, и здесь не помогут никакие ученые трактаты. 
Многие забывают, что найти ритм в прозе — дело далеко 
не легкое: проза представляется им простой и естествен
ной. Эта забывчивость опасна, ибо приводит к небрежно
сти, а муза не терпит небрежности и строго карает за нее.

Несомненно, что свободный стих, лишенный тщатель
ной отделки, достоин лишь презрения и осмеяния. Но на
стоящая поэзия остается поэзией, выражена она в стихах 
или прозе.

Теперь поэзия вовлекает в свой эмоциональный мир 
все, что она видит вокруг, и, даже воспарив в небеса, 
она не порывает связи с нашей грешной землей.

Призвание прозы — сблизить мир повседневности и 
мир эмоциональности, ибо нет для нее недостойных тем.



В Е Р О И С П О В Е Д А Н И Е  Х У Д О ЖН И К А  

I

Я родился в 1861 году; год этот ничем не примечате
лен в истории, но он принадлежит к той великой в Бен
галии эпохе, когда в жизни страны слились потоки трех 
движений. Одно из них, религиозное, было основано рад- 
жой Раммохон Раем, человеком большого сердца и ге
ниального ума. Оно было революционным, так как он 
пытался расчистить русло духовной жизни, которое в те
чение долгих лет засорялось обломками и песком мате
риалистических верований. Лишенные духовной значи
мости, эти верования все свое внимание сосредоточивали 
на формальной обрядности. Люди, цепляющиеся за дале
кое прошлое, гордятся древностью своих богатств, вели
чием старинных стен, которыми они себя обнесли. Они 
досадуют и сердятся, когда великая душа, правдолюбец, 
проламывает брешь в возведенной ими ограде и сквозь 
нее проникают солнечные лучи мысли и дыхание жизни. 
Идеи вызывают движение* а во всяком прогрессивном 
движении такие люди видят угрозу безопасности для 
своих кладовых.

Это происходило в то» время, когда я родился. Я гор
жусь тем, что мой отец, был одним из великих руководи
телей этого движения, во имя которого он подвергался 
остракизму и смело встречал оскорбления общества. Я вы
рос в атмосфере идеалов, которые были новыми и в то
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же время старыми, гораздо более старыми, чем все, чем 
гордился тогдашний век.

В те же годы развивалось и другое, столь же значи
тельное движение. В Бенгалии началась литературная 
революция. Ее вдохновителем явился Бонкимчондро 
Чаттерджи, мой современник: он был гораздо старше 
меня, но прожил достаточно долго, поэтому я мог встре
титься с ним. До него в нашей литературе царила кос
ная риторика, она убивала всякую жизнь и вешала на 
себя столько украшений, что они превращались в тяжкие 
оковы. Но Бонкимчондро отважно восстал против орто
доксальной веры в вечность надгробий и в совершенство, 
свойственное лишь тому, что мертво. Он освободил наш 
язык от безжизненного груза тяжеловесных форм и од
ним касанием своей волшебной палочки пробудил нашу 
литературу от векового сна. Пробудившись во всей своей 
силе и красоте, она озарила нас прекрасным светом ве
ликой надежды.

В это же время началось движение, называющееся на
циональным. Оно не носило чисто политического харак
тера, но в нем воплотился дух нашего народа, пытавше
гося отстоять свою собственную личность. В нем нашел 
свое выражение гнев против оскорблений, которым по
стоянно подвергали нас пришельцы с З апаДа 1 п° привыч
ке, особенно сильной в те времена, разделявшие все на
роды на хорошие и плохие в зависимости от того, в 
каком полушарии они обитают.

Чувство пренебрежения и превосходства неизменно 
унижало нас и нанесло серьезный ущерб нашей культуре. 
Оно породило в сердцах нашей молодежи недоверие ко 
всему, что являлось наследием прошлого. Старинные ин
дийские картины и другие творения искусства высмеива
лись нашими студентами, подражавшими своим европей
ским учителям в этот обывательский век.

II хотя позднее наши учителя изменили свою точку 
зрения, их ученики еще не обрели полную веру в наше 
национальное искусство. Слишком долго воспитывали их 
на третьесортных копиях французских картин, на крича
ще-пестрых олеографиях самого низкого пошиба, на кар
тинах, отмеченных печатью машинной стандартности, и
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они все еще считают признаком высшей культуры пре
зрение к творениям восточного искусства.

Тогдашние молодые люди, глубокомысленно кивая го
ловой, заявляли, что подлинная оригинальность не в по
стижении ритма истины, таящегося в самом сердце реаль
ности, а в полных губах, нарумяненных щеках и обна
женной груди, намалеванных на иностранных картинах. 
Тот же дух отрицания, порожденный крайним невеже
ством, насаждался и в других областях нашей культурной 
жизни. Молодое поколение подпало под гипноз людей с 
громким голосом и сильной рукой. Национальное дви
жение провозгласило, что мы не должны отвергать про
шлое только потому, что оно прошлое. Это движение 
отнюдь не было реакционным, напротив, оно явилось ре
волюционным, ибо с большой смелостью выступило про
тив тех наших соотечественников, которые гордились 
простыми заимствованиями.

Во всех трех движениях, развивавшихся в то время, 
принимали активное участие и члены моей семьи. Мы 
были изгнаны из общества за наши вольнодумные взгля
ды на религию и, как все изгои, пользовались определен
ной свободой. Силой своей мысли и энергией своего духа 
мы должны были создать свой собственный мир.

Я родился и был воспитан в атмосфере слияния этих 
трех революционных движений. Моя семья жила своей 
особой жизнью, которая научила меня с самой юности 
искать и проверять мое самовыражение своими собствен
ными критериями. Средством самовыражения был, не
сомненно, мой родной язык. Но этот язык принадлежал 
народу, и я должен был его преобразовать в соответствии 
со своими личными побуждениями.

Ни одному поэту не следует заимствовать средства 
выражения готовыми из какой-либо лавки безупречной 
респектабельности. Мало иметь собственные семена, надо 
еще и подготовить свою почву. II то, что каждый поэт 
имеет свои оригинальные языковые средства, отнюдь не 
означает, что он сам создал весь язык, просто он поль
зуется этим языком сугубо индивидуально и с помощью 
волшебной палочки жизни превращает его в свое соб
ственное средство выражения.
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Поэзия искони живет в сердцах пародов, и они чув
ствуют потребность выразить свои чувства в совершенной 
форме. Для этого народы должны обладать подвижным 
и гибким средством, которое они могут из века в век 
заново применять к своим потребностям. Все великие 
языки претерпели и продолжают претерпевать изменения. 
Языки, которые противятся духу перемен, обречены за
ранее на гибель и никогда не принесут обильного урожая 
мыслей или литературных творений. Когда оболочка за
твердевает, дух либо малодушно смиряется со своим за
точением, либо восстает. Все революции состоят в борьбе 
Внутреннего против нашествия Внешнего.

То время, когда какое-то неодолимое внутреннее 
стремление человека, ломая установленный порядок ве
щей, вырвалось наружу и торжествующе заявило, что ни
когда не будет подавлено, стало великой главой в истории 
нашей планеты. Пусть это стремление поначалу казалось 
беспомощным, но разве сейчас оно почти не добилось 
победы? Так же и в нашей общественной жизни, револю
ция происходит тогда, когда какая-либо сила сосредото
чивает всю свою энергию на внешней стороне и тем са
мым угрожает поработить силу, таящуюся внутри нас.

Когда организация, подобная машине, становится 
центральной силой — политической, коммерческой, обра
зовательной или религиозной, — она затрудняет свободное 
течение внутренней жизни народа и использует его для 
увеличения своей собственной власти. В настоящее время 
происходит быстрая концентрация власти. Снаружи уже 
слышен вопль угнетенного духа, стремящегося освобо
диться от стискивающих его болтов и винтов, от бессмыс
ленных навязчивых идей.

Революция неизбежна, и не надо бояться оскорбле
ний и непонимания тех, кто жаждет покоя и верит лишь 
в материальное начало, ибо такие люди принадлежат не 
современности, а мертвому прошлому, относящемуся к 
тем далеким дням, когда физическая сила преобладала 
над духом.

Чисто физическое преобладание носит сугубо механи
ческий характер. Современные машины есть не что иное, 
как воспроизведение наших тел, наших конечностей, 
только в увеличенном размере. Современный разум
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еще не вышел из детского состояния, он восторгается 
огромпыми размерами тела, в котором заключена могучая 
физическая сила, восклицая: «Дайте мне рту большую 
игрушку, и не надо мне никаких чувств, они ее только 
испортят». Он не понимает, что это возвращает нас к до
потопным временам, когда природа в изобилии произво
дила гигантские тела, не оставляя, однако, места для 
внутренней свободы духа.

Все великие движения в истории человечества связаны 
с великими идеалами. Мне могут возразить, что такие 
воззрения на значение духа вот уже столетие находятся в 
агонии и близки к смерти, что мы можем положиться толь
ко на внешние силы и материальные основания. Однако 
я со своей стороны заявляю, что доктрина моих против
ников давно устарела. Она исчерпала себя на заре жизни, 
когда с лица земли были сметены все гигантские суще
ства; и вместо них, в самом сердце вселенной, появился 
человек, слабый телом, но непобедимый разумом и духом.

Когда я впервые выступил на поэтическом поприще, 
писатели из наших образованных кругов черпали знания 
в английских учебниках, неспособных полностью насы
тить их разум. Думаю, мне повезло, что я не получил 
школьного образования, которое считается необходимым 
для мальчика из респектабельной семьи. И хотя нельзя 
сказать, что я был свободен от влияния, которое испыты
вали на себе другие молодые люди, творчество мое все 
же было спасено от инерции подражания. В своих сти
хах, в выборе слов и в своих идеях я повиновался 
капризам свободной фантазии, чем вызвал суровое осу
ждение учепых критиков и буйный смех остроумцев. Не
вежество в сочетании с ересью превратили меня в лите
ратурного изгоя.

Я начал свою литературную карьеру еще не оперив
шимся юнцом, я был самым молодым из группы, которая 
тогда впервые выступила в литературе. Я не обладал ни 
защитной броней зрелости, ни достаточным знанием 
английского, чтобы вызвать к себе уважение. Но в моем 
уединении, где презрение преобладало над редкими по
хвалами, я обрел свободу.

Постепенно я становился старше — правда, в том нет 
никакой моей заслуги. Подвергаясь насмешкам и лишь
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изредка пользуясь чьей-либо поддеряской, я упорно про
кладывал себе путь к признанию; в этом признании соот
ношение похвал и порицаний было примерно таким же, 
как соотношение воды и суши на нашей планете.

В молодости мне придавало отвагу мое раннее зна
комство со старинной вишнуитской лирикой, отличав
шейся свободой ритма и смелостью выражения. Мне было 
двенадцать лет, когда впервые напечатали эти стихи. 
Я тайком доставал эти книги из письменных столов стар
ших. В назидание другим надо признать, что это было 
нехорошо для мальчика моих лет. Я должен был сда
вать экзамены, а не идти по дороге, ведущей к снижению 
отметок. К тому же большая часть этой лирики была 
Эротической и, откровенно сказать, мало подходящей для 
мальчика, еще даже не ставшего подростком. Но вообра
жение мое было полностью захвачено красотой формы и 
музыкой этих строк, а их дыхание, исполненное жгучей 
чувственности, пронеслось мимо моей души, так и не 
Задев ее.

Мое бродяжничество по тропам литературы было вы
звано еще и другой причиной. Отец мой стал главной фи
гурой нового религиозного движения, строгого монотеиз
ма, основанного на учении «Упанишад». А для моих 
бенгальских соплеменников это было, пожалуй, хуже хри
стианства. Поэтому мы были изгнаны из общества, что, 
вероятно, спасло меня от другого несчастья, а именно — 
слепого подражания нашему прошлому.

Почти каждый член нашей семьи был наделен каким- 
либо талантом — одни были художниками, другие поэта
ми, третьи музыкантами; во всем нашем доме царила 
атмосфера, проникнутая духом творчества. Почти с са
мого детства я глубоко чувствовал красоту природы, 
ощущал тесную связь с деревьями и облаками. Все мое 
существо звучало в унисон с музыкой времен года. В то 
же самое время я был необыкновенно чуток к челове
ческой доброте. Все это искало своего выражения. Я 
стремился быть верным своим чувствам, хотя незрелость 
мешала мне облечь их в сколь бы то ни было прекрас
ную форму.

С тех пор я завоевал добрую славу на Родине. Но 
до самого последнего времени большая часть соотече-
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ственников относилась ко мне враждебно. Некоторые го
ворили, что стихи мои чужды национального духа, другие 
жаловались на их непонятность, а третьи усматривали в 
них прямой вред. Я так и не получил полного признания 
со стороны своего народа, и это, пожалуй, к лучшему: 
ничто не действует столь разлагающе, как незаслужен
ный успех.

Такова история моей литературной деятельности. Я 
хотел бы рассказать о ней более подробно в каком-ни
будь своем произведении на родном языке. Надеюсь, что 
когда-нибудь смогу осуществить это намерение. Языкам 
свойственна ревность. Они не отдают свои сокровища тем, 
кто пытается завоевать их расположение через посред
ника, близкого к сопернику. Мы должны ухаживать за 
ними сами. Поэзия не рыночный товар, переходящий 
из рук в руки. Нельзя добиться улыбки или нежного 
взгляда возлюбленной, пользуясь услугами поверенного, 
как бы усердно и ревностно ни исполнял он наших по
ручений.

Сам я тоже старался проникнуть в сокровищницу 
литературы на европейских языках задолго до того, как 
приобрел полное право на их гостеприимство. В моло
дости я попытался понять Данте, к несчастью пользуясь 
английским переводом. Я потерпел полный провал и 
осознал, что мой святой долг — отказаться от подобных 
попыток. Так Данте и остался для меня книгой за семью 
печатями.

Я хотел также познакомиться с немецкой литературой 
и, читая Гейне в переводах, вообразил, что мне удалось 
уловить отблеск ее волшебного сияния. На мое счастье, 
я встретился с женщиной-миссионером из Германии и 
попросил ее помочь мне. Несколько месяцев я напряжен
но трудился, но моя сообразительность, качество весьма 
опасное, помешала мне проявить достаточную настойчи
вость. Я слишком легко угадываю значепие незнакомых 
слов, и это нередко подводит меня. Однако моя учитель
ница решила, что я почти овладел языком, хотя это не 
соответствовало действительности. Все-таки я прочел Гей
не с уверенностью лунатика, пробирающегося во сне по 
незнакомым тропам, — и получил ни с чем не сравнимое 
удовольствие.



Потом я перешел к Гете. Тут я переоценил сбои спо
собности. Пользуясь небольшими запасами немецкого 
языка, я прочитал «Фауста». Мне кажется, все же, я 
сумел попасть во дворец, но не как человек, имеющий 
все ключи, а как случайный посетитель, которого допу
скают только в какую-нибудь гостиную, удобную, но не 
располагающую к интимности. Честпо говоря, Гете так и 
остался для меня загадочпым, как и многие другие вели
кие светила.

Так оно и должно было случиться. Не совершив па
ломничества, не достигнешь святыни. И пусть никто не 
надеется познакомиться с моим истинным языком через 
переводы.

Что же до музыки, то я, кажется, имею некоторое 
право зваться музыкантом. Я сочинил много песен в 
нарушение всех общепринятых канонов, но добрые люди 
возмущаются наглостью человека, который отважен лишь 
потому, что ничему не учен. Однако я продолжаю со
чинять, и господь простит мне, потому что я не ведаю, 
что творю. Возможно, это наилучший образ действия в 
сфере искусства. Ругая меня, люди все же поют мои пес
ни, хотя и не всегда правильно.

Пожалуйста, не подумайте, что я тщеславен. Я спо
собен судить о самом себе объективно и могу открыто 
восторгаться своими произведениями, потому что я скро
мен. Я могу не колеблясь сказать, что мои песни нашли 
путь к сердцу моей Родины, что они цветут вместе с 
цветами, которыми она так богата, и люди грядущего 
будут петь их в дни радости и печали и в дни празд
неств. Это тоже дело революционера.

Если я неохотно высказываю свое суждение о рели
гии, то это потому, что пришел к своей религии не через 
врата пассивного принятия какой-либо веры, к которой 
принадлежат от рождения. Я родился в сехмье, где были 
первые проповедники возрождения в нашей стране рели
гии, основанной на изречениях индийских мудрецов, со
держащихся в «Упанишадах». Но в силу особого склада 
ума, я не способен признать никакое религиозное учение 
только потому, что окружающие верят в его истинность. 
Я даже помыслить не мог о том, чтобы принять рели-

350



гию лишь иа том основании, что все, кому я доверяю, не 
сомневаются в ее ценности.

Моя религия — прежде всего религия поэта. Она при
ходит ко мне теми же невидимыми и непроторенными 
путями, что и музыкальное вдохновение. Моя религиоз
ная жизнь следовала той же таинственной дорогой раз
вития, что и моя поэтическая жизнь. Каким-то образом 
им удалось повенчаться — и уже давно, но я очень долго 
не знал об их помолвке. Надеюсь, никто не обвинит меня 
в хвастовстве, если я скажу, что обладаю поэтическим 
даром, этим инструментом самовыражения, откликаю
щимся па любое дуновение, исходящее из глубины чув
ства. С детства я был одарен тонкой чувствительностью, 
которая чутко отзывалась на трепет окружающего мира 
природы и людей.

Я был также наделеп любознательностью, которая 
дает ребенку право на вход в сокровищницу тайны, тая
щейся в сердце всего сущего. Я пренебрегал занятиями, 
потому что они грубо отрывали меня от окружающего 
мира, который был моим другом и товарищем, и едва мне 
исполнилось тринадцать лет, я освободился от тенет си
стемы образования, пытавшейся удержать меня в камен
ной ограде занятий.

Я очень смутно представлял себе, кем или чем впер
вые были затронуты струны моего сердца, в этом отно
шении я подобен ребенку, не знающему ни имени своей 
матери, ни даже кто она. Я всегда испытывал чувство 
глубокого удовлетворения индивидуальностью. Эт0 чув- 
ство проникало в глубь моей души по всем живым кана
лам, связывающим меня с окружающим миром.

Мое сознание никогда не оставалось безучастным к 
явлениям окружающего мира, что, несомненно, очень важ
но; облака и цветы говорили непосредственно со мной, 
и этого было для меня вполне достаточно, чтобы не быть 
к ним равнодушным. Навсегда запомнился мне тот день, 
когда, возвращаясь из школы, я вылез из экипажа и 
вдруг заметил в небе, за верхней террасой нашего дома, 
громады густых темных туч, расточающих обильную про
хладную тень. Эт0 ЧУД0 и эта безграничная щедрость 
наполнили меня ощущением той радости, которая есть
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свобода, — такую свободу мы обретаем в любви самого 
близкого друга.

Мне хочется повторить то, что я уже говорил в одной 
из своих статей. Представьте себе, что на нашу землю 
прилетел житель другой планеты и услышал человече
ский голос, записанный на граммофонную пластинку. Его 
внимание прежде всего привлечет вращающаяся пла
стинка. Он не способен постичь объективную истину, 
которая кроется в этом, и потому удовлетворяется уста
новлением объективного научного факта — ведь пластин
ка есть нечто осязаемое, нечто поддающееся измерению. 
Он не поймет, как этот механизм может сказать что- 
нибудь душе. Но если в стремлении постичь тайну он 
встретится с композитором и внезапно проникнет в серд
це музыки, то сразу же поймет значение музыки, как 
выражения личности.

Простая информация о фактах, открытие какой-либо 
силы суть проявления внешнего, а не внутреннего мира. 
Единственным критерием истины служит счастье. Мы 
узнаем истину по ее музыке, по той радости, с которой 
она приветствует истину, сокрытую в нас самих. Вот что 
является подлинной основой всякой религии, а не какие- 
либо догмы. Я уже говорил, что свет мы воспринимаем 
не как волны эфира, а утро не ждет, чтобы его пред
ставил нам ученый. Точно так же мы касаемся беско
нечной реальности внутри нас, лишь когда постигаем 
чистую истину любви или добродетели. Тут не помогут 
ни толкования теологов, ни глубокомысленное обсужде
ние этических проблем.

Повторяю, что моя религия — это религия поэта. Она 
плод моего внутреннего видения, а не только знания. 
Честно признаюсь, что я не могу удовлетворительно от
ветить ни на вопрос о том, что такое природа зла, ни 
о том, что происходит после смерти. И все же я уверен, 
что бывали минуты, когда душа моя касалась бесконеч
ного и глубоко позпавала его сущность в озарении ра
дости. В «Упанишадах» сказано, что наш разум и наши 
слова не могут проникнуть в Святилище Высочайшей 
Истины, и тот, кому это ведомо, избавляется от всех стра
хов и сомнений благодаря непосредственной радости 
души.
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Ночью мы спотыкаемся о различные вещи и остро 
ощущаем их разобщенность, день раскрывает перед нами 
великое единство, объемлющее всех их. И человек, чье 
внутреннее видение омыто светом его сознания, сразу же 
постигает духовное единство, царящее над всеми расовы
ми различиями, и его разум, встречаясь с отдельными 
проявлениями разобщенности в человечестве, не прини
мает их как нечто раз и навсегда установленное. Такой 
человек сознает, что успокоение можно найти лишь во 
внутренней гармонии, обитающей в истине, а не в ка
ких-то внешних обстоятельствах; он понимает, что пре
красное несет в себе вечное убеждение в пашем духов
ном родстве с реальностью, которая ждет своего совер
шенного воплощепия в нашей ответной любви.

И

Известный комментатор вед Шайаначарья говорит:
«Благословенна еда, принесенная богу и остающаяся 

в ноле для свершения обряда, ибо она есть символ Брах
мы, Прародителя Вселенной».

Из этого следует, что Брахма безграничен в своей 
щедрости, которая неизбежно находит выражение в веч
ном мировом процессе. Это целая доктрина о происхо
ждении всего мира и, следовательно, о происхождении 
искусства. Из всех живых существ на земле только че
ловек обладает жизненной и духовной энергией, превос
ходящей его насущные потребности, и это побуждает 
его творить ради самого творчества. Подобно Брахме, он 
черпает радость в произведениях, созданных не по необ
ходимости и потому отражающих его расточительство, а 
не беспросветную нужду. Нормальным голосом можно 
разговаривать и даже кричать, то есть делать то, чего от 
нас требует повседневная жизнь; но голосом, наделенным 
особой красотой и выразительностью, мы можем петь, 
и в этом находим радость. Искусство раскрывает богат
ство человеческой жизни, которая ищет свободы в совер
шенных формах, являющихся в этом случае самоцелью.

Все косное и безжизненное только существует, а не 
живет. Жизнь — непрерывное творчество, она таит в себе

23 Р, Тагор, т. 11 353



избыточные силы, переливающиеся через узкие границы 
Сегодня и Здесь в неустанном стремлении раскрыть себя 
в различных формах самовыражения. Наше тело имеет 
органы, необходимые для его жизнедеятельности, но оно 
не просто вместилище желудка, сердца, легких и мозга. 
Оно представляет собой образ, — и его величайшая цен
ность в том, что оно может выразить свою личность. Оно 
обладает цветом, формой, способно двигаться, — эти ка
чества в большинстве своем излишни, поскольку необ
ходимы лишь для самовыражения, а не для самосохра
нения.

Эта живая атмосфера избыточного в человеке прони
зана его воображением, как воздух светом. Воображение 
помогает нам объединить разрозненные факты гармонией 
и затем выразить эту гармонию в наших делах, на
правленных на достижение радости совершенства. Во
ображение пробуждает в нас Всечеловека, провидца и 
творца всех времен и народов. Непосредственное осозна
ние действительности в ее чистейшей форме, не затем
ненной тенью своекорыстия, независимо от моральных 
и утилитарных соображений доставляет нам радость, как 
и самораскрытие нашей личности. То, что на обычном 
языке мы называем прекрасным, то, что проявляется в 
гармонии линий и красок, звуков или в сочетаниях слов 
или мыслей, восхищает нас только потому, что мы не мо
жем не признать в нем Высшей Истины. «Любви доста
точна она сама», — сказал поэт, она заключает в себе 
свое объяснение, радость, которую можно выразить лишь 
с помощью искусства, обладающего такой же закончен
ностью. Любовь свидетельствует о чем-то существующем 
вне нас, но это «что-то» наделено интенсивностью, пере
дающейся и нам. Лучи любви ярко освещают ее объект, 
даже если этот объект лишен каких-то ценных свойств.

Постигая мир окружающий, «Я еемь» во всем прозре
вает свою протяженность, свою собственную бесконеч
ность. К несчастью, из-за нашей ограниченности и множе
ства мелких забот большая часть мира, простершаяся 
вокруг нас, не озарена светом нашего внимания: все нам 
видится словно в дымке, проходит мимо нас, подобно ка
равану теней, ночным пейзажем, который мы видим из 
окна освещенного куне; мы знаем, что существует внеш-
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Hiiii мир и что это немаловажный факт, но в этот момент 
для нас гораздо важнее железнодорожный вагон.

Если бы свет нашей души мог со всей яркостью 
озарить хоть несколько из бесчисленного множества 
предметов в мире и таким образом сделать их для нас 
реальными, они постоянно взывали бы к нашему творче
скому сознанию, вечно требуя своего выражения. Эти 
предметы находятся в том же царстве, что и наше стрем
ление к ценности нашего собственного «я».

Я вовсе не хочу сказать, что вещи, с которыми мы 
связаны узами своекорыстия, воплощают дух реальности, 
напротив, их затмевает тень, отбрасываемая нашим 
«я». Слуга не более реален для нас, нежели возлюблен
ная. Скованные узким пониманием полезности, мы все 
свое внимание переносим с человека, совершенного во 
всех отношениях, на человека, просто полезного. Толстый 
ярлык с указанием рыночной цены заслоняет собой абсо
лютную ценность реальности.

Сам факт нашего существования подтверждается тем, 
что все остальные также существуют и «Я есмь», заклю
ченное во мне, пересекает границы своей конечности, как 
только оно глубоко постигает себя в «Ты еси». Такое 
пересечение границ конечности вызывает радость — ра
дость, которую приносит прекрасное, любовь и величие. 
Самоотречение и, в еще большей степени, самопожерт
вование являются свидетельством познания бесконечности. 
Подобная философия и объясняет радость, которую мы 
черпаем во всех видах искусства, а произведения искус
ства усиливают чувство единства, являющего собой един
ство истины, заключенной в нас самих. Моя личность 
не что иное, как осознанный принцип живого единства; 
она одновременно и охватывает все явления, и переходит 
границы внешнего в этих явлениях, свойственных только 
мне: я имею в виду знания, чувства и желания, волю, па
мять, любовь, деятельность, — словом, все, мне принад
лежащее. Личность, котором доступно понимание Единого, 
выражает понимание в предметах, мыслях и делах, сгруп
пированных воедино. Принцип единства, который содер
жится в личности, более или менее полно выражается 
в прекрасном лице или картине, стихотворении, песне, 
характере или гармонии взаимосвязанных идей или явле-
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ний; и все это становится остро ощущаемой действитель
ностью и, следовательно, приносит радость. Представление 
личности о действительности, которая находит свое со
вершенное раскрытие в полной гармонии, нарушается с 
появлением диссонанса, потому что диссонанс противо
речит понятию об единстве, заложенном в основе этого 
представления.

Все остальные факты были осознаны нами в резуль
тате постепенного накопления опыта, и наши познания 
о них постоянно претерпевают противоречивые измене
ния, благодаря все новым и новым открытиям. Мы нико
гда не можем быть уверены, что до конца постигли ха
рактер чего-либо существующего. Но эти познания были 
нами получены одновременно с убеждением, которое не 
нуждается ни в каких доказательствах. Это убеждение в 
том, что источником всей моей деятельности является 
моя личность: эта личность невыразима в словах, но в ее 
истинности я уверен больше всего на свете. Хотя все пря
мые свидетельства, которые могут быть взвешены и из
мерены, говорят о том, что знаки на бумаге оставляют 
мои пальцы, а не что-либо иное, ни один здравомыслящий 
человек никогда не усомнится в том, что не эти механи
ческие движения создают мои книги, а некая сущность, 
которую можно познать лишь через любовь, но не иначе. 
Таким образом, мы различаем две стороны в нашей лич
ности: одна из них относится к законам окружающей 
среды, а другая к воле, обитающей в самой личности.

Личность — это ограничение безграничного: личное 
пробуждается в боге, когда он творит.

Он ограничивает себя пределами своего собственного 
закона; игра, которая есть этот мир, чья реальность за
ключена в его отношении к личности, продолжается. Пред
меты различаются не по своей сущности, а по своей ви
димости, иными словами, по отношению к тому, кто на 
них смотрит. Это и есть искусство, истинность которого 
проявляется не в сущности или логике, а в выражении. 
Абстрактная истина может принадлежать науке и фило
софии, но реальный мир принадлежит искусству.

Мир как искусство есть игра Верховного Существа, 
упоенпо творящего образы. Попробуйте разложить образ 
на составные части — он ускользнет от вас и никогда не
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раскроет вечный секрет явления. Пытаясь обнаружить 
жизнь, скрытую в живой ткани, вы найдете углерод, азот 
и множество других вещей, совершенно непохожих на 
жизнь, но не ее самое. Явление не дает возможности су
дить о себе на основании своей внешней структуры. Вы 
можете назвать его майей — иллюзией и притвориться, 
что не верите ему, но великого художника, творца иллю
зий, это не трогает. Ведь искусство — это майя, и оно не 
имеет никакого другого объяснения, кроме того, что оно 
кажется тем, что оно есть. Оно никогда не пытается 
скрыть свою неуловимость, оно смеется даже над соб
ственными определениями и играет в прятки, то скры
вая, то открывая свой лик, постоянный в его переменчи
вости.

Таким образом, жизнь, представляющая собой непре
рывно длящийся взрыв свободы, находит свой ритм в по
стоянном возвращении к смерти. Каждый наш день, даже 
каждое мгновение есть смерть. Иначе перед нами была 
бы безликая пустыня бессмертия, вечно немая и непо
движная. Итак, жизнь есть майя, как любят повторять 
моралисты, она есть и она не есть. Мы находим в ней 
только ритм, в котором она проявляется. То же самое 
горные породы и минералы. Разве не доказала наука, 
что главное различие между элементами — это ритм? От
личие золота от ртути основано только на различных 
ритмах строения их атомов, подобно тому как различие 
между королем и его подданным заключается не в раз
личии их тел, а в различных ритмах их положения. 
И здесь вы обнаруживаете за сценой художника, вла
деющего волшебным искусством ритма, который придает 
видимость телесного бестелесному.

Что такое ритм? Это движение, созданное и регули
руемое гармоническим ограничением. Это творческая сила 
в руках художника. До тех пор, пока слова облечены в 
форму неритмической прозы, они не создают сколько- 
нибудь прочного ощущения реальности. Но стоит придать 
им ритм, как они начинают трепетать во всем своем ве
ликолепии. Возьмите, например, розу. В нежной ткани 
ее лепестков вы обнаружите все, что необходимо для 
цветка, но розу, представляющую собой майю, образ, вы 
не найдете. Ее законченность, которая несет на себе от-
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печаток бесконечного, исчезает. Роза предстает предо 
мной неподвижной, но ритм, вложенный в нее при созда
нии, саму рту неподвижность наделил поэзией движения. 
Ту же поэзию движения вы найдете в динамических свой
ствах картины, обладающей полной гармонией. Она зву
чит, словно музыка, в нашем сознании, придавая ему 
естественный ритм движения, совпадающий с нашим соб
ственным ритмом. Если бы картина состояла из негармо
ничной совокупности красок и линий, она была бы мер
твенно-неподвижна.

Совершенный ритм сообщает произведению искусства 
свойства звезды, которая, несмотря на свою кажущуюся 
неподвижность, вечно движется, уподобляет его пламени, 
на первый взгляд неподвижному, но в действительности 
воплощающему в себе движение. Великая картина живет 
вечно, а газетные новости, даже самые трагические, мерт
вы. Некоторые из них могут просто затеряться в газете, 
так и не обратив на себя внимания, но если придать им 
надлежащий ритм, они засверкают вечным сиянием. Та
ково искусство. Одно лишь прикосновение его волшебной 
палочки придает неумирающую реальность любому пред
мету, связывает его с личностью, таящейся в нас. Мы 
стоим перед произведением искусства и повторяем: я 
знаю тебя, как самого себя, ты реально.

Один из моих китайских друзей, гуляя со мной по 
улицам Пекина, в большом возбуждении показал на осла. 
Обычно мы лишь тогда узнаем, что осел — реальное су
щество, когда он лягает нас или когда мы нуждаемся 
в его, столь неохотно оказываемой, помощи. Но в таких 
случаях мы познаем реальность не в осле, а вне его, в 
какой-нибудь нашей цели или телесной боли. Поведе
ние моего друга сразу же напомнило мне китайские 
стихи, в которых восхитительное чувство реальности вос
принимается так непринужденно и выражается столь 
просто.

Эта чувствительность к прикосновению внешнего мира 
и восторг, испытываемый нами при его познании, значи
тельно снижаются, когда в нашем обществе появляется 
бесчисленное множество сложных целей, настойчиво тре
бующих своего достижения, когда на нашем пути скапли
ваются проблемы, которые необходимо принять во вни-
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мание и течение жизни замедляют вещи и мысли, пе под
дающиеся гармоничному сочетанию.

Это становится все явственнее с каждым днем, осо
бенно в наш современный век, когда больше времени 
уходит на приобретение жизненных удобств, чем на на
слаждение ими. По сути дела, жизнь погребена под мате
риальными благами, подобно тому как заваливают сад 
кирпичами, привезенными для сооружения забора. Воз
двигают целые горы кирпича и цемента; тщетно приходит 
весна в это царство мертвых вещей: цветы так и пе рас
пускаются.

Наше сознание подобно туристу, торопливо рыскаю
щему по дешевым лавкам, где продаются всякие безде
лушки с весьма иллюзорной ценностью. Это происходит 
потому, что естественная тяга сознания к простой жизни 
заглушена постоянными заботами. Литература, им соз
данная, постоянно сует свой нос в самые неподходящие 
места в поисках необычных вещей и эффектов. Все ее 
силы уходят на то, чтобы казаться оригинальной. Она 
тщится непрерывно изменять стиль, как будто это мода 
на дамские шляпки; и ее произведения напоминают ско
рее хорошо отшлифованную сталь, чем цветущую жизнь.

Литературные моды быстро истощают себя и редко 
отличаются глубоким характером. На какой-то миг они 
поражают взор и тут же исчезают, как стремительно не
сущаяся пена. Попусту растрачивая все силы, подобная 
литература сама мешает своему внутреннему развитию; 
подобно осенним листьям, она за короткий срок претер
певает множество внешних изменений. С помощью румян 
и мушек она создает некую видимость современности, по
срамляющую ее прежний, совсем недавний лик. Своими 
кривляниями она уподобляется кактусу в пустыне, кото
рому не хватает скромности в его уродливых формах и 
миролюбия в колючках и который олицетворяет собой 
вызывающую неучтивость, столь характерную для напу
скной гордости бедняка. С чем-то похожим мы часто 
сталкиваемся при чтении произведений современной ли
тературы; трудно не заметить их колючих парадоксов и 
судорожной жестикуляции. Нередко в этих произведениях 
встречается и мудрость, но эта мудрость потеряла свое 
спокойное достоинство, она боится равнодушия толпы,
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которую привлекает все экстравагантное и необычное. 
Смотреть на мудрость, которая хочет казаться умной, так 
же печально, как и глядеть на пророка, прохаживающе
гося в шутовском колпаке перед восхищенной толпой.

Во всех великих произведениях искусства, в том чи
сле и литературных, человек выражал свои обычные чув
ства в форме необычной, однако естественной. Вордсворт 
описывал в своих стихах жизнь, покинутую любовью, с 
обычным пафосом, которого вправе ожидать всякий нор
мальный разум в этой ситуации. И хотя картина, в ко
торой он воплотил свои чувства, была неожиданной, каж
дый здравомыслящий читатель не может не восхищаться 
таким образом:

...и спег занес
Гнездо, что притаилось среди роз.

Как-то мне попалось современное произведение, в ко
тором появление звезд сравнивается с сыпью, внезапно 
проступившей на вздувшемся теле темноты. Автор, оче
видно, боится писать о холодной чистоте усыпанного 
звездами неба, чтобы его не обвинили в банальности. 
С точки зрения реализма, образ, который он употребил, 
вполне уместен и может быть даже признан смелым в его 
беззастенчивой грубости. Но это не искусство — это виз
гливый крик, нечто, напоминающее современную рекламу, 
которая преодолевает невнимание толпы с помощью зна
ния ее психологии.

Создавать иллюзию силы, выдвигая на первый план 
аномалию, — не признак ли это духовного паралича? Совре
менное искусство пускает в ход всю свою ловкость, чтобы 
поразить и выставить напоказ необычное, и это свидетель
ствует об убывающей силе его воображения. Когда лите
ратура какой-либо эпохи всячески стремится к фальши
вой новизне в форме и содержании, это значит, что она 
стареет, теряет чувствительность и хочет разбудить свой 
дремлющий вкус остротой неприличия и щекочущим при
косновением невоздержанности. Мне говорили, что все 
это лишь признаки реакции на литературу, созданную в 
прошлом веке, с ее приторно сладкой изысканностью, 
слишком уж роскошным туалетом и сверхутонченностью 
выражений. По-видимому, она достигла крайних пределов
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утонченности, которая почти до неузнаваемости зашиф
ровала свои условности, благодаря чему даже скромные 
таланты способны составить себе достаточно громкое имя. 
Возможно, это объяснение верно. Но, к несчастью, реак
ция па что-либо редко обладает спокойствием непосред
ственности, часто она представляет собой лишь обратную 
сторону медали, которую отвергает как фальшивую. Ре
акция против манерности может создать новый вид ма
нерности, воинствующей манерности, которая подражает 
дикарю, раскрашивающему свое тело яркими красками, 
стараясь придать своему стилю некую примитивную гру
бость. Устав от аккуратно разбитых клумб, садовник с 
суровой решимостью начинает повсюду воздвигать искус
ственные скалы, избегая естественного вдохновения ритма 
из почтения к тирании моды. В превознесении мятежа 
проявляется то же чувство стадности, которое раньше 
проявлялось в восхвалении покорности и его противопо
ложности — неподчинения, и сводящееся, в сущности, к 
той же покорности, только проявляемой с вызывающим 
видом. Фанатичное преклонение перед мужеством приво
дит к мускулистому атлетизму, пригодному лишь для 
цирка, а не к рыцарству, скромному и вместе с тем не
победимому, по праву претендующему на почетное место 
во всех областях искусства.

Защитники этого течения часто говорят, что подобное 
выставление напоказ кричащей грубости и дешевой сен
сации оправдывается нелицеприятным признанием фактов 
как таковых. По их мнению, реализма не следует избе
гать, даже если он оборван и дурно пахнет. Но в тех 
случаях, когда это относится не к науке, а к искусству, 
мы должны провести границу между реализмом и реаль
ностью. В естественной обстановке болезнь представляет 
собой реальность, которая не может быть отвергнута и 
литературой. Но болезнь в больнице относится к сфере 
данной науки. В этом случае болезнь — абстракция, и 
если позволить ей появиться в литературе, она может 
принять неправдоподобный вид из-за ее нереальности. 
Подобные блуждающие призраки плохо совмещаются с 
обычной обстановкой, неверные пропорции окружения 
приводят к искажению их собственных пропорций. Такое 
пренебрежение существенным не представляет собой ис-
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кусства, а является лишь трюком, использующим урод
ство, чтобы выдвинуть ложные притязания на реальность. 
К несчастью, нередко встречаются люди, которые верят, 
что нечто, с большой силой поражающее их, дает более 
широкий кругозор, чем уравновешенные и сдержанные 
факты, для постижения которых надо приложить усилия. 
Весьма возможно, что из-за недостатка досуга число та
ких людей увеличивается. Для того чтобы дать им стимул, 
который, как они хотят верить, является стимулом к эсте
тическому постижению действительности, опустошаются 
темные подвалы сексуализма и аптеки, торгующие мо
ральной отравой.

Я вспоминаю простую строку из песни одного пле
мени, живущего по соседству: «Мое сердце подобно ка
менистому руслу, скрывающему безрассудный ручей». 
Специалист по психоанализу несомненно определит это 
как типичный пример подавления желания и, таким об
разом, низведет эту строку до простой иллюстрации пред
полагаемого факта, точно так же мы можем подозревать, 
что в куске угля таится огненное вино солнца забытых 
веков. Но это — литература; неважно, что побудило во
плотить этот факт в песню, главное, что он приобрел 
форму образа, творения сугубо личного и тем не менее 
всеохватывающего. Случаи подавления желания весьма 
многочисленны и обычны. Но это сравнение единично и 
необыкновенно. Эти стихи волнуют слушателя не потому, 
что выражают собой психологический факт, а потому,, что 
содержат в себе нечто личное, отражая личную действи
тельность, принадлежащую всем временам и всем наро
дам в мире человечества.

Но это еще не все. По своей форме стихотворение, 
несомненно, несет на себе отпечаток личности, которая 
его создала. В то же время, сумев преодолеть личное, 
оно поднялось выше своего источника — эмоционального 
склада автора. Опо освободилось от цепей чьей-то одной 
жизни, достигло ритмического совершенства, которое цен
но само по себе. Вот стихотворение, созданное, как сви
детельствует его заглавие, в самом мрачном настроении. 
Никто не может сказать, что для ясного ума есть что-либо 
приятное в воспоминании о чувстве отчаяния. Однако эти 
стихи нельзя забыть, потому что, как только стихотво-
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рение создано, оно навсегда отдаляется от источника сво
его возникновения: история его стушевывается и на 
первый план выдвигается полная независимость. Личная 
печаль императора сразу же обрела свободу, как только 
приняла вид поэзии, выраженной в камне; она стала апо
феозом рыданий, половодьем восторга, залившим камени
стое русло — его страдающее сердце. То же относится и 
ко всякому творению. Капля росы не ведает, в своем за
конченном совершенстве, откуда она явилась на свет.

Употребляя слово «творение», я подразумеваю, что 
благодаря ему некоторые голые абстракции приняли 
форму конкретного единства в своем отношении к нам. 
Можно проанализировать сущность творения, но не это 
единство, которое проявляется в его самораскрытии. Ли
тература как искусство представляет для нас тайну, за
ключенную в ее цельности.

Мы читаем:

Словом высказать нельзя 
Всю любовь к любимой.
Ветер движется, скользя,
Тихий и незримый.

Я сказал, я все сказал,
Что в душе таилось.
Ах, любовь моя в слезах,
В страхе удалилась

А мгновение спустя 
Путник, шедший мимо,
Тихо, вкрадчиво, шутя,
Завладел любимой 1.

В этом стихотворении есть своя грамматика, свой сло
варь. Если мы расчленим эти стихи на составные части 
и попытаемся выпытать у них признание, стихотворение, 
которое представляет собой «единое целое», исчезнет, как 
легкий ветерок, — тихо и незримо. Никто не знает, поче
му стихи говорят больше, чем отдельные слова, из кото
рых они сложены, как они преодолевают все свои законы 
и общаются с личностью. Смысл единства — это вечная 
загадка.

1 Стихи Вильяма Блейка в переводе С. Маршака.
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Что касается определенного смысла этих стихов, то 
Здесь открывается широкое поле для предположений. 
Если бы их содержание было изложено в обычной прозе, 
мы выказывали бы нетерпение и даже, вероятно, стали 
бы искать противоречия. Мы, несомненно, попросили бы 
объяснить, кто был этот путник и почему он завладел 
любимой без всяких разумных побуждений для этого. Но 
когда перед нами стихи, нам незачем просить объяснения, 
если только мы не увлекаемся коллекционированием зна
чений, как иные коллекционированием мертвых бабочек. 
Стихи как творение, означающее нечто большее, чем про
сто мысль, неизбежно завоевывают наше внимание; а 
смысл их слов вызывает такое же чувство, как улыбка на 
прекрасном лице, непостижимая, неуловимая и все же 
приносящая радость.

Единство стихотворения выражено в его ритмическом 
языке, в его характерности. Ритм проявляется не просто 
в соразмерном сочетании слов, но и в значимом соедине
нии идей, в музыке мысли, порождаемой трудно опреде
лимым принципом расстановки, который основывается не 
на логике, а на внутренней интуиции. Трудно определить 
значение слова «характерность». Оно включает в себя 
целый ряд аспектов, которые сообщают ему большую ди
намичность. Сочетание этих аспектов может быть не
уклюжим, неотделанным, нестройным. Однако оно об
ладает динамической силой в своей совокупности, властно 
требующей признания нашего разума — часто вопреки 
нашему желанию. Лавина обладает характерностью, ко
торой лишена даже более тяжеловесная масса снега, 
если она неподвижна. Характерность лавины раскры
вается в движении ее массы, в ее неисчислимых возмож
ностях.

Художник должен напоминать миру, что благодаря 
истинности выражения мы глубже постигаем истину. 
Если созданный человеком мир представляет собой не 
столько выражение его творческого духа, сколько меха
ническое устройство, предназначающееся для выработки 
Энергии, то наше выражение сковывается и ремесленни
ческая сноровка подменяет собой богатство, характерное 
для живого развития. В своей творческой деятельности 
человек наполняет природу своей собственной жизнью и
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любовью. Но его узкопрактическая энергия вступает в 
противоречие с природой и изгоняет ее из его мира, 
исказив и осквернив ее уродством своих честолюбивых 
стремлений.

Мир, созданный самим человеком, с его режущими 
слух криками и чванством, накладывает на человека от
печаток мира, который не имеет ничего общего с лично
стью и поэтому в конечном итоге лишен всякого значе
ния. Многие великие цивилизации погибли из-за такого 
неверного выражения человечности, из-за паразитизма, 
вскармливаемого повсюду богатством и приверженностью 
человека к материальным благам, из-за глумливого духа 
отречения и отрицания, которые преграждают нам путь 
к истине.

Художник должен провозгласить свою веру в вечное 
«да», заявляя: «Я верю в то, что над нашей землей и в 
ней существует идеал, идеал рая, являющегося не плодом 
фантазии, а, напротив, абсолютной реальностью, в кото
рой все существует и движется».

Я верю в то, что этот рай можно разглядеть в солнеч
ном свете и зелени земли, в красоте человеческого лица 
и богатстве человеческой жизни, даже в вещах, которые 
кажутся незначительными и незаметными. Повсюду на 
Этой земле бодрствует и шлет свое приветствие Дух рая. 
Он тайно достигает нашего внутреннего слуха, настраи
вая арфу нашей жизни, которая воссылает музыку своих 
стремлений за пределы конечного, не только в молитвах 
и надеждах, но и в храмах, этих языках пламени, за
стывшего в камне, в картинах, увековечивших мечты, в 
танце, который представляет собой экстаз созерцания в 
неподвижном центре движения.



О Т К Р Ы Т О Е  П И С Ь М О  Р Е Д А К Т О Р У  
«МАНЧЕСТЕР ГАРДИАН*

Сэр!
Мои английские друзья оказали мне чееть, пожелав 

услышать мое мнение относительно так называемой — за 
Неимением более подходящего термина — «Новой консти
туции Индии». Позвольте прежде всего заметить, что рас
пространенное на Западе представление о том, будто бы 
федерация, которую нам собираются навязать в самом 
центре, будет олицетворением полнейшей независимости, 
является глубоко ошибочным. Словом «независимость» 
широко пользуется Япония в Китае. Будем надеяться, что 
англичане не пойдут по стопам японцев и не станут упо
треблять его в том же значении, что и они.

Разрешите задать вам простой и ясный вопрос: о ка
кой независимости может идти речь, когда народ нашей 
страны не имеет оружия, устранен от контроля над че
тырьмя пятыми национального дохода и не оказывает 
никакого влияния на внешнюю политику государства? 
Я уверен, что англичане стали бы презирать самих себя, 
если бы им пришлось претерпеть нечто, хотя бы отда
ленно напоминающее наше унижение, если бы им, как и 
нам, снисходительно предложили жалкую пародию на 
свободу.

Наши правители, наверное, возразят, что лишь жа
лость и любовь к нам да священный долг поддержания 
законности и порядка заставляют их, в дополнение
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к собственным заботам, нести тяжкое бремя управления 
нашим государством. А если кто-нибудь из нас осмелится 
указать на отрицательные последствия их длительного 
господства: на вечную нищету, невежество, упадок жиз
ненных сил и неуклонное падение ценности нашего чело
веческого капитала, то ему не миновать суровых порица
ний. Что касается положительных последствий, то их 
очень нетрудно подытожить: достаточно подсчитать рас
ходы на образование, здравоохранение и развитие эконо
мики в Индии, а затем сравнить все это с положением 
в Японии.

Мне хочется прямо сказать англичанам: до тех пор, 
пока вы держите нас в тисках своей власти, вам никогда 
не удастся завоевать ни нашего доверия, ни нашей друж
бы. Мы знаем, что у себя на родине вы проявляете много 
хороших черт» у вас замечательно развито чувство спра
ведливости и честность. Быть может, именно поэтому вам 
трудно понять» как ваши соотечественники изменяют у 
нас в стране вашим лучшим традициям. Но вспомните 
о том, что владение империей всегда развращает людей, 
развратило оно и вас.

Не сомневаюсь, что среди вас есть благородные люди, 
которые уже давно понимают, что имперский престиж 
достался вам слишком дорогой ценою и что достигнутое 
вами величие уже начинает рушиться, ибо не может вам 
простить Немезида того, что вы осквернили лучшие свои 
качества. Эти люди сознают, я уверен, что под бременем 
разбухшей империи вы пали так низко, что уже не сме
ете быть справедливыми к тем мятежным народам, кото
рые выступают против ваших интересов и достоинства, 
оскорбляя то, что вы разумеете под политической бла
гопристойностью. Таких мужественных, мыслящих людей, 
готовых отказаться от сомнительного престижа империи, 
которая основана на грубой силе, среди вас еще очень 
немного, да и возможности их слишком малы, для того 
чтобы преградить путь слепой ярости, ведущей к само
уничтожению.

Если вас интересует мое личное мнение, то должен 
сказать, что не представляю себе, каким путем можно 
избежать катастрофы, поскольку все европейские державы 
сейчас только и заняты тем, что с бешеным усердием
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изыскивают возможности для взаимного уничтожения. 
Тем не менее я не теряю надежды, что страдания и беды, 
если уж они неминуемы, не выйдут за все мыслимые 
пределы и не принесут с собой крушения европейской 
цивилизации, ибо в ней есть много прекрасного и достой
ного поклонения. Однако судьба действует слепо, и никто 
не знает, на что способна Немезида, если мы будем без 
конца бросать ей вызов.

Наша судьба связана с вашей судьбой, и, хотя паде
ние империи принесет нашему народу избавление от со
стояния беспомощной зависимости, мы разделяем много 
надежд и стремлений с благородными умами вашей стра
ны; так же, как и они, мы стремимся к их осуществле
нию; объединившись вместе с ними, мы противостоим 
темным разрушительным элементам, которые есть и среди 
вашего и среди нашего народа. Индийский народ никогда 
не давал клятвы в вечной вражде к английскому народу. 
Пробужденная Индия вместе с пробужденной Англией 
поднимается против тех безрассудных и зловещих сил, 
которые предают и нас и вас. Что же касается новой 
конституции, то о ней не стоит и говорить. Она состря
пана политиканами и чиновниками, которые часто без 
всякого суда и следствия бросали в тюрьмы лучших на
ших людей, как мужчин, так и женщин. Понятно, что 
она воплощает всю узость их мышления и мелочную по
дозрительность.

Нет, не можем мы ждать добра от этой мертворожден
ной конституции! Будущее наше — в умении объединить 
свои силы с теми силами на земле, которые жаждут по
ложить конец эксплуатации человека человеком и нации 
нацией.



СТИХИ В ПР ОЗ Е  И с в о б о д н ы й  с т и х

Есть вещи, относящиеся к области духовных явлений, 
которые не так-то легко объяснить. Можно спорить 
о вещах конкретных, осязаемых. Но как быть, когда мы 
соприкасаемся с чем-то неуловимым и невыразимым? Как 
определить, прекрасно оно или нет? Здесь мы можем по
лагаться лишь на врожденное чутье и богатый опыт. 
Чтобы овладеть наукой, требуется усердие. Но од
ного усердия мало, чтобы выработать в себе хороший 
вкус; его не могут заменить ни ум, ни знания. Я могу 
сказать, нравится мне что-нибудь или нет, лишь полагаясь 
на собственный вкус. Вкус же зависит от многого: харак 
тера, способа мышления, образования, наконец социаль 
ной среды. Если ваш вкус сочетает в себе благородство, 
широту и тонкость восприятия, то он может служить на
дежным проводником но дорогам литературы. Однако для 
того, чтобы апробировать вкус, необходимо истинное ме
рило. Все суждения и оценки, основанные на вкусе, но
сят некоторый отпечаток неопределенности. Это подтвер
ждается многовековым опытом литературы. Если человек 
недостаточно осведомлен в области науки, он обычно 
скромно сознается в своей некомпетентности. Когда же 
слышишь запальчивые споры между людьми, занимающи
мися искусством, становится грустно и хочется сказать 
«Зачем вы спорите? Ведь у каждого свой вкус».

Поскольку эти споры не могут быть основаны на зна 
нии и опыте, в них проявляется безудержное высокомерие.
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Споры, вызванные различием во вкусах, доходят до боль
шого ожесточения, иногда даже до рукоприкладства. 
Невольно вспоминаются полные горечи слова Вараручи: 
«С лишенными вкуса — о вкусах не спорь!»

Поэт может без труда решить, кто способен и кто не 
способен ценить поэзию. Всех своих читателей он делит 
на две группы: на тех, кому нравятся, и тех, кому не нра
вятся его произведения. Существует извечная вражда 
между теми, кто создает творения искусства, и теми, кто 
их оценивает. Говорят, даже сам Калидаса пострадал от 
своих ценителей: ходят слухи, будто его «Облако-Вест
ник» подверглось грубой переделке.

Стихи, написанные традиционным языком, в традицион
ных размерах, читаются легко и гладко, если говорить 
только об их форме, а не о содержании. Но иногда, в 
поисках особой выразительности, поэт выходит за тради
ционные рамки. Читатель, сбитый с толку нарушением 
привычной формы, по крайней мере на некоторое время, 
отказывается принять новое, созданное поэтом. Пока пут
ники не привыкнут к незнакомой дороге, они с недове
рием и даже враждебно относятся к своему проводнику. 
Поэт же смело заявляет, что его мнение весомее, чем 
мнение читателей. Те возражают: «Поставщик должен 
приноравливаться к требованиям потребителей». Однако 
история не подтверждает их правоты. Испокон веков го
нения на все новое приводят лишь к тому, что оно уси
ливается и крепнет.

Некогда я стал пробовать свои силы в стихах в прозе, 
а затем и в свободном стихе. Разумеется, я не рассчиты
вал на немедленное одобрение читающей публики. Но 
хотя мои попытки не получили признания, это еще не 
свидетельствует о том, что я потерпел неудачу. При 
всех обстоятельствах поэт всегда должен сохранять уве
ренность в себе.

Я уже давно занимаюсь литературой. Многим, воз
можно, мои произведения доставили радость, а многим, 
возможно, и нет. Опираясь на свой многолетний опыт, 
я позволю себе поделиться некоторыми соображениями, 
с которыми вы, разумеется, можете не согласиться.

Речь идет вот о чем. Сумеет ли поэзия сохранить 
свою сущность в прозаической оболочке? До сих пор она
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была облечена в определенную форму, облегчавшую эсте
тическое восприятие. Свободный стих меняет не только 
форму поэзии, по и наши представления о ней и даже се 
внутреннее содержание.

Повторяю, вопрос стоит так: зависит ли поэзия цели
ком от своей внешней оболочки? Некоторые считают, что 
да, я же считаю — нет. Поэзия не нуждается в украша
тельстве. Приведу пример из своей практики. Все вы 
знаете, что я написал стихотворение о Сатьякаме, сыне 
Джабалы, на сюжет старинного рассказа. Этот рассказ, 
написанный «презренной прозой», я нашел в «Чхандогья- 
Упанишаде». У меня не было ни грана сомнения в том, 
что это подлинная поэзия. Литературные критики, воз
можно, не согласятся с моим мнением: ведь это произ
ведение написано не в ритме ануштубха, триштубха или 
мандакранта. На мой же взгляд, именно поэтому, а не 
почему-либо другому рассказ о Сатьякаме и принадлежит 
к поэтической классике. Будучи втиснут в какой-нибудь 
размер, он, бесспорно, страдал бы легковесностью.

В XVII веке некие авторы перевели Библию с грече
ского и древнееврейского языков на английский. Нель
зя не признать, что песнь Соломона и Давида — это ис
тинная поэзия. Такой изумительной силой наделен язык 
перевода, что в песнях ощущается самый дух и красота 
поэзии. Если бы свободное течение прозаического ритма 
было сковано цепями традиционных размеров, эти песни 
потеряли бы очень многое, если не все. В «Яджурведе» 
мы встречаемся с ладом удатта. Все, что написано в этом 
ладе, мы называем не стихами, а мантрами. Мы знаем, 
что цель мантры — усилить воздействие звуков, исполнен
ных внутреннего значения. Она воздействует не только 
своим смыслом, но и звучанием: это, вероятно, замечали 
многие. Даже после того, как мантры прочитаны, мы еще 
долго слышим их отзвук в нашем сознании.

Однажды, в порыве легкомыслия, я перевел «Гитан- 
джали» на английский язык. Мой перевод получил при
знание видных английских литераторов того времени: они 
считали, что это вклад в их собственную литературу. Анг
лийский вариант «Гитанджали» осыпали похвалами; я же 
не знал, что и думать, — похвалы эти казались мне пре
увеличением. Ведь я иностранец, в моих переводах не
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было даже намека на четкий размер или рифму, и все- 
таки они сумели почувствовать эмоциональность моих 
стихов. Пришлось признать, что они правы. Мне кажется, 
мои стихи не пострадали от того, что я перевел их про
зой; если бы я облек их в стихотворный метр, они, воз
можно, вызвали бы чувство недоверия и презрения.

Вспоминаю, как однажды я предложил Шоттендро: 
«Ты владеешь всеми размерами, как бог, попробуй же 
свои силы в свободном стихе».

В бенгальской литературе мало кто сравнится с Шот
тендро, как создателем новых размеров. Может быть, 
привычка оказалась сильнее его, но он не принял моего 
предложения.

Стихи в прозе я впервые попробовал писать в «Ми
ниатюрах». Конечно же, я не стал разбивать их на строки.

После «Миниатюр» я долгое время не писал стихов 
в прозе: вероятно, не хватало решимости.

Стихотворный язык как бы размеряет каждый свой 
шаг, он подчинен строгим правилам — метрике. Проза 
же не связана никакими узами: она выбирает любой путь 
по своему желанию. Язык прозы — это прежде всего 
язык политики и повседневной жизни. Но ему можно 
придать характер поэтический, и тогда он проявляет 
черты, отсутствующие в обыденной речи. В прозе нет 
расслабляющей сладости и ненужной красивости. Соеди
няя в себе гибкость и твердость, она позволяет создать 
новый, сдержанный стиль.

Когда танцует танцовщица в своих сверкающих укра
шениях, мы знаем, что все ее искусные движения за
учены. С другой стороны, почти всякой молодой девушке 
естественно присуща грация. В ее движении есть свой 
ритм. Ритм этот не заученный. Он — в ее крови и плоти. 
Таков же и ритм стихов в прозе: это не беспорядочное, 
хаотичное блуждание, а размеренный шаг.

Сегодня я прочел статью в «Мохаммсди»: автор ее 
пишет, что мои стихи в прозе мало отличаются от моей 
обычной прозы. В «Последней поэме» ощущается, по его 
мнению, тот же поэтический дух. «Ну, и что из эт°го?» — 
хочется ему сказать. Неужели поэзия осквернена только 
потому, что вышла на улицу? Разве не читали мы стихов, 
написанных на самые прозаические темы? Возьмите, к
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примеру, Браунинга. И разве не читали мы прозы, 
в которой проявляется богатство поэтического воображе
ния? Проза и поэзия для меня родные сестры, а не свек
ровь и невестка.

Я не возражаю против того, чтобы проза была про
никнута поэтическим духом, а поэзия приобрела серьез
ность прозы.

Спорить о вкусах — занятие бесполезное. Могу ска
зать одно: мною написано много стихотворений в прозе; 
и то, что я хотел в них сказать, я не смог бы выразить 
ни в какой другой форме. Они передают ощущения про
стой повседневной жизни. Может быть, они лишены пыш
ного одеяния, но они не лишены красоты. И я думаю, 
что именно поэтому их можно отнести к произведениям 
чисто поэтическим.

Если кто-нибудь спросит меня: что же такое стихи в 
прозе и свободный стих и как они создаются, я отвечу: 
не знаю. Их поэтический дух не нуждается в доказатель
ствах, его нельзя выразить словами. Все, что дает мне 
Эстетическое наслаждение, — пусть это нельзя определить 
точно, — поэзия; а уж написано это стихами или про
зой — для меня дело десятое.
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З А Я В Л Е Н И Е  НО П О В О Д У  Н А Ч А Л А  
В Т О Р О Й  М И Р О В О Й  

В О Й Н Ы

Весь мир глубоко потрясен сообщением о новом про
явлении высокомерной несправедливости со стороны ны
нешнего правителя Германии, но это только логическое 
завершение кампании запугивания слабых, начавшейся с 
преследования евреев в райхе и дошедшей до насилия, 
совершенного над смелой, подлинно либеральной стра
ной — Чехословакией.

Наш народ устами Махатмы Ганди уже заклеймил 
бесчеловечность, которая ради удовлетворения тщеслав
ных прихотей одного человека и его сообщников ввергла 
мир в кровавую резню. Быть может, глас нашего народа 
и не дойдет до слуха правящей клики Германии, ибо он 
не может заглушить грохот снарядов. Но я не теряю на
дежды, что человеколюбие все же одержит победу и в 
мире, омытом потоками крови, навсегда обретут свободу 
все угнетенные, покончив с нищетой и бедностью.
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К Р И З И С  Ц И В И Л И З А Ц И И

Сегодня мне минуло восемьдесят лет. Позади осталась 
длинная дорога. Теперь, когда я подошел к ее концу, 
я могу беспристрастным взором оглядеть самое начало и 
понять глубокие перемены, которые произошли во мне 
и моих соотечественниках. В этих переменах и кроются 
причины наших нынешних бед.

Наше ближайшее знакомство с миром началось с 
Англии. Первые сведения о тех, кто пришел в нашу стра
ну, мы почерпнули из великой английской литературы. 
Наши тогдашние знания не отличались ни разнообразием, 
ни широтою. Мы почти не имели доступа к сведениям о 
строении вселенной и ее таинственных силах, получаемым 
ныне из научных учреждений. Естествоиспытателей мож
но было пересчитать по пальцам. Чтобы слыть челове
ком образованным, достаточно было знать английский 
язык и разбираться в английской литературе. Мы востор
гались логикой речей Бёрка, страстностью длинных изре
чений Маколея, до хрипоты спорили о драматургии 
Шекспира, поэзии Байрона и гуманном либерализме то
гдашней английской политики. В те дни мы только еще 
начинали стремиться к национальной независимости и 
наша вера в благородство англичан оставалась непоко- 
лебленной. Даже наши вожди уповали, что мы получим 
свободу из великодушных рук победителей. Ведь Англия, 
думали мы, предоставляет убежище всем гонимым и пре
следуемым у себя на родине. Люди, не жалея жизни
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боровшиеся за счастье своего народа, встречали в этой 
стране неизменное гостеприимство. Такая широта взгля
дов, такое человеколюбие вызывали глубокое уважение. 
Тогда еще оголтелый шовинизм, впоследствии проявлен
ный англичанами, не вытеснил из их душ врожденного 
благородства.

Когда-то в юности я посетил Англию и слушал как 
в парламенте, так и за его стенами выступления Джона 
Бранта, проникнутые исконно английским духом. Его ли
берализм, чуждый всякой националистической узости, 
производил настолько сильное впечатление, что и теперь, 
в дни жестокого разочарования, во мне еще жива ча
стица былого уважения. Возможно, мы проявляли чрез
мерное преклонение, но мы, вне сомнения, заслуживаем 
похвалы за то, что при всем своем невежестве сумели 
оценить гуманность, проявленную чужим народом. Чело
веческие достоинства не являются монополией какого-ни
будь одного народа — их не упрячешь в сундук, как пря
чет скряга свое богатство. Английская литература обога
тила наши умы, и до сих пор она встречает отклик в 
моей душе.

Нелегко найти в бенгальском языке точный эквива
лент для перевода английского слова «цивилизация». 
Обычно мы переводим его словом «культура». В нашей 
стране долго была распространена особая форма цивили
зации; наше общество зиждилось на том, что Ману на
зывал «праведной жизнью». В сущности, это была сис
тема обычаев, которых придерживались в древности на 
очень небольшой территории. Заповеди «праведной жиз
ни» соблюдали только в Брахмаварте, местности, распо
ложенной между реками Сарасвати и Дришадвати. В этих 
старинных обычаях было много жестокого и несправед
ливого. «Праведная жизнь» плохо совмещалась со свобо
дой духа. Постепенно идеалы этой «праведной жизни», 
которую Ману видел некогда в Брахмаварте, стали оли
цетворять собой косность. В годы моего детства, под вли
янием английского образования, просвещенные умы на
шей страны восстали против заповедей «праведной жиз
ни». Об этом хорошо рассказал Раджнарайон Бошу, 
повествующий в своей книге о деятельности образован
ного бенгальского общества того времени. Вместо
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идеалов «праведной жизни» мы возвели на пьедестал ци
вилизацию, которую мы тогда отождествляли с английской 
цивилизацией. Наша семья целиком приняла изменения, 
происшедшие как в религии, так и в отношениях между 
людьми. Воспитанные на английской литературе, мы пи
тали глубочайшее уважение к ее создателям. Это прекло
нение я сохранял всю первую часть моей жизни. Затем 
я с глубокой горечью увидел, как между нами и англи
чанами разверзлись пропасть. Да и кто бы не почувство
вал разочарования, видя, с какой легкостью отбрасывают 
они свой цивилизованный лоск, когда речь идет о защите 
их корыстных интересов.

Наступил день, когда мне пришлось выйти из замкну
того круга своего увлечения литературой. Передо мной 
открылась картина, больно ранившая мое сердце, — кар
тина ужасающей нищеты родного народа, лишенного все
го, что необходимо для физического и духовного разви
тия: пищи, одежды, образования, медицинской помощи и 
т. п. Ни в одной другой стране с современной формой 
правления не было ничего подобного. А ведь Индия дол
гое время служила источником обогащения для англичан. 
Ослепленный величием цивилизации, я и представить себе 
не мог, что ее гуманные идеалы могут быть так бесчело
вечно извращены. Я понял свое заблуждение лишь после 
того, как увидел своими глазами, с каким безграничным 
равнодушием, даже уничтожающим презрением относится 
нация, считающая себя цивилизованной, к нашему много
миллионному народу.

Своим мировым престижем Англия обязана высоко
развитой промышленности. Но она не желает применять 
ее достижения в нашей обездоленной Индии. На наших 
глазах Япония подняла свою промышленность и сумела 
обеспечить всеобщее благоденствие. Я сам наблюдал про
цветание этой страны, обладающей своей, национальной 
формой цивилизации. В России, где я также побывал, с 
большим, можно сказать, небывалым упорством ведется 
работа по распространению образования и здравоохране
ния. Благодаря настойчивым усилиям русских, в их не
объятной стране исчезают невежество, нищета и униже
ние. Перед лицом их цивилизации равны все нации, она 
строит человеческие отношения на подлинно гуманной
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основе. Признаюсь, я не мог удержаться от восхищения 
и зависти при виде того, как удивительно быстро возро
ждается народ этой страны. Когда я был в Москве, на 
меня произвела глубокое впечатление их национальная 
политика. В этой стране между мусульманами и нему- 
сульманами нет розни, вызываемой политическим нера
венством: власть видит свое назначение в том, чтобы за
щищать интересы обеих сторон. В мире сейчас имеется 
лишь два государства, способных оказывать достаточно 
сильное политическое влияние на многочисленные другие 
страны, — это Англия и Советская Россия. Англия рас
топтала мужество покоренных народов и тем самым об
рекла их на длительный застой. Напротив, многочислен
ные мусульманские народности, живущие среди пустынь, 
спаяны прочным государственным союзом с русским наро
дом. Я могу подтвердить, что русские прилагают безгра
ничные старания для всестороннего развития этих народ
ностей. Я не только читал, но и видел сам, своими 
глазами, что во всех начинаниях советское правительство 
стремится заручиться их поддержкой. Политика, которую 
преследует это правительство, исключает неравенство и 
бесчеловечность. Власть не используется как орудие для 
подавления отдельных национальностей.

Я видел также, как пробужденный иранский народ, 
едва не раздавленный между жерновами двух империа
листических европейских держав, сумел избежать поги
бели и прочно встал на свой собственный путь. Цивили
зованная власть, утвердившаяся в этой стране, устранила 
смертельную вражду между мусульманами и поклонни
ками зороастризма. Решимость, с которой иранский народ 
дал отпор проискам европейских государств, — лучший 
залог его счастливого будущего. И сегодня я от всей 
души желаю иранскому народу процветания.

В соседнем Афганистане общественный строй не до
стиг еще высокого развития, просвещение делает лишь 
первые шаги. Ни одна из европейских держав, кичащихся 
своей культурой, не сумела подчинить себе афганский 
народ, поэтому ничто не мешает его расцвету. Несом
ненно, теперь он быстро двинется вперед по пути про
гресса и свободы.
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Индия, придавленная тяжестью английского владыче
ства, прикрывающегося личиной цивилизации, беспомощ
но барахтается в трясине бездействия.

В своих низких, корыстолюбивых целях англичане от
равили опиумом китайский народ, славный своей древней 
культурой, подорвали его жизненные силы, а затем захва
тили часть его территории. Теперь, когда все это кануло 
в забвение, английские политические деятели с преступ
ным равнодушием взирают на бесчинства Японии, вторг
шейся в Северный Китай. Из своей далекой Индии мы 
следили за тем, как Англия исподволь содействовала уни
чтожению республиканского правительства в Испании. Но 
нельзя забывать, что среди англичан были и такие, кото
рые жертвовали своей жизнью во имя защиты свободы 
в Испании. Китай — страна восточная; может быть, по
этому англичане не проявили должного благородства по 
отношению к нему. И все же, когда я увидел, как неко
торые из англичан рискуют своей жизнью ради защиты 
республиканского строя одного из европейских народов, 
я невольно вспомнил, что некогда они были для меня 
воплощением человеколюбия, я питал к ним полное до
верие и уважение. Сегодня я хочу поведать прискорбную 
историю того, как постепенно мы утратили веру в евро- 
иейскую цивилизацию. Самое страшное последствие анг
лийского владычества состоит не в том, что в нашей 
стране существует острая нехватка продовольствия и 
одежды, из рук вон плохо поставлено просвещение и ме
дицинское обслуживание, а в том, что наш народ разди
рается жестокой междоусобицей, какой нет ни в одной 
независимой мусульманской стране. А ведь ответствен
ность за это падает в первую голову на нас! Неуклонно 
растущая национальная рознь никогда не привела бы к 
такому жуткому варварству, небывалому в истории Ин
дии, если бы не тайное подстрекательство со стороны 
высших правительственных кругов.

Нельзя принимать всерьез утверждение, будто индий
цы уступают в своем умственном развитии японцам. 
Главное различие между нашей страной и Японией за
ключается в том, что мы порабощены Англией, а на Япо
нии не лежит даже тень зависимости от какой-либо евро
пейской страны. Английская цивилизация, если можно ее
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назвать цивилизацией, ограбила нас. Что же припесла она 
взамен? Ничего, кроме видимости «законного порядка», 
установленного с помощью насилия.

Естественно, что мы не могли сохранить уважения к 
надменной западной цивилизации, которая обернулась к 
нам своей насильственной, а не свободолюбивой сторо
ной. Отношения между нами и англичанами строились не 
на единственно правильной цивилизованной основе, они 
препятствовали нашему прогрессу. Я бы не хотел огульно 
обвинять всех англичан: мне посчастливилось знать среди 
них людей, исполненных истинного благородства; именно 
они не позволили мне утратить веру в английский народ. 
Нигде больше не встречал я такого величия духа, как 
у них. Лучший тому пример Эндрюз. Имея честь быть 
его другом, я лично убедился в том, что это настоящий 
англичанин и христианин, Человек с большой буквы. Се
годня, когда я стою на пороге смерти, для меня еще ярче 
воссияло его бескорыстие и мужество, исполненное ве
личия. Я, как и весь наш народ, многим обязан ему; но 
особенно благодарен я ему за то, что на старости лет он 
помог сохранить мне пошатнувшееся было уважение к 
английскому народу, уважение, воспитанное английской 
литературой, которой я зачитывался с юных лет. Эндрюз 
навсегда останется для меня воплощением величия сво
его народа. Людей, подобных ему, я считаю не только 
своими близкими друзьями, но и друзьями всего челове
чества. Их дружба скрасила мою жизнь. И мне кажется, 
что именно они, эти люди, спасут славу английской на
ции. Если бы не они, я бы не мог не поддаться разоча
рованию в европейских народах.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по Европе, оскалив 
клыки и выпустив когти, бродит жестокое чудовище, оно 
сеет ужас и страх. Дух насилия — это порождение запад
ной цивилизации — пробудился ото сна: он растлевает 
человеческие души, отравляя своим зловонием воздух во 
всем мире. Не он ли виноват в нашей беспомощности, в 
нашей невылазной, беспросветной нищете?

Настанет день, когда, по воле судьбы, англичане вы
нуждены будут покинуть Индию, пока еще входящую в 
их империю. Какую ужасающую бедность оставят они 
после своего ухода, какое опустошение! Сколько грязи
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останется после того, как схлынет поток их более чем 
векового господства. Когда-то я от всей души верил, буд
то духовное богатство Европы станет источником новой, 
подлинно прекрасной цивилизации. Теперь, в час проща
ния с жизнью, этой веры больше нет. И все же я не 
утратил надежды, что Избавитель грядет, и кто знает, 
возможно, ему суждено родиться в нашей нищенской хи
жине. Он понесет с Востока божественное откровение, 
ободряющие слова любви.

Что же представляет собой мир, который я оставляю, 
отправляясь в последнее странствие? Жалкие развалины, 
обломки некогда гордой цивилизации. Потерять веру в 
человечество — страшный грех; я не запятнаю себя этим 
грехом. Я верю, что после бури в небе, очистившемся от 
туч, засияет новый свет: свет самоотверженного служе
ния человеку. Откроется новая, незапятнанная страница 
истории. И первЫхМ, быть может, воспрянет Восток, где 
рождается утренняя заря. Придет день, когда человек 
вступит на путь борьбы, чтобы, преодолев все препятст
вия, возвратить себе былую славу.

Думать, что человечество может потерпеть окончатель
ное поражение, — преступно!

Сегодня мы воочию видим, какую опасность таит в 
себе безумный разгул агрессивных сил, их своекорыстная 
власть. Нет сомнения, что недалек тот день, когда оправ
даются слова:

«Люди, кои не брезгают греховными средствами, мо
гут преуспеть, добиться желаемого, одержав победу над 
врагами, но их ждет неминуемая духовная погибель».



О Т К Р Ы Т О Е  ПИС Ь МО В Р Е Д А К Ц И Ю  
« К А Л Ь К У Т Т А  М Ь Ю II И С И П А Л Г А 3 Е Т>

Меня глубоко огорчило открытое письмо мисс Рат- 
боун. Я не знаю, кто такая мисс Ратбоун, но ее письмо, 
но-видимому, отражает умонастроение среднего, «благо
намеренного» англичанина. Очевидно, оно адресовано 
Джавахарлалу, и я не сомневаюсь, что, если бы этот бла
городный борец за свободу не сидел сейчас за тюремной 
решеткой, куда его упрятали соотечественники мисс Рат
боун, он дал бы достойную отповедь ее непрошеным со
ветам. Но он вынужден хранить молчание. Поэтому, не
смотря на свой недуг, я поднимаю голос протеста. 
Скверную услугу оказала эта дама своему народу, бросив 
такой неосторожный, я бы даже сказал, оскорбительный 
вызов нашей совести. Она, видите ли, потрясена нашей 
черной неблагодарностью. Как же так, недоумевает она, мы 
«утоляли жажду из источника английской мысли», а все- 
таки продолжаем заботиться о своей несчастной Родине.

Действительно, мы многим обязаны английской мысли, 
воплощающей в себе лучшие традиции западного просве
щения, но позвольте мне заметить, что если она принесла 
пользу некоторым моим соотечественникам, то лишь во
преки попыткам ваших чиновников навязать нам никуда 
не годное образование. А познакомиться с западной куль
турой мы могли бы и с помощью других европейских 
языков. Разве все остальные народы мира ждали, пока 
англичане соблаговолят даровать им просвещение? Утвер
ждать, как это делают наши так называемые английские
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«друзья», что, не «просвети» они нас, мы продолжали бы 
прозябать во тьме средневековья, — просто беззастенчи
вая наглость. Не английская мысль хлынула на головы 
наших детей по официальным каналам британского ве 
домства просвещения, а лишь ее отбросы, которые отбили 
у них любовь к собственной культуре.

Допустим, что английский язык и в самом деле един
ственный доступный нам «канал просвещения». Чем же 
тогда объяснить, что сколько мы «ни пили из источника 
мудрости», в 1931 году, после двухвекового владычества 
Британии, лишь один процент местного населения умеет 
читать и писать по-английски, в то время как в СССР 
в 1932 году, на пятнадцатом году Советской власти, де
вяносто восемь процентов детей учились в школах! (Эти 
цифры взяты из ежегодника «Стейтсмзн», издаваемого 
в Англии, и вряд ли преувеличены, скорее, наоборот.) 
Конечно, то, что мы называем культурой, важно, но еще 
важнее элементарные жизненные блага, которые явля
ются подлинным основанием для всякого просвещения.

Что же сделали для нашего бедного народа англичане, 
которые еще два века тому назад запустили руку в нашу 
казну и распоряжаются всеми нашими ресурсами. Огля
дываюсь — и вижу вокруг себя изнуренных людей, моля
щих о куске хлеба. В селениях я встречал женщин, ко
пающих грязь, чтобы найти несколько капель питьевой 
воды, ибо колодцы в индийской деревне еще более редки, 
нежели школы.

Жители Англии сами сейчас под угрозой голода, я это 
знаю и сочувствую им, но когда я вижу, что вся мощь 
британского флота брошена на охрану кораблей, подво
зящих продовольствие к берегам Англии, и когда я вспо
минаю, как на глазах у меня погибали от голода мои 
соотечественники, но к их дверям не подвезли ни одной 
телеги, груженной рисом, я не могу не сравнивать англи
чан у себя дома с англичанами, которые правят Индией.

Никто не решится утверждать, будто англичане кор
мят нас; но, может быть, мы должны благодарить их хотя 
бы за то, что они поддерживают порядок и законность 
в нашей стране?

Оглядываюсь — и вижу, что вся наша страна охвачена 
волнениями. Гибнет множество моих соотечественников,
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имущество паше грабят, наших женщин обесчещивают, 
но могучая британская армия не двигается с места, и 
лишь из-за морей доносится глас англичан, упрекающих 
нас в неспособности навести у себя порядок.

В истории немало примеров, когда даже вооруженные 
до зубов воины отступали под натиском превосходящих 
сил, да и в нынешней войне хватает случаев, когда са
мые отважные среди английских, французских и грече
ских солдат вынуждены уступать силе более могущест
венного оружия. Но когда наши нищие, безоружные и 
беспомощные крестьяне убегают от вооруженных банд, 
унося с собой плачущих детей, британские чиновники 
смеются над нашей трусостью.

В Англии сейчас каждый гражданин вооружен для за
щиты родного очага от врагов; в Индии же даже обуче
ние бою на палках запрещено законом. Наш народ умыш
ленно разоружен и лишен силы, дабы он пребывал в 
вечном страхе и рабстве у своих вооруженных господ.

Англичане ненавидят нацистов только за то, что те 
покушаются на их мировое господство, а мисс Ратбоун 
хочет, чтобы мы рабски целовали руки ее соотечественни
кам за то, что наши руки они заковали в цепи. О прави
тельстве судят не по лживым высказываниям его пред
ставителей, а по трудам и заботам о благе народа.

Если англичане для нас нежеланные гости, если для 
них нет места в наших сердцах, то это объясняется не 
столько тем, что они чужеземцы, сколько тем, что они 
обманули доверие нашего великого народа; притворяясь, 
будто они заботятся о нашем благе, англичане пожертво
вали счастьем индийского народа ради того, чтобы туго 
набить карманы горсточки английских капиталистов.

Мне казалось, что приличия ради англичане должны 
хранить молчание о всех этих несправедливостях и бла
годарить нас за наше бездействие, но то, что они громоз
дят оскорбление на оскорбление и растравляют наши раны 
солью, переходит всякие границы добропорядочности.



КОММЕНТАРИИ





О Б Щ Е С Т В Е Н Н Ы Е  В О З З Р Е Н И Я  
Р А Б И Н Д Р А Н А Т А  Т А Г О Р А

(Публицистика Р. Тагора)

Помещенные в 11 и 12 томах настоящего Собрания сочи- 
непий Рабиндраната Тагора статьи, «Воспоминания», «Письма 
о России», «Бенгалия» составляют важную часть его еще не
достаточно изученного и даже полностью не собранного пуб
лицистического и эпистолярного наследия, они вводят читателя 
в необычайно широкий круг интересов великого индийского 
художника слова и мыслителя-гуманиста.

Здесь и углубленные наблюдения над самим собою, и 
напряженные раздумья об окружающем мире и человечестве. 
Общественные интересы Рабиндраната Тагора простирались от 
эстетики и чисто профессиональных вопросов художественного 
творчества до проблем женского равноправия, от педагогики 
до сельскохозяйственной кооперации. Публицистика Тагора 
наиболее красноречиво свидетельствует о его неустанных идей
ных исканиях и серьезной эволюции его взглядов и представ
лений — эволК)пии, которая отразила некоторые существенные 
черты исторического развития передовой общественной мыс
ли в Индии. Поэтому знакомство с Тагором-публицистом 
имеет важное значение для понимания тенденций национально- 
освободительного движения.

Творчество Рабиндраната Тагора развивалось в обстановке 
нараставшего политического и социального кризиса, который 
переживала его родина. Сопротивление индийского народа
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колониальному поработителю — крупнейшей и мощнейшей 
империалистической державе того времени — Англии, перво
начально стихийное и разрозненное, на протяжении долгой 
жизни Тагора выросло в организованное и массовое националь
но-освободительное движение Наряду с ростом национально- 
освободительной борьбы развивались социальные противоречия 
в самом индийском обществе. При ртом, если в ранний период 
творчества Тагора в Ипдии только еще зарождалось буржуазно- 
демократическое движепие, направленное против националь
ного порабощения и феодального гнета, то на позднем этапе 
его жизненного пути уже проявились и противоречия, свой
ственные самому буржуазному обществу, возникло рабо
чее движение, началось распространение идей научного со
циализма,

Эта полная перемен и противоречий обстановка, становив
шаяся все более напряженной и политически насыщенной, 
обуславливала социально-политическую направленность интере
сов Тагора, который и как художник и как мыслитель олицет
ворял национальное пробуждение Индии. Близость Тагора к 
быстро развивавшейся общественной жизни его родины и свя
занная с этим высокая восприимчивость к совершавшимся в 
мире историческим событиям эпохи, в свою очередь, опреде
лили прогрессивную эволюцию взглядов великого гуманиста 
Индии — радикализацию его национально-освободительных и 
демократических стремлений.

Тагор вступил в сознательную жизнь па рубеже 70—80-х 
годов XIX века, когда становление буржуазных отношений в 
колониальной Индии и пробуждение национального самосозна
ния индийских народов в общем еще только начиналось. В 
своих «Воспоминаниях» Тагор рассказывает, что в годы его 
детства и юности даже Калькутта — крупнейший город и 
столица Британской Индии, ее экономический и культурный 
центр — еще сохраняла заметные черты сельского быта, что и 
в европеизированном лицее — Бенгальской академии, где он 
одно время учился, в повседневном обиходе учеников еще 
соблюдались средпевековые кастовые правила. Но в окрестно
стях Калькутты, в Бомбее и Мадрасе уже дымили первые фаб
рики и прокладывались первые железные дороги. Здесь же еще 
в первой половине XIX века возникли немногочисленные шко
лы европейского типа, а в 50-х годах были учреждены три 
университета — первые в стране высшие учебные заведения.
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Однако пемногие крупные города, такие, как Калькутта, Бом- 
бей и Мадрас, постепенно принимавшие капиталистический 
облик, возвышались, словно острова, над морем остальной Ин
дии, которая еще оставалась по преимуществу средневековой.

Ведущую общественную роль в этих городах играли куп
цы-компрадоры. Сначала они посредничали в английской ко
лониальной торговле, причем наиболее удачливые становились 
обычно младшими партнерами английских торговых домов, а 
затем некоторые из них стали наряду с англичанами заводить 
свои фабрики, которые, одпако, находились под контролем анг
лийского капитала. В то же время особенно разбогатевшие 
торговцы-компрадоры захватили большую часть владений ра
зоренной англичанами местной феодальной аристократии и 
сами стали крупными помещиками-заминдарами. Эта своеоб
разная купеческо-помещичья среда дала первых представителей 
национальной интеллигенции. К ней принадлежала и семья 
Тагора, игравшая в течение нескольких поколений ведущую 
роль в культурной жизни Бенгалии и Индии в целом. Его дед 
Дворконатх Тагор — один из наиболее образованных людей 
Бенгалии того времепи — был другом и сподвижником первого 
индийского просветителя Раммохон Рая, которого нередко на
зывают «отцом современной Индии». Вместе с небольшой груп
пой единомышленников они основали в 1828 году в Калькутте 
первую индийскую общественную организацию нового типа, 
сохранявшую, однако, черты религиозного сообщества — «Брах- 
мо Самадж», или «Общество Брахмы». Отец писателя, Дебенд- 
ронатх Тагор, прозванный за свою ученость «махарши» («ве
ликим мудрецом»), стал впоследствии одним из основных ру
ководителей этого общества.

Идеи Раммохон Рая и его последователей составили целый 
этап в развитии передовой общественной и философской мыс
ли Индии вплоть до последней четверти XIX века. 11а этих иде
ях воспитывался и юный Рабиндранат Тагор; они легли в ос
нову его мировоззрения, и Ганди назвал Тагора «одним из 
самых замечательных плодов» движения, начатого Раммохон 
Раем. В сущности, это были просветительские и религиозно
реформаторские идеи рационалистического характера, которые 
наряду с возрожденческим гуманизмом составили в Индии, 
как в свое время в Европе, основное содержание передовой 
общественной мысли и искусства, когда эпоха феодализма 
стала уходить в прошлое.
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От «просвещения» Тагор унаследовал и пронес через всю 
свою жизнь веру в силу человеческого разума, который, как 
он писал, «стирает противоречие между познанным и непоз
нанным», и веру в общественный прогресс. Он провозглашал н 
отстаивал идеал социального равенства, выступал горячим по
борником национального объединения путем ликвидации сред
невековых сословно-кастовых и религиозных перегородок, что 
было особенно характерно для индийских просветителей.

Выступая убежденным противником всякого рода угнете
ния, обветшалых социальных порядков и связанных с ними 
религиозных догм, Тагор и в своей публицистике остается 
прежде всего художником-исследователем человеческих душ. 
Красной нитью через всю публицистику Тагора проходит упор
ное стремление к раскрепощению человеческой личности, стра
стный протест против ее приниженности и порабощенности. 
Как и лучших индийских просветителей XIX века, например 
Биддашагора, о ком Тагор рассказал в одной из своих статей, 
его возмущает сервилизм, угодничество перед колониальным 
хозяином, которые были свойственны многим из так называе
мых «высших классов» индийского общества. Утверждение лич
ного достоинства и самостоятельности человека, его права на 
радостную земную жизнь не только обращалось у Тагора про
тив средневековых установлений, по и вырая а̂ло национально- 
освободительные стремления и утверждение национального до
стоинства индийцев. Впоследствии же гуманизм Тагора, перво
начально направленный именно против средневековых обще
ственных порядков и национального угнетения, привел его к 
критике буржуазных отношений, обусловил сочувствие идеям 
социализма.

* * *

Просветительскими в своей первоначальной основе являют
ся проникнутые гуманизмом эстетические воззрения Тагора, а 
также его попимание общественной роли искусства, литературы, 
которое, как и само его художественное творчество, в ходе 
Эволюции поэта приобретало все большую реалистическую уг
лубленность и наполнялось боевым демократизмом.

Прекрасное Тагор связывает прежде всего с радостью жиз
ни, а источник прекрасного он видит в «истине». При этом 
понятие «истины» у Тагора включает его деистическое пред
ставление о мире. Однако но существу дела Тагор видит исти
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ну — прекрасное — не в божествеппой сущности, вознесенной 
над материальным миром, а во внутренней гармонии самого 
материального мира — окружающей природы, и в человеческой 
добродетели, которая для Тагора состоит прежде всего в слу
жении общему благу. Он говорит о «единении красоты и блага», 
и с течением времени именно социально-этическое истолкова
ние прекрасного занимает все больше места в эстетических 
воззрениях Тагора, которые отражали его протест против 
Эгоизма, алчного своекорыстия в буржуазном обществе. Ре
шительный противник эстетства, Тагор находит прекрасное и в 
«обыденности», отбирая в ней все «благое» — истинно жизнен
ное, народное, гуманистическое — то, что он называл «чудом 
в обыденности», и отбрасывая корыстную суету стяжательства.

Значение искусств, особенно литературы, Тагор видел преж
де всего в их общественной роли, как средства «просвещения» 
в широком смысле и как средства «познания жизни». Свое реа
листическое понимание искусства Тагор подчас связывает с тра
диционными идеалистическими понятиями «духовного видения» 
и «созерцания». На деле же речь идет именно о художествен
ном познании реального мира с присущим этому познанию 
эмоциональным началом, что Тагор тонко и образно определял 
как «превращение явления внешнего мира в явление мира 
внутреннего». Показательно, что уже на склоне лет Тагор меч
тал о подлинно художественном отображении «политической 
борьбы» в Индии. В статье «Значение литературы» он говорит 
о том времени, когда эта «борьба из газетного мира теней 
перейдет в сияющий мир литературы со всеми своими герои
ческими деяниями, со всеми муками, со всеми неудачами и 
успехами, со всеми ошибками и заблуждениями... Сегодняшние 
разрозненные столкновения и противоречия выровняются в 
стройный ряд па необъятном общем фоне и обретут право на 
то, чтобы на них обратил свой взор Вечный человек». Это уже 
относится к итогу идейной эволюции Тагора, который в области 
эстетики ушел далеко вперед от своей исходной просветитель
ской позиции.

* * *

Одной из характерных черт просветительства как истори
ческого этапа в развитии общественной мысли было представ
ление, что ликвидация феодальных общественных порядков 
создаст на земле царство всеобщего благополучия. Такое пред
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ставление было свойственно индийским просветителям XIX века. 
Критикуя феодальные установления у себя на родине, они, 
как, впрочем, просветители ряда других отсталых стран, в том 
числе и независимых, принимали за идеал уже утвердившиеся 
буржуазные порядки в Западной Европе, особенно в Англии. 
В условиях же колониальной Индии XIX века это, в свою оче
редь, порождало иллюзии, что английская власть будет содей
ствовать установлению в стране таких же общественных по
рядков, как на Западе. Возмущаясь самодержавным характером 
английской власти, протестуя против колониальной эксплуата
ции страны и требуя расширения национальных прав ипдийцсв, 
индийские просветители XIX века тем не менее признавали 
самое английскую власть определенным благом или, по крайней 
мере, меньшим злом для Индии по сравнению с властью ин
дийских же феодалов. Как пережиток этих взглядов у Тагора, 
даже в поздний период его жизни, встречаются высказывания, 
что под властью раджей и заминдаров Индии было бы еще 
хуже. Мы говорим — пережиток, потому что в таких представ
лениях проявилась прежде всего крайняя слабость нарождав
шихся буржуазных элементов Индии XIX века, включая и ту 
еще очень малочисленную национальную интеллигенцию, к ко
торой принадлежала и семья Тагора. По его собственному вы
ражению, это был лишь «малепький мирок», оторванный от 
массы народа, который фактически еще жил в средневековых 
условиях. Свое отражение — правда, в специфически личном, 
литературном преломлении — это получило в «Воспоминаниях» 
Тагора и в сборнике его писем «Бенгалия». Рассказывая о на
строениях времен своей юности, вызванных знакомством с евро
пейской, прежде всего английской, литературой, Тагор пишет: 
«Нашими литературными богами были тогда Шекспир, Миль
тон и Байрон... И все же наше положение было столь отлично 
от положения в Европе! Там дух возбуждения и мятежа был 
литературным преломлением истории. Выражение там соответ
ствовало чувству. Вой бури слышен был потому, что и в самом 
деле была буря. Но то донесшееся до нас дуновение, которое 
взбудоражило наш маленький мирок, прозвучало едва ли громче 
шепота».

Лучшие представители формировавшейся национальной ин
теллигенции XIX века, начиная с Раммохон Рая, выступавшие 
с просветительских позиций, искренне сочувствовали народным 
массам, требовали улучшения их положения, ограничения про
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извола английского плантатора, местного помещика, коло
ниального чиновника. Но они еще не видели в народных мас
сах активной позитивной силы, а то и побаивались их стихий
ных выступлений, которыми тогда зачастую руководили отдель
ные феодалы, в той или иной мере ущемленные англичанами.

Тагор впервые близко узнал жизнь бенгальского крестьян
ства, когда он в начале 90-х годов был назначен своим отцом 
управлять одним из фамильных имений. Здесь, в деревне, были 
написаны письма, составившие сборник «Бенгалия». Читая эти 
письма, видишь, как в задумчиво-созерцательное настроение 
молодого порта, в атмосферу его личного покоя и умиротво
рения от общения с природой врывается жестокая действитель
ность нищей индийской деревни: «Как могут жить люди среди 
всего этого ужаса, нищеты и болезней?» И вместе с тем его 
упоминания о крестьянах рисуют их большими детьми, наив
ными и беспомощными.

В своих политических выступлениях участники первых 
индийских национальных организаций, возникших и выросших 
в XIX веке, обращались не к самому индийскому народу, но 
к английскому общественному мнению и к колониальным пра
вителям Индии. Они ссылались на буржуазную демократию и 
гражданские права в Англии и противопоставляли их самодер
жавной власти колониальной бюрократии в Индии, называя рту 
власть «неанглийской». Они полагали, что сумеют побудить 
апглийские либерально-буржуазные круги добиваться измене
ний в системе управления Индией в интересах индийцев. Ко
нечно, их ждало разочарование.

Поначалу подобные иллюзии оказали свое влияние и на 
формирование взглядов Рабиндраната Тагора, представ в его 
личном преломлении как «вера в благородство британского ха
рактера». В своей последней статье «Кризис цивилизации» 
(1941) он писал: «Наша вера в господство англичан оставалась 
непоколебленной. Даже наши вожди уповали, что мы получим 
свободу из великодушных рук победителей». Дальнейший ход 
событий в самой Индии и во всем мире привел Тагора к твер
дому убеждению, что английская власть является тягчайшим 
злом для Индии. Тем не менее, беспощадно обличая рту власть, 
требуя ее ниспровержения, он еще долго говорил о своей вере 
в британский характер и в «английский образ мысли, самой 
природе которого созвучны наши требования самоуправления», 
как он писал в 1918 году. Долгое время он не мог соотнести
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внешне противоположные, но внутренне связанные явления: 
буржуазную демократию в самой Англии и колониальное по
рабощение Индии. Однако в дальнейшем Тагор своим путем 
пришел к раскрытию и этой связи, переходя от либерального 
просветительства к демократизму и все более сочувствуя со
циализму.

С юности и до конца своих дней Тагор не только жил 
интересами национально-освободительного движения, но и за
частую выступал непосредственным участником борьбы — как 
порт-патриот, который пел свои песни на собраниях националь
ных организаций, и как публицист, живо откликавшийся на 
злобу дня, и как общественный деятель.

На открытии первой же сессии Национального конгресса 
в 1885 году Тагор, которому было тогда 24 года, пел перед 
делегатами, собравшимися в Калькутту со всей Индии, сло
женную им патриотическую песню. Несколькими годами позже 
он положил на музыку стихотворение классика бенгальской 
литературы XIX века Бонкимчондро Чоттопаддхая «Привет
ствую Родину-мать!» — «Банде Матарам!» — и с тех пор рта 
песня стала гимном индийского национально-освободительного 
движения.

Примерно в рто же время в индийском национальном дви
жении стало складываться новое политическое направление, 
получившее название «экстремизма», или радикального нацио
нализма. Одним из его предтеч в Бенгалии был и Бонкимчондро 
Чоттопаддхай, который своим творчеством пробуждал патрио
тические и демократические стремления и стал властителем 
дум передовой бенгальской молодежи на рубеже XIX—XX ве
ков. Тагор говорил, что растущее национальное движение, твор
чество Бонкимчондро и наследие Раммохон Рая сыграли ре
шающую роль в формировании его мировоззрения.

Радикальные националисты — по преимуществу выходцы 
из новой, возникшей уже в конце XIX века национальной ин
теллигенции — выступили с критикой политического бессилия 
оторванных от народа либеральных деятелей, отвергая их по
литику «протестов и просьб» и иллюзорные надежды на благую 
роль Англии в Индии. В их среде стала зреть мысль о реши
тельной борьбе за национальные требования, вплоть до уста
новления суверенной республики, о необходимости вовлечения 
народных масс в национальное движение. Выступления ради
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кальных националистов нашли живой отклик у Тагора. Он под
держал их критику либеральных деятелей и призыв опираться 
на свои собственные силы, работать для просвещения народных 
масс и улучшения их жизни. В 1889 году он писал: «Нацио
нальный конгресс может завоевать сердца нашего народа толь
ко в том случае, если он, опираясь на свои собственные силы, 
будет настойчиво служить стране. Если же, напротив, он счи
тает своим долгом вилять конституционным хвостом перед сме
няющими друг друга хозяевами в зависимости от их настрое
ния, то ему будут доставаться лишь объедки и пинки, в конце 
концов, его ожидает смерть на краю дороги».

Когда в 1905—1908 годах сначала в Бенгалии, а затем 
в ряде других районов Индии впервые начались организован
ные массовые выступления под национальными лозунгами, де
монстрации протеста против раздела Бенгалии, бойкот англий
ских товаров и движение за поощрение национального произ
водства (свадеши), забастовки промышленных рабочих, Тагор 
оказался в гуще событий поднимавшейся национально-освобо
дительной борьбы.

В 1907 году произошел временный раскол Национального 
конгресса. Этот раскол был вызван противоречиями между 
«экстремистами», которые звали к дальнейшему развертыванию 
массовых действий, и «умеренными», которые, оставаясь в ос
новном на своих прежних либеральных позициях, опасались 
подъема массовой борьбы. Как человек, стоявший вне полити
ческих группировок, Тагор был приглашен председательство
вать на ежегодной Бенгальской провинциальной конференции 
в Пабне в 1908 году. В своей «Речи председателя» Тагор горячо 
приветствовал начинавшееся политическое пробуждение индий
ского народа. Он прямо заявил, что речь идет о борьбе за 
национальную свободу, борьбе, требующей мобилизации всех 
сил, что «процветание» — то есть прогресс страны — «невоз
можно без подлинной власти». Призывая к единству националь
ного движения и терпимости, Тагор вместе с тем по существу 
занял позицию, близкую радикальным националистам. Даже 
разделяя в какой-то мере «конституционализм» умеренных, 
Тагор поднимался выше их иллюзий и предрассудков, их боязни 
массовых действий. Явно обращаясь к «умеренным», он гово
рил: «Нельзя не признать, что, когда народ не подчиняется, 
а бунтует против тирании власти, положение становится за
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труднительным и даже опасным. Однако эт<> вселяет в нас 
надежду, что жизнь, видимо, не совсем еще замерла в нас. 
Несмотря на угнетавшую нас в течение веков усталость, мы 
все еще способны ощущать боль».

Тагор высказался за создание широкой сети низовых на
циональных организаций, связанных с повседневной жизнью 
народных масс и отстаивающих их непосредственные интересы. 
Тагор хотел, чтобы, таким образом, Национальный конгресс 
был превращен из верхушечной организации в действенную 
национальную массовую партию. Это была программа пере
довых сил, и Тагор выступил ее решительным сторонником.

Он категорически отвергал индивидуальный террор, к ко
торому стали прибегать некоторые радикальные национа
листы — участники подпольных организаций. В статье «Да 
исполнится воля хозяина» он проницательно указывал на опре
деленную общность между террористами и либералами, которые 
при всей противоположности их позиций и деятельности, 
а также несмотря на различие их классовой природы, тем не 
менее являлись продуктом одних и тех же социально-исто
рических условий. Как либерал, так и террорист каждый по- 
своему были далеки от народных масс, а сами эти массы 
только еще начинали пробуждаться от средневекового застоя 
и не были подготовлены к борьбе. Характеризуя это положение, 
Тагор писал, что если действовать по стародавней привычке, 
полагаясь на «неизменную волю хозяина», то есть без утверж
дения и развития демократических основ национального дви
жения, то оно не достигнет своей цели.

* * *

Пробуждение национального самосознания индийцев на 
рубеже XIX и XX веков вызвало сдвиги не только в собственно 
политической, но и в общественной мысли передовых кругов 
индийского общества. Общественно-политическое развитие Ин
дии ставило новые вопросы, которые не были известны либе
ральным просветителям XIX века. Публицистика Тагора, осо
бенно относящаяся уже к началу XX века и последующему 
времени, ярко отразила новые социальные проблемы, волновав
шие передовых людей Индии, равно как и поиски их решения. 
Возмущение растущим экономическим ограблением страны и
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национальным гнетом, мучительная ломка патриархальных от
ношений, обострение старых социальных противоречий раз
лагавшегося феодализма и развитие новых антагонизмов в 
индийском обществе в результате начавшегося утверждения 
капитализма в самой Индии, — все это подрывало свойственную 
либеральным деятелям XIX века идеализацию «западной», то 
есть буржуазной цивилизации и веру в то, что с установле
нием в Индии аналогичных порядков наступит всеобщее благо
денствие. Дело началось с критики «западной» цивилизации как 
источника национального порабощения и ограбления неевро
пейских народов, вопреки провозглашенным принципам демо
кратии. Еще в 1893 году Тагор писал: «Кто эти люди, которые 
говорят нам о священности человеческой жизни и проповедуют 
высокую мораль — люди, которые истребили индейцев, которые 
расстреливают, как собак, австралийских аборигенов, в том 
числе и беспомощных женщин, часто убивают и наших сооте
чественников, но остаются безнаказанными потому, что судьи 
принадлежат к их расе?» Постепенно передовые индийцы — 
и среди них Тагор — стали открывать для себя внутренние про
тиворечия буржуазного общества. Они стали находить парал
лель господству капиталистических держав над порабощен
ными народами колоний в господстве богачей над народными 
массами метрополии. В годы первой мировой войны Тагор пи
сал: «В так называемых свободных странах большинство народа 
вовсе не свободно, меньшинство распоряжается большинством 
даже без ведома последнего».

Появление такого рода взглядов было связано с пробуж
давшимся в Индии интересом к идеям социалистического дви
жения на Западе и первым ознакомлением с ними. Еще в на
чале 90-х годов Тагор опубликовал как познавательный ма
териал самого общего характера несколько заметок о рабочем 
вопросе и социалистическом движении и среди них небольшую 
статью «Социализм». При всей наивности изложения социа
листических идей Тагор тем не менее отмечал главное: ликви
дация самодержавной власти «короля и аристократии» и утверж
дение буржуазных свобод — «либерализма» в Англии, то есть, 
по существу, то, к чему стремилось и индийское национально
буржуазное движение, не привело к действительному освобож
дению народных масс, а обусловило установление «власти 
капитала». Он говорит о нарастании социалистического дви
жения в Европе, которое стремится «ликвидировать власть
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богатых и установить свободу для народных масс». О своем 
отношении к социализму Тагор прямо заявлял в одном из своих 
писем тех лет, помещенных в сборнике «Бенгалия», где оп 
писал: «Я не знаю, достижим ли социалистический идеал более 
равномерного распределения благ, но если нет, то воля прови
дения поистине жестока, а человек несчастнейшее из творений». 
Выступления Тагора в 90-х годах отразили как пробудившийся 
интерес передовых индийцев к идеям социализма, так и еще 
чрезвычайно смутные и лаивные представления о нем. И тем 
не менее первое же знакомство с идеями социализма, пусть 
даже еще очень отдаленное, расширяло кругозор, ставило но
вые вопросы, давало толчок развитию передовой общественной 
мысли в Индии, усиливая именно национально-освободительные 
и демократические стремления. Спустя многие годы в статье 
«Смена эпох» (1933) Тагор вспоминал об этом времени: «В на
ших ушах зазвучали призывы разорвать цепи политического 
рабства. И одновременно тревожное предостережение тем, 
кто пытается превратить человека в рыночный товар. По
истине, для нас это было совершенно новой точкой зрения...»

Характерную черту развития индийской общественной 
мысли, особенно с конца XIX и в первое десятилетие XX века, 
составляли взаимодействие и столкновение националистического 
и социального начал, что отражало условия действительности 
колониальной Индии. Стремление к национальному объедине
нию перед лицом колониального поработителя зачастую по
рождало различного рода утопические попытки найти выход из 
обострявшихся социальных противоречий без существенного 
преобразования экономических отношений, в лучшем случае 
лишь посредством ограничения эксплуатации. Отсюда появле
ние в Индии на рубеже XIX и XX веков различного рода уто
пических социальных концепций. Обычно они были связаны 
с подчеркиванием индийской самобытности, а эту самобытность 
усматривали главным образом в религиозности индийцев. Освя
щенные религией индуизма патриархальные отношения и неко
торые обусловленные ими моральные нормы рассматривались 
как социальный идеал, противопоставлявшийся буржуазному 
строю, а индийская религиозность или религиозная мораль про
тивопоставлялись «материалистическому духу» Запада, то есть 
буржуазной морали чистогана. Такого рода взгляды весьма 
широко распространялись в Индии с конца XIX века и в боль
шой мере захватили радикальные круги национального движе-
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иия. Они получили название «нпдуистского возрождения» или 
«неоиндуизма».

Разделяя патриотические стремления, руководившие мно
гими привержепцами «возрождения индуизма», Тагор, однако, 
решительно отвергал проповедь национальной исключитель
ности, равно как и возвеличивание индуизма. Показательно от
ношение Тагора к Махатме Ганди и его учению. Тагор высоко 
чтил Ганди и, по существу, поддерживал его принципы само
отверженной массовой борьбы против национального гнета 
мирными — «ненасильственными» — средствами. Но Тагор отвер
гал гандистские идеи опрощения, возврата к патриархальной 
старине. В частности, он выступил против призыва Ганди к руч
ному прядению. Свою позицию он изложил в статье «Стремле
ние к свараджу», где показал утопичность и отсталость ган- 
дистского социального идеала.

Либеральным иллюзиям о якобы прогрессивной в конечном 
счете роли буржуазной Англии в Индии, с одной сторопы, и 
националистической идеализации уходящих в прошлое патри
архальных отношений, с другой, Тагор с течением времени 
все более решительно противопоставлял свой основной и абсо
лютно правильный вывод, что английское колониальное господ
ство в действительности задерживает развитие Индии, обрекая 
ее на чудовищную нищету и отсталость, что вся система ан
глийского правления Индией поддерживает феодальные пере
житки в общественно-экономическом строе и в сознании людей 
и, в свою очередь, опирается на них, что национальное освобож
дение Индии невозможно без борьбы за социальное раскрепо
щение народных масс. К этому выводу Тагор пришел не сразу 
и формулировал его по-своему, что, однако, не меняет самой 
сути дела. В 1933 году в статье «Смена эпох» оп писал: «Все 
Это время мы надеялись, что тоже сумеем не отстать от общего 
хода истории, что колесница нашей страны покатится по до
роге прогресса и что сами англичане помогут ее движению 
вперед. Однако, прождав достаточно долго, мы видим теперь, 
что колеса нашей колесницы неподвижны... Получилось так, что 
именно тесная связь с Европой (то есть связь колониальная. — 
Э. К . )  и лишила Индию величайшего дара современности: в сол
нечном сиянии нового дня Индия осталась единственным тем
ным пятном». И тут же Тагор со всей силой своего публици
стического дара обрушивался на тех, кто, выступая за поли
тическую независимость страны, «тем не менее призывают нас
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смириться с социальным и религиозным перавепством». Ои 
указывал, что «сама привычка принимать как неизбежное все 
условия, в которых человек живет от рождения, — самое проч
ное звено в цепи нашего политического рабства». Как убеж
денный демократ, Тагор говорил о непреходящей ценности 
«идеалов, за которые сражались сторонники реформации и сол
даты Французской революции».

Вместе с тем нужно сказать, что Тагор подчас словно бы 
увлекался, отстаивая «европейские идеалы просветителей». Не
которые его высказывания таковы, что ведут к отрицанию 
объективно-прогрессивной направленности идеологии радикаль
ного национализма. В начале 20-х годов Тагор выступил с кри
тикой не только гандистских идей возврата к патриархальной 
старине, но также и возглавленного Ганди движения «иесотруд- 
ничества», то есть своего рода политического бойкота англий
ских колониальных властей. Сам лозунг «несотрудеичества» 
показался Тагору призывом к изоляции индийцев от остального 
мира. «Я полагаю, — отвечал ему Ганди в 1921 году,— что поэт 
напрасно обеспокоен пегативным аспектом песотрудннчества. 
Мы утратили способность говорить «нет», считается почти ко
щунством говорить «нет» правительству. Наш сознательный 
отказ от сотрудничества имеет то же значение, что и очистка 
поля от сорняков, которую должен сделать земледелец, прежде 
чем сеять».

Политические, а во многих отношениях и социальные 
устремления индийских деятелей, выступавших с позиций ра
дикального национализма, который отразил как сильные, так 
и слабые стороны национально-освободительного движения, 
были весьма близки и самому Тагору. Характерно, что Махатма 
Ганди впоследствии писал о своих разногласиях с Тагором: 
«Я не нашел действительного конфликта между нами. Я начал 
с намерения обнаружить конфликт между Гурудевом («боже
ственным учителем», как называли Тагора. — Э. К . )  и мною, 
а кончил замечательным открытием, что никакого конфликта 
нет». Тагор же называл гандистские политические принципы 
«новым методом в истории революций», соответствующим «ду
ховным традициям нашей страны».

В отличие от просветителей XIX века, Тагор сумел увидеть 
зло «буржуазности», сочетавшееся в Индии со злом средне
вековья. В своих идейных исканиях он стремился найти выход

4 0 0



из растущих социальных противоречий — путь к освобождению 
от угнетепия человека человеком. Этот путь первоначально 
виделся Тагору, так же как и целому ряду других индийских 
мыслителей того времени от Бонкимчондро Чоттопаддхал до 
Ганди, в проповеди абстрактно гуманистических идеалов, в мо
ральном совершенствовании. В 1891 году, тогда же, когда Тагор 
впервые позпакомился с социалистическими идеями и выказы
вал сочувствие идеалу социализма, он тем не менее писал: 
«Страдания, нищета, гнет сильного и уничтожение слабого .. 
Вот невыносимые беды Ипдии. С кем же мы поведем борьбу 
за их искоренение? С извечной жестокостью самой человече
ской природы!»

Но если многие радикальные националисты связывали свою 
моралистическую проповедь с религией индуизма, а также про
поведовали, как Ганди, возрождение патриархальных отноше
ний, то Тагор, отталкиваясь от просветительской и реформа
торской традиции Раммохои Рая, отвергал религиозную догма
тику* вообще и ортодоксальный индуизм в частности. Идеям 
индуистского возрождения он противопоставлял свою проповедь 
гуманизма и морального совершенствования вне какой-либо 
конкретной религии, но тем не менее в связи с религиозным 
сознанием. Его позиция была близка, в частности, к религиоз
ным воззрениям Л. Н. Толстого. Тагор хотел, «чтобы религия 
родилась изнутри», и называл это «великой задачей человече
ской жизни». Подобные взгляды были свойственны отнюдь не 
только Тагору, но и ряду индийских мыслителей и радикальных 
деятелей национального движения, в том числе Бонкимчондро 
Чоттопаддхаю. Вместе с тем и самому Тагору отнюдь не были 
чужды надежды на особую роль индийской «духовности» как 
воплощения гуманистического идеала, на особую спасительную 
миссию Индии и Востока вообще в предотвращении антигума
низма буржуазной цивилизации. Отсюда настойчиво выдвигав
шаяся им концепция, известная в наши дни под названием 
«Восток — Запад». Эта концепция подчеркивает вклад народов 
Востока в мировую культуру, отражая тем самым утверждение 
их национального достоинства, и поощряет обмен культурными 
ценностями, к чему столь горячо стремился Тагор. Вместе с тем, 
Эта концепция нередко включает в себя утопическую надежду 
разрешить противоречия буржуазной цивилизации путем со
четания «научпо-тсхнических достижений Запада» с «духов- 
постыо Востока».
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Наряду с проповедью гуманистических идеалов вообще, 
Тагор напряженно искал конкретные пути к их осуществлению. 
Еще в своей «Речи председателя» на Бенгальской национальной 
конференции в 1908 году Тагор стремился привлечь обществен
ное внимание к неимоверно тяжкой доле индийского крестьян
ства и, по сути дела, призывал к его организации на демокра
тических началах, просвещению и вовлечению в национальное 
движение. С этим призывом Тагор связывал также и свои мечта
ния об обществе, свободном от эксплуатации и угнетения. Путь 
к этой цели он полагал найти в возрождении гибнущей индий
ской сельской общины, которую называл «матерью нашей на
ции», и, что весьма знаменательно — хотел, чтобы крестьянская 
община стала «опорой национальной борьбы». Тогда же Тагор 
первым или, во всяком случае, одним из первых в Индии вы
сказал идею коллективного ведения хозяйства крестьянами на 
кооперативных началах и на основе современной агрокультуры 
в сочетании с мелким механизированным промышленным про
изводством в деревне. Он призывал также к созданию демокра
тического сельского самоуправления, способного стать опорой 
массового национального движения и защитить крестьян от про
извола помещика.

Искренне сочувствуя крестьянам, говоря о том, что он сты
дится своего положения заминдара, Тагор в одиночку пытался 
что-то сделать для них — организовал кооператив, открыл школы 
и больницы у себя в имениях и т. п. Но его проект создания 
своего рода общины — фаланстера, да еще в условиях коло
ниальной Индии, оставался сугубо утопичным, тем более, что 
он предлагал учреждать крестьянские производственные коо
перативы без ликвидации полуфеодального помещичьего земле
владения. Он старался убедить помещиков — заминдаров стать 
«друзьями и защитниками» крестьян и «жертвовать личными 
интересами ради всеобщего блага» — типичная моралистическая 
проповедь, с которой выступали многие национальные лидеры, 
особенно на первоначальном этапе развития освободительной 
борьбы. Нужно сказать, что в то время ни одна национальная 
организация в Индии, какого бы политического направления
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она ни придерживалась, не выдвигала требования полной лик
видации помещичьего землевладения как такового. В лучшем 
случае речь шла лишь об ограничении феодальной эксплуа
тация крестьян и помещичьего произвола.

* * *

Сочетание национально-освободительных стремлений с по
исками путей к осуществлению своего социального идеала ярко 
проявились у Тагора также в его воззрениях по вопросам обра
зования, тем более, что именно образование Тагор считал глав
ной сферой своей общественной деятельности. Это соответство
вало его основному убеждению, сложившемуся еще на рубеже 
XIX и XX веков, что действительный общественный прогресс 
может быть достигнут лишь на основе «преобразования самой 
человеческой природы». Первейшим средством достижения этой 
цели, естественно, представлялось правильное воспитание че
ловека. Концепции Тагора восходят еще к воззрениям просве
тителей на роль образования и в то же время отмечены харак
терными моралистическими поисками избавления от противо
речий и антагонизмов буржуазной цивилизации. При всей 
утопичности некоторых общих представлений Тагора о социаль
ной роли образования, его конкретные требования в области 
реорганизации и развития образования, его практическая дея
тельность и педагогические воззрения отражали реальные по
требности национального возрождения и развития страны.

Тагор восставал против примитивности и убогости суще
ствовавшей в Индии системы образования и справедливо возла
гал главную ответственность за это на колониальных прави
телей. Его возмущала антинациональная направленность этой 
системы, которая вела к отрыву интеллигенции от действитель
ной жизпн родины, от ее народных масс, воспитывала прене
брежительное отношение к национальной культуре и прекло
нение перед всем английским, а следовательно, и перед 
колониальными хозяевами страпы, и пи в коей мере не соот
ветствовала нуждам страны, особенно в том, что касалось под
готовки паучных и технических кадров. Копцептрировапное вы
ражение антинационального характера колониальной школы 
в Индии, а также органической порочности ее педагогической 
системы Тагор видел в том факте, что преподавание в средних 
и высших учебных заведениях велось па английском языке.
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Он решительно отвергал имеющий и по сей день хождение 
среди индийской интеллигенции взгляд, будто использование 
английского языка как официального и как языка преподава
ния якобы способствовало объединению народов многонацио
нальной Индии. Английский язык — «искусственное препятствие», 
которое «не пропускает наш родной язык в храм культуры, 
обрекая его на прозябание па задворках», — писал он. Важный 
вывод, к которому пришел Тагор на основании своего обще
ственного опыта, — вывод о тормозящей роли английской вла
сти в Индии — он развивал в выступлениях по вопросам образо
вания и культуры. «Нам приходится содержать наше правитель
ство не только за счет налогов, — писал Тагор в статье «Центр ин
дийской культуры», — но и за счет родного языка и националь
ной культуры, от которой зависит все будущее нашей родины».

Вместе с другими передовыми деятелями страны Тагор вел 
упорную и поистине самоотверженную борьбу за утверждение 
и развитие национальной культуры и образования, и эта борьба 
являлась неотъемлемой частью национально-освободительного 
движения. Важное средство борьбы за национальную культуру 
Тагор видел в создании независимых от колониальной власти 
национальных учебных заведений. Отстаивая идею независимых 
национальных школ, Тагор ссылался на высказывания Л. Н. Тол
стого о том, что можно просвещать народ «не спрашивая раз
решения у властей». Первую свою школу Тагор открыл в 
1901 году в родовом поместье Шантиникетоне, преодолевая 
всякого рода трудности, и материальные и политические: осно
вание этой школы было охарактеризовано властями как «пре
досудительное начинание». В 1921 году Тагор основал там же 
университет Вишвабхароти. Как писал Джавахарлал Неру, 
Шантнникетоп стал «одним из очагов индийской культуры». 
Здесь Тагор стремился проводить на практике свои педагоги
ческие воззрения. Прежде всего оп ратовал за связь обучения 
с жизнью. Тагор не только развивал этот общий принцип вос
питания, но и стремился придать ему конкретную обществен
ную направленность — осуществить связь образования с усло
виями национальной жизни в Индии, чтобы тем самым сбли
зить интеллигенцию с народными массами. Правда, подчас связь 
образования с национальной жизнью трактовалась им как пря
мое соответствие внешних признаков и условий — сидение на 
полу, предельная скромность обстановки учебных помещений 
или даже отрицание их необходимости. При этом Тагор сем-
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лался как на бедность страны, так и на древние традиции 
обучения в Индии. В то же самое время Тагор говорил о не
обходимости соединения учебной деятельности с научными ис
следованиями, что является одним из важнейших принципов 
современной высшей школы.

Как педагог-гуманист, Тагор требовал уважения к лич
ности ребенка и бережного отношения к нему. Тагор развивал 
и стремился применить на практике такие педагогические идеи, 
как трудовое воспитание и развитие чувства гражданственности, 
поощрение инициативы и самостоятельности учащихся в при
обретении знапий, наглядное и активное обучение, воспитание 
чувства близости к природе. Особое внимание Тагор-недагог 
уделял одному из наиболее важных вопросов педагогики — 
вопросу о роли социального происхождения, внешкольпой среды 
и школы в формировании человеческой личности. Тагор от
стаивал демократическую идею равенства обучения для всех, 
хотя неизбежно сталкивался с фактической невозможностью ее 
осуществления на практике в классовом обществе, тем более 
в колониальной стране. Выдвигал Тагор и другое, уже абсо
лютно нереальное положение об изоляции подрастающего по
коления от социальной среды. Это положение было порождено 
идеалистическим представлением Тагора о главенствующей 
роли «преобразования человеческой природы», морального со
вершенствования.

При всем ртом основным и решающим в общественной 
позиции Тагора были отнюдь не те или иные иллюзии и за
блуждения, а его действительное стремление к национальному 
и социальному раскрепощению своего народа, его мечта о луч
шем будущем Индии, о справедливом обществе, свободном от 
Эксплуатации и угнетения. Именно поэтому Тагор выступал па 
стороне передовых общественных движений и идей, возникав
ших я утверждавшихся в ходе национального развития Индии 
и мирового развития, именно поэтому он внес и свой немалый 
вклад в дело прогресса.

*  *  *

В годы накануне и во время первой мировой войны, в об
становке назревавшего кризиса мирового капитализма, Тагор 
жил напряженным ожиданием обновления мира. Он словно 
предчувствовал приход новых, свежих сил и в самой Индии, н 
во всем мире, ждал освобождения человечества от скверны
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нищеты, социального неравенства, войн и национального угне
тения. Вот почему первые же, еще очень скудные, известия 
о Великой Октябрьской социалистической революции, дошед
шие в Индию, сразу же привлекли его внимание. В своей 
статье «Иа распутье», опубликованной в одном из калькутт
ских журналов в июле 1918 года, он писал: «Мы очень мало 
знаем о происхождении нынешней революции в России, и по 
тем скудным сведениям, которые у нас имеются, мы не можем 
уверенно судить, выражают ли происходящие там бурные 
события неукротимый протест души человеческой против бла
гополучия, основанного на отрицании морали... Возможно, что 
Россия потерпит неудачу; но даже если опа падет со знаме
нем нодлинных идеалов в руках, то в своем падении она упо
добится утренней звезде, которая гаснет, возвещая утреннюю 
зарю Новой Эры. Если Индия не хочет утратить свое достоин
ство, то пусть опа не стремится пробиться к нечестивому пир
шеству варваров минувшей ночью, но займет свое место в 
утреннем шествии к правде — источнику души человеческой».

В свете не только этого высказывания, но и всей направ
ленности мыслей и стремлений Тагора, вполне понятно его «ог
ромное желание побывать в России». Эта поездка состоялась 
в 1930 году и оказала огромное влияние на писателя. О своих 
впечатлениях и раздумьях во время посещения Советского 
Союза Тагор рассказал в сборнике «Письма о России». Эта 
книга, получившая большой международный резонанс, сыграла 
важпую роль в правдивом ознакомлении индийской и между
народной общественности с советской действительностью тех 
лет и первыми достижениями страны социализма. Вместе с тем, 
паиболее ярко отражая социально-политические позиции вели
кого художника и мыслителя Индии, «Письма о России» дают 
ценный материал для понимания нараставшей тенденции к объ
единению сил нациопальпого освобождения с силами социа
лизма в едином потоке мирового революционного движения.

Тагор неоднократно говорил, что целью его посещения 
Советского Союза было ознакомление с конкретными достиже
ниями, особенно в области образования и культуры, а также 
с начавшейся коллективизацией сельского хозяйства или, как 
он говорил, «кооперативным движением». Но, разумеется, дело 
пе ограничивалось только этим. О и считал для себя «недостой
ным» ие поехать туда, где совершалось действие «огромной 
исторической драмы».
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Советский Союз Тагор видел прежде всего глазами индий
ского патриота — просветителя и демократа. При этом еще за
долго до посещения Советского Союза он знал, что условия 
жизни народных масс в царской России вообще, и особенно 
на ее колониальных окраинах, были сопоставимы с индий
скими — факт, в свое время отмеченный В. И. Лениным. Тем 
разительнее были для Тагора достижения молодой Страны Со
ветов, которые он увидел собственными глазами. «Как же мне, 
несчастному индийцу, не удивляться, когда я вижу, что они 
всего за несколько лет избавились от вековых наслоений не
вежества и бессилия», — писал он.

Его поразил огромный размах усилий, направленных на 
развитие образования и культуры народных масс в Советском 
Союзе, в том числе в национальных республиках, а это с осо
бой убедительностью показало ему возможность возрождения 
его собственной родины и в то же время лишпий раз дало 
почувствовать всю тяжесть национального и социального гнета, 
которому подвергалась Индия.

На фоне грандиозной коллективной работы, которую он 
увидел в СССР, какими малоэффективными показались Тагору 
и его собственные одинокие усилия в Шантшшкетоне. «Я был бы 
счастлив, — пишет он, — если бы обладал хоть в какой-то мере 
той неиссякаемой энергией, смелостью, знаниями и уменьем 
жертвовать собой, какие проявляются здесь в деле просвещения».

Разумеется, Тагор придавал значение не только количе
ственным показателям достижений Страны Советов. Со свой
ственной ему углубленностью и в характерном гуманистиче
ском плане раскрывает он их качественное значение. Он гово
рит об изменении «духовного облика народа», об обретении 
некогда забытыми и невежественными крестьянами «человече
ского достоипства», о раскрепощении творческих сил человека: 
«Среди народов мира Россия стоит теперь с высоко поднятой 
головою: разум ее независим и руки свободны».

Тагор видел большие трудности и материальные лишения, 
которые советский народ — труженик и созидатель — вынес на 
своих плечах. Но он нисколько не абсолютизировал этих труд
ностей, ни в какой мере не позволял им заслонять главного, 
что открылось его взору в Советском Союзе. Прежде всего 
Тагор был близок трудящемуся народу своей собственной ро
дины и потому хорошо представлял себе исходный уровень 
пищей и отсталой царской России, с которого начинал строить
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советскиЯ народ. Он лично убедился, что гигантские усилия 
советских людей действительно закладывали основы подъема 
благосостояния и культуры, а это было для него главным. Его 
наблюдения имеют сейчас актуальное значение, особенно для 
молодых государств, перед которыми стоит задача подъема 
национальной экономики и культуры. Одно из основных тре
бований демократических сил в этих странах состоит в том, 
чтобы привилегии богатых были ликвидированы и бремя на
ционального развития было по справедливости возложено на 
всех, а не только на трудящийся народ. В некоторых из моло
дых государств, становящихся на некапиталистический путь 
развития, это требование уже начинает проводиться в жизнь, 
чч> в частности, обеспечивает мобилизацию сил народа на 
национальное строительство. Еще в 1930 году Тагор, побывав 
в Советском Союзе, высказывал мысль о том, что справедливое 
распределение бремени развития на всех принципиально меняет 
социальный характер этого бремени и отношение к нему. 
«Бремя реформ», проводимых в России, очень велико, — писал 
он, — людям не хватает пищи, не хватает одежды, но это бремя 
разделяют все, сверху донизу. Такое бремя не так мучительно 
тяжело, ибо самопожертвование проявляют все до одного».

Во время пребывания в Советском Союзе Тагор настойчиво 
старался уяснить причины стремительного продвижения по 
пути прогресса народов в прошлом отсталой России. Он по- 
своему сознавал всемирное значение преобразований в СССР, 
а также особую актуальность опыта Советского Союза дли 
пародов, которые, как и его собственный народ, вели борьбу 
против империализма за национальное освобождение и воз
рождение.

Разумеется, Тагор рассматривал и истолковывал положение 
в Советском Союзе в свете сложившихся у него идеалов и 
представлений прогрессивных, гуманистических и демократи
ческих по своей общей направленности, но в какой-то мере 
исторически ограниченных и утопичных. В то же время со
ветская действительность оказывала мощное влияние на его 
социально-политические представления, углубляя и радикали
зируя их. Читая «Письма о России», можно увидеть, как растет 
и углубляется понимание Тагором причин увиденного им про
гресса Страны Советов. Попачалу он говорил об образовании, 
как о единственном средстве, которое позволило «начать общий 
подъем» в Советском Союзе. Однако Тагор отнюдь не остано
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вился на этом. Наряду с достижениями в области образования 
в Советском Союзе он увидел осуществление на практике идеала 
социалыюго равенства, который на протяжении многих лет ои 
сам вынашивал. «Рабочие и крестьяне, сбросив иго унижепия, 
сразу распрямились и высоко подняли головы», — писал он уже 
во втором письме из Москвы. Столь же хорошо понятно Тагору 
значение ниспровержения царского самодержавия, он пол
ностью одобрял и решительное уничтожение духовного гнета 
церкви. «Страшная тяжесть царского гнета и религии давила 
на плечи России, а сегодня каждый, кто приедет сюда, увидит 
собственными глазами, какие огромпые возможности открылись 
перед страной, когда это бремя сброшено».

Вместе с тем вполне естественно, что сама по себе несрав
ненно более сложная проблема создания социалистического 
общества, в некоторых своих аспектах отнюдь не была легко
доступной для понимания Тагора. Его представления о социа
лизме были по преимуществу абстрактно-моралистическими. 
В этих представлениях Тагора — человека, выросшего в кре
стьянской стране, — по-своему отразилась хорошо известная 
двойственность мечтаний и стремлений крестьянства. Вот по
чему в размышлениях о собственности, которые мы находим 
в «Письмах о России», он говорит, что частная собственность 
выражает индивидуальность для «обычного человека», и что он 
не хочет полной ее ликвидации. Но в то же время он вы
сказывается за ограничение размеров собственности и изъя
тие «излишка» богатства у отдельных лиц «в пользу об
щества».

Вместе с тем «Письма о России» с полной очевидностью 
свидетельствуют об усилении антикапиталистической направ
ленности взглядов Тагора. Это находило свое выражение в уси
лении его критики буржуазной цивилизации, что особенно 
заметно именно в «Письмах о России», — в конкретном тре
бовании ограничения частной собственности, которое он здесь 
выдвигает, в одобрении социалистических преобразований в Со
ветском Союзе. Следует также заметить, что Тагор нс очень-то 
настаивал даже на мелкой частной собственности. Он издавна 
интересовался вопросом коллективного ведения хозяйства кре
стьянами на кооперативных началах и одобрял начавшуюся 
коллективизацию — «исчезновение межей» в Советском Союзе. 
Он с надеждой ждал дальнейших результатов опыта построения 
социализма в СССР.
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Сложность и определенная противоречивость социальных 
воззрений Тагора паглядпо проявились в его отношении к ре
волюционному насилию и диктатуре пролетариата. Складывав
шееся у него десятилетиями идеалистическое представление 
об общественном прогрессе и утопические мечтания о преобра
зовании классового общества путем воспитания и убеждения — 
все это по традиции обусловливало неприятие Тагором рево
люционного насилия. Он повторяет и в «Письмах о России» 
свои старые мысли о распространении образования и развитии 
крестьянской кооперации, что видится ему путем к созданию 
справедливого общества, так сказать, миром н ладом. И в то 
же самое время он с пониманием говорит в «Письмах о Рос
сии» о всенародной мобилизации и объединении усилий в СССР 
для осуществления тех общественных преобразований, к ко
торым он сам горячо стремился и реализацию которых в Со
ветской стране он целиком одобрял. Тагор сумел увидеть, что 
единство советского народа коренится в самом общественном 
строе Советского Союза, противоположном буржуазному обще
ству. «Такое глубокое единение, — писал он, — невозможно 
в других странах, где эгоистичное соперничество из-за денег 
и власти разъединяет общество». Наконец, нельзя не воздать 
должного прозорливости индийского мыслителя, который видел 
отнюдь не только негативную сторону ограничений социали
стической демократии в то время, когда он посетил Советский 
Союз, но и понимал, что рти ограничения обусловлены про
тиводействием враждебных новому общественному строю сил, 
внутренних и особенно международных, что они отнюдь не 
присущи органически этому строю и будут преодолены.

В статье «Кризис цивилизации», написанной в 1941 году 
за несколько месяцев до смерти, а также в своих последних 
письмах Тагор вновь и вновь говорит о своей вере «в цивили
зацию России», перед лицом которой «равны все нации», о 
своем «восхищении и зависти», которое он испытывает при 
виде того, как «удивительно быстро возрождается народ эт°и 
страны».

И уже на смертном одре в августе 1941 года он сказал, что 
вменно советский народ одолеет фашизм — «они, только они 
вделают это».

Если попытаться обобщепно представить идейную эволю
цию Тагора, то мояшо сказать следующее: восставая против 
колониального порабощения и социального гнета, Тагор от
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просветительских идеалов приходил к критике буржуазного 
строя с демократических и в то же время утопических позиций, 
а опыт действительного осуществления на основе социалисти
ческого преобразования общества в Советском Союзе тех идеа
лов национального и социального равенства, которые были ис
ходными для Тагора, подводил его к социализму. В свою 
очередь, под влиянием увиденного и понятого в Советском 
Союзе, в обстановке широкого подъема национально-освободи
тельной борьбы индийского народа Тагор в последнее десяти
летие своей жизни с повой силой и как никогда ранее реши
тельно обличает колониальный режим, требует национальной 
свободы, зовет к борьбе за пее, к национальной революции. 
«Цепи, которыми опутали пашу страну, можпо порвать лишь 
настойчивыми, повторяющимися усилиями... Сегодня мы смо
трим на господство апгличан с презрением и непавистью. 
В этой ненависти наша сила, и благодаря ей мы победим», — 
заключает он свои «Письма о России», а в 1938 году он пи
шет: «Будущее наше — в умении объединить свои силы с теми 
силами на земле, которые жаждут положить конец эксплуата
ции человека человеком и нации нацией». Таков основной вы
вод, к которому пришел в итоге всей своей жизни Рабиндра
нат Тагор, великий индийский писатель и мыслитель-гуманист.

Э. К о м а р о в

С Т А Т Ь И

«Р а д х и к а» В и д ь я и а т и. Статья напечатана в декабре 
1891 года в журнале «Шадхопа». На русский язык переводится 
впервые.

Стр. 7. В и д ь я п а т и  (XV в.) — ипдийский поэт. Писал па майт- 
хильском и санскритском языках. В его произведениях воспе
вается любовь бога Кришны и пастушки Радхи.

Ч а н д и д а с  (ок. XV в.) — индийский поэт. Единственное со
хранившееся его произведение, условно называемое «Шрикри- 
шнокиртоп» («Песнопение в честь бога Кришны»), также по
священо любви Кришны и Радхи.

Стр. 10. Ш у р о ш а л  — род барабана.
К о р о т а л  — тарелки (музыкальный инструмент).
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С о ц и а л и з м .  Статья появилась в журнале «Шадхона» 
в мае 1892 года. В бенгальское собрание сочинений не вошла.

Переводится впервые.

Что м е ш а е т  о б р а з о в а н и ю .  Выступление Тагора на 
митинге в Раджсахи, опубликованное в декабре 1892 года 
в журнале «Шадхона».

Статья переведена на русский язык (см. Сочинения, т. 8, 
Гослитиздат, М. 1957.)

Стр. 15. « Б о р и о б о д х » ,  « Ш и ш у ш и к х а » ,  « Н и т и п у с т о к »  — книги 
для начального чтения.

Стр. 16. Н а б е н г а л ь с к о м  я з ы к е  пет  п о ч т и  н и ч е г о ,  к р о м е  п е 
р е в о д о в  « Р а м а я н ы »  и  « М а х а б х а р а т ы »...— Переводы «Рамаяны» 
(Криттибаш) н «Махабхараты» (Каширам Дас) пользуются 
большой популярностью в Бенгалии.

Стр. 18. Ш а н к а р а ч а р ь я  (VIII в .)— индийский реформатор, 
основатель религиозно-философского учения веданты.

Стр. 20. П р о м е ж у т о ч н ы й  к у р с  — курс обучения в универ
ситете, дающий право на сдачу экзаменов на степень бака
лавра.

Стр. 23. « Б о н г о д о р ш о н »  — бенгальский ежемесячный жур
нал, основанный Бонкимчондро Чоттопаддхаем. Играл боль
шую роль в литературной жизни Бенгалии.

Ш у р д ж о м у к х и , К о м о л м о н и ,  Ч о п д р о ш е к х о р  и  П рот ап  —  герои 
романов Бонкимчондро.

« Ра д ж Сингх».  Статья опубликована в марте 1893 года 
в журнале «Шадхона».

Посвящена разбору романа «Радж Сингх», принадлежащего 
неру Бонкимчондро. (См. «Радж Сингх», Гослитиздат, М. 1962).

Переводится впервые.

Стр. 27. Р адж  С и н г х  (XVII в.) — правитель Мевара, который 
вел борьбу против Великих Моголов.

Стр. 32. З е б - у н - н и с а — дочь могольского императора Ауранг- 
зеба, поэтесса, которая писала под псевдонимом Махби.

Б о н к и м ч о н д р о .  Выступление на заседании библио 
теки имени Чайтаньи (Чойтонно), напечатанное в журнале 
«Шадхона» в апреле 1894 года.

Переводится впервые.
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Стр. 34. « Б и д ж о й -О о ш о н т о », « Г о л е б к а о л и »  — романы, напи
санные в XIX веке, примитивные по содержанию.

Стр. 35. Р а м м о х о н  Р а й  (1774—1833) — индийский религиоз
ный реформатор, основатель общества «Брахмо Самадж». Память 
его высоко чтят в Индии.

Стр. 36. Т а н т р ы  — священные книги.
Стр. 39. В с я к и й  р а з , к о г д а  б е н г а л ь с к и й  я з ы к  п о п а д а л  в  б е д у  

и  г р о м к о  в з ы в а л  о  п о м о щ и , о н  с п е ш и л  к  н е м у  в  о б р а з е  м и л о 
с е р д н о г о  В и ш н у ... — Намек на легенду о Прахладе, сыне му
дреца Хиранья-Кашипу. Прахлад с детства был ревностным по
клонником бога Вишну. Отец приказал убить сына, но Вишну, 
представ в образе льва, растерзал Хиранья-Кашипу.

Стр. 40. « Ж и з н ь  К р и ш н ы »  — произведение Бонкимчондро 
(1886 г. и переработанное издание в 1892 г.), посвященное ре
лигиозным вопросам.

Стр. 43. И ш ш о р ч о н д р о  Г у п т о  (1812—1859)— бенгальский 
поэт и журналист.

Д и н о б о н д х у  М иттро (1830—1873)— бенгальский драматург, 
автор пьесы «Нилдорпон» («Голубое зеркало»).

Стр. 44. К а к  н о в ы й  Б х а г и р а т х ,  н и з в е л  о н  н а  з е м л ю  б е н 
г а л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  в е л и к у ю  Г а н г у  м ы с л е й . . .  — Бхагиратх — 
мудрец, который, по преданию, низвел Гангу на землю. В его 
честь она получила имя Бхагиратхи.

. . .« п о л н о в о д н о й ,  п л о д о р о д н о й ,  л а с к а е м о й  ю ж н ы м и  вет р а 

м и .. .»  — цитата из стихотворения «Банде Матарам» Бонким
чондро, которое было патриотическим гимном Индии.

Б е н г а л ь с к а я  н а ц и о н а л ь н а я  л и т е р а т у р а .  Вы
ступление Тагора на юбилейном собрании Бенгальского лите
ратурного общества, опубликованное в апреле 1894 года в жур
нале «Шадхона».

Русский перевод: Р. Тагор,  Сочинения, т. 8, Гослитиздат, 
М. 1957.

Стр. 46. Б х у б а н е ш в а р  — город в дельте реки Маханади, зна
менитый своими многочисленными храмами: их сохранилось 
около пятисот.

К а н а р а к  — место в штате Орисса, где находится храм Солн
ца, прославленное творение индийской архитектуры.

Стр. 47. К а н в а  — мифический мудрец, считающийся автором 
некоторых гимнов из «Ригведы».
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Канада —  легепдарный основатель религии вайшешика, в 
основе которой лежит учение, что мир состоит из скопления 
мельчайших частиц — атомов.

Рагхава  — имя Рамы, героя «Рамаяны», как потомка Рагху.
Кауравы  — сыновья царя Дхритараштры, одна из враждую

щих сторон в «Махабхарате».
Нанду и Упананда — династии древней Индии.
Канаудж, Кошала, Каши, Капни — древние индийские госу

дарства.
Индрапрастха — столица Пандавов («Махабхарата»).
« Раджатаратини» — поэтическая хроника Кашмира, напи

санная Калханой на санскритском языке (XII в ).
Магадха — государство в Бихаре, где правила династия 

нандов.
Удджаини — столица полулегендарного царя Викрамадитьи, 

при дворе которого, согласно преданию, жил Калидаса.
Притхвирадж (ум. в 1192 г.) — индийский царь, правивший 

в Дели.
Чандабардаи — придворный поэт Притхвираджа.
Чандрагупта— (ум. в 301 г.) — правитель династии Маурья. 

Существует версия, по которой его возвышению содействовал 
Чанакья (Каутилья)— автор известного древнего трактата 
«Артхашастра», посвященного вопросам государственного 
устройства.

Стр. 48. Вишнуитская поэзия (лирика)  — средневековая 
поэзия, воспевающая любовь бога Кришны и пастушки Радхи.

Стр. 49. Веданта — наиболее распространенная индийская 
религиозно-философская система.

Стр. 50. Н о г а  — одна из школ индийской религии и фило
софии, якобы основанная Натанджали.

« Брахмасутра» — древний трактат по ведайте.
еУпанишады» —  третий раздел вед. «Упапншад» существует 

очень много, некоторые ученые насчитывают несколько сотен.

Б и д д а ш а г о р .  Выступление Тагора на собрании в па
мять Ишшорчондро Биддашагора (1820—1891), известного бен
гальского просветителя и общественного деятеля. Опубликовано 
в 1895 г.

Переводится впервые.
Стр. 69. Шомбху Чондро — младший брат Биддашагора, его 

биограф.
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Стр. 70. Лбхимапью — отважный воин, герой «Махабхараты».
Минт Гхаг — место на берегу реки, около монетного двора 

в Калькутте.
Стр. 71. Сани Д еви— мать Чайтаньи (Чойтонно), известного 

религиозного реформатора и проповедника.
Боробазар— место, находящееся недалеко от дома, где 

жил Биддашагор.
Стр. 75. Бетюн Джордж Эллиот Дрипкватер (1801—1862) — 

основатель первой женской школы в Калькутте.

Ша к у п т а л а .  Статья написана в 1902 году.
Цитаты из пьесы «Шакунтала» приводятся по изданию: 

Кал и д а с а, Избранное, Гослитиздат, М. 1956. Перевод К. Баль
монта.

Стр. 87. ...брак гандхарвов  — особая форма брака в Индии, 
совершавшегося без благословения родителей.

Стр. 88. Ришьяшрипга— отшельник, по преданию, рожден* 
ный от самки оленя. Детство свое провел в лесу и до возмужа
ния не видел ни одного человеческого существа.

Стр. 92. «Уттара Рамачаритси> — стихотворная драма Бха- 
вабхути (VIII в.) о жизни Рамы.

О б р а щ е н и е  к с т у д е н т а м .  Текст выступления Та
гора в марте 1905 года в Калькутте. «Обращение к студентам» 
опубликовано в журнале «Бопгодоршоп» (апрель 1905 г).

Переводится впервые.

Стр. 106. Каста дом — низшая каста в Бенгалии.
Стр. 109. Вьяса — мифический мудрец, считающийся соста

вителем вед и автором «Махабхараты».
Васиштха — мудрец, якобы сочинивший много ведических 

гимнов.
Вишвамитра — легендарный мудрец, рожденный кшатрием 

(каста правителей и воинов) и сумевший стать брахманом. 
По преданию, создал один из небесных миров.

П р о б л е м ы  о б р а з о в а н и я .  Выступление па митинго 
в Калькутте в июне 1906 года, напечатанное в журнале «Вон- 
годоршон» в том же месяце.

Русский перевод: Р. Тагор,  Сочинения, т. 8, Гослитиздат, 
М. 1957.
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Стр. 117. Тол и чатушпати — сапскрнтские школы.
Стр. 118. Брахмачаръя,— По индийским религиозным уста

новлениям, жизнь каждого правоверного брахмана делится на 
четыре периода — ашрама. Брахмачарья, самый первый из 
них, — период учения.

Сассапарель — вечнозеленое растение из семейства лилей
ных, употребляющееся в медицине.

Стр. 123. Яджнявалкья — мудрец, по преданию, автор свода 
законов.

П р е к р а с н о е .  Статья была напечатана в декабре 1900 года.
Переводилась на русский язык: Р. Тагор,  Сочинения, т. 8., 

Гослитиздат, М. 1957.

Стр. 135. Царь Паушья молвил сыну мудреца Уттапке... —  

Паушья и Уттанка упоминаются в ведах и «Упанишадах».
Стр. 136. Акбар (1542—1005)— император из дипастии Ве

ликих Моголов.
Стр. 139. К их дхрупаде не примешана мелодия кхеял... —  

Дхруяада — торжественная классическая мелодия; мелодия кхеял 
более позднего происхождения и отличается сравпительио лег
ким характером.

Стр. 143. Гаури  — одно из имен супруги бога Шивы.
Ашока (ум. ок. 232 г. до н. э ) — древнеиндийский царь. Его 

правление считается веком расцвета Индии.
Бодха Гайя — место, где Будда сидел под смоковницей, пре

даваясь созерцанию.
Стр. 145. Ума — одно из имен супруги бога Шивы.
Стр. 147. Пещеры Элефанты — пещеры на острове в бомбей

ской гавани, где находятся храмы, высеченные в скалах, — 
великолепные памятники индийского искусства.

П р е к р а с н о е  и л и т е р а т у р а .  Статья опубликовапа 
в апреле 1907 года в журнале «Бонгодоршон».

Переводится впервые.

Стр. 150. Словно горы Виндхья, оно поделило бы истину 
на прекрасную Арьяварту и не прекрасную Южную Ин
дию. — Виндхья — горы на северо-востоке Индии. Арьяварта 
(букв, земля ариев)— местность между Гималаями и горами 
Виндхья.
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Стр. 153. ...ведь погибла же из-за красоты золотая столица 
Ланки... — Лапка — город на Цейлоне, спаленный хвостом царя 
обезьян Ханумана во время знаменитого похода за освобожде
ние Ситы («Рамаяна»), также название Цейлона.

Стр. 158. Мукундорам Кобиконкон — поэт XVI века, автор 
классической поэмы в честь богини Чанди (Дурги, супруги 
Шивы).

Ре ч ь  п р е д с е д а т е л я .  Речь на бенгальской провин
циальной конференции в Пабне в 1908 году. Это было первое 
собрание, на котором председательствовал Тагор.

В феврале 1908 года речь была опубликована в журнале 
«Пробаши».

Переводится впервые.

Стр. 162. Подобно Бхарате, я буду считать себя лишь вре
менным заместителем старших и положу перед собой символ 
их власти... — Когда Рама отправился в изгнание на четырна
дцать лет, его брат Бхарата положил деревянные сандалии 
Рамы на трон и правил от его имени.

...внутренний конфликт, который недавно потряс Кон
гресс... — В 1907 году на сессии в Сурате произошел раскол 
Индийского национального конгресса на умеренных и экстре
мистов.

Стр. 165. Керзон Джордж Натаниел (1859—1925) — англий
ский политический деятель. В 1899—1905 годах вице-король 
Индии.

Стр. 168. Морли Джон (1838—1923)— английский полити
ческий деятель, в 1905—1910 годах государственный секретарь 
по делам Индии. Подавил движение против раздела Бен
галии.

Стр. 174. Оказалось, что за день мы способны собрать до
статочную сумму для Национального фонда... — Тагор принял 
активное участие в движении против раздела Бенгалии. По его 
призыву в Национальный фонд было за один день внесено 
около 50 000 рупий.

Стр. 185. Айравата — слон, появившийся при пахтанье мо
лочного океана, его хозяин — Индра, бог-громовержец.

Стр. 186. Ардходайа — благоприятное время для каких-либо 
начинаний, отмечаемое в календаре.
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Да и с п о л н и т с я  в о ля  х о з я и н а .  Выступление на 
митинге в Калькутте 4 августа 1917 года. В том же месяце опу
бликовано в журнале «Нробаши» и почти одновременно вышло 
отдельной брошюрой.

Переводится впервые.

Стр. 189. Сколько времени пройдет... — Пародия на попу
лярную песню.

Стр. 192. Парашар — мудрец-риши, которому приписываются 
яекоторые гимны из «Ригведы»

Стр. 193. «Счастье не в скудости...» — цитата из «Чхаидогьн 
упанишады».

Стр. 195. Шани — Сатурн.
Мангал —  Марс.
Раху и Кету — названия плапет, также высшая и низшая 

точка пересечения орбит.
Стр. 198. «Только тот постиг истину...» — «Пса упанишада».
Стр. 203. Экалабъя отрубил себе большой палец и отдал 

его жестокому Дроначарье... — Дроначарья — учитель воинского 
ремесла. Его любимым учепикОхМ был Арджуна, но Экалабья 
превзошел Арджуну в стрельбе из лука. Поэтому, ради своего 
любимца, в плату за обучение Дроначарья попросил у Эка- 
лабьи его большой палец.

Стр. 206. Шудра — представитель низшей касты в древней 
Индии.

Стр. 208. Бехула  — героиня поэмы, посвященной богине 
змей Манасе.

Стр. 210. «Даже маленькая добродетель внутри нас. . . » —  

«Бхагавадгита».

Це н т р  и н д и й с к о й  к у л ь т у р  ы. Лекция, прочитан
ная Р. Тагором во время его поездки по Южной Индии в 
1919 году. Издана ОбществОхМ развития национального образо
вания в том же году.

Переводится впервые.

Стр. 224. Джогодишчондро Бошу (1858—1937)— бенгаль
ский ученый-ботаник.

Профуллочондро Рай — бенгальский ученый-химик.
Броджендронатх Шил — бенгальский ученый.
Стр. 227. иатхшала — начальная школа.

418



Стр. 230. Подобно царю Хануману из нашего древнего ска
зания, который не знал, какая трава ему понадобится, и понес 
на себе целую гору со всевозможными травами... — Рану, ко
торую получил Лакшмана («Рамаяна»), можно было излечить 
только волшебной травой вишальякарапи, которая росла на 
горе Гапдхамадаие. Хануман, обезьяний царь, не сумел ее рас
познать и принес с собой всю гору.

Стр. 231. Хугли— река, отделяющая предместье Калькут
ты — Ховру от самого города. Через Хугли был перекинут поп- 
тонный мост. Время от времени его разводили, чтобы про
пускать суда.

Наланда и Таксила — известные центры просвещения в древ
ней Индии.

Стр. 239. Сёгун — титул командующего армией в феодаль
ной Японии, являвшегося фактическим правителем страны.

Стр. 241. Брахмаварта — долина между реками Сарасвати и 
Дришадвати.

Стр. 248. Тапована — лесная школа в древней Индии.
Стр. 250. Шантаж, Шивам, Адвайтам (миротворящий, благой, 

единый) — триединая формула, означающая бога Брахму.
«Зряч лишь тот, кто зрит все сугцее в самом себе» — ци

тата из «Иса упанишады».

С т р е м л е н и е  к с в а р а д ж у .  Статья написана в сен
тябре 1925 года. В том же месяце опубликована в журпале 
«Шобудж поттро».

В этой статье Тагор полемизирует с Ганди, который про
возгласил чаркху (прялку) средством достижения свараджа 
(самоуправления). Ганди ответил статьей «Поэт и чаркха», ко
торая была напечатана в его газете «Молодая Индия» в ноябре 
1925 года.

Переводится впервые.

Стр. 252. „.не так давно наш народ взбудоражила весть 
о том, что сварадж уже близко... — В 1920 году Гапди выдвинул 
программу достижения свараджа за один год.

Стр. 255. Кхилафат (халифат). — Турецкий султан считался 
халифом мусульман всего мира. После поражения Турции 
в первой мировой войне у нее были отняты территории, счи
тавшиеся священными землями Ислама. Это вызвало негодова
ние индийских мусульман. В 1919 году было решено, что Коя-
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грссс будет активпо участвовать в движении кхилафат за пере
смотр условий мирного договора.

Стр. 259. «Самое малое прикосновение истины спасает от 
самого глубокого отчаяния» — цитата из «Бхагавадгиты».

Шко ла  по э т а .  Статья опубликована в октябре 1926 года 
в журнале «Вишвабхароти куортерли».

Переводится впервые.

Стр. 271. ...родственные души Востока и Запада, Мария и 
Марфа. — Мария и Марфа (библ.)— сестры Лазаря.

Стр. 273. К счастью, помощь пришла от одного американ
ского друга...— Речь идет о Леонарде К. Элмхерсте, друге Та
гора, который организовал в Шриникетоне Институт сельского 
возрождения.

Р а с п р о с т р а н е н и е  о б р а з о в а н и я .  Обращение к 
студентам и профессорам Калькуттского университета в фев
рале 1933 года. Вышло брошюрой в мае того же года.

Переводится впервые.

Стр. 281. Дхрува  — легендарный мудрец, по милости бога 
Вишну вознесенный на пебо и ставший Полярной звездой.

Прахлад — мифический последователь Вишну.
Карпа сын Кунти и бога солнца Сурьи, сводный брат 

Пандавов («Махабхарата»). По преданию, родился в доспехах 
и вооруженный.

Харишчандра — сын мудреца Триша нку, царь, славный 
своим благочестием и справедливостью.

С м е п а э п о х .  Статья опубликована в журнале «Пори- 
чой» в июле 1933 года.

Переводится впервые.

Стр. 292. «Бидда и Шундор» — поэма о любви Бидды и 
Шундора, написанная Бхаротчондро Раем (1712—1760).

Сгр. 295. Виллингтон (1866—1941)— вице-король Индии.
Стр. 296. «И все-таки человек останется человеком» — строка 

из известного стихотворения Р. Бернса «Честная бедность».
Стр. 300. «Блэке и тэнс» — так были прозваны английские 

войска, принимавшие участие в подавлении ирландского вос-

420



стаиня 1016 г. (по цвету их мундиров: блрк— черный, три — 
рыжий).

Джалианвалабаг — место в Амритсаре, где 13 апреля 1919 года 
английские войска открыли огонь по безоружной толпе людей. 
В знак протеста Тагор отказался от почетного звания, присвоен
ного ему британским правительством.

Р а м м о х о и Рай,  п а л о м н и к  Индии.  Выступление 
на митинге в Калькутте в декабре 1933 года по случаю столе
тия со дня смерти Раммохон Рая. Участникам митинга разда
вался печатный текст этого выступления.

Переводится впервые.

Стр. 304, Пусть придут ко мне люди... — «Таиттирийа упа
нишада».

Я знаю, знаю... — «Шветашватара упашпнада»
Стр. 306. Мы должны идти вместе, как один... — «Риг- 

веда».
Стр. 308. Кабир (XV в ) — индийский порт и религиозный 

реформатор.
Даду (1544—1603)— средневековый порт-проповедник.
Стр. 311. Тот, кто видит все существа в себе самом... —  

«Иса упанишада».
Стр. 312. \Тот единый, не имеющий цвета... — «Шветшпва- 

тара упанишада».

З н а ч е н и е  л и т е р а т у р ы .  Статья опубликована в ав
густе 1934 года в журнале «Пробаши».

Переводится впервые.
Стр. 319. Гангшалик — небольшая птица, живущая обычно 

около воды.
Стр. 320. Бхартрихари — (VII в.) санскритский порт и 

грамматик.
Стр. 324. Если на нашей улице произойдет нечто, подобное 

эпизоду с Драупади...— Драупади — общая жена пяти Нанда- 
вов («Махабхарата»). Старший брат Юдхиштхира проиграл ее 
в кости, и опа стала рабыней. Глумясь над нею, Духшасаяа 
срывал с нее одежды, но бог Кришна снова и снова одевал се.

Кхандава  — лес на берегу Джамуны, где Пандавы построили 
город Индрапрастху. Кхандава была сожжена богом огня Агни 
с помощью Кришны и Арджуны.
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Стр. 326. Бепгома бенгоми — две сказочные птицы.
Рамачандра — Рама («Рамаяна»).
Стр. 330. Когда охотник убил одну из цапель, поэт был 

сильно потрясен; его возмущение излилось в новом размере 
стиха... — Подразумевается легендарный создатель «Рамаяны» — 
Вальмнкн, якобы сочинивший начальные строки поэмы, после 
того как увидел гибель цапли.

Же н щин а .  Выступление на заседании Конференции бен
гальских трудящихся женщин, которая состоялась в октябре 
1936 года в Калькутте. Опубликовано в ноябре 1936 года в жур
нале «Пробаши».

Переводится впервые.

Стр. 335. „.моя старшая сестра... — Шоудамипи Деби 
(1847—1920).

П о э з и я  и ритм.  Статья опубликована в ноябре 
1936 года.

Переводится впервые.

Стр. 341. Пояр — четырнадпатисложпый размер, широко 
употребляемый в бенгальской поэзии.

В е р о и с п о в е д а н и е  х у д о ж н и к а .  Первую часть 
Этой статьи составляет лекция Р. Тагора в Китае (1924). Вто
рая часть — его выступление в даккском университете, опубли
кованное в апреле 1926 года в «Вишвабхароти куортерли» 
в 1926 году под названием «Значение искусства». Объединив 
оба текста, Тагор значительно переработал их перед напе
чатанием в журпале «Контемпорари индиан философи» 
(1936).

Переводилась на русский язык: «Восточный альманах», 
№ 3, Гослитиздат, М. 1961.

Стр. 353. Шайаначарья (XIV в.) — комментатор «Ригведы».
Стр. 363. Личная печаль императора сразу же обрела сво

боду, как только приняла вид поэзии... — Император — Шах 
Джахан, который выстроил мавзолей Тадж Махал для своей 
любимой жены Мумтаз Бегум.
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От к р ы т о е  п и с ь м о  р е д а к т о р у  « М а н ч е с т е р
г а р д и а н». Опубликовано в феврале 1938 года.

Переводится впервые.

Стр. 366. « Н о в а я  к о н с т и т у ц и я  И н д и и .. .»  — Имеется в виду 
закон об управлении Индией, подготовленный английским пра
вительством в 1935 году. Закон предусматривал образование 
индийской федерации и устанавливал выборные органы в про
винциях, которые должны были находиться под контролем 
губернаторов. Закон был введен в действие в апреле 1937 года 
без той его части, которая касалась образования федерации.

Ст и х и  в п р о з е  и с в о б о д н ы й  с т их .  Статья была 
напечатана в августе 1939 года.

Переводится впервые.

Стр. 370. В а р а р у ч и  — порт, который якобы жил при дворе 
царя Викрамадитьи.

Стр. 371. С а т ь я к а м а  — сын Джабалы, которая не знала, от 
кого ее сын. Поэтому Сатьякама не знал, может ли он считать 
себя брахманом Его сомнения рассеял мудрец Гаутама, кото
рый сказал: «Ты истинпый брахман, ибо в сердце твоем — 
благо».

. . .а н у ш т у б х а ,  т р и ги т уб ха  и л и  м а н д а к р а п т а  — старинные сан
скритские ритмы.

« Я д ж у р в е д а »  — вторая из четырех вед.
Стр 372. Ш от т епдро  — Шоттспдронатх Дотто (1882—1922) — 

бенгальский поэт.

З а я в л е н и е  по п о в о д у  н а ч а л а  в т о р о й  ми
р о в о й  в о й н ы  Опубликовано в октябре 1939 года.

На русский язык переводится впервые.

К р и з и с  ц и в и л и з а ц и и. Статья Р. Тагора, прочитан
ная по случаю его восьмидесятилетия в Шантиникетоне (14 ап
реля 1941 г.). В тот же день раздавалась брошюра с текстом.

Статья кончается стихотворением «Вот человек великий» 
(см. 8-й т. паст. собр. соч., стр. 445).

Переводилась па русский язык: Р. Тагор,  Сочинения, т. 8, 
Гослитиздат, М 1957.
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Стр. 376. Д ж о н  Б райт  (1811—1889)— английский полити
ческий деятель, либерал.

Р а д ж н а р а й о н  Б о ш у  (1826—1899)— бенгальский литературо
вед и критик.

Стр. 380. Э н д р ю з  Ч а р л ь з  Ф р и р  (1871—1940)— английский 
миссионер, близкий друг семьи Тагоров.

О т к р ы т о е  п и с ь м о  в р е д а к ц и ю  « К а л ь к у т т а  
м ь ю и и с и п а л  газет».  Опубликовано в 1941 году.

Переводится впервые.



С II И С О К  И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й

1. Шантиникетоп. Манговая роща, место занятий Р. Тагора 
с учащимися.

2. Общежитие учащихся.
3. Р. Тагор произпосит речь иа митинге протеста против 

расправы с заключенными тюрьмы Хиджли (1931).
4. Р. Тагор пишет приветственную телеграмму ссыльным 

иа Апдаманских островах (1937).
5. Джавахарлал Неру на открытии Хинди-Бхавана (1939).
6. Р. Тагор и М. Ганди в Шантиникетоне (1940).
7. Р. Тагор в Шантиникетоне (1941).
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