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Даше – единственной…

ТВОРЯЩИЕ ЛЕГЕНДУ

Когда-то о дорогих ее сердцу, но безвременно ушедших людях 
Марина Цветаева написала: «Чем больше я вас оживляю, тем 
больше сама умираю, отмираю для жизни, — к вам, в вас — уми-
раю. Чем больше вы — здесь, тем больше я — там. Точно уже снят 
барьер между живыми и мертвыми, и те и другие свободно ходят во 
времени и в прост ранстве — и в их обратном. Моя смерть — плата 
за вашу жизнь. Чтобы оживить Аидовы тени, нужно было напоить 
их живою кровью. Но я дальше пошла Одиссея, я пою вас — своей». 
Так имел право сказать Поэт, хорошо знающий цену воскрешения 
образа человеческого из небытия. А если не Поэт? И не кровь? Тогда 
мы начинаем кощунствовать и заниматься дурным спиритизмом. 
Тогда возникают «ученые» мнения, и слово исследователя превра-
щается в лжесвидетельство о присутствии на пиру всеблагих.

Блоку простили символизм и сделали советским Лермонтовым. 
И весь мучительный путь не познавшей Христа души измерили 
«державным шагом» кучки озверелой матросни. Как чудовищно 
он обманулся! Каким ядом пышут строки его советского дневника! 
Как дрожат руки, разламывающие фамильную конторку на дрова, 
а демоны нашептывают его же, гениальное: «Прощайте, проклятые 
книги, // Я вас не писал никогда!»

А Любовь Менделеева чистит селедку. Представляете? «Душа 
мира», отображение Софии – и скользкая рыбина, распластанная 
на советской газете…

Андрей Белый в голоде и нищете советского быта пишет свои 
лучшие книги, а умирает от предсказанных самому себе «солнеч-
ных стрел» – нет, не Солнца-Гелиоса, а «Солнца»-Каменева, подпи-
савшего в предисловии к «Началу века» Белого фактически смерт-
ный приговор автору. 

Но это будет после 17 года. А на риторический вопрос: «Что вы 
делали до семнадцатого года?» они могли бы ответить: «творили 
легенду». Кровью, мышцами, всей мощью своих молодых душ, они 
боролись за право любить и быть любимыми. Ведь слишком неве-
роятным было скрещение их судеб, чтобы не стать легендарным. 
Именно эти три человека сотворили из своей жизни один из самых 



ярких мифов двадцатого века. История отношений Любови Блок, 
Александра Блока и Андрея Белого, обрастая невероятными под-
робностями, давно стала «филологической клубничкой» у гурма-
нов от Серебряного века. Гомеопатические публикации советского 
времени не давали читающей публике ответа на главный вопрос: 
так что же там стряслось? И это было не праздное любопытство. За 
судьбами этих людей угадывались могучие толчки пробуждающе-
гося самосознания русского интеллигента, стоящего у «бездны на 
краю» мучительной российской действительности. И на нашем со-
ветском краю мы пытались хотя бы идентифицировать себя с ними, 
потому что «мы выучили все возможные ответы, // но мы не ведаем, 
в чем состоит вопрос» (Арчибальд Маклиш)…

Только теперь, стараниями истинных знатоков Серебряного 
века, в основном заполнены лакуны в истории отношений главных 
персонажей русского символизма. Сотни диссертаций, тысячи пуб-
ликаций, тонны мемуаров. Но почему же не дать слово им самим? 
Пусть их голоса расскажут удивительную историю жизни, так по-
хожую на роман – в их бытовании не было разделения на жизнь 
и литературу… В совокупности писем, дневников и документов, 
с минимальными купюрами представленных в этой книге, рожда-
ется удивительная история обретения Души, – нет, не той, миро-
вой, соловьевской, – а истинно человеческой, художнической и, ес-
ли угодно, – блаженной. 

«Пленный дух» – назывался цветаевский шедевр об Андрее Бе-
лом. «Пленные духи» – называется недавняя пьеса братьев Пре-
сняковых, где гламурная троица Люба – Саша – Боря в образах 
Коломбины – Пьеро – Арлекина лихо отплясывает на костях сов-
ременных эстетствующих вуайеристов, как и встарь желающих 
«попользоваться насчет клубнички». Не кровь Поэта стучала нам 
в висок, а токмо неукротимое желание – дать пристанище мяту-
щимся и до сих пор не знающим покоя душам рабов Божиих – 
Любви, Александра и Бориса. 

А теперь – перечень действующих лиц этой истории.

Игорь Талалаевский
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«Д ЙСТВУЮЩiЯ ЛИЦА

Коломбина. 

Пьеро. 

Арлекинъ. 

Мистики обоего пола въ сюртукахъ и модныхъ платьяхъ, 
а потомъ въ маскахъ и маскарадныхъ костюмахъ...»

(А. Блок «Балаганчик»)

Александр Александрович Блок – великий русский поэт-
символист, драматург, публицист.

Любовь Дмитриевна Менделеева – его жена, дочь 
выдающегося ученого Д.И. Менделеева, актриса, историк балета.

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) – писатель, поэт, 
критик, философ, стиховед, один из ведущих деятелей русского 
символизма.

Мария Андреевна Бекетова – тетка Блока, мемуаристка, 
переводчица, поэтесса.

Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух – мать Блока, 
сестра М. Бекетовой, поэтесса, переводчица, самый близкий Блоку 
человек.

Ольга Михайловна Соловьева – мать С. Соловьева – ближай-
шего друга Белого с отроческих лет, художница и переводчица.

Дмитрий Сергеевич Мережковский – русский писатель, 
поэт, критик, переводчик, историк, религиозный философ, общест-
венный деятель, один из основателей русского символизма.

Зинаида Николаевна Гиппиус – поэтесса и писательница, 
беллетрист, драматург и литературный критик, идеолог символиз-
ма, жена Дмитрия Мережковского.



Евгений Павлович Иванов – ближайший друг Блока, 
детс кий писатель, член Петроградского Религиозно-Философского 
Общест ва и «Вольфилы» – Вольной философской ассоциации.

Татьяна (Тата) Николаевна Гиппиус – художница, сестра 
З. Гиппиус, близкий друг Андрея Белого.

Валентина Петровна Веригина – актриса, режиссер, педагог, 
друг семьи Блоков.

Наталья Николаевна Волохова – актриса, «Снежная маска» 
и «Фаина» Александра Блока.

Мария Павловна Иванова – сестра Е. Иванова.

Любовь Андреевна Дельмас – актриса, певица, «Кармен» 
Александра Блока.

Наталья Николаевна Скворцова – московская поклонница 
Блока.

Анна Андреевна Ахматова – русский поэт, писатель, 
литературовед, литературный критик, переводчик, один из 
крупнейших русских поэтов XX века.

Ирина Владимировна Одоевцева – поэтесса, прозаик, 
мемуа ристка, жена поэта Георгия Иванова.

Надежда Александровна Нолле-Коган – литератор, жена 
литературоведа П.С. Когана.

Георгий Иванович Чулков — поэт, прозаик, литературный 
критик, один из поклонников Любови Менделеевой.

Максим Горький (Алексей Максимович Пешков) – 
писатель, драматург, публицист.

«Я сказала: „д йствующiя лица“. По существу же д йст-
вующихъ лицъ въ моей повести не было. Была любовь. Она 
и д йствовала – лицами». 

Марина Цветаева
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В час, когда пьянеют нарциссы, 
И театр в закатном огне, 

В полутень последней кулисы 
Кто-то ходит вздыхать обо мне...

 Арлекин, забывший о роли? 
 Ты, моя тихоокая лань? 

 Ветерок, приносящий с поля 
 Дуновений легкую дань?

 Я, паяц, у блестящей рампы 
 Возникаю в открытый люк. 

 Это бездна смотрит сквозь лампы 
 Ненасытно-жадный паук.

 И, пока пьянеют нарциссы, 
 Я кривляюсь, крутясь и звеня...

 Но в тени последней кулисы 
 Кто-то плачет, жалея меня.

 Нежный друг с голубым туманом, 
 Убаюкан качелью снов. 

 Сиротливо приникший к ранам 
 Легкоперстный запах цветов.

А. Блок 

26 мая 1904. Шахматово 

ПРОЛОГ

М. Горький. «Заметки из дневника»

В ресторане «Пекарь» барышня с Невского рассказала мне:
— Это у вас книжечка того Блока, известного? Я его тоже знала, 

впрочем — только один раз. Как-то осенью, очень поздно и, знаете, 
слякоть, туман, уже на думских часах около полуночи, я страшно ус-
тала и собиралась идти домой, — вдруг, на углу Итальянской, меня 
пригласил прилично одетый, красивый такой, очень гордое лицо, 
я даже подумала: иностранец. Пошли пешком, — тут, недалеко, по 
Караванной, десять, комнаты для свиданий. Иду я, разговариваю, 
а он — молчит, и мне было неприятно даже, необыкновенно как-
то, я не люблю невежливых. Пришли, я попросила чаю; позвонил 



Игорь Талалаевский. Коломбина, Пьеро, Арлекин…

он, а слуга — не идет, тогда он сам пошел в коридор, а я так, знае-
те, устала, озябла и заснула, сидя на диване. Потом вдруг просну-
лась, вижу: он сидит напротив, держит голову в руках, облокотясь 
на стол, и смотрит на меня так  — ужасные глаза! Но мне — от 
стыда — даже не страшно было, только подумала: «Ах, Боже мой, 
должно быть, музыкант!» Он — кудрявый. «Ах, извините, говорю, 
я сейчас разденусь». 

А он улыбнулся вежливо и отвечает: «Не надо, не беспокойтесь». 
Пересел на диван ко мне, посадил меня на колени и говорит, гладя 
волосы. «Ну, подремлите еще!» И — представьте же себе! — я опять 
заснула, — скандал! Понимаю, конечно, что это нехорошо, но — не 
могу! Он так нежно покачивает меня, и так уютно с ним, открою 
глаза, улыбнусь, и он улыбнется. Кажется, я даже и совсем спа-
ла, когда он встряхнул меня осторожно и сказал: «Ну, прощайте, 
мне надо идти». И кладет на стол двадцать пять рублей. «Послу-
шайте, говорю, как же это?» Конечно, очень сконфузилась, изви-
няюсь, — так смешно все это вышло, необыкновенно как-то. А он 
засмеялся тихонько, пожал мне руку и — даже поцеловал. Ушел, 
а когда я уходила, слуга говорит: «Знаешь, кто с тобой был? Блок, 
поэт — смотри!». И показал мне портрет в журнале, — вижу: верно, 
это он самый. «Боже мой, думаю, как глупо вышло!»

И действительно, на ее курносом, задорном лице, в плутоватых 
глазах бездомной собачонки мелькнуло отражение сердечной пе-
чали и обиды. Отдал барышне все деньги, какие были со мною, 
и с того часа почувствовал Блока очень понятным и близким.

Нравится мне его строгое лицо и голова флорентийца эпохи 
Возрождения.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОЛОМБИНА

Глава I. Мистическое лето

Бекетова. Во втором браке у Менделеева было четверо детей: два 
сына и две дочери. Старшая, Любовь Дмитриевна, жена поэта, лишь 
на год с небольшим моложе своего мужа. Она родилась так же, как 
и он, в стенах Петербургского университета. Когда Саше Блоку было 
три года, а Любе Менделеевой два, они встречались на прогулках 
с нянями. Одна няня вела за ручку крупную, розовую девочку в шуб-
ке и капоре из золотистого плюша, другая — вела рослого розового 
мальчика в темно-синей шубке и таком же капоре. В то время они 
встречались и расходились незнакомые друг другу. А Дмитрий Ива-
нович, придя в ректорский дом, спрашивал у бабушки: «Ваш принц 
что делает? А наша принцесса пошла гулять». Летом обоих увозили 
в Московскую губернию, на зеленые просторы полей и лесов. 

Сознательно они встретились в первый раз в Боблове, когда 
Ал. Ал. было 14, а Л. Дм.– 13 лет. Приезжал Блок с дедушкой. 
Дети Менделеевы показывали ему свой сад, свое «дерево детей 
капитана Гранта». Все они вместе гуляли, лазали по деревьям, 
играли. Л. Дм. в те времена училась в гимназии Шаффе, где по-
том и кончила с медалью. 

Вторая встреча произошла через три года после этого, когда 
Блок только что кончил гимназию… 

Люба. О день, роковой для Блока и для меня! Как был он прост 
и ясен! Жаркий, солнечный, июньский день, рас цвет московской 
флоры. До Петрова дня еще далеко, тра вы стоят еще не кошенные, 
благоухают. Благоухает души ца, легкими, серыми от цвета колеси-
ками обильно поро шащая траву вдоль всей «липовой дорожки», где 
Блок увидел впервые ту, которая так неотделима для него от жизни 
родных им обоим холмов и лугов, которая так уме ла сливаться со 
своим цветущим окружением. Унести с луга в складках платья за-
пах нежно любимой, тонкой душицы, заменить городскую прическу 
туго заплетенной «золотой косой девичьей», из горожанки перевопло-
щаться сразу по приезде в деревню в неотъемлемую часть и леса, 
и луга, и сада, инстинктивно владеть тактом, уменьем не оскорбить 
глаз какой-нибудь неуместной тут городской ухваткой или деталью 
одежды – это все дает ся только с детства подолгу жившим в деревне, 
и всем этим шестнадцатилетняя Люба владела в совершенстве, бес-
сознательно, конечно, как, впрочем, и вся семья.

После обеда, который в деревне кончался у нас около двух часов, 
поднялась я в свою комнату на втором этаже и только что собралась 
сесть за письмо – слышу: рысь верховой лошади, кто-то остановился 
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у ворот, открыл калитку, заводит лошадь и спрашивает у кухни, дома 
ли Анна Ивановна? «Из моего окна ворот и этой час ти дома не видно; 
прямо под окном пологая, зеленая железная крыша нижней терра-
сы, справа – разросшийся куст сирени загораживает и ворота, и двор. 
Меж листьев и ветвей только мелькает. Уже зная, подсознательно, что 
это «Саша Бекетов», как говорила мама, рассказы вая о своих визитах 
в Шахматове, я подхожу к окну. Меж листьев сирени мелькает белый 
конь, которого уводят на конюшню, да невидимо внизу звенят по ка-
менному полу тер расы быстрые, твердые, решительные шаги. Сердце 
бьется тяжело и глухо. Предчувствие? Или что? Но эти удары сердца 
я слышу и сейчас, и слышу звонкий шаг входившего в мою жизнь.

Автоматически подхожу к зеркалу, автоматически ви жу, что 
надо надеть что-нибудь другое, мой ситцевый сарафанчик имеет 
слишком домашний вид. Беру то, что мы так охотно все тогда носи-
ли; батистовая английская блузка с туго накрахмаленным стоячим 
воротничком и ман жетами, суконная юбка, кожаный кушак. Моя 
блузка была розовая, черный маленький галстух, черная юбка, туф-
ли кожаные коричневые, на низких каблуках. (Ни зонтика, ни шля-
пы в сад я не брала, только легкий белый зонтик). Входит Муся, моя 
насмешница младшая сестра, любимым занятием которой было в то 
время потешаться над моими заботами о наружности: «Mademoiselle 
велит тебе идти в Colonie, она туда пошла с Шахматовским Сашей. 
Нос напудри!» Я не сержусь на этот раз, я сосредоточена.

Colonie – это в конце липовой аллеи наши бывшие детские сади-
ки, которые мы разводили во главе с Ma demoiselle, не меньше нас 
любившей и деревню, и зем лю. Говорят, липовая аллея цела и по-
сейчас, разрос шаяся и тенистая. В те годы липки были молодые (не-
давно, лет десять назад посаженные, еще редкие), под стриженные, 
не затенявшие целиком залитую солнцем до рожку. На полпути 
к Colonie деревянная скамейка лицом к солнцу и виду на соседние 
холмы и дали. Дали – кра са нашего пейзажа. Подходя немного сза-
ди через бере зовую рощицы вижу, что на этой скамейке Mademoiselle 
«занимает разговорами» сидящего спиной ко мне. Вижу, что он одет 
в городской темный костюм, на голове мяг кая шляпа. Это сразу 
меня как-то отчуждает: все моло дые, которых я знаю, в форменном 
платье. Гимназисты, студенты, лицеисты, кадеты, юнкера, офице-
ры. Штатский? Это что-то не мое, это из другой жизни, или он уже 
«старый». Да и лицо мне не нравится, когда мы поздо ровались. Хо-
лодом овеяны светлые глаза с бледными ре сницами, не оттененные 
слабо намеченными бровями. У всех у нас ресницы темные, брови 
отчетливые, взгляд живой, непосредственный. Тщательно выбритое 
лицо при давало человеку в то время «актерский» вид – интерес но, 
но не наше. Так, как с кем-то далеким, повела я разговор, сейчас 
же о театре, возможных спектаклях. Блок и держал себя в то время 
очень «под актера», гово рил нескоро и отчетливо, аффектированно 
курил, смо трел на нас как-то свысока, откидывая голову, опуская 
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веки. Если не говорили о театре, о спектакле, болтал глупости, часто 
с явным намерением нас смутить чем-то не очень нам понятным, 
но от чего мы неизбежно крас нели. Мы – это мои кузины Менделее-
вы, Сара и Лида, их подруга Юля Кузьмина и я. Блок очень много 
цитиро вал в то время Козьму Пруткова, целые его анекдо ты, кото-
рые можно иногда понять и двусмысленно, что я уразумела, конеч-
но, значительно позднее. У него в то время была еще любимая при-
баутка, которую он вста влял при всяком случае: «О yes, my kind»*. 
A так как это обращалось иногда и прямо к тебе, то и смущало не-
корректностью, на которую было неизвестно, как ре агировать.

В первый же этот день кузины пришли вскоре, прово дили вре-
мя вместе, условились о спектаклях, играли в «хальму» и крокет. 
Пошли в парк к Смирновым, нашим ро дным, это была громадная 
семья – от взрослых бары шень и студентов до детей. Играли все 
вместе в «пят нашки», в горелки. Тут Блок стал другой, вдруг свой 
и простой, бегал и хохотал как и все мы, дети и взрос лые.

В первые два-три приезда выходило так, что Блок больше об-
ращал внимания на Лиду и Юлию Кузьмину. Они умели ловко 
болтать и легко кокетничать, и без труда попали в тон, который он 
вносил в разговор. Обе очень хорошенькие и веселые, они вызы-
вали мою зависть... Я была очень неумела в болтовне и в ту пору 
была в отча янии от своей наружности. С ревности и началось.

Что было мне нужно? Почему мне захотелось внимания чело-
века, который мне вовсе не нравился и был мне да лек, которого 
я в то время считала пустым фатом, сто ящим по развитию ниже 
нас, умных и начитанных деву шек? Чувственность моя еще совсем 
не проснулась: по целуи, объятья – это было где-то далеко-далеко 
и не реально. Что меня не столько тянуло, сколько толкало к Бло-
ку... «Но то звезды веленье», сказала бы Леонор у Кальдерона. Да, 
эта точка зрения могла бы выдер жать самую свирепую критику, 
потому что в плане «зве зды» все пойдет потом как по маслу: такие 
совпадения, такие удачи в безнаказанности самых смелых встреч 
сре ди бела дня – что и не выдумаешь! Но пока допустим, что Блок, 
хотя и не воплощал моих девчонкиных байроническо-лермонтов-
ских идеалов героя, был все же и на ружностью много интереснее 
всех моих знакомых, был талантливым актером (в то время ни 
о чем другом, о стихах тем более, еще и речи не было), был фатова-
тым, но ловким «кавалером» и дразнил какой-то непонятной, своей 
мужской, неведомой опытностью (это что? кажет ся из Толстого?) 
в жизни, которая не чувствовалась ни в моих бородатых двоюрод-
ных братьях, ни в милом и сим патичном Суме, репетиторе брата.

Так или иначе, «звезда» или не «звезда», очень ско ро я стала 
ревновать и всеми внутренними своими «флю идами» притягивать 
внимание Блока к себе. С внешней стороны я, по-видимому, была 

* «О да, мое дитя!» - смесь английских и немецких слов. – Здесь и далее 
примечания составителя.
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крайне сдержанна и холод на – Блок всегда это потом и говорил мне, 
и писал. Но внутренняя активность моя не пропала даром, и опять-
таки очень скоро я стала уже с испугом замечать, что Блок, да, по-
ложительно, перешел ко мне, и уже это он окружает меня кольцом 
внимания. Но как все это было не только не сказано, как все это 
было замкнуто, не видно, укрыто! Всегда можно сомневаться: да или 
нет? Кажется, или так и есть?

Чем говорили? Как давали друг другу знак? Ведь в этот период 
никогда мы не бывали вдвоем, всегда или среди всей нашей много-
людной молодежи, или по край ней мере в присутствии Mademoiselle, 
сестры, братьев. Говорить взглядом мне и в голову не могло прийти: 
мне казалось бы это даже больше, чем слова, а и мно го раз страш-
нее. Я смотрела всегда только внешне-светски и при первой попыт-
ке встретить по-другому мой взгляд уклоняла его. Вероятно, это 
и производило впечатле ние холодности и равнодушия.

«Нет конца лесным тропинкам» ... — это в Церков ном лесу, куда 
направлялись почти все наши прогулки. Лес этот – сказочный, в то 
время еще не тронутый топо ром. Вековые ели клонят шатрами се-
дые ветви: длинные седые бороды мхов свисают до земли. Непролаз-
ные ча щи можжевельника, бересклета, волчьих ягод, папорот ника, 
местами земля покрыта ковром опавшей хвои, ме стами – заросли 
крупных и темнолистых, как нигде, лан дышей. «Тропинка вьется, 
вот-вот потеряется...», «Нет конца лесным тропинкам...»

Мы все любили Церковный лес, а мы с Блоком особен но. Тут 
бывало подобие прогулки вдвоем. По узкой тро пинке нельзя идти 
гурьбой, вся наша компания растяги валась. Мы «случайно» оказы-
вались рядом в «сказочном лесу» несколько шагов... Это было самое 
красноречивое в наших встречах.

Даже красноречивее, чем потом – по выходе из леса на луго-
вины соседней Александровки. Дальше – перепра ва через Бело-
ручей, быстрый, студеный ручей, журча щий и посейчас по разно-
цветным камушкам. Он неширок, его легко перепрыгнуть, ступив 
один раз на какой-ни будь торчащий из воды большой валун. Мы 
всегда это ле гко проделывали одни. Но Блок опять-таки умудрялся 
устроиться так, чтобы без невежливости протянуть для переправы 
руку только мне, предоставляя Суму и брать ям помогать другим 
барышням. Это было торжество, бы ло весело и задорно, но в лесу 
понятно было большее.

В «сказочном лесу» были первые безмолвные встречи с другим 
Блоком, который исчезал, как только снова начинал болтать, и ко-
торого я узнала лишь три года спустя.

Первый и единственный за эти годы мой более сме лый шаг на-
встречу Блоку был в вечер представления «Гамлета»…

Бекетова. Л. Дм. так же, как и Ал. Ал., увлекалась театром, 
мечтала о сцене. И вкусы оказались сходными: оба тяготели к вы-
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сокой трагедии и драме. В то же лето в Боблове решено было поста-
вить ряд спектаклей для окрестных крестьян и многочисленных 
родственников. Намечены были отрывки из классических пьес 
и водевили. В спектаклях должны были участвовать и племянницы 
Менделеева. Блок стал постоянно ездить в Боблово на репетиции. 

В это лето (1898 г.) поставили два спектакля в помещении одного 
из обширных бобловских сараев. В глубине сарая устроили сцену 
с подмостками. Места для зрителей было довольно. Их набралось 
человек двести, играли отрывки из «Гамлета». Произнесены были 
все главные его монологи. Прошла и сцена сумасшествия Офе-
лии, и сцена с матерью. Гамлет и Офелия – Ал. Ал. и Люб. Дм., 
мать – одна из племянниц Дмитрия Ивановича. Люб. Дм. и поэт 
соста вляли прекрасную, гармоническую пару. Высокий рост, лебе-
диная повадка, роскошь золотых волос, женственная прелесть – та-
кие качества подошли бы к любой «героине». А нежный, воркующий 
голос в роли Офелии звучал особенно трогательно. На Офелии было 
белое платье с четырехугольным вырезом и сиреневой отдел кой на 
подоле и в прорезях длинных буфчатых рукавов. На поясе висе-
ла лиловая, шитая жемчугом «омоньера». В сцене безумия слегка 
завитые распущенные волосы были увиты цветами и покрывали 
ее ниже колен. В руках Офелия держала целый сноп из розовых 
мальв, повилики и хмеля вперемешку с другими полевыми цвета-
ми. Хмель для этого случая Гамлет и Офелия собирали вместе в ле-
су около Боблова. Гамлет в традиционном черном костюме, с пла-
щом и в черном берете. На боку – шпага. 

Стихи они оба произносили прекрасно, играли благородно, но 
в общем больше декламировали, чем играли…

Блок. Происходила декламация. Я сильно ломался, но был уже 
страшно влюблен. Сириус и Вега…

Люба. Мы были уже в костюмах Гамлета и Офелии, в гриме. 
Я чувствовала себя смелее. Венок, сноп по левых цветов, распущен-
ный напоказ всем плащ золотых волос, падающих ниже колен... 
Блок в черном берете, колете, со шпагой. Мы сидели за кулисами 
в полутайне, пока готовили сцену. Помост обрывался. Блок сидел 
на нем, как на скамье, у моих ног, потому что табурет мой стоял 
выше, на самом помосте.

Мы говорили о чем-то более личном, чем всегда, а главное, жут-
кое – я не бежала, я смотрела в глаза, мы были вместе, мы были 
ближе, чем слова разговора.

Этот, может быть, десятиминутный разговор и был на шим «рома-
ном» первых лет встречи, поверх «актера», по верх вымуштрованной 
«барышни», в стране черных плащей, шпаг и беретов, в стране бе-
зумной Офелии, склоненной над потоком, где ей суждено погибнуть.

Этот разговор и остался для меня реальной связью с Блоком, ког-
да мы встречались потом в городе – уже со всем в плане «барышни» 
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и «студента». Когда – еще позд нее – мы стали отдаляться, когда я ста-
ла опять от Бло ка отчуждаться, считая унизительной свою влюблен-
ность в «холодного фата», я все же говорила себе: «Но ведь было же»…

Был этот разговор и возвращение после него домой. От «теат-
ра» – сенного сарая – до дома вниз под гор ку сквозь совсем молодой 
березничек, еле в рост чело века. Августовская ночь черна в Мос-
ковской губернии и «звезды были крупными необычно». Как-то так 
вышло, что еще в костюмах (переодевались дома) мы ушли с Бло-
ком вдвоем в кутерьме после спектакля и очутились вдвоем Офе-
лией и Гамлетом в этой звездной ночи. Мы были еще в мире того 
разговора и было нестрашно, когда прямо перед нами в широком 
небосводе медленно прочертил путь большой, сияющий голубиз-
ной метеор. «И вдруг звезда полночная упала»..

Перед природой, перед ее жизнью и участием в судь бах мы 
с Блоком, как оказалось потом, дышали одним дыханием. Эта го-
лубая «звезда полночная» сказала все, что не было сказано. Пускай 
«ответ немел», – «дитя Офелия» и не умела сказать ничего о том, 
что просияло мгновенно и перед взором и в сердцах.

Даже руки наши не встретились и смотрели мы прямо перед 
собой. И было нам шестнадцать и семнадцать лет…

Бекетова. Осенью этого года Блок поступил на юридический 
Факультет. Он говорил, что в гимназии надоело учение, а тут, 
на юридическом, можно ничего не делать. Зимой он стал бывать 
у Менделеевых. Они жили в то время на казенной квартире, в зда-
нии Палаты мер и весов на Забалканском проспекте… 

Блок. Осенью я шил франтоватый сюртук (студенческий), 
поступил на юридический факультет, ничего не понимал в юриспру-
денции… По возвращении в Петербург… Любовь Дмитриевна доучи-
валась у Шаффе, я увлекал ся декламацией и сценой… и иг рал в дра-
матическом кружке… На одном из спектаклей в зале Павловой, где 
я под фамилией «Борский» (почему бы?) играл выходную роль банки-
ра в «Горнозаводчике»… присутствовала Любовь Дмитриевна...

Бекетова. Прошла зима, а летом в Боблове устроили второй 
спектакль в том же сарае. На этот раз поставили сцену в подвале из 
пушкинского «Скупого рыцаря». Мы с сестрой, к сожалению, опоз-
дали на это представление, но, судя по рассказам, Ал. Ал. играл ин-
тересно. Потом ставили еще сцену из «Каменного гостя», «Горящие 
письма» Гнедича и чеховское «Предложение». В «Предложении», 
изображая жениха, Блок до того смешил не только публику, но 
и товарищей актеров, что они прямо не могли играть. Собрались 
ставить «Снегурочку», но это почему-то не состоялось, и спектак-
ли в Боблове больше уж не возобновились. Но поездки в Боблово 
верхом на неизменном Мальчике не прекращались, и часто Блок 
возвращался поздним вечером, при звездах. 

Тут начинается непрерывная вязь стихов о Прекрасной Даме… 
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Люба. Лето 1899 года… проходило почти также, как лето 
1898 года, с внешней стороны, но не повторялась напряженная 
атмосфера первого лета и его первой влюбленности (романтика 
первого лета). Играли «Сцену у фонтана», чеховское «Предложе-
ние», «Букет» Потапенки…

Блок. Помню ночные возвращения шагом, осыпанные светляч-
ками кусты, темень непроглядную и суровость ко мне Любови 
Дмитриевны… К осени (это 1900 год) я, по-видимому, перестал ез-
дить в Боблово… И с начала петербург ского житья у Менделеевых 
я не бывал, полагая, что это знакомство прекратилось…

Люба. К разрыву отношений, произошедшему в 1900 году, 
осенью, я отнеслась очень равнодушно. Я только что окончи-
ла VIII класс гимназии, была принята на Высшие курсы, куда 
поступила очень пассивно, по совету мамы и в надежде, что зва-
ние «курсистки» даст мне большую свободу, чем положение ба-
рышни, просто живу щей дома и изучающей что-нибудь вроде 
языков, как то гда было очень принято. Перед началом учебного 
года мама взяла меня с собой в Париж, на всемирную выстав ку. 
Очарование Парижа я ощутила сразу и на всю жизнь. В чем это 
очарование, никому в точности определить не удается. Оно так-
же неопределимо, как очарование лица какой-нибудь не очень 
красивой женщины, в улыбке ко торой тысяча тайн и тысяча кра-
сот. Париж – многовеко вое лицо самого просвещенного, самого 
переполненного искусством города, от Монмартрской мансарды 
умирающе го Модильяни до золотых зал Лувра. Все это в воздухе 
его, в линиях набережных и площадей, в переменчивом освеще-
нии, в нежном куполе его неба…

Хоть я и поступила на курсы не очень убежденно, но с первых 
же шагов увлеклась многими лекциями и профес сорами, слушала 
не только свой 1 курс, но и на старших… Я слушала лекции и стар-
ших курсов по философии, и с ув лечением занималась и своим 
курсом, психологией, так как меня очень забавляла возможность 
свести «психологию» (!) к экспериментальным мелочам.

Я познакомилась со многими курсистками, пробовала входить 
даже в общественную жизнь, была сборщицей ка ких-то курсовых 
взносов. Но из этого ничего не выш ло, так как я не умела эти сбо-
ры выжимать, а мне ни кто ничего не платил. Бывала с увлечени-
ем на всех студенческих концертах в Дворянском собрании, ходила 
в маленький зал при артистической, где студенты в ви де невинного 
«протеста» и «нарушения порядка» пели «Из страны-страны – «рас-
ходились» по очень вежливым увещеваниям пристава. На курсовом 
концерте была в числе «устроительниц» по «артистической», ез дила 
в карете за Озаровским и еще кем-то, причем моя обязанность была 
только сидеть в карете; а бегал по лестницам приставленный к этому 
делу студент, та кой же театрал, как и я…



18

Часть первая. Коломбина

После концерта начинались танцы в зале, и продол жались 
прогулки в боковых помещениях среди пестрых киосков с шам-
панским и цветами. Мы не любили танце вать в тесноте, перехо-
дили от группы к группе, раз говаривали и веселились, хотя быв-
шие с нами кавале ры-студенты были так незначительны, что я их 
даже плохо помню.

Бывала я и у провинциальных курсисток, на вече ринках в тесных 
студенческих комнатках, реминисцен ции каких-то шестидесятых 
годов, не очень удачные. И рассуждали, и пели студенческие песни, 
но охотнее слушали учеников консерватории, игравших или певших 
«Пою тебе, бог Гименея...» и очень умеренно и скром но флиртовали 
с белобрысыми провинциалами-технолога ми или горняками.

Так шла моя зима до марта. О Блоке я вспоминала с досадой. 
Я помню, что в моем дневнике, погибшем в Шахматове, были 
очень резкие фразы на его счет, вро де того, что «мне стыдно вспо-
минать свою влюбленность в этого фата с рыбьим темпераментом 
и глазами»... Я считала себя освободившейся.

Но в марте около Курсов промелькнул где-то его про филь – он ду-
мал, что я не видела его. Эта встреча ме ня перебудоражила. Почему 
с приходом солнечной, яс ной весны опять образ Блока? А когда мы 
оказались ря дом на спектакле Сальвини, причем его билет был да-
же рядом со мной, а не с мамой (мы уже сидели), когда он подошел, 
поздоровался, даже до того, как были ска заны первые фразы, я с мол-
ниеносной быстротой почув ствовала, что это уже совсем другой Блок. 
Проще, мяг че, серьезный, благодаря этому похорошевший (Блоку во-
все не шел задорный тон и бесшабашный вид). В обра щении со мной 
почти не скрываемая почтительная неж ность и покорность, а все фра-
зы, все разговоры – та кие серьезные; словом, от того Блока, который 
уже тре тий год писал стихи и которого от нас он до сих пор скрывал.

Посещения возобновились сами собой и тут сложился их тип 
на два года. Блок разговаривал с мамой, кото рая была в молодос-
ти очень остроумной и живой собе седницей, любившей поспорить, 
пусть зачастую и очень парадоксально. Он говорил о своих чтениях, 
о взгля дах на искусство, о том новом, что зарождалось в жи вописи 
и литературе. Мама с азартом спорила. Я сиде ла и молчала, и зна-
ла, что все это говорится для ме ня, что убеждает он меня, что вво-
дит в этот открыв шийся ему и любимый мир. Это за чайным столом, 
в столовой. Потом уходили в гостиную и Блок мелоде кламировал 
«В стране лучей» А. Толстого под Quasi una fantasia* или что-нибудь 
из того, что было в грудах нот, которые мама всегда покупала.

Мне теперь нравилась его наружность. Отсутствие напряжен-
ности, надуманности в лице приближало черты к статуарности, 
глаза темнели от сосредоточенности и мысли. Прекрасно сшитый 
военным портным студенчес кий сюртук красивым, стройным силуэ-
том условных жест ких линий вырисовывался в свете лампы у роя-

* Соната Бетховена
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ля в то время, как Блок читал, положив одну руку на золотой стул, 
заваленный нотами, другую за борт сюртука. Толь ко, конечно, не 
так ясно и отчетливо все это было пе редо мной, как теперь. Теперь 
я научилась остро смо треть на все окружающее меня – и предметы, 
и людей, и природу. Так же отчетливо вижу и в прошлом. Тогда 
все было в дымке. Вечно перед глазами какой-то «ро мантический 
туман». Тем более Блок и окружающие его предметы, и простран-
ство. Он волновал и тревожил меня; в упор его рассматривать я не 
решалась и не могла…

В те вечера я сидела в другом конце гостиной на диване, в по-
лутьме стоячей лампы. Дома я бывала оде та в черную суконную 
юбку и шелковую светлую блузку, из привезенных из Парижа. 
Прическу носила высокую – волосы завиты, лежат тяжелым оре-
олом вокруг лица и скручены на макушке в тугой узел. Я очень 
любила ду хи – более, чем полагалось барышне. В то время у ме ня 
были очень крепкие «Coeur de Jeannette». Была по-прежнему мол-
чалива, болтать так и не выучилась, а говорить любила всю жизнь 
только вдвоем, не в об ществе…

Что я читала в эту зиму, точно не помню. Русская литература 
была с жадностью вся проглочена еще в гимназии. Кажется, в эту 
зиму все читали «Так говорил Заратустра». Думаю, что в эту зи му 
я и читала французов, для гимназистки запретный плод: Мопас-
сан, Бурже, Золя, Лоти, Доде, Марсель Прево, за которого хвата-
лась с жадностью, как за приот крывшего по-прежнему неведомые 
«тайны жизни». Но вот уж верная-то истина: «чистому все чисто». 
Девушка мо жет читать все, что угодно, но если она не знает в точ-
ности конкретной физиологии событий, она ничего не понимает 
и представляет себе невероятную чепуху, это отлично помню. Та-
кую, как я, даже плутоватые подруги в гимназии стеснялись про-
свещать; и если я и выне сла кой-какие указания из их слов, то 
основное мое неведение было столь несомненно, что мне и подоб-
ным мне они соблаговолили даже как-то дать в руки укра денные 
у братьев порнографические фотографии; «все равно ничего не 
поймут!», и мы действительно ничего не увидели и не поняли, кро-
ме каких-то анатомических «странностей», вовсе не интересных.

Но тут, в эту первую зиму «взрослой», я, действитель но, очень 
повзрослела. Не только окрепли и уточнились умственные инте-
ресы и любовь к искусству. Я стала с нетерпением ждать прихода 
жизни. У всех моих подруг были серьезные флирты, с поцелуями, 
с мольбами о го раздо большем. Я одна ходила «дура-дурой», никто 
мне и руки никогда не поцеловал, никто не ухаживал. Дома у нас 
из молодежи почти никто не бывал; те, кого я видела у Боткиных 
«на вечерах» – это были какие-то отдаленные манекены, нуж-
ные в данном случае, не бо лее. Из знакомых студентов, которых 
я встречала у подруг, я ни на ком не могла остановить внимание 
и была очень холодна и отчужденна. Боюсь, что они принимали 
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это за подчеркивание разницы в общественном положении, хотя 
тогда эта мысль мне и в голову не мо гла придти. Я не могла бы до-
гадаться, будучи всегда очень демократичной и непосредственной 
и никогда не ощущая высокого положения отца в нашей семье. Во 
всяком случае, я ничего не поняла, когда как раз в эту зиму про-
изошел следующий маленький инцидент, те перь мне многое объ-
ясняющий. На одном из студенчес ких вечеров я проводила много 
времени со студентом-технологом из моей «провинциальной» ком-
пании. Мы очень весело болтали, и нам было приятно и весело, он 
не отходил от меня ни на шаг и отвез меня домой. Я его пригласила 
придти к нам как-нибудь. В один из ближайших дней он зашел; 
я принимала его в нашей большой гостиной, как всех «визитеров». 
Я помню, он сидел, словно в воду опущенный, быстро ушел и больше 
я его не видела. Тогда я ничего не подумала и не за интересовалась 
причиной исчезновения. Теперь думаю: наше положение в обще-
стве казалось гораздо более пышным благодаря казенной кварти-
ре, красивой, устро енной мамой обстановке, со многими картинами 
хороших художников-передвижников в золотых рамах по стенам, 
более пышным, чем оно казалось нам самим. Мы-то жили очень 
просто и часто были стеснены в деньгах.

Знакомств с молодежью у меня было мало. Среди лю дей нашего 
круга было мало семей со взрослыми молоды ми людьми, разве – 
гимназисты. А многочисленных сво их троюродных братьев я как-то 
всерьез не принимала милые, умные, но какие-то все бородатые 
«старые сту денты».

Правда, мамины знакомства подымались очень высо ко. Среди 
маминых «визитеров» было несколько блестя щих молодых людей. 
Но тут у меня опять общая черта с Блоком: тех, кого он называл 
впослед ствии «подон ками», пародирующее название на то, что при-
нято бы ло назвать, напротив того, «сливки общества», и я не прини-
мала всерьез. В те годы за светскими манера ми я была неспособна 
видеть человека, мне казалось, что передо мной – манекен. Так что 
эти блестящие молодые люди оставались вне моих интересов, это 
были «мамины гости», я почти никогда и не появлялась в гостиной во 
время их приходов. До замужества я так и не натолкнулась на круг 
людей, который был бы мне близок и интересен. Мои студенческие 
знакомства бы ли, действительно, несколько упрощенного типа.

В этой одинокости жизнь во мне просыпалась. Я ощу щала свое 
проснувшееся молодое тело. Теперь я была уже влюблена в себя, 
не то, что в гимназические годы. Я проводила часы перед зерка-
лом. Иногда, поздно вече ром, когда уже все спали, а я все еще 
засиделась у туалета, на все лады причесывая или рассыпая во-
лосы, я брала свое бальное платье, надевала его пря мо на голое 
тело и шла в гостиную к большим зерка лам. Закрывала все двери, 
зажигала большую люстру, позировала перед зеркалами и доса-
довала, зачем не льзя так показаться на балу. Потом сбрасывала 
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и платье и долго, долго любовалась собой. Я не была ни спортсмен-
кой, ни деловой женщиной; я была нежной, холеной старинной 
девушкой. Белизна кожи, не спален ная никаким загаром, сохра-
няла бархатистость и мато вость. Нетренированные мускулы были 
нежны и гибки. Те чение своих линий я находила впоследствии 
отчасти у Джорджоне, особенно гибкость длинных ног, короткую 
та лию и маленькие, еле расцветающие груди. Хотя Ренес санс не 
совсем мое, он более трезв и надуман. Мое те ло было как-то бо-
лее пронизано духом, тонким укрытым огнем белого, тепличного, 
дурман ного цветка. Я была очень хороша, я помню, несмотря на 
далеко не выпол ненный «канон» античного сложения. Так задолго 
до Дун кан, я уже привыкла к владению своим обнаженным телом, 
к гармонии его поз, и ощущению его в искусстве, в ана логии с ви-
денной живописью и скульптурой. Не орудие «соблазна» и греха 
наших бабушек и даже матерей, а луч шее, что я в себе могу знать 
и видеть, моя связь с кра сотой мира. Поэтому и встретила Дункан 
с таким востор гом, как давно прочувствованную и знакомую.

Такой была я весной 1901 года. Ждала событий, была влюблена 
в свое тело и уже требовала у жизни ответа.

И вот пришло «мистическое лето». Встречи наши с Бло ком сло-
жились так. Он бывал у нас раза два в неделю. Я всегда угадывала 
день, когда он приедет: это теперь – верхом на белом коне и в белом 
студенческом кителе. После обеда в два часа я садилась с книгой на 
нижней тенистой террасе, всегда с цветком красной вербены в ру-
ках, тонкий запах которой особенно любила в то ле то. Одевалась 
я теперь уже не в блузы с юбкой, а в легкие батистовые платья, 
часто розовые. Одно было лю бимое – желтовато-розовое с легким 
белым узором. Вско ре звякала рысь подков по камням. Блок отда-
вал свое го «Мальчика» около ворот и быстро вбегал на террасу. Так 
как мы встречались «случайно», я не обязана была никуда уходить, 
и мы подолгу, часами разговаривали, пока кто-нибудь не придет. 
Блок был переполнен сво им знакомством с «ними», как называли 
в этих разгово рах всех новых, получивших название «символистов». 
Знакомство пока еще лишь из книг. Он без конца расска зывал, ци-
тировал так легко запоминаемые им стихи, при возил мне книги… 
Говорил Блок в то время очень трудно, в дол гих переплетах фраз, 
ища еще не пойманную мысль. Я сле дила с напряжением, но уже 
вошла в этот уклон мысли, уже ощущала, чем «они» берут и меня. 
Раз как-то я в разгаре разговора спросила: «Но ведь вы же наверно 
пи шете? Вы пишете стихи?» Блок сейчас же подтвердил это, но чи-
тать свои стихи не согласился, а в следующий раз привез мне пере-
писанные на четырех страницах лист ка почтовой бумаги… Первые 
стихи Блока, которые я уз нала. Читала их уже одна…

Понемногу я вошла в этот мир, где не то я, не то не я, но где 
все певуче, все недосказано, где эти прекра сные стихи так или 
иначе все же идут от меня. Это оби няками, недосказанностями, 
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окольными путями Блок дал мне понять. Я отдалась странной пре-
лести наших отно шений. Как будто и любовь, но, в сущности, одни 
ли тературные разговоры, стихи, уход от жизни в другую жизнь, 
в трепет идей, в запевающие образы. Часто, что было в разгово-
рах, в словах, сказанных мне, я находи ла потом в стихах. И все же 
порою с горькой усмешкой бросала я мою красную вербену, увяд-
шую, пролившую свой тонкий аромат, так же напрасно, как и этот 
благоухан ный летний день. Никогда не попросил он у меня мою 
ве рбену, и никогда не заблудились мы в цветущих кустах...

И вот в июле пришел самый значительный день этого лета. 
Все наши, все Смирновы собрались ехать пикником в далекий ка-
зенный сосновый бор за белыми грибами. Ни кого не будет, даже 
и прислуги, останется только па па. Останусь и я, я решила. И за-
ставлю Блока приехать, хотя еще и рано, по ритму его посещений. 
И должен быть, наконец, разговор. На меня дулись, что я не еду, 
я от говаривалась вздорными предлогами. Улучила минуту одино-
чества и, помню, в столовой, около часов, всеми силами души пе-
ренеслась за те семь верст, которые нас разделяли, и сказала ему, 
чтобы он приехал. В обычный час села на свой стул на террасе 
с вербеной. И он при ехал. Я не удивилась. Это было неизбежно.

Мы стали ходить взад и вперед по липовой аллее на шей пер-
вой встречи. И разговор был другой. Блок мне начал говорить 
о том, что его приглашают ехать в Си бирь, к тетке, он не знает, 
ехать ли ему и просит ме ня сказать, что делать; как я скажу, так 
он и сделает. Это было уже много, я могла уже думать о серьез ном 
же лании его дать мне понять об его отношении ко мне. Я отвеча-
ла, что сама очень люблю путешествия, люблю узна вать новые 
места, что ему хорошо поехать, но мне будет жаль, если он уедет, 
для себя я этого не хотела бы. Ну, значит, он и не поедет. И мы 
продолжали ходить и дружески разговаривать, чувствуя, что дву-
мя фразами расстоя ние, разделявшее нас, стремительно сократи-
лось, пали многие преграды…

Однако этот разговор ничего внешне не изменил. Все 
продолжалось по-старому. Только усилилось наше само ощущение 
двух заговорщиков. Мы знали то, чего другие не знали. Это было 
время глухого непонимания надвига ющегося нового искусства, 
в нашей семье, как и везде.

Осенью гостили у нас Лида и Сара Менделеевы. Помню один 
разговор в столовой, помню, как Блок сидел на по доконнике еще 
со стеком в руках, в белом кителе, вы соких сапогах, и говорил на 
тему «зеркал», отчасти Гиппиусовых, но и о своем, еще ненаписан-
ном... «И встанет призрак беззаконный, холодной гладью отра-
жен». Говорил, конечно, рассчитывая только на меня. И кузи ны, 
и мама, и тетя и отмахивались, и негодовали, и просто хихикали. 
Мы были с ним в заговоре, в одном, с неведомыми еще никому 
«ими». Потом кузины говорили, что Блок, конечно, очень повзрос-
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лел, развился, но ка кие странные вещи говорит – декадент! Вот 
словцо, которым долго и вкривь, и вкось стремились душить все 
направо и налево!

Это понимание и любовь к новым идеям и новому ис кусству 
мгновенно объединяло в те времена и впервые встретившихся лю-
дей, – таких было еще мало. Нас же разговоры «мистического лета» 
связали к осени очень крепкими узами, надежным доверием, сбли-
зили до пони мания друг друга с полуслова, хотя мы и оставались 
по-прежнему жизненно далеки.

Началась зима, принесшая много перемен. Я стала учиться на 
курсах М. М. Читау, на Гагаринской.

Влияние Блока усиливалось, так как неожиданно для себя 
я пришла к некоторой церковности, вовсе мне не свойственной.

Я жила интенсивной духовной жизнью. Закаты того го да, столь 
известные и по стихам Блока, и по Андрею Бе лому, я пережи-
вала ярко. Особенно помню их при воз вращении с курсов, через 
Николаевский мост. Бродить по Петербургу – это и в предыдущую 
зиму было большой, насыщенной частью дня. Раз, идя по Садовой, 
мимо ча совни у Спаса на Сенной, я заглянула в открытые две ри. 
Образа, трепет бесчисленных огоньков восковых свечей, припав-
шие, молящиеся фигуры. Сердце защемило от того, что я вне этого 
мира, что вне этой древней правды. Никакой Гостиный двор – лю-
бимый мираж соблазнов и недоступных фантасмагорий блесков, 
красок, цветов (денег было мало-мало) – не развлек меня. Я пошла 
дальше и почти маниакально вошла в Казанский собор. Я не по-
дошла к богатой и нарядной в бриллиан тах, чудотворной иконе, 
залитой светом, а дальше, за колоннами остановилась у другой Ка-
занской, в полу тьме с двумя-тремя свечами, перед которой всегда 
бы ло тихо и пусто. Я опустилась на колени, еще плохо умея мо-
литься. Но потом это стала моя и наша Казан ская, к ней же прихо-
дила за помощью и после смерти Саши. Однако и тогда, в первый 
раз пришли облегчаю щие, успокоительные слезы… 

Я стала приходить в собор к моей Казанской и ста вить ей вос-
ковую свечку… Но у меня не было потребности ни быть при цер-
ковной службе, ни служить молебна. Смириться до посредничества 
священ ника я никогда не могла, кроме нескольких месяцев по сле 
смерти Саши, когда мне казалось менее кощунствен но отслужить 
на его могиле панихиду, чем предаваться своей индивидуалисти-
ческой «красивой скорби».

В сумерки октябрьского дня (17 октября) я шла по Невскому 
к Собору и встретила Блока. Мы пошли рядом. Я рассказала, 
куда иду и как все это вышло. Позволила идти с собой. Мы сиде-
ли в стемневшем уже соборе на ка менной скамье под окном, близ 
моей Казанской. То, что мы тут вместе, это было больше всякого 
объяснения. Мне казалось, что я явно отдаю свою душу, открываю 
доступ к себе.
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Так начались соборы, сначала Казанский, потом и Исаакиевс-
кий. Блок много и напряженно писал в эти ме сяцы. Встречи наши 
на улице продолжались. Мы все еще делали вид, что они случай-
ны. Но часто после Читау мы шли вместе далекий путь и много 
говорили. Все о том же. Много о его стихах. Уже ясно было, что 
связаны они со мной. Говорил Блок… и обо мне, ставя меня на не-
понятную мне высоту…

Раз, переходя Введенский мостик, у Обуховской больницы, 
спросил Блок меня, что я думаю о его сти хах. Я отвечала ему, что 
я думаю, что он поэт не мень ше Фета. Это было для нас громадно. 
Фет был через ка ждые два слова. Мы были взволнованы оба, когда 
я это сказала, потому что в ту пору мы ничего не болтали зря. Каж-
дое слово и говорилось, и слушалось со всей ответственностью.

Прибавились встречи у Боткиных, наших старинных знакомых…
От Боткиных провожал меня на извозчике Блок. Это было не 

совсем строго корректно, но курсистке все же было можно. Помню, 
какими крохами я тешила свои жен ские претензии. Был страш-
ный мороз. Мы ехали на са нях. Я была в теплой меховой ротонде. 
Блок, как по лагалось, придерживал меня правой рукой за талию. 
Я знала, что студенческие шинели холодные и попросту по просила 
его взять и спрятать руку. «Я боюсь, что она замерзнет». «Она пси-
хологически не замерзнет». Этот ответ, более «земной», так был от-
раден, что врезался навсегда в память.

И тем не менее в январе (29-го) я с Блоком порвала. У меня со-
хранилось письмо, которое я приготовила и но сила с собой, чтобы 
передать при первой встрече, но передать не решилась, так как все 
же это была бы я, которая сказала бы первые ясные слова, а моя 
сдер жанность и гордость удерживали меня в последнюю мину ту. 
Я просто встретила его с холодным и отчужденным лицом, когда 
он подошел ко мне на Невском, недалеко от Собора и небрежно, 
явно показывая, что это предлог, сказала, что боюсь, что нас виде-
ли на улице вместе, что мне это неудобно. Ледяным тоном – и уш-
ла. А письмо было приготовлено вот какое:

«Не осуждайте меня слишком строго за это письмо... Поверьте, 
все, что я пишу, сущая правда, а вынудил ме ня написать его страх 
стать хоть на минуту в неиск ренние отношения с Вами, чего я во-
обще не выношу и что с Вами мне было бы особенно тяжело. Мне 
очень трудно и грустно объяснить Вам все это, не осуждайте же 
и мой неуклюжий слог.

Я не могу больше оставаться с Вами в тех же дру жеских отноше-
ниях. До сих пор я была в них совершен но искренна, даю Вам слово. 
Теперь, чтобы их поддер живать, я должна была бы начать притво-
ряться. Мне вдруг совершенно неожиданно и безо всякого повода 
ни с Вашей, ни с моей стороны, стало ново – до чего мы чужды друг 
другу, до чего Вы меня не понимаете. Ведь Вы смотрите на меня 
как на какую-то отвлеченную идею; Вы навоображали обо мне вся-
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ких хороших вещей и за этой фантастической фикцией, которая 
жила только в Вашем воображении, Вы меня, живого человека, с 
живой душой, и не заметили, проглядели...

Вы, кажется, даже любили – свою фантазию, свой фи лософский 
идеал, а я все ждала, когда же Вы увидите ме ня, когда поймете, что 
мне нужно, чем я готова отве чать от всей души... Но Вы продолжали 
фантазировать и философствовать... Ведь я даже намекала Вам: «надо 
осу ществлять»... Вы отвечали фразой, которая отлично ха рактеризует 
ваше отношение ко мне: «мысль изреченная есть ложь». Да, все было 
только мысль, фантазия, а не чувство хотя бы только дружбы. Я дол-
го, искренне жда ла хоть немного чувства от Вас, но, наконец, после 
нашего последнего разговора, возвратясь домой, я по чувствовала, что 
в моей душе что-то вдруг оборвалось, умерло; почувствовала, что Ваше 
отношение ко мне теперь только возмущает все мое существо. Я жи-
вой человек и хочу им быть, хотя бы со всеми недостатками; когда же 
на меня смотрят как на какую-то отвлеченность, хо тя бы и идеальней-
шую, мне это невыносимо, оскорбитель но, чуждо... Да, я вижу теперь, 
насколько мы с Вами чужды друг другу, что я Вам никогда не прощу 
то, что Вы со мной делали все это время – ведь Вы от жизни тя нули 
меня на какие-то высоты, где мне холодно, страш но и... скучно!

Простите мне, если я пишу слишком резко и чем-ни будь оби-
жу Вас; но ведь лучше все покончить разом, не обманывать и не 
притворяться. Что Вы не будете слиш ком жалеть о прекращении 
нашей «дружбы» что ли, я уверена; у Вас всегда найдется уте-
шением в ссылке на су дьбу, и в поэзии, и в науке... А у меня на 
душе еще невольная грусть, как после разочарования, но надеюсь 
и я сумею все поскорей забыть, так забыть, чтобы не осталось ни 
обиды, ни сожаления...» 

Прекрасная дама взбунтовалась! Ну, дорогой чита тель, если вы 
ее осуждаете, я скажу вам наверно: вам не двадцать, вы все испы-
тали в жизни и даже уже ис трепаны ею, или никогда не чувство-
вали, как запевает торжественный гимн природе ваша расцветаю-
щая молодость, А какой я была в то время, я вам уже рассказала.

Но письмо передано не было, никакого объяснения то же не 
было, nach wie vor*, так что «знакомство» благо получно продолжа-
лось в его «официальной» части и Блок бывал у нас по-прежнему.

Впоследствии Блок мне отдал три наброска письма, которое и он 
хотел мне передать после разрыва и так же не решился это сделать, 
оттягивая объяснение, не обходимость которого чувствовалась и им.

Блок. 29 января 1902. СПб
То что произошло сегодня, должно переменить и переменило 

многое из того, что недвижно дожидалось случая три с половиной 
года. Всякая теория перешла непосредственно в практику, к не-
счастью, для меня — трагическую. Я должен (мистически и по 

* Ни тогда, ни после (нем.).
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велению своего ангела) просить Вас выслушать мое письменное по-
каяние за то, что я посягнул или преж девременно, или прямо вне 
времени на божество некоторого своего Сверх бытия; а потому и по-
нес заслуженную кару в простой жизни, простейшим разрешением 
которой будет смерть по одному Вашему слову или движе нию. Дав-
но отошло всякое негодующее неповиновение. Теперь передо мной 
впереди ныне только чистая Вы, и, простите за сумасшедшие тер-
мины, — по отношению к Вам,— бестрепетно неподвижное Солн це 
Завета, я каюсь в глубочайших тайниках, доселе Вам только наме-
ревавшихся открыться — каюсь и умоляю о прощении перед тем, 
что Вы (и никто другой) несете в Себе. Это — сила моей жизни, что 
я познал, как вели чайшую тайну и довременную гармонию самого 
себя,— ничтожного, озаренного тайным Солнцем Ваших просвет-
лений. Могу просто и без болезненно выразить это так: моя жизнь, 
т. е. способность жить, немысли ма без Исходящего от Вас ко мне 
некоторого непознанного, а только еще смутно ощущаемого мной 
Духа. Если разделяемся мы в мысли или раз лучаемся в жизни 
(а последнее было, казалось, сегодня) — моя сила сла беет, остает-
ся только страстное всеобъемлющее стремление и тоска. Этой тос-
ке нет исхода в этой жизни, потому что, даже, когда я около Вас, 
она ослабевает только, но не прекращается; ибо нет между нами 
единения «должного», да и окончательного не могло бы быть… Но, 
если Вы так «обильны», как говорит мне о Вас мое «мистическое 
восприя тие», то я, вспоминая Ваши пророчественные речи о кон-
це Вашей жизни,— безумно испытываю Ваше милосердие; ибо нет 
более мне исхода, и я при нужден идти по пути испытаний свое-
го Бога,— и Вы — мой Бог, при нем же одном мне и все здешние 
храмы священны. И вот, испытуя и злодей ствуя, зову я Вас, моя 
Любовь, на предпоследнее деяние; ибо есть в жиз ни время, когда 
нужно это предпоследнее деяние, чтобы не произошло прямо пос-
леднее. Зову я Вас моей силой, от Вас исшедшей, моей молитвой, 
к Вам возносящейся, моей Любовью, которой дышу в Вас,— на ре-
шающий поединок, где будет битва предсмертная за соединение 
духов утверждае мого и отрицаемого. Пройдет три дня. Если они 
будут напрасны, если мол чание ничем не нарушится, наступит 
последний акт. И одна часть Вашего Света вернется к Вам, ибо по-
кинет оболочку, которой больше нет места живой; а только — мерт-
вой. Жду. Вы — спасенье и последнее утвер ждение. Дальше — все 
отрицаемая гибель. Вы — Любовь. 

(…)
Между 5 и 7 февраля 1902. Петербург
Именем Бога всемогущего, который ближе к Вам, чем ко мне, 

но держит в своей благодати равно Вас и меня, обращаюсь к Вам 
уже не с обыкно венным письмом, ибо нет более места обыкновенно-
му, а скорее с просительной проповедью, как это ни странно, может 
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быть, для Вашего срав нительного равновесия. Прошу Вас совер-
шенно просто и внимательно отнестись к этому и решить, может 
быть, трудную, но доступную Ваше му бессмертию, в которое я ве-
рю больше, чем в свое, загадку целой жизни. Еще раз говорю Вам 
твердо и уверенно, что нет больше ничего обыкновен ного — и не 
может быть, потому что Судьба в неизреченной своей милости 
написала мне мое будущее и настоящее, как и часть прошедшего, 
в совершенном сочетании с тем, что мне неведомо, а, потому само-
му, слу жит предметом только поклонения и всяческого почитания, 
как Бога и прямого источника моей жизни или смерти. Может быть 
то, что мне не обходимо сказать Вам, будет очень отвлеченно, но 
зато вдохновенно, а все вдохновенное Вы поймете. Я же должен 
передать Вам ту тайну, которой владею, пленительную, но ужас-
ную, совсем непонятную людям, потому что об этой тайне я понял 
давно уже главное,— что понять ее можете толь ко Вы одна, и в ее 
торжестве только Вы можете принять участие. В том, что я говорю, 
нет выдумки, потому что так именно устроена жизнь, здесь корень 
ее добра и ее зла. И от участников этой жизни зависит принять 
доб ро и принять зло. Примите же Высшее Добро, не похожее на 
обыкновен ное, в том свете, который Вам положено увидеть от века. 
Я знаю Вашу вещую веру в конец Вашей жизни, который вопло-
тился на земле в Идею самоубийства, о чем мы говорили не раз. 
Кроме того, я знаю и чувствую то неизреченное, которое Вас то-
мит, от которого Ваша душа «скорбит смертельно», о котором Вы 
хотели сказать и говорили мало, потому что нельзя передать, ко-
торое я ощутил тогда, как ощущаю теперь, ибо нет моей большей 
близости внутренней к Вашим помыслам, чем величайшая моя 
отдаленность от Вас во вне.

Люба. Жизнь продолжалась в тех же рамках, я усиленно учи-
лась у Читау, которая была не только очень довольна мной, но уже 
строила планы о том, как подготовить ме ня к дебюту в Александрий-
ский театр на свое прежнее амплуа – молодых бытовых. Уже этой 
весной Мария Ми хайловна показала меня некоторым своим быв-
шим това рищам (был М. И. Писарев, это помню) в отрывках из го-
голевской «Женитьбы». Блок на спектакле не был, я послала ему 
билет с запиской:

«Первой идет на спектакле «Женитьба», в которой я играю; если 
хотите меня видеть, то приходите вовремя, п.ч. «во время действия 
покорнейше просят не входить в зал». Л.Менделеева. 21-го (марта).

В «Женитьбе» я и впоследствии играла с большим ус пехом, но – 
вот тут, вероятно, одна из моих основных жизненных ошибок – ам-
плуа бытовых меня не удовлетво ряло. Да, я с удовольствием вкла-
дывала в него и свою насмешливость, и наблюдательность, и любовь 
к живо писной жизненной мелочи. Но – это не вся я. Больше и нуж-
нее мне: крупные планы, декоративность, живописная позировка, 
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эффект костюмный и эффект большой деклама ции – словом, план 
героический. В этом плане меня ни кто не хотел признать. Во-пер-
вых, я была выше и круп нее, чем принято для героини; во-вторых, 
у меня не бы ло больших, выразительных глаз, которые – неотъемле-
мая принадлежность героической выразительности. Я ду мала ис-
купить эти недостатки голосовыми преимущества ми – голос был 
большой и очень выработанная, разно образная читка. А также 
уменьем носить костюм, чувст вом позы и изобразительностью дви-
жения. И действитель но, когда мне удавалось дорваться до герои-
ни – выходи ло хорошо и очень меня расхваливали… Но это амплуа 
редко встречалось в репертуаре, а для более житейских героинь, 
например, Кручининой в «Без вины виноватые» у меня не хватало 
теплоты, бытового драматизма.

Если бы я послушалась Марию Михайловну и пошла указан-
ным ею путем, меня ждал бы верный успех на пу ти молодых 
бытовых, тут все меня единогласно всегда и очень признавали. 
Но этот путь меня не прельщал, и осенью я к Читау не верну-
лась, была без увлекающего дела и жизнь распорядилась мной 
по своему.

Лето в Боблове я провела отчужденно от Блока, хотя он и бы-
вал у нас. Я играла в спектакле в большом со седнем селе Рогачево 
(Наташа в «Трудовом хлебе» Ос тровского), Блок ездил меня смот-
реть. Потом надолго уезжала к кузинам Менделеевым в их новое 
именье Рыньково около Можайска. Там я надеялась встретить 
их двоюродного брата, актера, очень красивого и сильно интере-
совавшего меня по рассказам. Но судьба и тут или берегла меня, 
или издевалась надо мной; вместо не го приехала его сестра с же-
нихом. Со зла я флиртовала с товарищами Миши Мен делеева, 
мальчиками-реалистами, как и в Боблове с двоюродными братья-
ми Смирновыми, то же гимназистами, которые все поочередно 
влюблялись в меня и в мою сестру. Но что это за флирты? Да, чи-
та тель, когда вы читаете у Блока о «невинности» царев ны и тому 
подобном, вы смело можете принимать это за чистую монету!..

Блок. 21 июля 1902. Шахматово
Сейчас я вернулся из Боблова… Л. Д. сегодня вернулась от Мен-

делеевых, где гостила чуть не месяц. У нее хороший вид; как всегда 
почти — хмурая; со мной еле говорит. Что теперь нужно предпри-
нять — я еще не знаю. Очень может быть, что произойдет опять 
вспышка… Я хочу не объятий: потому что объятия (вне запное со-
гласие) — только минутное потрясение. Дальше идет «привыч-
ка» — вонючее чудище.

Я хочу не слов. Слова были и будут; слова до беско нечности из-
менчивы, и конца им не предвидится. Все, что ни скажешь, оста-
нется в теории. Больше испуга не будет. Больше ПРЕЗРЕНИЯ (во 
многих формах) — не будет…
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Я хочу сверх-слов и сверх-объятий. Я ХОЧУ ТОГО, ЧТО БУДЕТ. 
Все, что случится, того и хочу я. Это ужас, но правда. Случится, как 
уж — все равно, все что. Я хочу того, что случится. Потому это, что 
должно случиться и случится — то, чего я хочу...

Люба. Я рвалась в сторону, рвалась из прошлого; Блок был неизмен-
но тут, и все его поведение показывало, что он ничего не считает ни 
потерянным, ни изменившимся. Он по-прежнему бывал у нас…

Блок. 29 августа 1902. Шахматово
Пишу Вам, как человек, желавший что-то забыть, что-то бросить 

и вдруг вспомнивший, во что это ему встанет. Помните Вы-то эти 
дни — эти сумерки? Я ждал час, два, три. Иногда Вас совсем не 
было. Но, Боже мой, если Вы были! Тогда вдруг звенела и стуча-
ла, захлопываясь, эта дрянная, мещанская, скаредная, дорогая мне 
дверь подъезда. Сбегал свет от тусклой желтой лампы. Показыва-
лась Ваша фигура — Ваши лилии, так давно знакомые во всех ме-
лочах, изученные, с любовью наблюденные. На Вас бывала, должно 
быть, полумодная шубка с черным мехом, не очень новая; малень-
кая шапочка, под ней громадный тяжелый золотой узел волос — 
ложился на воротник, тонул в меху. Розовые разгоревшиеся щеки 
оттенялись этим самым черным мехом. Вы держали платье малень-
кой длинной согнутой кистью руки в черной перчатке — шерстяной 
или лайковой. В другой руке держали муфту, и она качалась на 
ходу. Шли быстро, немного покачиваясь, немного нагибаясь вправо 
и влево, смотря вперед, иногда улыбаясь… Такая высокая, «стат-
ная», морозная. Изредка, в сильный мороз, волосы были спрятаны 
в белый шерстяной платок. Когда я догонял Вас, Вы обо рачивались 
с необыкновенно знакомым движением в плечах и шее, смот рели 
всегда сначала недружелюбно, скрытно, умеренно. Рука еле дотра-
гивалась (и вообще-то Ваша рука всегда торопится вырваться). 
Когда я шел навстречу, Вы подходили неподвижно. Иногда эта не-
подвижность была до конца. Я путался, говорил ужасные глупости 
(м.б. пошлости), падал духом; вдруг душа заливалась какой-то душ-
ной волной. И вдруг, страшно редко,— но ведь было же и это! — 
тонкое слово, легкий шепот, крошечное движение, м.б. мимолет ная 
дрожь,— или все это было, лучше думать, одно воображение мое. 
После этого, опять еще глуше, еще неподвижнее.

Прощались Вы всегда очень холодно, как здоровались. До глу-
пости цитировались мной стихи. И первое Ваше сло во — всегда 
легкое, капризное «Кто сказал?», «чьи?» Как будто в этом все дело. 
Вот что хотел я забыть; о чем хотел перестать думать. А теперь-то 
что? Прежнее, или еще хуже?..

Один только раз мы ходили очень долго.— Сначала пошли в Ка-
занский собор (там бывали и еще), а потом — по Казанской и Но-
вому пере улку — в Исаакиевский. Ветер был сильный и холодный, 
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морозило, было солнце яркое, холодное. Собор обошли вокруг, по-
том вошли во внутрь. Тихонько пошептались у дверей монашки 
(это всегда — они собирают в кружки) — и замерли. В соборе почти 
никого не было. Вас поразила высота, громада, торжество, сумрак. 
Голос понизили даже. Прошли глуб же, встали у колонны, смотре-
ли наверх, где были тонкие нити лестничных перил. Лестница ве-
дет в купол. Там кружилась, наверное, голова. Вы стали говорить 
о самоубийстве, о том, как трудно решиться броситься оттуда вниз, 
что отравиться — легче. Есть яд, быстродействующий. По том ходи-
ли по диагонали. Солнце лучилось косо. Отчего Вам тогда хоте лось 
сумрака, пугал Вас рассеянный свет из окон? Он портил собор, пор-
тил мысли, что же еще? — ... Потом мы сидели на дубовой скамье 
в проти воположной от алтаря части, ближе к Почтамтской. А пе-
ред тем ходили весь день. Стало поздно, вышли, опять пошепта-
лись монашки. Пошли по Новому и Демидову переулкам, вышли 
на Сенную. Мне показалось ужасно близко. Вы показали трактир, 
где сидел Свидригайлов. Вышли к Обуховскому мосту, дошли до 
самой Палаты. Еще с моста смотрели закат, но Вам уже не хотелось 
остановиться. Это было в последний раз. Кто-то видел нас. Следу-
ющий раз были уже на Моховой, на углу Симеоновского переул-
ка и набережной Фонтанки и на Невском около Глазунова, близ 
Казанского собора. Это уже лучше и не вспоминать и не напоми-
нать. Это было 29 января,— а уж 7 февраля — полегче. Это было 
необыкновенно, кажется, очень важно, разумеется, для меня. Для 
Вас — мимолетность. Но чтобы я когда-нибудь забыл что-нибудь из 
этого… для этого нужно что-нибудь совсем необыкновенное, при-
том того же порядка.

16 сентября 1902. Петербург
…Четыре года тому назад я встретил Вас в той обстановке, кото-

рая обыкновенно заставляет влюбляться. Этот последний факт не 
замедлил произойти тогда же. Умолчу об этом времени, потому что 
оно слишком отдаленно. Сказать можно не мало, однако — не стоит. 
Теперь положение вещей изменилось настолько, что я принужден 
уже тревожить Вас этим документиком не из простой влюбленности, 
которую всегда можно скрывать, а из крайней необходимости. Дело 
в том, что я твердо уверен в существовании таинственной и мало 
постижи мой связи между мной и Вами. Слишком долго и скучно 
было бы строить все перебранные уже мной гипотезы, тем более, 
что все они, как и должно быть, бездоказательны. Потому я огра-
ничиваюсь констатированьем свое го внутреннего убеждения, кото-
рое (продолжаю) приводит меня пока к решению, вероятно, доволь-
но туманному для Вас. Для некоторого по яснения предварительно 
замечу, что т.н. жизнь (среди людей) имеет для меня интерес толь-
ко там, где она соприкасается с Вами (это, впрочем, чаще, чем Вы 
можете думать). Отсюда совершенно определенно вытекает то, что 
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я стремлюсь давно уже как-нибудь приблизиться к Вам (быть хоть 
Вашим рабом что ли — простите за тривиальности, которые не 
без наме ренья испещряют это письмо). Разумеется, это и дерзко, 
и в сущности даже недостижимо (об этом еще будет речь), однако 
меня оправдывает продол жительная и глубокая вера в Вас (как 
в земное воплощение пресловутой Пречистой Девы или Вечной 
Женственности, если Вам угодно знать). Другое оправдание (если 
нужно оправдываться) — все-таки хоть некото рая сдержанность 
(Вы, впрочем, знаете, что она иногда по мелочам нару шалась). Итак, 
веруя, я хочу сближений — хоть на какой-нибудь почве. Однако, при 
ближайшем рассмотрении, сближение оказывается недости жимым 
прежде всего по той простой причине, что Вы слишком против него 
(я, конечно, не ропщу и не дерзну роптать), а далее — потому что 
невозможно изобрести форму, подходящую под этот весьма, доло-
жу Вам, сложный случай отношений. Я уж не говорю о трудностях, 
заключаю щихся во внешней жизненной обстановке, которые Вам 
хорошо извест ны. Таким образом все более теряя надежды, я и при-
хожу пока к реше нию… (не отправлено)

Люба. Но объяснения все же не было и не было. Это меня зли-
ло, я досадовала – пусть мне будет хоть интерес но, если уж теперь 
и не затрагивает глубоко. От вся кого чувства к Блоку я была в ту 
осень свободна.

Подходило 7-е ноября, день нашего курсового ве чера в Дворян-
ском собрании. И вдруг мне стало яс но – объяснение будет в этот 
вечер. Не волнение, а любопытство и нетерпение меня одолевали.

Дальше все было очень странно: если не допускать какого-
то предопределения и моей абсолютной несвободы в поступках. 
Я действовала совершенно точно и знала, что и как будет.

Я была на вечере с моими курсовыми подругами Шурой Ники-
тиной и Верой Макоцковой. На мне было мое париж ское суконное 
голубое платье. Мы сидели на хорах в по следних рядах, на уже 
сбитых в беспорядке стульях, не далеко от винтовой лестницы, 
ведущей вниз влево от входа, если стоять лицом к эстраде. Я по-
вернулась к этой лестнице, смотрела неотступно и знала – сейчас 
покажется на ней Блок.

Блок подымался, ища меня глазами, и прямо подошел к нашей 
группе. Потом он говорил, что, придя в Дво рянское собрание, сразу 
же направился сюда, хотя пре жде на хорах я и мои подруги никогда 
не бывали. Даль ше я уже не сопротивлялась судьбе: по лицу Бло-
ка я видела, что сегодня все решится, и затуманило меня какое-то 
странное чувство – что меня уже больше не спрашивают ни о чем, 
пойдет все само, вне моей воли, поми мо моей воли. Вечер проводи-
ли, как всегда, только фразы, которыми мы обменивались с Блоком, 
были какие-то в пол тона, не то как несущественное, не то как у уже 
догово рившихся людей. Так часа в два он спросил, не устала ли 
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я и не хочу ли идти домой. Я сейчас же согласилась. Когда я надева-
ла свою красную ротонду, меня била ли хорадка, как перед всяким 
надвигающимся событием. Блок был взволнован не менее меня.

Мы вышли молча, и молча, не сговариваясь, пошли вправо – по 
Итальянской, к Моховой, к Литейной – к нашим местам. Была 
очень морозная, снежная ночь. Взви вались снежные вихри. Снег 
лежал сугробами, глубокий и чистый. Блок начал говорить. Как 
начал, не помню, но когда мы подходили к Фонтанке, к Семенов-
скому мо сту, он говорил, что любит, что его судьба в моем от вете. 
Помню, я отвечала, что теперь уже поздно об этом говорить, что 
я уже не люблю, что долго ждала его слов и что если и прощу его 
молчание, вряд ли это чему-нибудь поможет. Блок продолжал го-
ворить как-то мимо моего ответа, и я его слушала. Я отдавалась 
при вычному вниманию, привычной вере в его слова. Он го ворил, 
что для него вопрос жизни в том, как я приму его слова и еще долго, 
долго. Это не запомнилось, но письма, дневники того времени гово-
рят тем же языком. Помню, что я в душе не оттаивала, но действо-
вала как-то помимо воли этой минуты, каким-то нашим прошлым, 
несколько автоматически. В каких словах я приняла его любовь, 
что сказала, не помню, но только Блок вынул из кармана сложен-
ный листок, отдал мне, говоря, что если бы не мой ответ, утром его 
уже не было бы в живых. Этот листок я скомкала, и он хранится 
весь пожелтевший со следами снега.

Блок. «В моей смерти прошу никого не винить. Причины 
ее вполне «отвлеченны» и ничего общего с «человеческими» от-
ношениями не име ют. Верую в едину святую соборную и апостоль-
скую церковь. Чаю воскресения мертвых. И жизни будущего века. 
Аминь. Поэт Александр Блок. Мой адрес: Петербургская сторона, 
казармы Л. Гв. Гренадерского полка, кв. Полковника Кублицкого 
№ 13. 7 ноября 1902 года. Город Петербург.»

Люба. Потом он отвозил меня домой на санях. Блок склонял ся 
ко мне и что-то спрашивал. Литературно, зная, что так вычитала 
где-то в романе, я повернулась к нему и приблизила губы к его 
губам. Тут было пустое мое лю бопытство, но морозные поцелуи, ни-
чему не научив, ско вали наши жизни.

Думаете, началось счастье – началась сумбурная пу таница. 
Слои подлинных чувств, подлинного упоения мо лодостью для 
меня, и слои недоговоренностей и его, и моих, чужие вмешатель-
ства – словом плацдарм, насквозь минированный подземными хо-
дами, таящими в себе гряду щие катастрофы.

Мы условились встретиться 9-го в Казанском соборе, но я обеща-
ла написать непременно 8-го. Проснувшись на другое утро, я еще не 
вполне владела собой, еще не поддалась надвигающемуся «пожару 
чувств», и первое мое смешливое побуждение было пойти расска-
зать Шуре Ники тиной о том, что было вчера. Она иногда работала 
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за отца корректором в газете «Петербургский Листок», я подожда-
ла ее выхода, провожала домой со смехом и рас сказывала: «Зна-
ешь, чем кончился вечер? Я поцеловалась с Блоком!..»…

Но на этом мои конфиденции Шуре Никитиной и прекра-
тились, потому что уже 9-го я расставалась с Блоком завороженная, 
взбудоражен ная, покоренная. Из Казан ского собора мы пошли 
в Исаакиевский. Исаакиевский со бор, громадный, высокий и пус-
той, тонул во мраке зим него вечера. Кой-где, на далеких расстояни-
ях, горели перед образами лампады или свечи. Мы так затерялись 
на боковой угловой скамье, в полном мраке, что были бо лее отда-
лены от мира, чем где-нибудь. Ни сторожей, ни молящихся. Мне 
не трудно было отдаться волнению и «жа ру» этой «встречи», а не-
ведомая тайна долгих поцелу ев стремительно побуждала к жизни, 
подчиняла, превра щала властно гордую девичью независимость 
в рабскую женскую покорность.

Вся обстановка, все слова – это были обстановка и слова на-
ших прошлогодних встреч, мир, живший тогда только в словах, 
теперь воплощался. Как и для Блока, вся реальность была мне 
преображен ной, таинственной, запевающей, полной значитель-
ности. Воздух, окружавший нас, звенел теми ритмами, теми тон-
кими напевами, кото рый Блок потом улавливал и заключал в сти-
хи. Если и раньше я научилась понимать его, жить его мыслью, 
тут прибавилось еще то «десятое чувство», которым влюблен ная 
женщина понимает любимого…
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Блок. 10 ноября 1902. Петербург
Ты — мое Солнце, мое Небо, мое Блаженство. Я не могу без Тебя 

жить ни здесь, ни там. Ты Первая моя Тайна и Последняя Моя 
Надежда. Моя жизнь вся без изъятий принадлежит Тебе с нача-
ла и до конца. Играй ей, если это может быть Тебе Забавой. Если 
мне когда-нибудь удастся что-нибудь совершить и на чем-нибудь 
запечатлеться, оставить мимолет ный след кометы, все будет Твое, 
от Тебя и к Тебе. Твое Имя здешнее — великолепное, широкое, 
непостижимое. Но Тебе нет имени. Ты — Зве нящая, Великая, 
Полная, Осанна моего сердца бедного, жалкого, ничтож ного. Мне 
дано видеть Тебя неизреченную. Не принимай это как отвлече ние, 
как теорию, потому что моей любви нет границ, преград, преде-
лов ни здесь ни там. И Ты везде бесконечно Совершенная, Пер-
вая и Послед няя. И я везде для Тебя блаженный и без сомнений, 
в конечном безумии, и последнем сумасшествии совершу все, что 
Ты велишь — все великое, как убийство, все малое, все ничтожное, 
серое — и оно уже не будет се рым и малым, потому что сойдет от 
Тебя, в Твоем тайном и сладостном велении. Мои мысли все бес-
сильны, все громадны, все блаженны, все о Тебе, как от века, как 
большие, белые цветы, как озарения тех лампад, какие я возжигал 
Тебе. Если Тебя посетит уныние, здешняя, земная, не разгаданная 
скорбь, тайна земная и темная, я возвеличу Тебя, возликую близ 
Тебя, окружу Тебя цветами великой пышности, обниму Тебя и буду 
шептать Тебе все очарования, и шопот мой, и голос мой будет, как 
шум водный, и я найду для Тебя слова и звуки священные, цар-
ственные, про роческие. Я найду все и вскрою все тайное, ибо я не-
даром ждал Тебя, звал и тосковал о Тебе и провидел смутно, но 
наяву, близко и далеко вместе — Твои откровения, которых я и до 
сей поры не могу постичь и измерять,— то, что Ты назвала мое имя 
и сошла ко мне. Напиши мне только слово, только черту от Твоей 
руки, как вздох и память, символ и знак. Я не могу видеть Тебя, 
потому что болен и жар, но я знаю Тебя и чувствую Тебя. Все про-
никнуто Тобой, и моему счастью нет границы и меры, как у меня 
нет слов и нет логики, один оглушающий звон, благо вест, звуки 
Любви, «сны, наяву непробудные». Я не знаю, в чем мне клясться 
Тебе, и клянусь Тобой, моя Любовь.. Я — Твой раб, слуга, пророк 
и глашатай. Зови меня рабом. И прости за бессилие этих слов.

Люба. Чехов смеется над «Душенькой». Разве это смешно? Раз-
ве это не одно из чудес природы, эта способность женской души так 
точно, как по камертону, находить но вый лад? Если хотите, в этом 
есть доля трагичности, потому что иногда слишком легко и охотно 
теряют свое, отступают, забывают свою индивидуальность. Я гово-
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рю о себе. Как взапуски, как на пари, я стала бежать от все го своего 
и стремилась тщательно ассимилироваться с тоном семьи Блока, 
который он очень любил. Даже почто вую бумагу переменила, даже 
почерк. Но это потом. По ка поджидало меня следующее. На другой 
день мы опять встретились у Исаакиевского собора. Но лишь мимо-
летно. Блок сказал, что пришел только предупредить меня, что бы 
я не волновалась, что ему запрещено выходить, надо даже лежать, 
у него жар. Он также умолял меня не бес покоиться, но ничего боль-
ше сказать не мог. Мы усло вились писать друг другу каждый день, 
он ко мне на Курсы… 

11 ноября 1902 г. Петербург
…Долго мы еще не увидимся? Боже мой, как это тяжело, груст-

но! Я не в состоянии что-нибудь делать, все думаю, думаю без кон-
ца о тебе, все перечитываю твое письмо, твои стихи, я вся ок ружена 
ими, они мне поют про твою любовь, про тебя, и мне так хорошо, 
я так счастлива, так верю в тебя... Только бы не эта неизвестность! 
Ради бога, пиши мне про себя, про свою любовь, не давай мне и воз-
можности сомнений, опасения!.. 

12 ноября1902 г. Петербург
Мой бесконечно дорогой, милый, единственный! Нет у меня 

слов, чтобы сказать тебе все, чем полна душа, нет выражений для 
моей любви, я не умею сказать, как мне хочется скорей, скорей 
быть опять с тобой... Прости мне, что я мало пишу тебе и ничего не 
умею высказать! Но ведь ты, я знаю, ты должен меня понять, дол-
жен почувствовать, что я живу и жила лишь для того, чтобы давать 
тебе счастье и что в этом мое единственное блаженство, назначенье 
моей жизни...

Блок. 12 ноября 1902. Петербург
Мой Ангел, моя Возлюбленная, ради Себя Самой прости меня 

за то, что я не писал вчера. Верь мне, что минута забвения о Тебе — 
мне все равно, что последняя минута, смерть без исхода. Верь 
мне, что я с Тобой вечно, неизменно, во всех обстоятельствах, во 
все часы, глубоко и страст но торжествую, праздную последний сон 
свидания, жажду Тебя беско нечно. Мне препятствует теперь про-
клятое благоразумие, и я подчинюсь ему только для будущего, для 
неизмеримо-радостного. Я не знаю, когда это, наконец, возможно, 
клянусь Тебе, что сделаю все, что в моих силах. Я хочу быть перед 
Тобой полным бодрости и духовной силы, а Любовь не измерится 
и не погаснет ни теперь, ни после, никогда. Я клянусь Тебе, что 
Любовь к Тебе больше моей жизни и моей смерти, больше всего во 
вселенной, звенящая, ликующая, что мне мало трех жизней, мало 
веч ности, мало человеческой силы, чтобы выразить Тебе, высказать 
хоть ближе к Вечной Неподвижной Правде все, чем Ты была, есть 
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и будешь для меня. И песен моих мне мало, и часто я жалею о них, 
о их бледности, о самой невозможности языка человеческого ска-
зать все, что бессильно вырывается и не может прорваться. Нужны 
церковные возгласы, новые храмы, небывало целомудренные, дев-
ственные одежды, неслыханные, не здешние голоса и такие своды, 
которым и конца нет. И звук уйдет и не вернется больше,— тогда 
я узнаю и поверю, что он был истинно великоле пен и истинно не-
померен, что Ты приняла его достойного, не одетого в эти жалкие, 
хоть и царские, лохмотья земной поэзии. Чтобы оттуда в наш поэти-
ческий сумрак просился новый и «беззакатный день». Ты — Заря 
моя, Ты взглянула на всю мою ночь, на все бесчисленные обломки 
моей души, на дымный красный костер, бог знает как, откуда, что 
шепнуло Тебе, что все это истинно Твое, хоть такое разбитое, разно-
калиберное, нееди ное? Я перед Тобой, коленопреклоненный, кля-
нусь Тебе, что это так, что мне без Тебя — смерть, а с Тобой — Лю-
бовь. Твой, пока живу, пока дышу, до конца. Пиши мне еще, ради 
Бога, что Ты пишешь — несказанно.

18 ноября 1902. Петербург
...Напиши мне, можно ли писать к Тебе еще или всегда на кур-

сы.…А еще, я чувствую вдруг в эти дни, что я ужасно много видел 
и узнал в жизни, и мне уже хочется иногда, так близко от Тебя, 
ощутить неподвижность настоящего ключа этой жиз ни, верного 
и единственного, «от нужд и бед Тебя спасая, как тяжелый, удара-
ми избитый щит». И потому я пишу сегодня о житейском. Люблю 
Тебя, как никого и никогда мне не снилось любить. Прежде я ви-
дел Тебя в вещих снах. Такие странные и яркие, большей частью 
осенние, и потому я люблю осень и Тебя, и желтый и красный ди-
кий виноград на Бобловском балконе.

Люба. 18 ноября 1902. Петербург 
Мой дорогой, пиши мне и домой, и на курсы, только как 

можно чаще, больше! Я теперь и живу только ожиданием тво-
их писем, перечитываю их без конца, хочу через них понять 
и прочувствовать все, что у тебя на душе. И в то же время 
я в послед нем письме все надеюсь прочитать, что тебе лучше, 
что мы скоро увидимся. Господи, да когда же это будет? А зна-
ешь, я на тебя вчера чуть не обиделась. Утром я каждую минуту 
ходила смотреть, нет ли письма от тебя; наконец, твой конверт, 
твой почерк... и вдруг письмо маме! Сначала я, я не знаю чего-
то, невыносимо испугалась; но мама ничего не говорит, зна-
чит — бояться нечего, и мне стало обидно и больно, до самого 
твоего письма, вечером. Оттого я и не написала тебе вчера, мне 
не хотелось упрекать тебя, не зная, в чем дело, а писать другое 
я не смогла бы. Я пишу все эти глупости, чтобы ты понял, в ка-
ком я теперь приподнятом, напряженном состоянии; я готова 
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малейшее молчание, малейшее холодное слово истолковывать 
в самую невероятную, дурную сторону... И какое счастье, какая 
радость — твои слова любви, когда я перечитываю их, я спокой-
на и счастлива , и так благодарна тебе за них, и так люблю тебя, 
люблю, люблю без конца! 

Блок. 20 ноября 1902. Петербург
У меня нет холодных слов в сердце. Если они на бумаге, это 

ужаснее всего. У меня громадное, раздуваемое пламя в душе, 
я дышу и живу То бой, Тобой, Солнце моего Мира. Мне невозмож-
но сказать всего, но Ты поймешь, Ты поняла и понимаешь, чем 
я живу, для чего я живу, откуда моя жизнь. Если бы теперь этого 
не было,— меня бы не было. Если этого не будет — меня не будет. 
Глаза мои ослеплены Тобой, сердце так напол нено и так смеется, 
что страшно, и больно, и таинственно, и недалеко до слез. Еще 
несколько дней я не могу, говорят, Тебя видеть, т. е. выходить. 
Это ужасно. Ты знаешь, что это так надо, но мне странно. И еще 
страннее, что я подчиняюсь нелепому благоразумию. К великому 
счастью, я только подчиняюсь ему, но оно вне. Во мне его нет. 
Пока я знаю, что дело идет о нескольких днях (сколько —несколь-
ко?) и что от этого зависит будущее, я терплю еще. Но если бы это 
были недели или месяцы и болезнь была бы непрерывна и мучи-
тельна, я бежал бы ночью, как вор, по первому Твое му слову, по 
первому намеку. Теперь, когда пройдут эти дни и я увижу Тебя, 
знай, что я сделаю все.

Будет говорить страсть, не будет преград. Вели — и я выдумаю 
скалу, чтобы броситься с нее в пропасть. Вели — и я убью первого 
и второго и тысячного человека из толпы и не из толпы. Вся жизнь 
в одних твоих глазах, в одном движении. Ты не увидишь переме-
ны, кроме внешней, кроме ежечасно, ежедневно меняющихся т.н. 
«настроений». Во всех будет лежать печать рабства Тебе — от скеп-
тицизма мирового до печальной мудрости, от экстаза до неподвиж-
ности. Здесь в мире, в России, среди нас теперь делаются странные 
вещи и в Москве, и в Петербурге. Бегают бледные, старые и моло-
дые люди, предчувствуют перевороты и волочат за собой по тор-
жищам и по утонченным базарам, и по салонам, и по аль ковам 
красивых женщин, и по уютам лучших мира сего — знамена из 
тряпок и из шелка, и из неведомых и прекрасных тканей Востока 
и За пада. И волочат умы людей — и мой тоже. Но сердце, сердце 
незабвенное и все проникающее, знает Тебя. И покоряет ум и волю, 
и властвует над ними, и приказывает им. Там — мне нет числа. 
Здесь — я с Тобой и один. Мое тамошнее треплется в странностях 
века. И все оно собирается здесь, у Твоих ног, как непокорная змея, 
желавшая познать и заслушавшаяся лучшей и неслыханной Му-
зыки. Твоя воля открыть мне все бездны, и я безвольно и безмыс-
ленно исчезну в них. 
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Люба. 20 ноября 1902 г.
…Твои письма кружат мне голову, все мои чувства спутались, вы-

росли, рвут душу на части, я не могу писать, я только жду, жду, жду 
нашей встречи, мой дорогой, мое счастье, мой бесконечно любимый!..

Блок. 21 ноября 1902 г. Петербург
… Для меня свершилось то, что не повинуется моей магии. 

Прежде мно гое я собирал изнутри, имея власть усыпить одних чу-
довищ и расшеве лить других. Теперь я вижу, что над этой собира-
ющей силой стоит другая совершеннейшая Твоя Сила извне. По-
тому я и говорю Тебе, что в Твоей власти теперь сделать все «мое», 
потому что я слепое орудие — не больше. У меня даже и стихи 
не выходят. Боюсь тех слов, которые обозначают действительное, 
нынешнее, когда Ты со мной. Я узнал все слова из тех легенд, 
которые говорят о том, что Тебя нет и не будет со мной. И привык 
к ним, и с ними был, как у себя. Я знаю разлуку, мучительную 
и нескон чаемую. Свиданья я еще не знаю. Твоей близости я еще 
не знаю. Все ново и непривычно, все люди кругом по-другому. Ты 
понимаешь это? И потому, Моя дорогая, я боюсь, что в моих словах 
Ты не найдешь того, что нужно. Не младенческие ли они, не бес-
связный ли это лепет, не кощунственно ли говорить все это Тебе, 
с которой я говорю всегда с мыслью — можно ли это, годятся ли 
эти слова простые и человеческие? Ты представляешься мне в эти 
минуты Существом, знающим все это наперед, надышавшимся 
лилий и роз в странах Неведомых для нас, для меня, как для 
толпы. И мне часто приходило это в голову в связи с легендами, 
поющими о Тебе (хотя бы посредством моих же стихов и дум), как 
о Царице Народной, все по знавшей внутренно, молчаливой и не-
доверчивой к тому, что происходит здесь, что какой-то че ловек из 
народа (это был я) почуял один и стал меч тать и надеяться на 
Невозможное Счастье.

23 ноября 1902г. Петербург
… Молодость делает свое дело, облекает мир в свои думы, в свои 

линии, путает числа, года и месяцы. Я уже иногда не верю и не пом-
ню, кто Ты, прежняя, обманчивая, манящая фея, так бесчисленны 
и мно гогранны, и многолетни были мои думы и мечты о Тебе, все 
о Тебе. Как молния иногда мелькнет ночью в лесу с лунными бли-
ками, лошадь дрожит и шарахается в сторону. И право, я не знал 
тогда, где Ты, не здесь ли, и все допускал, все невероятное и все 
невозможное, и сам дрожал от вос торга и ожидания. И часто не мог 
понять, где огонь, какой огонь, что в этом огне, не знак ли это рас-
цветающей страсти. И чудилась Ты в лилиях Офе лии, с тяжелыми 
потоками золотых кос. И кусты шевелились. Все это было, я знаю, 
что это было. И зима, и город, и внезапные встречи, — все вспыхива-
ет и все безотчетно. Любви нет выхода из золотых сеток…
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Люба. 6 декабря 1902. Петербург
Мой дорогой, любимый, единственный, я не могу оставаться одна 

со всеми этими сомнениями, помоги мне, объясни мне все, скажи, 
что делать!.. Если бы я могла холодно, спокойно рассуждать, посту-
пать теоретично, я бы знала, что делать, на что решиться: я вижу, 
что мы с каждым днем все больше и больше губим нашу прежнюю, 
чистую, бесконечно прекрасную любовь. Я вижу это и знаю, что 
надо остановиться, чтобы сохранить ее на век, потому что лучше 
этой любви ничего нет на свете; победил бы свет, Христос, Соловь-
ев... Но нет у меня силы, нет воли, все эти рассуждения тают перед 
моей любовью, я знаю только, что люблю тебя, что ты для меня весь 
мир, что вся душа моя — одна любовь к тебе. Я могу только лю бить, 
я ничего не понимаю, я ничего не хочу, я люблю тебя... Понимать, 
рассуждать, хотеть — должен ты. Пойми же все всей силой твоего 
ума, взгляни в будущее всей силой твоего провидения (ты ведь знал, 
что придут и эти сомнения), реши беспристрастно, объективно, что 
должно победить: свет или тьма, христианст во или язы чество, тра-
гедия или комедия. Ты сам указал мне, что мы стоим на этой грани-
це между безднами, но я не знаю, какая бездна тянет тебя. Прежде 
я не сомневалась бы в этом, а теперь... нет, и теперь, несмотря ни на 
что, я верю в тебя, и потому прошу твоей поддержки, отдаю любовь 
мою в твои руки без всякого страха и сомнения…

Блок. 6 декабря 1902. Петербург
… Ты можешь быть свободна от сомнений. Я понял все до конца 

в Твоем письме. Сути настоящего я еще не понял окончательно, бу-
дущего — тоже не окончательно. Этого еще нельзя по нять. Я только 
твердо и непреложно знаю, что Ты теперь должна быть свободна 
от сомнений и МОЖЕШЬ твердо ВЕРИТЬ мне в том, о чем Ты ду-
маешь. Все это я не могу довольно ясно выразить в эту минуту. Но 
знай, что теперь полновластны «свет, христианство и трагедия»… 
Завтра, если Ты мо жешь, будь в Исаакиевском соборе в 4 часа дня, 
мне нужно сказать, и я страстно хочу Тебя видеть. Верь и будь спо-
койна. Рассуждать и приду мывать буду я.

Люба. 13 декабря 1902. Петербург
Мой дорогой, моя радость, что-то ты теперь делаешь, думаешь? 

Очень тебе плохо? А я сижу в нашей комнате, перечитываю твои 
стихи, но больше все вспоминаю, вспоминаю... Знаешь, пожалуй, 
и лучше, что нам нельзя ви деться, потому что тебе необходимо 
сидеть дома: приезжают к нам Менделеевы из Моск вы, завтра 
или в понедельник; мне, конечно, придется почти все время быть 
с ними; и если бы только это мешало нам встречаться, мне было 
бы слишком досадно, я не выдер жала бы, пожалуй, наделала бы 
глупостей и выдала себя. А я этого страшно боюсь те перь, мама 
что-то меня все рассматривает, а вчера даже говорила, что у меня 
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какое-то ус талое лицо; ну, да я решила теперь хорошенько взять 
себя в руки и притворяться во всю — буду весела, буду ходить 
с Менделеевыми по театрам, они еще, пожалуй, кстати теперь 
приехали, помогут мне! А отдыхать, думать о тебе, ждать тебя, 
вспоминать буду приходить сюда, в нашу комнату, когда удастся 
вырваться на минуту. Только ты не бой ся за меня, поверь, уж я су-
мею разубедить и успокоить маму, я поняла, что нужно для этого, 
из ее же «того самого» разговора...

Блок. 13 декабря 1902. Петербург
Я все думаю о волшебном, о Тебе. И сквозь эти бесконечно пре-

красные, удаленные от всех людей (они все без исключений не по-
нимают или не знают, в чем дело) думы,— постоянное житейское 
беспокойство о Тебе, о том, что, может быть, Тебе лучше не при-
ходить в эту комнату на Сер пуховской, пока я болен, потому что 
все эти люди какие-то грубые и по дозрительные…. У меня, в конце 
концов, просто чувство отвращения ко всем им и к тому внутрен-
не нечистому, что они говорят, а главное — ду мают. Не лучше ли 
устроить так, чтобы в какие-либо личные отношения и разговоры 
с ними входил только я… Кроме того — это меблированные ком-
наты, какое-то подозрительное и подмигивающее слово. И все они 
тоже подмигивают… Понимаешь, что я боюсь не за одно имя, кото-
рое, конечно, никому из них не известно и не будет известно, а и за 
лицо, которое им примель кается, на которое они будут смотреть 
с любопытством (не с улыбкой ли еще?). Во всяком случае, моя ре-
путация у них не высока, но это мне совершенно все равно, и я бо-
юсь только за Тебя. Так как я говорил с ни ми не раз, то и имею 
основания для опасений… Я лежу в постели и еще пока без жару. 
Не могу и просто не хочу догадываться о том, что говорила Тебе 
мама; думаю, что то, что она сказала, не похоже ни на что, что она 
необыкновен но далека от всего, что есть. Имею дерзость и смелость 
так думать — и чувствовать, что я во всем своем бессилии и во всей 
тленности могу лучше хранить Твою вечную юность, чем все осталь-
ные, и имею на это неисповедимое право...

Люба. 14 декабря 1902. Петербург
Мой дорогой, конечно я не буду ходить сюда, если это тебе хоть 

немного неприятно; пока же все было хорошо… Мне будет немнож-
ко жалко не ходить сюда, здесь так хорошо думать, вспоминать 
о тебе у того же стола, на том же кресле, когда никто не может по-
мешать. Ну, да все равно, я не буду ходить, милый, не беспокойся 
за меня. А писать ты можешь и на курсы, и домой иногда, напри-
мер, завтра, в воскресенье…

Знаешь, мой дорогой, мы можем совершенно успокоиться на-
счет мамы, я в этом убедилась вчера, хоть и немного неприятным 
обра зом, но зато уже наверно: мы с мамой сильно поссорились. 



41

Глава II. «Делай со мной, что хочешь…»

Началось с пустяков и общих вопросов… вспомнился «тот» разго-
вор, и тут-то я и убедилась, что мама ничего не подозревает; она 
сама говорила, что просто хотела меня предупредить на всякий 
случай. Мы были настолько возбуждены, что мама не могла бы не 
высказать, если бы она знала или подозревала что-нибудь, но она 
даже не намекнула ни на что. Сегодня мама захотела продолжать 
и вчерашний, и «тот» разговор, но мне было слишком невы носимо 
и оскорбительно за нас слушать такие вещи, так что мы с мамой 
поссорились окончательно…

Блок. 14 декабря 1902. Петербург
…Теперь ночь, и я пишу один после целого дня стихов, разгово-

ров и известий, литера турных и политических. Я, наконец, напи-
сал настоящие хорошие сти хи … В Твоем письме о ссоре с мамой 
мне все-таки мерещатся какие-то опасения. Какова была для Тебя 
эта ссора? У меня не было жара, я что-то надеюсь, что поправлюсь 
скорее… И опять о житейском: напиши мне, куда писать завтраш-
нее письмо, на Серпуховскую (если нет препятствий) или на курсы? 
Пока все это не уст роится, не угнездятся все эти домашние птицы, 
я не могу не говорить о ме лочах, не спрашивать Тебя о ненужном, 
потому что мне необходимо, чтобы Ты была устранена от мелкой 
практики, даже от заглазной крити ки недостойных. Прости меня, 
мне каждый день прибавляет знания о Твоем Совершенстве. Тут 
уж не о «небесном» даже я говорю. Это все — после, теория, не наше 
настоящее. Настоящее все вокруг Тебя, живой и прекрасной рус-
ской девушки. В Тебе то, что мне необходимо нужно, не дополне-
ние, а вся полнота моя. Если Тебя не будет, я совершенно исчезну 
с лица земли, «исчерпаюсь» в творении и творчестве. Без Тебя я так 
немыслим, что, я думаю, некоторые просто видят, наконец, что дей-
ствую не я сам, а что-то внутреннее вдохновляет. И уж, конечно, 
эти не знают, кто это внутреннее, это Ты, и уж, конечно, я знаю, что 
это — Ты, что весь сложный механизм движется от Одного Двига-
теля — Тебя и То бой. Тут вся моя цель и вся загадка и разгадка, 
«узел бытия», корни и цветы…

Люба. 15 декабря 1902. Петербург
…Нет, мой дорогой, я не буду больше ходить в нашу комнату без 

тебя, верю, так лучше, если ты этого хочешь.
Пиши мне на Курсы. За меня не бойся совсем; нехорошо это, 

я знаю, но я теперь отношусь тупо и равнодушно ко всему чуждо-
му, а тем более враждебному нашей любви; все как-то проходит 
мимо, совершенно не затрагивая меня, точно его и нет совсем. Что-
бы разговаривать с кем-нибудь, мне нужно все время держать себя 
в руках, напрягать внимание, а то я начинаю не понимать слова, 
которые слышу, не знаю, что я должна говорить. В голове все время 
вертятся твои слова, стихи, фразы из твоих писем... Ну, да я не могу 
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все это рассказать, ты сам понимаешь, чем я живу теперь и что для 
меня все остальное. Твое письмо искренно и такое, которое я боль-
ше всего люблю — ты пишешь, что пишется, что приходит в голову; 
только зачем ты говоришь: «опять отвлеченно»? Разве ты думаешь, 
что мне «отвлеченное» менее интересно? Да нет, ты не думай этого.

Пришли мне твои стихи, мой дорогой, на Курсы завтра... Се-
годня, кажется, мне дадут побыть одной и опомниться; мне теперь 
хочется уже этого, потому что развлечения, театр, совсем не раз-
влекают, не помогают проходить времени, а только досадно меша-
ют думать о тебе…

Блок. 15 декабря 1902. Петербург
…Все кричат, а я молчу до неприличия, и через все так неизме-

римо высоко и звонко поются песни о Тебе — слова и фразы, или 
одни только мело дии без звуков, иногда с случайными протекаю-
щими в голове словами — так же непроизвольно и безвольно, как 
шум деревьев, когда их качает ветер. Поет, поет — и все забывает-
ся, все светло и ярко, торжественно и тайно. Тут какая-то великая 
тайна «жизни по любви». Совершается закон лучшей награды за 
прежние и нынешние невозмутимые сны. Ты проходишь мимо, Ты 
здесь вся, неизгладимо вырезанное письмо на кам не, глубокие чер-
ты сильной и верной руки Промысла. Вся судьба здесь… Я уверен, 
что когда-нибудь найду для Тебя незабываемое слово или ощуще-
ние, или что-нибудь выходящее из обыкновенных рамок, из этой 
груды моих бес порядочных, хоть и любящих слов, которые я рас-
стилаю перед Тобой устно и письменно. Тут нам откроется внезап-
ное — и мы поймем до конца…

…Неужели Ты думаешь, что я не пишу отвлеченно (т. е. стара-
юсь не писать) потому, что мне ка жется, что Тебе это не интересно. 
Я сам не хочу теорий, они только помо гают, они сбоку, они — цвет-
ное стекло в сверкающем переливчатом окне. В Твоем окне, моя 
Любовь, моя жизнь! И к Тебе на это окно слетают белые голуби. Под 
это окно прихожу я, то задумчивый, то страстный, и не смолкну. 
Прикажи мне петь — и я буду петь; шептать — и я буду шептать. 
Ты теперь осталась одна — и это лучше. Тебе будет легче и ти ше, 
может быть. Я еще наговорю Тебе теорий, и напишу. Теперь же — 
я Твой безумный, восторженный, неумело слагающий думы…

Люба. 17 декабря 1902. Петербург
…Весь день ждала я этого часа, когда останусь одна вечером, в ти-

шине. Думала, что смогу сказать тебе мои бесконечные думы о тебе, 
мою любовь... Но я так устала за день от всех людей, мне так нужно 
все время напрягать внимание и волю, пока я с ними (а се годня у ме-
ня не было ни минуты покоя), что даже писать тебе мне трудно — про-
сти, опять глупое, вялое письмо! Утром была я на курсах, не успела 
хорошенько вчитаться в твои письма (если бы я умела говорить о сти-
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хах, я сказала бы самые восторженные слова об этих, но я могу ска-
зать только, что люблю их так же, как и все, что ты пи шешь), пришла 
Шура, пришлось долго говорить с ней, ничего не рассказывая, а это 
трудно — не потому, что мне хочется рассказать, теперь этого со мной 
никогда не бывает, трудно отклонять вопросы или неопределенно 
отвечать на них, когда она знает так много. Сегодня же вернулась 
Лида, и с ней пришлось «проболтать» весь ве чер, а завтра весь день 
тоже должна быть с ней, вечером идем опять в театр. Хорошо еще 
было бы, если бы хоть кончилось все скоро, но ведь, представь себе, 
мой дорогой, на рождество приезжает тетя (мамина сестра), я обык-
новенно все время проводила с ней, часто ходили в театр, — как мы 
будем видеться. Такая досада на всех и тоска без тебя!..

Блок. 17 декабря 1902. Петербург
… Не тревожься, помирись с окружающим. Когда я ждал тебя 

в то отдаленное и прекрасное время Твоего молчания, мне были 
не заменимы часто простые люди, простые слова, разговоры, теат-
ры. В этом мимолетном, бесцельном можно все время прислуши-
ваться, можно сгорать сердцем, чуя где-то вдали скрытое и готовое 
вспыхнуть мерцание друго го сердца. Там бьется и замирает дру-
гое и близкое. И во всем невинном хаосе окружающего, как будто 
ненужном, всплывает прекрасное и доб рое, как бы веет тихое, гре-
ющее, пророческое знамя. И в его теплых складках таятся мгнове-
ния, готовые снизойти и осуществиться. Это хо рошо, это — так надо. 
Через это вся простая жизнь примиряется с желан ной жизнью как 
будто в каком-то «голосе тонкого холода». И теперь, моя Тайна, моя 
Любовь, Ты, светлый и белокрылый Ангел, мне это чувство часто 
знакомо, через всю тревогу, через все глубокое потрясение, через 
вихрь моей Любви к Тебе. Ты устала теперь вообще, от «разного», 
от «но вого», а не только от окружающих людей и слов. И я иног-
да чувствую эту усталость от «сладкого бремени». Она легка и вы-
носима, потому что близ ка к томно-зовущему голосу. Ведь и рай-
ские птицы устают от счастья. Когда Ты очень устанешь, не пиши, 
Тебе трудно. Я все пойму и все знаю, и, хотя Ты бесконечно высоко 
надо мной, и в мои долины смотрит то же солнце — один и тот же 
луч. Помни все время, что я сердцем с Тобой, что Ты — властная, 
а я — подвластный, и нет больше моей Любви к Те бе; что никакая 
сила в мире не страшна для Тебя по отношению ко мне. Верь этому 
и будь хоть в этом спокойна. Мне нужна только Твоя жизнь, бью-
щаяся около, и в этом я сам чувствую свою силу и свою власть над 
остальным — бедным и преходящим. Для Тебя — мое сердце, все 
мое и моя последняя молитвенная коленопреклоненность…

18 декабря 1902. Петербург
…Одна женщина, принадлежавшая к Пифагорейской общине, 

в VI веке до Рождества Христова (заметь, заметь!) написала между 
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прочим вот что: «Когда женщина победит низшие побужде ния 
и овладеет гневною силою духа, тогда родится в ней боже ственная 
гармония». И все эти Пи фагоровы братья и сест ры считали себя 
«равными блаженным богам». И еще много чего «странного» есть 
в истории. «Люди» не поверят всему этому. Хочешь верить Ты? Я ве-
рю. Но мне нужно «угадать Твое имя», потому что уже «тает лед, 
расплываются хмурые вьюги, расцветают цветы». Солнце повер-
нуло на весну. Как красиво и как тревожно! — Я почему-то опять 
беспокоюсь о том, что у Тебя вышло с мамой. Не указывает ли это 
на то, что она о чем-нибудь догадывается? Конечно, это пустяки, 
и Ты будь спокойна...

Люба. 18 декабря 1902. Петербург
…Опять вечер, кончился еще один скучный, бестолковый 

и утоми тельный день, и опять я совсем устала и отупела. Хоть те-
перь могу отдохнуть ото всех и свободно, без помехи думать о тебе, 
только о тебе; и это уже успокоение и счастье. Скорее бы увидеть 
тебя, знать только, что ты со мной, ни о чем не помнить, ни о чем не 
думать! Ты пишешь что-то, что я не совсем понимаю, но раз ты ве-
ришь всему этому, буду верить и я, пойму потом. Только где я возь-
му «гневную силу духа»? Не знаю, ведь теперь-то уж никакой ни 
воли, ни силы у меня нет; сила любви — что-то похожее на полное 
бессилие. Но я все-таки твердо верю, что, когда это будет нужно 
для тебя, я сумею и силу найти, сумею и понять все, пойму, где твое 
счастье и что я должна делать. А теперь я понимаю только, что мне 
нужно видеть тебя, что пока я тебя не увижу, я точно не живу, так 
пусто и ненужно все кругом…

Блок. 23 декабря 1902. Петербург
... Может быть, Ты до сих пор думаешь, что было когда-нибудь 

время, когда я толь ко думал о Тебе, и не чувствовал Тебя, живую, 
источник моей жизни, а не моей фантазии. Этого никогда не было. 
Было только время, когда Твоя холодность принимала такие раз-
меры, что мне оставалось только ждать загробных свиданий. Но 
не было дня, когда бы я на первое слово, движе ние, улыбку в мою 
сторону не ответил бы Тебе со всей земной страстью; и Ты напрас-
но думаешь и теперь, что бывают у меня дни отвлеченные и реаль-
ные. Бывают более отвлеченные, когда я надышусь метафизикой из 
книг или от людей, которые все говорят, в сущности, об одном. Тогда 
я только чувствую еще и будущие миры. Но никогда, раз навсегда 
кля нусь Тебе, я не в силах уйти в полную отвлеченность. Я никогда 
не забу ду, что Ты живая и молодая, такая, как Ты есть перед глаза-
ми, в прос том человеческом сердце моего существа. Ты принимаешь 
за отвлечен ное, м. б., иногда образы и фантазии в рифмах. Но ведь 
стихи и образы не рассудочны. Только форма их гранится рас судком 
(окончательная), а содержание и, главное, «субстанция» всегда вы-
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певается из сердца пря мо, непосредственно. Воля, которая выража-
ется в стихах, есть страстная, а не разумная воля. Я люблю Тебя так, 
как наверно никогда и никого не любил и не полюблю. Ты — вся 
моя молодость, моя живая надежда, мое земное бытие. Ты — мой 
идеал не только «там», но и «здесь». И это было так всегда с тех пор, 
как я Тебя встретил. И всегда я сказал бы Тебе о моей страсти, если 
бы Ты позволила мне в прежние года говорить не только о бесстраст-
ном. Но Ты никогда не позволяла мне этого, и это было так надо. 
Я писал бы Тебе сейчас всю ночь. Я полон Тобой весь день. Я хочу 
обнять Тебя, гладить Твои волосы, смотреть в Твои глаза… 

Люба. Каким-то подсознанием я понимала, что это то, о чем не го-
ворят девушкам, но как-то в своей душе ус траивалась, что не только 
не стремилась это подсо знание осознать, а просто и вопросительного 
знака не ставила. Болен, значит «ах, бедный, болен», и точка. Зачем 
я это рассказываю? Я вижу тут объяснение много го. Физическая бли-
зость с женщиной для Блока с гимна зических лет это – платная лю-
бовь, и неизбежные ре зультаты – болезнь. Слава Богу, что еще все 
эти слу чаи в молодости – болезнь не роковая. Тут несомненно трав-
ма в психологии. Не боготворимая любовница вво дила его в жизнь, 
а случайная, безличная, купленная на несколько минут. И унизи-
тельные, мучительные стра дания... Даже Афродита Урания и Афро-
дита площадная, разделенные бездной... Даже К. М. С. не сыграла 
той роли, какую должна была бы сыграть; и она более, чем «Урания», 
чем нужно было бы для такой первой встречи, для того, чтобы лю-
бовь юноши научилась быть любовью во всей полноте. Но у Блока так 
и осталось – разрыв на всю жизнь. Даже при значительнейшей его 
встрече уже в зрелом возрасте в 1914 году было так, и только ослепи-
тельная, солнечная жизнерадостность Кармен по бедила все травмы 
и только с ней узнал Блок желанный синтез и той и другой любви.

Говорить обо всем этом не принято, это область «умолчания», 
но без этих столь непринятых слов совер шенно нет подхода к по-
ниманию следующих годов жизни Блока. Надо произнести эти 
слова, чтобы дать хотя бы какой-то материал, пусть и очень не-
полный, фрейдов скому анализу событий. Этот анализ защитит от 
неспра ведливых обвинений сначала Блока, потом и меня…

25 декабря 1902. Петербург
… Милый, бедный, опять ты болен!.. Это становится уж совсем 

несправедливо и же стоко со стороны судьбы... Ведь это не хорошая 
судьба насылает на тебя болезнь, а «ветер, который задувает свечи», 
с ним надо воевать и делать ему все на зло. Спря таться бы от него 
куда-нибудь, как мы спрятались в нашу комнату! Без тебя мне не хо-
чется больше ходить туда, буду вспоминать, как я ждала тебя, а это 
было сов сем невесело: я больше часу просидела в кресле, все слушала, 
ждала твоих шагов, боялась пошевелиться, чтобы не пропустить их...
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…Фу, какой ты противный! Я ждала, ждала, ждала до сумасшес-
твия тебя с 2-х часов! Хоть бы предупредил. Теперь я не знаю, когда 
мы увидимся. 26-го, мне кажется, что-то опасно уходить, да, пожалуй, 
ты опять не будешь. Приходи лучше к нам, будет дома только Ваня 
и я, хотя и то не наверно. Больше не хочу писать, ты не заслужил.

… Мой дорогой, милый, прости глупейшее письмо, которое я те-
бе написала сегодня, из нашей комнаты! Ты, пожалуй, будешь ду-
мать, что я сержусь на тебя, конечно, нет, я ведь знаю, что если ты 
не пришел — значит, нельзя было, или письмо не понял (я думаю, 
это вероятнее всего). Мне было только уж очень жалко, что я не 
видела тебя сегодня, раз была возможность, а видеть тебя сегодня 
мне хотелось ужасно, совсем без тебя стосковалась, хоть мы и не-
долго не виделись. Настроение теперь у меня всегда одинаковое, 
когда я одна без тебя; полная нечувствительность ко всему, что не 
касается тебя, не напоминает о тебе; читать я могу теперь только 
то, что говорит мне о тебе, что интересует тебя… Странно это! Ведь 
после 7 ноября, когда я увидала, поняла, почувствовала твою лю-
бовь, все для меня изменилось до самой глубины; весь мир умер 
для меня, и я умерла для мира; я всем существом почувствовала, 
что я могу, я должна и хочу жить только для тебя, что вне моей 
любви к тебе — нет ничего, что в ней мое единственное, возможное 
счастье и цель моего существования. Я повторяю, кажется, что пи-
сала прежде, но мне хочется говорить об этом, я так ясно сознаю, 
ощущаю это сегодня. Как бы ты ни любил меня, моя любовь к тебе 
всегда одна, потому что она вся глубина души моей, то, что в ней 
постоянно и вечно и не может измениться.

Раньше я не знала, не понимала, что у меня в этой глубине 
души, я все старалась найти себя (это ты мне сказал, и это правда), 
теперь я нашла себя. В душе, в глубине — светло и ясно…

Блок. 26 декабря 1902. Петербург
…Сегодня утром я получил Твое письмо о том, как Ты ждала меня, 

и о «ветре, задувающем свечи». Если бы этот ветер был до сих пор 
властен надо мной внутренне, как был некогда, это было бы ужас но. 
Но я чувствую только его последнее озлобление, невозможность по-
вре дить в корне. Уже он бессилен, потому что наступило Твое царст-
во. Бо лезнь временна и пройдет. Это только мелкая досада. А мои 
«белые думы» далеки от этого смрадного ветра, глубоко гнездятся 
«у заветных тропи нок души». Прости, что я так бессвязен сегодня 
и вообще не всегда пишу ровно. За окном — весенние струи, тающие 
снега, Твое дуновение, «пес ни весенней язык». Мне иногда мучитель-
но хочется встретить Тебя и вместе с Тобой оградиться от всех людей 
разноцветным щитом любви. Может быть, от некоторых и не надо 
ограждаться, но теперь я чувствую, что от всех, потому что даже по-
нимающие поймут что-то свое, другое, а не наше; все чужие. Это то, 
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что Ты пишешь мне, это наша одинаковая песня, наше ближайшее. 
Лучшее в жизни должно быть хранимо. И ес ли это лучшее не переня-
то от других, то нет причины вверять его и де лить с другими, которые 
не принимали участия в устроении наших тайнодействий, алтарей 
и священных обрядов; и даже я, больше, чем Ты, свя занный с житей-
ским, неодолимо свободен и осенен Твоей девственной ризой...

Люба. 27 декабря 1902. Петербург
…Ты, вероятно, знаешь это чувство: уверенность, что ты не 

можешь прийти, и в то же время безумная надежда и ожидание, 
и чем больше невозможность, тем сильней и настойчивей ожида-
ние. Так и сегодня, к вечеру, я вдруг стала тебя ждать; знала, что 
у тебя жар, что ты лежишь, и все-таки ждала до 9-ти часов; а по-
том стало грустно без тебя и захотелось говорить о тебе. И мы дол-
го с Мусей разговаривали и о тебе, и о всем, что ты мне говорил; 
я все вспоминала и рассказывала Мусе; конечно, немного в другом 
виде, чтобы она понимала; да она и так много понимает и ей много 
можно говорить, хоть она и молчит в таких разговорах; а если и не 
понимает, все таки любит слушать. О тебе я говорю, конечно, толь-
ко как о «поэте», о твоих стихах, твоих взглядах, да и то немногое 
можно сказать, но и это успокаивает, сменяет тревогу светлыми, 
радостными думами о тебе.

Теперь поздно, все разошлись, пишу тебе, перечитываю твое 
письмо… Так мне, ну, прямо, весело становится чувствовать в тебе 
эту силу духа, и тебе хорошо, и мне с тобой не страшно — уж не 
будет этих прежних сомнений, и весело, что эта сила, хоть немного, 
и от меня. Удивляюсь, отчего я с мамой все еще не помирилась, 
в теперешнем настроении, мне было бы, пожалуй, и легко это, 
только если бы повод был другой. Тебе, должно быть, не нравится, 
что я так долго в ссоре с мамой, так ты скажи, если хочешь, я по-
стараюсь помириться. Все забываю в каждом письме написать тебе 
о том, как я получаю твои письма: не беспокойся, это очень хорошо 
и просто устраивается; я сама беру их утром на кухне, а если при-
ходят после, то их несут прямо ко мне. Да и вся прислуга меня лю-
бит и «измены» какой-нибудь с их стороны совсем не боюсь... При-
сылай мне стихи, которые пишешь теперь… 

Как твое здоровье? Уж теперь надо посидеть подольше дома, 
поправиться хорошенько… 

Блок. 27 декабря 1902. Петербург
…Зачем Ты думаешь, что мне «не нравится», что Ты не миришь-

ся с мамой? Этого не может быть. Я понимаю это только, как способ 
выраже ния. Мне все нравится — без исключений. Если хочешь, 
если можешь — помирись, это я думаю, для Тебя лучше. Лучше, 
чтоб не было натянутых отношений, маленького диссонанса в доме, 
особенно, когда этого не нуж но и можно обойтись без него…
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28 декабря 1902. Петербург
…А сегодня днем и вечером … было нечто очень странное: раз-

говор у нас с мамой. Очень трудно даже описать его, до такой степе ни 
он был сложен и вместе не выходил за пределы жизненной практи-
ки. Один из самых необыкновенных, и из них — самый необыкно-
венный. Прежде всего, помня (как и во все продолжение разговора), 
что Ты мне говорила один раз на Серпуховской — относительно того, 
что Тебе не неприятно, если мама (моя) знает нечто и подозревает 
остальное,— я скажу Тебе, что теперь она знает почти все (кроме, 
конечно, нашего глав ного, заключающегося только в нас, незнако-
мого никому и чего выдать нельзя по самому его существу). Но, ос-
танавливаясь на этом пункте, я прежде всего ужасно жалею, что Ты 
не знаешь мою маму. Во всяком слу чае, если можешь, поверь мне 
пока на слово, что большего сочувствия всему до подробностей и бо-
лее положительного отношения встретить нам никогда не придется. 
Кроме того, все, что возможно, она понимает, зная и любя меня боль-
ше всех на свете (без исключений). Подробностей разговора я даже 
пока не напишу Тебе, потому что они сравнительно вто ростепенны. 
Разговор начала она сама, и во все время его (он был без имен) 
я имел две руководящие нити: во-первых — помнил то, что гово рила 
мне Ты — поразительное для меня до крайности, чему я придаю те-
перь значение громадное; во-вторых — все время все-таки говорил 
минимум того, что можно и нужно было сказать (раз уж принять во 
внима ние первое), сдерживал себя в словах. Теперь мне, конечно, 
всего важнее то, как отнесешься к этому Ты. Если можно, напиши 
мне как можно скорее только несколько слов. Во всяком случае, все 
это очень важно. В слу чае Твоего положительного и благосклонного 
ответа в совершившемся факте откроются многие горизонты, в том 
числе даже практического свой ства. Если же Ты хотъ на одну йоту 
недовольна этим, даю Тебе клятву, что я прекращу немедленно вся-
кие расспросы со стороны мамы и все будет так, как будто она ничего 
не знает (а это она сумеет сделать). При этом имей в виду, что мама 
относится к Тебе более, чем хорошо, что ее образ мыслей направлен 
вполне в мистическую сторону, что она совершенно верит в предо-
пределение по отношению ко мне. Кроме того, необходимо, чтобы 
Твоя мама менее чем когда-нибудь могла подозревать что бы то ни 
было, потому что здесь (как Ты и сама, конечно, чувствуешь) или то, 
или другое. На этом я пока и кончаю — и мне необходимо знать, что 
думаешь Ты, ради Бога, до глубины искренно. Малейшее принуж-
дение может повер нуть даже нас на ложный путь, потому что мы 
еще вполне, как я теперь совершенно ясно вижу,— в критиче ском 
периоде. Если Ты сколъко-нибудь против, ради Бога, так и ска-
жи — и я ручаюсь, что все будет по-прежнему. Жду Твоего ответа. 
Сегодня я не написал Тебе ни одного кра сивого слова. Все слова 
житейские. Но это так надо.
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Мое настроение все такое же бодрое, только я злюсь на тех, 
кто ровно ничего ни в чем не понимает. Но злюсь, а не раскисаю. 
Стихов новых еще нет. Я злюсь на тех, кто не Ты, Ангел Светлый, 
Ангел Чистый, моя Судь ба, мое Все…

Люба. 29 декабря 1902. Петербург
…Нужно тебя слушаться, ты опять был прав, лучше не получать 

писем дома! Пиши в 5-ое отделение, здесь ближе, можно будет чаще 
ходить. Я вообще довольно свободна, тетя была все время с мамой, 
хотя теперь мама начала рисовать, придется мне заменить ее. Это 
ничего, пока нам нельзя видеться, а потом будет досадно. Бываем 
теперь часто в театре. Вообще, на праздниках, нам будет почти не-
возможно видеться; я уж нарочно не иду теперь к Шуре, чтобы хоть 
этот выход остался. Никаких планов на январь у меня нет особен-
ных; видеть тебя — чего же мне еще!

Как твое здоровье? — Пишу утром, потому письмо выйдет пус-
тое, холодное, и я лучше ничего не буду писать, кроме того, что мне 
хочется сказать на твои письма и про стихи, выйдет не то, лучше 
напишу сегодня вечером, мы дома сегодня. — Если тебе не понра-
вится (совсем не «способ выражения», а я правда боялась), что 
я с мамой в ссоре, я не буду мириться с мамой: иск ренно не могу, 
а заставить себя хотела только из-за тебя.

«Новый Путь» для меня был очень интересен; именно то, что ты 
пишешь, и еще один рассказ «Вымысел»; забыла фамилию автора, 
а журнал у мамы. Там молодая девушка, которая кажется «ему» 
древней, тысячелетней и не живой, с мертвыми глазами. Ты меня 
тоже называл древней, а мертвой я тебе не кажусь?..

Блок. 29 декабря 1902. Петербург
...Этого не только никог да не было, но я думаю еще, что 

в Тебе такая глубокая сила истинной жиз ни, что Ты свобод-
но и безболезненно-спокойно все время отдаешь часть ее мне, 
и эта часть так громадна, что я чувствую себя совершенно возро-
дившимся и необыкновенно бодрым. Все в другом свете. Об этом 
я уже писал Тебе. Кроме того, еще сила развивается все время 
через мою связь с Тобой, и в этом постоянном упражнении духа, 
несомненно, кроется энер гия будущего. Но главное — все от Тебя. 
Ты — первая причина, заста вившая меня вскрыть в себе свои 
собственные силы, дремавшие или ухо дившие на бессознательное. 
Я говорю Тебе, что мне никогда не было так легко воспринимать 
все жизненные явления, как теперь.

Если Ты не можешь помириться с мамой теперь, это ничего. 
Если да же что-нибудь теряется от этого теперь, то наверстается по-
том. Но мне кажется, что даже и теперь от этого мало теряется, по-
тому что причина ссоры лежит не очень глубоко, а основана глав-
ным образом на том, что мама совершенно не понимает Тебя и едва 
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ли вникает в сложность Твоей развивающейся души, забывая, как 
это часто бывает, свое собственное прошлое. Едва ли ее можно ви-
нить за это, тем более, что она и не могла бы понять, при всем же-
лании даже, Твоих исключительно гро мадных сил, частью еще по-
коющихся, частью начинающих приходить в брожение. Тем хуже 
для нее, если она не может присутствовать при тво ем пробужде нии 
и расцвете, которому я, кажется (и дай Бог), единствен ный созна-
тельный и восхищенный свидетель…

Люба. 30 декабря 1902. Петербург
Мой дорогой, я рада, что мама знает все, я давно этого хотела 

в глубине души, потому что хотела, чтобы она знала, что тебе хоро-
шо теперь, что ты счастлив и что, если я и сделала тебе что-нибудь 
злое в прошлом году, то теперь и ты, и мама можете мне все про-
стить за мою любовь. Кроме того, я твою маму люблю теперь боль-
ше всех на свете, после тебя, и мне хотелось всегда, чтобы и она 
хоть немного знала меня и любила.

Напиши, ради Бога подробнее, это все так странно, и я еще не 
совсем понимаю. Прости, что письмо придет так поздно, я твое вче-
ра не получила, опоздала на почту. Мама ничего не знает и те-
перь ей и подозревать нечего. Помни, что кроме моей любви и тебя, 
у меня ничего нет на свете, я верю только тебе, делай что хочешь, 
говори все, кому хочешь, а маму твою я люблю и верю ей…

Блок. 31 декабря 1902. Петербург
… Ты пишешь, все-таки, то, че го нет, о чем и речи не может 

быть, что кто-то должен прощать Тебя. Неужели Ты не видишь, что 
у меня может быть мысль не о прощении, а только о бесконечном 
поклонении. Ты, без сомнения, все время указыва ла мне дорогу сре-
ди ночи и, когда я стал сбиваться, внезапно подняла факел и брыз-
нула мне в глаза ослепительным светом Истины, Добра и Красоты. 
Ты, не переставая, ведешь меня по неуклонной дороге все даль ше, 
все цветистее, все шире, указываешь мне в синюю даль. В этом для 
Тебя не должно быть сомнения, так же как я верю в это с каждым 
днем тверже. Ты учишь меня счастью. Я учусь, но «никогда не буду 
выше Учителя»...

Относительно разговора (с мамой) мы лучше будем говорить. Он 
был «практический» и больше не повторялся. Но мама довольна 
всем «этим». Она многого не знает еще, все-таки. И о мистической 
сути я ей говорить не буду, она только может думать об этом сама. 
Больше никому говорить не буду. Что будет в 1903 году? Я молюсь 
о счастье, Ты сияешь мне. Нет минуты, не освященной Тобой…

Бекетова. В январе 1903 года Александр Александрович 
сделал предложение и получил согласие Любови Дмитриевны 
Менделеевой… 
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Люба. 13 января 1903. Петербург
…Сегодня мне стало грустно от сознания, что «ты — для славы, 

а я — для тебя»; вчера было просто, ясно и весело, а раньше, пом-
нишь, я испугалась этого. Но надо привыкнуть к этой мысли, понять, 
что иначе и не может быть, тогда и будет легко помириться с ней, 
да и мириться то даже не придется — будет видно, что так надо, так 
хорошо. Ты понимаешь, — не то страшно и непонятно, что «я — для 
тебя» — в этом ведь счастье, все счастье для меня; жутко и непонят-
но, что «ты — для славы», что для тебя есть наравне со мной (если 
теперь может быть иногда и не наравне, то будет потом) этот чуж-
дый, сокрытый для меня мир творчества, искусства; я не могу идти 
туда за тобой, я не могу даже хоть иногда заменить тебе всех этих, 
опять-таки, чуждых мне, но понимающих тебя, необходимых тебе, 
близких по искусству, людей; они тебе нужны так же, как я. Ты, 
может быть, не захочешь согласиться с этим, но ведь и я то, и твоя 
любовь, как и вся твоя жизнь, для искусства, чтобы творить, сказать 
свое «да»; я для тебя — средство, средство для достижения высшего 
смысла твоей жизни. Для меня же цель, смысл жизни, все — ты. 
Вот разница. И она то пугает, то нагоняет грусть, потому что я еще 
не освоилась с ней, не почувствовала ее необходимость; потому что 
во мне слишком много женского эгоизма; хотелось бы заменить тебе 
не только всех других женщин, но все, весь мир, всех, все…

Я думаю, ты видишь, что я не жалуюсь, не ропщу; я понимаю 
умом, что иначе не только не может, но и не должно быть; и знаю, 
что будет время, когда я и почувствую все, и тогда начнется беско-
нечное счастье, которое уже не будут в состоянии смутить никакие 
сомнения. А пока ты должен мне прощать все эти «настроения», 
верно, нужно пройти через них. В общем, я, кажется, опять пере-
сказываю твои же слова; но это ничего, я пишу то, что чувствую.

Сейчас мне ни страшно, ни грустно, я слишком все старалась 
разобрать, вышло что-то вроде «теории», а ее бояться нельзя же; 
мне только беспокойно, что ты? Совсем ли я тебя расстроила се-
годня своими глупыми выходками? А ведь у меня правда сначала 
«нервы расстроились», а потом уж и совсем поглупела; удивляюсь, 
если ты на меня не сердишься… 

Блок. 31 января 1903.Петербург
…Завтра (в субботу) я пойду на Серпуховскую и возьму оттуда все 

(даже Твои булавки и мои письма) к себе. В воскресенье мы встре-
тимся в 2 часа и погуляем, если погода будет не опас ная для Твоей 
простуды. Сегодня все обговорил с мамой. Видеться совер шенно 
можно у меня. Мама поговорит с отчимом, который отнесется ко 
всему более чем очень хорошо. А главное, мы не будем видеть (если 
Ты не захочешь) ни маму, ни отчима. Мама будет у себя в комнате 
на другом кон це квартиры, а отчим, когда будет дома,— там же. 
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Ничего не слышно совсем, везде ключи. Самое ужасное — расстоя-
ние, но придется поми риться пока. Через мосты есть закрытая кон-
ка. Подумай об этом и согла сись. Все подробности, из которых мно-
гие я уж обдумал, обговорим в вос кресенье. Комнаты никакой уже 
придумать нель зя, потому что везде опас но. А здесь, у меня, лучше 
и чище всех других (наемных) комнат.

Ничего обыкновенного нет. Я говорю об этой «практике» только 
пото му, что без нее не обойдешься. Но мне не жалко, не больно, 
меня она не за ботит. Ничего нет обыкновенного. «Там» расцвета-
ют новые цветы, уже более благоуханные, чем были здесь. Внут-
ри поднимается и растет. Сердце занялось. Комната (на Серпухов-
ской) ОСТАНЕТСЯ НАШЕЙ. Я оставлю там знак. Завтра все это 
будет сделано и пройдет. Память оста нется. Если и жаль, то только 
стен. Но не жалей, потому что нет потери. Там самый воздух за-
поет. Здесь, у меня, Тебе понравится. Больше я ни чего не скажу. 
Сказать нельзя. Мне хорошо теперь, завтра и всегда. Не думай об 
ужасном. Мне хорошо…

22 февраля 1903. Петербург
…Но Ты не знаешь, что мне было нужно пройти, чтобы любить 

Тебя так, как теперь. Этого всего все равно не опишешь, и не рас-
скажешь; все это можно только пережить. А то, что пережито, со-
вершенно «вросло», уже неизгладимо и навсегда. Свой «мистицизм» 
я уже пережил, и он во мне неразделен с жизнью… Самый этот «мис-
тицизм» (под которым Ты понимаешь что-то не земное, засферное, 
«теоретическое») есть самое лучшее, что во мне когда-нибудь было; 
он дал мне пережить и почувствовать (не передумать, а пере-
чувствоватъ) все события, какие были в жизни, особенно 1) ярко, 
2) красиво, 3) глубоко, 4) таинственно, 5) религиозно. И главное, 
он дал мне полюбить Тебя любовью, не требующей оправда ний, 
почувствовать перед Тобой правоту серд ца, увидать все ближай-
шие и многие дальнейшие цели этой как будто бесцельной любви… 
«Мистицизм» дал мне всю силу к жизни, какая есть (если ее не так 
много, то это уже лежит в натуре; но, во всяком случае, она прояви-
лась хотя бы в тех же стихах, а я думаю, что еще силь нее в том, что 
я чувствую по отношению к Тебе, ибо и стихи — отсюда). Это — все 
мое лучшее «я» — лучшее, и САМОЕ НУЖНОЕ ТЕБЕ — потому что 
Тебе НУЖНА моя любовь. Теперь же, когда Ты близка, это и ВСЕ 
мое «я», потому что нет ни одной области в жизни, которую бы не 
проникала Ты, Твое присутствие, — через этот же самый «мисти-
цизм». Ми стицизм не есть «теория»; это — непрестанное ощущение 
и констатированье в самом себе и во всем окружающем таинствен-
ных, ЖИВЫХ, ненарушимых связей друг с другом и через это — 
с Неведомым. Это — рели гиозное сознание, а не бессознательное 
затуманивание головы. Твой отец совершил мистический посту-
пок, когда в великом напряжении энергии своего творчества открыл 
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биологический закон (жизненный), и самые эти биологические за-
коны мистичны, потому что говорят о причинности, т. е. «детер-
минизме» (зависимости от...). Когда по стеблю поднимаются живые 
соки — происходит мисти ческий процесс. Мистика про исходит от 
гречес кого слова misterion... что значит — тайна. Тайны в конце не 
отрицают и матерьялисты (их разновидность — позитивисты), гово-
ря, что открыто почти все, осталось открыть только еще «небольшой 
кусочек». Вопрос — откроют ли они это, разложат ли, анализируют 
ли Бога жалкие дети земли… Нет ни одного человека, в котором не 
был бы заложен мистический элемент уж по одному то му, что он жи-
вет себе спокойно, а в минуту смерти вдруг ему станет от чего-то 
жутко. Мистики совсем не юродивые, не «олухи Царя Небесного», 
а только разряд людей особенно ярко и непрерывно чувствующих 
связи с «Иным», притом чувствующих не только в минуту смерти, 
а на протя жении всей жизни.

Не думай, что я один называю именно это «мистицизмом». 
Это — общее понимание (конечно, не специально ученых филосо-
фов и пр.). Тут нет точ ного определения, но его и вообще нет для 
мистицизма в самом широком смысле, как нет определений для 
неисповедимых путей Божиих.

Вот что такое «мистицизм». Он проникает меня всего, я в нем, 
и он во мне. Это — моя природа. От него я пишу стихи.

Через него я полюбил Тебя. Бог один знает, как это произошло. 
И оттого я всегда говорю, что в моей любви к Тебе — необыкновен-
ное. Непрестанно люблю, как молюсь. Знаю, что это не просто 
любовь — не такая, как меж ду неведающими и неверующими. 
Я ЗНАЮ многое, БОЛЬШЕ, ЧЕМ ДРУ ГИЕ. Дай Бог, чтоб узнал 
еще и еще больше. Владимир Сергеевич Соловьев, человек редкой 
учености и энциклопедической образованности, по ночам плакал 
и молился розовой тени. Мне каждая вечерняя заря при носит не-
слыханное обетование о Тебе.

Все неизменно. Но невыразимо грустно, когда Ты изгоняешь 
из меня меня же самого, как бесов. Если хочешь, мы не будем го-
ворить о тайнах. Нам много можно говорить о будущем счастье, 
в реальность которого я верю совершенно. Но только позволь мне 
не убивать себя самого, свою душу, которая вся направлена к Тебе 
одной. Когда Ты говоришь «пожалуйста, без мистицизма», Ты как 
будто произносишь смертный приговор над мои ми стихами даже. 
А они поют Тебе и о Тебе…

30 марта 1903. Петербург
…Что с Тобой происходит, моя Светлая Радость? Отчего Ты не 

скажешь никогда прямо, почему все Твое существо возмущается 
вдруг против ме ня? Ведь Ты никогда ничего не говоришь об этом, 
кроме редких намеков, иногда ужасно горьких, почти всегда не 
прямых, скрытых, запрятанных так, что их надо раскутать,— и они 
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запоминаются особенно резко и осо бенной тяжестью какой-то не-
разгаданности ложатся на душу. Потом че рез два дня Ты опять 
приходишь, а я иду к Тебе навстречу и все еще теряюсь в догадках, 
никогда не зная, какова Ты, что произошло у Тебя в сердце, пре-
красном, добром, молодом, благоуханном, неожиданно богатом и до 
того неоткровенном в самой глубине. Большая часть Твоих слов 
о чем бы то ни было содержит в себе еще что-то, что я силюсь и не 
могу понять. Самого глубокого тайника Ты и сама не знаешь и, по 
крайней мере, не можешь открыть мне, и не мне его узнать, может 
быть. Но отчего не сказать когда-нибудь хоть о том, что Ты сама на-
зываешь «нервами», и что, по-моему, лежит гораздо глубже простых 
нервов, и, во всяком случае, сложнее их бесконечно. Я подозреваю 
эту сложность, подозреваю сложнейшие чувства, целые лабирин-
ты препятствий, по которым Ты часть не хочешь сказать, часть не 
можешь, часть ленишься, часть, может быть, боишься. Теперь 
у нас такое время, когда всюду чувствуется неловкость, все отно-
шения запутываются до досадности и до мелочей, соображе ниям 
нет чис ла, и, особенно, в крайних резких и беспощадных чертах 
просыпается двой ственность каждой человеческой души, которую 
нужно побеждать; если хочешь, даже марьонетки, дергающиеся на 
веревочках, могут приходить на ум и болезненно тревожить. Всему 
этому нет иного исхода, как только постоянная борьба и постоянное 
непременное ощущение того, что есть неч то выше и лучше, даже 
чище и надежнее, настоящее счастье, к которому нужно прийти 
так или иначе сознательно. Не скрывайся от меня, все, что толь ко 
могу, я пойму и обдумаю, все, что Ты ни скажешь, приму, как очень 
важ ное. Помни, что все произойдет среди нас двоих, и, что бы ни 
произошло, будет как будто забытым для других всех без исклю-
чения, потому что моя гор дость Тобой совершенно исключает все 
остальное и я уже никуда не возвра щусь больше в этом главном 
души, просто не поведаю и не открою органичес ки. Теперь поду-
май: Ты внезапно становишься на такую точку, что я могу бояться 
за все. Как будто Тебе доставляет необъяснимое очарование соз-
нание того, что Ты в одну минуту можешь расшатать и свалить все 
зда ние. Боишься Ты этого очень (я думаю). Тяжело Тебе от этого не-
померно. Вдруг останавливается всякое движение, еще минута — 
и душа совершен но опустеет (это называется «трах»). В Твоих руках 
в эту минуту все, и, если была у меня власть (ничтожная, слабая 
власть минуты, состоящая только в том, что вся жизнь напряжена 
и вся ее сила дрожит и трепещет от Твоего дыхания) — она вся рас-
падается и обрывает все свои нити. Пос ле этого — мы расстаемся 
(обыкновенно еще тут играет огромную роль эта, специально наша, 
опять-таки сложнейшая психология разлуки, ее двух дневной пер-
спективы, и т. д., и т. д.)… Ты не говоришь, у меня — тоже мысли, 
то же заботы — и опять мы встречаемся и не знаем, победоносны 
ли были эти два дня? Я не могу угадать, Ты молчишь, и мы оба 
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замалчиваем. Если говорить по заказу, — ничего не будет. Надо, 
чтобы хотелось говорить и было легко, а от разговора — еще легче. 
Надо привыкнуть друг к другу и легче отно ситься к окружающему. 
А для этого помнить не переставая, что я всегда с Тобой, где бы 
и при каких обстоятельствах это ни было, например, при разгово-
ре с мамой (моей) и всегда всей душой около Тебя и за Тебя, что 
я боюсь дуновения ветра на Тебя и особенно зорок и придирчив, 
когда что-нибудь касается Тебя (впрочем, тут я говорю, конечно, не 
о маме, которая сама очень чутка и всей душой к Тебе; но — я все 
понимаю в этом, что Ты чувствуешь и думаешь). Для примера 
следующее: если при мне бра нят Пушкина или «старую церковь», 
я буду возражать или соглашаться в том и другом мягко. Если при 
мне издали хоть сделают намек о Тебе, или о чем-нибудь Тебя ка-
сающемся, Тебе близком, или, даже, связан ном с Тобой отдаленно, 
я буду до последней степени резок и совсем не пе ренесу малейшего 
недоброжелательства... Если это будешь Ты сама, то человеку, по-
смевшему что-нибудь сказать, будет очень неприятно. И Ты дума-
ешь, что есть какая-то область, сравнимая с Тобой для меня! Когда 
ТЫ – источник всех сил и надежд; до такой степени, что я жизнь 
мою отдам за то, чтобы Ты теперь не мучилась так ужасно, как, 
например, сейчас мучи лась, уходя. Делай, что хочешь, решай, что 
хочешь, будь определеннее (мож. б., безжалостнее) теперь, чтобы 
не запутать бесчисленных узлов и не довести до самого невыноси-
мого и болезненного разрубания их в пос леднюю минуту. Помни, 
что все во мне будет похоронено, как в могиле, и никогда не выйдет 
наружу, что нет ничего святее и целомудреннее по мне, что это все 
«останется между нами» и НИКОГДА не будет вынесено наружу. 
Или — будем проще, будем говорить, будем опять-таки распу ты-
вать узлы немедленно, чтобы их не накопилось столько, сколько 
ни од на человеческая сила не может распутать.

Теперь скоро 3 часа, сейчас опущу письмо, перечитал его, но 
пошлю все-таки. Если Тебе совсем не по настроению будет пи-
сать, напиши слово «Приду» — и больше ничего (или, наоборот: 
«Не приду»). Говорю про втор ник, 8 часов вечера… Я клянусь Те бе, 
что беру совершенно на себя — безраздельно все, что Ты решишь 
от носительно нас теперь и в будущем (говорю неясно, но пойми). 
«Никто не соблазнится о нас» — и я сам не сделаю никакого «скан-
дала» (вроде само убийства). Письма, пожалуйста, не показывай 
никому. Если причины ближе, попробуй сказать мне о них, м.б.— 
написать. Я пойму, что в моих силах…

Люба. 31 марта 1903. Петербург
… Конечно, я приду во вторник. Я очень хотела бы написать 

тебе, чтобы ты не боялся и не беспокоился обо мне. «Траха» не будет 
и не может быть. Совсем не в нем дело. Но в чем — мне совершен но 
невозможно объяснить тебе. Я все-таки, может быть, даже попробую 
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написать тебе вечером, когда не нужно будет торопиться, но увере-
на почти, что такие вещи не высказываются. Только ты не думай, 
что мне нужно решать что-то, мне нужно бы только объяснить тебе 
мои идиотские поступки и настроения, а, для этого, правда, при-
шлось бы быть к себе очень «безжалостной». Мне кажется в этом 
случае нам лучше бы было говорить…

7 апреля 1903. Петербург
Милый, дорогой, не знаю, как и начать рассказывать. Папа, 

папа согласен на свадьбу летом! Он откладывал только, чтобы 
убедить ся, прочно ли «все это», «не поссоримся ли мы». И хоть он 
еще не успел в этом убедиться, но раз мы свадьбы хотим так оп-
ределенно, он позволяет! Началось это очень плохо: мы с мамой 
стали ссориться из-за этого же, конечно. Вдруг входит папа. Мама 
(очень зло, по правде сказать), предлагает мне сказать все сначала 
папе, а потом уже строить планы. Я и рассказала. А папа, совсем 
по-прежнему, спокойно и просто все выслушал, спросил, на что ты 
думаешь жить; я сказала, и папа нашел, что этого вполне доволь-
но, потому что он может мне давать в год 600 рублей. Теперь он 
хочет только поговорить с твоей мамой о подробностях, узнать, что 
она думает. Я прямо и поверить не могу еще, до чего это неожи-
данно! Мы-то думали ведь, что папу будет труднее всех уговорить, 
а он смотрит так просто и видит меньше всех препятствий. У него 
вышло все так хорошо, что и мама сдалась, хотя и пробовала снача-
ла возражать, приводить свои доводы. Жаль ужасно, что мы с ней 
опять поссорились. После разговора с папой я пошла просить у нее 
прощения за первую ссору, а вышло еще хуже. Но я непременно 
помирюсь с ней завтра. Теперь все зависит от нас, т. е. от тебя. Бед-
ный, мне тебя жаль — столько придется обдумывать, устраивать, 
хлопотать, ужасно много надо будет энергии и воли. Я-то помочь 
ведь почти не могу, знаешь ведь, какая у меня энергия. Хорошо 
хоть, что не очень долго все будет продолжаться, потом «мы отдох-
нем, мы отдохнем!» А все-таки, бедный ты! Не привык ты к таким 
скучным, практическим делам. А тут еще экзамены твои! Ты ду-
май все время обо мне, а у меня нет минуты, которая не была бы 
твоя. — Мы сейчас, утром, помирились с мамой...

Блок. 7 апреля 1903. Петербург
Моя Милая, моя Дорогая, сейчас я получил письмо. Счастлив 

без конца. Весь день были ужасные разговоры. Все измучились… 
Думаю, что будем венчаться осенью, потому что за границу ехать 
надо. Что Ты думаешь об этом? Потом останемся в Шахматове. Обо 
всем нужно говорить. Завтра приедет мама. Нужно скорее напи-
сать отцу. Твой папа, как всегда, решил совершенно необыкновен-
но, по-своему, своеобычно и гениально. О пятнице думаю, как об 
обетованном дне. Моим думам о Тебе нет и не будет конца…



57

Глава II. «Делай со мной, что хочешь…»

19 апреля 1903. Петербург
… Должно быть, я слишком много пишу Тебе. Но я не могу иногда 

не писать. Я совершенно не могу иногда не говорить с Тобой, потому 
хоть пишу. Такой полноты счастья у меня никогда еще не было. 
Таких настро ений — тоже никогда. Были сплошные таинствен ные 
восторги одиночест ва. То было совсем не так. Потому что я знал, что 
следующий час будет опять в затишъи. Теперь я знаю, что Ты завт-
ра придешь, и этим живу. У Тебя будут новые очарования; а у ме-
ня — снова открытое сердце. И кроме того, самое главное, все это 
совсем не так, и совсем иначе, а как, я никогда не могу ни сказать, 
ни написать. Но это ничего, потому что Ты знаешь, как…

Люба. 21 апреля 1903. Петербург
…Ты изгоняешь бесов, вот что! Я сегодня тиха и кротка так, что 

даже жаль, что ты не увидишь. Но я твердо решила изо всей силы 
держаться за такие настроения, вот увидишь в четверг, какая я мо-
гу быть смирная, смирная… 

Я рада, что мне удалось так скоро тебя послушаться и понять. 
Теперь не нужно будет рассаживаться по разным углам, все будет 
хорошо так, само по себе.

Я не раскаиваюсь и не прошу прощенья, за то, что было, — 
ты не можешь на меня сердиться. Ведь в этом безумии вся моя 
душа, она тобой, тобой, тобой распалена, и только ты же своим 
приказань ем можешь укротить ее, потому что я вся в твоей влас-
ти, приказывай, делай со мной, что хочешь… Вот у меня теперь 
опять такое время, что я усиленно чувствую себя твоей Дианкой; 
так хочется быть около тебя, быть кроткой, кроткой и послушной, 
окружить тебя самой нежной любовью, тихой, незаметной, что-
бы ты был невозмутимо счастлив всю жизнь, чтобы любить тебя 
и «баловать» больше, чем мама.

Тяжело не видеть тебя так долго, я уж стараюсь не думать, что 
еще целых три дня. Да и в четверг мне ведь можно будет придти 
только вечером, помнишь, я говорила тебе, что надо идти в школу.

…Вечером приду, как всегда, ты можешь и не ждать, как хо-
чешь, впрочем.

Напиши мне, пожалуйста, доволен ли ты мной, что ты думаешь, 
в каком ты настроении.

Мне хочется тихо и покорно целовать твои руки…
Блок. 21 апреля 1903.Петербург
… Сейчас вернулся, скоро 12 часов. Главное, будь спокойна, не 

очень волнуйся. За Тебя я беспокоюсь и мне очень больно, что Твое 
молодое и прекрасное время так тревожно, и главное — тревоги все 
какие-то не молодые и не прекрасные, и разговоры Твои с мамой все 
тяжелые и не тонкие. Совсем Тебя не щадят, Тебе совсем не нуж-
но гово рить о том, о чем говорится, и это — самое горькое и самое 
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несправед ливое. Когда мы будем жить вместе, Ты увидишь, что 
можно не говорить о многом, о чем не хочется или неприятно гово-
рить. А теперь я Тебе прямо говорю, что я не понимаю, как это вы-
ходит, что такая «серость» забирается во все без исключения самые 
святые и самые неприкосновенные тайники. Я старше Тебя и муж-
чина, и прожил всю жизнь без этих навязчиво-не нужных подроб-
ностей, какого-то обихода, который только тогда имеет значение, 
когда к нему относятся не кисло. И, главное, все это ведь не на-
стоящая практика и не окончательная трезвость взглядов, которую 
я могу понять, а какие-то мелочи — дрянь, из-за которой нечего 
трудить ся. Ведь никому не весело и никому не хорошо, значит ник-
то ни йоты не выигрывает, к чему же все это? Все устроится, будь 
спокойна, Ты можешь, потому что Ты — добрая, ласковая и милос-
тивая. За все это прости, я, право, только из-за Тебя, да я и пойму, 
может быть, все это, если толь ко увижу хоть какую-нибудь причи-
ну. А я сам в этом трескучем и докуч ном шепоте не теряюсь, у меня 
только разгорается душа, и я все яснее, яснее и яснее знаю о Тебе, 
о нашем счастье, о нашей свободе, о красоте нашего близкого буду-
щего. Право, незачем все это, все пустяки какие-то, что-то несерьез-
ное и какие-то полумеры. Тебя жаль так, как никогда, пом ни, что 
я отдам Тебе все, что в силах отдать. Мама сейчас приехала, го-
ворит, что, когда Тебя видит, не знает, что ей сказать. Нравишься 
Ты ей с каждым разом все больше, и очень она Тебя любит.

А я Твой безраздельно и вечно, Ты знаешь, что об этом нечего 
гово рить...

Люба. 27 апреля 1903.Петербург
…Когда я буду с вами, и мама увидит, что я не «отгораживаюсь», 

увидит на деле, как я отношусь к ней. Мы не можем не быть счаст-
ливы все, все!.. Так бы хотелось знать, что ты спокоен и ве сел и что 
мама не сердится больше на нас. Скажи ей про меня что-нибудь 
хорошее, если есть что…

Блок. 25 апреля 1903. Петербург
…Я опять пишу Тебе. Мне ужасно трудно, больно и тяжело го-

ворить об этом. Мы с мамой сегодня утром ужасно поссорились, 
а теперь поми рились. Она ужасно обиделась вчера, и вообще ей 
все время кажется, что мы хотим не обращать на нее никакого 
внимания. Ты знаешь, до какой степени она от всей души делает 
все. Она — ужасно больная и ужасно нервная. Ведь Ты поймешь, 
в каком смысле она обиделась? Ты не сер дись на меня сразу за это, 
а подумай, что нам надо жить вместе. Нельзя ее так игнорировать. 
Ведь Ты знаешь, как я это говорю и что Ты для ме ня. Пойми все 
это, ради Бога, если Ты любишь меня, и не сердись на пер вое сло-
во. Ведь я не за нее заступаюсь, потому что Ты знаешь, что мне 
нельзя заступаться перед Тобой даже за нее. Но мне ее невыразимо 
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жаль, и она так несчастна все эти дни, если бы Ты знала. У ме-
ня душа болит за то, как ты отнесешься к этому письму. Если Ты 
сразу примешь враждеб ный тон, как вчера, когда я хотел пойти 
к маме, чтобы сказать ей, чем все кончилось, — нам нужно решить 
не жить вместе, а жить отдельно, не на этой квартире. Ты знаешь 
мои отношения с мамой всю жизнь — это сов сем необыкновенное. 
Я для Тебя сделаю все, Ты знаешь. Если Ты не сде лаешь этой ус-
тупки, тогда нам нужно будет уйти. Но разве Ты не видишь и не 
чув ст вуешь, что тут, как это сравнительно просто улучшить, — к че-
му же, к чему же? А Ты знаешь, почему мы никогда не выходим 
и не пус каем к себе маму. Брани меня, как хочешь, называй холод-
ным или еще ху же, но Ты все увидишь и поймешь потом, если за-
хочешь, если любишь ме ня. Господи, как все это трудно и тяжело, 
если бы Ты знала, если бы Ты видела, если бы Ты слышала все эти 
наши разговоры. Ты снизойди и будь милосерднее. Я пишу, потому 
что знаю, как Ты можешь быть милосердна. А если рассердишься 
и не захочешь понять, тогда скажи определенно, жить или не жить 
вместе на этой квартире. Завтра я жду Тебя. Будь благо склонная 
и добрая, как Ты умеешь, и прости меня за все это…

Люба. Б.д. 1903.Петербург
…То вспоминаю, то представляю себе, что будет дальше; и все 

такое хорошее, все «несбыточные мечты» так несбыточно, сказочно 
сбываются. Ведь вот ты не знаешь, как я тебе благодарна, прямо-
таки благодарна за твою любовь, за счастье. Иногда тебе кажется, 
что я становлюсь равнодушной; это когда я устаю быть откровен-
ной, до такой непривычной степени устаю открывать тебе, отдавать 
в твои руки всю душу. Тебе кажется тогда, что душа закрыта для 
тебя, ты не видишь ее; а всегда, всегда каждое твое слово, взгляд, 
ласка проникает ее всю, она жадно ловит их и хранит все, и дрожит 
от счастья, и бла годарна тебе, и любит, любит, любит. Вот мне не 
хватает слов, не нужно бы писать все это так по-детски некрасиво 
и слабо, а хочется иногда, вот как сейчас, хоть как-нибудь сказать, 
хоть так уж, если не умею лучше. А в твоих словах всегда музыка 
и сила и красота; ты не думай, я всей душой понимаю их музыку 
и ее смысл, за смыслом самих слов. Пусть слова старые иногда, но 
я всегда слышу их новую музы ку, новую с каждым разом. Я, может 
быть, понимаю немного больше, чем ты дума ешь, чем это кажется из 
того, что я говорю; конечно, почти всему научил меня ты; еще давно 
началось это переучиванье, с «мистического» года, и все это верно 
так подо шло, что ли, ко мне, что кажется, будто и мое собственное…

Блок. 8 мая 1903.Петербург
Отчего Ты всегда думаешь, что в Твоих письмах «идиотский 

тон»? Я люблю его, как все, что от Тебя. И, кроме того, что я его люб-
лю, в нем вот что: женская, женственная, до глубины женственная 
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манера, будто вялая, на самом де ле — тонкая, нежная, как тонки 
буквы. Я люблю всякую букву. Буквы все убегают в длину фраз, 
а фразы длинные, как жемчужная нитка — нижутся, нижутся сло-
ва о любви. Вот, например, передо мной письмо от 12 ноября — две 
страницы, а все состоит из трех фраз, из которых две разделены 
только многоточием. И все о любви. Не ленивое и не вялое — и ка-
кое женское! До чего нет ни тени грубости, а когда пишет мужчи-
на (настоящий), всегда даже должно быть, пожалуй, резче. У Тебя 
письма цельные, в них есть и Твой профиль, и Твои движения. 
Благоухание Твоих писем в том, что они — будто холодны, сначала. 
Потом — верность и не уклонность, какая-то вера помимо времени, 
вера сверх минуты, будто мгновение из жизни, а не из мгновения 
жизнь: нет принуждения (кроме внешнего), пишется, как пишется. 
И вся лень Твоей походки, «мягко-ниспадающей», призывной для 
избранного... Обаяние скатывающейся звезды, цветка, сбежав шего 
с ограды, которую он перерос, ракеты, «рас правляющей», «распо-
лагающей» искры в ночном небе, как «располагаются» складки 
платья — и с таким же не то вздохом, не то трепетом и предчувст-
вием дрожи. Ты не оправдывайся в письмах, я знаю их, знаю, о чем 
они. В них — мои вести и мои сказки. Между строк вырастают для 
меня преда ния о временах прошедших и будущих. И где же лучше 
располагать эти предания, как не между строк Твоих писем. Малая 
церковь Твоя — для меня эти письма, и я бы хотел украшать их 
любовной живописью. Ношу с собой последнее письмо и перечиты-
ваю, распеваю в сердце, учусь мелодии Твоей лени, Твоих линий, 
Твоего ума. И вся Ты передо мной за исключением того, чего я не 
знаю, чего узнать все не могу, что и Ты не расскажешь, потому что 
не знаешь сама,— то тайное, любимое дуновение, от которого Ты — 
сказочная Царевна...

Люба. Б .д. 1903.Петербург
Мой дорогой, не буду тебе много писать, в голове нет ничего, 

кроме беспорядочных отрывков из русской литера туры. Держала 
экзамен около 8 часов вечера, получила 5 за отцов церкви и за Голу-
биную книгу. Шляпкин очень добродушно улыбнулся на мое кольцо, 
советую и тебе одеть, когда будешь держать. Очень мне неприятно 
писать такое холодное и глупое письмо, а лучше не могу. Напишу 
завтра, может быть. А твоего письма жду ужасно, напиши и завтра, 
вот хорошо бы опять по нескольку писем в день, как бывало прежде, 
а то теперь мне делать нечего и будет скучно, скучно без тебя. Какое 
впечатление про извел на всех ваших родственный вечер?..

Блок. 15 мая 1903. Петербург
…Ты увидишь меня другим и, дай Бог, чтобы лучшим, чем я те-

перь. Теперь уже всплывают передо мной мои вины перед Тобой за 
это последнее время. Молчу, когда нужно говорить, или наоборот — 
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и, вообще, мало чуткости и мистического внимания к Тебе. Моя До-
рогая, моя Милая, моя Несказанная, до чего я опять хочу сегодня 
быть с Тобой вдвоем только и больше ни с кем никогда. Отделить-
ся от всего стенами, не слышать ии одного звука других голосов, не 
видеть ни одного лица. И, точно так же, не знать и не верить ни 
одному событию, ни великому, ни малому из посторонних нашему 
Счастью. Знаешь, что это такое? То, что я давно почти ничему не 
удивляюсь, очень глубоко все знаю и потому не осуждаю уже нико-
го и никогда просто. Давно известно то, что еще удивляет и пугает 
многих, многое из этого уже скучно и ненужно. Ты знаешь, что это 
не апатия, и ничего подобного. Но устаю от обычного и не всегда 
хочу совсем необычного. Теперь вот это так. И потому, вот в эту ми-
нуту, чув ствую, что мне нужно особенно того, что Ты, кроме совсем 
не обычного и Одной Тебе свойственного, можешь дать мне — одна 
во всем мире: женской любви — женской. Это и есть то наше отде-
льное и наше будущее, о чем я сейчас думаю: одни стены, одна ком-
ната, одна обстанов ка, одни мысли, одно и то же чувство, одна душа, 
полное «сочувствие» — то, что дается только одним условием — бра-
ка; не страсти, не маскарад, не маски, не цыганские песни, не искры 
в глазах среди пестрой толпы. Все это будет еще, как было, нику-
да не ушло, и Тебе и мне дорого и необ ходимо. Брак НЕ исключает 
этого, я знаю. Но то, о чем я говорю в эту минуту, возможно только 
тогда, когда мы будем связаны неразлучно. Чувствуешь ли Ты, как 
я вот сейчас, что беззаконность и мятежность совсем не исчезают 
в браке, они вечно доступны, потому что мы, как пти цы, свободны 
и можем, как птицы, замирать и биться высоко в воздухе, с тем же 
криком, с тем же клекотом и призывностью молодой свободы. И зна-
ешь ли Ты еще, что законность и безмятежность также необходимы 
в другие минуты, доступны только знающим о неразрывности своих 
свя зей, проникшим глубоко в тайну своего, отделенного от всех дру-
гих, кру га, имеющим право не впустить в него никого, ибо «что Бог 
соединил, чело век не разлучает». И Ты думаешь еще, что я «жалею» 
чего-то. Ты не жалей, а я то уж никогда не буду. Что же для меня 
все остальное (если хочешь, да же все остальные женщины, ибо это 
единственное, о чем мне, Ты думаешь, можно жалеть?), когда я так 
твердо и так неоспоримо знаю, что мне, кро ме Тебя, никого не нуж-
но? И может ли быть иначе, когда я все время чув ствую, день ото 
дня сильнее, всевозможную связь с Тобой? Если бы Ты теперь вдруг, 
почему-нибудь, отошла от меня, я совсем не мог бы остаться. Что 
уж говорить о грехе, когда самоубийство стало бы глубоко законным 
для меня, и ни одна струна не шевельнулась бы во мне против него. 
И ты думаешь, что я жалею!

…«Родственный вечер» произвел хо рошее впечатление, Ты не 
беспокойся. Твой папа вот какой: он давно ВСЕ знает, что бывает на 
свете. Во все проник. Не укрывается от него ничего. Его знание самое 
полное. Оно происходит от гениальности, у простых лю дей такого не 
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бывает. У него нет никаких «убеждений» (консерватизм, ли берализм, 
и т. д.). У него есть все. Такое впечатление он и производит. При нем 
вовсе не страшно, но всегда — неспокойно. И никому из Твоей семьи 
не спокойно, это оттого, что он все и давно знает, без рассказов, без 
намеков, даже не видя и не слыша. Это всепознание лежит на нем 
очень тяжело. Когда он вздыхает и охает, он каждый раз вздыхает 
обо всем вме сте. Ничего отдельного или отрывочного у него нет — все 
неразделимо. То, что другие говорят, ему почти всегда скучно, потому 
что он все знает лучше всех, кто к нему приходит. Но он никогда не 
захочет поверить, и ему не надо верить в то, что кто-нибудь может 
быть с ним откровенен и прост. Это ему очень тяжело, но он верит, 
что иначе не может и не должно быть, и никто в мире не убедит его 
в противном. Он считает необходимым дол гом, например, «занимать» 
и т. п. Иначе он никогда делать не будет, но это ему тяжело и часто 
невыносимо, даже физически. Твоя мама страдает, между прочим, 
и от этого, и, вообще, до какой степени я понимаю, как она может 
страдать и от чего, — и мне часто ее страшно жаль, а в прошлый раз 
хотелось все время как-нибудь ей это выразить и ее приласкать. Но 
что этого нельзя было сделать и вообще делать нельзя (по крайней 
мере теперь) — это я тоже вполне и до конца знаю. Дай Бог, чтобы 
мама попра вилась нервами летом. И больше всего на свете, я чувс-
твую Твою жизнь, Тебя и то, сколько будет счастья…

Люба. Б.д. 1903.Петербург
…Ну, как отвечать на такое письмо, как твое последнее? Слиш-

ком хорошее оно, я не могу об нем писать.
Я даже совсем не хотела бы писать тебе сегодня, ничего не вый-

дет, да боюсь – ты испугаешься. Вообще, пожалуйста, не беспокой-
ся обо мне, уж буду сидеть дома, для тебя.

Завтра уезжает мама сначала в Боблово, а потом к тете в Ростов, 
и вернется с ней по Волге; это очень хорошо, она и отдохнет и раз-
влечется. А мне приходится оканчивать массу дел, так что я опять буду 
очень занята. Прости, но я, право, что-то совершенно не в состоянии 
писать сейчас. Перечитала опять твое письмо, не хочется после него 
писать о «делах», а хорошего не могу. Уж не сердись, ведь ты знаешь, 
что я не мастерица на слова и знаешь все, все, что я могу сказать тебе 
после твоего письма, что я чувствую. А от тебя жду еще, пиши, милый! 
Приходи пораньше 17-го, может быть прямо из фотографии к обеду, 
уж теперь совсем запросто, мамы ведь не будет. Или как хочешь, толь-
ко пораньше. Уж я не хотела жаловаться на твои про тивные занятия, 
да не могу, уж очень скучно не видеть тебя так долго...

Блок. 16 мая 1903. Петербург
…Всякая вещь говорит о Тебе. Всякое настроение говорит о Тебе.
Разве у Тебя много «дел»? Тебе нужно еще (кроме той бумаги, 

которая у меня) «разрешение родителей» и метрическое свиде-
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тельство. Скажи еще мне завтра, когда будет перебита мебель. Ее 
бы лучше прислать при нас. И вообще, Ты рассказывай мне «дела», 
мне интересно и нужно знать. Очень хорошо, что мама уехала 
в Боблово и к тете, она, правда, отдохнет. Я все думаю о том време-
ни, когда мы будем совсем вместе и совсем вдвоем — и не знаю, как 
думать. Сон какой-то.

Вчера вечером и ночью я постигал всю бесконечность. Прощал 
все оду шевленные и неодушевленные существа. Но это, как часто, 
досталось не легко. Опять приходил «Он» (чорт?) и пугал. Он очень 
неотвязен. Вчера показался мне простым, грустным и мутным. 
Впрочем, я никогда еще (ка жется) не видел Его, а только чувство-
вал Его присутствие. Вероятно, Он бросит свои старые приемы — 
пугать бесконечностью и «растягивать» время, пространство и цепь 
причин. Будет ласкаться по-собачьи.

Сегодня Его нет. Завтра будет Дева. Все это мне известно, пото-
му и пи шу так просто Тебе, которая должна знать это обо мне.

Завтра приду пораньше. Знай, что я весь — Твой и больше 
никому не принадлежу. Все, что во мне шевелится и живет — для 
Тебя...

Люба. Б.д. 1903.Петербург
…Лучше бы я не обещала тебе писать, ты ждешь, а написать 

что-нибудь сегодня невы носимо трудно, почти невозможно. Ну 
что я тебе скажу? У меня еще не настолько смяг чилось, раска-
ялось серд це, чтобы слова находились сами. Я не могу еще так 
раска яться, пожалеть тебя за все несправедливости, которые 
я тебе говорю, за всю мою жестокость, чтобы защемило сердце, 
чтобы я заплакала. Когда я ужаснусь того, что я сделала, я най-
ду слова, я сумею все загладить, может быть, заставить забыть. 
Трудно забыть и простить такую эгоистичную, бессмысленную 
жестокость, как моя, но я знаю, что ты любишь и простишь, даже 
забудешь. Ведь это отвратительно так — рассчитывать на силу 
твоей любви, после всего. Ну, прости меня, не беспокойся; ты 
только прости от всего сердца, всей любовью, и ты не будешь ни-
чего бояться, ты увидишь, что ведь не всегда же я такая, что это 
прошло. Не буду оправдываться, не имею права, ты сам прости! 
Ты ведь сам знаешь, что я твоя всегда, что чтобы я ни делала, 
мне не уйти от тебя, и хоть я не достойна тебя, твоей любви (если 
бы ты знал, как я это теперь чувствую), все-таки я на век твоя, 
твоя. Напиши мне, ради Бога, не скрывая ничего, все, что ты 
думаешь, хоть и не стою этого…

Бекетова. В июне… Александру Александровичу пришлось 
опять сопровождать мать в Наугейм. Снова обострилась ее 
сердечная болезнь. На шесть недель приходилось расставаться 
с невестой. И переписывались они в то время деятельно…

63
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Блок. 29 мая 1903. Бад-Наугейм
…Вчера вечером мы приехали в Наугейм совершенно удачно, 

т.е. в смысле крушений, потому что остальное на железной дороге 
было отвратительно для мамы и для меня неприятно. Нашли вил-
лу в тот же вечер, комнаты внизу с пенсионом. Сегодня ходили по 
городу и парку и были у док тора. Относительно мамы он сказал не 
очень ободрительно (нашел у нее еще, кроме порока сердца, рев-
матизм, по-видимому, сердечный), а относительно меня сказал, что 
я совсем здоров, только einwenig* нервен и малокровен и т. д…

Я оторвался от Тебя как-то вдруг. Точно без приготовления 
и прямо вслед за «третьим звонком». До этих пор точно ничего не 
было, даже все приготовления к отъезду были чужды и мало за-
метны. Все, точно я еще держал Твои руки и целовал их, и вдруг 
Ты судорожно обняла и бросила, и ушла в толпу, и там только Твоя 
фигура видна с отходящего поезда. Это — последнее.

Вот почему я чувствую теперь «роман». Понимаешь? Не толь-
ко, как жених к Невесте, но как-то еще, точно не сбылось. И меня 
дразнит и ма нит еще какая-то новая неизвестность Твоего обая-
ния. Вижу, что будет опять новее.

Расстояние так громадно, что я не могу подозревать, что Ты 
будешь чувствовать в ту минуту, как получишь письмо. И это 
опять меня дразнит. И оттого такие тяжелые «сухие» слова. Уж 
слов мало. Я совсем не мо гу и приблизительно ими сказать все-
го — и т. д. Понимаешь?

Ты осталась одна. Но только Ты не ушла в толпу и не слилась 
с ней. Ты точно поднялась из нее — и высоко остановилась. Вот — 
миг один, и моя душа сочтет Тебя Девой Марией. И она считает 
и считала Тебя Ею. Но сказать этого уже нельзя, это можно только 
знать. И знаешь это Ты, и знаю я. Но еще и еще мы знаем бесчис-
ленное. Мы знаем вот теперь, в эту минуту (все равно — и Ты, и я), 
что Твое лицо живет, и пылает, и дышит. Оно прекраснее всех лиц 
человеческих (сегодня я видел без числа курортные женские лица, 
но — Боже мой!) Твои руки выточены и белы, их движения божес-
твенно-величавы. Но Тот, Высокий и Сильный, разлил по ним яр-
кую, требующую кровь, и Ты вся горишь этой кровью. И я, только 
взглянув, только вспомнив, сам вспыхиваю.

У нас будет время требований. Ты будешь требовать, Твое 
великоле пие будет требовать. Твои руки откроются и замкнутся. 
Я не то пишу. Я не о том пишу и не то хочу писать. Я весь, весь, 
весь исполнен Тобой. Нет места «другим». Ты знаешь, Ты слы-
шишь, Ты видишь, Ты чуешь. Больше не надо писать сегодня…

* Немного (нем.).
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Люба. 29 мая 1903. Петербург
…Писать нечего, знаю, что опять письмо не выйдет, и не могу 

пропустить дня, хочется хоть так говорить с тобой, мой ненагляд-
ный голубчик, миленький мой! Я еще не получила твоего письма, 
и так его жду. Как хорошо, что твой портрет так удался, я все на 
него смотрю, когда дома. Вот и теперь он передо мной; теперь ве-
чер, часов 10, я сижу у стола, кругом твои тетради, твои книги и все 
это так дорого, когда тебя нет. Сегодня я опять весь день бегала по 
городу; все выходит довольно хорошо, но еще что-то очень много 
дела, я еще и представить себе не могу, когда все кончу. Так хо-
телось тебе писать, а теперь вдруг трудно, не пишется; и устала 
опять, и внимание разбилось на мелочи. А жаль отправлять такое 
короткое письмо, такое неинтересное, ведь тебе будет неприятно. 
Ну, хочешь, расскажу, как было после вашего отъезда? Я стояла 
и смотрела, пока поезд скрылся; все меня ждали; потом мы пошли 
все вместе, все делали вид, что не замечают, что я «ultiérement»*. 
Папа встретил меня довольно расстроенный, жалел меня, хоть 
я и делала для него спокойный вид.

Нет, родной мой, лучше кончу, не пишется, прости! Совсем вы-
ходит не так, как на душе…

30 мая 1903. Петербург
…Верно, завтра получу от тебя письмо, мой родной; жду его 

ужасно. И ты, верно, или сегодня, или завтра получишь мое; бед-
ный, так долго без вести обо мне, уж верно ты и беспокоишься, 
и скучаешь; я-то хоть одно получила уже.

Я читаю твои стихи, когда дома. Старые (Ксеньины и Катень-
кины) уж не мучают меня, как прежде на Серпуховской. Кстати, 
Ксения тут?

Глупо, что я пишу о неприятном для тебя, а мне что-то стало со-
вершенно не обидно, и не страшно их всех, даже когда читаю стихи 
про них. Только иногда вспомнится прежний ужас и тоска на серд-
це, но как-то спокойно; примиренно. Теперь зато сильнее это удиви-
тельное чувство, когда читаешь стихи мне, обо мне; не подобрать 
слов для него; жаль, что ты его никогда не испытаешь.

Как время идет долго, ведь мы вот не виделись всего четыре 
дня, а представить себе этого нельзя, кажется, что уже бесконеч-
ность целая прошла. Ведь тебе так же? Вообще мне хочется поско-
рей, поподробней узнать, как, что ты!

…Мне наконец захотелось в Боблово, на свободу от хлопот и пос-
торонних людей. Поеду, верно, одна…

Еду почти наверно 4-го июня.
Папа приедет в начале июля и собирается ехать с детьми неде-

ли на 2-3 по Волге; звал и меня; мне жаль было ему сделать опять 
* До последней степени (фр.).
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неприятное; отказаться; но он, конечно, понял и не обиделся, когда 
узнал в чем дело…

Блок. 31 мая 1903. Бад-Наугейм
…Настал вечер, и я нашел себя. Нашел великую, бьющую вол-

нами лю бовь, сердце, как факел, все дрожащее и бьющееся. Нашел 
Твою песню в воздухе. Лица людей слились с ночью, их не разли-
чить, и они не меша ют. Жадно и сильно вспоминаю; ночь сырая 
и звездная. Ты, Ангел Светлый, Ангел Величавый, Ты — Богиня 
моих земных желаний. Я без конца буду влюбленный, буду страст-
ный, буду Твой поклонник и раб. Ес ли иногда будут времена упад-
ка и слабостей — ничего. Я впился в Твою жизнь и пью ее. Вся тебе 
знакомая сложность, может быть вычурность, моих рассудочных 
комбинаций временами, как теперь, бросается в серд це, там пла-
вится и пылает, и все это, как огромный бушующий огонь, я чувс-
твую и знаю, будет по-земному, по-здешнему — Твое до конца, без 
разделений. Будет время, которое оглушит меня самого. Я ни о чем 
не буду думать, буду только весь в одном чувстве. Так бывает, по-
верь, по верь! То, что Ты называешь не непосредственностью, вдруг 
будет непо средственным. Знаешь ли Ты, что меня страстно влечет 
к такой жизни, к такому вихрю. Пусть «роман» — он прекрасен. 
Пусть все, что угодно, не нужно ни слов, ни названий, ни дум, ни 
сомнений, ни рассудка. Я точ но усну на то время, буду совсем дру-
гой. Не будет того «смеха», который давил Тебя, помнишь? Я уж 
говорю прямо. Будет, как служение, как мо литва, как ураган — без 
тишины, без успокоенности. Знаешь ли — без «тихого угла», без 
«семейности», будешь Ты и буду я — одно. Об этом ви хре, об этих 
мгновениях сладких и безумных, о которых мы всю жизнь не за-
будем, теперь мне говорит память о Тебе. В Твоих глазах, в Твоих 
движениях, в очертаниях Твоих, в Твоих дрожащих руках я видел 
и уз нал это — то, что будет. Я никогда не знал истинной влюблен-
ной стра сти — этого поразительного сочетания. Как же можешь Ты 
отрицать во мне возможность почувствовать ее? Я говорю Тебе, что 
я все забуду. Я уже теперь забываю все. Я влюблен, знаешь ли Ты 
это? Влюблен до глубины, весь проникнут любовью. Я понимаю, 
я знаю любовь, знаю, что «ума» не будет, я не хочу его, бросаю его, 
забрасываю грязью, топчу ногами. Есть выше, есть больше его. Ты 
одна дашь мне то, что больше, от этого и свято все наше прошед-
шее. Оно передо мной, как громадная, бесконечная, слож ная, кра-
сивая, движущаяся змея. Всей этой истиной последних 5- ти лет, 
сплошь заполнившей жизнь, наводнившей ее, я живу и буду жить. 
Луч шего не было. Но все это лучшее покрывает один зовущий 
звук Твоего голоса. Знаешь ли Ты, что мне не нужно «тонкостей», 
извращенно-утон ченных, «декадентско-мистических излияний», 
«мужских» умствований. Мне нужно скачку, захватывающую дух, 
чувство Твоей влажной руки в моей, ночь, лес, поле, луны красные 
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и серебряные; то, о чем «мечтают» девушки и юноши отвлеченно, 
то мне нужно наяву. Опьяненности и само забвения какими угод-
но средствами — пусть опера, пусть самая эле ментарная музыка, 
самые романтические бредни итальянских любовни ков, романсы 
со словами «розы — слезы», «мечта — красота», «вновь — любовь» 
и т. д. Только пусть голос поющего призывающий, пусть Ты око ло, 
Ты, гибкая, как стебель, влюбленная, зовущая в ночь — и знать, 
что замолчит голос, потушат огни — и мы уйдем, и будет ночь, и бу-
дем вдво ем, и никакие силы не разделят, и будет упоение и все — 
заб вение, сила сплетающихся рук, Твои поцелуи, Твои белые зубы, 
Твои плечи, Твое благоуханное дыхание, замирающие движения, 
красота, страсть и бе зумья долгих мгновений. Чтобы знали оба, что 
принадлежат друг другу во всем, и был ответ на вопрос без слов 
и без мыслей. О, я знаю, что это может быть! Я не напрасно полю-
бил Тебя, не напрасно вызвал Тебя из Твоего отрочества я, а не 
другой, мы не напрасно подали друг другу руки. Мы влюблены 
и верим друг другу. И многих, и многих слов уже не нужно.

Ты не хочешь верить, как я чувствую, а не только понимаю то, что 
Ты говоришь иногда, как будто раскаиваясь, что сказала. Я с Тобой 
едино душен, одушевлен одним и тем же, отзываюсь не всегда оттого 
только, что разные впечатления предшествовали или сопутствуют 
этому. Но отзовусь и запою одним голосом какой Ты хочешь страс-
ти, до бешенства и безумия пойму и приму все, отдамся весь Тебе 
и Ты мне. Эти времена будут повторяться и будут прерываться, так 
нужно и так, Ты знаешь сама, неизбежно, но еще мы оба знаем, что 
это ничего, что у Тебя самой будут перерывы. Так будет волнующа-
яся жизнь, и мы будем опьяненные высоко, на гребнях волн, и бу-
дем стремительно, в вихре и пене нырять до самых глубоких и тай-
ных проникновений в жизни друг друга. Оттого мы совсем узнаем 
и поймем друг друга только тогда — и во все остальные мгновения 
будет памятно это стремительное и бурное по знание друг друга 
без мыслей и разговоров, без слов и рассуждений. Так Ты хочешь, 
я знаю, но знай, что и я хочу именно так, не иначе. Я хочу быть 
без конца влюб ленным в Тебя и Твою духовную и телесную красоту 
(прости!) и сердцем, сердцем, сердцем узнавать и любить. Поэт же, 
как бы он ни глубоко погру зился в отвлеченность, остается в самой 
глубине поэтом, значит любовником и безумцем. Когда дело дой-
дет до самого важного он откроет сердце, а не ум и возьмет в руки 
меч, а не перо, и будет рваться к окну, разбросав все свит ки стихов 
и дум, положит жизнь на любовь, а не на идею. Корень творче ства 
лежит в Той, которая вдохновляет, и она вдохновляет уже на все, 
даже на теорию, но, если она потребует и захочет, теории отпадут, 
и оста нется один этот живой и гибкий корень. Так и я теперь, вер-
но, опять при ближаюсь к т. н. «эротической» области поэзии, в сти-
хах, которые скоро бу дут, мелодия уже поет иначе. Пока все еще 
поет одна мелодия, слов нет. Но я уже открываю глаза, понимаю 
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небо и землю, восстаю из праха, ис полняюсь гордостью о Тебе. Со-
держания и слов еще почти нет, но уже зна комое чувство близко. 
Так бывает перед стихами. Когда напишу, пришлю Тебе. Если и со-
держание будет не совсем то, Ты не обращай внимания. Наверное, 
будет песня рыцарского склада, там прислушаюсь я к цвете нию роз 
красных, розовых и белых на Твоей груди и на Твоем окне. Руки 
Твои белые, изваянные, дрожащие, горячие, прижимаю к губам, 
мое От кровение, мой Свет, моя Любовь...

Люба. 3 июня 1903. Петербург
… Сегодня я провожу последний вечер на этой квартире, завтра 

уезжаю. Я уверена, что ты не можешь себе представить, до чего му-
чителен каждый час расставания с прежней девической жизнью. 
Точно я хороню себя, точно никогда уж мне не видать весны, не ви-
дать ничего, что до сих пор было счастье и радость. И до отчаянья 
жаль и последней весны моей, и комнатку мою, и родных, и косу 
мою, мою бедную косу девичью. Ты пойми, что я люблю тебя по-
прежнему, по-прежнему вся душа стремится к тебе, только к тебе. 
Да если бы это не было так, разве можно было бы выдержать это 
разрывание сердца; будь хоть чуть-чуть меньше моя любовь, и я все 
бы бросила, от всего бы отказалась, только бы не отрываться, не 
отрываться так мучительно от прежней жизни, только бы еще раз 
видеть весну. 

Это чувство до странности связано с прошедшей, кончившейся 
весной, моей «последней» весной; мысль о «последней весне» прямо 
преследует и доводит до слез; и жалко, что провела ее в городе, что 
пропустила ее — последнюю-то. Успокой, утешь меня! Скажи, что 
не умру я прежняя, останусь та же, что и я увижу еще весну, увижу 
весну еще, еще и еще, что ты так ласково, нежно расплетешь мою 
косыньку девичью, что и не заплачу я. Скажи, скажи мне скорей, 
чтоб не боялась я, чтоб не плакала…

Блок. 5 июня 1903. Бад-Наугейм
… Душа моя, Любочка моя, Ясноокая моя Зоренька, не послед-

няя Твоя весна. Знаю это твердо, как то, что весь я Твой, для Тебя 
на свете живу и для Тебя каждую минуту умереть готов. Больше 
мне говори об этом, распинай меня, терзай меня, как Твое Бедное 
Сердце захочет, бей меня Твоими нежными, сладостными, бес-
смертными словами,— а я буду и буду гово рить Тебе, у ног Твоих, 
что Твоя весна не последняя, Ты еще, еще, еще, еще увидишь, ус-
лышишь, почувствуешь, я ее не отниму у Тебя, я Тебе ворочу ее, 
и весны Ты узнаешь еще, и счастье, и ласку, и нежность мою Ты 
узна ешь, ибо несравненна моя любовь, мое обожание. Не мучайся 
Ты так, не терзай себя, не плачь. А то, плачь, от слез легче, я все 
Твои слезы приму, каждую слезинку на сердце положу, с собствен-
ной кровью смешаю. Я не зверь, не жестокий, не бесчувственный, 
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я бережно и нежно буду слу шать Твое сердце. Вот, не полегче ли? 
Не свободнее ли? Не лучше ли? Не меньше ли болит Твое серд-
це? Я бы все боли на себя принял, все бы за Тебя выстрадал, если 
б только можно было. Ты успокойся, будешь Тихая, Тихая, а я буду 
Твое дыхание слушать, ворожить и гадать буду, углубляться буду, 
Волю Твою свято исполнять и хранить, законы Твои соблюдать. 
Приказывай, приказывай; знаешь, какое мне счастье Тебе хоть 
малое утешение дать. Вот я и сказать не могу ничего. А Ты и так 
видишь. Только помни Ты, моя Милая, что будет счастье, будут вес-
ны, все будет, так мне нагадывается, такое предчувствие во мне, 
так по судьбе выходит. Не оставляю я ни на минуту мысли о Тебе, 
Ты плачь, если легче, а я уж с Тобой вместе буду, никуда не отой-
ду, косу Твою беречь буду. Не заметишь, не узнаешь, без горя, без 
боли, без страда ния, моей Цари цей станешь, моей Госпожой, моя 
Ненаглядная, моя Ясная. Уж поможет нам в этом Бог, верю, что по-
может. Пиши, лучше ли Тебе или все больнее, а уж я все Твои стра-
дания сам почувствую, никому не расскажу, знай хоть, что заодно 
с Тобой рас пинаюсь, может быть все-таки легче будет. Уж я почув-
ствую хоть не так точно, только не слабее, весь в Тебе повторюсь. 
Только я сквозь всю боль Твою Счастье чувствую и новую весну бу-
дущих лет и сам не знаю, куда броситься — в Страдание Твое или 
в будущее Счастье Твое. Будет Оно, будет, будет, будет, я недаром 
гово рю, и Весна будет — все будет, в Бога веруй, мне верь, слабому, 
жалкому, Тебе навсегда, навеки отданному. В ноги Тебе кланяюсь, 
туфельки Твои целую. Твой до безумия, Твой навеки…

Люба. 8 июня 1903. Боблово
…Милый, дорогой мой, ведь вот какая я несправедливая; се-

годня не получила от тебя письма и уж готова и обижаться, и бес-
покоиться, когда сама так лениво тебе пишу.

Только ты мне все-таки скажи, что будешь иногда пропускать 
день, чтобы я не беспокоилась, не думала, что что-нибудь случи-
лось... Пишу вечером, пишется лучше, а днем совсем трудно. Хоте-
лось бы мне сказать про твои письма, только ты и сам знаешь, ка-
кие они хорошие, как захватывают, как много, много говорят; быть 
может из-за них мне так спокойно, знаю, что получу письмо, всегда 
такое новое, такое ласковое, милое, милое… У меня в комнате стоит 
букет прованских роз из Шахматова, и это мне так приятно, точно 
они от тебя. Мы собирались с Мусей сегодня ехать верхом к Шахма-
тову, только была такая жара, столько слепней, что я совершенно 
не могла справиться с Мальчиком и вернулась через пять минут 
домой, а Муся ускакала в другую сторону.

Я весь день ничего не делаю определенного, очень это мне нра-
вится всегда; устраиваю свою комнату, разбираю вещи; ах, да! пред-
ставь себе: я нашла кофточку, в которой я была, когда мы познако-
мились… я ее все берегла, а теперь не помнила: не выбросила ли 
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я ее в прошлом году со зла, отлично помню, что собиралась; оказы-
вается, что нет. Это для меня ужасно важно, для психологии про-
шлого года, и так приятно ее сохранить. Были сегодня у Смирно-
вых на именинах, только там совсем мало народу, не похоже на 
прежние торжества.

Ну, вот видишь, из каких мелочей и неинтересных вещей со-
стоит здесь моя жизнь, но мне очень хорошо, потому что привычно 
и потому что в последний раз; только это совсем, совсем без горечи 
и сожаления, моя радость, а спокойно и благодарно за все. Теперь, 
одна, у себя я сосредоточилась, и сердце начинает переполняться 
любовью, родной, голубчик, почувствуй это, хоть и не пишу!..

9 июня 1903. Боблово
…Милый мой голубчик, сегодня я много, много бродила по 

полям, там, где мы ходили вместе. Жарко, тихо, трава душистая, 
я совсем одна — так хорошо вспоминать о тебе. Я теперь только 
и делаю, что думаю о тебе, ничего и читать не хочется, и не ра-
ботается, и гулять ни с кем не хочется, надо идти скоро и далеко; 
а брожу потихоньку или лежу в траве около конопли. Много цве-
тов теперь, так хорошо, я заставила всю комнату; розы и красные 
лилии. А лучше всего безделье и лень, лень. Ты, наверно, отлич-
но представляешь себе это настроение. А все-таки сквозь лень не-
приятно, что уж второй день от тебя не получала письма, сегодня 
воскре сенье и не бывает у нас почты...

…Мне так досадно теперь на то, что я делала после письма 2-го 
июня: сама успокоилась и не подумала, что замучила совсем тебя, 
отделывалась короткими, ленивыми письмами. Бедный ты мой го-
лубчик! Ведь знаю я, как мучу тебя всегда, знаю, что ты все чувс-
твуешь бесконечно больнее и глубже меня, и не могла во время 
вспомнить, писать, чтобы загладить, успокоить. Ужасно это рассто-
яние, ведь теперь столько времени пройдет опять, пока ты полу-
чишь это письмо; я получаю только на четвертый день. Господи, 
когда-то это кончится! Ну что я могу сказать в письме? Когда ты 
пишешь, все чувствуется, что у тебя на душе, твои слова проникают 
и захватывают всю, талантливые, милые, дорогие слова. А… я не 
умею; вот если бы ты был тут, ты видел бы меня тихую, покорную 
и счастливую твоей любовью, я целовала бы твои руки, сидела бы 
у твоих ног, как там, помнишь? Я сумела бы загладить, смягчить, 
заставить забыть боль, которую я причинила тебе. А ведь ты зна-
ешь, как на меня налетают и потом быстро проходят всякие на-
строения, хотя, правда, и глубоко захватывают, и тяжело бывает. 
Теперь совсем прошла тяжесть и горечь. Жалко, конечно, жалко, 
без этого нельзя, девичьей жизни; только я, как и ты, твердо знаю, 
знала и до твоего письма, а теперь еще тверже знаю, что будет сча-
стье, бесконечное, на всю жизнь; только теперь-то не могу себе этого 
представить, ведь будет все совсем, совсем другое, и счастье другое, 
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и весна другая; а мне жаль всего теперешнего и кажется, что без 
него и счастье не в счастье; да разве тебе самому меня теперешней 
не будет жаль потом; подумай! Только я тебе говорю, я ведь знаю, 
что я теперь только так думаю, а тогда буду счастлива; Господи, да 
ведь в тебе же все счастье, я же знаю! Ведь и ты знаешь, как будет 
хорошо, ты пиши мне, ты понимаешь, как мне необходимы, дороги 
эти письма, я зачитываюсь ими. Родной мой, только не беспокойся, 
не мучься за меня, почувствуй, что мне хорошо, как почувствовал, 
что меня что-то тревожит, не получив еще письма. (Ты заметил это 
и еще совпадения о письмах, чтобы не писать если не будем писать 
каждый день). Одно очень трудно и тяжело, слишком мы долго не 
увидимся еще, ведь пять недель еще. Боюсь, что под конец совсем 
собьемся с этими письмами. Ну, да ничего, ведь вот две недели про-
шли довольно скоро, проживем как-нибудь.

Милый, милый мой, ненаглядный, голубчик, не надо и в пись-
мах целовать ноги и платье, целуй губы, как я хочу целовать долго, 
горячо...

11 июня 1903. Боблово
…Родной мой, я перечитала твои последние письма и вижу, что 

ты не совсем понял меня, ты понял все хуже для себя, чем я чувст во-
вала и писала. Ты перечитай то пись мо и увидишь, что испугалась 
я чего-то совсем не в тебе, и не говори, что я хочу изго нять из тебя 
что-то, ты уж прежде говорил мне это, и тогда это было больно, хотя 
тогда, может быть, и было в этом хоть чуть-чуть правды. А когда 
мы говорим про это теперь, еще больней, потому что это неправда, 
и жалко, зачем ты себя этим мучаешь. Ведь трудно в письмах гово-
рить о всем, что думаешь, а в мои попадает только самая малень кая 
частица! Вот и ты не знаешь, что я теперь, как никогда, знаю и уве-
рена, что ты такой, как я могла только мечтать для себя, а мечтала 
я об единственном, о самом лучшем на свете. То, о чем я жалею, во 
мне, только, знаешь, трудно писать об этом, лучше будем говорить, 
когда увидимся, а что это и тогда не потеряет интереса, я знаю…

Блок. 14 июня 1903. Бад-Наугейм
…В первых числах декабря, когда я нанимал ком нату сначала 

на Троицкой, а потом на Серпуховской, Ты сама боялась, что мы «гу-
бим» свое счастье... Значит, было же и Тебе это сомнительно и жутко 
(я знаю, что не совсем то, что мне, но это все равно и не так важно). 
Ну, а теперь я окончательно понял, как молча ливо поняла Ты еще 
раньше меня, конечно,— что нельзя было уж ничего погубить. Я по-
нял, что именно Ты главное (я, благодаря Тебе) сохранила мудрость 
и силу для того, чтобы быть счастливыми нам обоим. Никто не сделал 
бы этого лучше, тише, невозмутимее и увереннее. Заметь, что, когда 
Ты каялась, то каялась не в том, и это я оценил теперь только, как 
вообще, м. б., поздно принимаю всякие благословения, сходящие от 
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Тебя и с неба. Вот на этой Твоей «надежности», «постоянстве» Твоем 
и строи лось медленно и прочно теперешнее здание …Строится и те-
перь для будущего, потому что я «надеюсь на Тебя, как на каменную 
гору», что называется, и Ты, главное Ты, так же на себя надеешься. 
Это Лермонтов еще так неудачно (пошловато) сказал:

От дерзкого взора
В ней страсти не вспыхнут пожаром,
Полюбит не скоро —
Зато не разлюбит уж даром.

Этим самым Твоим гением молчаливой надежды Ты, кроме ут-
верждения прочности нашей будущей жизни (ведь это канва — и все 
остальное с этим не страшно), делаешь для меня великую вещь: 
«опрощаешь» меня. Я сам замечаю, что то, что я прежде (еще даже 
в зимних письмах к Тебе) мог выразить расплывчато и туманно (тео-
рией), теперь могу сказать яснее и проще. С этим кончается для меня 
ужас той самой страшной фразы, которую Ты сказала мне весной: что 
Тебе придется «стать мистичной», а иначе будет «ужасно». Я испове-
дал это священнику, и, должно быть, стал попроще — на словах…

Ты не думай, что будет «другая» весна. Зачем так уж отказы-
ваться от прежней? «Прежняя» Ты и прежние Твои вёсны для 
Тебя страшно до роги, а для меня — Ты знаешь не меньше (на этом 
я твердо стою). А Ты как-то думаешь, что я-то и прогоню память 
о них, даже самую память. Нет, останется много. Ты задумай-
ся,— и оста нется. Будут вечные белые думы, все равно, что старые 
и милые цветы переменят цвет. Но будут все те же белые думы над 
другими цветами. Я так много передумал, перепел и переискал 
этих неподвиж ных и неизменных, вечно милых, всю жизнь ласка-
ющих снов (не знаю — другое бы слово), и Ты столько «помогла» 
мне в этом и столько сама дала мне их, что я верю в неизменность 
дорогого и в то, что каждая весна носит в себе одну молчаливую не-
изменность для всех «верующих» в это — холостых и женатых. Заря 
будет такая же заманчивая и свободная, а мы будем... еще свобод-
нее. Ласковость бирю зового неба и Твой румянец и глубина Твоих 
глаз и жемчужины Твоих зубов — все одно и то же, одно счастье.

Твоя верность, о которой Ты молчишь, потому что сжилась с ней 
и чувствовала ее развитие давно, не знаю с какого возраста,— по-
моему, вернейший залог постоянного счастья. Пока будет это — все 
остальное будет мелочь. Видишь, сколько я говорю об этой вернос-
ти? Значит, что я уж разглядел ее и понял, а потому не боюсь гово-
рить. Да и Ты ее в себе знаешь и ценишь, я чувствую, что Ты зна-
ешь ее, потому что всегда мол чала о ней, только раз сказала, и то 
намеком; я знаю также, что Тебе хорошо и Ты не всегда тоскуешь. 
Все это я знаю и люблю страстно, люблю до гордости…

Мы с Тобой близки теперь и скоро будем еще ближе. Помнишь, 
как я боялся, что Ты рассказываешь Шуре? Я только теперь понял, 
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до какой степени Ты «не выдашь» и до какой степени я «уверен» 
в Тебе. Это гадко с моей стороны, что так поздно, а все-таки лучше 
теперь хоть знать это наверное. Видишь, что я в этом письме не 
казнюсь. Мне самому странно это, но у меня иногда проходит это 
желание (не всегда, впрочем), и я иногда чувствую (даже страшно 
сказать), что могу быть Твоим «другом». Прости за слово и прости за 
фор му. Знаешь, я чувствую это вместе с той мыслью, о которой я пи-
сал Тебе,— что Ты совсем выросла и стала из ребенка женщиной. 
И потому мне иногда сразу представляются рядом наши возрасты, 
оба сильные, молодые и жгущие друг друга. Слово «друг» не то, что 
«муж». Это значит только поверяющий Тебе все самое сокровенное, 
о чем ни за что не станет говорить другим. И «друг» ничего не ис-
ключает другого, потому не бойся и согласись стать мне подругой.

Ты написала письмо, подождала и подумала. Потом сделала 
при писку быстрой и стыдливой рукой. Я целую Тебя в губы, «как 
я хочу целовать» — «долго и горячо». Я прижимаю Тебя близко 
и чувствую, что Ты дышишь «долго и горячо». Вижу близко Твои 
брови, Твои волосы, Твои глаза, Твое горящее лицо. А все-таки — 
ноги и платье, прости, я не могу не поклоняться. Я целую Твой го-
рячий след. Я страстно жду Тебя, моя Огненная Царевна, Мое За-
рево. Я все думаю о том, приедешь ли Ты в Шахматове в тот день, 
как мы приедем. Ты говорила, что это может быть. Я возьму Тебя 
за руку и уведу в зеленую тень. Хочешь? Если нельзя, так я приеду. 
Ты напиши, Радость моя, Весна моя.

Люба. 14 июня 1903. Боблово
Ненаглядный мой, ты все хочешь, чтобы я написала тебе, как 

я люблю тебя, будто ты не знаешь или забыл меня. Ведь я все та 
же и так же люблю тебя, милый, и хотела бы сказать это тебе так, 
чтобы ты почувствовал, но ведь ты сам зна ешь, что для этого нуж-
но особенное настроение, а у меня его давно нет, все время мне 
и лень, и устаю еще все от всяких пустяков, как поездка в Рогаче-
во и т. п., еще не набра ла силы, после города. И письма пишутся 
с трудом и не выходят, еще раз прошу тебя, милый, «не сердиться» 
на это! В Рогачеве вчера мы с Мусей провели почти весь день у док-
тора Григорьева. Они опять, конечно, устраивают спектакль и зо-
вут меня, хотя неизвестно, что будут ставить, я еще совершенно не 
знаю, захочу ли я даже играть; иногда вдруг захочется, а потом не 
могу понять, как это могло прийти в голову.— Сей час вдруг днем 
принесли почту и твое письмо… Бедный, я так и знала, что письмо 
будет идти бесконечно, а я слишком знаю, что значит ждать письма 
хотя бы только день. Родной мой, я глазам не верю, что вы приедете 
так скоро, теперь, значит, меньше трех недель. Повтори, ради Бога, 
еще раз это, такая радость! — Милый, ненаглядный мой, зачем ты 
пишешь всякие нехорошие вещи и про себя и про свои пись ма? 
Ведь мне же больно, ведь я же люблю, люблю тебя, голубчик мой 
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милый, всем сердцем, всегда читаю и храню твои письма, всем серд-
цем переживаю их. Милый, ми лый, и подумать не могу, что опять, 
уж навсегда, мы скоро будем вместе, не нужно будет и писать за 
тысячи верст, а будем вместе, всегда; такое счастье. Ты только не 
беспокойся обо мне теперь, мой родной, я жду тебя, мне хорошо.

Блок. 16 июня 1903. Бад-Наугейм
…Я не знаю, как я буду говорить с Тобой, когда приеду. Еще 

ни разу с 7 ноября мы не расставались на месяц. Мои дни здесь — 
жаркие, утомительные и сонные. Когда наступает вечер, у меня 
начинается смя тенье в душе, а к ночи, когда кричат коростели 
и шумят поезда, подни мается целая буря, и мне хочется медленно 
красться и прятаться в тени белых вилл и старых деревьев, точно 
Ты назначила мне тайное свидание где-то и близко и далеко, в те-
ни, у воды. Тут будто вся ночь только для того, чтобы незаметно 
и тайно от всех сильно и страстно сжать Тебя в объятиях в шепчу-
щей тишине, прижаться к Твоим губам, увести Тебя на край горо-
да, будто на край земли, слушать Твой долгий медленный шепот. 
Мне нужно, чтобы Ты зажала мне губы поцелуями без конца и за-
ставила все забыть, чтобы предаться Тебе страстно и надолго, без 
единой мысли. Я пишу все это, точно одурманенный сонной грезой 
Твоего Присутствия, отдельной от всех, сознавая, что я законно ни-
чего не пони маю больше в эту минуту и ровно никому не обязан 
признаваться столь томительно страстными словами, кроме Тебя. 
Кроме Тебя, нет ничего, и все слилось в Тебе, все мое прошлое и бу-
дущее, и настоящее, и ночь, и тихие росы, и знойные мысли. Я дер-
зок и свободен сказать Тебе, что красивее нас вдвоем нет ничего. 
Никогда не было у меня прежде этих забвений, этого праздника 
сердца, чтобы я мог так целиком свернуть шею уму и погасить все 
огни, кроме ночных поцелуев. Там в парке кружится теперь целый 
рой летучих светляков, и вода поет, башня задумалась, внизу и на 
горе — молчание, город задремал; все эти хромые, убогие, больные 
и нищие силой, если мучаются, то у себя, так что не видно, и не 
слышно, и не нужно. Осталась задумчивость розовых кустов, и шо-
пот в полях, и гибкость в травах, и ниспадающая роса, и эта лету-
чая гибкость в руках, стремящихся обвиться кругом Твоей талии, 
и непомерная, не бывалая ласковая дерзость сердца.

Довольно. Прости...
Люба. 17-го июня 1903. Боблово
…Мне иногда интересно очень, как мы встретимся; ведь мы ус-

пеем совершенно отвыкнуть друг от друга. Уж и весной, когда мы 
не виделись дня четыре, и то было очень заметно, нужно было при-
выкать опять, мне по крайней мере. А теперь-то, после шести недель! 
Да я уж и по письмам чувствую, что ты меняешься, будешь другой, 
а вот какой? Да и я буду не такая, как была, это я тоже знаю; только 
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тебе, я думаю, это еще не заметно по письмам, потому что мне всегда 
трудно их писать, мало они передают. Пожалуй, я скоро воспользуюсь 
твоим позволением написать одно слово вместо письма, а то, право, 
досадно даже, до чего пишется не так и то, что хочется. Когда-то все 
это кончится! Дни стали идти так медленно, не дождаться вечера, ког-
да можно вычеркнуть еще день в календаре (я, как ты, тоже вычер-
киваю дни). Теперь, пожалуй, прошло только около половины всего 
времени? Ужасно ты любишь клеветать на себя: и груб-то ты, и Бог 
знает еще что! А мне смешно даже защищать тебя перед тобой самим; 
ты только и можешь говорить такие глупости про себя и не знать, что 
мягче, нежней, тоньше моего ненаглядного никого нет на свете. Да 
и все это знают; вот я покажу потом тебе, что написала M-me Ленц 
маме про тебя, по поводу нашей свадьбы, я ее очень полюбила за это.

А ты все-таки, милый, не брани себя в письмах, ведь ты же мой 
милый: мой ненаглядный, мое солнышко ясное!..

Блок. 20 июня 1903. Бад-Наугейм
…Мы с мамой говорим не всегда хорошо. Она ужасно боится, что 

Тебя не знает и что трудно узнать. Просит все меня рассказывать 
разные мел кие и крупные вещи о Тебе, а я все молчу о Тебе, и у ме-
ня язык не повора чивается. Ты знаешь меня, знаешь, как мама 
ко мне относится, потому можешь все это предположить. Я все го-
ворю, что разговоры ни к чему не поведут, а практика покажет. 
Она сердится на меня, а я на нее. С моей стороны это все скверно, 
а все-таки о Тебе говорить—для меня нож вострый, даже с мамой. 
Потому из этих разговоров почти ничего, кроме непри ятного, не 
выходило еще. Мы будем говорить с Тобой и об этом. Много нам 
надо говорить. Жара стоит невыносимая, камни жгутся. Мне часто 
противно все, что вокруг. Постараюсь устроить так, чтобы эти дни 
прош ли благополучнее… 

21 июня 1903. Бад-Наугейм
…Какой я буду? Влюбленный, восхищенный. Если нужно будет 

при выкать, ничего. В чем же Ты могла измениться? Измениться 
так, что мне надо сызнова привыкать? Я верю в Тебя — а Ты в ме-
ня? Сейчас с мамой вышел первый хороший разговор — о Тебе, 
о будущей зиме. Для нее он, вероятно, прибавил хорошего. Для 
меня — не много, главное потому, что я в ту же минуту начал не-
выносимо беспокоиться. Если в одном месте хорошо, в другом часто 
плохо, Ты знаешь это, так бывало и в эту зиму…

Люба. 19-го июня 1903. Боблово
…Известия этого письма тебе не очень понравятся, я думаю. На-

дежда Яковлевна устраивает опять «folle jorne»* и спектакль, на-
брала себе актеров на фабрике и у Егоровых, даже Мусю уговорила 

* Правильно: folle journee (фр.) – безумный день.
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играть, придется и нам с тобой; идет «Праздничный сон до обеда», 
я буду играть старуху Бальзаминову, а тебя умоляют сыграть купца 
Неуеденова, роль не очень большая; ждать вашего приезда будут 
во всяком случае, и, пожалуй, тебе придется согласиться участво-
вать. Надежда Яковлевна уверяет, что все спра шивают, будешь ли 
ты, и будут разочарованы, если нет. Я ведь играю тоже, конечно, 
только чтобы не «подвести» и после долгих упрашиваний; а пока 
это займет время, и отлично: ведь и две с половиной недели это 
еще невыносимо долго, правда?.. А вдруг я буду играть и в Рога-
чево — ты ничего, не очень это будет тебе не нравиться? А мне хо-
чется наполнить чем-нибудь время, а то ничего не делается, даже 
читать неинтересно. Нехорошие я вещи написала, милый, все тебе 
не правится? Правда? Ответь, если еще успеешь, до приезда!.. 

Блок. 22 июня 1903. Бад-Наугейм
…Наше венчание в августе. Весь июль …будет набит этими 

изобретениями Надежды Яковлевны. Нам с Тобой нужно говорить, 
нужно быть одним, необходимо в это лето не отвлекаться. Я знаю, 
что это будет, это пойдет дальше «уве селений», совершенно чуждые 
люди будут все время обращать внимание на то, что мы — Невеста 
и жених. Что у Надежды Яковлевны в го лове? Неужели она не по-
нимает, что она делает? Заставляет Тебя играть старуху Бальзами-
нову! Меня самого совершенно к черту, я себе сам про тивен до пос-
ледней степени в эту минуту, потому что чувствую, что слу чись мне 
разговаривать с Надеждой Яковлевной сейчас, я бы нагово рил ей 
черт знает чего. Я могу играть купца, лавочника, вихрастого ли-
берального идиота, решительно все равно, но заранее знаю, что не 
произ несу ни одного слова как следует, буду все время не обращать 
ни малей шего внимания ни на что и ни на кого, кроме Тебя, буду 
страшно мучиться тем, что Тебя разглядывают, о Тебе говорят пья-
ные мужики и рогачевская компания. Ради бога, прости меня за 
все это, я против рогачевских не имею решительно ничего в прин-
ципе, но я еще в прошлом году готов был разорвать их всех на клоч-
ки за одно то, что они любезны с Тобой….

…Неужели Ты не видишь, что для меня все остальное, кроме 
Тебя, все равно, хоть мир провалится, хоть светопреставление на-
ступит. Еще вот откуда можно посмотреть: разве нам вся эта ку-
терьма напомнит прежние спектакли? Нет, я гово рю, определен-
но и уверенно, что нет. Хоть бы переждать это время (это лето), 
остаться с Тобой вдвоем перед самой свадьбой, не отвлекаться. Нам 
говорить нужно без конца, все силы уйдут на Надежду Яковлевну. 
Я лучше об ней писать не буду. И больше вообще писать не буду.

Только одно может заставить меня на все это пойти. Твое спокой-
ное и твердое решение. Скажи, что это ничего не испортит и не спу-
тает. Ска жи, что Ты этого хочешь, что все, что я говорю,— эгоизм, 
капризы, вы думки, жестокость. Я сейчас же все эти мысли брошу. 
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Я буду играть все, что хочешь, что Ты велишь мне, но играть так, 
что Надежда Яковлевна упадет в обморок. Я знаю неуклонно, что 
мне до игры не будет никакого дела, решительно никакого и ни до 
чего, кроме Тебя. Разрываться НЕ БУДУ, буду около Тебя, пусть 
все, что хотят делают, я от Тебя не уй ду, если будут над этим из-
деваться, не уступлю и наговорю больше, чем можно. Прими все 
только так: все зависит от Тебя. Вели — и я буду иг рать. Я себя 
даже убедить постараюсь, что к этому отнестись надо легче. А те-
перь не могу, упорно не могу. А это проклятое письмо придет толь-
ко на четвертый день.

Но, если Ты откажешься в ущерб Себе, мне будет гораздо 
хуже, чем теперь. Не оставь ничего недоговоренного. Пусть, кто 
хочет, думает, что я паясничаю, мне все равно. Я Твой безраз-
дельно. Не сердись на меня, я повторяю, что Тебе не должна быть 
неприятна моя РЕВНОСТЬ. Больше в жизни этих месяцев НЕ 
ПОВТОРИТСЯ (до свадьбы), разве они для народных гуляний? 
Прости, прости, прости…

22 вечером 1903. Бад-Наугейм
Наверно, мое утреннее письмо произведет на Тебя ужасное 

впечатле ние. Ты рассердишься, может быть. Я не могу иначе 
смотреть до сих пор…

… Я тысячу раз виноват, что говорю все это так поздно и такими 
гадкими словами. Что же мне делать; скажи, что все это ничего, 
и Ты не раскаешься. Мало того, что все это должно быть так, убе-
ди меня силой Твоей мудрости. А я сам не убежусь никогда. Тебе 
в руки дана власть надо мной. Зачем же Ты не приказыва ешь, 
а пишешь таким тоном, точно неуверенным, колеблющимся, что, 
«пожалуй», придется согласиться? Если надо наверное, по-Твоему, 
если для Тебя это ничего, или приятно, или нельзя отказаться 
(последнего не может быть), говори прямо, что я должен и дело 
с концом. Но повторяю Тебе, если Ты теперь откажешься, не считая 
этого нужным, а только из-за меня, то это будет хуже. Я с трудом 
говорю о Тебе с мамой. Как же я бу ду говорить о Тебе с рогачев-
ским учителем? Как же мне упоминать Твое имя человеку, кото-
рого я легче задушу своими руками. Прости за «сильные выраже-
ния». Но, я повторяю снова, Ты должна чувствовать, что те перь, до 
свадьбы, в эти минуты, которые никогда не повторятся, я ревную 
Тебя к ветру и воздуху, не только к людям, всем без исключения 
более или менее. Дай мне остыть, остыть не в любви, которая вечна, 
а в ревности, которая чрезмерна, но не смешна, потому что от нее 
у меня все внутри дрожит и трепещет. Вот она — та ревность, кото-
рой Ты хотела. Ты хо чешь ее, в ней много сильного и угодного для 
будущего. И она колет всех, не входящих в наш круг, состоящий из 
нас двух. Ведь 5 лет это чувство росло, часто со страшной болью. 
Пощади. Почувствуй его, почувствуй, что Ты его хочешь,— и Тебе 
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будет легче встать на мою точку зрения. Почувствуй, что в нынеш-
нее, теперешнее время можно и должно допус кать Тебя, ПОТОМ 
(меньше) меня, потом — никого. Я торжественно и твердо отре-
каюсь на это время от всяких «глубоких» отношений, все опосты-
лели и осточертели… хорошие знакомые, друзья и пр. и пр. и пр. 
Я с Тобой, облекись же, ра ди Бога, в свою белую, несуетную ризу, 
и так, все это время, я внутренно простой перед Тобой на коленях. 
Я глубоко верю, что Ты поймешь ме ня, но придашь ли Ты этому 
значение, помимо моей страсти, доведшей меня до этой бешеной 
ревности. Это так сильно, что не может быть пош ло. Так не зави-
сит от меня, что, наверное, имеет долю правды. Я старался пере-
думать со всех точек, и только еще больше «нравственно зачахнул» 
от того, что предстоит. Гулянья повторятся, а эта минута не повто-
рится. Это самое главное и непреложное. Тысячную часть того, что 
во мне, пишу Тебе. Ведь я же «без ума», я же сумасшедший, разве 
Ты не слышишь? Ведь Тебя же влечет ко мне, потому что я весь — 
одна страсть, одно без мерное, вылившееся из границ чувство. При-
ми меня так, как теперь, Ты в этом не раскаешься. Господи, если 
бы я все это мог сказать Тебе сейчас! Что я делаю! А иначе не могу. 
Прости и услышь, и пойми, пойми, пойми, Ненаглядная, что я не 
жесток, не требую, что это не всегда так будет,— но теперь, те-
перь, в эти летние ночи, в это безумное время. Ненаглядная, Бо-
жественная, прости, не сердись, не негодуй, делай как по-Твоему 
нуж но, так, чтобы после не упрекать меня. Тебе самой будет от это-
го тяжелей. Ненаглядная, Солнце мое, прости...

Блок. 26 июня 1903. Бад-Наугейм
…Последние дни здесь проводить трудно. Кажется, что уж все 

равно, что здесь, и нетерпение одолевает. Мне, как Тебе, трудно 
писать под конец, у меня мысли то о том, чтобы ничего не упустить 
и все сделать вовремя, то просто расплываются и тонут, и замира-
ет сердце при мысли о том, как встречу Тебя в первый раз, как 
Ты отнеслась к моим последним письмам (о спектакле),— и я боюсь 
встречи, боюсь видеть Тебя и слышать, так Ты прекрасна, так дав-
но Ты стояла в сумерках па платформе, так давно мы все пишем 
без конца, не видя друг друга, ощупью. И прямо не могу предста-
вить минуты нашей встречи — на всю жизнь. И все это так непо-
нятно хорошо, как никогда не было, и когда это чувство охватит, 
от него кружится голова… Это письмо Ты получишь верно нака-
нуне нашего отъезда отсюда. Мне хочется все бросить и знать об 
Одной Тебе, Милая.

Твой.
Я не знаю, как труднее встретиться: для того, чтобы быть вмес-

те всю жизнь, или разлучаться на всю жизнь. Одинаково не могу 
представить. Как мне хорошо!..
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Люба. 1 июля 1903. Боблово
Милый, совершенно и не понятно мне и не верится, что ты при-

едешь через четыре дня; так хорошо! .. Прежде всего, прости меня за 
мою глупость, уж я так теперь каюсь, так стыдно, что согласилась иг-
рать… Теперь я отказалась от всякого участия и за себя и за тебя...

Ну, а теперь я должна тебя, кажется, огорчить: я не приеду 
в Шахматово 6-го; и маме это давно не нравилось, только она, ока-
зывается, не говорила, да и мне показалось, что это одно из таких 
«приличий», которые существуют не только для того, чтобы дать 
богатый материал для сплетен всем… но имеет и смысл настоя-
щий, — как ты думаешь? Только вот, тебя мне жалко, ведь ты же 
ужасно устанешь; если очень устанешь, приезжай на другой день; 
а уйти и говорить можно и у нас.

Ну, прости меня, я знаю, что тебе неприятно, милый, родной мой!..
Блок. 3 июля 1903. Петербург
Моя Дорогая, Родная, бесконечно Милая, я увижу Тебя скоро. 

Зачем Ты думаешь, что мне неприятно то, что Ты написала, что не 
приедешь 6-го. Представь себе, я последние дни как раз подумал об 
этом точно так же, как Ты. Это не просто «приличие», которое нужно 
игнорировать, а, конечно, больше. Я понимаю и вовсе не огорчен, 
а приеду просто сам, скорее всего, вечером (в воскресенье), если до-
стану только лошадь (мою придется утром запречь, чтобы везти нас 
со станции). Видишь, я все-таки стал сам соображать такие вещи, 
и Тебе не придется меня убеждать. Но пока еще так медленно сообра-
жаю, что не написал Тебе об этом. А мне бы хотелось все-таки, чтобы 
Ты еще побывала теперь в Шахматове и чтобы я показал его Тебе. 
Ты можешь приехать с мамой, а, может быть, когда-нибудь и одна? 
Мы будем говорить об этом, но уверяю Тебя, что я понял и согла-
сен с Тобой и с мамой. Как здесь хорошо после заграницы! Я все 
что можно было убрал в нашей квартире, моя комната при лампе 
ужасно на помнила мне Серпуховскую, Тебе, пожалуй, понравится. 
А у Тебя ужас но пусто, нет письменного стола, ширм, туалета, мебе-
ли, но будет уютно и хорошо. Мне все ужасно нравится...

Я люблю Тебя, Золотокудрая Розовая Девушка, люблю больше 
моих сил, мне весело и хорошо так, как не было никогда. Сегодня 
я смотрел Твои карточки, видел Твои письма, все, что Ты писала 
своей рукой, мне дорог каждый кусок бумаги, на котором Ты прове-
ла черту. Как хорошо, что мы не будем играть, Ты меня обрадовала 
бесконечно… А разве кто-нибудь кроме Надежды Яковлевны очень 
недоволен тем, что Ты отказалась играть?

Боже мой, как я хочу видеть Тебя скорее и все забыть сначала, 
когда увижу Тебя, не думать ни о чем, даже не говорить, только 
смотреть в Твои глаза, моя Милая, моя Красавица, Ненаглядная, 
Счастье мое! Может быть, нужно написать еще о делах. А я не 
пишу. Зачем Ты не поручила мне ничего? Я могу только без конца 
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писать страстные слова, больше у меня в эту минуту ничего нет 
в мыслях. И последнее письмо! Я не помню, не верю своему счас-
тью, не понимаю, что со мной, откуда это?

Если я не приеду в воскресенье то в понедельник приеду. До сви-
данья, по-настоящему, как редко бывает в жизни, моя Дивная, моя 
Чуд ная, мне страшно и весело…

Бекетова. Свадьбу назначили на 17 августа. А в середине 
июля мать и сын уже вернулись в Шахматово. К свадьбе приехал 
из Петербурга Франц Феликсович и из своего Трубицына — «тетя 
Соня». Она очень любила Блока и, несмотря на свои 78 лет, была 
еще вполне бодрой и живо интересовалась всем, что его касалось, 
и его стихами, которые иногда умела ценить. Восемнадцатилетний 
Блок гостил у нее в Трубицыне. Ему было весело в этом старом 
гнезде, полном милой и светлой старины. 

Свадьбу назначили в 11 часов утра. День выдался дождливый, 
прояснило только к вечеру. Все мы встали и нарядились с раннего 
утра. Букет, заказанный для невесты в Москве, не поспел к сроку. 
Пришлось составить его дома. Ал. Ал. с матерью нарвали в цветнике 
крупных розовых астр. Шафер, Сергей Соловьев, торжественно повез 
букет в Боблово на тройке нанятых в Клину лошадей, приготовлен-
ных для невесты и жениха. Тройка была красивая, рослая, светло-се-
рая, дуга разукрашена лентами. Ямщик молодой и щеголеватый. 

Мать и отчим благословили Ал. Ал. образом. Благословила его 
и тетя Соня. 

Венчание происходило в старинной церкви села Тараканова. То 
была не приходская церковь новейшего происхождения, но старин-
ная, барская, построенная еще в екатерининские времена. Усадьба 
с запущенным садом, расположенным на горе, у пруда, давно была 
заброшена помещиками, но белая каменная церковь Михаила Ар-
хангела, где службы совершались изредка, хорошо сохранилась 
в описываемое время. Она интересна и своеобразна по внутренне-
му убранству и стоит среди зеленого луга, над обрывом. 

В церковь мы все приехали рано и невесту ждали довольно 
долго. Блок в студенческом сюртуке, серьезный, сосредоточенный, 
торжественный. 

К этому дню из большого села Рогачева удалось достать очень 
порядочных певчих. Дождь приостановился, и, стоя в церкви у бо-
кового окна, мы могли видеть, как подъезжали свадебные гости. 
Все это были родственники Менделеевых, жившие тут же, непо-
далеку. Лошади у всех бодрые и свежие. Дуги разукрашены дубо-
выми ветками. Набралась полная церковь. И, наконец, появилась 
тройка с невестой, ее отцом, сестрой Марьей Дмитриевной и маль-
чиком, несшим образ. В церковь вошла она под руку с Дмитрием 
Ивановичем, который для этого случая надел свои ордена. Он был 
сильно взволнован. Певчие запели: «Гряди, голубица...» 
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Невеста венчалась не в традиционных шелках, что не шло 
к деревенской обстановке: на ней было белоснежное, батистовое 
платье, нарядное и с очень длинным шлейфом, померанцевые цве-
ты, фата. На прекрасную юную пару невозможно было смотреть без 
волнения. Благоговейные, торжественные, красивые. Даже старый 
священник, человек грубый и нерасположенный к нашей семье, 
был видимо тронут и смотрел с улыбкой на жениха и невесту. Ша-
феров было несколько. Об одном из них, Розвадовском, упоминает 
в своих заметках Андрей Белый. Это был молодой родовитый по-
ляк-католик, товарищ одного из братьев Люб. Дм., Ивана Дмитри-
евича, бывшего шафером жениха. Розвадовский был шафер невес-
ты. Свадьба эта была для него событием, повлиявшим на всю его 
жизнь. После свадьбы он уехал в Польшу и поступил в монастырь. 

Обряд совершался неторопливо. Когда пришло время надевать 
венцы, мы увидели не золотые, разукрашенные, к каким привыкли 
в городе, а ярко блестевшие серебряные венцы, которые, по старин-
ному, сохранившемуся в деревне обычаю, надели прямо на головы. 
Слова: «Силою и славою венчай я» прозвучали особенно торжествен-
но. Дмитрий Иванович и Александра Андреевна плакали от умиле-
ния и от сознания важности того, что совершалось. Когда венчание 
кончилось, молодые долго еще прикладывались к образам, и никто 
не посмел нарушить их необычайного настроения. 

При выходе из церкви их встретили крестьяне, которые поднесли 
им хлеб-соль и белых гусей. После венчания они на своей нарядной 
тройке покатили в Боблово. Мы все за ними. При входе в дом ста-
рая няня осыпала их хмелем. Мать невесты, по русскому обычаю, не 
дол жна присутствовать в церкви, и Анна Ивановна соблюла этот обы-
чай. В просторной гостиной верхнего этажа стол был накрыт покоем. 
Нам задали настоящий свадебный пир. А на дворе собралась в это 
время целая толпа разряженных баб, которые пели, величая моло-
дых и гостей. Им посылали угощение, деньги. Когда разлили шам-
панское, Сергей Михайлович Соловьев провозгласил здоровье моло-
дых. Но молодые не остались с нами до конца пира. Они торопились 
к поезду и уехали в Петербург, где уже приготовлено было для них 
помещение в квартире отчима Блока. Там ждала их и прислуга. 

Комнаты Блока в квартире отчима составляли как бы отдель-
ную квартиру: расположены они были в стороне, и попадать 
туда можно было только из передней. Большая спальня, окна-
ми на набережную, а прямо из передней – маленький кабинет, 
вы ходивший окном в светлый казарменный коридор. Нижние 
стекла окна заклеили восковой бумагой с изображениями рыца-
ря и дамы в красках. Получалось впечатление яркой живописи 
на стекле. Мебель в кабинете старая, вся бекетовская. Письмен-
ный стол – бабушкин, служивший поэту и впоследст вии, во всю 
его остальную жизнь. Дедовский диван, мягкие кресла и стулья, 
книжный шкаф. На полу – восточный ковер… 
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Белый. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке 
простира ются вспять — далеко, пересекая громовые годы Рос-
сии; и упираясь в эпоху ослепительных зорь, над которыми оба 
задумались мы.

С А. А. Блоком я был уже знаком до знакомства и первую весть 
об А. А. я имею от С. М. Соловьева в 1898, а не то в 1897 году. В эти 
годы уже узнаю: «родственник» С. М. Соловьева, тогда еще «Саша» 
Блок, пишет, как все мы, стихи; и как все мы: душой отдается теат-
ру Шекспира; я знаю, что он, как и я, — гимназист; уважает он 
дом Соловьевых, в котором я при нят; Михаил Сергеевич Соловьев, 
брат философа, и супруга его, поощря ют меня в моих странствиях 
мысли; необычайные отношения возникают меж нами; уж юно-
ша 16—17 лет я дружу с маленьким Соловьевым (11—12-летним); 
особенно слагается близость меж мной и Ольгой Михай ловной 
Соловьевой, художницей и переводчицей…

Михаил Сергеевич Соловьев был, воистину, замечательною фи-
гурою: скромен, сосредоточен, — таил он огромную вдумчивость, 
проницатель ность, мудрость; соединял дерзновенье искателей но-
вых путей он с до рическим консерватизмом хорошего вкуса. Он, 
кажется, был единствен ный из Соловьевых, не соблазнившийся 
литературною и общественной славою… Он был моим крестным 
отцом: псевдоним «Андрей Белый» придуман был им…

В 1898 и 1899 годах мы с Сережей восторженно относились 
к теат ру; и покушались с негодными средствами на Шекспира, 
устраи вая в теснень ком коридоре Соловьевской квартиры «спектак-
ли»; мы ставили сцены из «Макбета», «Годунова», «Мессинской 
Невесты» с участием М. С. Соло вьева, бывшего у нас режиссером 
(я был костюмером)…

В те годы впервые услышал о Блоке я: он, гимназист, как и мы, 
увлекался Шекспиром; и — декламировал целые монологи из 
«Гамлета».

Мать А. А. Блока, А. А. Кублицкая-Пиоттух (по второму мужу), 
дочь тетки О. М. Соловьевой и урожденная Бекетова, находи-
лась в деятельной переписке с О. М. Соловьевой; зимами вместе 
с А. А. проживала она в Петербурге, а летами в имении «Шахмато-
ве», в 18 верстах от станции Подсолнечная по Николаевской ж.д., 
а около смежной станции Крюково (в 8 лишь верстах) находилось 
имение А. Г. Коваленской (матери О. М. Соловьевой, детской писа-
тельницы), где Соловьевы живали все летние месяцы; здесь бывал 
и В. Соловьев; сюда мальчиком приезжал «Саша» Блок; и впослед-
ст вии я коротал здесь все летние месяцы с С. М. Соловьевым.

Будучи в Дедове в 1898 году, слышал я много восторженных 
отзывов от М. В. Коваленской (кузины С. М. Соловьева) о «Саше» 
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Блоке. Так память рисует мне первые узнания о Блоке. Позднее по-
новому восприни маю я сочетание слов: «Александр Блок», а имен-
но: в августе 1901 года…

В 1900—1901 годах «символисты» встречали зарю; их логичес-
кие объяснения факта зари были только гипотезами оформ ления 
данности: гипотезы — теории символизма; переменялись гипотезы; 
факт — оставался: заря восходила и ослепляла глаза; в ликовании 
видящих побеждала уверенность; теории символистов встречали 
отпор; и с отпором «сократиков» явно считались; над символизмом 
смеялись; а втайне внимали ему: он влиял непосредственно.

Появились вдруг «видящие» средь «невидящих»; они узнавали 
друг друга; тянуло делиться друг с другом непонятным знанием их; 
и они тяготели друг к другу, слагая естественно братство зари, вос-
принимая культуру особо: от крупных событий до хроникерских га-
зетных заметок; интерес ко всему наблюдаемому разгорался у них; 
все казалось им новым, охваченным зорями космической и истори-
ческой важности: борьбой света с тьмой, происходящей уже в ат-
мосфере душевных событий, еще не пущенных до явных событий ис-
тории, подготовляющей их; в чем конкрет но события эти, — сказать 
было трудно: и «видящие» расходились в догад ках: тот был атеист, 
этот был теософ; этот — влекся к церковности, этот шел прочь от 
церковности; соглашались друг с другом на факте зари: «нечто» све-
тит; из этого «нечто» грядущее развернет свои судьбы…

В 1900—1901 годах молодежь того времени слышала нечто, по-
добное шуму, и видела нечто, подобное свету; мы все отдавались 
стихии грядущих годин; отдавались отчетливо слышимым в воз-
духе поступям нового века, сменившим безмолвие века…

Символ «Жены» стал зарею для нас (соединением неба с зем-
лею), сплетаясь с учением гностиков о конкретной премудрости, 
с именем новой музы, сливающей мистику с жизнью… мы, моло-
дежь, — мы старались связать звук зари с зорями поэзии Владими-
ра Соловьева; четверостишие Соловьева для нас было лозунгом:

Знайте же, Вечная Женственность ныне,
В теле нетленном на землю идет. 
В свете немеркнущем Новой Богини 
Небо слилося с пучиною вод.

«Она» — мировая душа, соединенная со словом Христа.
Сочинение Соловьева «О смысле любви» наиболее объясняло 

иска ния осуществить «соловьевство», как жизненный путь, и  осве-
тить женственное начало Божественности, найти Человечество, 
как Ипостась лика Божия…

Помню Дедово: пролетают четыре совсем незабвеннейших дня, 
про веденных здесь, между экзаменами; тайны вечности, гроба, ка-
залось, приподымались в те дни. Помню ночь, которую провели мы 
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с С. М. Соловьевым на лодке, посредине тишайшего пруда — за 
чтением Апо калипсиса, при свете колеблемой ветром свечи; под-
нимались с востока рассветы; с рассветами присоединился не спав-
ший всю ночь к нам Михаил Сергеевич Соловьев…

Утром с востока гремела тяжелая туча; и нам было грустно; 
в тот день я уехал в Москву: на экзамен ботаники. А через месяц, 
иль раньше, в Дедове появился приехавший погостить к своему 
троюродному брату — Александр Александрович Блок; произошла 
первая встреча московского кружка «соловьевцев» с поэтом, созна-
нием повисавшем над тем же, над чем повисали и мы…

Помнится, что в июле пришло от С. М. Соловьева письмо; и оно 
поразило меня; в нем описан приезд в Дедово А. А. Блока, с ко-
торым С. М. Соловьев очень много скитался в полях, разговари-
вал на темы поэзии, мистики и философии Владимира Соловьева; 
с удивлением сообщил мне С. М., что А. А., как и мы, совершенно 
конкретно относится к теме Софии Премудрости; он проводит связь 
меж учением о Софии и откровением лика Ее: в лирике Соловьева; 
и из письма выходило: А. А. независимо от всех нас сделал выводы 
наши же о кризисе современной культуры и о заре восходящей; те 
выводы он делал резко, решительно, впадая в «максима лизм», ему 
свойственный; выходило, по Блоку, что новая эра — открыта; и мир 
старый — рушится; начинается революция духа, предвозвещен-
ная Соловьевым; а мы, революционеры сознания, приглашаемся 
содействовать революции; чувствовалось в письме Соловьева ко 
мне: появление в Дедове Блока — событие, начиняющее С. М. 
религиозно-мистическим электри чеством, которым впоследствии 
он так действовал на меня… Письмо взволновало меня; оно падало 
на почву вполне готовую; ведь я в это лето отдал безраздельно себя 
соловьевскому мистицизму…

Первое прикосновение к первым прочитанным строчкам поэта 
открыло мне то, что через двадцать лет стало ясно всем русским: 
что Блок — национальный поэт, связанный с той традицией, кото-
рая шла от Лермонтова, Фета и углубляла себя в поэзии Владими-
ра Соловьева; и ясно мне стало, что этот огромный художник есть 
«наш» до конца; поднима лись вопросы: как быть и как жить, когда 
в мире звучат строки этой священной поэзии.

Осень и зиму 1901 года мы обсуждали стихи А. А. Блока; мы 
ожидали все новых получек стихов; мнения наши тогда разделя-
лись; сходились в одном: признавали значение, современность 
и действенность этой поэзии…

О.М. Соловьева – А.А Кублицкой – Пиоттух.
3 сентября 1901. Москва
…Мне хотелось поскорее сообщить тебе одну приятную вещь. 

Сашины стихи произвели необыкновенное, трудно-описуемое, 
удивительное, громадное впечатление на Борю Бугаева, мнением 



85

Глава IV. Замаскированные

которого все мы очень дорожим и которого я считаю самым пони-
мающим из всех, кого мы знаем. Боря показал стихи своему другу 
Петровскому, очень странному, мистическому и фантастическому 
молодому человеку, которого мы не знаем, и на Петровского впе-
чатление было такое же. Что говорил по поводу стихов Боря — луч-
ше и не передавать, потому что звучит слишком преувеличенно, но 
мне это приятно и тебе, я думаю, будет тоже…

Белый. В декабре 1901 года произошло мое свидание с Д. С. Ме-
режковским и З. Н. Гиппиус; с Гиппиус я обменялся мнением о поэ-
зии Блока (если память не изменяет мне). С 1902 года между нами 
установилась деятельная переписка: в одном из писем ко мне 3. Н. 
рассказывает о своей первой встрече с А. А., описывает его облик и де-
лится впечатлением от стихов А. А., которые ей чужды, которые — 
пережиток эпохи; лишь в 1904 году изменила она свое мнение…

З.Гиппиус – Белому. 25—26 марта 1902. Петербург
… Видела Блока, говорила с ним часа три. Он мне понравился. 

Очень схож с вами по «настроению», кажется, гораздо слабее нас, 
но умом понимает всю опасность «жданья» в одиночество. Читал 
мне свои стихи. Мнение о них у меня твердое. Вас подкупает сход-
ность «настрое ний». Стряхните с себя, если сможете, этот туман.

Оказывается, что и вы пишете стихи. Мы не знали. Очень про-
сим вас, с настоятельностью, прислать что-нибудь…

Белый. Между тем: в 1902 году в Москве образовался кружок 
(небольшой) горячих ценителей Блока; стихотворения, получа емые 
Соловьевыми, старательно переписывал я и читал их друзьям 
и уни верситетским товарищам; стихотворения эти уже начинали 
ходить по рукам; так молва о поэзии Блока предшествовала появ-
лению Блока в печа ти…

Блок. 2 апреля 1902. Петербург
…М-mе Мережковская дала мне еще Бугаевские письма. Сле-

дует впоследствии обратить на них внима ние больше — на громаду 
и хаос, юность и старость, свет и мрак их. А не будет ли знаменьем 
некого «конца», если начну переписку с Бугаевым? Об этом очень 
нужно подумать…

Белый. Всякое письмо А. А. Блока к С. М. Соловьеву прочитыва-
лось, комментировалось и служило темой бесед; отрывки писем по-
казывались и мне; казалось, что с А. А. мы знакомы, — тем более, 
что он знал «Симфонию», вышедшую весной 1902 года…

О.М. Соловьева – А.А Кублицкой – Пиоттух.
22 декабря 1902. Москва
…Боря очень хочет написать Саше, но не решается и просил, 

чтобы я спросила, не сочтете ли вы это странным или неловким…
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Белый. Помнится: в первых же числах января 1903 года я напи-
сал А. А. витиеватейшее письмо, напоминающее статью философ-
ского содержания, начав с извинения, что адресуюсь к нему; пись-
мо написано было, как говорят, «в застегнутом виде»: предполагая, 
что в будущем мы подробно коснемся деталей сближавших нас тем, 
поступил я, как поступают в «поря дочном» обществе, отправляясь 
с визитом, надел на себя мировоззрительный официальный сюртук, 
окаймленный весь ссылками на философов. К своему изумлению, 
на другой уже день получаю я синий, для Блока такой характерный 
конверт с адресом, написанным четкой рукой Блока, и со штемпе-
лем: «Петербург». Оказалось впоследствии: А. А. Блок так же, как 
я, возымел вдруг желание вступить в переписку; письмо, как мое, 
начиналось с расшаркиванья: не будучи лично знаком он имеет же-
лание ко мне обратиться, без уговора друг с другом обоих нас потя-
нуло друг к другу: мы письмами перекликнулись. Письма, по всей 
вероятности, встретясь в Бологом, перекрестились; крестный знак 
писем стал символом перекрещенности наших путей, — от которой 
впоследствии было и больно, и радостно мне: да, пути наши с Бло-
ком впоследствии перекрещивались по-разному; крест, меж нами 
лежащий, бывал то крестом побратимства, то шпаг, ударяющих друг 
друга: мы и боролись не раз, и обнимались не раз. Встреча писем 
и встреча желаний, взаимный жест, встреча — меня поразила…

Письмо и озадачило, и восхитило: не таким привык я видеть 
А. А., представляя его созерцательным, тихим, задумчивым, может 
более закон ченным, но не способным на юмор, полемику, бойкие 
экстравагантные шаржи; этот юмор в соединении со скептически 
обостренным умом озада чил меня: озадачили, пожалуй, и несколь-
ко трезвые ноты максималиста Блока; озадачило великолепное 
умение вести диалектику (поэты — плохие рассудочники); я должен 
сказать: письма Блока всегда содержательнее, утонченнее, ориги-
нальнее статей его. Помнится: я написал А. А. письмо-отповедь, но 
содержание письма и не помню; трагедия, пронизавшая скорбью 
в те дни, — вырастает в воспоминании; и — заслоняет на время пе-
реписку с Блоком: болезнь и кончина М. С. Соловьева, трагическая 
кончина О. М. Соловье вой (все в ту же ужасную ночь), состояние 
сознания С. М. Соловье ва, оставшегося без родителей, похороны 
и проводы в Киев С. М. Соловьева… В эти дни получил от Блока 
лишь несколько строк, преисполненных ласки ко мне и соболез-
нующей грусти; несколько слов после пашей полемики, — первая 
сердечная встреча с А. А., как с родным человеком…

В скором времени возобновилась моя переписка с А. А., продол-
жаясь весь год до первой встречи в Москве (в январе 1904 года)…

В 1903 году, в конце марта, А. А. посылает любезное пригла-
шение мне быть невестиным шафером на свадьбе его, должен-
ствующей состояться в июле иль в августе в Шахматове; такое же 
точно письмо получает С. М. Соловьев. Соглашаемся мы… 
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Блок. 28 апреля 1903. Петербург
Милый и дорогой Борис Николаевич.
Не удивитесь, что пишу Вам так. Думаю, что не странно то, что 

мы с Вами никогда не видели друг друга в лицо. Но ведь видели 
иначе. Я женюсь этой осенью, в половине августа, в именьи Шах-
матово Клинского уезда. Мою Невесту зовут Любовь Дмитриев-
на Менделеева. Что скажете Вы на то, что я буду от всего сердца 
просить Вас быть шафером на свадьбе, и, думаю, что у Невесты? 
Она также просит Вас. Если будете в Москве, или поблизости, при-
езжайте с Сережей Соловьевым, который будет шафером у меня. 
Не только мне, но и всем моим родным будет приятно и радост-
но видеть Вас. Пишу Вам кратко по причине экзаменов, которые 
Вы также держите. Если очень заняты, не отве чайте сейчас же, 
а подождите конца экзаменов. Я уеду из Петербурга в двадцатых 
числах мая за границу, откуда вернусь в половине июля прямо 
в Шахматово. Сережа уже знает все, Вам я не писал потому, что 
срок свадьбы только недавно окончательно назначен. Жду Вашего 
ответа, очень важного для меня. Не зная Ваших обстоятельств, не 
вполне надеюсь на Ваше согласие; может быть, Вы, кончив курс, 
совсем уезжаете из Москвы?..

Белый. 9 мая 1903. Москва
Милый и дорогой Александр Александрович.
Простите — я не сразу Вам ответил. Ваше письмо пришло в те 

дни, когда у меня был «тахтит» напряжения. Следовало быстро 
сдать 5 экзаменов.

Прежде всего огромное спасибо за честь, оказываемую мне при-
глашением быть у Вас или у Вашей невесты.

С удовольствием согласился бы, но я должен сопровождать папу 
на Кавказ и не знаю, вернусь ли к сроку.

Во всяком случае, мне хотелось бы быть у Вас шафером и поэтому 
я не отказы ваюсь от Вашего предложения. Я предупреждаю только, 
что вдруг мог бы и не быть им по обстоятельствам посторонним. Но 
ведь шафером можно быть сверх комплек та (число шаферов неограни-
ченно); поэтому официально не рассчитывайте на меня, но частным 
образом я постараюсь быть у Вас или у Вашей невесты шафером.

Дорогой Александр Александрович, все никак не соберусь Вам 
писать: скуч ные, мелкие дела, да и наконец для меня пришла пора 
молчания. Слишком все странно «там», я совсем потерял язык; 
трудно в письме передать то, что и са мому-то себе не до конца вы-
яснено. Вот мне хотелось бы ужасно лично видеть Вас. Надеюсь, 
мы встретимся осенью. После экзаменов подробно буду писать Вам, 
а теперь лаконичен…

Белый. А весной обрывается переписка: А. А. перед свадьбою 
с матерью едет в Наугейм; государственные экзамены поглощают 
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время мое; наконец, они окончены; мы с отцом собираемся ехать на 
Черноморское побережье. Внезапно отец умирает (от жабы груд-
ной); переутомление, горечь внезапной утраты меня убивают; ре-
шают, что нужен мне отдых; и, уезжая в деревню, отказываюсь от 
участия в свадьбе…

З. Гиппиус. Трудно представить себе два существа более 
противополож ные, нежели Боря Бугаев и Блок. Их различие 
было до грубости ярко, кидалось в глаза; тайное сходство, нить, 
связывающая их, не так легко угадывалась и не очень поддава-
лась определению.

С Борей Бугаевым познакомились мы приблизительно тог да 
же, когда и с Блоком (когда, вероятно, и Блок с ним познакомился). 
И хотя Б. Бугаев жил в Москве, куда мы попадали нечасто, а Блок 
в Петербурге, отношения наши с первым были внешне ближе, не 
то дружественнее, не то фамильярнее…

Если Борю иначе как Борей трудно было назы вать — Блока 
и в голову бы не пришло звать «Сашей».

Серьезный, особенно-неподвижный Блок — и весь извива ю-
щийся, всегда танцующий Боря. Скупые, тяжелые, глухие слова 
Блока — и бесконечно льющиеся, водопадные речи Бори, с жестами, 
с лицом вечно меняющимся — почти до гримас: он то улыбается, то 
презабавно и премило хмурит брови и скашивает глаза. Блок долго 
молчит, если его спросишь; потом скажет «да». Или «нет». Боря на 
все ответит непременно: «Да-да-да»... и тотчас унесется в простран-
ство на крыльях тысячи слов. Блок весь твердый, точно деревянный 
или каменный, — Боря весь мягкий, сладкий, ласковый. У Блока 
и волосы тем ные, пышные, лежат, однако, тяжело. У Бори — они 
легче пуха, и желтенькие, точно у едва вылупившегося цыпленка.

Это внешность. А вот чуть-чуть поглубже. Блок, – в нем чувствова-
ли это и друзья и недруги, — был необыкновенно, исключительно 
правдив. Может быть, фактически он и лгал кому-нибудь когда-
нибудь, не знаю: знаю только, что вся его материя была правдивая, 
от него, так сказать, несло правдой. (Кажется, мы даже раз говорили 
с ним об этом.) Может быть, и косноязычие его, тяжелословие, про-
исходило отчасти благо даря этой природной правдивости. Ведь Бло-
ка, я думаю, никог да не покидало сознание, или ощущение, очень 
прозрачное для собеседника,— что он ничего не понимает. Смот-
рит, видит, и во всем для него, и в нем для всего — недосказанность, 
неконченность, темность. Очень трудно передать это мучитель ное 
чувство. Смотрит и не видит, потому что вот того не понимает, чего, 
кажется, не понимать и значит ничего не понимать.

Когда это постоянное состояние Блока выступало особенно резко, 
мне думалось: а вдруг и все «ничего не понимают» и редкостность 
Блока лишь в том, что он с непрерывностью чувствует, что ничего 
«не понимает», а все другие — не чувствуют?
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Во всяком случае, с Борей такие мысли в голову не приходи ли. 
Он говорил слишком много, слишком остро, оригинально, глубоко, 
затейно, подчас прямо блестяще. О, не только понима ет — он даже 
пере-перепонял... все. Говорю это без малейшей улыбки… Б. Буга-
ев не тений, гением быть и не мог, а какие-то искры гениальности 
в нем зажигались, стрелы гениальности, неизвестно откуда летя-
щие, куда уходящие, в него попадали. Но он всегда оставался их 
пассивным объектом.

Это не мешало ему самому быть, в противоположность правди-
вому Блоку, исключительно неправдивым. И что всего удивитель-
нее — он оставался при том искренним. Но опять чувствовалась 
иная материя, разная природа. Блок по существу был верен. «Ты, 
Петр, камень»... А уж если не верен — так срывается с грохотом 
в такие тартарары, что и костей не соберешь. Срываться, однако, 
должен — ведь «ничего не понимает»...

Боря Бугаев, — весь легкий, легкий, как пух собственных волос 
в юности,— он, танцуя, перелетит, кажется, всякие «тара-ры». Ему 
точно предназначено их перелетать, над ними танце вать — туда, 
сюда... направо, налево... вверх, вниз...

Боря Бугаев — воплощенная неверность. Такова его при рода.
Что же связывало эти два, столь различные существа? Какая 

была между ними схожесть?
Она была. Опять не коснусь темы «искусства», того, что оба 

они – поэты, писатели. Я говорю не о литературе, только о людях 
и о их душах, еще вернее – о их образах.

Прежде всего, они, Блок и Бугаев, люди одного и того же по-
коления (может быть, «полупоколения»), оба неисцелимо «невзрос-
лые». В человеке зрелом, если он человек не безнадежно плоский, 
остается, конечно, что-то от ребенка. Но Блок и Бугаев – это совсем 
не то. Они оба не имели зрелости, и чем больше времени проходило, 
тем яснее было, что они ее и не достигнут. Не разрушали впечатле-
ния невзрослости ни серьезность Блока, ни громадная эрудиция 
Бугаева. Это все было вместо зрелости, но отнюдь не она сама. 

Стороны чисто детские у них были у обоих, но разные: из Блока 
смотрел ребенок задумчивый, упрямый, испуганный, очутившийся 
один в незнакомом месте; в Боре сидел баловень, фантаст, каприз-
ник, беззаконник, то наивный, то наивничающий.

Блок мало знал свою детскость; Боря знал отлично и подчерки-
вал ее, играл ею.

Оба они, хотя несколько по-разному, были безвольны. Над 
обоими властвовал рок. Но если в Блоке чувствовался трагизм – 
Боря был драматичен и, в худшем случае, мелодраматичен.

На взгляд грубый, сторонний, и Блок, и Бугаев казались, скажем 
прямо, людьми «ненормальными». И с той же грубостью толпа из-
виняла им «ненормальность» за их «талант», за то, что они «поэты». 
Тут все, конечно, с начала до конца — оскорбительно. И признание 
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«ненормальности», и прощение за «поэзию». Что требовать с внеш-
них? Беда в том, что этот взгляд незаметно воспринимался самими 
поэтами и писателями данного поколения, многими и многими (я не 
говорю тут собственно о Блоке и Бугаеве). Понемногу сами «служи-
тели искусства» привыкли оправдывать и безволие, и невзрослость 
свою — именно причастностью к «искусству». Не видели, что отходят 
от жизни, становятся просто забавниками, развлека телями толпы, 
все им за это снисходительно позволяющей...

З.Гиппиус – Блоку. 17 июня 1903. Луга
…Как это вы забыли, что давно сообщили мне о вашей женить-

бе? Еще, кажется, в начале или конце марта, в тот вечер, когда пе-
реписывали письмо. Вы не говорили мне имени вашей невесты, но 
сказали, что женитесь, и даже не прибавили, что это секрет, а пото-
му я и не держала этого втайне. После Карташов сообщил мне имя 
вашей будущей жены. Я была в Москве и видела Бугаева, мы с ним 
говорили о вас и о том, что вы предлагали ему быть шафером (отец 
Бугаева тогда был еще жив). Но даже если б и отец был жив — ду-
маю, Бугаев вряд ли согласился бы шаферствовать, он был очень 
удручен вашей женитьбой и все говорил: «Как же мне теперь от-
носиться к его стихам?» Действительно, к вам, т. е. к стихам ва-
шим, женитьба крайне нейдет, и мы все этой дисгармонией очень 
огорчены; все, кажется, даже без исключения. Вы простите, что 
я откидываю условности и, вместо того, что принято по-житейски 
говорить в таких случаях,— говорю лишь с точки зрения абсолюта. 
По-житейски это все, вероятно, совсем иначе, и я нисколько не сом-
неваюсь, что вы будете очень «счастливы»…

Блок – Любе. 19 июня 1903. Бад-Наугейм
…Сейчас я получил вот это письмо от Мережковской. Теперь Ты 

мо жешь видеть, в какой мере ТЕБЕ нечего бояться за меня. Мне 
страшно не хочется комментариев, и я все-таки не могу от них воз-
держаться. Под робно расскажу Тебе все не в письме. Прежде всего 
письмо страшно важно не по маленькому своему тону, а потому, что 
содержание его открывает мне глаза на многое. Ответ последовал 
удивительно скоро (на мое короткое недавнее письмо), и из него 
видно, что «там» мной интересуются (!). Если ВСЕ о Бугаеве НЕ 
ложь (а, вероятно, ложь многое, по крайней мере), то — каков Буга-
ев! Отчего он прямо не написал мне, к чему «экиво ки» и отговорки. 
Но пока я не узнаю лично от Бугаева всего, я не поверю. Если и он 
с «ними» (с петербургскими мистиками), то мы с Сергеем Соловье-
вым остаемся ВДВОЕМ, остальные все против. Слава Богу, что это 
так уясняется, я не боюсь ровно ничего, потому что сердце у меня 
пре дано Тебе и в этом заострено так, что, при случае, будет ко-
лоться. А ос таться одному даже в покидаемом литературном ла-
гере мне не только не страшно, но и весело, и хорошо, и дерзостно. 
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Господа мистики, «огорчен ные дисгармонией» (каково!?), очевидно, 
совершенно застряли в непоколе бимых математических вычислени-
ях. Я в первый раз увидел настоящее дно этого тихого омута, посыпан-
ное безобиднейшим желтым житейским песоч ком (повторяю, если 
все это действительно не сплошная ложь). Что значит «дисгармо-
ния», когда я ответствен перед Богом за женитьбу (что называют они 
женитьбой? Пошлость?) и за стихи, обращенные к Тебе же и взятые 
из Твоей сокровищницы? Если таков «абсолют», «с точки зрения ко-
торого» говорит г-жа Гиппиус, то я ее не поздравляю. Я ясно выра-
зил еще весной, что я «молчу» (в отношении мистических вопросов) 
и теперь молчу еще более. Никто из них ничего не поймет из моего. 
Я буду говорить ВСЕ Тебе — от сердца и с сознанием полной правоты. 
Пойми — то, что я буду им говорить (редко, много по-прежнему буду 
молчать), будет не все и не от сердца. Они не святые, чтобы возносить 
мои молитвы и стихи к Богу. Вот пока ничего не скажу, а Ты скажи, 
как Ты отнесешься к этому «истинно Мережковскому» письму…

Люба. 26 июня 1903. Боблово
…Милый, я полу чила письмо Гиппиус. Лучше поговорим о нем, 

когда приедешь, я еще и разобраться не могу хорошенько в том, что 
думаю о нем, одно знаю, что очень мне было неприятно, даже боль-
ше чем неприятно, когда прочла его; сбило оно совсем с толку...

Белый. В августе получаю письмо от С. М. Соловьева, вернув-
шегося из Шахматова, со свадьбы А. А.; то письмо потрясенного: 
чем потрясенного, не могу понять я...

К октябрю попадаю в Москву; узнаю от С. М. о подробностях 
свадьбы; С. М. очень красочно, в лицах, рисует ее эпизоды; и я по-
нимаю: С. М. поражен атмосферою свадьбы, сплотившей участ-
ников свадьбы в дни свадьбы в один коллектив; верю чуткости 
друга, но все ж не могу я понять, что там, собственно, было, откуда 
взволнованность эта в С. М., этот блеск расширяемых взоров и са-
мая интонация описания свадьбы; переживают мистерии так, а не 
свадьбы; прислушиваюсь; по С. М. выходило, что в Боблове, в Шах-
матове (имениях, где проживали жених и невеста) распо лагало 
все к тишине, к углубленному пониманию обряда венчания; обед 
после свадьбы какой-то особенный был; и природа была луче-
зарна, и — гости; состав их и отношенье друг к другу опять-таки 
высекали какие-то ноты поэзии Блока, какие-то ноты грядущей 
эпохи. Ведь вот тебе на: «эпохальная свадьба» — полушутливо по-
думал я, слушая повествование Соловьева; и все старался понять, 
что же, собственно говоря, поразило его; наконец угадал: свадьба 
Блока, «влюбленного в Вечность», на эмпиричес кой девушке вызы-
вала вопрос: кто для Блока невеста? Коль Беатриче, на Беатриче 
не женятся; коли девушка просто, то свадьба на «девушке просто» 
измена пути; право — темы поэзии Блока вызывали к догадке: 
какими путями духовными шел сам поэт? Ведь естественно было 
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нам видеть монахом его, защищающимся от житейских соблазнов; 
а тут — эта свадьба. С другой стороны (знали мы): в «свете Новой 
Богини» пучины мирские преобразятся, но как, в каких формах? 
Преображение мы волили; и о нем говорили; и в нас поднимался 
вопрос: свадьба ли это иль это мистерия? По описанию С. М. Со-
ловьева я понял: «мистерия» (что-то неописуемое); так подобало; 
невеста Менделеева, по Соловьеву, вставала воистину существом 
необычным; она понимала двузначность, двусмыслен ность своего 
положения: быть невестою Блока, быть новой, дерзающей на свето-
вые пути; во-вторых, А. А. Блок понимал, понимали иные участни-
ки свадьбы: ответственность свадьбы...

Переживания Соловьева во время венчания Блока запомни-
лись мне, хотя я был, признаюсь, рассеян (иное меня занимало); 
С. М. очень образно рисовал предо мною отца Л. Д. Блок — старика 
Менделеева — хаосом, сопровождающим свою светлую дочь, музу 
Блока, которая в юморесках С. М. была «Темного хаоса светлою до-
черью». «Темный хаос», подслуша вший ритмы материи и начертав-
ший пред миром симфонию из атомных весов, — был такою фи-
гурой, которая и должна была ясно присут ствовать при венчании 
Блока: благословляя невесту, заплакал старик Менделеев.

Запомнилась мне эта свадьба в рассказах С. М…
Белый – Блоку. 19 августа 1903. Серебряный Колодезь
…Ваши стихотворения мне очень нравятся, хотя и менее, чем 

те, которые Вы мне прислали в предыдущую присылку (еще зи-
мой). А странны они... 

Никого нет, кроме Вас, кто бы так изумительно реально указал 
на вкрав шийся ужас. Знаете, я боюсь: куда приведут такие стихи? 
Что вскроют, что повлекут за собой?...

И Осень сказала: «Да уж сумею, сумею я летние изумруды пе-
реплавить в золото и багрец»... С той поры началось увядание. 
На изумрудном фоне пока зались пятна золота — пурпурного зо-
лота, чтоб засохнуть, свалиться, проле теть. Милый Александр 
Александро вич, накопившиеся времена пролетали тут. Прибли-
жался полновременный день — день осенний.

Вот сижу на террасе и пишу Вам. Шумят деревья. Большие 
желтые листья, срываясь, проносятся. Летят, улетают, как време-
на. Вечно-грядущая, нежная, милая, ясная близость пересыпает 
жемчугами — и брызжут, и бьют в оконные стекла капли эти — 
слезы осени...

Чье-то похолодевшее лицо так просто улыбнулось, закрыло 
тонкими паль цами глаза. И шепчет, и шепчет: «В безвременье... 
на далекую родину... сквозь мир... улетим — сквозь мир улетим!...» 
Хочется крикнуть: «Милая, Неизвест ная, Дорогая... Что уж тут — 
летим!..» В воздухе пляшут атласы Ее воздушно-прозрачных риз. 
Несется. Несутся ветром атласы Ее воздушно-прозрачных риз…
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О, на родину — на далекую родину — все мы несемся... Стоит 
только раздви нуть атлас Ее фаты — несемся, несемся, мы несем-
ся!... Стоило раз сказать Осени: «Озолочу», и началось увядание. На 
изумрудном фоне показались пятна золота — пурпурного золота, 
чтоб засохнуть, свалиться, пролететь... Накопившиеся време на про-
текали тут. Приближался полновременный день — день Осенний.

Осень. И опять Осень. И опять дорога Вечность грустных, зна-
комых слов: «И плачущие, как не плачущие; и радующиеся, как не 
радующиеся; и покупающие, как не приобретающие... Я вам ска-
зываю, братья: ибо время близко... Ибо прохо дит образ мира сего» 
(Павел 1 к Коринфянам). «Хочу, чтобы вы были без забот». И мы 
опять беззаботны, чтоб не быть детьми века сего. Так, как тучи, 
приходим и уходим. Кто нас задержит, если с нами наша молит-
ва. Если так, с нами восторг. Если так, преобразимся — и пойдем, 
и пойдем по воздушно-голубой дороге. Молитва разорвет времена 
и пространства. Вот что пред шествует делу... Вот что объявит 
Имя Неизвестной... Выдержать мировую гармонию, убелиться 
мягкостью второго неба, не пасть — ведь вот оно что!... Вот оно, 
наше дело!.. Вот какое!...

Мои нервы были разбиты. Кончина отца ошеломила, потрясла, 
убила меня.

Стал сир, и опять молился Ей.
Исцелила — и опять все такое нежное…
Милый, дорогой Александр Александрович, не бросайте ни 

Церкви, ни Соловьевских «костылей». Подай Боже всем такие 
«костыли».

Христос с Вами!..
Блок – Белому. 13 октября 1903. Петербург
…«Осень озолотила» и прошла…
Я бы устыдился, сообщая Вам все мои мысли о Вас. Многого 

и сам угадать не могу, и из своих мыслей. Одно время я думал на-
писать о Вас статью, но теперь мне кажется, что рано, потому что 
все слова о Вас сплетутся с Вашими. В об щих чертах, отдаленно-хо-
лодным взглядом окидывая, гипнотизируя дрожь Наших слов, за-
ставляя их хоть на мгновенье застыть, можно еще сказать (с грехом 
пополам), что Вы еще больше «лирик», чем «мыслитель»…

Можно бояться сознательно только одного: своего ужаса. Нечто 
случилось. Может быть, новый звездный мост перекинулся, может 
быть, друга подняли замертво чужие люди. Тогда и ночью, как «сре-
ди белого дня», в складках завесы образуется неожиданный разрез. 
Он может испугать — Вы знаете.

Только этот испуг страшен. Он ведет к неизгладимому. Войди-
те к такому испугавшемуся. Он сидит за ширмой, весь почернев-
ший, у него скрещены ручки и ножки. Они так высохли, и из лица, 
некогда прекрасного, стало «личико», сморщенное, маленькое. 
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И голова ушла в плечи. Ему останется одно в жизни: весенним ут-
ром, в оттепель зимы, — бегать по улице с лесенкой, тушить фона-
рики, плакать на дворе: Ах, какой серый город! А из города ему 
не выехать, в деревню не попасть — даже на билет 111-го класса 
не хватит «средств». Он одиночествовал, он предавался лазурному 
плесканью, голубки ворковали жалоб но, а ему, старому от рожде-
нья лгуну, не пришло в голову зажечь лампадку. Красная лампад-
ка, услышать тенор священника из струящихся седин боро ды, что-
бы «в сердце, сжавшемся до боли — внезапно прослезился свет...» 
Не успел. И не всякий успеет зажечь свою лампадку. Потому что 
лампадка у каж дого своя — и, увы! мы в этом еще глубоко, нескон-
чаемо индивидуаль ны, да еще, чтобы «продолжить удовольствие», 
носим маски и масочки. К чему?.. «Нос, как свечка» многое обеща-
ет. У мно гих из нас есть и были «носы, как свечки» — «восковые 
черты». Надо ожи вить, растопить. Если сам не растопишь, расто-
пят другие. Это и будет страх, будет ужас. На такого человека ис-
пуганно взглянут сверху нежные личики, милые лилии Ангелов. 
Пусть поскорее зажигает свою лампадку.

Так я женился…
Не рассердитесь, что пишу Вам всегда меньше, чем Вы мне. 

Это — оттого, что я не понимаю своих слов, когда их много, лучше, 
когда мало. А Ваших слов люблю много…

Белый – Блоку. Начало ноября 1903. Москва
…Мне хочется Вас уведомить, что я не стану Вам отвечать, пока 

не окончится во мне период внутренней опустошенности, когда хо-
чется убежать в пустыню... там раздается убийственный голос: «пус-
тыня растет: горе тому, в ком таятся пус тыни» (Ницше)... И вот 
бежишь туда, где поет «умирающий лебедь Аполлона», вон там среди 
песчаного сумрака трепещут, колыхаясь, две алмазных волны — два 
белых крыла умирающего лебедя — лебедя Аполлона... Его сража-
ют неуго монные повторения: «пустыня растет: горе тому, в ком 
таятся пустыни» — и прощальная песнь, лебединая!..

Возвращаясь из пустыни, я встречаю одни только маски. Я когда-
то все думал, что знаю людей. Но когда обнаружилось, что то, что пре-
ображало чер ты, искажало, двигало чертами мне незнакомых зна-
комцев, — я сам, колебле мый и отраженный на поверхности хаоса.

Теперь я узнал, что у меня нет зрения. Я — слепой, разве слепые 
не должны остерегаться? Все подозрительно им. Вот и я чув ствую 
себя таким брошенным среди толпы слепцом. Сколько отсюда не-
доразумений! Выпукло-стеклянный, незрячий взор, устремлен-
ный во тьму, может смотреть в упор на кого-нибудь. И не зная, 
что я — слеп, они (зрячие) обратятся ко мне с вопросом, почему 
я смотрю все на них в то время, когда я (они не узнают того) смотрю 
в вечную тьму. (Их поразит мой стеклянно-задумчивый взор... Они 
найдут еще нескром ным, что я все смотрю на них)...
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Поймите положение слепца, который сознал, что не видит. 
Он еще все в задумчивости. Он осваивается со своим положени-
ем. Потом он сам обратится к друзьям, когда переживет первые 
минуты одиночества. А теперь не требуйте, чтобы слепой Вам 
подроб но писал! Эти слова — только уведомление, только прось ба 
о молчании…

Бекетова. 2 ноября 1903. Петербург
…Сашура женился на Любе Менделеевой. Об их любви и не 

упомя нуто мною прошлую зиму, не собралась. Да и теперь не хо-
чется об этом писать. Скажу одно: были сомнения и страхи, потом 
удивительная свадьба, полная религиозной, мистической поэзии, 
приезд Сережи Соловьева, подъем духа, успокоение; здесь первые 
впечатления этому соответствовали, но потом – опять пошли сомне-
ния и страхи. Она несомненно его любит, но ее «вечная женствен-
ность», по-видимому, чисто внешняя. Нет ни кротости, ни терпения, 
ни тишины, ни способности жертвовать. Лень, своенравие, упрямс-
тво, неласковость, – Аля прибавляет – скудость и заурядность; я бо-
юсь даже ей сказать: уж не пошлость ли все эти «хочу», «вот еще» 
и сладкие пирожки. При всем том она очень умна, хоть совсем не 
развита, очень способна, хотя ничем не интересуется, очарователь-
на, хотя почти некрасива, правдива, прямодушна и сознает свои не-
достатки, его любит, и порою у нее бывают порывы раскаяния и неж-
ности к Але. Он – уже утомленный и страстью, и ухаживаньем за 
ней, и ее причудами, и непривычными условиями жизни, и, нако-
нец, темнотой. Она свежа, как нежнейший цветок, он бледен и худ. 
Опять стал писать стихи, одно время заброшенные, а науками не 
занимается. Трудно судить, насколько можно на нее влиять. Я еще 
на это надеюсь. Аля ведет себя удивительно. Любовь к Сашуре ее 
учит быть мудрой, доброй и правой... Я люблю Любу, как и Аля. 

Белый – Блоку. Начало ноября 1903. Москва
…Вот я опять хочу Вам сказать так много — и все обрывается, 

и опять на ум приходят все такие ненужные, все такие посторонние 
слова. Я потерял способ выражения своих мыслей, что знал — всё 
забыл и живу только неуловимо-пле няющим, вечно-милым и всег-
да грустным. Но то — несказанно, а в сказанном и сказанном воз-
вращаюсь к поверхности, застегиваюсь на все пуговицы... А еще 
умею быть самим собой, но люди говорят тогда, что я безумен...

Но вот ловлю себя на том, что я все о себе...
Дорогой Александр Александрович, напишите мне о себе. Кто 

Вы? Что Вы? Как Вы поживаете? Я же буквально ничего не могу 
писать еще пока, а может быть и навсегда... Область слова для меня 
есть предмет ненужный. Говоришь ежедневно столько слов, что 
слова давно примелькались... Начинаю относиться с судорогой пре-
зрения ко всему словесному и прежде всего к своим словам...
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Вот настроение, которое охватывает меня, когда я обращаюсь 
к проявлени ям, вот кожа моего пьяного веселья — похмелье после 
такого же былого опь янения. Я счастлив в то время, когда говорю 
о примелькавшихся днях и ночах. И потому я не могу в словах отра-
зить степень моего счастия — слишком оно глубоко пустило корни…

Время чертит ломаную линию. Здесь и там прямолинейность 
обрывается. Время обращается на себя. Сейчас была осень. Сейчас 
зима, камни замерзли, свинец распластался над городом, пылевые 
кручи разносили по городу инфлуэнцу, тиф, воспаления, синий 
карлик (только в эти дни и дерзающий показы ваться на улицах на-
шей столицы) опять разгуливал в калошах и с зонтиком, под руку 
с супругой. А вот сегодня все услышали весеннее приближение, на 
могилах раздавался радостный шелест берез…

Или время ищет единой формулы для всех времен года... Неуже-
ли и мне не найти лик своим ликам? Когда я молчу — я спокоен 
и счастлив, когда я начи наю проявляться, из меня поет целый хор 
несогласованных (несогласных голо сов): музыкальная фраза, пропе-
тая в одном тоне, продолжается непосредственно из оперы другой...

Вот почему я боюсь проявлений... Ах, нужны ли они?.. Разве 
нельзя все забыть ради своего счастия…

Блок – Белому. 20 ноября 1903. Петербург
…«Ненужные и посторонние слова» собственные так и лезут на 

меня со всех сторон, когда я пытаюсь гово рить с понимающими или 
не понимающими людьми. Потому, кажется, все меня знающие мо-
гут свидетельствовать о моем молчании, похожем на похоронное. 
Молчу и в тех случаях, когда надо говорить. Чувствую себя вино-
ватым и все-таки молчу по странному чувству давнишней извест-
ности моих возможных слов для тех людей, с которыми в данную 
минуту нахожусь в общении. И удиви тельно, что выходит действи-
тельно похоронно как будто, — хотя у меня внутри редкая ясность, 
не всегда бывающая и в одиночестве или в присутствии самых 
близких. Разговоры самые нужные приходят только тогда, когда 
я внутренно кричу от восторга или страха. Состояние же молчания 
стало настолько при вычным, что я уже не придаю ему цены. Вы, 
как мне показалось, не привыкли к тому, что лишь второстепенно, 
и поставили Ваше состояние молчанья для себя на первый план. 
А я уже мирюсь с этим, потому что не вижу крайней не обходимости 
тратить пять лошадиных сил на второстепенное... Вот и я «все о се-
бе». Только, мне кажется, это ничего. Вам может быть интересно 
обо мне так же, как мне всегда захватывающе интересно все о Вас. 
Да и как же нам рас крыться, если не писать о себе. Ваша оговор-
ка, мне кажется, напрасна, потому что мы понимаем уже навязчи-
вость и ненавязчивость, так же как схоластику и не схоластику, как 
когда-то сказали Вы, и потому можем пользоваться свобод но тем 
и другим для единой цели.
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Ах, нам многое известно, дорогой Борис Николаевич! Вы спра-
шиваете, кто я, что я? Разве Вы не знаете? То же и то же опять, 
милое, единое, вечное в про шедшем, настоящем и будущем. Дойти 
до напряженного проникновения — «и след мечты опять стряхнуть 
с чела». И что такое, эти наросты окружающих тол ков, aprior’ных 
определений шаблона жизни — для всех одинаковой — так ли? 
Чем лучше то, что выходит только из кабинета, чем то, что вы-
ходит только из будуара. То и другое — метафизическая сплетня. 
Я говорю о самом близком окружающем меня. Один из петербург-
ских поэтов пишет мне: «про Вас ходит легенда, что вы, женившись, 
перестали писать стихи». М-mе Мережковская, кажется, решила 
это заранее. Что же это значит? М-mе Мережковская создала труд-
ную теорию о браке, рассказала мне ее в весеннюю ночь, а я в эту 
минуту больше любил весеннюю ночь, не расслышал теории, по-
нял только, что она трудная. И вот женился, вот снова пишу стихи, 
и милое прежде осталось милым; и то, что мне во сто раз лучше 
жить теперь, чем прежде, не помешало писать о том же, о чем 
прежде… А тут «сложилась легенда»... Это порой кажется просто 
глупым, отдаленным от смысла. Извините за откровен ность, она 
не цинична (как Вы, я думаю, знаете), мне хочется только сказать 
Вам то, чего во всяком случае не скажу Мережковским, если даже 
их еще увижу. Не отнеситесь только к этому с «судорогой презре-
ния», хотя это тоже «словес ное», не особенно нужное, разумеется… 
Милый Борис Николаевич, мне Вы написали столько незаслужен-
ного, что я краснел, читая.

Вы говорите, что, может быть, навсегда замолчите. Это не-
возможно. Вам не о чем молчать, потому что Ваши богатства 
неисчерпаемы и повторения Вас не будет... Однако, однако, мы 
обмениваемся разговорчиками! Я боюсь, как бы с моей стороны 
это не кончилось полнейшим отсутствием словесных знаков. Вы 
будете печатать, а я в ответ, вместо никуда не годных «рецен-
зий» — мычать.

Вы знаете, наверно, что разрывание от понимания окружа ющего 
иногда еще болезненнее скуки. Потому, вероятно, как и я, не всег-
да позволяете себе пони мать. Впрочем, часто этого предотвратить 
невозможно, а потому начинается усиленное заглядывание в зер-
кала и на перепутья, где веет снеговой ветер…

Бывает и так. Но поймите же, наконец, Вы, московский и не пе-
тербургский мистик, что мне жить во с т о раз лучше, чем прежде, 
а стихи писать буду, буду, буду, хотя в эту минуту мне кажется, что 
мои стихи — препоганые.

Как бы это Вам приехать в Петербург? Мы с женой, кажется, 
поедем в Москву в начале января. Страшновато мне встретиться 
с Вами. Как-то это выйдет «официально»...

Спасибо за все. Я люблю Вас, как свою ти шину и сон наяву — 
«среди белого дня»…
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Белый. Конец ноября 1903. Москва
…Что это Вы говорите — будто страшно нам встретиться из-за 

официально сти! Вот уж нет! Я совсем не официальный человек. 
Приезжайте скорее! Го раздо легче говорить, чем писать. Хорошо 
бы, чтобы Вы приехали не на не сколько дней, а по крайней мере 
недели на две. Москва только тогда начинает нравиться, когда рас-
сеется первый дурман новизны, который неизбежно оку тывает вся-
кого нового человека, заставляя фиксировать свое внимание не на 
основных чертах, а на блещущей мишуре — пене…

Нет возможности сохранить себя. Думаю скоро затвориться 
от людей. Вот почему я пишу Вам сейчас так внешне, отрывисто 
и неопре деленно.

Лучше я подойду к своему зеркалу, подставляя к нему корзину 
из-под цве тов. Несколько зеркальных струй, кипя, наполнят кор-
зину, вспенясь. Это бу дет корзина белоснежных цветов. Я отворю 
окно. Я выброшу бесконечность цветов и аромата на воздушный 
атлас, протянутый в воздухе, и вот помчится к Вам мое белое, свет-
лое облачко привета.

Может быть, белый лебедь забьет к Вам в окна. Может быть, Вы 
догадае тесь впустить к себе тоскливо-восторженную птицу — птицу 
Снежной Радос ти... чуть-чуть грустную, застывающую в грусти...

Блок. 12 декабря 1903. Петербург

… Не мы ли с Вами — люди в будущем враждебные друг другу, 
о которых Вы говорите? Я говорю это, потому что слишком люблю 
Вас. Между тем я боюсь, что с Вами что-то случится и со мной что-то 
случится. Иногда, пресыщаясь и уставая, как бы пропустив мимо 
себя любимую фалангу со слезами на глазах, я чувствую, что слезы 
высохли, осталось глухое утомле ние и удушье. Тогда нет в мире ни 
одной черты, которую мне не хотелось бы перевернуть вверх дном. 
Все валится в одну груду, в которой ищешь того, чего никогда еще 
не находил. Когда мы оба затворимся от людей (я, как и Вы, хочу 
этого), с нами и случится. А пока один день я раздуваю ноздри, 
а другой — брожу как сонная муха. Должно же что-то треснуть 
и разбиться, чтобы под этим «что-то» оказалось единое…

Иногда приходит в голову, что петер бургская теоретичность 
и схематичность может обратиться в практику. Эта прак тика будет 
иная, чем в Москве. Под Вами — голубая вода, легкий хрустящий 
песок на твердом дне. Здесь под нами ничего, ничего, ничего, голо-
ва кружит ся, когда оступишься, рабские мысли приходят: только 
бы не увидать, — лучше совсем опять надолго съежиться.

О Вашем голубом дне я говорю только в противоположность на-
шему. Вы — над провалами и кручами, но что-то есть у Вас, за что 
ухватиться. У нас — ничего. Никто и руки не протянет. Полное 
одиночество, беспомощность, скудость сердца. Я слышал, что Вас 
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зовут в Петербург. Не ездите, милый, не переселяй тесь. Едва ли 
Вы хотите этого, впрочем. Мне очень хотелось бы хоть ненадолго 
убраться отсюда подобру-поздорову, к Вам в Москву…

Поверьте мне, что я Вас люблю теперь уже совершенно просто, 
даже помимо всех драгоценностей, которые Вы расточаете в стихах 
и прозе. Пошлю Вам хоть стихи. А в Москву, вероятно, мы с женой 
приедем. Вы приедете к нам в Петербург?..

Белый. Но – отсрочивался приезд… Наступал новый год…
Бекетова. В первую зиму молодые Блоки съездили в Москву, где 

было хорошо, и впечатление осталось светлое. Тут произошло зна-
комство с Андреем Белым и с кружком аргонавтов, где встречались 
и с Бальмонтом, и с Брюсовым, и с другими московскими поэтами…

Белый. Мне помнится: в январе 1904 года за несколько дней 
до помино вения годовщины смерти М. С. и О. М. Соловьевых, в мо-
розный, пыла ющий день раздается звонок. Меня спрашивают в пе-
реднюю; — вижу: стоит молодой человек и снимает студенческое 
пальто, очень статный, высокий, широкоплечий, но с тонкой талией; 
и молодая нарядная дама за ним раздевается; это был Александр 
Александрович Блок, посетивший меня с Любовью Дмитриевной.

Поразило в А. А. Блоке — (то первое впечатление) — стиль: 
коррект ности, светскости. Все в нем было хорошего тона: прекрас-
но сидящий сюртук, с крепко стянутой талией, с воротником, под-
пирающим подборо док, — сюртук не того неприятного зеленова-
того тона, который всегда отмечал белоподкладочников, как тогда 
называли студенческих франтов; в руках А. А. были белые верх-
ние рукавицы, которые он неловко затиснул в руке, быстро сунув 
куда-то; вид его был визитный; супруга поэта, одетая с чуть под-
черкнутой чопорностью, стояла за ним; Александр Александ рович 
с Любовью Дмитриевной составляли прекрасную пару: веселые, 
молодые, изящные, распространяющие запах духов. Что меня по-
разило и А. А. — цвет лица: равномерно обветренный, розоватый, 
без вспышек румянца, здоровый; и поразила спокойная статность 
фигуры, напомина ющая статность военного, может быть, — «доб-
рого молодца» сказок. Уп ругая сдержанность очень немногих 
движений вполне расходилась с засте нчиво-милым, чуть набок 
склоненным лицом, улыбнувшимся мне (он был выше меня), с рас-
терявшимися очень большими, прекрасными, голубыми глазами, 
старательно устремленными на меня и от усилия разглядеть чуть 
присевшими в складки морщинок; лицо показалось знакомым: 
впоследст вии, помню, не раз говорил я А. А. , что в нем — есть что-
то от Гауптмана (сходство с Гауптманом не поражало поздней).

Это первое впечатление подымало вопрос: «Где ты видел его?» 
И казалось, что должен бы был дать ответ себе: «Видел духовно, 
в стихах». Нет, — тот образ, который во мне возникал из стихов, 
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соплетался сознанием с образом, возникавшим во мне неизменно: 
с фигурою малого роста, с болезненным, белым, тяжелым лицом, — 
коренастым, с небольшими ногами, в одежде, не сшитой отлично, 
с зажатыми тонкими, небольшими губами и с фосфорическим 
взглядом, вперенным всегда в горизонт, очень пристальным, очень 
рассеянным к собеседнику; я, разумеется, видел А. А. с перечесан-
ными назад волосами; не думал, чтоб он был такой…

А курчавая шапка густых чуть рыжеющих и кудрявых, и мяг-
ких волос, умный лоб — большой, перерезанный легкою складкой, 
открытый, так ласково мне улыбнувшийся рот и глаза, голубые, 
глядящие вовсе не в даль с чуть сконфуженной детскостью, рост, 
эта статность, — нет, все это было не Блоком, давно уже жившим 
во мне, «Блоком» писем интимнейших, «Блоком» любимых стихов, 
мной затверженных уже два года. Скажу: впечатление реально-
го Блока, восставшего посредине передней арбатской квартиры 
(мне Блок рисовался на фоне заневских закатов, на фоне лесов, 
у горы) — впечатление застало врасплох; что-то вовсе подобное 
разочаро ванию подымалось; от этого пуще сконфузился; бросился 
торопливо при ветствовать гостя, супругу его, проявляя стремитель-
ность большую, чем подобало; не по себе мне было; и мое состоя ние, 
я чувствовал, передается А. А.: он становится и любезным, светс-
ким, смущаясь смущеньем моим и выдавая смущение тем, что он 
мешкается в передней; вот что я почув ствовал; происходила замин-
ка, — у вешалки; я старался повесить пальто; а А. А. в это время 
старался запрятать в карманы свои рукавицы. Одна Любовь Дмит-
риевна не поддавалась смущенью; нарядная, в меховой своей ша-
почке, ожидала она окончания церемонии встречи.

С заминкою проходили в гостиную, где я, как мне кажется, 
познако мил А. А. и Л. Д. с моей матерью; все вчетвером мы уселись. 
Меня поразила та чуткость, с которой А. А. воспринял впечатле-
ние, которое вызвал во мне; впечатление на нем отразилось, при-
дав всем движениям крепкой и статной фигуры его мешковатость; 
он внутренне затоптался, не зная, как быть, что ему говорить; мол-
чала спокойно Л. Д., сев в сторонке и наблюдая нас; чувствовал 
я, что А. А. с выжидательным любопытством все ждет от меня, я не 
знаю чего: слов ли, жестов ли, непринужденности ли (просто ждал 
разряжения атмосферы, в которой держал его); помню, как мы пре-
неловко сидели на старых потрепанных креслах оливковой нашей 
гостиной… здесь, в этих креслах, четырнадцатилетием ранее, де-
душка Блока сидел, А. Н. Бекетов… я помню: седой, благодушный, 
с длиннейшею бородою и падающими па плечи кудрями, погля-
дывал он на меня, меня гладил: и — посадил на колени.

Запомнился ясный морозный денек; и запомнился розовый луч 
прекло ненного солнца; и — розово-золотистая сеточка атмосфе ры, 
сквозь шторы залившая рыжевато-кудрявую голову Блока, склонен-
ную набок, недо уменные голубые глаза, и застывшую принужден-
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ную улыбку, и локоть дрожавшей руки, упиравшейся неподвижно 
о полустертую ручку старофа сонного кресла, — руки, развивавшей 
дымки папиросы в зарю: слов, которыми мы обменялись, — не пом-
ню, но помню, что мы говорили об очень простых, обыкновенных 
вещах… и помнится, говорили о том, что нам следует говорить ос-
новательно; вспомнили даже слегка о погоде; и улыбну лись втроем 
тут визитности тона — тому, что еще не умеем друг с другом мы 
быть; лед затаял; я бросился, совершенно некстати, анализировать 
тон визита: нам трудно-де выискивать тон после писем друг к другу; 
у каждого друг ко другу за эти-де годы — рой мыслей, мешающих 
непосредственно видеть.

Замечу: А. А. обо мне верно думал иначе; не соответствовал в пись-
мах я «глупому» виду; в строках, посвященных мне, А. А. писал, что 
кому-то дано на позолоченных счетах исчислить законы времен; 
и понять, что — темно; моя бренная личность была этим «кем-то»; те-
перь эта личность сидела пред Блоком и видом своим хоронила себя 
самое. Затрудняла общение разность, разительная в темперамен-
тах (меланхолического в А. А., сангвинического во мне), затрудняли 
общение методы выявления на людях; и мне, и А. А. приходилось 
страдать от различия наших внутренних биогра фий и внешних; 
и мне, и ему приходилось утаиваться; был А. А. близок к матери, но 
чужд отчиму (личности благородной, прекрасной), чужд родствен-
никам, университету, родне Любовь Дмитриев ны и военнной среде, 
проникавшей во внешние условия жизни его: ведь А. А. жил у отчи-
ма, полковника, в Гренадерской казарме. И я, в свою очередь, жил 
в одиночестве (за исключением Соловьевых). До двадцати почти 
лет не было у меня никого; развивался — «украдкой». Все налагало 
особую трудность в общении с людьми; наши чаянья, мысли, стихи 
созревали в подполье, которое оберегали мы оба; и нарастили на нас 
отложения среды, или — маски; не оттого ли так часто являются 
маски в поэзии Блока. Здесь неземная, там — снежная и оттого-то 
в ту пору писал я о «масках»…

— Ходили мы в «масках»; замаскированные, — встретились; 
замаски рованные сидели и тот день.

Я в А. А, замечал в это время особый жаргон в отношении к лю-
дям: протянутость к «корню», к последнему; и вместе с тем — не-
доверие, настороженность, испуг перед бестактностью, в каждом 
живущей; да, ко всему «предпоследнему», где конкретная жизнь 
перемешана с отвлечением в субъективную Майю, — питал отвра-
щение он, закрывался стилем, который он нес, как естественность 
«очень хорошего тона». …такт и тон повеленья во мне были вовсе 
иными; я был суетлив, говорлив; я себя выговаривал; я ощу щал 
себя внутренне тихим, не теоретиком; но в проявлениях внешних 
я был непоседою, составляя контраст с очень выдержанным А. А., 
добродушно шутливым, скептичным по отношению к Майе, что де-
лало явно его обладателем хорошего тона.
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Взглянув на меня, всякий высказал бы: «Вот — московский 
интеллигент, оптимист и чуть-чуть Репетилов»… Взглянувши на 
Блока, сказали бы: «Петербуржец, и — с выправкой; интеллигент? 
Нет, скорее — дворянин, позитивно глядящий, на вздох натянув-
ший улыбку разочарованной скуки, и вместе с тем: добрая, со-
страдательная душа, обласкивающая уютом и спрятавшая точку 
скорби»... доверием веяло мне от А. А.; но доверие это в А. А., соче-
талось со строгостью. Да, конечно, сказали бы, что А. А. не бывал 
в тех салонах, где действовал Репетилов… Вероятно, А. А. долго 
стаивал у Невы и знал «Медного всадника»; не символизировал 
он: символи ческое восприятие — физичес кий факт бытия для него. 
И то все выражалось в манере держаться: питанием к собеседнику, 
наблю дательностью (от А. А. не ускользало ничто) и готовностью 
ответить — решительно, без абстрактных подходов; но А. А. вы-
жидал действительного подхода к вопросу; на кажущееся не отве-
чал он никак, замыкаясь в молчание. Я выглядел — интеллигент-
ней, нервнее, слабее, демократичней, рассеяннее; А. А. выглядел: 
интеллектуальнее, здоровее, внимательнее.

Вместе с тем: оба мы не являли стиль лирики нашей; взгля-
нув на А. А., не сказал бы никто, что он именно складывал циклы 
шахматовских «видений»; скорее бы мог написать он рассказ или 
повесть в тургеневском духе (хотя бы талантливее); посмотрев на 
меня, вероятно сказали бы: Этот рифмует: искал — идеал...

Но под маской дворянской во Блоке таился: неведомый Лер-
монтов, Пестель, готовый на все; под моими идеями, крайними, 
вероятно, таился — минималист, осторожный, и — постепеновец, 
выщупывающий дорогу, бредущий окольным путем (методических 
обоснований, намеков), всегда выжидающий мнение собеседника, 
чтобы потом лишь открыться; А. А. был во внешнем — спокоен; 
я — торопился, всегда на словах забегая вперед; но на твердое «да» 
или «нет» я не шел; А. А. — шел.

Характеризую редчайшую разность меж нами, которую мы ощу-
тили при первом свидании — в темпераменте, в стиле и в такте; 
происходила такая заминка меж нами; сидели, не зная, что делать 
друг с другом: ведь о погоде не стоит ораторствовать, а о Прекрасной 
Даме — что скажешь? Впоследствии А. А. признался: был один миг, 
когда он не поверил мне вовсе, почувствовал, что я вовсе не «тот»; 
и это свое отражение в нем я почув ствовал тоже; почувствовал он, 
что могу в «предпоследнем», в трепещу щем, в животрепещущем 
даже сорвать то, что жило во мне, как заветное: жило ли? На мгно-
венье А. А. — заколебался: разочарован он был, как и я. Но, навер-
ное, оба же мы ощутили, что кроме «личин», таких разных, какая-то 
общая суть оставалась; и ей мы сказали: Да, будет.

Поволенное общение стало основой любящего отношения А.А. 
к моей бренной «личине»; я это почувствовал; я уже полюбил его; 
но, увы, вел себя эгоистом; он явственно превосходил: оттого-то 
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и братство, связавшее нас, отражалось во мне тем, что я ощущал 
его старшим; я чувствовал младшим себя (мы — ровесники); я при-
знаю: это — так; были же у меня превосходства: я был терпеливей, 
скромнее и робче; пусть он был мудрее, смелее и старше, — все 
же был он капризней во внутреннем жесте (при внешней податли-
вости); не выносил «разговоров», которые я выносил; я сознательно 
шел их выстрадывать, переживая огромную боль; а он нет; я ходил, 
как ободранный, — спорами; он — отстранялся от них.

Еще штрих, нас так разнящий: если бы спросить у покойного 
о первой встрече нас с ним, он ее описал бы не так: метким словом 
отметил бы все то внутреннее, что возникало меж нами; и не пускал-
ся бы в психологические характеристики; он нюансы бы все опустил, 
но припомнил бы текст разговора, я — нет; не помню (говорил ведь 
он меньше); а кроме того: я прислушивался к бессловесному фону 
всех встреч наших с ним; за фотографию душевных нюансов руча-
юсь: они напечатаны в сердце; а за слова — не ручаюсь: забыты.

Мне помнится только момент этой встречи, когда я признался 
в трудно сти мне говорить; он тут точку поставил над «i»; подтвер-
дил: «Очень трудно». А я вновь ораторствовал, анализируя эту труд-
ность; столь долгий анализ при первом визите — бестактность; что 
делать, — то было вполне неуместно… чего не любил А. А. Блок; 
но поверивши мне в основном, претерпел он меня. С первой встре-
чи А. А. стал уже импонировать мне тихою силой, в нем жившей; 
она излучалась в молчанье здорового, внешне прекрасного обли ка; 
ведь А. А. был красив (очень-очень) в ту пору; сказал бы: он был 
лучезарен (не озарен)…

Не было в нем никакой озаренности, мистики, сентименталь-
ности «рыцаря» Дамы… Но — лучезарность была; он ее излучал 
и, если хотите, он ей озарял разговор; в нем самом озаренности 
не было, но из него расширялось какое-то световое и розовое теп-
ло (темно-розовое порою); физиологическое и кровное; слышалась 
влажная почва, откуда-то проплавляемая огнем; а «воздуха» не 
было; физиологичность души его при отсутствии транспарантности 
«озарений» производила страннейшее впечатление; и — подымал-
ся вопрос: «Чем он светится?» Какие-то радиоактивные силы тут 
были (преображенности, взрыва?); они излучались молчанием 
очень большой головы, наклоненной чуть-чуть набок, кудрявой 
и отмечающей чуть заметным склонением медленные слова, чуть 
придушенного, громкого, несколько деревянного голоса; — вдруг 
стремительно бойким движением, не без вызова, рисовало лицо 
его линию кверху; и — вылетал из чуть дрогнувших губ голубова-
тый дымок; он клонился из дыма над мелочью разговора, простого, 
конкретного; и — свечение, розовость распространялись вокруг, ос-
тавляя спокойным А. А., и охватывая со беседника, которому вдруг 
хотелось сказать о «последнем» А. А. Он спокойно выслушивал, не-
доуменно моргая глазами, отряхивал пепел; и — щурил глаза.
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Вызывал впечатление пруда, в котором утаена большая, на 
поверх ность редко всплывавшая рыба; в нем не было ряби, ни от-
блесков, ни лазури, ни золота: золота афористической ряби на ла-
зуреющем фоне идей; не было и играющих рыбок, выбрасывающих 
пузырьки парадоксов (пузырьки были зато в его письмах); в беседе 
не чувствовалось кипения (кипел собеседник): гладь тихая — ни 
теории, ни расструенной мысли; и окру жающее отражалось — зер-
кально; да, он не казался «рассудочным»; мудрость какая-то сказы-
валась в такте жестов его, не торопливых и сдер жанных, редких, но 
метких; вдруг: от поверхности приподымались тяже лые волны глу-
бинности, взвинченной быстрыми ходами рыбины-мысли, вынаши-
ваемой годами; присутствие «рыбины» чуялось в Блоке под маской 
готовности на все согласиться, чтобы «отделаться»; легкость, с кото-
рою Блок соглашался порою на все, распространялась в пери ферии 
его раз говора; здесь часто могли вы услышать «да», «нет» (и не «да», 
и не «нет»: ах, оставьте в покое меня: пустяки ваши «да», пустяки 
ваши «нет»...) — это значило: повремените — глубинная рыба вы-
нашивается; когда он придет к утверждению узнания, то никакие 
силы не смогут свернуть его: узнанное проведено сквозь строй су-
щества: тогда выскажется во внут ренне повелительной форме: «Да, 
нет!» Этой внутренне повелительной форме извне соответ ствует 
мягкое, деликатное отклонение чуждого мнения: « — Может быть... 
А пожалуй, я думаю, что это не так: знаешь, это — не так. И с «не 
так», или с «так» — не свернешь его.

Все это выглянуло из А. А. на меня уже при первом свида-
нии нашем, расстраивая былые о нем представления и вызы-
вая мучительную работу сознания; ожидал его видеть воздуш-
ным, мистичным, внемысленным, а земная, тяжелая и огромная 
интеллектуаль ность меня поразила, меня подавила; и высекался 
откуда-то издали лейтмотив семнадцатилетних общений, — огром-
ное целое, бывшее мне порою прекрасным, порою тяжелым; грусть, 
сходную с разочарованием, — ни с чем не сравнимую грусть, ка-
кую испытываешь перед роковыми часами, слышал: «Да будет же 
воля Твоя». И послышалась поступь судьбы. Блок — ответствен-
ный час моей жизни, вариация темы судьбы: он — и радость не-
чаянная, и— горе; все то прозвучало при первом свидании: встало 
меж нами. Отсюда — неловкость.

Запомнился этот морозный денек; и запомнились 
мне фонари на Арбате – в зарю, и — заря, погасавшая, 
грусть, охватившая; я пошел поделиться своим впечат-
леньем о Блоке к Петровскому; и не помню, как именно
очутились мы с ним на Никитском бульваре; здесь я рассмеялся: 
«Да, знаете, — вот неожиданным оказался, совсем неожиданным 
Блок». В стиле наших проказ (подстрелить незнакомых прохо-
жих на улице парадоксаль ною ассоциацией, карикатурною зву-
ковою метафорой, шуткой) заметил я: «Знаете на кого он похож? 
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Он похож на морковь». Так нелепицей выразить что-то хотел, пе-
редать что-то, — что, и не знаю: продолговатость лица ли, казав-
шегося очень розовым, лучезарным и крепким: «Похож на морковь 
или... на Гаупт мана». А. С. Петровский к нелепице этой прибавил 
свою – что-то в этом же роде: так в явно мальчишеских выходках 
и постарал ся скорей расшутить свою смутную, сложную грусть.

В тот же вечер с А. А. и с Л. Д. снова встретились мы у С. М. Со-
ловьева; там всем полегчало; вдруг стало теплее и проще; быть мо-
жет, произошло оттого это, что у С. М. Соловьева без «взрослых» 
мы встрети лись; С. М., родственник А. А., знавший давно его, одно-
временно ближай ший мой друг, —непринужденностью, бурными 
шутками быстро сумел ликвидировать официальность меж нами; 
ведь стиль отношений друг к другу был нами же создан (понять 
философию Владимира Соловьева); образовали мы три — треу-
гольник, естественно дополняя друг друга; и «око, иль глаз в треу-
гольнике» — тема поэзии Соловьева («Прекрасная Дама»), — при-
сутствовала меж нами; С. М. был цементом, связующим: он ведь 
и вызвал мои отношения к Блоку.

С. М., — экспансивный, переходивший от шуток, подчас гимна-
зических, к темам серьезным, умевший серьезное вызвать, умев-
ший серьезное вовремя закрывать яркой солью острот и чудовищ-
ных шаржей, — С. М. близко знал и меня, и А. А.; он умел создавать 
между нами троими — «обществен ность»; он являлся есте ственно 
законодателем тона, заставив А. А. и меня полагать, что под «мас-
кой» натянутости, возникающей между мной и А. А., — лишь про-
стое, хорошее чувство. Втроем было проще; и — открывалось незри-
мое «око» меж нами (как будто вдвоем приходилось искусственно 
высекать это «око»)…

В этот вечер у Соловьевых я ближе увидел А. А.; в нем отчет-
ливо проступала лукавость и юмор по отношению к своему появле-
нью в Москве, к нам, ответственно здесь сидящим, к «неспроста» 
меж нами; он, медленно поворачиваясь к жене, выражал ей при нас 
впечатленья: «Знаешь ли, Люба, мне кажется, что Сережа...» В при-
знаниях этих мне слышалось много простого, хорошего чувст ва, со-
единенного с юмором: юмор был сдержанный; юмором иск рились 
краткие реплики на «витийство»; рас сказывал что-нибудь медлен-
ным голосом; и — совершенно серьезно; а — становилось смешно; 
юмор этот был английский; он выговаривал веские мнения; но воз-
никали вокруг этих мнений курьезные ситуации образов; губы дро-
жали от смеха у нас; он, расширив свои голубые, большие глаза, лег-
ким жестом руки, отрясающей пепел, едва оттенял юмор фразы.

Мой стиль был — лирический; мне от тонкого юмора Блока не 
раз доставалось: склонением головы, разведением рук А. А. метко 
вышучивал лирику, — мило, незлобиво, просто и весело; помнит-
ся мне, что А. А. представлял, как меня приглашают читать, я же 
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долго отказываюсь; великолепно, как мне говорили, умел пародиро-
вать он мое чтенье стихов; я не мог убедить пародировать чтенье 
при мне тем естественным доводом, что бессовестно зарисовывал 
карикатуры на Блока в присутствии Блока.

С. М. шутил грохотно — «по-соловьевски». он строил гротески 
и шаржи, напоминающие пресловутое «ха-ха-ха» Соловьева. А. А. 
не шутил: юморизировал он; нет, не строил характеристик, а — от-
мечал только черточкою, или — простреливал метким, сражающим 
словом. Впоследствии вымерил разность меж нами в одной меткой 
фразе, ко мне обращенной: «А знаешь ли, Боря, ты — мот; я — ку-
тила». Под «кутежами» хотел разуметь он способность свою до 
конца отдаваться: свой максимум, спрятанный в тихой личине; под 
«мотовством» разумел он обычай мой сыпаться словом, проматы-
вать словом душевное содержание…

А. А. в разговоре не двигался; он сидел в «сюртуке», облекав-
шем его очень прямо, почти не касаясь спиной спинки кресла; он 
мог показаться порой деревянным; одежда на теле его не слагала 
морщин; сохранял свою статность и выправку: мало он двигал 
руками; не двигал ногами, лишь изредка наклоняя, иль отклоняя 
кудрявую рыжеватую голову, и опираясь локтями на ручки удобно-
го кресла; менял положение ног, положивши одна на другую, качая 
носком; С. М. вскидывал брови, откидывал корпус; А. А. собирал 
свои жесты в себе; иногда лишь, взволнованный разговором, вста-
вал он, топтался на месте; и медленными шагами прохаживался по 
комнате, подходя к собеседнику, чуть не вплот ную; открывши гла-
за на него, голубые свои фонари, начинал он делиться при знаньем, 
отщелкивал свой портсигар и без слов предлагал папиросу; и все 
его жесты дрожали врожденной любезностью к собеседнику; если 
стояли перед ним, а А. А. сидел в кресле, он тотчас вставал и вы-
слушивал стоя с чуть-чуть наклоненным лицом, улыбаясь в носки; 
лишь когда собеседник садился, садился он тоже.

Так светскостью, вежеством, он отстранял иногда санфасонис-
тые поры вы московских знакомых, готовых шуметь, обниматься 
и клясть ся в свя щеннейшей дружбе, задев собеседника локтем, об-
рызгивая слюною (что хуже всего). «Амикошонства» А. А. не терпел; 
своим вежеством он отрезал он себя Репетиловых и Маниловых; им 
мог казаться почти равнодушным, холодным и замкнутым он.

Мне таким не казался в наш вечер «a quarte», отступало куда-
то все «важное»; мы отдавались веселью; мы были ведь молоды; 
мне — 23 года, А. А. — то же самое: семнадцатилетним был С. М.; 
двадцатилетней была Блок…

Л. Д. ощутил я в тот вечер тем целым, которое образовали 
мы: фоном бесед; может быть, порой «оком» среди треугольника; 
каждый из нас имел роль в нашем целом, Л. Д. — была символ 
целого: кто-то, помню, спросил ее в тот многопамятный вечер 
о чем-то; она с добродушием замахала руками: «Нет, я говорить не 
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умею: я — слушаю». Слушание — было активным; держалась, как 
«старшая»; и впоследствии выразил отношение к ней А. А. в сти-
хотворных строках: как вернувшихся братьев с прогулки встреча-
ет — «сестра»; называет А. А. ее «строгой»; она —

Скажет каждому — будь весел.
И она говорила «будь весел» в молчании, каждому. Жив ее об-

раз в пурпурном каком-то домашнем капоте, — у занавески окна; 
за окном — розовеют снега; луч зари освещает лицо ее, молодое, 
цветущее; розовый солнечный зайчик ложится на головку; она — 
улыбается нам…

Остановился Блок — на Спиридоновке, в доме В. Ф. Марко-
нет, — в необитаемой малой квартирке, обставленной всеми пред-
метами, необ ходимыми для жилья; я квартиры не помню подроб-
но; запомнился общий какой-то коричнево-серый и выцветший тон 
— кресел старых и старых диванов… невидимый жар исходил от 
спокойного образа тихо сидящего в кресле студента, волнуя; я пом-
ню беседы втроем; помню тихо внима ющую супругу поэта; и — ро-
зово-золотой воздух; и — будто вспыхива ющее «Око» и

Поднималась молча Тайна роковая -

— то есть тайна о Ней, начинающей Третий Завет; да, мы зна-
ли, что камня на камне в ближайших годах не останется от культу-
ры «сократиков», разметаемой ветрами эпохи катастрофической; 
да, серьезное смешивалось с парадоксальным, с ребячливым; мне 
помнится: часто мечтали мы попро сту, по-молодому: мистерия че-
ловеческих отношений вставала: мечталась мне тихая жизнь средь 
лесов и скитов, нас, связавшихся братьев. Я помню, что на кварти-
ре В. Ф. Марконет у меня сорвалася вдруг фраза:

— Ах, как хорошо бы всем вместе – туда!
Л. Д. слушала, так уютно зажавшись (с ногами) в клубочек на 

уголочке дивана (серо-коричневого, как вес) в своем ярком, пурпур-
ном капоте, с платком на плечах, положив золотистую голову на 
руку; слуша ла, — и светила глазами. А. А. в серой, старой тужурке, 
передо мною опрокинулся в кресло; и — чутко прислушивался.

Мы говорили о том, что... уйдем… Так зовы ухода от старой куль-
туры мы слушали вместе в московские дни, – на заре «символиз-
ма»: и целое, атмосфера, розово-золотой воздух, — веял же, веял!

Пусть скажут, что были мы глупы: не глупы, а – молоды.
Наши беседы за полночь в коричневатой квартирке переры-

вались молчанием (С. М. супил брови… А. А. улыбался двойною 
улыбкой, скептически детской. Л. Д. — наливала нам чаю). Си-
дения наши, имевшие вид молча ливых радений, носили печать 
возникавшего тайного круга: эзотеризм атмосферы — блюли; не-
посвященные, — что сказали б они о подслушан ном вместе? Нет, 
в эти минуты мы не были балаганными мистиками…
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А. А. ласковый, выдержанный, даже светский, везде возбуждал 
рой симпатий; среди аргонавтов — особенно; в литературной среде 
моло дых «Скорпионов» и «Грифов» А. А. возбуждал любопытство; 
а дамы шептались: «Блок — прелесть какой».

С литераторами он держался любезно, с достоинством; он с го-
ловою, высоко приподнятой, стал перед теми из мэтров, которые, 
может быть, ожидали от Блока хотя б одного только жеста от Гиль-
денстерна иль Розенкранца, считая себя литературными принца-
ми; к сожалению, пред ставители нового направления не слишком 
освободились от старых привы чек; и лесть принимали они. А. А. 
взял естественный независимый тон по отношению к мэтрам…

Я помню А. А. на моем воскресенье, его ожидали друзья — 
«аргонав ты»;

...В эти годы, здесь, в маленькой белой столовой, раскладывался 
стол от стены до стены; за столом происходили шумнейшие спо-
ры; порой появ лялись ко мне на воскресенья неизвестные и полу-
известные люди, поэты ли, интересующиеся ли искусством, — не 
ведаю… Запомнилось: в то воскресенье вкруг Блока толпили-
ся «аргонавты»; и обдавали его своим пылом, стараясь поскорее 
устроить на Арго, считая Орфеем А. А., чтобы плыть за Руном; 
было очень нестройно: А. А. был любезным со всеми, но — несколь-
ко изумлялся куда он попал… 

Вскакивали, уходили и приходили; гремели летавшие стулья, 
врываяся в гам голосов, в перекрики, в смех, в споры; с А. А. я был 
мало в тот вечер, предоставляя А. А. его старым московским поклон-
никам; их старал ся узнать он, вникая во все, что ему говорили, не 
успевая с ответами; появлялася в нем мешковатость, переходи-
ла в растерянность; и живая улыбка нервически напрягалась; 
и — застывала; у глаз появились мешки; он темнел…

Зачитали стихи: Бальмонт, я, еще кто-то, он; Бальмонт вынул 
свою неизменную книжку: выбрасывать строчки свои, как перчат-
ки, — с надменством; потом читал Блок; поразила манера, с которой 
читал он; сперва не понравилась (после ее оценил)… голосом точ-
но стирал он певучую музыку собственных стро чек, — делови тым, 
придушенным несколько, трезвым, невыразительным голосом; не-
сколько в нос он читал и порою проглатывал окончание слова… не 
чувствовалось повышения и понижения голоса, разница в паузах; 
будто тяжелый, закованный в латы, ступал по стопам; и лицо ста-
новилося у А. А., как голос, тяжелым, застылым; острился теперь 
большой нос, изгибалися губы из брошенной тени; глаза помутне-
ли, как будто бы в них проливалося олово; тяжким металлом око-
ванный, точно броней, так он выглядел в чтении…

Я должен сказать откровенно, что мы посяга ли на Блока; и час-
то тащили его: показать. Он, сжимаясь, смирялся: в нем слышалась 
боль… Эту боль я не раз подмечал (выражение нетерпеливости, 
жившей в нем): нетерпеливой правдивости; вздрагивал он в звуках 
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фальши, сжи мался; на губах появлялась улыбка страдания от уси-
лия — перемочь, стиснув зубы; когда ж аритмия росла, он — туск-
нел, облетая загаром и становясь некрасивым; дурнел весь в тенях, 
обостряющих нос, с очень сжатыми и сухими губами, — надменно 
изогнутыми: молчаливый, испуган ный, странный и злой.

А я был — терпеливее: тоже страдая от фальши, я месяцами 
ходил, как ободранный; но нестроицу нес, как свой крест, все ста-
рался организовать звук гармонии из сумбура, ему отдавая свой 
собственный ритм; Блок — сжимался: от нетерпения; а я — раз-
рывался; порою — взрывался: тогда выходили совсем неожидан-
ные инциденты, скан далы. А. А. в эту пору страдать не хотел…

Помнится, — характернейший вечер в издательстве «Гриф», где 
осо бенно переживалась нестройна; были там: и аргонавты, и грифы, 
и барыш ни «лунно-стройные», и А. А. с Л. Д.; произошел балаган: 
от неискренности одних, от маниловщины других; и — привирания 
третьих… вдруг сытый присяжный поверенный забасил: «Господа — 
стол трясется». Наверное, преображение мира себе он пред ставил, 
как… столоверчательный акт, — увидел, что Блок посерел от страда-
ния, а Л. Д. очень гневно блеснула глазами; я — что говорить: все во 
мне замутилось за А. А., за себя... вдруг вижу: А. А. очень нежно под-
ходит ко мне; начинает подбадривать: взглядом без слова; сочувствие 
превозмогло в нем бре згливость к душевному кавардаку; он весь про-
сиял; и пахнула тишайшая успокоительная атмосфера его на меня.

Вскоре вместе мы вышли; я шел, провожая А. А. и Л. Д.: шли 
мы в тихий снежок, порошивший полночную Знаменку; этот мяг-
кий снежок так пушисто ложился на меховую, уютную шубку Л. Д.; 
помню себя я с ободранной кожей; помню: А. А., тихо взяв меня под 
руку, успокоительными словами сумел отходить; с того времени: 
в дни, когда что-либо огорчало меня, я являлся к А. А.; я усаживался 
в удобное кресло; выкладывал Блокам — все, все. Л. Д., пурпуровая 
капотом, склонив свою голову на руки, молчала: лишь блестками 
глаз отвечала она; А. А., — тихий-тихий, уютный и всепонимающий 
брат, открывал на меня не глаза — голубые свои фонари: и казалось 
мне, видел насквозь; и — он видел; подготовлялось тяжелое испыта-
ние: сорваться в мистерии; и потерять белизну устремлений; А. А. 
это знал; невыразимым сочувствием мне отвечал.

В эти дни перешли мы на «ты».
Он говаривал мне:
— Понимаю я: все это грубо: не, то и не так, что тебя окружает...
С. М. Соловьева в те дни уже не было с нами: он вдруг забо-

лел скарлатиной… Ежедневно видались мы с Блоком и, странно, 
почти не беседовали об искусстве; и соловьевские теории с времени 
болезни С. М. оборвались, уступили простым очень жестам, А. А. 
жертвенно нянчился с состояньем моим, точно нянька с больным; 
я заботы его обо мне принимал с эгоизмом. То были последние дни 
жизни Блока в Москве…
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Блок – Белому. 7 апреля 1904. Петербург
...В Петербурге есть великолепный человек: Евгений Иванов. 

Он юродивый, нищий духом, потому будет блаженным…
Иванов. …Ал. Блок был похож на рыцаря, «заоблачного вои-

на», спустившегося из своей сферы на землю в среду «человечес-
кую, слишком человеческую».

На нем, как в бою, доспех, шлем с опущенным забралом и длин-
ный меч; но шлем и доспех легкий там, в своей сфере, здесь — тяжел. 
Меч свободный там, здесь — неуклюж, слишком длинен; концом его 
трудно вычерчивать слова посвящения на зашарканном полу…

Было ли обожение или обожание? Да, было, но такое тайное, 
скрытое, что никто его («ни, ни»!!) не мог за метить, а особенно «он». 
Верхом дурного тона я счел бы выявить его пе ред «ним» или перед 
другими … Таково первое личное знакомство мое с ним, но стихов 
его я еще не знал…

Помню 22-го марта 1903 г. званы были мы на вторую вечеринку 
«Но вого Пути», уже после только что вышедшей мартовской книж-
ки журнала со стихами Ал. Блока. Та же квартира, но... темно 
и пусто; и в квартире, и на столе, и за столом...Ни нарядной пуб-
лики, ни цветов, ни вина, ни закусок, ни белой скатерти на пустом 
столе. Тогда — ярко и пышно, теперь — полумрак: одна лампочка 
над столом в видах экономии. Редакционная бедность уж сказа-
лась: журнал не идет, подписчик не растет.

Уличный фонарь с Невского помогает освещению комнат. В его 
лиловато-белесом свете у косяка двери стоит Ал. Блок среди груп-
пы студен тов, связанных с «Новым Путем». Настроение его было 
иное, чем на пер вой вечеринке: он был по-детски прост и мил, 
внимательно выслушивал всякие суждения об его стихах. Ко вся-
кому мнению он был тогда «кроток и уступчив», стараясь понять 
каждого в похвалах и в несогласиях. Но не согласий в молодежи 
почти не было.

Для многих, думаю, он был тоже «вот, он!» Духом эпохи 
Возрож дения XV века и нашей Руси веяло от этого заоблачного ры-
царя... И кар тины Мадонн и ангелов, окружавшие в «Новом Пути» 
явления его стихов, не дисгармонировали со всем его стилем.

Я, конечно, подошел тоже со своими похвалами, порядочно 
юродствуя. Жму ему руки, говорю, что стихи его «это страшно хоро-
шо», что это не «писательство», а «писание слова», что они не только 
красивы, но в них есть нечто «страшно хорошее», потому они и кра-
сивы. Ал. Блок вслуши вается в мой «детский лепет» (дитятке было 
всего 23 года) с какой-то материн ской заботливостью, стараясь по-
нять, что такое я хочу сказать, вслуши вается, склонясь, как всад-
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ник с коня слушает, пешехода. И вот улыбнулся... И вновь предо 
мною Ал. Блок — дитя ясное, как ясное солнце.

Если потеряем младенца-дитя в себе, если разучимся, обратясь, 
ста новиться как дети, то ничего из нас не выйдет…

Но если он ребенок, то такой, какого изображение мы видим на 
об разе «Страстной» Богоматери, где Ребенок вдруг обернулся от 
груди Ма тери своей, увидав в Небе орудия его «страстей», его смерт-
ной казни, про носимые ангелами; если ангел, то такой, которому 
сродни не только Сирин — птица райской радости, но и Гамаюн — 
«птица вещая», зловещая.

Я уже глубоко любил Александра Александровича. Все сказан-
ное выте кало из этой любви, но любовь глубже всего сказанного. 
Я любил Алек сандра Александровича всего, как он есть, с душою, 
телом и Духом, до последнего волоска.

С этой любовью я садился как бы в его золотой челн, не спраши-
вая, куда и на какие встречи поплывем мы по стихам его. Новым 
словом веяло от него…

Не помню ясно, виделся ли я в ту весну с Александром 
Александрови чем еще раз. Кажется, нет, но от Зинаиды Никола-
евны Гиппиус слышал, что он влюблен и ходит за город встречать 
Весну и собирать первые под снежники, потому и ни на каких соб-
раниях не бывает. 

Летом все разъехались по дачам... Уехал и Александр Алексан-
дрович за границу, и потом в подмосковное сельцо «Шахматово», 
где в августе (17-го) совершилась свадьба его с дочерью Д. И. Мен-
делеева Любовью Дмитриевной.

Узнав об этом по возвращении с дачи в город, я был удивлен, не 
зная, — как это? Ибо, по несколько одностороннему восприятию, 
мне ка залось, что рыцарю, получившему дар посвящения, «лучше 
не жениться». Мне странным казалось представить Александра 
Александровича не же нихом, а мужем и отцом семейства. Это не 
вязалось у меня с ангелообразными представлениями.

Но так как любовь глубже и шире всяких теоретических 
представле ний, то я и этот факт — женитьбу Блока принял как 
нечто должное; вспом нил Лоэнгрина и Эльзу, Иван Царевича 
и Царь-Девицу, когда мужья брака видимого остаются вечными 
женихами брака невидимого; и мне хо телось очень узнать — како-
ва жена-невеста Александра Александровича.

Женатым Александра Александровича я встретил лишь в кон-
це ок тября. День был хмурый, промозглый, и с залива дул силь-
ный ветер «со скрежетом зубовным», воющий в телефонной сети на 
Тучковом мосту.

На панели, в слякоти слипшись, съежась, жалко жались в озно-
бе па лые листья.

Зашагав по Петербургской стороне мимо Петровского острова 
(бродил я по Петербургу, куда глаза глядят, — тогда многие так 
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бродили, ибо вино внутри бродило), я тут как раз и встретил «его». 
Александр Алек сандрович был особенный. Шел в Университет, но 
в лице ничего универси тетского: взгляд напряженно вглядывающий-
ся вперед, как бы вслушиваю щийся, как мне показалось, в визг, вой 
и звон телефонных проводов там на мосту. Остановились. ...Узнал, 
улыбнулся, назвал по имени и отчеству; несмотря на кратковремен-
ное знакомство и долгую разлуку. (Он всегда, в противоположность 
мне, удивительно точно запоминал имена и отчества). Я был тронут 
вниманием его. Он спросил: «как я?», сказал — «а я женился» и про-
сил приходить к нему, несмотря на дальность расстояния. (Я жил 
на Николаев ской улице… а он на Петербургской стороне в Гре-
надерских казармах). Дал свой адрес, вырвав листок из записной 
книжки, и мой записал у себя. Говоря со мною и записывая, он в то 
же время в душе точно не переставал вслушиваться и вглядываться 
в то, что звенело и свистело на мосту, за мостом и далее, точно воин 
врага невидимого бли зость чует перед боем.

Тогда он был «сердцем преданный» не «метелям», а Зорям 
Неска занной, зорям не «города», а «града» Москвы, не реальной 
исторической, а сказочно-«несказанной», с теремами, светлицами, 
божницами, сказочно-мистической, с подмосковными далями, лу-
гами и лесами, связанными с зо лотыми годами его детства и юнос-
ти. Любовь к нашему городу Петра не узнавала еще себя, но была 
уже в нем тогда: он «бродил» по городу и осо бенно окраинам его; 
к городу, к брегам вод его «невольно влекла его не ведомая сила». 
Взгляд тревоги и предчувствия в лице его тогда поразил меня 
очень. Мы простились. Он зашагал на Петербургскую, к мосту и ис-
чез в начавшем тогда летать с моря мокром снеге…

Когда я в первый раз увидел Любовь Дмитриевну? Это был 
1903 г., ноябрь или начало декабря.

Спектакль «Пеллеас и Мелизанда» Метерлинка: давала фран-
цузская группа, гастроли где-то на Петербургской стороне, не пом-
ню, кажется, в театре Аквариума.

Был я с милым старшим братом Александром, который все по-
нимал и от которого я всему научился в области искусства... В ант-
ракте, выйдя с братом в фойе, мы увидали стоящего около кого-то 
Ал. Блока. Мы уже оба были знакомы с ним по редакции «Нового 
Пути», но еще домами не были знакомы, т. е. не бывали в домах 
друг у друга.

Ал. Блок какую-то особенную симпатию питал к моему брату, ко 
мне тоже. Он сразу отделился от сидящей фигуры и подошел к нам 
поговорить. Тут же он повел представить нас Любови Дмитриевне. 
Подойдя несколько смущенно, я увидел большущую чернобурую 
муфту, прежде чем обладатель ницу ее. Обладательница же муф-
ты была «Сама», т. е. Любовь Дмитриевна. Прежде всего поразила 
величина всей фигуры и цвет лица, голова, ми ниатюрная в срав-
нении со всей фигурой. Золотистые волосы причесаны на уши под 
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меховой шапочкой. Взгляд чуть насмешливый, ведь я особенно 
представлялся ей, как тип из компании Мережковских. Стонуще-
воркующий голос и ясная улыбка. Почти не говорит. Мы недолго 
потоптались друг пе ред другом.

Кончался антракт, надо было спешить в зал.
Саша, брат мой, сейчас же заметил «какая большая». Великан-

ша из скандинавских саг. Он тогда читал много скандинавские 
сказания и увлекался ими.

…В Университете встречались редко. Он* был филолог, 
я — юрист и до вольно-таки сомнительный. Как-то в декабре встре-
тились там на Универ ситетской лестнице. Александр Александро-
вич очень настоятельно и опре деленно попросил прийти к нему, 
условился тут же, что я буду обязательно такого-то числа и в та-
ком-то часу у них к обеду.

16-го декабря 1903 по условию пошел я к нему в Гренадерские 
ка зармы, где он с женой Любовью Дмитриевной жил у матери, 
Александры Андреевны, и вотчима Кублицкого, полковника Гре-
надерского полка…

Наконец, нашел № 13 с фамилией «Кублицкий-Пиоттух». Поз-
вонил. Распахнул двери расторопный денщик, и на вопрос «здесь 
живет Алек сандр Александрович?», получил — «здесь, так точно. 
Пожалуйте, ждали».

Вошел. Прихожая бела, светла, на вешалке военное пальто 
и шашка. Зеркало в раме красного дерева... Против входа — дверь 
в полутемную гостиную. Из двери такс косолапый выскочил, рас-
шаркиваясь на скользком крашеном полу, блистающем чистотой; 
не лаял, но недоумевал, как при нять нового гостя? Такса Краббом 
звали; любимец общий, особенно хо зяина Франца Феликсовича 
Кублицкого.

Слева отворилась дверь, и из нее вышел Александр Блок.
Рыцарь у себя дома: радушный, гостеприимный и милый, без 

доспехов, в своей рабочей, «шекспировской» блузе.
Здороваемся. Ведет к себе налево в комнату длинную с высо-

ким-превысоким потолком и окном, против которого низкая дверь 
в их спальню, и другая — в прихожую.

Встретила и комнате «Люба», Любовь Дмитриевна.
«Люба», жена Александра Александровича, была тогда точно 

девочка, только такая большая-пребольшая — дочь великана (дочь 
огромного старца Менделеева); Заря-Заряница — Красная девица, 
вдруг вспыхивающая вся, как зарница или заря, по поводу или без 
всякого повода. Руки ее «розоперстые» при душевном волнении 
имели склонность складываться уми ленно или вопросительно-
жалостно где-то у горла на груди; движения плавные, плывущие. 
Цвет лица — роза и молоко. Глаза уветливо-привет ливые. Просто-
той и покоем веяло от нее; глубины русских вод с их потай ной силой 

* Блок.
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грозовой, мерцающей в зарницах. Русь в ней и век Возрождения 
эпохи Леонардо; и в русо-золотистых волосах от пробора с зачесами 
на уши, и в сарафанно-свободном платье.

Я проплутал и опоздал, нас скоро позвали из Блоковой полови-
ны в столовую, где уже, отдыхая, ждал белый мясной пирог. Всюду, 
и в гости ной, и столовой, царила блестящая чистота.

«Мама» Александра Александровича Блока. Александра Андре-
евна, стояла у стола, встречая нас. Фигура у нее была точно у моло-
денькой де вушки, а лицо и глаза как бы запечатлели на себе все, 
что перенесла она в теле и душе, не только в себе, но и в тебе: оттого 
так сразу становилось с ней просто, точно мы уж давно знали друг 
друга, знали не говоря, даже то, о чем не говорят. И лицо и глаза 
ее были точно у ребенка, которого били много по лицу, а он все 
вынес и теперь забыл; но боль в глазах осталась, вместе с каким-
то знанием. Из-за стола привстал, знакомясь, вотчим Александра 
Александровича Франц Феликсович.

В нем было странное несоответствие меж внешними формами 
и внут ренним их содержанием. Военный сюртук на удивительно 
невоенной фи гуре, сутуло-покатой в груди и плечах, колкие черты 
лица с колкими усами и бородкой — на душе мягкой, с глазами, 
полными грудной грусти (как у больного грудью), душе, до смерти 
преданной долгу и жене.

Был тут еще и Витя Грек, чернобровый, густобородый офицер 
Грена дерского полка, сверстник Александра Александровича по 
играм в детстве (убит в 1914 г. при начале войны).

Пришла в столовую Любовь Дмитриевна, села меж Алек-
сандром Александром Александровичем и В. Греком и вдруг 
с чего-то покраснела, как девочка, рассердясь на себя за свою 
краску.

Обед шел своим чередом. Я говорил какие-то несуразности, 
поглядывая от смущения на потолок, по карнизам котрого «плы-
ли улыбки, сказки и сны». По скатерти плавал белый лебедь – со-
лонка, привезення из-за границы, в солонке была «соль земли»: 
солонкой я любовался, вспоминая Лоэнгрина и царевен-лебедей, 
все связуя с сидящими Александром и Любовью. Александра 
Андреевна невольно любовалась на своих «деток», то-есть на 
Александра Александровича и Любу, и действительно было чем. 
После обеда опять повел меня Александр Александрович в свою 
и Любину половину.

Там я начал изливать ушатами все, что только приходило в ум 
и сердце, не давая никому слова сказать. Александр Александро-
вич не читал в этот вечер стихов, отчасти потому, что я категори-
чески заявил о моем непони мании ничего в стихах, когда их вслух 
мне читают.

Поднялся и ушел внезапно на удивление всем.
Причина?!.. «Дома будут беспокоиться, что меня долго нет»…
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В крещенье в урочный час к 5-ти часам отправился 
я к Ал. Блоку…

Та же радушная встреча Александра Александровича и всей 
семьи. Только на этот раз «кривой» (так называл хозяин Франц Фе-
ликсович всех таксов) за что-то облаял меня.

Сидя за столом в столовой, я уже достаточно акклиматизировал-
ся и не молол несуразностей, поглядывая на потолок, но замечал 
и буфет, и сто лики у двух окон с графином и ящичками, и гравюру 
Маковского «Поцелуй ный обряд», почему-то попавшую сюда.

Два окна столовой (как гостиной и комнаты Блоков) выходили 
на Малую Неву. Она лежала под снегами, и на той стороне мерца-
ли редкие огоньки фонарей.

Высота потолков и окон давали дворцеобразный тон всему дому 
и эта дворцеобразность в моем тогдашнем представлении шла к до-
му, где живет рыцарь со своей дамой. Потому и мебель вся проси-
лась в дворцеобразный ампир на крашеных полах и выражала его 
местами красным де ревом: то в буфете, то в столике, то в зеркале, 
то в диване, в полах, во всем легко моющемся, чистящемся и сме-
тающемся от пыли.

Всюду не керосин, как у нас, а электричество-величество; и оно 
не ка залось здесь мертвым светом, но живым, гармонирующим 
с душою дома.

Воздух и стиль семьи не так задушен и уютно-домашен, как 
у нас, но зато более свеж и героически духовен, что хочет всегда 
выразить стиль ампир.

Семья здесь живет совсем иная, чем наша, но все же «своя 
семья», с ее глубочайшим «я» своего дома.

Этот дом един, хотя и раздвоен на две половины, половину Бло-
ков, налево от прихожей, и половину Кублицкого, от прихожей 
прямо; но мама Ал. Блока еще в обоих половинах, и семья едина.

Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух (вотчим Блока) си-
дел за сто лом в военной тужурке полковника, в несколько 
служило-согбенной позе с наклоном вперед и ласково поглядывал 
на любимца своего такса Крабба, или Крабину, который обходил 
сидящих за столом, проникновенно заглядывая в глаза их — попа-
дет ли ему в рот «кусочек, падающий со стола господ».

Такие кусочки ему ото всех и попадали, но, недостаточно вни-
мательный к его проникновенным взглядам, гость не уделил 
ему ничего, и Крабб, не сколько обиженный на мою рассеянность, 
недоу мевая, отошел от стола к своему четырехугольному ложу 
у печки, составя о госте свое не совсем-то лестное мнение.

В этот вечер я познакомился впервые с Марией Андреевной Беке-
товой, сестрой Александры Андреевны, или просто «тетей Маней».

Трудно представить характеры более противоположные, чем 
у этих род ных сестер, сестер, любящих друг друга, но каждая по-
особому, каждая в своем роде.
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Любовь эта была связана единством веры и любви к «детке» 
Алек сандры Андреевны, к ее Александру, «Сашеньке».

На глазах этой «тети Мани» у матери вырос, возмужал их Са-
шенька и теперь, когда он, как царевич Гвидон, «вышиб дно и вы-
шел вон», она с той же верой и любовью смотрела на него, благо-
словляя хотя бы издали.

Мать Александра и сестра ее благословляли его, но каждая по-
своему, каждая в своем роде... Вот уж действительно «Да будет имя 
твое бла гословенно во всяком роде и роде».

Господи, до чего Мария Андреевна не похожа на Александру 
Андре евну!..

Мария Андреевна — философ рассудительный. Рассуждение 
и рассу док — основа ее, без рассудка ей беда . . .

Александра Андреевна — мистик духовный (и лицо у нее 
мистической сектантки), она все постигает не рассудком душев-
ным, а в духе «ударно», в моментах, «ударах» вдохновения, без 
духа ей беда.

У Марии Андреевны руки неделовые в деле житейского быта; 
хоть рас судок и хочет помогать делиться делами с другими, но в ру-
ках все не ла дится, особенно в хозяйстве, и руки опускаются, или 
захотят сложиться в критический момент.

Александра Андреевна, если в духе, да в ударе, так у нее всякое 
дело ладится в руках и даже несвойственное ей хозяйское; у Алек-
сандры Андре евны не сложатся, не опустятся невовремя руки, если 
дух не изменит ей.

Но дух Александры Андреевны это конек не домашней поро-
ды; он вдруг может «понести», как «несут» порой лошади при виде 
мертве ца или автомата, несут, не видя и не слыша, разбивая эки-
паж, сами себя даже до смерти, и, очнувшись, удивленно смотрят 
страдальчески-кроткими глазами на то, что наделали они.

Мария Андреевна не способна так «понести», душа ее ровнее, 
сдер жаннее и она душевнее Александры Андреевны; в Марии 
Анд реевне душа и рассудок, в Александре Андреевне дух, прони-
кающий душу и тело.

Мария Андреевна — больше душевный человек, Александра 
Андре евна — больше духовный.

Итак, несмотря на противоположность, они любят друг друга, 
каж дая в своем роде, в роде душевном и в роде духовном.

И Александр Александрович любит каждую из них, хоть к ма-
тери он и ближе по роду своему, однако любит свою «тетю Маню» 
больше всех родственников по матери и жене, из которых он лю-
бовно признает еще вотчима Франца Феликсовича, называя его 
ласково «Францик».

После обеда Александр Александрович с Любовью Дмитриев-
ной по звали к себе в комнату меня, Александру Андреевну и Ма-
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рию Андреевну. Он просто сказал, что хотел бы прочесть свои сти-
хи нам, если я, конечно, ничего не имею против и расположен 
слушать. Предположение это было основано на моем категори-
ческом заявлении в прошлый раз о моей неспо собности воспри-
нимать стихи, особенно когда их вслух читают; но так как я на 
этот раз уверял, что очень хочу, то Александр Александрович, 
сел у стола на кресло около большого дивана и, вынув записную 
книжку в ко жаной обертке, где были отчетливо переписаны его 
стихи, — приготовился читать.

Читал он почти всегда по записанному, а не наизусть. Даже, 
чтоб произнести речь, он должен был прежде записать ее на бумаге 
и, потом, читать, а не говорить.

Это был, выработанный опытом, прием, которым он взнуздывал 
стихий ного коня вдохновения своего, надевая в своем роде ярмо на 
вольную выю его, с тем, чтоб тот мерно шел под уздой «власть иму-
щего» всадника своего. Александр Блок был «заоблачный воин», 
рыцарь «Несказанной» боец в воздухе, во имя ее, с невидимыми 
миру, но видимыми ему «легионам» невидимок…

Вот отчего на лице его был не только заревой загар от близости 
Не сказанной, но и желтый цвет «восковых» «до ужаса недвижных 
черт», в своем роде тоже загар, или маска от близости «того», от 
близости Князя, господствующего в воздухе, в лице которого он за-
глядывал там в битвах с ним; действие же личины того подобно 
действию головы мифической Ме дузы.

Однако «строгий крест» боевой охранял «заоблачного воина» 
в воздуш ных битвах с тем за Ту.

Этот «строгий крест» ясно обозначался в лице его, когда он, сев 
на своего невидимого воздушного коня, приготовился читать стихи, 
поднявшись с нами в ту сферу, где он бывал и бился.

При появлении в лице его «строгого креста» — все смолкло, как 
смол кает театр при ударе дирижерской палочки.

Даже рыцарь на матовой бумаге комнатного окна вдруг вы-
тянулся и, брякнув мечом, — сделал на караул…

Всадник двинулся, и вот, он едет на мерно гарцующем, воздуш-
ном коне своем, озирая поля, леса, холмы и горы, и все, что «на не-
бесах горе, и на земле низу, и в водах под землею»; мы же, следуя, 
следим снизу вверх за ним.

Конь гарцует под ним «так, так, вот-так» и тяжкий танец коня, 
запечат левая каждый шаг «вот-так», в такт гармонирует со струн-
ным распевом едущего всадника в строфах и стихах его «видений».

Кончил… Всадник сошел с коня на землю. «Строгий крест» сме-
нился детски-ясною улыбкой на мою болтовню. Ал. Блок-дитя стоит 
перед вами, принимающий шутки, могущий сам в шутку говорить. 
Но всадник и без коня всегда всадник...

Я был глубоко поражен манерой его чтения. Внешняя холодность 
обле кала «тайный жар» его стихов. При малейшей страстности, так 
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назы ваемого «выразительного чтения», становилось бы неловко, 
как от фаль шивой ноты, потому что исчезал бы «строгий крест».

Сознанием я не понимал толком содержания их, стихов, отчасти 
от того, что вообще был слаб в понимании стихов.

Я несколько раз просил повторить то или другое стихотворение, 
же лая сознательно растолковать себе, в чем тут дело. Александр 
Александро вич повторял, но видно было, что делать это ему трудно.

Я старался сказать о стихах что-нибудь, кроме шаблонного 
«очень хо рошо» или «очень нравится», но все мои старания конча-
лись появлением в душе неотвязчивого образа осла, слушающего 
соловья, из басни Кры лова...

Но что же жена, что же мать, что же тетя Ал. Блока? ведь они 
слу шали стихи его со мною, как же слушали они?

Каждая из них любила по-своему Александра Александровича, 
по-сво ему воспринимала и радовалась за творчество его.

Мария Андреевна по-своему, — сложив руки и откинув голо-
ву, — просто радовалась, что творчество его идет дальше и дальше, 
и дай Бог, так бы всегда было.

Александра Андреевна, радуясь за дитя свое, переживала с ним 
дело его в воздухе, куда подымался он на коне. Она верила в чис-
тую силу сына своего, верила в силу креста лица его против нечис-
той силы, но знала и тот воздух, в котором бьется дитя ее, плоть от 
плоти, кость от кости, вздох от вздоха ее; она знала, что в воздухе 
том есть вихри мертвые, ту маны и обманы, которые, подползши, 
жалят героя в пяту, поражают довер чивого героя в спину.

Сердце матери веще, как у Гамаюна, — птицы вещей. И в губах 
ее (от больного сердца иссохших) порой кажется, что-то от уст за-
пекшихся, кровью той вещей птицы.

Зорко всматривается она в вихри, развевающие гриву коня 
сына ее, — откуда дуют они? С тревогой всматривается в туманы, 
подползающие к нему — не обманут ли коня?

Не опасности боевого подвига «даже до смерти и смерти крест-
ной» боится она для сына, но опасности обмана.

Она не дает советов сыну в его деле, — что знает она в деле 
его — ее дело женское, но провожая в путь воздушный сына, она то 
оправит уздечку коня, то стремя седла, вспомня как конь неровно 
ступил там-то, неладно осел под всадником своим.

Она говорила о стихах его больше нас всех потому, что разумела 
притчу речи его больше нас всех…

Она говорила, а «Люба» тогда — молчала. «Люба» (Любовь 
Дмитри евна) слушала молча, склонив пробор над столом или ру-
кодельем, порой пристально глядя на нас и за нас.

Она молчала, но Александр Александрович, сидя боком к ней, 
лицом к нам, слушал ее и в молчании. В молчании понимали они 
друг друга — Алек сандр и Любовь. Ведь Ал. Блок тоже молчал 
о своих стихах.
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В Любви земля молчала, как молчит она на заре, и земля в ней 
была глубока, как заря…

Земля тогда была в Любе со всеми, невыраженными еще силами 
зем ными, и земля, молча ждала «счастья», как «царства обетован-
ного», которое принесет ей жених, как муж.

Но он, «заоблачный воин», все в походе, все уходит биться там 
в воз духе не на земле, с неземными врагами и масками туманами 
смерти. Он бьется там и за свою «царевну», но там он одинок, как 
горная вершина. Он виден ей и понятен, когда разойдутся облака 
и в лучах зари славо словит Зарю, но, когда поднялись туманы, 
облачной мглой застилая вы соты гор, и там начинается неведо-
мый земле бой, она перестает видеть и понимать его, она только 
ждет; он же там одинок одиночеством гор, за крытых облаками от 
земли… Но ведь горная вершина не одна: с нею небо; — таков 
и Ал. Блок…

«Жена — слава мужа». И жена же хочет славы мужа на земле 
ско рее, скорее таким, каким он есть. Но Александру чужда слава 
земли, она мучит его, если нет еще славы в вышних. Царевна-зем-
ля в Любе спит, ожидая царевича Александра, который бьется семь 
дней и семь ночей, об ходя семь стран света, семь гор своей души за 
светлым лучом царевне; и, вот, он вернулся с воздушного боя уста-
лый, измученный, даже раны на нем и от него веет еще неземными 
туманами; они чужды, непонятны и му чают царевну земную. «Си-
ротливо приникает она к ранам» жениха и как больному ребенку 
своему шепчет: «Милый! Зачем. Зачем?!»…

И вот занятно было, как Любовь Дмитриевна реагировала на 
стихи Александра Александровича. Она сама никогда не высказы-
вала мнения своего, «молчала». Молчание казалось значительным. 
В нем лежало что-то затаенное, и оттого я следил и угадывал по 
лицу Блока как Любовь Дмит риевна к стихам его. Я сам абсолютно 
не умел выражать, что нахожу близким и ценным с литературной 
или философской точки зрения, в том или другом стихотворении, 
и мог только говорить «нравится» или «не так нравится» или вдруг 
«очень нравится». Блок этим удовлетворялся, удовлетво рялась 
и Любовь Дмитриевна. Она как наседка готова была заспорить 
с тем, кто обидел бы Блока своим непониманием его стихов или 
преврат ным истолкованием. Тут молчаливая бы заговорила…

В этом была детски материнская заботливость к своему ми-
лому брату-Иванушке старшей сестры… Другое дело понима-
ние творчества Блока у его матери. Это было настоящее потай-
ное знание матерински-утробное и чуткое к малейшим изгибам 
в его творчестве. Она потому могла пред видеть уклоны в ту или 
другую сторону, показывать сыну пропасти, откры вающиеся под 
ними, предупреждать и одним словом влиять или участво вать 
в творчестве Блока…
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Без этого жизнь для нее казалась не жизнью, а одной пустотой. 
«Со многими схожусь в том или другом, с мамой во всем», так писал 
А.Блок З. Н. Гиппиус.

Александра Андреевна никогда не разъясняла стихотворения 
Блока в том смысле как понимают разъяснения, о чем и о ком, когда 
и к чему, но она чуяла подлинный звук, полноту этого звука, при-
сутствием которого и определялась удачность или неудачность сти-
хотворения сына. И сын чутко прислушивался к мнению матери…

По окончании чтения стихов, в этот вечер я, бросив свои осло-
образные замечания о стихах, решил, выражаясь по-тогдашнему, 
«от крыть балаган», или начать балаганить, то есть просто весело 
шутить и, придумывая, рассказать что-нибудь смешное из жизни.

Все приняли участие в этом, и особенно Люба вдруг оживилась; 
ведь, с воздуха мы спустились на землю и стали «попросту веселы».

При смешном Люба вдруг всплеснет таким детским смехом, что 
и сам «мертвый» развеселится, как от песни Сирина — птицы рай-
ской... Право, что-то от птицы Сирина, не от корабельной Сирены, 
было в ней тогда…

В этот вечер я, не боясь, «что дома будут беспокоиться», про-
сидел долго у Александра Александровича. И пошел домой часу 
в 12- ом, выйдя вместе с Марией Андреевной и двумя таксами, один 
ее — Пик, другой Блоков — Крабб, уже знакомый нам: с ними вы-
шел проводить нас Алек сандр Александрович.

Пик приходил с давней прислугой, на самом деле скорее госпо-
жой, Марии Андреевны — Аннушкой, «провожать свою барышню 
домой». Она жила недалеко от Блоков по набережной к Сампсониев-
скому мосту и могла часто бывать у сестры.

Резвясь и носясь по снегу, бежали перед нами эти два Крабба-
такса под веселые оклики Александра Александровича. Они были 
большими друзьями, ведь и их тоже роднило летнее Шахматово; его 
они вспоми нали, оглядываясь на окликающего их, как там, люби-
мого молодого госпо дина; от удовольствия приятных воспоминаний, 
шутя, ворча, они покусывали друг дружку за ушки, неистово разевая 
свои крокодильи пасти. Александр Александрович, проводив Ма-
рию Андреевну, с Краббом своим проводил и меня до моста. Наеди-
не он спросил меня, не пишу ли я стихи, и, ко робясь от стыдливости, 
грозящей бесплодием незамужней, я наконец со знался, что написал 
четыре строчки стихами, но такие туманные и непонятно -сложные, 
что не стоит их показывать. Когда, после долгих уговоров, я на конец 
чуть не на ухо Александру Александровичу прочел, вернее прошеп-
тал их, то Александр Александрович не мог понять, что тут сложного 
и непо нятного, напротив, все очень несложно и не непонятно, а прос-
то бездарно. Конечно, он этого мне не сказал, но, по недоумению его, 
я догадался, и, простившись, проклиная свой срам, побежал скорым 
шагом домой на Ни колаевскую…
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Село Шахматово от Петербурга далеко, совсем за Клином под 
Моск вой; петербургская гарь туда не долетит. Шахматово — име-
ние покойных родителей мамы Ал. Блока, в 17-ти верстах от стан-
ции «Подсолнечное» или «Солнцегорское». Там у матери Земли жи-
вет его детство и юность в весен ние и летние дни.

Александр Александрович с Любой уехал туда, с ними же и Алек-
сандра Андреевна и Мария Андреевна.

Мать природа, родная Земля, оказала свое благодатное дейст вие 
на истомленного городом Ал. Блока…

Чистое дитя, всегда жившее в Александре Александровиче, 
быстро стало поправляться здесь; он загорел душою и телом здо-
ровым деревенским загаром. В пепельных кудрях солнце раздуло 
золотистый жар.

В Шахматове он первое лето проводит с Любой уже не только 
не вестой «первой любви», но и женой.

По-новому строится жизнь дома. По-новому отделывается, с лю-
бовью, как стихи его, отдельный флигель, где живут они вдвоем 
с Любой.

Этот домик начинает говорить, как его стихи. Сажаются ими цве-
ты. Вот тут его «куст белых роз», вот тут — ее «повилика вьется».

Копается в земле, загорает от земли, рубит деревья, строит за-
боры, ведется жизнь, далекая от умственных процессов, споров 
и битв города. В работе земляной омываются руки от городской 
кровной гари… 

Отдыхает с ним и Люба его. И в Любе земля и заря радуются за 
него и за себя земле и заре.

Вместе гуляют они по полям и лесам, холмам и долам, дорогам 
и бездорожьям «на пролом» по окрестным местам Шахматова. Все 
хорошо, как в те годы золотые, душа и тело по-прежнему живет, но 
в духе — нечто новое, в духе — есть рана, сочится кровь от укуса 
паука; и городская рана, полученная на распутьи, может всегда 
открываться и даже здесь, в родном селе Шахматове.

На лето и мы поехали на дачу «Песчанку», где мы по летам жи-
вали уже который год. «Песчанка»—дачное место, уединенное близ 
станции Сиверской под Петербургом, в 60 верстах. Там пережито 
мною многое, многое из годов «первой любви».

Из «Песчанки» писал я в Шахматово письмо, где жаловался на 
не понятную тоску и оскудение души (кровь войны).

Ал. Блок ответил не сразу, но ответное письмо совпало с чрез-
вычайно важным моментом в жизни его духа и запечатлело его, 
совпало с отрече нием от Врача-Христа, и даже более, отречение от 
желания знать его.

В этом замечательном письме он пишет: 
«Мы оба жалуемся на оскуде ние души. Но я ни за что, говорю 

вам теперь окончательно, не пойду вра чеваться к Христу. Я Его, 



122

Часть первая. Коломбина

не знаю и не знал никогда. В этом отречении нет огня, одно голое 
отречение, то желчное, то равнодушное…»

Откуда это?! Откуда это отречение и где же? В родном селе 
Шахма тове подмосковном, у лона матери земли. Земля, как и анге-
лы, не отре каются от Христа. Или земля уже слишком отяготилась 
кровью?

Но не в Шахматове зачалось это отречение. В Шахматове оно 
роди лось, а зачалось оно в ночном городе Всадника Петра.

Правда, не так оно просто и определенно, как покажется мно-
гим. Уже неопределенно просто оно потому, что далее он говорит: 
«кое-что нравится, но просто нехорошо, когда только нравится или 
нет — без страдания».

Однако отречение все же — отречение и влечет за собою послед-
ствия в духе, а потом и в жизни души и тела. От слов оправдаешь-
ся, от слов осудишься. 

«Отрицаясь, пишет он, я чувствую себя бодрым, скинувшим 
груз, отда лившим расплату».

Вместе с этим «грузом» спадают с него, как груз, — и латы, 
и вечер няя грусть «заоблачного воина»: он бодро, решительно дви-
нулся от заката в ночь.

Письмо с этим «отречением» было 15 июня, а через три дня, 
18 июня, он пишет свое гениальное видение — стихотворение: «Вот 
он ряд гробовых ступеней».

И меж нас—никого. Мы вдвоем. 
Спи ты, нежная спутница дней, 
Залитых небывалым лучом. 
Ты покоишься в белом гробу…

В погребении Ее Ал. Блок поступает так же определенно и ре-
шительно, как и в отречении от Врача-Христа.

Эта решимость в нем в связи с одним обстоятельством. Ночь 
надвига лась с ее властью тьмы, город мировой с его кровно 
бунтующей ночью. Вот что он пишет в этом письме от 28 июня.

«Не Вы причина моего бегства от Него: время такое. Всем нам 
скверно теперь — отчаянное время. Если бы я встретил Вас на не-
сколько лет раньше, я выпил бы чашу с теплотой из Ваших рук. Но 
примелькались белые процессии, и я почти не снимаю шапки. Кру-
тится моя нить, все мерно качаясь, иногда встряхиваясь. Безумная, 
упоительная скачка — на привязи. Но привязь—длинна, посмот-
рим еще. Так хочется закусить удила и пьянст вовать. Говорите, что 
на каком-нибудь повороте мне предстанет Галилея нин — пусть, но 
ради Бога, не теперь!»

… «Не городской» Блок стал более городским, «заревой» — более 
ночным. Воздушный — более земным, рожденным в «бытии зем-
ли». Сходя в ночь на землю, ночью рождается он на земле. Теперь 
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уже нет в нем той прежней «заоблачной» грусти вечерней, «пере-
крестка» и «распутья», нет «грустя щего» ни — в нем, ни о нем... ибо, 
вступая в новый круг, он чувствовал себя бодро.

Тогда в начале июля приезжает к Ал. Блоку в Шахматово из 
Москвы Андрей Белый, как «посланец» от Несказанной (Москва 
тут упомянута в «симфоническом смысле», в смысле «града», а не 
«города»; образы ее сказочных «теремов, светлиц и божниц» связа-
ны с Зарею и Несказанной у Ал. Блока и А. Белого).

Андрей Белый, «Боря» (Борис Бугаев) — родной брат Ал. Бло-
ка по Заре их; оба они ведут «от Зари свою родословную», как 
рожденные ею…
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Бекетова. В 1904 году Блоки уехали в Шахматово ранней вес-
ной… Блоки поселились в отдельном флигеле, стоявшем во дво-
ре при самом въезде в усадьбу. От двора он отделялся забором, за 
которым подымались кусты сирени, белых жасминов, шиповника 
и ярких прованских роз. Этот маленький домик состоял из четырех 
комнат с центральной печкой, сенями и крытой наружной галере-
ей вроде балкона. Со двора – калитка и короткая прямая дорожка 
к ступеням крыльца. В сенях – лестница на чердак, где Блок выпи-
лил слуховое окно, из которого открылся новый далекий вид…

Поздней весной, в самый разгар цветенья сирени и яблонь, при-
ехала и мать. Тут Блоки начали устраивать и украшать свое жилье. 
Мы с сестрой предоставили Люб. Дм. заветный бабушкин сундук, 
стоявший у нас в передней. Там оказались настоящие сокро вища: 
пестрые бумажные веера, новый верх от лоскутного одея ла, куски 
пестрого ситца. Все это вынималось с криками радости и немедлен-
но уносилось во флигель. Целый день Блоки бегали из флигеля 
в дом и обратно, точно птицы, таскающие соломинки для гнезда. 
За ними по пятам трусили две таксы: мой Пик и сестрин Краб. 
Погода была ужасная: холод, ветер, а по временам даже снег. Но 
Блоки этого не замечали. 

 Когда все было готово, нас позвали смотреть. Убранство оказа-
лось удивительное. У каждого была своя спальня, кроме того – об-
щая комната – крошечная гостиная, куда поставили диванчик, 
обитый старинным зеленым кретоном с яркими букетами. Перед 
диваном – большой стол, покрытый вместо скатерти пестрым вер-
хом лоскутного одеяла. Вокруг стола несколько удобных кресел; 
по стенам полки с книгами. На столе лампа с красным абажуром, 
букет сирени в вазе, огромный плоский камень в виде подставки. 
На стенах, обитых вместо обоев деревянной фанерой, без всякой 
симметрии, в веселом беспорядке развесили они пестрые веера, 
наклеили каких-то красных бумажных рыбок, какие-то незатейли-
вые картинки. Вышло весело и очень по-детски. 

В то же лето занялись они устройством своего сада. Прежде 
всего соорудили дерновый диван. Его устроили в углу, где сходи-
лись две линии забора. Диван сработан был основательно и вы-
шел очень удобный, широкий, с высокой спинкой. Блоки очень его 
любили и называли «канапэ» в память стихотворения Болотова 
«К дерновой канапэ». С боков, по сторонам его посадили они два 
молодых вяза, привезенных из Боблова. Деревья эти разрослись 
очень пышно; через несколько лет они сошлись ветвями и осени-
ли канапэ. Между крыльцом флигеля и диваном, на небольшой 
солнечной лужайке, были посажены кусты роз – белых, розовых 
и красных. Желтые лилии, лиловые ирисы, розовые мальвы, все 
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принялось отлично. В тот же год вдоль забора, со стороны полей 
и дороги, вырыта была глубокая канава, приготовленная для по-
садки деревьев. И на следующий год вдоль всего забора насадили 
молодых елок, лип, берез, рябин, дубков. Все принялось как нельзя 
лучше и через несколько лет густо заслонило сад и жилье. 

Все это устроили Ал. Ал. и Л. Дм. вдвоем своими руками, без 
посторонней помощи. Блок очень любил физический труд. Была 
у него большая физическая сила, верный и меткий глаз: косил ли 
он траву, рубил ли деревья или рыл землю – все выходило у него 
отчетливо, все было сработано на славу. Он говорил даже, что рабо-
та везде одна: «что печку сложить, что стихи написать»... 

Вся жизнь этих светлых созданий со стороны казалась сказкой. 
Глядя на них, художник нашел бы тысячу сюжетов для сказок рус-
ских, а иногда и заморских. У них все совершалось как-то не оби-
ходно, не так, как у других людей. Его работы в лесу, в поле, в саду 
казались богатырской забавой: золотокудрый сказочный царевич 
крушил деревья, сажал заповедные цветы в теремном саду. А вот 
царевна вышла из терема и села на солнце сушить волосы после 
бани. Она распустила их по плечам, и они покрыли ее золотым ков-
ром почти до земли: не то Мелиссанда, не то – золотокудрая краса-
вица из сказок Перро. Вот она перебирает и нижет бусы, вот срезает 
отцвет шие кисти сирени с кустов – такая высокая, статная, в сарафа-
не или в розовом платье, с белым платком над черными бровями… 

Белый – Блоку. 28 марта 1904. Москва
Христос Воскрес!
Дорогой, Милый Александр Александрович, если бы Ты знал, 

с какой лю бовью и горечью я обращаюсь к Тебе с этим привет-
ст вием! Молюсь о том, чтобы Ты спокойно и счастливо «сущест-
вовал» среди весенних «струек», «брызг», «оп рокинутых кадок». 
Чувствую я, что Ты находишься на каком-то «междудорожье», 
и молю Господа о ниспослании Тебе сил. Помолись и Ты обо мне: 
мне трудно, очень трудно. Злые тучи льдяных вихрей неожи-
данно встали вокруг — и помчался на вихревых кругах, не знаю 
куда. «Лик безумия» сходит в мир, и все мы стоим перед страш-
ной опасностью…

Я ужасно одинок. Я ушел туда, откуда мой голос, и прежде глу-
хой, совер шенно не слышен. Вот почему я молчу и не пишу Тебе… 
Дорогой, напиши два слова. Буду рад.

Христос с Тобой. Мой привет, уважение и искреннюю пре-
данность пере дай Любовь Дмитриевне, а также и поздравление 
с праздником…

Блок – Белому. 7 апреля 1904. Петербург
…Твое письмо меня поразило сразу же. Ты знаешь обо мне то, 

чего я сам не сознавал, и вдруг сознал... и утешился. «Лик безумия 
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сошедший в мир» — и притом нынешнего нашего безумия — грозил 
и прежде. Но, знаешь ли? Он раз решит грозу и освежит…

Я спал и видел холодные сны… Но вдруг я слушаю, смотрю: 
кругом гам, шум, трескотня, лучшие гаснут или тлеют, по многим 
квартирам прошла тень дряхлости, погас огонек, бежавший по 
шнурку, готовый, казалось, зажечь тысячи свечей. И темно. Пре-
жних лиц я уже не вижу, страх перед ними отошел в милую па-
мять о собственной юности. Больше некого бояться. И люди уже 
не страшны. Зато… возвращается древняя и бурно-юная боязнь 
стихий — изнутри и извне. Пойдем опять из города на войну ис-
чезнувшей и возвращаю щейся юности…

Мы поняли слишком много — и потому перестали понимать. 
Я не добросил молота — но небесный свод сам раскололся. И я ви-
жу, как с одного конца ныряет и расползается муравейник поло-
жим расплющенных сжатым воздухом в каютах, сваренных зажи-
во в нижних этажах, закрученных неостановленной машиной… 
а с другой — нашей воли, свободы, просторов. И так везде — раско-
лотость, фальшивая для себя самого двуличность, за которую я бы 
отомстил, если б был титаном, а теперь только заглажу ее. — Как 
видишь, я пишу несвязно. Я окончательно потерял после днюю 
веру в возможность точности в окончательном. Не знаю ничего, но 
ча сто ясно вижу розовую пену и голубой ласковый гребень волны, 
которая меня несет. Потому — пронесет, а что дальше — опять не 
знаю. Но хорошо бывает на волне, в певучей пене.

Мне кажется, я могу сказать Тебе окончательно о Тебе самом. 
Ты не умрешь. Представь себе, я, должно быть, знал это всегда. 
Есть на Тебе такая печать чудесного, что лик безу мия с Тобой не 
сольется. Иногда я вдруг сознаю в Твоем существовании большую 
поддержку. Письмами, подобными Твоему последнему, Ты схваты-
ваешь меня за локоть и кричишь: «Не попади под извозчи ка!»… Но 
все-таки, я не знаю, что с Тобой теперь. И едва ли пойму. Впрочем, 
скорее всего, что временами знаю…

Белый. 8 апреля 1904. Москва
…Спасибо за письмо. Мне стало тепло от него и уютно — стало 

уютно в бес приютности. Я вспомнил огневые закаты, зеленые тра-
вы и много синеньких колокольчиков. Аромат полей и несказанное 
блаженство приближений ушло от меня теперь, весной, а еще осе-
нью, в ноябре, приходила весна и пела. Но почему-то я знаю, что ког-
да, разбитый и усталый, убегающий от безумия, я приду в зеленую 
чащу и в изнемождении замру весь в цветах, Ты меня поймешь и не 
станешь расспрашивать ни о чем. Я Тебя нежно люблю за это, как 
будто уже все это произошло. Я не могу сейчас говорить умных ве-
щей о Боге, о людях — я устал и хочу думать в цветах о «ни о чем»...

Я хочу забыть, я хочу быть не человеком, а «существом», вот 
что спасет людей и вольет свежую волну в их души…



127

Глава VI. Секта блоковцев

Друг, ничего не надо. Будем отдыхать, бездумные, бездымные. 
Пока не нужно знать, существуем мы или нет, пусть этим занима-
ются неуклюжие проходим цы счастья. Само счастье ни в чем не 
нуждается. Оно слишком аристократич но. Оно от безмыслия. Оно, 
только оно, как и цветы, успокоит, забаюкает...

Я очень ярко ощущаю, что мы соединены чем-то очень сильно. 
Должно быть, будущим. У меня большая потребность Тебя ви-
деть… Мне вообще кажется, что мы должны видеться в близком 
будущем. Здесь, в Москве, я начинаю себя чувствовать ужасно оди-
ноким. Не будь Сережи, я бы мог сказать, что совершенно одинок, 
хотя «друзей» сколько угодно….

У меня теперь стихов нет. Поэтому я ничего не посылаю. Мой при-
вет, ис креннее расположение и уважение Любовь Дмитриевне…

Апрель—май 1904. Серебряный Колодезь
…Чем больше я думаю и переживаю, тем яснее мне, что зна-

комство с Тобой и с Любовью Дмитриевной для меня неспроста… 
Ты и Любовь Дмитриевна — ласковые, мягкие, утешающие. Ты 
думаешь, я не чувствую того мягкого, тихого успокоения, которое 
облаком находит на меня от времени до времени, и в котором я уз-
наю знакомые мне приветы. Я это знаю, знаю (я теперь многому 
научился). Слов мне не нужно. Спасибо Тебе, дорогой друг, за лас-
ковое отношение ко мне. Знай, что оно мне несказанно дорого, как 
дорог был Ты мне, еще когда я не переписывался с Тобой. Беско-
нечно дорога мне и Любовь Дмитриевна. Я пишу все это неожидан-
но для себя, может быть, оттого, что, вырвавшись из города, я ушел 
в милое блажен ство, откуда мне виднее внутренние, обитающие 
в тишине людские мысли.

…Я постараюсь летом быть у Тебя вместе с Сережей, если Ты 
позволишь... 

Белый. В конце мая 1904 года я получаю от Блока настойчи-
вое приглашение в Шахматово; С. М. Соловьев в Москве должен 
присоединить ся ко мне: приезжаю из Тульской губернии я в июне 
в Москву… Лишь в последние числа июня, а может, в начале июля, 
решаюсь я ехать к А. А.; присоединяется ко мне А. С. Петровский, 
совсем неожиданно; я не помню, как он решился ехать со мною, 
но помню, что, сидя в вагоне, мы оба перепугались, почувствовали 
конфуз: я — от сознания, что еду впервые к А. А. и везу с собой 
спутника, которого не приглашали хозяева; А. С. — от того, что он 
сам «напросился»…

Незаметно приехали так на Подсолнечную, где вышли и наня-
ли тряскую, неудобную бричку; на ней прокачались мы верст 18 до 
Шах матова...

Уже близ усадьбы с Петровским мы вспомнили, что места 
эти всех нас связуют по детству; С. М. Соловьев проводил лета 
в Крюкове (смежная станция); А. С. Петровский — под Поваровым 
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(полустанок меж Крюковым и Подсолнечной), а Л. Д. проживала 
в имении Боблово (Менделеевых) — здесь же. Приехали! Прямо 
из леса мы въехали на просторный, травою поросший усадебный 
двор, где таилися в зелени службы (конюшни, сараи, дом, малень-
кий флигелек, где жил Блок с Л. Д.); но «мальчишески» — перепу-
гались, когда оказались одни на крыльце перед плотно затворен-
ной дверью одноэтажного дома с надстройкой, кофейного, может 
быть, темно-желтого цвета.

В переднюю робко открыли мы двери; там нас встретили две, как 
казалось нам, невысокого роста растерянных дамы; они были худы, 
нервны и порывисты (мать поэта и тетка поэта); и мы оказались за-
хваченными врасплох; Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух 
признавалась впоследствии, что сперва она наше присутствие ощу-
тила, как некий кон фуз, передавшийся мне и воспринятый мной 
неприязнью; расстроился и понес несуразную витиеватую дичь по 
поводу появления нашего; А. С. Петровский — увял; проводили 
в гостиную нас через столовую; мы уселись в нее вчетвером и не 
знали, о чем говорить и как быть; я удивился растерянности Алек-
сандры Андреевны, как некогда – внешности Блока; мать Блока 
такая какая-то... Какая же? Да такая какая-то — нервная, тонкая, 
очень скромно одетая (в серенькой кофточке), точно птичка, — жи-
вая, подвижная, моложавая; зоркая до... прозорливости, до способ-
ности подглядеть человека с двух слов, сохраняющая вид «инсти-
тутки»; впослед ствии понял я: вид «институтки» есть выражение 
живости Александры Андреевны, ее приближавшей, как равную 
к темам общения нашего с Блоком: тот род отношений, которые 
складывались меж «матерями» и молодым поколением, не мог 
с ней возникнуть; «отцов и детей» с нею не было, потому что она 
волновалася с нами, противясь «отцам», не понимая отцов, – пони-
мая «детей»: скоро мы подружились (позволяю себе так назвать от-
ношения наши: воистину с унижением к А. А. Кублицкой-Пиоттух 
сочеталась во мне глубочайших дружба).

Запомнилось первое впечатленье от комнаты, куда мы попа-
ли: уютные комнаты, светлые комнаты, скромные, располагаю-
щие к покою; блистали особенной чистотой они, сопровождающей 
Александру Андревну повсюду; не видел я ее «хозяйкой»: вокруг 
нее делалось все незаметно, уютно, само собой, шутя; но во всем 
был порядок «хозяйского глаза»; во всем была форма; и для всего 
был – свой час; я попал в обстановку, где веял уют той естест-
венно-скромной и утонченной культуры, которая не допускала 
перегружения тяготящими душу реликвиями стародворянского 
быта; и тем не менее обстановка дворянская; соединение быта 
с безбытностью; говорили чистейшие деревянные, стены (как ка-
жется, без обой, с орнаментом перепиленных суков); сознавалось: 
из этих вот стен есть проход в бездорожье: они «золотая межа» 
разговоров, ведущих: куда?..
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Золотая межа Александра Андреевна — «одна из хозяек «дворян-
ской усадьбы: и разговоры вели в бездорожие зорь: к А. А. Блоку.

Меня поразило: все в этих стенах, – простота, чистота и достоин-
ство; нет — «разночинца»...

Запомнилось это сидение вместе, во время которого появились 
в гости ную двое юношей, что-то очень корректные: юноши были 
представлены как сыновья С. А. (тетки А.А.), появилась сама С. А., 
очень она мне понравилась; но она нас покинула: мы вчетвером 
(М. А., А. А. , я и А. С.) перешли на террасу, сходящую в сад, упада-
ющий по горе витиеватыми и крутыми дорожками, соединенными 
с лесом лесными тропами (леса обступали усадьбу), прошлись но 
тенистому саду; и вышли в поля; и там — издали тотчас же уви-
дали А. А. и Л. Д., возвращающихся с прогулки: их образ запечат-
лелся: на цветородном лугу, в ясном солнышке Любовь Дмитриев-
на, облеченная в стройно-розовый, раздуваемый ветерками ка пот, 
шедший ей, с белым зонтиком па плечах, молодая, розовощекая, 
сильная, с гладкой головкою, цвета колосьев. — напоминала мне 
Флору, кусочек зари, или — розовую атмосферу А. А.; «зацветаю-
щим сном», стихотвореньем А. А. мне повеяло, и душистым и пря-
ным. А Александр Александрович, шедший с ней рядом, – каким он 
казался высоким, широ коплечим, покрытым коричневым загаром! 
Без шапки, рыжеющий волоса ми на солнце, был очень под стать он 
Л. Д.; в своих длинных, рыжеющих голенищами сапогах, в очень 
белой просторной рубахе, расшитой рукою Л. Д. темно-красными 
лебедями и подпоясанный поясом с пестрыми и густыми кистя-
ми, напоминал мне Ивана Царевича. Созерцая прекрас ную, розо-
во-белую пару в цветах полевых поливаемых жарящим солнцем, 
я слушал горячие визги стрижей, расстригающих небо: церковных 
стра жей; переливы далекие поля ржаного запомнились: чуть ли не 
вырва лось вслух:

— Как подходят друг к другу они.
А. А. издали нас увидал, остановился и, приложив к глазам 

руку, разглядывал; нас узнавши, оставив Л. Д., побежал крупным 
бегом по полю; остановился он, запыхавшись пред нами: и со спо-
койною, важной какой-то улыбкой без удивления подал нам руку:

— Ну вот и приехали!
Тут повернувшись к А. С., он добавил все с тем же внушитель-

ным юмором:
— Вот хорошо.
А. С., сконфузившись, что-то хотел объяснить о приезде своем: 

но пред этой спокойной улыбкой без удивленья, улыбкой доволь-
ной, запутался в выражении; и — махнув безнадежно рукой, обор-
вал сам себя:

— Хорошо, что приехали.
Видом своим А. А. подчеркнул очень отчетливо, что приезд 

А. С. П. есть то самое, что лежало в порядке вещей, что так надо, 
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что «все обстоит хорошо». И А. С. — отошел: заулыбался: и уже пус-
тился «прищучивать» обыкновенными «петровскими» шутками, 
что означало: в своей он тарелке.

Л. Д. подошла, улыбаясь, как к старым приятелям; повер-
нули; пошли назад к дому; и удивлялись причинам молчания 
С. М. Соловьева; и тому, что не едет он: мы говорили об общих мос-
ковских знакомых... о разных уютнейших пустяках, смысл которых 
меняется от настроения собеседников, и то кажется совершенно 
пустым, то — напол ненным содержанием; помнится: весь разговор 
был лишь формою ласково го молчания всех нас, довольством друг 
другом; так шли мы согретые солнышком, — точно оно обвевало 
ветерочками, визгами ласточек, стебель ками и мотыльками; каза-
лось: мы — дома; нашли мы — наш дом; и простоту и уют А. А, сра-
зу умел водворить между нами; то было лишь формой «хозяйской» 
учтивости; «тонкая форма» (почти что отсутствие формы) сопро-
вождала повсюду; она создавалася светскостью Софьи Анд реевны, 
хозяйственным тактом (такой не хозяйки на вид) Александры Ан-
дреевны; и лаской А. А.; «непринужденность» являлась умением об-
ходиться с людьми; да, А. А. был умелый хозяин; он нас окружил 
незаметно заботами и входил в пустяки обихода.

В А. А. тут сказалась житейская, эпикурейская мудрость; сказы-
валось умение жить; и сказалась привязанность к местности, к ду-
хам лугов и лесов; вы сказали бы сразу: А. А. вырастал средь лугов 
и лесов: среди этих цветов; в этих пестрых лугах и лесах среди этих 
цветов — продол женье «рабочего кабинета»; да, шахматовские за-
каты — вот письменный стол его; великолепнейшие кусты, средь 
которых мы шли, сплошь усеянные пурпуровыми цветами шипов-
ника, — были естественным стилем его пурпуреющих строчек; мне 
помнится, как я невольно воскликнул:

— Такого шиповника я не видал: что за роскошь!
А. А. на ходу, зацепившись рукою за ветку, сорвал мне ярчай-

ший пурпурный цветок с золотой сердцевиной; запомнился уль-
трамариновый фон золотеющей зелени, с ярко пестрыми, очень 
пурпурными, крупными цветочными пятнами; а на цветущем, 
колеблемом ветерочками фоне запом нилась яркая летняя пара: 
«царевич» с «царевной»; кудрявый «царевич», в белеющей русской 
рубахе, расшитой пурпурными лебедями; «царевна», золотокудрая 
в розово-стройном хитоне — кусочек зари; иль кусочек самой ат-
мосферы: поэзия Блока. Запомнились мне очень пряные запахи, 
очень странные визги стрижей, очень громкое чириканье крупных 
кузнечиков, блески и трески; уж мы поднимались к террасе; А. А., 
подняв голову, легким и сильным прыжком одолел три ступеньки 
террасы; Л. Д. чуть нагнувшись,

«Задыхаясь, сгорая, взошла на крыльцо» —
— не на крыльцо, на террасу: сейчас, вчера, вечно.
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…Я отказываюсь приводить тексты Блока; смотрю с удивлени-
ем, с отчаянием даже: где, где тексты слов между мной и А. А.? Нет 
их вовсе, пропали...

И кроме того: если б я записал эти «Тексты», — немногое 
было б записано; речи меж мной и А. А. — вовсе не было; была 
уютная, теплая, немногословная дружба, гостеприимство и лас-
ка хозяй ская: внутренний дом; слышалось в ощущении, что — 
принят в доме Блока (совсем, до конца); он готов поделиться 
душою.

Не духом… в «духе» был одинок он.
Мне помнится, как он посиживал в белой рубахе своей (с лебе-

дями) — за чаем: и муху рассеянно накрывая стаканом, внимал 
«болтовне»…

А. А. улыбается (редко смеется); а Л. Д., сев с ногами на кресло, 
катается смехом.

Однажды А. А. меня взял и повел к деревянному домику, где 
проживал; показал огородик, окопанный четко глубокой канавой; 
взяв в руки лопату, сказал:

— Знаешь  ли, Боря, — я эту канаву копал: тут весною работал...
Я каждой весною работаю. Так хорошо...

И казалось: копанье канавы есть важное дело; как знать: на-
правление музы его, может быть, тесно связано с огородной рабо-
той; так близок он был в это время душе моей, что мелочи жизни 
его вырастали в значения полные факты; я чувствовал братом 
его; и обряд «побратимства» свершался: в бездумных сиденьях 
за чаем, в про гулках, в неторопливостях пустякового слова меж 
нами (успеем наговориться!)…

Но мне и в Петровском синейшие мотыльковые дни, окроплен-
ные цветом пурпурным шиповника, встали, как дни настоящей 
мистерии, как вознесенье над прошлым в душевный ландшафт: 
и вся жизнь отошла и настоящее; каплею в нем раст ворилася…

А. А. — встанет, медлительно подойдет, скажет ясное:
«Пойдем, Боря». Чуть-чуть, в нос, чуть шутливо, с насмешкою, 

доброй такой; как бы приглашая во что-то хорошее с ним поиг-
рать — подтолкнет; поведет за собой, мне хорошее что-то открыть 
собираясь, поставит меня к уголок пред собой, поморгает, переми-
наясь на месте, и скажет невнятно:

– Нет, знаешь...
– Все — так...
– Ничего...
Т. е. все — обстоит так, как следует; туч – не предвидится; не 

угрожают общению силы судьбы; и — есть главное: к чему оно?.. 
И опять, взяв под локоть, смеясь добродушно, А. А. меня выпус-

тит из уголка, возвратит к разговору; он — сторож: блюдет «атмос-
феру», питая ключами вершин…
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Помню: в первый же день мы гуляли... Вечером, на зака-
те, стояли за домом мы четверо; шли по дороге от дома, пересе-
кая поляну, охваченную лесами; прошли чрез зеленую рощицу; 
здесь — открылась равнина; за нею открылась возвышенность; над 
воз вышенностью — край цветного, просветного, розово-золотистого 
неба; Л. Д. в своем розовом платье сливалась с оттенком зари (как 
кусочек зари); показала рукою она на возвышенность, на зарю; 
и сказала — туда в горизонт:

— Там жила...
За горбинкой земли, за «горой» («Ты жила над высокой го-

рою») — имение Менделеевых, Боблово.
Мы стояли в заре; мы молчали; взглянул я на нас: наши лица, 

простертые к зорям, зардели; и все было — «зорным»… Понял тог-
да, что отсюда, от этого места неслись перелетные иск ры поэзии 
Блока — туда: в Боблово. Там над горой — Она.

С той поры еще в 1902 году Блок оборвался в дремучую чащу; 
Видение Дамы померкло: и — навсегда…

В молчании возвращались с заката; сырело, росело, туманилось: 
А. С. П., отведя меня в сторону, мне прошептал:

— Я теперь понимаю...
Что? Нет же, не спрашивайте, читатель!..
Помню: вечером распивали мы чай: было просто, и вот, после 

чаю А. А. нас провел в отведенную комнату нам (в деревянной при-
стройке); он, благостно посидевши у нас, пожелал нам спокойной 
ночи; еще долго с А. С. не могли мы заснуть; разволновался А. С.; 
он высказывал впечатленья свои то ложась, то привскакивая:

— Знаете ли?
Я смотрел на окно, прислонясь к подоконнику: купы деревьев 

(лип, кажется) скатывались под уклон; открывались прозорные 
дали; вон там — вечерело: вон там — утренело; и нежное, пепель-
но-бирюзовое небо златилось краями смуглеющих тучек, взрывае-
мых оком зарницы…

Первый день нашей жизни у Блока прошел, как прочтенное 
стихотво рение Блока; а вереница дальнейших дней — циклы стихов.

Точно так же прошел день второй; никогда не забуду я линии 
тихих в своем напряжении крепнущих дней, монотонных во внеш-
нем; и — бурно значительных.

А. С. Петровский и я просыпались часам к 9-ти; перекидывались 
словами и шутками, медленно мы поднимались: часам к 10-ти опуска-
лись мы вниз, к Александре Андреевне, — пить кофе; за кофе завязы-
вались разговоры, всегда интересные: Александра Андреевна — вели-
колепная собеседница; выяснилось, что, с одной стороны, понимала она 
нашу «мистику»; более принимала она наши «зори»; с другой стороны: 
в ней был скепсис; испытующе она нас проверяла; не раз наблюдал ее 
острый, меня наблюдающий взор; и скептически заостренный вопрос 
ее часто смущал меня; напоминала она мне покойную Соловьеву.
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А. А. и Л. Д. появлялись позднее; они приходили из домика, 
заплетен ного в розы, в пурпурный шиповник (в двух комнатках 
жили они); бывало, послышатся шаги на террасе: и с солнца, весе-
лые, — входят они; А. А. в своей белой рубашке с пурпурными лебе-
дями; Л. Д. в широчайшем капоте, мечтательно розовом; линия раз-
говора ломается; определенных вопросов, которые мы подымали за 
утренним кофе с А. А., — уже нет: и расплываются эти «вопросы…

Межа разговора выходит в простор «бездорожий».
Ведет к бездорожью золотая межа.
Ярко верится нам, что по морю безмолвия к нам приплывает 

наш корабль, златопарусный «Арго»; он нас увезет в новый свет; 
корабли не пришли, потому что —

Прекрасная Дама не ездит на пароходе.
Июльские синие дни проходили в сплошном теургизме, против 

ко торого предупреждал меня Метнер («Опасно переступать вам 
пределы искусства»); был странный душевный сеанс; и радение 
душ — без пути: лишь А. А. понимал, что межа к «бездорожью», 
к «беспутице» — выход из рамок к «пути»...

Я помню: мне раз стало ясно; от света я стал молчаливым; А. А., 
перегнувшись через спину А. С., за которой я прятался, — присталь-
но вдруг на меня посмотрел; и значительно очень сказал;

– Боря, Боря, довольно.
– Не надо так делать, довольно... Молчанию моему он ответил:
– Не медитируй на людях, не замирай заражающим нас молча-

ливым экстазом, который переживание бесово: ложная сладость.
Он только сказал:
– Ну, довольно.
– Не надо так делать.
Сиденье за утренним кофе переходило в сиденье в гостиной, 

обставленной креслами, просторной и светлой, обставленной ме-
белью; тут: Александра Андревна и Марья Андревна скрывались 
(хозяйствовали).

Мы вчетвером размещались меж кресел; я стоял над креслом, 
разыгрывал перед Л. Д. и А. А. шаржи в лицах; порою прочитывал 
лекции; в сущности: линии слов развивал для А. А., чтобы он их 
окрасил, как лакмусовую бумажку; я был лишь бумажкой; А. А. — 
реак тивом; и вот: отношенье А. А. к моим мнениям ярко пестрило 
их: в фиолетовый, в пурпурный, в индиго-синий цвета; он окраши-
вал мысли короткими фразами, полуулыбкою; скажет, бывало:

– А знаешь ли: все-таки это не так — моя мысль заработает... 
…К А. А. я прислушивался.
И натыкался на нечто, невнятное, устрашающее: на точку сом-

нений; сомнения таил он, казался нам рыцарем: был — уже ни-
щий: уже без «пути»; брел он ощупью в том, что мы все закрывали 
пышнейшими схемами; схемы он снял: понял: будет темно: зори 
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только в душе у нас; нет, он не видел; уже объективной духовной 
зари; и он видел, что мы отходили в пределы: нарисовали себе 
свое небо; папиросную бумагу, которую прорывает легко Арлекин 
в «Балаганчике».

Был — одинок; и я — тоже; старался не видеть действительнос-
ти, обступавшей сгущаемым мраком: да, атмосфера сердец оказалась 
впоследствии розовым абажуром, зажженным в ночи, – нет, не солн-
цем. А. А. это знал; и — до времени не желал нас убить своей горькою, 
одинокою правдой; он знал, что заря нам закрыта, что не Прекрасная 
Дама, а Незна комка, соединяет; порою среди разговоров о зорях тем-
нел и грустнел: начинало казаться, что все погасили: минута сплош-
ной черноты проходи ла: казалось, — под громом мы; в те минуты пере-
живал я испуг не за себя — за А. А.; думал я: «Ну, чего Блок пугается? 
Что же случилось?» Раз даже подумал: «Да светлый ли он?»

У А. А. появились минуты сомненья во мне: раз С. М. Соло-
вьев мне сказал о своем разговоре с встревоженной Александрой 
Андреев ной, которая передала ему впечатление А. А. от меня: раз 
А. А. ей сказал после общего, тихого вечера вместе:

— Кто он? И не пьет, и не ест...
Он хотел подчеркнуть во мне тон аскетизма, уже обреченного на 

провал для А. А.; он ведь видел во мне человека (не ангела); знал, 
что сорвут с «ангелизма», что я — без «стези»...

Недоумением («и не ест, и не пьет») хотел выразить: «Неуже-
ли же он, как стезя?» Это значило: «Неужели серьезно он думает, 
что — стезя: разубедится он в этом! Не знает себя!» А. А. сознавал, 
что он знает, чего он не знает; я — нет; за меня огорчался он.

Раз, средь сиденья в гостиной А. А. меня под локоть взял; 
и, подтал кивая, повел на террасу; с террасы спустились мы в сад. 
упадающий круто; проходили лесными тропами: и выбрались — 
в поле: шли медленно, останавливаясь, мне А. А. выговаривал мыс-
ли, подчеркивал мысли его – не минутный каприз: нет, он знает 
себя; мы считаем каким-то особенно светлым его, а он — «темный»; 
поглядывал он на меня очень детскими голубыми глазами: с кри-
вящимся ртом нагибался ко мне среди сеянцев трав колосистых 
и блеклых, рассеянно грыз переломанный злак; я не верил ему. 
Он настаивал:

— Ты же напрасно так думаешь», снова настаивал, «вовсе не 
мистик я; не понимаю я мистики...»

Тронулись; и тянулись короткие полуденные тени; и в свете 
сблизилось все и казалось исконно коснеющим; жарила полднем 
природа; я стал уверять, что минуты сомненья бывают, что он сам 
не верит минуте сомненья; А. А., меня взявши под локоть, с подчер-
кнутой просьбой поверить, — заговорил; о коснении человечества 
в роде и в быте; он — тоже вот косный; да — косный; да, да — ро-
довое начало его пригибает к земле; то — наследственность, давит 
наследственность (понял, что он говорил об отце):
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— Нет, знаешь, — темный я...
И продолжал развивать свои мысли о власти наследствен-

ных сил; казался взволнованным мне, хоть держался спокойно; 
и чувство валось: он напал на исконную тему (на «рыбу», которая 
редко всплывает к поверх ности слов).

Посмотрел: он стоял предо мною все с тою же горькой улыбкой:
— Старания тщетны: какие бы ни совершали усилия светлые 

силы, на чаше весов перевесит исконная смерть. Все погаснет; 
мы все... преодоление смерти обман... — так, казалось, без слов 
говорила улыбка.

Я помню непререкаемость тона, с которым он мне развивал это 
все: «Да, да, да — все темно!»

…Я смотрел на него; шевельнулось узнанье: власть рока, дур-
ной бесконечности, — власть интеллекта его, очень четкого и не 
согретого светами сердца; он сердцем воспринял Софию; сердечное 
восприя тие он поставил превыше всего; в его логике Логоса не было; 
он впоследствии называл «не воскресшим» Христом себя; в логике 
воскресает Христос; и тогда из могилы восстает наше «Я»; воскресе-
ния «логики» не было в нем; был большой «интеллект»…

Так средь полей, озаренных слепительно, я увидал «двойника», — 
тот второй его образ, который восстал через два только года (в эпоху 
создания «Балаганчика»).

Я «темного» Блока отверг, чтоб найти в «Блоках» Блока.
Восстание «темного» Блока в полях испугало меня; отмахнулся 

от слов: бормотал что-то бледное о «полуденном бесе», о косности, 
о паническом чувстве полудня; но самый синеющий пламень небес 
потемнел: вовсе черное небо раздвинуло синее небо; и посмотрело 
из синего неба на луг… этим небом уставилось Шахматово — над 
луговиной, у склона.

Мы возвращались; стараясь естественно отвязаться от слов; раз-
драженно срывал на ходу колосистые злаки; А. А. с пере ломанным 
злаком в руке шел за мной, продолжая меня убеждать: все-все 
к «худу».

— Ты, Боря же, знаешь и сам!
Показал на себя; не соответствовал им же навеянным снам на-

шей жизни, и легким, и розовым; не соответствовал «атмосфере»; 
я понял позднее: он трезво и горько смотрел: в атмосфере он ви-
дел «душевный сеанс»; это был «абажур», среди ночи — не зари; 
Блок — видел; мы — нет; из пленительной легкости нашей. Он 
ждал — разовьются жестокие бури, и будут — «надрывы», гармония 
здесь — утончение душ без пути; оно рвется во вскрик диссонанса; 
он видел, что в разном мы все: подошло ницшеанство ко мне; ви-
дел он, что А. С. надрывается православием; видел, что «нищий» он 
сам; что в С. М. Соловьеве филолог уже загрызает теолога, а Л. Д., 
о которой мы были такого высокого мнения, — Л. Д., гиерофантида* 

* Высший жрец Элевсинских мистерий.
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душевных мистери, — она помышляла уже о ка рьере... обыкновен-
ной артистки… 

Порою сидения вместе его беспокоили: точно душевною «ат-
мосферою» производили опаснейший опыт, от результата которого 
может возникнуть и жизненный эликсир, и раздасться чудовищ-
ный взрыв; настороженность в А. А. замечал; он разглядывал нас, 
уподоблявшихся детям над пропа стью; чувствуя с нами себя, он 
себя ощущал еще нянькою, обе регающей детские игры; он был 
и хозяин; он вел через дни по опасной дороге, скрывая опасности, 
заставляя нас думать, что эта дорога легка и беспечна; соединясь 
душою в душевном, он не сливался душевно стью с духом; а мы не 
слияние — слышали, глухо наталкиваясь на неслияние.

После нашего разговора с А. А. на лугу передал я Петровскому 
часть разговора; А. С. удивился:

— Да неужели А. А. — провалился: сгорел!
И — отмахнувшись от слов, мы решили бороться с унынием, 

с «духом печали» в А. А. …
От чаю до завтрака мы прохлаждались в беседах, переходивших 

в беседы за завтраком, более внешние от присутствия за столом сы-
новей А. С. (тетки А. А. ) — правоведов; потом мы сидели — втроем, 
вчетвером; наконец, расходились; Петровский и я поднимались на-
верх (я — читать, а Петровский присаживаться за изучение древне-
еврейской грамматики); Блоки шли в домик, к себе.

Мы сходились к обеду.
Однажды давно час обеда прошел, а А. А. и Л. Д. не вернулись из 

поля; мы тщетно их ждали и сели обедать без них; уже поздно верну-
лись они; на расспросы о том, где они пропадали, А. А. улыбался, не 
отвечая; а на лице Любовь Дмитриевны появилось лукавое выраже-
нье; она не сдержалась и, бросив салфетку на стол, рассмеялась:

— Мы — ссорились!
Ссорясь, сидели в лесу, пока дух примиренья не вывел из леса.
— Ну что ж вас поссорило? — спрашивала Александра Андреев-

на; заколыхались широкие плечи Л. Д. от лукавого смеха.
– Ну нет, не скажу... 
А. А. тихо сконфузился: молча сидел.
 – Вот какие вы скрытные, дети, — сказала, смеясь, Александра 

Андреевна:
– Не говорите — не надо...
После обеда — засиживались до вечернего чаю; и после чаю — 

заси живались; водворялось молчание; виделась издали осве-
щенная комната с белым букетом кувшинок; собрали их с пруда, 
который — под церковью; помню: А. С. был охвачен усердием раз-
добыть для Л. Д. попышнее кувшинку; она же «прекрасною дамой» 
стояла у пруда, склонивши головку и положив на плечо белый зонт 
кружевной; А. С., рыцарь, под взглядами «дамы» залез по колено 
в студеную воду; букет вышел пышный; А. С. — совершенно про-
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мок: но — удостоился благоволения «Королевы» Л. Д., так умев-
шей казаться торжественной когда надо, и неприступной; умевшей 
быть ясной, сердечной, простою сестрой; и умевшей — надуться, не 
замечать, наказать за какой-нибудь жест, перетомить; и — поми-
ловать; жесты карания, милости были присущи Л. Д. И она ими 
тонко и мило играла, как будто мы были детьми; вот, бывало, — на-
хмурится: а Александра Андреевна показывает глазами на хмурую 
«даму»: и шепчет нам:

— Люба-то, строгая!
А. А. подглядывает, точно хочет сказать:
— Что — попались: вот видите Люба какая... Всех вас забрала? 

Бойтесь, бойтесь ее...
Образовалась игра между нами; Л. Д. очень слушались; ей мы 

стремились во всем угождать: и она принимала угоды естест венно, 
как подобает.

С. М. Соловьев все не ехал; уже собрались уезжать; накануне 
отъезда, под вечер, раздался в лесу заливной колоколец; и подка-
тила к подъезду тележка, откуда к нам выскочил радост ный, за-
горелый С. М. Соловьев, в мятой черной тужурке (студенческой); 
шумом и смехом наполнил он вечер, рассказывая о пребывании 
у друзей, очередном увлечении («для стихов»); увлечения С. М. 
обрывались «сонетами». Вечером мы порешили: у Блоков пробыть 
еще несколько дней.

Очень скоро «Сережа» почувствовал «атмосферу», в которой все 
жили; — присмирел… изображал громовые пародии «Пиковой 
Дамы»; он внутренним слухом вполне обладал; и он схватывал 
музыку; изоб ражая же музыку голосом, перевирал невозможно; 
он пел «деритоном», в себе совмещая контральто, сопрано и тенор, 
и бас; великолепно вырёвывал он лейтмотивы трех карт; и гусарил 
под Томского… но особенно удавалась роль Германа...

Бекетова. При личном знакомстве с Люб. Дм. Блок Андрей Бе-
лый, С. М. Соловьев и Петровский решили, что жена поэта и есть 
«земное отображение Прекрасной Дамы», та «Единственная, Одна 
и т. д.», которая оказалась среди новых мистиков, как естественное 
отображение Софии. На основании этой уверенности С. М. Соловьев 
полушутя, полусерьезно придумал их тесному дружескому кружку 
название «секты блоковцев». Он рисовал всевозможные узоры ко-
мических пародий на будущих ученых XXII века Lapan и Pampan, 
которые будут решать вопрос, существовала ли секта «блоковцев», 
истолковывать имя супруги поэта Любовь Дмитриевны при помо-
щи терминов ранней мифологии и т. д...

Белый. Бурновеселые дни с Соловьевым — последний ак-
корд; тишина сквозь веселость цвела; отцветали кувшинки и жел-
тые листья проглазили в зелени; эти последние дни протекли 
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безмятежно; я чувствовал братскую близость к А. А.; проходил це-
лый день почему-то однажды в рубашке его (с лебедями); то было 
как бы «побра тимство».

И я уезжал, загоревший, окрепший, принявший решенье покон-
чить с одним обстоятельством в жизни моей, угнетавшим; А. А. 
это знал, хоть молчали мы оба; лишь раз деликатным намеком 
он дал мне понять, что пора с «обстоятельством кончить»; Л. Д. 
утвержда ла решенье; я — принял решенье.

Так встало над листьями утро отъезда: и охватила грусть, 
точно мы уезжали навеки; до «слез» эту грусть ощутил; ведь вот: 
более не суждено было встретиться радостно и без «вопросов»; 
через год мы все встретились, но уже с «вопросом», которого не 
разрешили; и разор вали сложившийся треугольник: и стали три 
брата — врагами.

И помнится: подали нам лошадей; мы простились: Л. Д. и А. А. 
на подъезде стояли, махали руками; я — обернулся; зеленая ветвь 
их от резала: лесом поехали.

Сосредоточенно мы колыхались по рытвинам; мы увозили кло-
чок согревающей «розово-золотой» атмосферы, которую в будущем 
мы долж ны были ввести в свою жизнь…
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Белый. Мы все переживали какое-то озарение в Шахматове; для 
меня оно было тем значительнее, что теперь я уже не мог длить сво-
их прежних отношений с Н. И.*; я как бы дал обет прервать с ней всё; 
и Л. Д. намеком мне дала понять, что она этот обет принимает…

Я заявляю Н. И. Петровской, что я — неумолим; у нас происхо-
дит пренеприятная сцена объяснения; она прямо мне бросает, что 
я — влюблен в Л. Д. Блок; ее проницательность удручает меня: 
я сам от себя стараюсь скрыть свое чувство…

В вечер по приезде из Шахматова мы собрались на новой кварти-
ре С. М. Соловьева и возжигали ладан перед изображением Ма-
донны, чтобы освятить символ наших зорь, освященный шахматов-
скими днями…

Блок – Белому. 25 июля 1904. Шахматово
…Я ничего не могу сказать о настоящем. Ничего не было чер-

нее его. Ничего не вижу, перед глазами протянута цепь, вся в уз-
лах. Мне необходимо, чтобы это была снасть корабля, отходящего 
завтра. Когда он уплывет — яснее откроется далекое море.

Когда-то (здесь все мои надежды) я шел по городу, и такой же 
цепью был застлан горизонт. Но корабль отплыл в тот самый час, 
когда открылся глаз неба, и в нем явственно пошли звезды. И тог-
да я также не ждал.

Корабль стал строен, как вечернее облако (тогда). И тогда же 
повсюду по явилась «Она» — отходящая, как корабль и как вечер-
нее облако. И появлялась еще. Невероятность откровений искупля-
ла меня. Теперь — я сослан в камено ломню. Иск ра из камня — да 
будет! Есть еще связь с прошлым. Я хочу вспом нить забытое. Спа-
сибо за Твои дуновения, за напутст венный шелест…

Знаешь, я, может быть, не приеду к Тебе в «Серебряный Коло-
дезь», а приду в Москве. Во-первых, что-то тяжкое, хмурое, смрадное 
идет от меня, и я боюсь развозить эту атмосферу, пусть сама претво-
ряется. Ты мог заметить это в Шах матове, я все время чувство вал 
из-за этого угрызения совести…

Не рассердись и пойми, что самая действительная причина — 
первая. По бедить ее не могу, хотя и из-за этого в свою очередь уг-
рызаюсь совестью. Но тут есть какая-то натруженность — внешняя 
ли, временная ли, — Бог знает…

Белый – Блоку. Июль-август 1904. Серебряный Колодезь
…Мы — первые, неумелые, мы — и должны попадаться впросак 

каждый миг. Мы не всегда умеем «ходить перед дуновением Вечности» 
так, как Давид «ходил перед Богом». И Вечность покидает нас. Да.

* Петровской.



140

Часть первая. Коломбина

И нужно учиться рыдать… — обиженным ребен ком, покинутым 
Матерью. Нужно восторженно погибать. Что ж делать — мы первые, 
неумелые, как воины, присланные сражаться за Счастье из далеких 
стран в плохо известной местности. О, сколько раз я, казалось, про-
валивался в ужас, но всегда «дуновение выносило». Я не знаю, будут 
ли вечные муки, но чувство «спасенности» и почти безгрешности все 
растет и растет. И верно — мы отдох нем после жизни; а пока не нуж-
но жалеть сил — нужно сжигать свою жизнь, быть и ледяным и жар-
ким — сжигать жизнь во имя Будущего. Нужно копить в сердце это 
детское сознание: «Я — добрый, хороший, ни к чему не приучен ный, 
что с меня взять?» И с этим идти в ужасы влюбленным рыцарем 
Вечно сти, а если ужасы суждены на пути, встретим их, как Послед-
нее Счастье, все гда ожидая гибели и оставленности, ни на что не 
надеясь. Ведь пройти до дна бездну скорби, значит уже не страдать, 
а тихо радоваться... хотя бы и ужасу: ведь ужас не может беспредель-
но увеличиваться: напряжение нерва в опреде ленном направлении 
имеет предел, за которым наступает или физическая пере мена, или 
смерть, или разряжение, или, наконец, анэстезия.

Милый, милый, что за слова Ты говоришь? — «Что-то тяжкое, 
хмурое, смрадное идет от меня»! Это от Тебя-то? Неправда, неправ-
да. Да, Ты очень страдаешь, я увидел это тотчас же по приезде к Те-
бе, увидел в глазах, но «ни каким ужасом не веет от Тебя» — я же 
в этом отношении довольно чуток.

Милый, не говори так, лучше опусти руки и обиженным дитей 
усни в Оставленности. Оставленность тоже Мать, любящая своего 
ребенка. Такая же нежная и любящая, как и Вечность.

Да уж не Вечность ли это? Да, тогда, когда мы говорим: «Уже 
впереди нет ничего — ничего», кто-то ласково принимает нас в свои 
объятия. Это Она, шутливо увернувшись из поля зрения, невзначай 
настигает расплакавшегося ребенка сзади — и целует, целует.

И, еще огорченный Ее исчезновением, отдыхает у Нее на руках, 
думая, что это руки Пустоты. О, не давай обману себя обманывать — 
призрак, дай ему волю, всегда кажется реальней реального.

Милый, Милый, Господь с Тобою!
Мы, такие усталые, Бог знает куда забравшиеся. Одежда наша 

истерзана. Руки, грудь и голова, изорванная терньями, проливают 
кровь — как «вино но вое». На каменистых утесах, среди пустырей, 
сидим друг перед другом с улыб кой жалкой робости, но уже радост-
ной улыбкой: изорванное тело не болит, как бы в анэстезии. И если 
послышатся муки, скорей, скорей надо их увеличить, чтобы боль, 
переплеснувшая через край безмерно, перестала выражаться. Ми-
лый, мы — тоже мученики, сжигаемые на кострах, пробегаем ог-
невой пояс — борясь с драконом, там, за «кольцом огня» — спящая 
Брунгильда — «Невеста Иерусалим» — город Новый.

«Не долго, не долго», — шепчем друг другу и такие радостные, 
такие легкие, сияющие от мучения, как первые христиане.
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О, да разве нам не дадут светлых ветров? Верю, верю — верю 
в то, что мы ненормально страдающие, а потому и вдохновенные, 
побеждающие. Господи, и для чего, и для кого, как не для Вечнос-
ти — не для себя же? Мы, конечно, потерявшие себя, лики — ико-
ны, живые — иконы во плоти. Мы сами альфа и омега, свое начало 
и конец — мы — символ, что то же самое, что икона. Мы боги. Ми-
лый, если Ты страдаешь, тоскуешь безумно, молю Тебе удесятерен-
ных страданий — мученичества.

И Господь подаст Тебе, верь! Милый, милый, я пишу так безум-
но, бессвяз но, глупо. Прости этот исступленный тон, но я Тебя люб-
лю глубоко и страдаю с Тобой. Закружиться в водовороте страда-
ний, среди колючек и розовых терний, захлебнуться в собственной 
крови, как в «вине новом», — Боже, какое безумное, бессмертное 
счастье. Все светлеет, становится стеклянным — «стек лянное 
море, смешанное с огнем, и победившие стоят на стеклянном 
море, держа гусли Божий».

Верю, что в этих надорванных, исступленных словах уже сочит-
ся река бес смертного здоровья.

Как? мы, пострадавшие до конца, еще не чудотворим исцеляю-
щие раны? Так ли? Не хочу этому верить.

Я знаю, что могу творить чудеса. И ты тоже.
Милый, стань чудом!..
Бекетова. 13 августа1904. Шахматово 
…Но вот что новое и страшное – Сашура и Люба. Сашура – злой, 

грубый, непримиримый, тяжелый; его дурные черты вырастают, 
а хорошие глохнут. Он – удивительный поэт, но злоба, деспотизм, 
жестокость его ужасны. И при этом полное нежелание сдерживать-
ся и стать лучше. Упорно говорит, что это не нужно и что гибель 
лучше всего. Это не есть дух противоречия относительно Софы, 
потому что было все еще до ее приезда. Но за год жизни с Любой 
произошла страшная перемена к худшему. Она не делает его ни 
счастливее, ни лучше. Наоборот. Что то? Она – недобрая, самолю-
бивая, она – необузданная. Алю она так и не полюбила и жестока 
с ней. Мне кажется часто, что это сгладится, что у нее ложный стыд 
мешает много, но я боюсь за будущее. Давно ли у него были добрые 
порывы? А теперь? Что же это будет?

Блок – Белому. 29 сентября 1904. Петербург 
…Я потому не писал Тебе давно, что мало имел слов в запасе. 

И теперь их немного (хотя на деле все еще слишком много) — но 
я помню Тебя и люблю. Осень проходила хорошо, я мог радоваться. 
У меня поглощала время и «жар души» физическая усталость каж-
дого дня, очень занятого учебным делом. И теперь то же дело — 
и пусть оно будет так зимой — до лета, пусть многое тонет в том, 
в чем есть своя тишина… Ты написал мне о конкретно-жизненном, 
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у меня было его много теперь, и я хочу сохранять это дольше 
и больше. За сеткой тихой суеты прохо дят, как в калейдоскопе, 
многие люди — и там же меняется нрав души — то буйно-золотой, 
свободный, захлебывающийся жизнью, то бездумно-тихий. Иног-
да поднимается глухое беспокойство, — что это: слишком мало или 
слиш ком много изживается в каждом моменте. Но и это тонет. Мне 
все хочется теперь меньше «декадентства» в смысле трафаретности 
и безвдохновенности. Я про бовал искать в душах людей, живущих 
на другом берегу, — и много находил.

Иногда останавливается передо мной прошлое… Но я живу 
в маленькой избушке, на рыбачьем берегу, и сети мои на полняются 
уж другими рыбами…

Бекетова. 23 ноября 1904. Петербург
…И вот я задумала освободить Алю от Любы и по-новому занять-

ся музыкой: поучила дуэты и после обеда написала Любе шуточное 
приглашение и послала с Аннушкой. Она пришла, но такая невесе-
лая, что мое настроение сразу упало. Спросила: «Почему тетя такая 
веселая? Мы говорили об этом за обедом». Пели – плохо довольно, но 
я была храбра, несмотря на все, что было обескураживающего. 

Пришел Сашура, до того мрачный, что Люба еще стала печаль-
нее. Должно быть, дома у них совсем плохо. Вот завтра узнаю, ког-
да Аля придет. Боюсь, что это будет очень нехорошо, потому что 
покорный и униженный тон не годится, а более суровый и уве-
ренный – тоже. Впрочем, теперь, может быть, ласка всего нужнее. 
А веселость не выйдет. Они ее спугивают мгновенно. Я только одна 
у себя и весела. Впрочем, с кем-нибудь другим еще могу, может 
быть, только не с ними. Печальные и страшные…

Блок – Белому. 1 декабря 1904. Петербург
Милый, напиши — что? Говорю, конечно, издали. Но, в послед-

нее время, много думал о Тебе, чувствовал Тебя, и иногда, как ни-
когда прежде, знал, что Ты — «один знаешь обо мне то, что я один 
знаю о Тебе». Сейчас пришла теле грамма. Ты — бесконечно дорог. 
Люблю Тебя и крепко обнимаю. Господь с Тобой. Беспокоимся. По-
молюсь — и Люба тоже. Храни Тебя Бог. Трудное вре мя. Крепко 
целую Тебя, объясни...

Если нельзя объяснить, конечно, не надо...

Белый – Блоку. 18 или 19 декабря 1904. Москва
Милый, я не знаю, как мне Тебя благодарить! Как благодарить 

мне Любовь Дмитриевну! Передай Ей мою глубокую благодар-
ность: я никогда этого не забуду.

Милый, я ужасно Тебя люблю — и помню, помню. Так нуждался 
в помо щи. Но уже 16-го декабря в 8½ часов вечера (т. е. когда была 
подана Твоя и Любовь Дмитриевны телеграмма) рухнули стены ла-
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биринта, и я очутился опять на вольном просторе, мне было тихо 
и мягко. Я почувствовал голубиный лет усмиренной печали — спаси-
бо, спасибо: я никогда этого не забуду. Сейчас вот сижу и пишу. И ду-
маю о Тебе и Любовь Дмитриевне. И ясно. Передо мной весна. И бе-
лые стены Вечного Монастыря, и золотые луковки обители, и часы, 
и деревья — их неподвижные стволы, и ветви их, зеленые, нежные, 
раздувае мые и уносимые ветром, — и вода тишины, и серебряный 
серп, точно каран даш, начертивший струистые отблески, — и Время.

Время!
Пора. Что-то пришло ко мне опять — Милое, Ласковое. Милый, 

я слышу Вас — спасибо, спасибо: я никогда этого не забуду.
А недавно был ужас.
Не знаю, сумею ли рассказать «это» — ужасное «это», собира-

ющееся меня пронзить бычьими рогами в лабиринте. То яростно 
смеется и блещет огонька ми глаз бычья морда в ночной пасти ла-
биринта, то — о ужас — нежно мычит и лижет руки кровавым язы-
ком, уговаривая добровольно сдаться, бросить меч, с которым я со-
знательно вступил в лабиринт, и поселиться здесь навеки.

Не знаю, сумею ли рассказать это.
Каждого человека с рождения до смерти сопровождает его му-

зыкальная тема. В мою тему входит один мотив ужаса, который 
я должен преодолеть, иначе он погубит меня. Детство мое выросло 
из ужаса. Когда я еще не сознавал себя, я уже сознавал, помнил 
свои сны. Это всё были Химеры. Помню два сна. Они определи-
ли мелодию ужаса, всю жизнь преследовавшего меня. Один: будто 
мы сидим в садике. Вдали ворота, увенчанные не то крестом, не то 
иконой (потом оказалось, что это был церковный садик, принадле-
жавший Св. Троицкой цер кви, что на Арбате). Мы сидим на лавоч-
ке. Как будто весна. Меня держат на руках. Уютно. Вдруг в ворота 
ползет на четвереньках бледный, бесконечно длинный человек, 
припадая на землю. Вползает в ворота, огражденные ико ной, на-
подобие змеи или ящерицы. У него рыжие бакенбарды, гнилые 
зубы (он смеется, кивая мне) и фуражка, какие носят служащие из 
Казенной Пала ты. Я замер... И дальше ничего не помню.

Другой сон: помнится мне, я видал его не раз. Комната. Горит 
свеча. В глубине мрак. Там всё комнаты: кажется, что нет им кон-
ца. Дверь, точно пасть, точно вход в лабиринт. За столом старушка 
бабушка (теперь покойная). У нее была лысина и она носила голов-
ной убор. Но вот она сидит без убора — лысая, и набивает папи-
росы, сотню за сотней, обвязанной в бумажный кружочек. Я беру 
бумажный кружок и хочу им щелкнуть, но лысая бабушка угрожаю-
ще предостерегает, чтоб лучше я уж не щелкал, а то беда. И я по-
нимаю, что это так. И ночная пасть лабиринта угрожает. Но что-
то приказывает мне щелкнуть — и... в глубине черных комнат на 
стук, раздавшийся оттого, что я щелкнул бумажкой, раздается ответ-
ственный стук. Еще. И еще. И уже это шаги. Идут. Тут открывается 
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мне, что если я не добегу до кровати, не закрою голову одея лом, 
произойдет несказанный ужас, ибо шаги раздадутся уже рядом 
и из лаби ринта, из черной пасти выйдет «это». И вот я сознаю, 
что уже это все бывало, и что надо бежать. Помнится — десятки 
раз я уже спасался. Но я медлю. А шаги ближе — ужас подходит. 
Мгновение — и из лабиринта вырисовывается коре настый, низ-
корослый мужичок с красным мясистым лицом, в золотых очках, 
воспаленно-изумленным не злым лицом с золотой бородкой и тол-
стым живо том. Руки сложены на животе, пять красных пальцев 
торчат из рукава сюртука с правой стороны, пять красных паль-
цев с левой. Красные пальцы сплетаются, и «это» — добродушно 
посмеивается. Только в этом смехе больший ужас, не жели в злобе 
(впоследствии я узнал, что это был доктор Родио нов, в детстве ле-
чивший меня от скарлатины).

Сначала было «это». А потом уже начинаю сознавать себя 
маленьким маль чиком, влюбленным в уютную беспредметность 
и ласковую грусть. Гувернан тка немка читает о королях, легендах, 
феях, читает из Гёте, из Уланда, а я у нее на коленях засыпаю.

Вот моя музыкальная тема.
Когда я подростал (мне уже было 6 лет), вырос день, и днем 

ужасы отхлы нули и обуревали ночью. Каждую ночь говорили 
(я не помнил хорошенько), что я кричал, будто пришел «Афросим». 
Я только помнил иногда, что все вокруг меня обрывалось, или что 
я зашел в подземелья (в лабиринт) и уже не вернуть ся мне обратно, 
и тогда приходило «это». И я начинал кричать «Афросим», и меня 
успока ивали. И ходили какие-то силуэты, и когда я приходил в се-
бя, это были: мама, гувернантка. Впрочем, раз мне казалось, что 
я видел Афросима, и он почему-то напомнил мне доктора Родио-
нова. А днем было солнце, и я бегал по аллеям в платье с длинны-
ми волосами, и меня дразнили, что я «девчонка», «мамин сынок», 
товарищи стреляли из револьверов, пугали пистонами, а солн це 
меня любило; но иногда среди солнца березы начинали свистеть 
«сссшшшссс» и начиналось «это». Мне хотелось тогда с кем-нибудь 
заговорить, чтобы «это» не росло. И «оно» проходило.

Доктора запретили, чтобы мне читали сказки, но это все было 
«не о том».

Милый, я нарочно пишу все это, чтобы Ты хоть сколько-нибудь 
понял, что со мной было теперь, а то «это» пожалуй будет лишь 
относительно понятно.

Тогда же я глухо понимал, что меня любят и берегут «там», но 
что есть другое «там», и из этого другого (лабиринта) от времени до 
времени выползает ужас и грозит меня растерзать.

Потом настали дни, когда все это ушло. Ужас, бунтующий в но-
чи, ушел. Тогда появился преподаватель латинского языка Кази-
мир Клементьевич Павликовский. Он семь лет мучил каким-то 
несказанным ужасом, вызывая меня на истерические припадки 
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исступленности, которые он смирял единицей. Право, это не смеш-
но, а ужасно, потому что я узнал мое «это», наплывавшее в шелес-
те берез «сссшшссс», приходившее ко мне коренастым Афросимом 
Ро дионовым (кстати: тут я узнал, что Афросим по-гречески значит: 
«Безумец»). «Оно» ушло изнутри, и вот появилось извне.

Я поступил в университет. Усердно занялся естествознанием. 
Стал писать стихи и читать рефераты об «одноклеточных организ-
мах». Изнутри все улеглось. Извне я избавился (кончил гимназию).

И вот весной возвратилось. Опять я ждал страшного незнаком-
ца… Тут же я узнал Владимира Сергеевича Соловьева, и потом 
увидел на одном из концертов сре ди звуков бетховенской симфонии 
два глаза — и больше ничего. Начались огненные откровения. На 
зверя, посылавшего мне из лабиринта Павликовских, Родионовых 
и др., опоясанных «этим», — на зверя восстала «Жена, облеченная 
в Солнце». Всадники зверя боролись с всадниками Жены …

Я понял, что ужасы Хаоса в конце концов (Павликовский, Афро-
сим) (в окончательности) воплотятся в Лик Безумия, в Зверя, а моя 
ласковая усмиренность детских дней — в Ее вея ние, голубиный 
лет усмиренной печали, Св. Дух, сходящий на нас. После борьбы 
придет полнота времен и приблизится Гос подь. В Мережковских 
послышалась мне нота полноты, но еще я не мог разоб раться ка-
кой — здешней, или Той, Окончательной. От них шло это веяние, 
или они зажгли во мне Христово, но вдруг я попал в лазурь: на 
горизонте было вино. Я думал, борьба кончена. Ласка и усмирен-
ность «Отныне и до века» со мной. Я почувствовал, что я «спасен-
ный ребенок». Я не знал, что это еще только отдых, что еще времена 
окончательной борьбы впереди… Я думал, это — счастье. Но все 
это было лишь замаскированное…

Опять началось. И на этот раз самый страшный бой: «зверь» на-
белился, нарумянился и незаметно присоединил свой голос к пир-
шеству лазури (цыганство, цыганский хаос)… Пахнуло «жертвен-
ным врубелизмом», а потом вдруг появились отовсюду радостные 
единороги, затанцевавшие вальс, они кричали: «Здравствуй» и ра-
довались, что я проглядел их под маской безбурности. Но это был 
первый порыв бури; еще настоящая гроза только при ближалась.

Я стоял в голубых пространствах. Вдруг туча белых миндальных 
и бледно-розовых яблочных лепестков закружилась вокруг меня. 
Мне было хорошо в этом неожиданно пришедшем круговороте, за-
стилавшем лазурь. И я шел в кругово роте. И лепестки сплетались 
в один шатер — бело-розовый, озаренный голубым лучом месяца. 
И я думал, что это — храм. И в храме стоял Он с улыбкой крот кой 
безбурности: только не было того вея ния, которое с Ним приходило. 
Но вдруг Он рассеялся, и посреди храма взвилась пепельная раке-
та. Взвилась и рассыпалась пеплом. И пепел начал кружиться вок-
руг. И тогда открылся лаби ринт. Идя в белом и розовом водовороте 
миндального цвета, я незаметно спу стился в лабиринт, повитый 
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ласковым облаком; но когда я уже был внутри лабиринта, пеле-
на развеялась — и помчался бычий лик Минотавра. Тут я по нял, 
что роковая тема ужаса, всю жизнь змеившаяся вокруг меня, но не 
смев шая вступить в бой, теперь ринулась на меня. Мне предстоит 
или умереть, или убить Минотавра, защищая себя. Ужас еще не 
вселился в мир. Зверь еще не имеет определенного Лика, но уже 
на многие Лики падает тень. Теперь тень пала для меня на Лик 
Валерия Брюсова, и мне предстоит выбор: или убить его, или само-
му быть убиту, или принять на себя подвиг крестных мук.

Еще в прошлом году он начинал «творить марево» вокруг меня, 
прикиды ваясь обозленным вепрем. Мне удалось его разбить внут-
ри, но он нырнул сло ем глубже и явился передо мной под личиной 
дружбы, но когда я пошел на встречу его видимой искренности, она 
приняла вид какой-то исступленности, так что я недоумевал, что 
«это все» означает. Порой прорывались нотки старо давней ярос-
ти и он стал творить ряд ужасов. Из-за его спины выступил Ужас. 
И вот Брюсов снял маску. Он объявил, что уже год «творит маре-
во», и когда его просили удержаться от «марева», он прямо заявил, 
что «теперь это не в его власти». Гипнотизер он сильный: стал 
ломиться извне и изнутри. Я понял, что воздвиг его мой враг, и что 
«это» — посланный подвиг. Помолился: разбил его внутри при по-
мощи «посланной свыше помощи», а он в ответ стал обливать меня 
потоками грязи извне, все под видом «нашей дружбы». Все это со-
провождалось рядом гипнотических и телепатических феноменов. 
Были и медиумические явления: у нас в квартире мгновенно тух-
ла лампа, когда ее никто не тушил, полная керосину, раздавались 
стуки. Маме в уши что-то шептало (она не могла разобрать что) 
и кто-то говорил «Валерий Брюсов» (мама тогда ничего не знала 
о нашей борьбе). Наконец я призвал силы, опоясался «молньей» 
и ударил в Брюсова; это происходило «там внутри», но он отве-
тил извне стихотворени ем, посвященным мне… где прямо говорит 
о «молнье» и много другого феноменального. Наконец приехали 
Флоренский и Пет ровский из Академии и отнесли в «Скорпион» 
стрелой сложенную записку Брюсову в знак объявления войны. 
Тут пришли «белые купола и старцы» и укрыли меня, дали отдых 
на два, три дня. Потом Валерий Брюсов опять начал свои странно-
страшные нападения. Он стал постукивать, как Хунхуз: не буду чи 
в состоянии напасть открыто, он стал тревожить ложными вылаз-
ками, не давая отдыху. И поскольку он «во внешнем» прямо заяв-
лял, что во что бы то ни стало убьет меня (нравственно, духовно, 
и даже физически), вынуждая взяться за меч, постольку я решил 
«все это покончить», вызвав его на дуэль. Едва я это подумал, как 
мне стороной передали, что он видел сон, что я его убил на дуэли 
после ссоры в кабачке в Кёльне в XVI веке (он теперь пишет роман 
из Кёльн ской жизни), причем в числе присутствующих при этой 
ссоре был и Бальмонт.
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Это мне открыло глаза. Дело в том, что я только что перед этим 
решил твердо, что после лекции Бальмонта, когда мы будем про-
водить с ним прощальный вечер (он уезжает  Мексику) в одном из 
«кабачков» (в Большом Московс ком), я вызову Брюсова на дуэль, 
потому что был твердо уверен, что он подаст к тому повод: только 
что разбитый внутри «наголову», он должен перенести весь тон кам-
пании «во вне», и я знал, что под маской дружбы на меня польются 
потоки грязи. Я решил не спустить ему ничего и дать пощечину. 
Все это я решил — и вот Брюсов рассказывает мне свой сон и вся-
чески старается мне дать по нять, шутя, что драться на дуэли он го-
тов. Тут я понял, что в его «марево» вхо дит и дуэль, и что мой вызов, 
«извне эффектный», изнутри — «срыв», ненужное бегство после ге-
неральной победы над врагом. Тут я и послал телеграмму Лю бовь 
Дмитриевне, глубоко веря в силу Ее молитвы и в силу Твоей любви 
ко мне, и зная, что Ты помолишься за меня.

Спасибо, спасибо: все прояснилось, и я увидел, что «дуэль — 
марево», и что пусть лучше я буду испытывать «крест ные муки», — 
ведь мучение, клевета, поругание суждено мне. И я пошел на стра-
дание. И получил его. И счастлив.

Спасибо, спасибо, милый, за письмо: оно пришло… и утешило 
меня.

Строчки, написанные Любовью Дмитриевной, вызвали во 
мне молитвен ное благоговение, и я понял: «я сильнее, чем сам 
предполагал»… 

Блок. 23 декабря 1904. Петербург
Спасибо Тебе, милый друг, что написал обо всем. Скажу Тебе 

на это, преж де всего, что верно Ты знаешь, как поймет все это тот, 
который сидит во мне помимо всех остальных, сидящих там же; 
многие из них — пренеприятные господа, которых Твое извещение 
заставило поугомониться, — и вот протянул ся ряд хороших дней, 
более тихих, более глубоких, самообсуждающих. Когда начинают-
ся эти дни, — возвращаются обыкновенно настроения, очень давно 
покинувшие, совсем забытые, которые, казалось, были похоронены. 
Может быть, я даже присутствовал на похоронах и ставил свечки, 
но удивительно, что встретился опять с покойником, нисколько не 
удивился и принял его в круг самых живых и самых близких. Этот 
год с осени был особенный в этом смысле. Особенно резко и стара-
тельно было забыто осенью, во время обычного после лета укреп-
ления «нервов» и «просияния» по этому поводу, — всё из прошлого. 
Летняя земля помогла, пожалуй, выковать очень хороший замок, 
который на глухо закрыл двери, и когда створки окончательно 
сдвинулись, пробудилось стремление писать зачетное сочинение 
и рефераты. Все это было выполнено успешней, чем когда-нибудь, 
стало приятно и лестно чувствовать свою «рабо тоспособность» и воз-
можность историко-литературных обобщений. Все это длилось до 
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очень недавнего времени, до Рождественских вакаций. Вероятно, 
это было полезно и укрепительно, потому что позади этого, когда 
створки приоткрываются (только теперь), оказывается воспоми-
нание о днях, когда «по стигал я первую любовь»... Дело в том, что 
кто-то очень Добрый (слава Богу! слава Богу!) заставлял придумы-
вать то, что было пережито раньше. Конечно, это шло туго. Го-
ворю о «Прекрасной Даме» (о, обоюдоострое название! надо ело...). 
Придумыванье шло довольно давно. Может быть, теперь, когда от 
мно гого приходит пора отказаться (говорю о молодости; знаешь?), 
все меньше и меньше станут затемнять Истинность мгновенные, 
ребячливые построения. Ведь они были нужны, пока существовали 
какие-то странные, казавшиеся нужными связи с не совсем реаль-
ным. Очень вероятно, что поезд мой сделает еще только последние 
повороты — и придет потом на станцию, где останется надолго. 
Пусть станция даже средняя, но с нее можно будет оглядеться на 
путь пройденный и предстоящий. В нынешние дни, при постепен-
ном замедлении хода поезда, все еще просвистывают в ушах мно-
гие тревожные обрывки, но странно: прежде мне хотелось писать 
Тебе и говорить вообще об этих вечно свистящих обрывках, а те-
перь хочется «остаться в границах» положительного письма. Такое 
же впе чатление производят на меня и Твои последние письма. Ты 
пишешь все реаль нее и все углубленнее; я принимаю это совсем 
просто и реально. С прежними письмами могли происходить слу-
чайности, — в дороге слова еще шевелились и могли искривиться. 
Теперь они всё закрепленнее изнутри. Все это происходит как-то 
помимо сознания. Правда — приближается странное время, я бы 
сказал, что «носом и глазами впивается» непривычная стихия сред-
ней полосы жизни, как когда-то — первая юность. Несмотря на всю 
эту положительность, — я знаю, кто Брюсов, и что — именно тот, 
о каком Ты пишешь. Прочтя Твое письмо, я подумал, что он сейчас 
заглянет и к нам, но почти не боялся. Ничего не случи лось. Читал 
вслух Любе, она сказала, что ей это «близко». Иногда я боюсь за 
себя. Кое-какая «пронзительность» есть на моей душе. Странно, что 
я почти не встречал в жизни «этого» лицом к лицу. Предположить 
могу только одно из двух: или — окончательную бездарность в «пе-
реживаниях», — но это не так, потому что переживания «Прекрас-
ной Дамы» были слишком несомненны; или — бессознательное 
уменье гонять чертей соответствующими средствами — их же ору-
жием. Последнего-то я и боюсь иногда. Слишком мало пугаюсь. Но, 
мо жет быть, ведь — я исчерпался. «Песне конец». Впрочем, «стран-
но веселые думы мои» — налицо. Если бы Ты знал, как я всегда не 
верую! Но иногда, как, закинув руки в «голубое», могу простоять 
я над бездной — и почти полет! До сих пор есть эта возможность. 
Пусть не верую даже, потому что иногда еще даже воз можность по-
каяния как будто брезжит. Впрочем, я не могу исповедаться у свя-
щенника. Я думаю: «верно, нужна конституция» — искренно и часто 



Глава VII. «Милый, стань чудом!»

с серьезной злостью на правительство. Тут-то подбегает «ребенок-я» 
и, протягивая на меня палец, кричит, заливаясь смехом: «Он хочет 
конституции!» Этого ребенка я беру на руки и целую — и «я и Он 
одно»... опять одно. — Туго, гладкими стихами, часто старатель-
но пишу поэму. Дошел наконец до части, где должна явиться Она. 
Знаю, как надо... но тут идет одна золотая нитка, которую пере-
рвать нет ни нужды, ни сил, продолжить, — может быть, — тоже. 
Дело в том, что на ко рабле должна прибыть Она. На корабле — 
бочка, самая простая, так — среди других тюков и бочонков. В боч-
ке — ребенок. Все это только канва, но на канве появил ся самый 
реальный, страшно глупый, Добрый, мохнатый щенок с лиловым 
животом, по которому ходят блохи. Если я останусь правдивым — 
то заменю ребенка в бочке именно таким щенком... Впрочем, пишу 
Тебе все это скорее затем, чтобы бросить поэму и разбить ее на от-
дельные стихотворения. Я не посылаю Тебе стихов — стоящих нет 
пока. О твоих очень соскучился, — если есть — пришли, пора опять 
испить из этого Твоего кубка.

Ведь я нарочно, почти, не отвечаю на Твое письмо. Слов не 
найду, все равно, но знаю, знаю... Относительно слов все более ста-
новлюсь нищим, но иногда головокружительно какое-то богатство. 
Видишь, и я не умею, по-прежнему, писать письма. Но пусть хра-
нит Тебя Господь. Знаю о Твоем страдании, страдающий и силь-
ный – «сильнее, чем сам предполагал»…
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Белый. Помню: выехал я из Москвы вместе с матерью: мать 
отправ лялась к подруге своей; в атмосфере тревожащих слухов мы 
тронулись в путь; из отрывочных, нервных газетных известий не-
льзя было точно понять, что творилось: лавиной росла забастовка…

Мы приехали в день — знаменательный ныне: то было девя-
тое января, ничего не сказавшее в поезде нам; мы разъехались 
с матерью в разные стороны… по направлению к Гренадерским 
Казармам, на Петербургскую Сторону — я, к пригласившему офи-
церу, любезно отдавшему мне помещенье; в той самой казарме 
жил Блок; мой знакомый служил под начальством у отчима Бло-
ка, Кублицкого-Пиоттуха, батальон ного командира…

Заехав на чистый, просторный, казарменный двор, отыскал без 
труда я квартиру знакомого офицера; звоню: открывает денщик, 
заявляет, что «их благородия» — нет; они нынче с отрядом — у га-
зового, у завода: по случаю забастовки; и — всего прочего; мне — 
при готовлена комната.

Прихожу умываться; денщик — за мной следом:
– Казармы-то...
– Пусты...
– Полк выведен...
– Защищают мосты...
Оправившись, поспешил я к А. А.; в этом корпусе обитали, как 

кажется, все офицерские семьи; все двери квартир выходили в ог-
ромнейший каменный коридор, пересекающий корпус; квартира 
Кублицкого выходила туда же; на двери, обитой, как помнится 
войлоком (серым) блистала доска: «Франц Феликсович Кублицкий-
Пиоттух». И тут я — позвонился; открыл мне денщик (мы потом 
с ним дружили, обменивались чаями и понимающими улыбками: 
«Дома-с, пожалуйте!»); я очутился в просторной, чистейшей перед-
ней с высо кими потолками пред желтыми вешалками.

– Пожалуйте.
– Завтракают.
Дверь распахнулась: и просветлел кусок комнаты с окнами, 

открывающи ми широкий и сирый простор; перерезая кусок белой 
комнаты, там показалась знакомая голова, с волосами рыжеющими, 
сквозящими заоконным простором; то был А. А. Блок — в фантасти-
ческой, очень шедшей, уютной рубашке из черной, свисающей шерсти, 
без талии, не перетянутой поясом и открывающей крепкую лебединую 
шею, которую не закрывал мягкий, белый, широкий воротничок; А. А. 
был в нем без галстука (а-lа Байрон). Конечно же: Любови Дмитри-
евне принадлежала идея рубашки… лицо закрывали глубокие тени 
передней; и все же: оно — показалось мне бледным, а сам А. А. мне 
показался, конечно же, перерисованным со старинных портретов.
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Первый вопрос, им мне брошенный:
– Что?
– Ну?
И я — понял в чем дело:
— Да говорят, что пошли...
Торопливо, взволнованно встретились мы, обменявшись быстро 

приветст виями; золотая головка Л. Д. в зеленовато-розовом широ-
чайшем капоте стояла в дверях:

— Вот и Боря.
— Борис Николаич, — повернулась Л. Д., отвечая кому-то, с сал-

феткой в руке... — а мы завтракаем.
— Ну что?
И меня повели через белую комнату, с окнами, за которыми си-

ротливо ширели пространства оледенелой воды; у подоконников 
поднимались, как помнится, листья растения, поливаемого Алексан-
дрой Андреевной; узнал ту же все чистоту бледно-желтых паркетов, 
сопровождавшую Александру Анд реевну повсюду; мне бросилась ме-
бель, зеленая, старых фасонов, не подавля вшая, но расставленная 
приветливо, с пониманием; вкус был во всем; здесь стояла рояль; 
и — стояли блестящие, невысокие шкапчики (кажется, красного де-
рева), показуя переплетенные томики из-под ясного чистопротертого 
сте кольного глянца; тут дверь — открывала столовую, комнату мень-
ших раз меров, оклеенную оранжевыми, согревавшими мягко обоями, 
со столом посре ди, на котором накрыт был, как помнится, завтрак; 
приподнялась мне навстре чу, всегда трепыхавшаяся, точно серая 
птичка, мать Блока в своей красной тальмочке (нет, в самом деле, 
не фантазирую я — эту красную тальмочку, помню, действительно 
помню!): а Марья Андреевна подкидывала, подмарги вала за нею:

– Ну что?
– Да — пошли...
– Говорят, что стреляли.
– Ах, ужас что!
И Александра Андреевна рукой отмахнулась, качнувшися тали-

ей (жест ее); носик, острясь, розовел на меня; разговора и не было, 
а — возгласы, предположения, беспокойства; все центры сознанья 
сместились туда, в один центр: на Дворцовую Площадь; чрез каж-
дые десять минут приходили из кухни известия, что — стреляют, 
стреляли; и — кучи убитых. И Александра Андреевна хваталась за 
сердце (больное):

– Поймите же, Боря, что он — ненавидит все это...
– А должен стоять там...
– Присяга...
Я Франца Феликсовича в это время не знал: он, всегда такой 

тихий и добрый, всегда благородный, являлся со службы, вступая 
в пространство оранжево-розовой комнаты с видом, который мог 
значить одно:
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— Я же знаю, что тут вы беседуете о материях деликатных: нет-
нет, не помешаю, — пожалуйста, не обращайте внимания.

И тщедушной фигуркою, в невоенно сидящем военном мундире, 
склонив над тарелкою нос, как у дятла, пощипывал узенькую бо-
родку и ясно поглядывал черными кроткими глазками (чуть — себе 
на уме!): ну, кого мог убить он? Волнение Александ ры Андреевны 
за мужа я понял позднее лишь.

Но А. А. в этот день волновался другим: значит, был факт рас-
стрела. Я никогда не видел его в таком виде; он быстро вставал; 
и — расхаживал, выделяясь рубашкой из черной, свисающей шер-
сти и каменной гордо закину той головою на фоне обой; и контраст 
силуэта (темнейшего) с фоном (оран жевым) напоминал мне цвет-
ные контрасты портретов Гольбейна (лазурное, светлое — в темно-
зеленом): покуривая, на ходу, он протягивал синий дымок папи-
росы и подходил то и дело к окошку, впиваясь глазами в простор 
сиротливого льда, точно — он — развивал неукротимость какую-то; 
а за чаем узнали: расстрелы, дейст вительно, были.

С собой из Москвы привез целые ворохи разнообразнейших впе-
чатлений о том, что меня волновало, с чем ехал я к Блокам; но — 
говорить ни о чем не могли мы; события заслонили слова.

Мы — простились; и я поспешил к Мережковским.
Остался обедать у Мережковских; мы после обеда отправились 

к Философову (жил он у матери); от Философова все мы попали на 
заседание представителей интеллигенции, в «Вольно-Экономичес-
кое Общество», в кучи народа, в растерянную толкотню вокруг стола, 
за которым какие-то люди не то заседали, не то обсуждали случив-
шееся; здесь молчание перебивалося возгласами, разговорами, пере-
ходящими в споры; и оглашались различные сообщения; утвержда-
лось: движение — не поповское, революционное; при зывалось:

— Вооружимся!..
И вот — я на темных, морозных проспектах; кругом — ни души; 

полицейские скрылись; выныривали подозрительно озирающие 
друг друга фигурочки; изредка открывалось в морозы трескучее 
пламя кровавых костров, у которых серели озябшие и балдеющие 
солдаты, похлопывающие себя рукавицами и потопатывающие но-
гами на месте; виднелися козлы из сложенных ружей; в ночных 
переулках хрустела тяжелая поступь патрулей.

Едва я добрался до белого бока Казармы; ворота — захлопнуты, 
а у ворот — часовые: не пропускают меня, хотя я объясняю, что не-
куда больше деваться, что только сегодня сюда я приехал.

— Пройдет господин офицер: он — рассудит.
И я затоптался на месте, не зная, что делать; вдруг вижу — 

взволнован ный толстячок-офицер, с подбородком двойным, рыже-
усый, вразвалку бежит с револьвером в руках; и за ним два солда-
та; ему объясняю свое положение я; он обмерил меня недоверчи-
вым взглядом; и — выпалил (мне показалось испуганно):
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— Казармы пусты!..
— На Казармы, по слухам, рабочие двинулись.
— Предупреждаю: вы подвергнетесь неприятностям, связан-

ным с долгой осадою...
Но я предпочел неприятности «долгой осады» топтанию перед 

дверью Казармы; и — меня пропустили; впоследствии мне сообщи-
ли, что кроме семейств офицерских, шести инвалидов, патруля,.. 
подполковника (толстенького офицера, со мной говорившего), не 
было здесь никого. Долго я не ложился в пустой офицерской квар-
тире; события дня волновали меня.

На другое уж утро рассказываю и Блоку о виденном накануне, 
о Мереж ковском, о «Вольно-Экономическом Обществе», о разгово-
ре перед воротами…

Советовался с А. А., как мне быть? Надо мне переехать; восполь-
зоваться гостеприимством знакомого офицера, настроенного реак-
ционно, естественно, я не хочу; и А. А. согласился со мною…

В тот день познакомился с милым я Францем Феликсовичем, ко-
торый тихонько выслушивал все разговоры, явившися к завтраку, от 
какого-то пункта, где должен стоять был с отрядом, — который вы-
слушивал молча… мои впечатления о настроении улиц, поглядывал 
грустными взглядами; разговор все вертелся вокруг происшествий; 
и раз давались слова, очень прямо клеймящие подлых расстрелыци-
ков: тут Франц Феликсович опускал длинный нос, точно дятел, в та-
релку; мне было неловко; старался быть сдержанней я; но А. А., как 
нарочно, с приходом тишайшего Франца Феликсовича говорил все 
решительней; мне казалося: тоном старался его — подковырнуть, 
уязвить, отпуская крепчайшие выраже ния по адресу офицерства, 
солдатчины, солдафонства, не обращая внимания на Ф. Ф., будто 
не было вовсе его, — будто мы не сидели в Казармах; как-никак, 
Франц Феликсович, защищавший какой-то там мост, мог быть вы-
нужденным остановить грубой силой толпы (к великому облегчению 
Александры Андреевны, этого не произошло); но я думаю, что Ф. Ф. 
не отдал бы приказа стрелять, предпочтя, вероятно, арест; с каким 
видом вернулся бы он в этот дом, так решительно, революционно на-
строенный; да и сам он с презрением относился к «солдатчине»; тем 
не менее: факт стоянья Ф. Ф. у какого-то моста с отрядом все время 
нервил А. А.; крепко, несдержанно он выражался, бросая салфетку; 
и — чувствовалась беспощад ность к Ф. Ф.

Я заметил в А. А. этот тон беспощадности по отношению к отчи-
му и в других проявлениях; мне показалось: его недолюбливал он; 
и — без всякого основанья, как кажется; раз он сказал:

– Франц Феликсович, Боря, — не любит меня.
– Таки очень... — прибавил с улыбкой он.
Но этого — я не видел, не чувствовал даже; наоборот: постоянно 

я видел уступчивость, предупредительность, мягкость, хотя Алек-
сандра Андреевна поговаривала, что Ф. Ф. очень вспыльчив.
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— Он может кричать — очень страшно! Но был он отходчив.
Я думаю, что отчужденность меж отчимом и его неприемлющим 

пасынком — отчужденность кругов, воспитанья, привычек; А. А. 
был профессорского, литературного круга; а Ф. Ф. — был военный, 
«служака»; и он, понимая свое положение в доме, — во всем усту-
пал и не вмешивался ни во что.

Мои первые петербургские дни отделяют меня от А. А…

Бекетова. 12 января 1905. Петербург
…Каждый день вижусь с Алей. На фоне всего этого Люба, буди-

рующая после неистовых ревнивых сцен… не сочувствующая движе-
нию, презирающая рабочих, а главное-то Алю. Или злостно молчит, 
или прорывается злыми вспышками, как было вчера вечером… Вчеpa 
днем вдруг пришла ко мне Аля с нежным бело-розовым букетом, а по-
том Сашура с Любой с красными тюльпанами. Были веселые и ми-
лые, требовали чая, конфет и еды. Все было прекрасно. Аля назва-
ла Любу хулиганкой, да не один раз, а два; Люба обиделась и ушла 
с этим. По-моему, это была первая ракета… Пошли разговоры о вреде 
и пользе фабрик. Она развивала обычную свою теорию о пагубнос-
ти фабрик, денег и т. д., выказывая обычное же презрение к науке 
и законам истории и политической экономии. Сашура, обыкновенно 
говорящий то же самое, был на Любиной стороне. Многое у Али было 
нелогично, и, главное, выказывалась невежественность, но было умно 
и оригинально, А Любино было все сплошь чужое. Кончилось резкой 
выходкой Любы… Думаю, что дальше было и хуже. Если бы был у них 
Андрей Белый, он бы поддержал Алю и вообще нашел бы слова, при-
мирившие обе стороны, а Люба не посмела бы говорить резкости...

Белый. Револю ция заслонила собою все прочее; сыпались быс-
тро удары репрессий; меня волновали аресты знакомых; револю-
ционное настроение крепло, и кроме того: в эти грозные дни пе-
ребрался совсем неожиданно я к Мережковским, уговари вавшим 
меня поселиться у них.

Мережковскому грозили арестом; он каждую ночь, ожидая по-
лицию, передавал документы и деньги жене.

Теснейшее, непрекращающееся общенье мое с Мережковскими 
в эти дни перешло в настоящую, очень конкретную дружбу; и пафосу 
дружбы отдался, воспринимая живей круг идей Мережковского…

В квартире Д. С. проживали тогда сестры Гиппиус — Т. Н. и Н. Н.: 
«Тата» с «Натой», художницы; я подружился особенно с «Татой», 
кото рая уводила меня к себе в комнату и усаживала на серый диван; 
у нее был альбом и в него зарисовывала она все фантазии, образы, 
сны, сопровождая эскизы порой комментарием; этот дневник, мысли-
образы, я полюбил; и часа ми мы с ней философствовали над эскиза-
ми; помню один из них: на луной озаренном лугу, в простыне, кто-то 
белый, худой и костлявый таинственно расскакался по травам…
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В квартире у них — «атмосфера», которую остроумнейшим об разом 
охарактеризовал раз Бердяев, сказавший: «Вы — понимаете: вы бес по-
мощны в «атмосфере» у них; вы приходите к Мережковским сказать: 
«Я не с вами...» А Мережковские вам отвечают: «Так почему же вы, если 
не с нами, не уличаете братски нас...». И начинаешь их братски опро-
вергать; вдруг уже ощущаешь, что ты уличаешь — внутри атмосфе-
ры; ты стал — антитезою; ты — внутри синтеза; тут Мережковский при-
строит мгновенно свой синтез; попален: внутри атмосферы уже...»

…Поэтому и назвал В. В. Розанов эту квартиру, пропахну вшую 
сигарами и духами, «мистическим логовом»; он оглядывал стены, 
как кошка, и — говорил, улыбаясь:

— Нет, что-то такое тут есть.
Это «что-то такое» — я чувствовал; и еще более чувствовал 

Блок…
Об «атмосфере» квартиры, о доме Мурузи, — не раз говорили 

с А. А. в это время мы.
А Мережковские, в свою очередь, уличали меня А. А. Бло-

ком; они наблюдали неудержимое, ежедневное убегание от них 
к А. А. Блоку; они бы мне «запретили» охотно сбегание к Бло-
кам… чувст во вали, что со мной ничего не поделаешь: вынуждены 
признать, что А. А. и «Я» — братья; и все-таки: З. Н. все-то хотела 
ввести в надлежащую приличную норму мое неприличное исчез-
новение к Блокам. И наконец, Мережковский нашел себе формулу 
моего тяготения к Блокам; «декадентская мистика» соединяет-
де нас; убега ния к Блокам есть бегство «волчонка» в глухие леса, 
в завывание, в «ууу», после уроков естественного муштрования, 
должен ствующего превратить декадентского, хвост поджавше го, 
волка в овчарку религиозной общественности; тщетно добрые пас-
тыри Мережковские волчонка дисциплинировали; они нуждались 
в «овчарке»; та кою «овчаркою» воспитать меня очень хотелось… 
В такой глупой пустой легкомысленнейшей оценке моих отноше-
ний с А. Блоком, с С. М. Соловьевым и с Александрой Анд реевной 
напечатлялася удивительная поверхностность и нечуткость к дру-
гим, которая искони отличала Д. С. Мережковского…

Неоднократно говаривал мне Д. С. Мережковский:
— Послушайте, эти ваши сидения у Блоков, — болезнь: тут — 

безумие. А З. Н. прибавляла:
— Да, да: метерлинковское косноязычие «что-то», «где-то» 

и «кто-то» вместо открытого Лика и Имени...
Словом «ууу» пресловутой осмеянной рифмы: цариц-ууу Пре-

красная Дама поэзии Блока, Царица, представилась Мережков-
ским со шлейфом из ууу: цариц-ууу. По представлению их, мы, 
невнятные мистики, рыцари Дамы, едва ли не собирались для уп-
ражненья в ношении этого шлейфа из «УУУ». Сочинивши пародию 
из нашего преклонения перед идеями Владимира Соловьева, З. Н. 
принималась меня той пародией тыкать:
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— Уж вы постыдились бы!
— Постыдились бы... Взрослый ведь вы человек; ведь вы дея-

тель, а — Прекрасная Дама...
— Ужас!
— Хлыстовщина...
Я же молчал: возражать, спорить, строить опровержения — пе-

ред З. Н., кто имеет о ней представление, — тот меня близко пой-
мет… Так, бывало, я пробираюся молча по коридору из своей комна-
тушки, стараясь проскользнуть мимо двери, открытой в гостиную, 
где часа в половине четвертого только что вставшая З. Н. Гиппиус 
перед зеркалом расчесывает гребенкою пышные волны золотокрас-
ных пушистых волос, упадающих на спину, за спину (ниже колен); 
и — прикрывающих плечи; я — пойман.

– Куда? — и из красных волос застреляли глаза-изумруды.
– Я к Блокам! — стараюсь сказать независимо я: не выходит.
– Опять?
Я накидываю поскорей на себя свою шубу; и — улепетываю; 

в спину летит мне:
— Безумие!
Щелк (то — задвижка у двери); я — скатываюсь по лестнице, 

мимо швейцара; свободен!
И — к Блокам!
А возвращаюсь лишь вечером.
Многочасовое сиденье у Блоков интриговало всегда любопыт-

ствующую З. Н., она спрашивала:
– Нет, не понимаю, зачем вы так долго сидите у Блоков. Ведь 

Блок — молчаливый такой. И — жена его. Что же вы делаете?..
Виновато моргаю:
– Молчите, сидите?
– Молчим и сидим...
И в чувствах, с несказанными чувствами: «где-то», «кто-то», 

«что-то» и завиваетесь в пустоту: ну, конечно!
Мои отношения к Блокам З. Н. окрестила названием: «завивание 

в пусто ту»…
Между Казармами и массивнейшим домом Мурузи я чувство-

вал в раздвоеньи себя; я был вовсе разорван во время тревожного 
петербургского пребывания… из тяжелой, из пряной обществен-
ной атмосферы я вырывался стремительно — к Блокам, «домой»; 
в тишину безглагольного, комфортабельного покуривания, отдох-
новительнейших улыбок, вещающих «ни о чем», потому что:

– Ах, знаю!..
– Все знаю...
– Не объясняй...
Развалясь в мягком кресле, откинувшись головой в тень спин-

ки и закры вая глаза, хорошо было думать и хорошо сознавать, что 
твое настроение здесь блюдется: ничто не спугнет его…
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Закинувши голову в мягкое кресло и созерцая большими глаза-
ми простра нство над ним, размыкал свои губы; струя голубая дым-
ков наполняла пространство причудливым облачком; и — в душе 
отдавалось:

– Знаю, все знаю...
– Ты с нами...
– Не нужно речей...
В фантастической, очень идущей рубашке из черной свисающей 

шерсти, без талии, не перетянутой поясом и открывающей крепкую 
лебединую шею, — мне кажется Байроном он, перерисованным со 
старых портретов.

Всепонимающим взглядом посмотрит, привстанет, ко мне по-
дойдет, взяв за локоть:

– Пойдем...
– Я тебе покажу переулки...
И мы — одеваемся; мы выходим на улицу; А. А. водит меня по 

каким-то кривым переулкам, показывает, что он видит… А. А., 
стройный, высокий и розовый от зари, в нестуденческой шубе, 
в прекраснейшей, меховой своей шапке, чуть щурясь, рассматри-
вает подробности быта… и я вижу: не ускользает ничто от внима-
тельных взоров его… да — вот слово, которое характеризует его: 
очень-очень внимательный взгляд… он, да, — видел целое, а не 
черточки целого… В этом взоре — участие, не любопытство, а со-
участие с тем, к чему он обращался; бывало, все-все он заметит… 
Мы, бывало, не раз останавливались в переулке, разглядывая про-
исходящее; и А. А. говорил:

– Знаешь, здесь — как-то так...
– Очень грустно...
– Совсем захудалая жизнь...
– Мережковские этого вот не знают...
А это стояло кругом: и охватывала жизнь бедноты.
– Что вы делали с Блоком?
– Гуляли...
– Ну, что же?
– Да что ж более?
– Как — и молчали?..
– Смотрели — на переулки, заборы; на то, как «край неба 

распорот...»
– Удивительная аполитичность у вас: да, мы, вот, — обсуждаем, 

а вы вот — гуляете...
Помню: А. А. приведет от прогулки (замерзнем мы оба); подтал-

кивая под локоть, усадит в спокойное, мягкое кресло, неторопливо 
усядется рядом в такое же кресло, неторопливо возьмет преогром-
ную, круглую деревянную папиросницу, передо мной возникаю-
щего гада — на столе у него; и — протя нет ее; раз он ею совсем 
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машинально взмахнул на меня, мне рассказывая о чем-то, и я тут 
невольно откинулся; он — рассмеялся: 

– Ты — что?
– А ты что?
– Почему ты смеешься?
– А почему ты откинулся?
– Так... Мне казалось...
– А мне показалось, что тебе кажется, будто бы я собираюсь тебе

предложить эти все папиросы зараз, чтобы вставить в твой рот 
папиросницу.

(Папиросница же была преогромных размеров.) А. А. любил 
«дикости». Мы замолчали. Молчание — длилось: в молчании вспо-
миналося странное, дикое:

– Почему эти глупые мелочи, жесты, врываясь в нить мыс-
ли, порой создают карикатурные ассоциации; знаешь что: одного 
очень-очень известного литератора впопыхах неуместной услуги 
однажды я вдруг схватил за нос — нечаянно, неожиданно вов-
се: перепугался, что оскорбил ненамеренно нос литератора; всё 
старался себе самому показать, что — бывшее действие есть ил-
люзия и что схватывание за почтеннейший нос не имело здесь 
места.

– А вероятно, чем более ты это думал, тем более думалось: 
а схва тил-таки, — улыбнулся А. А. И опять отдавалось мне:

– И не надо рассказывать!
– Знаю: всё знаю...
В перекидных разговорах, в молчании этом, сменяющем их, 

в безответст венных ходах мыслей, в медитативности нашего сиде-
нья, — отдохновение приходило мне.

Было что-то в А. А. столь пленительное и уютное, что часами 
хотелось сидеть с ним: в лукавой улыбке, в усталых глазах (я впер-
вые заметил усталость в глазах у него — в Петербурге), в немом 
разговоре, перерываемом затяжкою папиросы, — мне чудилось 
приглашение к отдыху.

– Что? Бедный друг — измотался, измучился...
– Верно, украдкой удрал.
– Не объясняй мне: всё — знаю...
– Вернешься и — будет тебе нагоняй:.. опять «завиваешься»

в пустоте!
– Нынче вечером верно в присутствии «Таты», «Наты»… поста-

вят вопрос «они»: что делать с «Борей»?
И я — улыбаясь в ответ на улыбку, приоткрывавшую мне, что 

он – «знает, все знает»: до разговора о нем; так незлобивые смеш-
ки меж затяжек сопровождали медлительно тему нашей беседы 
«о Мережковских»: и я должен отметить: в ней было столь много 
любви-понимания к Мережковскому, как к хорошему человеку, ко-
торого он понимал и любил, «несмотря ни на что», — несмотря 
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на идеи, невольно я был откровеннее с ним, чем хотелось бы быть, 
часто давая З. Н. повод к ставимым мне обвинениям:

– Да, да, да!
– Вы, наверное, — предаете нас Блоку.
Но я не пугался; я — знал: Мережковские так любили все гром-

кое… Мережковские не хотели понять, что с А. А. нас связали 
уже: переписка, московские дни и ярчайшие переживания Шах-
матова; самый «стиль» отноше ния моего к А. А. Блоку слагался 
в таком направлении, что и не было перегородок меж нами; не-
вольно, поэтому, я делился с ним искренним впечатлением своим 
о Д. С. и З. Н., начинавших влиять на конкретные частности мое-
го идейного быта; он молча выслушивал, обнимая внимательным, 
всепони мающим взглядом, тем более что «людей» в Мережковских 
он и любил, и ценил…

Мое путешествие из дома Мурузи к Казармам происходило 
в 2—3 часа (каждый день); просиживал часто у Блоков часов до 6, 
до 7; очень часто обедал у них… 

Иванов. 13 января 1905. Петербург
Был с братом Сашей у Ал. Блока вместо 11-го. Познако мились 

с Андреем Белым (Борис Николаевич). Молодой человек с шеей 
и глазами лани, отчасти раскосость козы, но черные ресницы кра-
сиво окаймляют глаза по-ланьи. Немного рисуется всевосприятием 
в себя до истовости сердца или истерики, но очень, очень мил. Чи-
тает стихи нарас пев. Немного неловко от напева, но привыкаешь…

14 января 1905. Петербург
Доставали билеты на сегодня на «Зигфрида». Вечером всей се-

мьей были в ложе. Очень удачно! Замечательно пели все, особенно 
Ершов. Замечательно хорошо все.

В партере был Ал. Блок с Любовью Дмитриевной, с ними и Анд-
рей Белый. Устремленный профиль, разрезающий воздух так, что 
волосы сдвигались назад, скользил он быстрым летом в проходах 
кресел к месту своему и от места в антрактах.

Александр Александрович и Любовь Дмитриевна выходили 
к нам в ложу, делились впечатлениями.

И в театре преувеличенные уши не унялись, кто-то уронил би-
нокль, и все подскочили, думали, что бомба…

Бекетова. 20 января 1905. Петербург
У Али – Андрей Белый – милый, умный, талантливый, добрый, 

но Боже, до чего утомителен и многословен. Люба ожидает объясне-
ния теории Lapant, то есть секты блоковцев, и уже настроена не-
обычайно благожелательно. А я поначалу плохо в это верю. Если 
это не пойдет далее «гносеологии» и пр., то мы не много узнаем. Он 
так мил с Алей, так ободряет ее своим отношением, что ему можно 
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бы за это простить и блоковцев, но считать его непогрешимым я не 
могу. Его суждения часто неверны и даже безвкусны…

Белый. Запомнилась мне их квартира, естественно, разделен-
ная на половину А. А. и Л. Д. и на прочие комнаты; половина А. А. 
состояла из кабинета и спальни.

Бывало звонюсь: открывает денщик; коль А. А. и Л. Д. дома 
нет, — я вхожу в двери прямо, в гостиную; знаю, что встречу я здесь 
Александру Андреевну, с которой все более я дружу; тема наших 
общений само стоятельная… у Александры Андреевны тот же пыт-
ливый, скептический взгляд, наблюдающий подоснову душевных 
движений; она как бы мне говорит своим видом:

— Ну, да, — хорошо: утверждаете свет... Покажите мне вашу 
тайную лабораторию света.

За «скепсисом» у Александры Андреевны — огромная вера, на-
дежда на... Главное; недоверие, настороженность — всегда; она 
первая явственно угадала, что стиль утверждений моих предпола-
гает «катастрофу», «взрыв»; и не раз говорила:

— Вы, в сущности, не оставляете камня на камне: вы все разру-
шаете; ваше «да» — но мне кажется, будто нет его вовсе...

Тут я отвечал ей, что «дух» — не душа, что он — дышит, где 
хочет; и его не покажешь руками, не схватишь душою; и разгово-
ры о том, погибать ли душевности в Духе, — всегда повторялись 
меж нами; Александра Андреевна меня поняла лучше прочих 
в неприми римейшем устремленье к бунтарству, к протесту; каза-
лось. Ал. Андр. влечется ко мне, но — боится меня; она явно трево-
жилась за судьбу «коллектива», учуяв его распадение в будущем; 
и бо ялась стремительности моих жестов, боялась фанатичности 
С. М. Соловье ва, которого я перед ней защищал.

Очень много рассказывала она про А. А., про его невеселое дет-
ство; рассказывала про отца А. А.; он казался ей темным (он был 
в это время профессором Варшавского университета); рассказывала 
о приездах отца в Петербург, о свиданьях с ним Блока, о том, как 
всегда тяжелили А. А. эти встречи с отцом, увлекавшим А. А. за собой 
по ночным ресторанам (отец А. А. силился поколебать веру в мисти-
ку своего просветленного сына); и явствовало: очень много раздвоен-
ных чувств отложилось в душе у А. А. от общений с отцом…

При посещении Блоков я чаще всего заставал их. А. А. в эти 
годы был, собственно говоря, домосед; он меня проводил из пере-
дней налево в свой маленький кабинет — в очень строгую, длин-
ную, однооконную комнату; из той комнаты белая дверь уводила 
в просторную спальню, откуда показывалась Л. Д. в своем розово-
зеленоватом причудливом платье, напоминающем (как и все, что 
носила дома она) театральное одеяние. Здесь посиживали часто мы 
часами втроем; иногда разговором была недовольна Л. Д.: быстро 
вставала, без слов уходила к себе, нас наказывая отсутствием.
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Кабинетик А. А. занимали: объемистый письменный стол, по-
лированный, красного дерева; и такого же дерева шкаф, очень 
мягкий диван (от стола вдоль стены), очень-очень удобное кресло, 
в котором А. А. неизменно посиживал, под руками имея свою де-
ревянную папиросницу; ею раз напугал он меня; у окна цепенели 
два кресла и столик; здесь сиживала Л. Д., иль, верней, собиралась 
в комочек, залезши с ногами на кресло, склонив свою голову в руки, 
обхватывающие деревянную спинку (любимая поза ее). Я сидел на 
диване, облокотяся о стол. Так встают предо мною сидения вместе.

Запомнилась статная молодая фигура А. А., уходящая в тени 
кресла с руками, небрежно положенными на ручки, с откинутою 
курчавою головою; запомнился взор его, будто растерянно-любо-
пытный; улыбчи во-грустно сидел он, внимательно вглядываясь... 
во что? Он был в той же черной, уютной рубашке, свисающей склад-
ками, не перетянутой поясом, открывающей крепкую, лебединую 
шею, которую не закрывал широчайший воротничок а lа Байрон; 
казался опять и опять новым Байроном, перерисованным со старых 
портретов. Его закрывали глубокие тени; а из теней выступали гла-
за да лицо, побледневшее; не было в нем озаренности; поубавился 
с прошлого года загар розоватый; круги под глазами казалися глуб-
же; едва уловимые складочки около глаз проступили.

Ведь вот: разговора-то не было: было журчание струй: разгова-
ривал я; и — пускал ручей слов, разрезавший ландшафты душев-
ного испарения, образовавшего облака, где взвивались причудливо 
птицы фантазии; мне З. Н. говаривала:

— О чем же вы там все молчите? Я знаю уж... «где-то, да что-то, 
да кто-то»... Ах, — это старо: просто это радение, декадентщина.

Искренне я возмущался в то время обычною характеристикой 
Блока тогдашними литераторами; из нее подымался какой-то 
«балдеющий» мистик, оторванный от живой социальности и погру-
женный в туман беспросветной невнятицы; подлинно: Блок бежал 
«болтовни» и кружковской общественности, которая должна была 
скоро лопнуть в годах русской жизни; но он, поэт страшной годины 
России, кипел, волновался в те дни; это видел я часто; а его обви-
няли в апатии; и да: он из этого кабинетика мог сбежать бы... на 
баррикаду, а не в редакцию «Вопросов Жизни»…

А. А. очень редко в то время показывался в говорильнях, а ес-
ли показывался, то — тускнел; перепутанный, побледневший, 
с недоуменными взорами; полураскрывши свой рот, он сидел 
и молчал…

Иванов. 24 января 1905. Петербург
Был у Ал. Блока. Андрей Белый – там. Я пришел, когда только 

из-за стола выходили. Хотели через ½ часа идти к Мережков ским 
и Сологубу. Потом решили подольше остаться. Я принес и прочел 
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свое об Ал. Блоке. Понравилось и Ал. Блоку и Андрею Белому. 
Много го ворили о истеричности (трещина пустоты в ней), о Софии, 
о безобразии и образе. И об утешителе — Деве.

Александр Александрович поцеловал меня, пожал руку и ска-
зал «я очень люблю вас». Потом они ушли к Сологубу. Я остался 
с Александрой Андреевной, Францом Феликсовичем и Любовью 
Дмитриевной. Пили чай, говорили о театре, смеялись мило, ушел 
в 10 ½ ч.

Белый. В то время имел он домашний, семейственный вид; он 
просиживал дома с Л. Д.; иногда отправлялся — «по делу», в ре-
дакцию; никогда не засиживался; уходил на прогулки — по остро-
вам; и простаивал часто у взморья, встречая закаты; он возвращал-
ся — повеселевший и бодрый, играя вскипа ющей строчкой стихов; 
от статей того времени не осталось следа; не рас скажешь теперь, 
что такое вытрескивали ремингтоны редакции; а певучие строчки 
Блока, настоянные на приморском закате, остались России; молча-
нье его огласилось навеки; а «горлодер» скольких важных вопросов 
повергся в глубокое, гробовое молчание…

Общественность Блока в то время свершалась не в заседа ниях, 
а — в про гулках по Петербургской стороне; иногда он захватывал 
на прогулки меня; мы блуждали по грязненьким переулкам, на-
полненным к вечеру людом, бредущим от фабрик домой (где-то 
близко уже от Казарм начинался рабочий район); здесь мелькали 
измученные проститутки-работницы; здесь из грязных лачуг двух-
этажных домов раздавалися пьяные крики; здесь в ночных кабач-
ках насмотрелся А. А. на суровую правду тогдашней общественной 
жизни; о ней же он, мистик-поэт, судил резче, правдивей, реальней 
ходульных общественников, брезгующих такими местами, предпо-
читающих «прения» с сытыми попиками…

В импровизациях веселели мы; импровизировал я; и А. А. меня 
поправ лял; иногда — присоединялась и Александра Андреевна, 
которая находила естественным, что я днями просиживаю у Бло-
ков; однажды, взяв за руку, и помаргивая карими своими глазами, 
она мне сказала:

– Да как же вам быть-то без нас...
– Ведь естественно...
– Вот вы и с нами...
Мне помнится, что отсутствие С. М. Соловьева, досель участ-

вовавшего в наших сидениях, не нарушало гармонии целого; на-
оборот, без С. М. стало тише, спокойнее, непритязательней вместе; 
и если мое пребывание в Шах матове извлекло звуки розово-золотых 
ясных зорь, то сидение в петербургской квартире у Блоков остави-
ло образ: высокого зимнего голубоватого неба в барашках….

Я часто в те дни философствовал; и Л. Д. мне внимала; она 
в это время была ведь курсисткою-филологичкой и посещала вни-
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мательно лекции по философии; так, однажды она мне поставила 
строгий вопрос: каковы должны были бы быть гносеологические 
основы «Lарап», ежели бы этот философ культуры действитель-
но появился; и из вопроса, естественно, вырос ряд лекций моих, 
импровизиро ванных на квартире у Блоков; А. А. неизменно при-
сутствовал тут и прислу шивался ко мне.

Так жил я в те дни в Петербурге — двойною и сложною жизнью: 
у Блоков, у Мережковских…

Никогда не забуду последний мой день в Петербурге: мы усло-
вились, что встретимся в Шахматове; и А. А., и Л. Д. провожали 
меня на вокзал; когда тронулся поезд, увидел в окно их веселые, 
ласково мне закивавшие лица.

Меж тем: в этот час был убит генерал-губернатор Москвы Ве-
ликий Князь Сергей Александрович. Первое известие, узнанное 
мной в Москве — на вокзале, газетное описание взрыва в Кремле. 
И опять, как тогда при известии об убийстве фон-Плеве в часы воз-
вращенья из Шахматова (в 1904 году), мое сердце вдруг вздрогну-
ло; и почему-то я мысли свои обратил к А. А. Блоку…

Бекетова. 8 февраля 1905. Петербург
Боря Бугаев уехал. Люба парит на крыльях. Ее совсем признали 

царственно-святой, несмотря на злобу. Алю он любит и понимает, 
но я не верю в его слова. Не верю в такое величие Любы, в несом-
ненность его религии… Как с ней трудно! А ведь на нее молятся. 
Все делает ее женское обаяние. 
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А.А. Кублицкая – Пиоттух – Белому. 
Середина марта 1905. Петербург
Милый Боря, я Вас ужасно люблю, часто думаю о Вас со слеза-

ми и очень хочу что-нибудь сделать. Но нечего... Впрочем, вот что; 
все больше люблю Любу, все больше ей удивляюсь, а она с Вашего 
пребывания у нас тоже стала и любить меня больше и вообще ми-
лостивее стала. Согласи тесь, что это с Вашей стороны уже прямо 
поступок и притом очень важный и очень великолепный. Мы втро-
ем много о Вас говорим и постоянно очень Вас любим. Люба всегда 
называет Вас Борей, т. е. Боря. По Вашим пись мам Вы все радост-
ны, но мне кажется, что есть уже опять и грусть...

26 марта 1905
Я ужасно люблю Вас, просто трудно поверить, какая важная Вы 

спица в моей колеснице, т. е. совсем не спица, потому что я смотрю 
на Вас снизу вверх, но Вы понимаете…

Как Вы можете думать, что Люба на Вас сердита! Она так любит 
Вас всегда и всегда довольна Вами. Думаю, скоро она сама Вам на-
пишет. Она так сказала вчера, когда прочла Ваше письмо ко мне…

Белый. Июнь стал душить нас; мы выехали в грозовой, уг-
рожающий тучами день, отправлялися в Шахматово; нагоня-
ла тяжелая туча; гнала нас раскатами грома; меж Крюковым 
и Подсолнечной отгремела гроза; прошел ливень: С. М. Соловьев 
возбужденно посмеивался:

— Да — вот, — да: «старый бог» разгремелся заветом Синая!
Приехали к Блокам, покрытые грязью (дороги размыло); но 

небо очистилось…
Не знаю, — в чем суть: по приезде мы сразу же ощутили, что 

что-то случилось; мы встретились недоуменно; недоговоренность 
какая-то уж стояла; со странной натяжкою мы ощущали себя по 
отношенью друг к другу; А. А. был другой; и Л. Д. изменилась. Ка-
залося мне: и А.А. и Л. Д. нас не встретили с прежним радушием; 
было ли то только действие дней — грозовых… но про себя понима-
ли мы: атмосферическое давление – рамка иного, душевного; всех 
нас давило: давило присутствие вместе.

Я постараюся, как ни трудно мне это, характеризовать настрое-
ние каж дого; характеристика — субъективна, конечно.

Начну я с себя: по приезде с С. М. к А. А. Блоку заметил я вскоре 
же нечто, меня огорчившее; именно: я заметил, с недоумением, — 
мне очень трудно «втроем», «вчетвером»; прежде — трудностей не 
было; прежде С. М. был цементом, связующим и А. А., и меня; так 
было в Москве; и — так было в Шахматове; теперь — изменилось 
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все это; я стал замечать: «тройки», которая возникала естествен-
но, — нет; то был порознь с А. А., то был порознь с С. М.; вместе было 
нам неуютно, натянуто — не выходили сиденья вместе; весь стиль 
моего отношения к Блокам (к А. А. и к Л. Д., к Александре Андреев-
не) переменился разительно; был как бы принят в семью (младшим 
братом), где я отдыхал от вопросов, просиживая в Казармах; теоло-
гические вопросы меж нами без всякого уговора совсем отступили 
куда-то; произошло это, думаю я, от того, что А. А., как и я, отошел 
от скорейшего разрешения «соловьевских» вопросов… и отдавались 
только душевности, без «духовных вопросов»; я не был встающим на 
цыпочки, каким видел меня некогда А. А., вопрошая:

— Кто он? И не пьет, и не ест.
Я стал «есть» и стал «пить»: стал вполне человеком… Было про-

стое, житейское; и стихи мои того времени… бродягу полей полю-
бил во мне Блок; а житейски во мне любил «Борю»; мне кажется 
Александра Андреевна права была, мне сказав в Петербурге:

— Как вам быть без нас?
Этим, верно, хотела сказать она, что я врос в их семью; не могла 

бы сказать то же самое о С. М. Соловьеве; в семью он не врос; не 
нуждался – быть «принятым»; в Блоках он видел участников не-
кой творимой легенды, – навязывая бессознательно им отвлечен-
ные думы свои; это все тяготило А. А…

А. А. был в безвозвратности; С. М. каждым жестом своим воз-
вращал, поворачивал на былое, не замечая, что все изменилось... 
я видел протесты А. А. против тем разговоров С. М.; и я видел: 
С. М. — этих жестов не хочет понять.

Меж тем: с С. М. связывался я тесней и тесней (в плане жизни); 
сроднились мы с ним… перед С. М. виноватым себя я почувствовал; 
я не сумел посвятить его в стиль отношений моих с А. А. в бытность 
мою в Петербурге; увидевши жесты протеста А. А. против стиля С. М., 
защищал я С. М... Исчезал, исчезал наш жаргон («блоко-беловский-
соловьевский»); и появились жаргоны: то — «беловско-соловьевский»; 
то — «блоко-беловский»; было мучительно: было — фальшиво: си-
деть меж двух стульев; колесница общения в «главном» — завязла, 
общенье втроем распадалось; образовались — «пары». А. А. отводил 
меня в сторону, и мы начинали беседу вдвоем, и С. М. отводил меня 
в сторону: мы начинали беседу вдвоем.

Так я чувствовал встречу.
С. М. Соловьев переживал, вероятно, ту встречу иначе; за год 

изменился и он; в нем филолог окреп; и вырастало в сознаньи его 
все значенье поэзии Брюсова и стремление к чеканке пережива-
ний; поэзия Блока казалась ему «романтическою невнятицею»; 
А. А. ставил он ниже, чем Брюсова; и себя пережил он поэтом; А. А. 
отрицал в нем поэта:

— Поэзия не для Сережи...
И это же повторяла за ним Александра Андреевна.
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Вместо прежних интимных бесед поднимались литературные 
разговоры; А. А. нам читал цикл стихов из «Нечаянной Радости»; 
а в С. М. поднимался протест; и А. А., и особенно Александру Андре-
евну протест обижал; обижало отчетливое отрицанье «невнятицы»; 
противополагались чеканные образы Брюсова; С. М. мне стал жа-
ловаться на авгурский, несколько, тон поэтических замечаний А. А., 
и — поднимал свой протест против темного смысла иных замечаний:

— Чревовещание, невнятица.
И С. М. принимался отчетливо выгораживать Брюсова, не 

принимавшего ся в этом доме за мэтра; его огорчало и то, что стихи, им 
написанные, отвергаются «Блоками» за филологию и за «ученость»...

Я боролся с напраслиной; эти протесты переходили в нападки 
на Александру Андреевну, порой очень резкие, но она мне проща-
ла; и все же я чувствовал, что трехлетний союз наш трещит по всем 
швам.

И С. М. это чувствовал: чувствовал, что его побуждения при-
зывать А. А. к долгу, к ответственности — воспринимаются, как 
«химера»; от этого мучился он; помню: днями просиживал он у себя 
наверху, согнув спину над греческим «текстом»: упорной научной 
работой хотел заглушить в себе боль; и сидение это опять вызывало 
«подглядывания» Александры Андреевны; «научность» вменялась 
в вину:

– Это все проявления — черствости, методичности… С. М. же 
с своей стороны говорил:

– Посмотри — Саша просто лентяй...
– Ничего он не делает...
– Я не могу, право, больше участвовать в атмосфере невнятицы, 

чревовещательных разговоров...
– У «Блоков»— безделье...
Я видел: он прав и не прав; видел тоже, что прав и не прав А. А. 

Видел, а — высказать мысли моей им обоим не мог.
Л. Д., строгая наша «сестра», или — «око» меж нами — пере-

живала какую-то думу; заметил я в ней того времени обостренное 
психологическое любопытство. Какая-то в ней просыпалась пытли-
вость: она изучала нас всех: в наших сходствах и в наших различи-
ях; даже: она провоцировала, чтобы в каждом из нас проявлялось 
раздельное между нами.

А. А. — вошел в полосу мрака; и намечалась какая-то скрытая 
рознь между ним и Л. Д. Уже не было молодой прежней «пары»; 
присоединялися семейные трудности; у Л. Д. все отчетливей на-
растало какое-то отчуждение от Александры Андреевны; семейные 
трения углубляли в А. А. разуверенье в себе. В это время не мог он 
писать; Александра Андреевна мне раз на прогулке сказала:

— А знаете, почему Саша — мрачный; он ходит один по лесам; 
он сидит там часами на кочках... Порой ему кажется, что разучился 
писать он стихи; это его мучает…
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Что в А. А. затаилось давно, что он высказал раз на лугу, отчего 
проступило мне в небе лазурном вдруг черное небо, — свершилось. 
Собрания наши за чайным столом в это лето происходили под чер-
ной небесною бездной; цвет душ — почернел; не пытался А. А. за-
говаривать зубы. С. М. Соловьев относил черный цвет атмосферы 
душевной к падению Блока, а я — раз дваивался.

Да, иронией для А. А. прозвучали беседы на темы «Lараn», два-
три раза С. М. покусился на эти беседы; произошло нечто странное: 
вздрогнув, Л. Д. побледнела, ушла: так обиделась на беседы, звуча-
щие явной насмешкою; и попросили С. М. не касаться «Lараn»; он 
был изгнан; и для С. М. это значило: изгнаны темы, связавшие нас: 
и С. М. — разобиделся; с этого времени вместо дружеских тихих 
совместных сидений окреп тон глухой, напряженной борьбы: и меж 
нами в молчании свершался труднейший диалог…

Только издали, из молчания фехтовались друг с другом; «идеи», 
которыми жили, казались Брунгильдой, похищенной темным Дра-
коном; хотелось Дракона убить.

Очень помнится мне, что в то именно время Л. Д. показала ру-
кой картину, повешенную на стене, изображавшую привязанную 
Брунгильду; у ног же ее извивался Дракон.

И сказала она:
— Освободите Брунгильду!
Я понял, что нас призывает она на последний, решительный бой:
— Что такое Дракон?
Он есть демон уныния, косности, разочарованной лени; он — дух 

буржу азности, жизнь без подвига; и — выходило: А А., унывающий 
и угрюмо сидящий часами на кочках, — причина победы Драко-
на; подробнейшим образом то разъяснял мне С. М.; с Александрой 
Андреевной, с А. А., как с какими-то «одержимыми» вел себя он; 
и насильно отчитывал их.

А они упирались; в задоре С. М. все усматривая химеру…
И — пугались.
И возникали какие-то нападения друг на друга, угрозы друг 

другу и заговоры, и засады — в подразумеваемом, в темно глу-
хом, в молчаливом; слова же таили мы, разговаривали лите-
ратурными темами... литературными темами — фех товались; 
С. М. — нападал на невнятицу. Цель А. А. заключалась в дру-
гом: отстраниться, отрезаться от влияния С. М., заключивши со 
мною союз (ибо я не насиловал поэтическую свободу А. А.); я на 
«мир сепаратный» с А. А. и с Л. Д. не пошел; мне казалось пре-
дательством отказаться от друга в том именно, что составляет 
основу его устремлений.

Мучительны были обеды, сиденья всех вместе:
Раз кто-то воскликнул с надрывом:
— Давайте же мы откровенно играть в нападенья, — в раз-

бойников. 
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С. М. запел:
Не бродил с кистенем 
Я в дремучем лесу.

Водворялись: «надрывности» каторжных песен, усмешечка Го-
голя и «ужимочка» Достоевского.

Раз за обедом С. М. неуместно воскликнул:
— А знаете, Люба, — в вас что-то от Грушеньки Достоевского.
Л. Д. с вызовом усмехнулась, а Александра Андреевна — 

нахмурилась…

З. Гиппиус – Белому. 13 июня 1905. Малое Кобрино
… Не очень там увлекайтесь блочьей женой, не упускайте во 

време ни главного,— важен, очень важен ваш приезд сюда теперь! 
А про Софию-премудрость я вам расскажу настоящее, реальное, 
прекрасное…

Белый. Раз — я не выдержал: вдруг за столом при всех вмес-
те сорвал с себя крест, бросив в траву; А. А. усмехнулся недоброй 
улыбкой.

А. А. в это время уже был — не розовый; да, желтоватые пятна 
лица чередовались с тенями; он выглядел встрепанным; с недо-
уменным испугом, растерянно ширя глаза, с полуоткрытым и жа-
лобным ртом, искривленным улыбкой, сидел между нами, как буд-
то он был посторонний, чужой, не «хозяин» (дер жал себя гостем); 
«хозяйствовала» Александра Андреевна.

Былые сидения после чая закончились; после чая С. М. уходил 
занимать ся; Л. Д. — уходила; А, А. — уходил, без нее; я — бродил 
в напряженной тревоге — бесцельно по малым дорожкам тенистого 
сада, порой опускаясь в овраг; мне запомнились лишь отдельные 
разговоры с С. М., с Александрой Андреевной, с А. А. (а Л. Д. избе-
гала бесед). С Александрой Андреевной говорили мы все о «Сере-
же» и «Саше»; я чувствовал: цель всех расспросов ее — доказать, 
что «Сережа» не прав в обвинении «Саши», …что «Саша» — все тот 
же. С. М. защищал, как умел я. А. А. говорил про «Сашу»: разо-
чарован он в зорях; разочарован он в нас; и действительно: А. А. 
доказывал; всем будет трудно друг с другом; по-разному подходи-
ли к зоре; непонимание еще прежде таилось меж нами; теперь оно 
вскрылось: быть худу…

А. А. был мне знаменем: он был магнитом, по линии притяже-
нья к магниту мне строилось многое в идеологической жизни; была 
его жизнь явным символом мне; созерцал эту жизнь — эпохальною 
жизнью; неспроста же: Блок, безыдейный поэт, пребывал вечно 
в центре слагавшейся умственной жизни: притягивал идеологов 
он… так факт его жизни воспринимался, как знамя, столь многи-
ми. Фра зою, жестом динамизировал он мой внутренний мир; и по-
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рою могло показать ся: обменивались незначащей фразою мы; но та 
фраза звучала, как шифр, к безглагольному; и за нею стояли годы 
пережитого вместе; под фразой «Блока» угадывал я иногда — не-
написанный том. Я читал его в сердце своем: и желая понять его 
жест, как бы мысленно закрывал я рукою глаза, чтобы внешнее 
впечатленье от облика «Блока» не заслонило бы молнии сердеч-
ного ведения, высекаемого молнией «случайного» слова; говорили 
всегда не о том, что — в словах, а о том, что — под словом; прочи-
тывая шифры друг друга, мы достигали невероятного пониманья; 
когда не умели прочесть, между нами вставала ужасная путаница, 
угрожающая катастрофой.

Непониманье друг друга в таящемся за словами — несчастное 
Шахматово 1905-го года; оно было явственным расхождением трех 
жизней, пришедших к решению — «взяться за руки», образовать 
жизнь совместную, новую: отойти от всех, все начать из себя; такой 
вывод — сам строился; и — оказалось: мы — разные; мы не призва-
ны к «новому»; для А. А. стало ясно: — не призваны мы ни к чему; 
«коллектив» — «Балаганчик»; участник несчастного коллек тива, — 
Пьеро: видно, мистики — договорились до «чепухи» («коса смерти», 
срезающая культуру — «коса только девушки»), — «истекает он 
клюквенным соком». Я «клюквенный сок» не прощал ему годы: «скеп-
тическую иронию» над собою самим. И какие же были мы злые!

Я помню всех нас за столом: вот С. М. — загоревший, весь черный 
какой-то, подняв свои брови и стиснувши губы за темными и густыми 
усами старается ухнуть крепчайшую дикость, чтобы испугать не на 
шутку свирепе ющую Александру Андреев ну, с которой он борется; 
в том, как он держит салфетку, пытаясь расправить сутулые пле-
чи, — сосредоточенность, вызов; и Александра Андреевна бледнеет, 
бросает салфетку и с нервной улыбкой откидывает парадокс от себя, 
потрясая язвительно стриженной головою своею; и карие глазки ее 
так и бегают: по салфеткам, по краю стола и по грудям сидящих; 
в глаза не глядит, точно кошка, готовая защитить жизнь детеныша:

— Я полагаю, Сережа, — тишайше, едва ли не шепотом отвеча-
ет она, — что все это — не то и не так; это — «брюсовщина».

– Отчего же, — грохочет Сережа, — я полагаю, что Брюсов наш 
первый поэт; ведь и Пушкин не испугался ни бездны, ни ужасов...

– Вот уже, выдумал — Пушкин; у Пушкина вовсе не так...
Любовь Дмитриевна, в широчайшем капоте, в платке на широ-

ких плечах, наклоненная неприязненно в суп, вдруг откидывается:
— Все стали «Бальмонтами»: все — испанцы; хватаются 

зверски за шпаги.
А я отвечаю:
– Давайте же, — будем разбойниками! 
Окаменело, насмешливо в нос произносит А. А.:
– Что ж, — давайте!
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В «давайте» же слышится вызов, какое-то «ха», — не без дер-
зости (а, каково?). Будто видом своим говорит он:

— Молчу я, молчу, да и...
Что «да и» — скрыто; и окаменелые, зеленовато-желтые щеки 

(не розо вые), прорезанная морщина на лбу, не предвещающая 
улыбки; а между тем —усмехается он, будто дразнится:

— Вот ведь вам всем: захочу – все напорчу, разрушу, нарушу: не 
трогайте лучше меня.

Я — раздвоенный, даже растроенный (меж А. А., Л. Д. и С. М.), 
вынужденно защищаю упорные выпады С. М. Соловьева; но упи-
раюсь в сурового, непреклонного Блока, с которым таинственно 
соприкасаюсь еще. Не понимает никто ничего. И «подкивывает» 
лишь невнятице с края стола заморгавшая Марья Андреевна… 
эти сиденья за мертвым столом в электричеством блещущем вече-
ре, напоминали мне сцены из Метерлинка.

Свершалася драма души: погибала — огромная «синяя пти-
ца»; Прекрас ная Дама — перерождалася в Коломбину, а рыца-
ри — в «мистиков»; розоватая атмосфера оказывалась: тончайшей 
бумагой, которую кто-то про ткнул; за бумагою открывалось ничто.

Это все показал «Балаганчик», написанный через полгода. Да, 
вот — на шел слово я: что меня возмущало? То именно, что горенья 
недавнего Блока, которые образовали союз с ним, теперь отража-
лися в нем «Балаганчиком». «Балаганчика» — не было, правда, 
еще, но «Балаганчик» мы чуяли (он—писался в душе):

— Не «Балаганчик» — нет, нет: если есть «Балаганчик», то — 
«Балаганчик» в тебе лишь!

Особенно помнится жуткий, грозою насыщенный вечер, в кото-
ром заложе на мина, взорвавшая навсегда дружбу «Блоков» с С. М. 
В этот вечер я должен был «Блокам» читать мою рукопись «Дитя-
солнце» (поэму). С. М., уже слышавший эту поэму, сидел наверху, 
у себя; мы его увидели: без шапки, без верхней одежды сосредото-
ченно прошагал на террасу: послышалось гременье сапог; он ныр-
нул в темный сад.

Я читал очень долго; мы долго беседовали; уже черпая ночь 
прилипала; уже подали чай...

– Где Сережа?
– Наверное, сочиняет стихи. — (Он стихи сочиняет на прогулках).
Мы сели за стол; чай был отпит: одиннадцать! Где же «Сережа»? 

Мы вышли втроем на террасу; и звали в пространство стволов:
– А-а-у!
– А!
– Сереее-жа!
Молчание; стало всем жутко:
— Где он?
Мы рассыпались по саду; и кричали:
— Сережа!
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И мы вышли в поле: кричали; луна подымалась (ущербная); 
желтые светы ложились:

— Сережа! 
Молчание. 
Кто-то сказал:
– А в окрестных лесах-то ведь много болотных оконец: туда по-

падешь,— да и канешь...
– Что ж, были несчастные случаи?
– Были.
……………..
– Серее-жааа!
……………….
Часы где-то пробили: час!
Помню, грустною кучкою жались друг к другу: Л. Д. перекута-

лась в темный платок; я кричал, что есть мочи. А. А. в рыжеватень-
ком, стареньком пальтеце (из него он давно уже вырос), с коротки-
ми рукавами, руками сжимая зачем-то огромнейший кол (с ним 
пошел он в поля), расклокоченный, с пере пуганными глазами, без 
шапки, молчал перед нами.

Часы там ударили: половина второго; ударили: два.
Уже вернулись объездчики, посланные кричать по окрест ностям 

(если попал он в болото, которое медленно втягивает, то он мог бы 
откликнуться); да, естественное объяснение: «погиб!»

Поднялись мы наверх; и — засели понуренно в комнате у С. М.; 
занимал ся рассвет; мне запомнился зеленолицый какой-то А. А. в сво-
ем рыженьком пальтеце, почему-то сидящий у стенки: на корточках.

Вдруг на столе у С. М. мы увидели крест; одна страшная мысль, 
точно молния, промелькнула.

— Нет!
– Думаешь – нет? – переспросил тут А. А.
– Никогда!
– Ты уверен?
– Уверен!
В росеющем утре сидели у дома на лавочке; и — продолжали 

молчать; да, сомнения не было: вероятно, С. М. невзначай оказался 
в «болотном окне»; перебирали воспоминания о дорогом, нас поки-
нувшем; мы любили его в этот миг бесконечной любовью; и слезы — 
навертывались. Делать нечего: надо еще подождать: час, другой; 
и потом разослать по окрестностям; надо уведомить в волости; надо 
сходить на окрестную ярмарку; и — рас спросить пришлый люд:

— Не видали ль, — студента, без шапки, сутулого, в черной ту-
журке, в больших сапогах...

Но — какое там! Нет, вероятно, Сережа погиб; это думали 
и Александра Андреевна, и я.

Утром в разные стороны посланы были гонцы; А. А. подали ло-
шадь; он бойко вскочил; и — помчался, я помню, куда-то галопом; 
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а я побежал на окрестную ярмарку; было свежайшее синее утро; 
ни — облачка: молнией озарила надежда меня: я — найду его 
след.

Я толкался на ярмарке; останавливал — баб, мужиков, писарей 
и торговцев:

– Послушайте!
– Не видали ль — студента, без шапки, сутулого, в черной ту-

журке, в больших сапогах?
– Нет, кажись, не встречался...  Прошел все ряды: ничего не уз-

нал.  Вдруг меня окликают:
– Послушайте, — женщина там вот из Боблова: барина виде-

ла...  Вытолкалась из толпы низкорослая, старая женщина с видом 
прислуги:

– Вы это про барина, — про студента, который из Шахматова — 
без фуражки, в тужурке?..

– Да, да...
– А они ночевали у наших господ...
– Вы откуда?
– Из Боблова, от Менделеевых: как же, — барин пришел ночью 

к нам; чуть было не искусали собаки его...
– Он — у вас?
– Как же, как же...
Не слышал я ног под собой. Прибежал, — и кричу еще издали:
– Сережа — нашелся!..
И — рассказал всю историю; все расцвели; лишь наxмурилась 

Александ ра Андреевна:
– Какой эгоист: нас заставил промучиться! Нет — не прощу 

его... Мог бы прислать верхового... А. А. усмехнулся — загадочно, 
чуть-чуть насмешливо (мне не понрави лась эта усмешка); Л. Д. 
улыбнулась — лукаво. А к вечеру лес огласился веселыми бубен-
цами; и подъехала тройка; из тройки к нам выскочил бойкий, ве-
селый Сережа, — без шапки.

Но — тут произошло невероятное что-то. Я Александру Андреев-
ну никогда не видал в такой злости; произошла невероятная сцена; 
стояли мы, помнится, вчетвером на лугу: Александра Андреевна, 
задыхаясь, едва ли не шепотом спрашивала С. М.:

– Что ж, — по-твоему «так» поступил ты? С. М., вдруг нахму-
рясь, ответил:

– Да, я поступил так, как должен был.
– А ты подумал, что я, с моим сердцем, могла умереть?
– Долг — первое...
– Какой же тут долг: убежать, никому ничего не сказав...
– Это — личный мой долг...
– Так для личного долга ты можешь переступить через жизнь 

человека?
– Могу!
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Александра Андреевна перекривилась от гнева: и перед нею 
и ставшим кремневым С. М. произошел разговор очень четкий; 
я — слов не припомню; но помню, что этого разговора С. М. не про-
стил Александре Андреевне, как не простила ему и она твердого 
заявления, что для личного долга он может переступить через 
жизнъ человека.

С. М. впоследствии объяснял, что спустился с террасы он в сад 
машиналь но, прошел тихо в лес; и увидел — зарю; и звезду над 
зарею; вдруг понял он, что для спасения «зорь», нам светивших 
года, должен он совершить некий жест символический, что от это-
го жеста зависит вся будущность наша… С. М. вдруг почувство-
вал: если сейчас не пойдет напрямик он чрез лес, чрез болота (все 
прямо, все прямо) — к заре, за звездою, то что-то, огромное, в буду-
щем рухнет; и он — зашагал, не вернулся за шапкой: все — шел, 
шел и шел, пока ночь не застигла в лесу; так он вышел из леса, 
прошел через поле; и канул — в леса; возвратиться же вспять он 
не мог; тут он вспомнил, что выбрался к Боблову. В Боблове — 
встретил приют; и успокоенный в том, что спас будущность нашу, 
не думал о нас; акт любви его к нам в этом диком, безумном почти, 
ухождении за блистающей, нашей звездой, в Александре Андре-
евне естественно преломился химерою; поняла в этом жесте одно 
лишь она:

— Ах, какой эгоист!..
Я был искренне возмущен: Александра Андреевна, А. А. — как 

не поняли героической лирики С. М. Соловьева? Как могли опро-
кинуть ее, исказить? Мне казалось, что лучший мой друг оклеве-
тан; почувствовал я, что мы все — сумасшедшие здесь; неразбери-
ха меж нами и пребыванье дальнейшее в Шахматове просто акт 
безобразия.

Я признался С. М.:
— Больше нет, не могу: я — устал; уезжаю... 
С. М. мне ответил:
– Тебя понимаю прекрасно!
— А ты? Уезжай-ка со мною...
С. М. посмотрел на меня исподлобья; и — сухо отрезал:
— Ну нет, я — останусь...
Я понял, что в том «ну останусь» С. М. затаил неугасимую оскор-

бленность, которую быстрым отъездом он не хотел Блокам выдать. 
Я вышел в темнеющий сад; и увидел А. А., я сказал ему:

– Саша, я не могу, я — поеду...
– Нельзя ли с утра лошадей мне?
А. А. посмотрел на меня очень веско и грустно:
– Ну что ж?
– Поезжай...
– Понимаю тебя...
В этом тихом и знающем «понимаю тебя» было сказано:
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«Прошлое — без возврата. Не знаю, как в будущем встретимся; 
знаю, не встретимся больше по-прежнему».

Я — понимал: меж С. М. и А. А. образовалася роковая преграда, 
которую воспринимал я «душевною драмой»; я понял еще, что С. М. 
остается, чтоб точки над «i» были твердо поставлены:

— Знай, что отныне — враги мы!
Впоследствии мне С. М. рассказывал, что, когда я уехал, два 

дня еще оставался он с Блоками; ничего не сказали друг другу 
они; с остервенением (неестественным) просражались за картами, 
и С. М. распевал все:

— Три карты, три карты, три карты...
Вечером я поднялся к себе, зажег свечку; и — вижу: летучая 

мышь бьется в стены; гоню — все не выгоню; долго боролся с лету-
чею мышью, с кусочком от тьмы, обступающей нас; тьма уже ворва-
лась в крут света, который был — розовым абажуром, бумажным; 
его разорвали: и ночь ворвалась:

— Плохой знак! 
С тем и лег.
Утром подали мне лошадей. Мы спешили проститься; я что-то 

сказал на прощание; Блок, опустив низко голову, слушал; Л. Д. не-
заметно платочком смахнула слезинку…

Я не знаю, зачем очутился в имении Поляковых, где жил мой 
приятель… после доехал до станции «Снегири» (Паве лецкой доро-
ги); оттуда вернулся лишь в «Дедово».

На другой уже день, на закате (закат был — багровый) вернулся 
С. М., проиграв два дня в карты: его не узнал: показался он мне 
опаленным, худым.

Очень странно: — мы в Дедове прожили с месяц еще, но мол-
чали о Блоках; переменился весь темп разговоров; о «зорях» — не 
вспоминали; Жуковского — не читали; но — упивались мы Гого-
лем: «Страшною местью» и «Вием»; то именно, чего Блок не лю-
бил, чего прежде боялись; казалось: весь дедовский воздух напитан 
был Гоголем.

Зори под август вставали — ласкавшие зори; раз был леопардо-
вый свет на закате; пошел на него; и — запутался в травах; хоте-
лось мне руки ему простирать: звать зарю.

Слышу — голос; повертываюсь: из кустов среди трав — подни-
мается сутуловатый С. М.; и кричит очень строго:

– Ты — что?
– Ничего.
И С. М., посмотрев на зарю, повернул от зари меня; 

и — отрезал:
— Пойдем: все — безумие…

174
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Бекетова. 27 июня 1905. Шахматово
…На другой день уехал* скорее, чем было положено, причем пе-

редал Любе через Сережу записку с признанием в любви. Люба 
сказала это Але. Не знаю, сказала ли Сашуре. Неужели? Едва ли. 
(Да – нет). На прощанье Боря сказал Але: «Я Вас ужасно люблю 
А. А.». Сережа был, как ни в чем не бывало, и еще приедет. Аля 
думает, что Борино отношение к ней совершенно изменилось, да 
и Сережино тоже. Ей очень тяжела перемена в Боре. 

Люба – Белому. Июнь 1905 г. Шахматово 
…Я рада, что Вы меня любите; когда читала Ваше письмо, было 

так тепло и серьезно. Любите меня — это хорошо; это одно я могу 
Вам сказать теперь, это я знаю. А помочь Вам жить, помочь уйти 
от мучения — я не могу. Я не могу этого сделать даже для Саши. 
Когда захотите меня видеть — приез жайте, нам видеться можно 
и нужно; я всегда буду Вам рада, это не будет ни трудно, ни тя-
жело, ни Вам, ни мне. Я не покину Вас, часто буду ду мать о Вас 
и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты…

Белый – Блоку. 22—24 июня 1905. Дедово
…Тихо летаю в беспредметной ясности, подобной снегу. Снег — 

тихий, лас ковый, близок моему сердцу. Я могу и умею кружиться, 
где хочу, ибо «дух дышит, где хочет, и голос его слышен, а не зна-
ешь, откуда приходит и куда уходит» (Иоанн). Кротко, безболезнен-
но покрываю пространства, завиваюсь вьюгой по зимам, завиваюсь 
вьюжным ласточкиным визгом в голубых пространствах. Кроткая 
беспредметность — моя стихия: таков снег. Но когда туча снежинок 
попадает в душную тишину, неизвестно откуда возникающую, глу-
хого пожара угрозы — не тает туча снежинок, не дождем изливается 
она на травы, — тяж ким градом. Я могу быть всегда побивающим 
градом, и всегда не хочу, всегда хочу без вольно, бесцельно, просто 
носиться в пространствах, носиться о несказанном, завиваясь вьюж-
ным визгом в ласточках, рвать вместе с ними пространства во имя 
«нового пространства» — «нового неба и новой земли».

О, если б мне быть всегда снегом!..
Люблю Тебя, Саша; хочу послать Тебе снежного забвения, кото-

рое тихо разливается вокруг меня. Аминь…
Блок – Белому. 19 июля 1905. Шахматово
…Люблю Тебя очень нежно и часто вспоминаю Тебя и Твои сло-

ва и задумы ваюсь над ними. А почему не пишу Тебе — не знаю. 
Спасибо Тебе за снежное забвение… В прошлом и, может быть, 

* Белый.



176

Часть первая. Коломбина

в буду щем — многое, так что иногда улыбаюсь странности или 
тоскливости жизни. Видел во сне, что мы с Тобой — в росистом 
и тенистом лесу — зашли вдвоем далеко и отстали от остальных 
прогуливающихся. Тут я принялся показывать Тебе, как я умею 
летать всяческими манерами, и сидя, и стоя на воздухе; ощу щение 
было приятное и легкое, а Ты удивлялся и завидовал. Так продол-
жалось долго и не хотелось прерывать. Осталось воспоминание 
сладкое.

Ваш приезд с Сережей — последний — был, пожалуй, для меня 
важнее всех остальных — очень окрылил меня. Я чувствую в нем 
много Нечаянной Радос ти. Но теперь я беспокоюсь внутренне о Се-
реже, мне все кажется, что здесь что-то не так и как бы не заменили 
одну пьесу — другой «по болезни артиста и лошади». Действие же 
пьесы уж, пожалуй, происходит именно в цирке, по силе критичес-
кого момента и по трагизму его… Как будет с Сережей? Обнимаю 
Тебя и не знаю, плохо или хорошо Тебе...

Белый. Конец июля 1905. Серебряный Колодезь
…Так хорошо, что Ты мне написал. Мне было радостно полу-

чить от Тебя письмо, потому что Ты — один из немногих, которых 
я люблю истинной любо вью. Радуюсь Твоему письму: так хоро-
шо... Из Твоего письма пахнул аромат зеленого леса, окропленного 
слезами, а я живу в степях, сухих и жарких, и вот уже скоро две 
недели, как не было росы: спасибо Тебе, милый... Милый, я ушел 
из жизни и верю чуду, верю важности переживаемых моментов, ко-
торые — всегда трагизм; но этот трагизм наполняет мою душу го-
товностью умереть, чтоб вознестись... Я забыл мир эмпирической 
действительности… Тут оживаешь Ты, пробираясь в душу «тайною 
тро пинкою, скорбною и милою», — живешь, дышишь ароматом ле-
сов несказанных, летаешь и сидя, и стоя, — и всячески... Ми лый, 
спасибо Тебе…

Блок. 8 августа 1905. Шахматово
…Сейчас смотрели на лунный туман. Ночь. Удивлялись. Твое 

письмо мне близко, близко. Спасибо… Я сам извещаю себя эти 
дни, и сам не знаю того, но извещаюсь о чем-то как бы в последний 
и в первый раз, как всегда бывает в острое время жизни. Извеща-
ет меня о чем-то легкая юность с перевитым жезлом, но иногда 
эта юность бывает косматая, разбойничья, и все-таки — легкая. 
Все это лето я отвечаю Тебе на Твою любовь. Как-то учащенно все 
думаю о Тебе, узнаю Тебя, может быть; почти не проходит дня без 
мыслей о Твоей единственности для меня и мира… Я ужасно мо-
лодею и, чувствуя это, очень радуюсь этому. Узнаю Тебя, говорю 
о Тебе, и душа прильнула к Тебе. У меня нет религии, но мне заве-
щано: да не смущается сердце ваше. Белые к сердцу цветы я вновь 
прижимаю невольно…
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Белый. 14 августа 1905. Серебряный Колодезь
…Милый, спасибо за письмо. Очень порадовало. Из далей улыб-

нулось. Когда получил, то сорвал белых цветов, сделал букет и пос-
тавил у себя. Теперь подарили много жемчугу. И плывут, и тают — 
жемчужины...

Жемчуговый день, росяной, холодный, ясный. Ясно улыбаюсь 
Тебе. Верю, что все мы «будем»...

Бекетова. 14 августа 1905. Шахматово
Аля больная и не владеет собой. Люба жестокая, недобрая и гру-

бая, Сашура часто жесток и парадоксален отчаянно. Они с Любой 
красиво живут, но эгоисты отчаянные и холодно с ними, особенно 
с Любой. Кабы Аля была здоровее и не так невежественна, кабы 
Сашура был менее исключителен и жесток, а Люба была чуточку 
подобрее. 

Иванов. 17 сентября 1905. Петербург
…Шли вдвоем пешком. Ал. Блок был какой-то особенный… Не 

помню, с чего перешли на следующий разговор.
– Женя, знаешь: кажется, ты и другие думают и говорят, что 

я «свет лый». Это неправда, темный я, темный, Женичка! Мне тя-
жело, что меня все принимают за светлого, а я ведь темный, пони-
маешь?

– Понимаю, но не оттого ли ты и светлый принимаешься, что 
себя считаешь темным. По стихам-то ты не темный, и они свидете-
ли того, что под темным светит и тьма не объяла. Может, ты и не 
знаешь светлого-то в себе, и когда ты светел.

– Знаю я это все, Женя. Мне говорили. Только все-таки это не то, 
не такой я. Может, это наследственность тяжелая от отца. Тебе о нем 
гово рила мама. Он музыкант; очень хорошо Шопена играл и в то же 
время что-то безнадежно тяжелое и темное в нем. Он Демон, и очень 
мучил маму демонизмом, и мама о Демоне не может с тех пор слы-
шать. Не понимаю, что такое во мне, ничего не понимаю …

28 сентября 1905. Петербург
Сегодня со своими ездил к Блокам. Очень мило встретили маму, 

расцеловали ее. Александра Андреевна, Любовь Дмитриевна. Мама 
прямо очарована до слез простой красой Любы. Очень понравилась 
Любовь Дмитриевна. Какая русская красота! Мама все говорила.

Блок – Белому. 2 октября 1905. Петербург
…Мне вдруг захотелось послать Тебе много всяких моих сти-

хов, и плохих и получше. Напиши мне когда-нибудь, как они Тебе 
вообще кажутся, и покажи Сереже… 

Право, я Тебя люблю. Иногда совсем нежно и сиротливо. Тебя 
никто не знает, но, как ты думаешь, знаю ли я Тебя? По крайней 
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мере, я этого всегда хочу. Ты знаешь, что со мной летом произошло 
что-то страшно важное. Я из менился, но радуюсь этому. Говорить 
об этом могу пока только с непосвященны ми. Но посвященным мо-
жешь быть разве Ты, никто кроме Тебя не услышит и знать не за-
хочет. Но рядом с этим я совсем перестал бояться людей внутренне 
и доброжелателен ко многим больше, чем прежде. Куда-то совсем 
ушли Ме режковские, и я перестал знать их, а они совершенно от-
вергли меня. Можно сказать, наплевали. Не знаю, надо так или 
не надо. Надрыва же никакого нет у меня и вообще нет надрыва. 
Я больше не люблю города или деревни, а зах лопнул заслонку сво-
ей души. Надеюсь, что она в закрытом наглухо помещении хорошо 
приготовится к будущему. Часто из нее исходят все только одни 
гармо ничные ощущения. Я никогда ничего не забуду в прошлом. 
Кто-то мне гово рит, что я очень легко могу стать Купиной. Нет при-
чины не верить. Преследу емый Аполлоном, я превращусь в осен-
ний куст золотой, одетый сеткой дождя на лесной поляне. Ветер 
повеет и колючие мои руки запляшут свободно.

Не могу сказать, как радостно и постоянно Тебя люблю. Если 
иногда в этом сиротливость, то я — «сам Господь своих вериг»...

Белый – Блоку. 11 или 12 октября 1905. Москва
…Как мне благодарить Тебя за присылку стихов: давно у ме-

ня не было таких приятных, радостных минут, как в тот день, ког-
да Ты мне прислал стихи. Что мне сказать о стихах? Что они мне 
нравятся? Это было бы общим местом: ну конечно нравятся. Все 
та же неуловимая прелесть, все тоньше и тоньше знако мая пре-
лесть Твоей музы вплетается в новые темы, за которые Ты взялся: 
оли цетворение стихийных сил русской природы ждет своего выра-
зителя: этим выразителем, думается мне, являешься Ты. Как сов-
местится Твой призыв к «Прекрасной Даме» с этими новыми для 
Тебя темами, как совместится «долг» рыцаря с «просто» бытием 
хотя бы сил даймонических, как совместится долг творчества жиз-
ни (теургизм) с параличом долга жизнью (шаманизмом) — я не 
знаю: между тем это важно — важнее всего. Но прежде чем гово-
рить с этой точки зрения о присланных стихах, я коснусь Твоего 
письма ко мне, и свяжу его с тем, что мне хочется формулировать.

Ты пишешь мне: «Надеюсь, что она (душа)... приготовится 
к будущему». Дорогой друг, о каком будущем идет речь: есть ли 
радующее Тебя будущее — общественное обновление России, рас-
свет российской словесности, реформа церкви или форм земского 
самоуправления, или что? Будущее бывает разное: каждое на-
правление имеет будущее. Любя очерченность и точность хотя 
бы и символических переживаний, а также заинтересованный 
(столь важным для меня) Твоим путем, я решительно спрашиваю: 
какое содержание Ты мыслишь, когда ссылаешься на «будущее». 
Ссылкой на будущее можно себя и навеки свя зать и развязать, ук-
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лониться, вынырнуть в другом можно ссылкой на то же будущее. 
Действительно ли Твое будущее (есть ли оно — конституция, всеоб-
щая и тайная подача голосов, синтез науки, философии и религии) 
или оно – литературная фигура речи — скобки пустоты (или пусто-
та в скобках, под кото рыми можно предполагать все, что угодно, 
необязательное, нереальное, пустое). Ты — «захлопнул заслонку 
своей души» — для чего? для того, чтобы готовить изби рательные 
списки, или для чего-нибудь иного? Насколько я Тебя понимаю, 
Ты много надеешься на преображение личности, но есть ли пре-
ображение без ясно сознанных средств (реализации пути) постав-
ленных целей? Ты так и полага ешь, говоря, что надеешься стать 
«Купиной». Но купина — символ Богомате ри. Итак, Ты надеешься 
стать символом Богоматери — Ты, студент Импера торского С.- Пе-
тербургского Университета, сотрудник «Вопросов Жизни»? Тут 
или я идиот, или — Ты играешь мистикой, а играть с собой она не 
позволяет никому. Мистика всегда реальна, если она есть, если 
вместо нее не даются удоб ные для жизни, не оформленной дол-
гом, — скобки. Для меня путь мистического будущего определенно 
реален. Неопределенность пути есть лишь выбор мотивов долга, 
борьба средств, из которых каждое — реальность. Ты пишешь, что 
гото вишься к будущему — стать Купиной. Я года умираю, истекаю 
кровью, подверга юсь оскорблениям, непониманию, грубым подме-
нам, ища средств пути. Ты спо койно знаешь, что нужно для того, 
чтобы стать «Купиной». Ради Бога, научи, выскажись. Пока же Ты 
не раскроешь скобок, мне все будет казаться, что Ты или бесцельно 
кощунствуешь, называя себя Купиной (а такие кощунства не про-
щаются — знай), или говоришь «только так». Но тогда это будет, 
так сказать, кейфование за чашкой чая... А я ведь всегда с прочте-
ния первого Твоего стихот ворения полагал, что Ты работаешь во 
имя долга перед «Прекрасной Дамой».

Может быть, Ты рассердишься на меня, но я не писал бы Тебе 
всего этого, если бы не глубоко любил Тебя; не ждал от Тебя... Ле-
том, когда мы с Сережей были в Шахматове, мы оба страдали от 
внезапных осложнений в одном для меня и Сережи реальном мис-
тическом пути, о котором я много и долго говорил Тебе в свое время 
и против которого Ты не возражал (почему?). Многое опре делилось 
и реально приблизилось с тех пор (и если хочешь, одно время по-
лагал, что это приблизившееся связало нас, ибо Ты всегда во всем 
прежде молчаливо соглашался). Когда же нужно было совершить 
отплытие в страну долга и исти ны, а не бытия просто за чаем 
и мистическими разговорами, все запуталось: тут без сомнения 
Твоя неподвижность оказала влияние. Все осложнилось. Мы с Се-
режей почти обливались кровью... Кто-то грубо клеветал в это вре-
мя, а Ты — Ты потом мне писал, что ждешь несказанного (?!). Ты 
эстетически наслаждался чужими страданиями. Ведь тут абрико-
совым компотом пахнет (помни Достоев ского). Ты во время наших 
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реальных мучений сам не вступил на путь реальной мистики (от 
слов и беспочвенных переживаний не приближался к делу) — Ты 
должен тогда был бы вступить в борьбу с моим мнением о пути, со 
всеми моими разговорами, Ты должен был бы все это проклясть, 
или делом принять — ни того, ни другого Ты не сделал: созерцал 
наши мучения, и они возбудили Твою «эстети ческую» природу. Ты 
ничего не сделал для пути и в то же время рассматривал нас с Се-
режей как актеров, писал про Сережу, что он, кажется, не туда 
попал и т. д.

Знай, я не мальчик: и мистические мои «выходки» — не выход-
ки экстати ческого гимназиста. Меня не соблазнишь мистическими 
скобками, ибо я — искушенный теорией познания. И то, что для 
меня мистика и путь, оно впол не ясно, просто и неопровержимо.

Ты летом отказался от будущего, которое мне ясно до очевиднос-
ти, — по чему же Ты определенно не вступаешь на путь бытия, путь 
прошлого (ибо настоящего нет: оно — или долг перед будущим, 
либо инстинкт прошлого, т. е. зверство): это путь — раститель-
ной жизни, имеющий свое основание. Там зверь. В долге — «Жена». 
Третьего нет: или зверь, или жена. Смешение — производит Сфинк-
са, психологическую мистику (я проклинаю «психологию» мисти-
цизма). Зверь завивается в Символ.

Если Ты о будущем, или спорь против моего будущего, переубе-
ди меня, а не то я склоню Тебя к моим представлениям о будущем, 
или же — обернись на Содом и Гоморру, т.е. на прошлое.

Но Ты пишешь о будущем, называешь себя Купиной, говоришь, 
что Аполлон будет преследовать Тебя (?!!), — это насмешка надо 
мной, скобки, или реальный путь?

Откройся, наставь, научи: я не ребенок, чтобы мне всяким сло-
вам удивляться и верить.

____________

Вот теперь я скажу о Твоих стихах. Над ними стоит туман не-
сказанного, но они полны «скобок» и двусмысленных умалчиваний, 
выдаваемых порой за тайны.

Дорогой Саша, прости мне мои слова, обращенные к Тебе от 
любви моей. Но я говорю Тебе, как облеченный ответственностью 
за чистоту одной Тайны, кото рую Ты предаешь или собираешь-
ся предать. Я Тебя предостерегаю — куда Ты идешь? Опомнись! 
Или брось, забудь — Тайну. Нельзя быть одновременно и с Богом, 
и с Чёртом. Да помогут Тебе силы. Прости за прямоту. Но сейчас 
ничто не мешает мне сказать, ибо я — властный.

Блок. 13 октября 1905. Петербург
…Сегодня я получил Твое письмо — такое, какого я ждал. Это 

последнее (т. е., что ждал) делает мне честь. Я даже хотел в про-
шлом письме спросить Тебя, отчего Ты мне этого до сих пор не ска-
зал. Отчего Ты спрашиваешь о том, буду ли сердить ся, и объясня-
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ешь, что Ты ответственен? Я тоже не ребенок, чтобы не отказаться 
от той словесной мерзости, которой я угостил Тебя в прошлом пись-
ме. Целый день сегодня мне было очень больно, но совсем не обид-
но. Все, что Ты говоришь, я знаю за собой (оттого и больно), — кро-
ме одного: я не «наслаждался эстетически Твоими и Сережиными 
страданиями», и это место Твоего письма совсем не ранило меня. 
Это я твердо говорю. Теперь отвечу на остальные вопросы и слова 
Твои, которые я на этот раз понял лучше, чем обыкновенно: «При-
готовление души к будущему», «заслонка души» и даже Купина 
(под которой я разумел, как вспоминаю, вовсе не символ Богомате-
ри, а обыкновеннейший терновый куст, который растет себе среди 
поля и горит) — все это — речи идиотски бессвязные, понахватан-
ные чёрт их знает откуда. Оправдываюсь я в этом (хотя и не нужно, 
потому что все равно глупо) только тем, что с первых же моих пи-
сем к Тебе помню за собой такие витиеватые нагро мождения. Эти 
нагромождения приходили совсем не для литературных завитков 
и не «просто так», а очень мучительно, — и были мне всегда про-
тивны (помню, что очень давно я совершенно в этом роде писал 
о числе 4), и, несмотря на это, я их продолжал аккуратно писать до 
последнего письма. Я вообще никогда (заметь, никогда, даже когда 
писал все стихи о Прекрасной Даме) не умел выражать точно сво-
их пе реживаний, да у меня никогда и не бывало переживаний, за 
этим словом для меня ничего не стоит. А просто, беспутную и пре-
красную вел жизнь, которую теперь вести перестал (и не хочу, и не 
нужно совсем), а, перестав, и понимать многого не могу. Отчего Ты 
думаешь, что я мистик? Я не мистик, а всегда был хулиганом, я ду-
маю. Для меня и место-то, может быть, совсем не с Тобой, Провид-
цем и зна ющим пути, а с Максимкой Горьким, который ничего не 
знает, или с декаден тами, которые тоже ничего не знают.

Я пишу так, Ты знаешь, отчего. Но разница между декадента-
ми и мной есть. Например, мне декаденты противны все больше 
и больше. Затем, — они не знают, а я «спокойно знаю» (и это бы-
вает, правда), и притом «что», а не «как». Объяснить этого никогда 
не смогу и даже на словах склонен отречься от этого, когда заста-
вят объяснять. Если Ты будешь искать кощунств в моих словах, то 
найдешь их слишком много, и, может быть, достаточно тяжелых, 
чтобы хватить ими меня по голове и убить. Мои мозги элементарны 
до того, что не выдерживают и более слабых давлений, чем Твои. 
Раз поймут много, а раз — ничего. Нет конца моей недисципли-
нированности в том, что причастно глубине, — а также «непод-
вижности», как Ты ее называешь. Но отсутствие дисциплины хуже, 
чем непод вижность.

Все это действительно, так и надлежит студенту Императорского 
СПб уни верситета и сотруднику «Вопросов Жизни». Но я не играю 
мистикой, а играю словами, очень нудно и скверно. Относительно 
мистики я знаю, что она реальна и страшна, и что накажет меня. 
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Но как наказать меня больше, чем я наказан, и что отнять у меня, 
когда я нищ? Я не понимаю, почему Ты считаешь меня богатым 
или «кейфующим за чашкой чая»? Я знаю, что Тебе отвратительна 
моя косность, — во мне ее много. Когда Ты командовал «про-сияй!», 
и в подобных случаях я спра шивал, не нужно ли командовать это 
мне? А ты сказал раз, что мне не нужно эк замена. Но я совсем не 
поверил этому: мне экзамен нужен строгий, но я ни за что не пой-
ду на него, потому что я лентяй. Как Ты думал, что я «работаю во 
имя долга перед Прекрасной Дамой»? Я, который никогда не умел 
и не умею организовать в себе что-нибудь, который имел в самый 
разгар стихов о Прекрасной Даме отчаян ную склонность к «психо-
логической мистике» (только что теперь не люблю ее)?!

Милый Боря. Если хочешь меня вычеркнуть — вычеркни. 
В этом пункте я маревом оправданий не занавешусь. Может быть, 
меня давно надо вычеркнуть. Часто развертывается во мне огром-
ный нуль. Но что мне делать, если бывает весело? Я далек от вся-
ких ломаний и, представь себе, я до сих пор думаю, что я чист, если 
и не целомудрен и кощунствен. Я чувст вую Твою любовь и Твой 
гнев, и они справедливы.

Ты спрашиваешь, отчего я не возражал? Я теперь не помню, на 
что я должен был возражать и что проклясть, вероятно, я не пони-
мал и не умел возразить. Но пусть я должен был возражать и про-
клинать — я этого не делал до сих пор никог да, а буду ли делать, 
не знаю. Говорить мне, что я Тебя «соблазняю пустотой в скобках», 
напоминать, что Ты искушен теорией познания, и утверждать, что 
я «смеюсь» над Тобой, — значит меня не знать. Что у Тебя за метод? 
Ты ополчаешь ся на меня письменно, я так защищаться не стану. 
Не хочу, и не знаю слов, все забыл. Я думал, что Ты и представ-
ляешь меня бессловесным и не осуждаешь за это, но Тебе теперь 
хочется моих словесных признаний. Говорю теперь, потому что 
я всегда был бессловесным, и Ты не жаловался на это. Если при-
шло время меня за это уничтожить — уничтожь. Если думаешь, что 
меня можно научить, — научи, ведь я верю Тебе неизменно.

Чему мне-то учить Тебя? Я думаю, что могу быть достойным 
Тебя противни ком, когда бываю настоящим — собой. Все это пишет 
Тебе городская подделка под меня, именно — не «преоб раженная». 
А хоть Ты и говоришь о необходимости реальных «путей» для Пре-
ображения, я думаю, что или, правда, иногда беспутно преобража-
юсь, или у меня и пути есть, только указать их не могу ни одного.

Больнее всего, конечно, когда Ты упрекаешь в насмешке. Никто 
во мне не смеется тогда, когда Ты чувствуешь насмешку (или, прос-
то, говоришь о ней?), но скорее — переворачивает острые камни.

Если любишь, поверь этому, а наказание я принимаю. Пожа луйста, 
не выужи вай Аполлонов и не задавай о них вопросов, Ты можешь 
знать, где тут «скобки» (т. е. пустота, она же — боль), а где «реальный 
путь» (т. е. радость, которую я испытываю и не умею выразить).
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О стихах я во всем согласен. Знаю это, редко признаюсь себе. Но 
неужели не самое большое кощунство — «двусмысленные умалчи-
ванья, выдаваемые порой за тайны»? А на них Ты не нападаешь.

В заключение, я Тебе скажу, что Твое письмо мне близко и дра-
гоценно. Если еще напишешь (ради Бога, все прямо), будет также 
драгоценно. В меня теперь Твои слова могут запасть еще больше, 
чем прежде, потому что теперь я таких слов никому, кроме Тебя, 
не позволю. Я очень многих ненавижу, а многих терплю, пока они 
говорят только приятное.

Если я предатель — прокляни меня и обо мне забудь. И скорей, 
чтобы я не мешал Твоему пути. Если видишь возможность, научи. 
Я знаю, что Ты — властный…

Все, что я писал, во многом — не то. Мне важнее сказать Тебе, 
наконец: о Тебе, Боря, как о Времени, никто не плачет, кроме меня. 
Если бы Ты был распят, я бы стоял у креста и смотрел бы на крас-
ную луну в черных небесах над Твоей головой. И это несмотря на 
то, что «первый подвиг» совершал я в непреодолимой тоске, как 
будто предчувствуя, что за первым будет (должен быть) второй 
и третий — пре одоление дракона и смерти. Второго подвига я, мо-
жет быть, никогда не свер шу. Но буду стоять у Твоего креста, хоть 
душа тогда будет совсем испепеленной.

Независимо от этого, ответь: распинаю ли я Тебя? Существую 
ли я? Ведь

Предо мною куст терновый 
Огнем горел и не сгорал.

Я помню об этом не из стихоплетства. Так сделай так, чтобы 
я чувствовал еще большую боль, или — совсем никакой боли.

Иванов. 17 октября 1905. Петербург
Утром получил открытку от А. Блока.
На пароходе поехал к Ал. Блоку. Встретил первых Франца 

Феликсо вича и Александру Андреевну. Говорили…
Ал. Блок, Саша, пошел меня провожать и говорил очень сер-

дечно, что надо ему маску сбросить, что он не тот как людям ка-
жется. Что ему симпатизируют, а он не такой. Что лучше, чтоб 
его оставили совсем одного, и что это одиночество ему свойственно 
и единственно естественно.

Я говорил о пережитом мною, о чувстве себя как пустозвона, 
пусто свята, самозванца, пустышку картонную и в то же время гово-
рил о нача той статье о Вере, Надежде и Любви. Он просил дать...

Прощаясь, Ал. Блок спросил: «Женя, я есть или нет?»
А я ему: «ты есть, есть «сын!» он значительно кивнул голо-

вой, улыб нулся страдальчески, но облегченно и, поцеловав еще 
раз, ушел.
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Бекетова. 18 октября 1905. Петербург
У них невесело – Аля больная с жемчужно-тусклыми глазами, 

с головной болью, печальная деточка* еще не оправился от Бори-
ного письма – Люба уже хмурится... Боря только что сильно про-
штрафился, написав Сашуре ругательное послание с высоты своей 
пророческой власти. Все, т. е. Аля и Люба, возмущены. Одна детка 
написал смиренное письмо и только огорчился… Каков мальчиш-
ка! Люба назвала его свиньей, но избранить письменно не реши-
лась, очевидно, боясь потерять свой престиж. Что же сделал Боря 
и в особенности Сережа? Они обливались кровью? Какова чепуха! 
Уж Сашура-то скорее же обливался, но он не толкует о своих стра-
даниях и ощущеньицах, как делают блоковцы. И Сережа, и Боря 
в этом отношении страшно нецеломудренны…

Пышнословы, болтуны, клоуны. Сколько в них фальши. Но я не 
смела этого говорить про Борю – нашли провидца... Приписывает 
Сереже (!) какие-то страдания и не видит его фальши и сухости. 
Все это было бы очень приятно, но зачем все провозглашают его 
пророком и сам он это делает? Отношение к Любе, конечно, тоже 
часто совершенно неверное. Ну, да это понятно, а ведь Алю как 
смел обидеть, дрянной мальчишка. У, хотела бы я, чтобы Люба его 
избранила и изобидела...

Люба – Белому. 27 октября 1905 г. Петербург
…Я не хочу получать Ваших писем до тех пор, пока Вы не иску-

пите своей лжи Вашего письма к Саше. Вы забыли, что я — с ним; 
погибнет он — погибну и я; а если спасусь, то — им, и только им. 
Поймите, что тон пре восходства, с которым Вы к нему обращаетесь, 
для меня невыносим. Пока Вы его не искупите, я не верну Вам мо-
его расположения. Меня признаете, его вычеркиваете — в этом нет 
правды. И в правду Вашего отношения ко мне я не верю. Вы очень 
чужды мне теперь…

Бекетова. 28 октября 1905. Петербург
Боря написал Любе письмо, которое она хотела послать не-

распечатанным (жаль, м. б., ей Сашура помешал). Он в ужасе от 
крови и «алого гроба», умоляет Любу спасти Россию и его, словом 
вздор и бред. Она написала, что, пока он не откажется от лжи, 
которая в письме его к Сашуре, она от него отступается, и чтобы 
он помнил, что она всегда с Сашурой. Молодец, белая шейка с зо-
лотыми волнами волос! 

Белый – Блоку. 30 октября 1905. Москва
…Что мне сказать на Твое письмо? Читал. И читал, и опять пе-

речитывал. Зна чит, было у нас недоразумение в понимании друг 
друга. Ты не виноват, но пойми, что не виноват и я тоже. Ты писал 

* Блок.
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о Прекрасной Даме. Я ощущал всегда Ее веяние. Я хотел и пути, 
соответствующего веянию. Я не знал определенно, есть ли люди, 
идущие путем, предносящимся взору моему. Я слишком уверо-
вал в выражения Твоих строчек и полагал, что Ты можешь и пути 
знать. Потом, при личном зна комстве с Тобой, я понял до дна, по-
чему мог бы Ты (если не знаешь) вести по путям Тебе известным, 
и я хотел проверить, то ли предносится в будущем взору моему, 
что Ты можешь знать. Вот основание к тону всех моих отношений 
к Тебе и Твоей поэзии. Ведь стихи Твои сыграли Бог весть сколько 
в моей жизни. Вот почему тон вопросительный моего письма, и ес-
ли была в этом тоне стремитель ность (увы — часто нетактичная 
и всегда мне свойственная) — прости мне. Дело в том, что всегда 
(или по крайней мере в лучшие моменты жизни) не только испыты-
вать веяние Тайны хотел я, но и всю жизнь свою реально положить 
на престол Тайны; и когда что-то мешало мне до конца раскрыть 
душу Тайне, я терзал нарочно свою душу.

Вот и все. Больше ничего не умею ответить Тебе. Еще я ска-
жу только одно: одно время я во имя Путей, мне предносящихся, 
хотел выйти к людям и в мир моих видений заключить мир пред-
метов и отношений (даже внешних, светских, позитивных и т. д.). 
Идя навстречу, я неизменно терял ядро своей души и обес силивал 
в праздных судорогах психологии; но на все это я смотрел как на 
средство во имя Цели.

Кажется, теперь я ухожу в себя для себя.
И если я в моих (по всей вероятности, ложных) попытках 

реально найти одно мерило для Истины, Добра и Красоты случай-
но задевал других людей словом, делом и чувством, я приношу мое 
извинение.

Люблю Тебя неизменно, сильной, испытанной любовью.
Если бы ушел и от Тебя в одиночество, и там бы всегда любил 

Тебя.
Вот все, милый, что я хотел Тебе сказать.
Прости. Прощай. Не забывай меня...
Бекетова. 1 ноября 1905. Петербург
После трех дней «итальянской забастовки» я пошла к Але 

и встретила ее на дороге, идущую к тете Соне. Я проводила ее до 
конки и узнала много нового: получено письмо от Бори. Он раз-
рывает с Любой самым резким образом, упоминает, что был в нее 
влюблен, и это уже указывало на то, что «все, что было», не то, а те-
перь, значит, «нет религии, нет мистики» и т. д., если она его не 
принимает и не отказывается от Сашуры (другими словами). У Али 
был по этому случаю сердечный припадок, Сашура в отчаянии, 
а Люба все приняла спокойно. Если случится что-либо страшное, 
т. е. Боря сойдет с ума или убьется, будет очень тяжко, но нельзя 
же ради этого позволять ему поносить Сашуру. И не может же Люба 
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ради культа блоковцев это терпеть. Боря совершенно прав, при-
знавая свою влюбленность несовместимой с чистым религиозным 
культом. Я-то всегда чувствовала и знала, что все эти пышные речи 
и мысли основаны только на Любином женском обаянии. Обаяние 
это исключительно, Боря поэт и не совсем нормален. Ну, это и при-
няло такие чудовищные размеры. Отношение же его к Сашуре для 
меня неясно. Что ему от него нужно? Ведь христианство он отвер-
гает, дети тоже, что же тогда? И почему прав Сережа? Темно это. 
Все, во всяком случае, очень важно не мистически, а фактически: 
важно в смысле оценки Бори как пророка. Ведь он все основывал 
на Любе, а теперь ведь все здание разлетелось – что же осталось? 
Это, впрочем, не совсем фактическая точка зрения. Но что же Аля 
и Сашура, лишенные Бори и Сережи? Особенно, Бори…

7 ноября 1905. Петербург
Еще новость – Боря написал Сашуре покаянное письмо (все бе-

рет назад), а Любе прислал подаренные ею цветы (лилии), повитые 
черным крепом. Красиво. Люба сожгла их в печке, не сморгнув. 
Аля превозносит ее любовь к Сашуре, а я поставила ей на вид, что 
это так понятно. Она говорила, что не могла бы так любить; я ска-
зала, что я-то могла, и говорила, что и она бы так любила выбран-
ного ею. Но это, в сущности, м. б., неправда. Разве она так любила? 
Кокетничала направо и налево во время этой любви. Это ли любовь 
истинная? Боря, очевидно, опомнился и уцелел. Аля продолжает 
считать его «Симфонии» пророческими. 

21 ноября1905. Петербург
Ужас пришел: сейчас я от Али. Застаю ее одну в гостиной на 

отоманке; говорит мне «иди домой, те барышни не придут, там эти 
змееныши Менделеевы». Лицо бледное, все перекошенное мукой. 
Я не ушла. Расспросила, в чем дело. Вчера, когда она пришла от 
меня домой, ее Люба обидела. Аля пришла к ней и говорит, что 
страшно у них: венчальные свечи горели перед образом, который 
страшный (Аля находит, что это дьявольщина). Люба за эти слова 
ее упрекала долго и строго. Она слушала, потом оправдывалась, 
наконец, ушла к себе. Люба ее вызвала и пробовала холодно поп-
равлять дело, сказав: «Я не хочу с Вами ссориться». Ничего не вы-
шло. Аля сегодня мучилась целый день. Мне говорила, что жизнь 
ее безобразна и унизительна и никому не нужна, что не убить ее – 
дурно, потому что это для нее было бы благодеяние. Что Сашура 
без нее хорошо обойдется. Францева жизнь ничем не хороша, а мне 
без нее будет лучше. Рассказала мне, как турок с вывалившими-
ся внутренностями просил его расстрелять, а ему дали пить, и от 
этого стало только хуже. И что она – этот турок. Говорила, что мы 
с Францем смотрим на ее желание умереть, как на больную блажь. 
А у Любы уже была одна истерика и Сашура рыдал (Аля слыша-
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ла, а м. б., ей это казалось), а когда ушли сестра и брат, они ушли 
к себе, и начались жалобные Любины речи и Сашурины ответы. Не 
знаю, чем это кончится; за чаем Люба смотрела угрюмо. 

22 ноября. Петербург
Слава в вышних Богу и на земле мир! Сегодня Аля и Люба объ-

яснились и помирились. Малышка сама пришла разговаривать 
и кончилось дело ее слезами и Алиными поцелуями. 

Белый. Все кипело, как в кратере. Революция захватила... Все 
забыв, не умея дождаться конца забастовки, попал в Петербург.

Остановился на Невском я, в меблированных комнатах; и напи-
сал я пись мо Блоку…

«…Хочу просто обнять и расцеловать Тебя. Люблю Тебя, милый.
НО
пока не увижу Тебя вне Твоего дома, не могу быть у Тебя, не 

могу Тебя видеть. Вообще, я могу или ясно улыбаться, быть снегом, 
или быть угрюмым.

Не хочу Тебя видеть, когда душа угрюма. Хочу Тебя видеть, ког-
да душа ясна, потому что ясно люблю Тебя, милый.

Непременно буду ждать сегодня пить чай в ресторане Палкина 
в 8 часов (на Невском. Буду в главном зале).

Будь, милый.
Если бы Любовь Дмитриевна ничего не имела против меня, мне 

было бы радостно и ее видеть.
Мой глубокий привет Александре Андреевне.
Остаюсь любящий Тебя
Боря
Р. S. Если же у Тебя в душе есть хотя бы малейшее недоверие 

к ясности моей души и это препятствует непосредственному чувству 
Твоему мне просто улыб нуться без слов и рассуждений, не приходи.

Я пишу это совсем сериозно. Хочу Тебя видеть в ясности или 
никак: Ты ведь так дорог мне…».

В этот день я расхаживал нервно по номеру комнаты; я сознавал, 
что письмо, прерывающее общение, — резкость и вспыльчивость, по-
дымающиеся внезапно во мне; ведь недаром писали когда-то в газе-
тах, что я, «Андрей Белый», весь в скандалах всегда поседелый».

С волнением вечером я сидел в большом зале у Палкина — средь 
переполненных столиков; помню, с эстрады запели кровавые неапо-
литанцы; вдруг: издали замечаю А. А. и Л. Д., пробирающихся по 
залу; при взгляде на них понял, что между нами вернулось все преж-
нее, милое, доброе; четко запомнилась мне: очень стройная фигу-
ра студента с высоко закинутой головой и с открытыми перед собою 
глазами, — бредущая тихо меж столиков; и — отыскивающая глаза-
ми меня; впереди шла Л. Д., похудевшая, в черном платье, какою-то 
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нервной походкой, с опущенной головою. А. А. увидал меня, ласково 
улыбнулся — улыбкой, которую я не видел в свой последний приезд 
к нему: любящей, братской улыбкою; и такою ж улыбкою расцвела 
мне навстречу Л. Д.; в тех улыбках, мне брошенных, в ресторане 
у Палкина под протяжное пение неаполитанцев, — свершилось ре-
шительное объяснение меж нами; улыбки сказали, что — объясне-
ния нет; факт приезда, письмо, — объяснение.

Так мы сидели; и мы — пили чай; мы растерянно улыбались 
друг другу, сконфуженные, как... дети, которым — «досталось»; 
А. А. нас оглядывал с видом, который хотел объяснить:

— Поиграли в разбойники: будет — довольно!
И становилось — уютно, смешно; в А. А. вспыхнул былой юмо-

рист: прекомически в жестах припоминал он, как мы превратились 
в «испанцев», бросающих вызовы; и казалось: гроза — пронеслась.

Атмосфера расчистилась; в долгих общеньях с А. А. и с Л. Д. было 
что-то от атмосферы, от нас независимой, необъяснимой реальными 
фактами биогра фии; вдруг становилось всем радостно и светло, — 
так светло, что хотелось, сорвавшися с места, запеть, завертеться, 
захлопать в ладоши; а то начинало темнеть — без причины; тем-
нело, темнело, — темнели и мы под тяжелыми, душными тучами; 
тучами неожиданно обложило нас Шахматово в 905 году; наоборот: 
туч почти не видали мы в ноябре—декабре в Петербурге…

Впоследствии, углубляясь в особенность мира поэта, я понял, что 
кроме явных естественных объяснений изменности настроений меж 
нами, необъяснимое что-то осталось: в А. А. было что-то, что — дей-
ст вовало; настроением он меня заражал; он носил атмосферу: то — 
ту, а то — эту; то — розова то-золотую, а то — фиолетово-серую… 
Во внешнем же он оставался по-прежнему: и корректным, и вежли-
вым, поражая отчетливым построением эпиграммати ческих фраз, 
произнося свое «чтобы» без повышения голоса, точно придушен-
ного, деревянного и глотающего окончания, отдающие в «Н», в «М» 
и в «И»; в разговоре не двигался он, не образуя одеждою складок; 
сидел очень прямо, почти не касаяся кресла; лишь изредка накло-
нялась его голова; и — протягивалась рука с портсигаром; когда 
перед ним собеседник вставал, то — А. А. вставал тоже; выслуши-
вал стоя, открывши глаза — голубые свои фонари —в разговоре; та 
же выправка, статность и выраженье «хорошего тона» лежали на 
нем. Но под формой держать себя чувствовалось изменение: чувст-
вовались — неуверенность, боль и порою капризность (как в Шах-
матове в 905 году); «атмосфера небесности» от случайного жеста 
могла занавеситься серо-лиловым туманом, восставшим от «Блока»; 
в застенчивом движеньи большой головы, растерявшейся голубы-
ми глазами, — отчетливо значилось: глаза — помутнели; курчавая 
шапка густых, очень мягких волос не казалась курчавой, как прежде; 
рыжевший отлив — пропадал; и казался: не пепель но-рыжеватым, 
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а — пепельным; появились морщинки у глаз, уходящих в мешки 
под глазами; прорезалась явственней поперечная складка на лбу; 
и отчетливей, чувственней губы пылали; и сила стихийности, — не 
таясь, разливалась мощней — переменною атмосферою: не розово-
золотою, а се ро-лилово-зеленою; где — была лучезарность? Перего-
рали остатки духовных загаров; и — побледнело лицо; и движенье 
одно подчеркнулось, усилилось: сидеть молча с зажженною папи-
росой; и — вдруг: не без вызова, не без удали нарисовать лицом 
линию вверх, выпуская из губ над собою струю дымовую; в одном 
этом жесте мне виделось: удаль таимых капризов.

Не раз я впоследствии анализировал восприятия впечатле-
ний от Блока; они рисовали отчетливо разделенные образы; вот 
Блок — уютный, домаш ний, меня заставляющий выговариваться, 
проницающий всепонимапием; вот — Блок другой: кто мог быть 
неприятней, капризнее? Бессловесная глубина в нем могла обер-
нуться рисовкой невнятицы, даже «идиотизма» какого-то; говори-
ли впоследствии мы с Соловьевым о злом выражении лица у А. А.: 
идиотически злом, не могущем ответить на ясные доводы логики; 
да, такой «Блок» представлялся Ставрогиным; красота его самая 
нам казалась — «ставрогинской», и наивность — рисовкой...

Критикуя поклонников Блока, С. М. обращался к себе самому: 
ведь он именно относился к А. А., как к «глашатаю»; а когда А. А. 
Блок не хотел быть «глашатаем», то С. М. упрекал «мирового гла-
шатая» в подстановке под мудрость идиотизма.

Каким Блок казался непереносным, обидным, намеренно уни-
жающим, — в дни разрыва с ним! И — сострадательным, ласковым 
в дни сближений; меж тем: и внимание, и унизительная небреж-
ность — не выражались никак: предупредительный, малословный, 
неторопливый; ты встанешь, — он встает; садишься — опустится, 
молча подаст портсигар...

Но я — понимал С. М. Соловьева; я сам испытал не однажды 
не объяснимую оскорбительность для себя одного появления предо 
мною А. А.; так, в эпоху, когда не видались мы, на петербургских 
проспектах, среди толкотни пешеходов увидел я шедшего мне на-
встречу А. А.; он, зажав в руке трость, пробежал в бледно-белом 
своем панама, быстро-быстро, — прямой, деревянный, как палка, 
с бескровным лицом и с надменным изгибом своих оскорбитель-
ных губ; он не видел меня; этот жест пробегания с тросточкой на 
петербургском проспекте тогда показался — венцом униженья; 
в душе отдалось:

– Как он смел не заметить?
А белая панама, щеголеватая тросточка — были ударом по сердцу:
– Что, как — панама? Как он смеет?
– Скажите пожалуйста!
– Это — что?
– Что за дерзость!
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В период сближения — не было меры в желании умалиться — 
пред ним, сделать все для него, уступить ему место; а этого он 
и не требовал; он — удивлялся: и резкому гневу, и резкой востор-
женности:

— Ты — смешной!
Разговор в ресторане у Палкина — в нем заложены новые 

вехи общения нашего; эти общения (общение А. А. и Л. Д. со мной 
и с С. М.) напоминали сношенье иностранных держав… У Палки-
на мы решили: распадался «вселенский собор»; и С. М. не войдет 
в наше «Мы»; предоставляя свободу общений с С. М., и А. А., и Л. Д. 
подчеркнули: они не приемлют его. Распадение «тройствен ного» 
союза приканчивает эпоху моих «теургических» устремлений; в со-
юзе вдвоем (А. А., я) был исход совершенно естественному худож-
ническому устремлению; никакие философы будущего («Лапаны», 
«Пампаны») уже не учили нас жизни; то творчество жизни, кото-
рое мы утверждали, сводилось к импровизации, к новой Commedia 
dell’arte; безудержный артистизм подсти лал нашу дружбу; сказали 
друг другу:

— Так будем играть; и во что бы ни выразилась игра, — ее 
примем.

Я чувствовал: с разговора у Палкина был естественно принят 
в «игру»; победило — доверие; в сущности, вместо «мистерии пре-
ображения мира» мечтали теперь о «мистерии преображения 
мига»; С. М. Соловьев для А. А. оказался тяжел…

Как бы говорил себе: Ее — нет! Не придет! Что же, будем — ге-
роями, Зигфридами! Будем же высекать жизнетворчество; настро-
ение такое склады валось в А. А…

Все «заветы» Владимира Соловьева тем были нарушены; в на-
рушеньи заветов, быть может, супруга поэта сыграла немалую 
роль; мы считали «хранительницей заветов» ее; устремления к духу 
музыки, к импровизации, к превращению «неизреченного» в теат-
ральный мимический жест и в Commedia dell’arte в Л. Д. переги-
бали «мистерию» к сцене; желание стать артисткою сказывалось 
все более: так она повлекла за собой и А. А., и меня: к артистизму, 
к импровизации; в А. А. просыпалась любовь к сцене…

Лозунг, который в то время меж нами подчеркнут («Так будем 
играть»), может быть, — бессознательное тяготение к сцене Л. Д. 
И, быть может, естественное созревание в А. А. — «Балаганчика»…

По примирению с А. А. и Л. Д. переехал опять к Мережковским; 
и потекла та же самая жизнь…

Бекетова. 3 декабря1905. Петербург
Вчера прихожу к нашим: ждут Борю Бугаева (только что при-

ехал, ужинал у Палкина с Сашурой и Любой). Пришел. Первые 
минуты были очень натянутые, потом обошлось, сидели до 12 ½ ч. 
ночи. Говорили много (весь чай) про Сережу; было опасно, но обош-
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лось. Выяснилась окончательно его исключительная любовь к Се-
реже и полное к нему пристрастие при беспощадной строгости к ос-
тальным. «В Москве нет людей, кроме Сережи». Во всей Москве! 
Все никуда не годятся. Ведь только что было почти то же про Сашу-
ру и Любу говорено. Теперь «возврат» к Сашуре. 

О Боре не хотят говорить, обиженные его несправедливостью, 
а м. б., и по-другому. А уж не спускается ли он с недосягаемых вы-
сот? Деточка был восхитительно мил и добр и говорил «за маму». 
Маленькая молчала и цвела рядом со мной, пышно цвела. Боря 
высказал большую сухость. 

Белый. Я делил свое время по-прежнему: между домом Муру-
зи и Блоками; но сидения вместе носили характер импровизации; 
медиумизм атмосферы подчеркивался; но нам было уютно; и — ве-
село перешучивались, «по-детски» играли; однажды А. А. мне лу-
каво сказал, что они твердо знают, кто я.

— Кто же я?
Тут Л. Д. рассмеялась, решив, что не скажет; А. А. же, посмеива-

ясь себе в нос, опустивши глаза, очень тихо сказал:
– Не обижайся — такая игра уж у нас: ведь мы с Любою часто 

играем в зверей...
Так какой же я зверь?
— По-хорошему, — не обижайся: ты — беленький заяц; у нас он 

любимый зверек...
Бекетова. 6 декабря. Петербург
С. В.* запоздал к обеду, и вдруг явился Боря. Аля на седьмом 

небе, вся дрожит и чуть не плачет от радости. 
Ушли оба рано, почти в одно время. Боря говорил обычным языком, 

хотя без философских терминов к счастью. Але сказал, что вдруг пере-
стал на нее сердиться и ей напишет подробно, что теперь об этом всем 
думает, т. е. об ее отношении к Сереже и пр. (был разговор в пятницу). 
С. В. говорил что-то скучное с Францем за обедом и временами прислу-
шивался к Бориному бреду, который был иногда очень красив…

Детка в это время сидел на ковре, обернувшись к Боре, и его 
кудрявая головенка была до того невинна и прекрасна, что С. В., 
очевидно, не выдержал и, обернувшись, вдруг наклонился к нему 
и, погладив его по кудрям, тихонько сказал: «Вы самый милый, са-
мый хороший». Аля не поняла его движения, а я отлично поняла: 
сравнив его с Бориными трудными речами довольно-таки самомни-
тельными и с Бориной лысеющей головой демона с характерными 
взлызами и ост рыми глазами под косыми бровями, он особенно 
пленился его несравненной красотой и детским невинным и доб-
рым взглядом. До чего он был хорош в этот вечер. Давно такой не 
был. Это после ванны: личико порозовело, а кудри пушистые до 

* Панченко, композитор, друг Бекетовой. 
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того пышно вились, что нельзя было их не тронуть. А они говорили, 
что Боря похож на Любу. Я с негодованием не соглашалась и С. В. 
тоже протестовал. 

Белый. Иногда стиля сказочных глупостей — не было; 
А. А. хмурился; от него шли туманы; мне — делалось душно; од-
нажды особенно был он доверчив со мною; сидел в столовой — за 
чаем; повел в свою спальню, сказав, что ему нужно что-то поведать, 
отдельно, — без «Любы»; меня усадив на диван, он пытался мне 
выразить, что теперь он пришел к удивительному, очень важ ному 
внутреннему узнанью; узнанье связывалося с восприятием сильно 
пах нущего фиалкою темно-лилового цвета:

— Ты, знаешь, он — пахнет так душно: лиловый такой и ночной...
С этим цветом он связывал новую эру узнаний своих; в ту эпоху сло-

жил я теорию восприятия цвета; А. А. понимал, что в теории выражал 
я свои восприятия мистической жизни; определить человека, событие 
в цвете, а цвет — в свете этой теории означало: произвести опыт в ду-
хе; мистический опыт сложил: в отношенья друг к другу цветов; и А. А., 
наклоняя лицо надо мною с волненьем все пытался сказать, как он 
много узнал от вживания в ед ко-пахучий фиалковый, темно-лиловый 
оттенок; оттенок его как-то странно увел от прошедшего: и открыл-
ся ему такой темный, лиловый и новый, огромнейший мир. Что такое 
фиолетовый цвет? И — А. А. посмотрел на меня испытующе.

Я же смутился…
В оттенке, пленившем А. А... — величайший соблазн, удаляю-

щий от Лика Христова; пока А. А. тихо, взволнованно пересказы-
вал мне восприятие этого тем но-лилового цвета, я чувствовал не-
хорошо себя: точно поставили в комнату полную углей жаровню; 
угар я почувствовал; то угар Люцифера; «пасть ночи», которая мне 
распахнулась однажды от разговора с А. А. на лугу, я увидел вто-
рично; увидел А. А., уходящим в глубокую ночь; знал: ответить ему 
не могу, потому что А. А. — не поверит, обидится; я ответил:

— Да, в этом лиловом оттенке — предел утонченности, но нет — 
Лика...

— Что ж... ничего: хорошо!
И опять — стало душно; А. А. воспринимал прежде черное, как 

страшное, смертное, чего он боялся; теперь в эту «смертную ночь» 
эстетически он опустил три священные краски (лазурь, пурпур, бе-
лость), смешав их со тьмою; и это смешенье — темно-лиловый от-
тенок, фиалковый, люциферический запах; так откровенностью со 
мною А. А. — был раздавлен; а он — не видел моих тайных мыслей: 
испуга за Блока, ведомого в «темно-лиловую» ночь из слепительной  
розово-золотой атмосферы; тут он прочитал мне «Ноч ную Фиалку» 
свою в неотделанном виде; он выразил в ней переживанье «лилово-
го» цвета и новых узнаний, соединенных с «лиловым»…

Люцифер!
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Очень долго сидели с А. А. на диване в ту ночь; он — читал мне 
набросанную «Ночную Фиалку», взволнованно посвящая в свои 
восприятия лилового цвета; а мне было душно…

Но спасать А. А. было мне трудно, почти невозможно…
Долго мы просидели вдвоем; после тихо вернулись мы к чаю; 

молчал; впечатление узнанного давило; Л. Д. с Александрой Ан-
дреевной посматри вали на нас; они знали: нельзя нас расспраши-
вать о разговоре вдвоем: было грустно и душно; и я поскорее ушел. 
А. А. так-таки ничего не заметил; тяжелое впечатление вызвал во 
мне он знакомством с лиловой тайной.

В то время… я слышал все чаще от Блока об Е. П. Иванове, за-
мечательном человеке по мнению Блока; и Александра Андреевна 
присоединилася к сыну; не помню, встречал ли у Блоков его в это 
время; встречался, наверное, у Мережковских; там звали Иванова 
«рыжаком»; Е. П. скоро стал другом А. А. Про него много раз А. А. 
строго говаривал:

– Знаешь что, — он совсем удивительный: сильный и с опытом...
– Нет, он не то, что другие.
– Совсем настоящий.
Мне помнится, что А. А. очень часто впоследствии в трудных 

минутах своих обращался к Е. П. за советом. В эпоху, когда мы 
почти расходились, А. А. обращался ко мне:

— Ты спроси-ка Евгения Павловича: он — тебе скажет.
Или:

— А вот — погоди: — вот придет Иванов, Евгений Павлович, — 
рассудит, как надо.

Не раз замечал я тенденцию у А. А. в очень трудных, запутанных 
отношениях между нами подставить Е. П., как третейского между 
нами судью; и за это a priori на Е. П. надувался я (несправедливо, 
конечно). Впоследствии я Е. П. оценил, как действительно одного 
из немногих, кто подлинно был символистом, не написав ничего, 
вместе с тем, — неприметно участвуя всюду, в глубинных истоках, 
рождающих внутреннее устремление жизни. На похоро нах у А. А. 
подошел я к Е. П., пожал ему руку; он плакал; махнул он рукою:

— Ушел... Мы — осталися тут; а для чего — догнивать?
 Дружба Блока с Е. П. обнимает года…

В то время как раз начинается более тесное соприкосновение 
А. А. с Вячеславом Ивановым, — через меня… 

Иванову и Зиновьевой-Аннибал* я рассказывал много и долго 
о Блоке, которого знали они очень мало, которых А. А. в то время 
дичился… В. Иванов меня поражал удивительным пониманием 
моего отношения к Блоку и к музе его, ко всему, нас связавшему, 
и к «атмосфере» меж нами; то именно, что осмеивали во мне Ме-
режковские — несказанность, невыразимость, молчание, — то Ива-
нов подхватывал, запевая своим тонким голосом, точно смычком 

* Жена В. Иванова.
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громкой скрипки, петушьим смычком; он похаживал предо мною, 
потряхивал бело-льняным руном завивающихся волос, оглашая 
пространство причудливой комнаты, треугольной какой-то:

– В том — суть дионисического переживания: то, что вас связы-
вает у Блоков — мистерия...

– Надо теплить мистерии...
И далее переходил он к теориям о новом театре, который уже 

очень скоро возникнет (и не на сцене, а в жизни интимной, возвы-
шенной драматичностью).

Так В. Иванов высказывал величайшую чуткость к А. А. и ко 
мне.

Я частенько в то время передавал А. А. Блоку свое впечатле-
ние от Иванова; я утверждал изумительную проникновенность 
его; А. А. верил с трудом мне: препятствовала репутация В. Ивано-
ва, — репутация не поэта, а «Теоретика»; и препятствовал вид: вид 
профессорский; но Л. Д. отклика лась на мысли о новом театре мис-
терий, как раз соответствовавшие настро енью ее, — создать пробу 
импровизации и найти внешний жест к безглаголь ному жесту; она 
увлекла А. А. в направлении этом.

Так я подготовил им почву для встречи с Ивановым; встреча 
связалась с конкретною мыслею: создать коллектив (полустудию, 
полуобщину); лишь немногие, избранные, должны были быть, 
по фантазии нашей, допущенными к коллективу; не помню 
кому принадлежала идея; быть может Л. Д.; А. А. — отозвал-
ся; Иванов, которому передал я затею, развил ее; а из всего
вытекало: А. А. и В. И. должны были сойтись.

Я повез В. Иванова к Блокам впервые; и сидя в санях, созерцая 
фигуру В. И., чрезвычайно сутулую и закутанную в огромную шубу, 
с дрожащим «пенсне» на носу, я подумал: А. А. и Л. Д. испугают-
ся — «профессорствования»; и — разговор — оборвется; но — он не 
сорвался: В. И. заплетал чудодейственную мягкую паутину идей; 
разумеется — очаровал Блоков он; Л. Д., кажется, особенно подчи-
нялась словам о пурпурных цветах для одежд в дионисических та-
инствах и о зелененьких «бакхах»; решили: стараться осуществить 
«коллектив»; В. Иванов упомянул о Чулкове, как о чуткой душе, 
нас способной понять; и — включили Чулкова…

Бекетова. 16 декабря 1905. Петербург
Он* ужасно, томительно тяжел, и они находят его легким. Аля 

говорит, что он похож весьма на Любу. Это с ее-то трезвостью, мол-
чаливостью, спокойствием и его гомерической нервной болтливос-
тью и залезанием в эмпиреи. Я уж молчу на все это, до того мне 
чужда эта точка зрения, чего-то я и тут не понимаю, и мне действи-
тельно кажется, как говорит Аля, что это все вздор. Много, ужас-
но много, по-моему, вздору и крайностей, которые все отпадут, как 

* Белый.
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многое уже отпало. Ведь, небось, не нравилось Але все вывезенное 
из Москвы в первую поездку Сашуры и Любы. Сам Боря писал са-
тиру на «крайности мистицизма», а теперь что же говорит? То была 
«сказка демократа», а теперь Люба и спасение мира через нее. До 
чего глупы мне кажутся его вечные вопросы к ней и то значение, 
которое он придает ее ответам. Ну, умна она, ну, мудра, но ведь не 
развита-то как. 

Белый. Я — собрался в Москву; далее, кажется, куплен билет 
был; и — кажется, даже простился я с Блоками; словом — уехал; 
как вдруг — железнодорожная забастовка; восстанье в Москве. 
Каждое мое передвиженье от Блоков — со провождалось сюрпри-
зом; убийство фон Плеве, убийство великого князя, восстанье на 
броненосце «Потемкин», восстанье в Москве.

Я был вынужден переждать; с первыми поездами уехал; прости-
лись мы бодро; А. А. мне сказал:

– Переезжай-ка совсем к нам сюда... Л. Д. подтвердила:
– Скорей приезжайте: нам будет всем весело!

Иванов. 26 декабря 1905. Петербург
…В 4 часа раздался звонок и неожиданно пришли Любовь 

Дмитриевна и Александр Александрович. Люба в белом платье, 
белом боа и горностаевой шапочке. Такие оба великолепные, что 
ни в сказке сказать, ни пером описать. 

Вспомнилась «нечаянная радость». Перо от боа упавшее 
я храню от этого «визита»… 
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Люба – Белому. 29 декабря 1905. Петербург
…Все, что Вы пишете, мне близко, близко. И я на все радуюсь 

и улыбаюсь. Очень хочу, чтобы Вы опять были в Петербурге, опять 
приходили бы к нам; тогда Вы видели бы мое к Вам отношение, 
даже если бы я и не говорила ничего. Ведь Вы будете так устраи-
вать свои дела, чтобы приехать в конце января? Вы знаете, как мы 
все этого хотим…

Белый – Блоку. Конец декабря 1905. Москва
…Ты близкий мне навсегда.
Спокойный....
Звенящая грусть опоясала Тебя.
Я ее слышу.
Мне хочется часто умалиться в своем, чтоб мои страны не 

мешали мне все о Тебе безраздельно принять в свою душу.
Прости меня, если до последнего времени я Тебя не умел 

понимать.
Боже, как я раскаиваюсь.
Я все больше, все больше, все глубже Тебя люблю.
Мне странно писать это, разве прежде я не любил Тебя?
Любил всегда, но не чувствовал такой близости, как теперь. Уста-

лый, разби тый, полуживой, я теперь хочу сидеть рядом с Тобою —
без слов, без мыслей, без движений.
Я теперь беззащитный, безвольный, ослепший от мучительных 

переживаний осени.
Бога ради, не переставай меня любить.
Я теперь в положении нищего, отдавшего свои богатства, — об-

нищавшего в тоске так легко незаметно отвергнуть. Тоска меня со-
крушила — тоска желтой осени, деревья облетали, листья кружи-
лись, облаков «меркли края».

Милый, брат мой, не покидай, не покидай, когда я, нищий, — 
отдыхаю.

Блок – Белому. 30 декабря 1905. Петербург
…Всегда помню Тебя, радуюсь, и учусь у Тебя. Все, что важно 

для меня в Пе тербурге, теперь полно Тобой, смягчено и улегчено... 
Через Тебя я теперь опять особенно люблю всех Мережковских, 
которых осенью начинал забывать, и знаю теперь, как это было 
не хорошо. На моей маме после Твоего отъезда я замечаю все вре-
мя Твое влияние, она способна радоваться на Тебя, как ни на кого 
и ни на что в свете. Нечего и говорить обо мне, которому Ты близок 
и нужен бесконечно и в самом глубоком. Ты знаешь, что я только 
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почти никогда не умею этого выра жать, а прежде не всегда был 
в этом уверен. Теперь я знаю ясно и уже спокойно и просто, как 
совершившееся твердо, — что Ты первый и единственный, пока-
завший мне, что такое братское: что это не есть совместное, но исте-
рическое захлебы ванье «глубинами», которые быстро мелеют, и не 
литературное подмигиванье, — а тишина и безмолвная помощь. 
Мне больно, что я не умею помочь Тебе, а если иногда и помогаю, то 
бесконечно меньше, чем Ты мне. Но, может быть, поняв эту помо-
гающую тишину, я и научусь помогать. В этом смысле Ты первый, 
вытащив ший меня из самодовления, в котором я вечно пребывал, 
не нуждаясь в братстве, пока не узнал, что это такое…

Люба – Белому. 20 января 1906. Петербург
Милый Борис Николаевич,
была сегодня Тата; она мне очень нравится, разговаривать с ней 

легко и просто, будто давно знакомы. Она очень, очень славная, 
и я понимаю, что она Ваш друг. И я хочу быть с ней близкой. Она 
будет теперь ходить к нам часто — рисовать Сашу…

Тата – Белому. 26 января 1906 Петербург
… К Блокам я хожу почти через день, его рисую. Писал он Вам? 

Любовь Дмитриевна сидит и вышивает. Мы разговариваем. Будто 
и о пустяках. Мне жаль, что как-то одну ее, отдельно, я не могу 
увидать. По ложим времени прошло еще немного. Они были у меня 
на именинах. Они оба очень хорошие, по-моему, но какие именно 
в отдельности — еще не поняла. Чувствуется, что в чем-то она над 
ним. Вот в чем? Портрет Ваш им очень не понравился. А Иванову 
Рыжему да… Брюсов (был у нас. Я его застала уже уходящим) ви-
дел Ваш портрет, и очень ему техника пон равилась. А сам портрет, 
как «Боря», нет. Он сказал (скромно и мягко), что кто видел хоть 
один момент Вас настоящего, тот не может удовлетворить ся этим 
портретом. Значит, он видел Вас в настоящем виде?

У Блоков особенная тишина, мир. И кругом хорошо. Писали они 
Вам что-нибудь обо мне, или нет? 

Белый. Я готовился к переезду; казалось мне — мы с А. А., с Вя-
чеславом Ивановым можем начать наше дело; подготовлять — 
наше действие; мистерию человеческих отношений под скром ной 
личиной: интимного, театрального действия. Любовь Дмитриевна 
мне писала в то время: «Скорей приезжайте: за ваше отсутствие на-
писал Саша драму; она называется «Балаганчик»: хороший он...»

В феврале 1906 года я — тронулся в Петербург.
В феврале я — опять в Петербурге; за день до отъезда в Москве, 

у меня — аргонавты; меня провожают: как будто совсем уезжаю… 
Очень грустно: действительно, — точно простились; не помню, чтоб 
так собирались, — потом; мы расстались; и — оказались в различных 
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течениях: не было молодого задора, как прежде; у всех обнаружи-
лись — драмы… да, мы прощались.

Приехавши в Питер, остановился на Караванной я, в мебли-
рованных комнатах, игнорируя Мережковских, которые не могли 
мне простить нападательный тон мой в «Весах». Петербургские ус-
тремления были связаны с Бло ками; в первый же день по приезде 
увидел в окне магазина я куст пышной, бледнеющей, великолеп-
ной гортензии — голубой; послал ее Блокам; боялся: за эту посыл-
ку — «влетит»; не влетело; Л. Д. лишь сказала:

— Такой не видала!
Александра Андреевна посмеивалась:
– Ну конечно, должны были вы этот куст нам прислать.
Все как следует...
И понятно: сердится — за что?
Было холодно как-то в гостиной с зелеными креслами; куталась 

в крас ную тальмочку Александра Андреевна; сердце у ней расша-
лилось; она говорила:

– Вы знаете, как припадок, так делается — не то: это знаете?
– Знаю.
– Так знайте же: это — от сердца...
Впоследствии в схватках невроза, я — понял, что чувствовала 

Александра Андреевна:
— Все то, да — не то...
Мне запомнились эти слова, потому что они выражали какую-то 

смутную мысль; эти белые стены, в которых сидели недавно с уютом — 
не те; и холодные: в комнатах — холодно; А. А. — тот же; и — нет: не 
декабрьский; и тоже поступок с гортензией; что нехорошего, — полю-
билась гортензия; я и послал; вышло — как-то не так; Александра 
Андреевна, хваля мне гортензию, точно старается: оправдать; мне 
не раз говорила Л. Д., что во мне — вкусовые дефекты; и частое пе-
речисление драгоценных камней в моих строчках не нравилось:

— Саша не сделает таких промахов. Раз же сказала она:
— Посоветовала бы вам галстух носить другого оттенка; отте-

нок, который вы носите, как-то безвкусен...
И вот я почувствовал, что посылка гортензии всех покоробила; но
— пощадили; самолюбие — заговорило: замкнулся (не так меня 

встретили: не на это я бросил Москву...).
— Нет, не то!
Я позволил себе аритмию вторую: прочел им статью мою 

о «Трилогии» Мережковского для «Золотого Руна»… Стало холод-
но; стал я высказывать мысли, сплетая с цветами; привел им гра-
дацию тусклостей и Л. Д. поднялась; и — ушла; я не понял — за-
чем; — но обиделась явно; потом, уже выйдя, сказала:

– Ну что, — перестали ругаться?
Действительно, в тусклой градации — отразилось во мне что-

то, схожее с недовольством, я сам — не приметил; Л. Д. поняла: 
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я ругался цветами. Прощался и видел: ярчайшие апельсиновые 
оттенки зари.

Блоки скоро меня посетили; и снова — «не то»; и — неловкость; 
коснели в безвкусице номера — около столика; подали чай; А. А., 
делая вид, что ему хорошо, — улыбался любезней; я сделался — 
словоохотливей, а Л. Д. — не любезней, чем надо; а косные стены 
стояли, нас гнали; и нам говорили:

— Не то!
Неудачился вечер; А. А. выпускал папиросный дымок и свой 

юмор: да, да, ждет меня распекание: «Зина» и «Дима» в присутст вии 
«Таты» и «Наты» меня-таки да, — за статью.

— Ты-ка, спрячься пока: не ходи! попадешься, — влетит, — гово-
рил он, вставая, похаживал вдоль стены, садился опять; и искорка 
юмора блекла; и взгляд становился далеким; и делалось вяло: и серо-
лиловая, серо-зеленая атмосфера какая-то разливалась вокруг; при-
нимался их потчивать сладкими пирожками., А. А. — улыбался:

— Нет, лучше оставь: не умеешь...
Так было в тот вечер; я ехал, переселялся, может быть, навсег-

да: и Л. Д., и А. А. вызывали меня; а, приехав, — увидел: необхо-
димости приезжать-то и не было: тут в Петербурге их жизнь; 
я – с Моск вой; выходило: я здесь состою адъютантом каким-то; 
и Блоки, так звавшие, сами не знали, на что я теперь, осознав, 
что — не нужен, — испытывали недовольство собою и — мною): 
как будто судьба моя попала им в руки; так тяжесть, которую вы-
зывались нести, потому — что доверился зову; звать значило — 
к ним: а им было тяжко самим, углубились меж ними различия; 
было труднее им вместе; вплетение лишней судьбы — осложняло: 
чего-то во мне испугались; А. А. был под гнетом, передавшимся: 
и — в заботах: экзамены (государственные) пред стояли ему; не до 
меня тут; а я появился: и — требовал точно чего-то.

Но суть не в экзаменах, а в желаньи А. А. отмахнуться от всех, с А. А. 
бывали периоды, переходящие просто в угрюмость; она развивалась 
в по зднейших годах; для меня же отметилась только в этом периоде; 
периоды он убегал от людей; мне позднее случалось спрашивать:

– Что Блок?
– Блок — мрачен, невидим... И иногда прибавляли:
– Он — пьет.
А. А. чувствовал: слом путей приближался: темно, безотрад-

ность; лиловый оттенок, манивший его в ноябре, — повел в ночь; 
стал — чернеть, обволаки вая; щеголяние в пышностях цвето-
вых он рассматривал маскарадом; доселе в быту он держался 
и милым, и светским, очаровательным через силу; раз я увидел его 
перепутанным, встрепанным: в Шахматове. А теперь его кризис 
облек в постоянное выражение скорби и строгости, воспринимае-
мое глухотою какою-то; часто сидел он в глубоких тенях, из кото-
рых торчал удлинившийся нос, и виделся мне изогнувшийся рот; 
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желтовато-несвежий оттенок худевшего лика, мешки под глазами, 
круги, — это все говорило без слов:

– Не понимаю!
– Не то...
Натолкнешься на этот невнемлющий взор: и — толкаешься 

в душу:
— Пойми!
Уже и злил меня видом, упорством, глухонемой безотзывнос-

тью; прежде отзывный, теперь — как стена; знал: Блок — умни-
ца; вид идиотский — кап риз и протест; против слов; если бы был 
перед ним Мережковский, Бердяев, Булгаков, — я понял бы; 
а ведь тут — я; и заметивши, что Блок — глухарь, невнимающий 
внутренне, очень бесился: не мог допустить, чтоб А. А. относил ся ко 
мне, как к другим…

Видя Блока капризником, непонимающим внят ности, — думал:
— Разыгрывает роль дурачка... А. А. водит за нос... И я раздражен-

но себе говорил:
— Ну, меня водить за нос — не будешь!
Такой вот аспект в лице Блока отчетливо выступил в памятный 

вечер; было втроем — неуютно; Л. Д. — побледнела в том черном, 
обтянутом платье, в котором я видел ее во сне (год назад). И вот, — 
точно я вошел в сон; или — сон этот вышел; внимала как будто бы 
звукам судьбы, охватившей так скоро; А. А. не поддерживал наш 
разговор (вывозил его — я). Заговорили о Рябушинском, редакторе 
«Золотого Руна» и о пиршестве в «Метрополе», смешных инциден-
тах; Л. Д. отмечала:

— Москва...
Что на ее языке означало:
– Провинция... 
Мне доставалось:
– Москвич! 
Это значило:
– Галстух не тот...
И глубокая разность «московской» натуры от «такта», в кото-

рой рядилась Л. Д., поднималась меж нами; А. А. поправлял поло-
жение; но — знал; он с Л. Д.

— Говорил: — «у вас так это, а у нас, в Петербурге, — не так»…
Л. Д. тут зевнула:
— Пора: очень хочется спать!
Решено было встретиться — вскоре: А. А. прочитает написан-

ный им «Балаганчик». И Блоки ушли; еще долго шагал, ударялся 
в стены, а стены сказали:

— Не то!
И хотелось — в Москву; было б лучше! Но я — не уехал…
Вот — чтение «Балаганчика» или удар тяжелейшего молота: 

в сердце; пришел еще рано, — в приподнятом настроении: ведь на-
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писана гениальная вещь; ведь писала Л. Д. «Балаганчик» — хоро-
ший»; «хороший» связался с мыслью, что драма — «мистерия»: для 
постановки в Интимном Театре, которого водили Блоки, Иванов 
и я; тут мне виделись важные действия вместе; то — утверждение 
любви коллектива…

Собралися в зеленой гостиной; пришел Городецкий и Пяст, 
и еще юноша, стянутый в свой сюртучок — преторжественно, точ-
но на праздник; и Е. П. Иванов, столь чтимый у Блоков, которо-
го Мережковские называли «рыжак», косолапо рыжел он, гудел 
между креслами; кто-то еще; Л. Д. с взвинченной аффектацией, 
стремительно принимала гостей (наблюдал, удивляясь ее экс-
пансивности, новой в ней); каменный и угловатый А. А. деловито 
потаптывал ся, раскрывая гостям портсигар; был сюртук в этот ве-
чер поношен на нем.

Все расселись на мягкие кресла; А. А. монотонно читал себе 
в нос:

— Истекаю я клюквенным соком.
Нелепые мистики, ожидающие Пришествия, девушка, косу (во-

лосяную) которой считают за смертную косу, которая стала «кар-
тонной невестой», Пьеро, Арлекин, разрывающий небо, — все 
бросилось издевательством, вызовом: поднял перчатку! Назвать 
«Балаганчик» хорошим — не мог; и его написал А. А. Блок?

О, конечно, он — изгнанный из придела Иоаннова: так я поду-
мал; и нечто, подобное смерти, переживал; я не понял страдания, 
продиктовавшего строки; но — понял я: даже радостная имп-
ровизация, о которой шла речь, — погибнет; и вместо души у А. 
А. разглядел я «дыру»; то — не Блок: он в моем представлении 
умер; пусть видели — великолепнейшее произведение искусства; 
произведение исполнено силы, — я видел; но думал: какою ценой 
покупалась она?..

Молодежь — восхищалась; немеющий Пяст ничего не сказал; 
и спросили:

– Ну что? Я ответил:
– Да, знаете, — замечательно...
И весь вечер старался держаться, как если бы все было — «то»…
Мы с А. А. никогда не беседовали о «Балаганчике»; раз он повел 

меня сам: посмотреть на него. Посмотрели мы молча…
Зачем не уехал в Москву? Продолжал посещение Блоков; хо-

дил — не к А. А., — а к Л. Д.; потеряв в А. А. брата, привязанность 
к «коллективу» я перенес на нее; а граница меж мной и А. А., пере-
ходящая во взаимное недоверие, просто оформилась тем обстоятель-
ством, что А. А. предстояли экзамены: я же — не буду «мешать»; го-
ворили об этом не раз мы с Л. Д., с Александрой Андреевной.

Просиживали с Л. Д. вечерами; и из рассказов ее выяснялся 
размер перелома в душе у А. А. и — подробности личной жизни, 
мне чуждые: другой Блок! Но Л. Д. говорила, что нужно беречь 
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его; что в нем — много больного и детского; но и другие — суть дети 
(что детское было — доказывает пристрастие Блока к картинкам; он, 
взрослый, вырезывал их, чтобы наклеить в тетрадь); говорила Л. Д.: 
ей порой с А. А. трудно; она — утомляется в роли: быть нянькой.

А. А. не присутствовал при разговорах о нем, а сидел в смеж-
ной комнате: с книгой; потом выходил и с натянуто-недоуменной 
улыбкою, сквозь которую проступала отчетливо хмурость, искал он 
предлог нас покинуть: рассеяться после занятий.

Казалось, что А. А. недоволен беседами, подозревая вмеша-
тельство в лич ную жизнь; но — молчал; и неискренность эта меня 
раздражала: ведь сам отдалился: и создал меж нами — молчание; 
стало несносно сидеть нам втроем, вчетвером; и когда собирали-
ся вместе, то чувствовал: А. А. думает, что я думаю, что он дума-
ет; каждый так думал; и легкость былого общения переменилась 
в непереносную тяжесть; лишь изредка силился я по-прежнему 
пооткровенничать, чтобы вместе понять, разобрать, но он видом 
показывал:

– Фальшь...
– Нет, не выйдет...
– Давай уж молчать...
– Говори себе с мамой и с Любой...
И стало казаться, что нет «коллектива», а — ряд замыкаемых 

отношений, в которых не все безмятежно; разлад — углублялся: 
меж каждым и каждым; и — новые отношения строились: ясно 
лишь было, что о былом, о совместном, не может быть речи.

Да, эти недели окрашены: совершенным отсутствием на моем 
горизонте А. А.: он сидел — в смежной комнате; и — выходил, 
проходя; начинаются частые исчезновения Блока из дому; окреп 
в нем шатун…
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Бекетова. За эти годы Любовь Дмитриевна, которая до заму-
жества отличалась застенчивостью, под влиянием всеобщей симпа-
тии и интереса развернулась и стала гораздо смелее… 

Люба. Я решаюсь говорить о тех трудностях и сложностях, ко-
торые встали перед моей коренной неосведомленностью в делах 
жизни, в делах любви. Даже сильная и уверен ная в себе женщина 
в расцвете красоты и знания, побе дила их впоследствии с трудом. 
Я оказалась совершен но неподготовленной, безоружной. Отсюда 
ложная осно ва, легшая в фундаменте всей нашей совместной жиз-
ни с Блоком, отсюда безвыходность стольких конфликтов, сбитая 
линия всей моей жизни. Но обо всем по поряд ку.

Конечно не муж и не жена. О, Господи! Какой он муж и какая уж 
это была жена! В этом отношении и был прав А. Белый, который раз-
рывался от отчаяния, находя в наших отношениях с Сашей «ложь». 
Но он ошибался, ду мая, что и я, и Саша упорствуем в своем «браке» из 
приличия, из трусости и невесть еще из чего. Конеч но, он был прав, 
говоря, что только он любит и це нит меня, живую женщину, что толь-
ко он окружит эту меня тем обожанием, которого женщина ждет и хо-
чет. Но Саша был прав по-другому, оставляя меня с со бой. А я всегда 
широко пользовалась правом всякого человека выбирать не легчай-
ший путь. Я не пошла на услаждение своих «женских» претензий, 
на счастл ивую жизнь боготворимой любовницы. Отказавшись от 
этого первого, серьезного «искушения», оставшись верной настоящей 
и трудной моей любви, я потом легко отда вала дань всем встречав-
шимся влюбленностям – это был уже не вопрос, курс был взят опреде-
ленный, парус направ лен, и «дрейф» в сторону не существенен.

За это я иногда впоследствии и ненавидела А. Бело го: он сбил 
меня с моей надежной самоуверенной по зиции. Я по-детски непоко-
лебимо верила в единствен ность моей любви и в свою незыблемую 
верность в то, что отношения наши с Сашей «потом» наладятся.

Моя жизнь с «мужем» (!) весной 1906 года была уже совсем рас-
шатанной. Короткая вспышка чувственного его увлечения мной 
в зиму и лето перед свадьбой скоро, в первые же два месяца погас-
ла, не успев вырвать меня из моего девического неведения, так как 
инстинктив ная самозащита принималась Сашей всерьез.

Я до идиотизма ничего не понимала в любовных де лах. Тем бо-
лее не могла я разобраться в сложной и не вполне простой любов-
ной психологии такого не обыденного мужа, как Саша.



204

Часть вторая. Арлекин

Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не надо 
физической близости, что это «астартизм», «темное» и Бог знает еще 
что. Когда я ему го ворила о том, что я-то люблю весь этот еще неве-
домый мне мир, что я хочу его – опять теории: такие отно шения не 
могут быть длительны, все равно он неизбеж но уйдет от меня к дру-
гим. А я? «И ты так же». Это приводило меня в отчаяние! Отверг-
нута, не будучи еще женой, на корню убита основная вера всякой 
полюбив шей впервые девушки в незыблемость, единственность. 
Я рыдала в эти вечера с таким бурным отчаянием, как уже не могла 
рыдать, когда все в самом деле произошло «как по-писаному».

Молодость все же бросала иногда друг к другу жив ших рядом. 
В один из таких вечеров, неожиданно для Саши и со «злым умыс-
лом» моим произошло то, что должно было произойти – это уже осе-
нью 1904 года. С тех пор установились редкие, краткие, по-мужски 
эгоистические встречи. Неведение мое было прежнее, загадка не 
раз гадана и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбеж-
ной. К весне 1906 года и это немногое прекра тилось…

Белый. Я все более понимаю Л. Д.; очень странно: до этого вре-
мени лично почти не общались мы; Л. Д., точно играя на сцене, 
присутствием «освещала» нас, дирижируя тонусом разговоров, — 
улыбкою, взглядами; воспринимали вне лично ее, как бы фоном 
как место свершения важных душевных событий; она стала — 
«символом»; это С. М. Соловьев, деспотически правивший прежде 
«ладьей» общения, создал почву, такой «status quo» устранял Л. Д., 
превратив ее в символ, в жену мирового поэта, в инспиратрису его: 
в знак зори; о живом человеке не знали; создали Л. Д. для себя; 
и она — приспособилась к нам.

После резкого отчуждения С. М., Л. Д. вдвинулась в наше обще-
нье с А. А.; не была уже фоном, Любовью Деметровной, дочерью 
«хаоса» (Менделеева); из персонажа «Лапановской «философии ста-
ла «сестрою»; взяла ноту — в трио; но брала ее только «меж нами»; 
с А. А. удалялись en deux, а с Л. Д. я никогда не имел разговоров 
(как с Гиппиус, с «Татою», с Александрой Андреевной), выхожде-
нье С. М. из «коммуны» есть шаг на пути к моей встрече с Л. Д., 
продиктованной всем…

Расходяся с А. А., конкретно столкнулся с Л. Д.: человека уви-
дел; и — понял: переживала острейший толчок, ее бросивший от 
«зорь», интересов к науке и к Канту (она занималась сперва мате-
матикой, после же логикой), ее бросивший к скептицизму, к тоске 
по конкретности; не без надрыва вступала на путь артистизма; 
переход ей дался нелегко; и — страдала; и говорила, что «зори» 
вскружили ей голову; в «инспиратрису» всех — вери ла, вошла 
в роль; «зори» гасли; а «роль» — оставалась: инспиратриса, «дочь 
светлая хаоса», стала артисткой, говорила, что мы ее — портили 
«ролью». Теперь в ней сказался протест и желание выя вить без 
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остатка себя, как себя; и — критически нас разбирала; и многое 
в нападеньях Л. Д. было горькою правдой: она — человек, а не 
кукла, не символ; стал слушать ее, разбирать отношения наши 
друг к другу и нападать: на всю линию поведения А. А.; но Л. Д. 
защищала его; в защите же предо мною возникал новый Блок; 
это тоже удар для меня; Л. Д. видела в нем раздвоенье всегда; но 
она утверждала: А. А. — лучше нас; он, по-своему — прав.

Я — оспаривал.
В спорах о жизни мы сблизились, как искатели правды, ее по-

терявшие в безглагольности прошлых «радений»; прислушивались 
к искусству, ходили гулять в Эрмитаж… и возвращалися Набе-
режной, — в казармы, к обеду; тогда выходил молчаливый А. А.; 
я умел подмечать несогласие меж Л. Д. и А. А., присоединяясь к 
Л. Д., отдаваясь растущему отчуждению к Блоку; Л. Д. — подала 
бессознательный повод для критики «Блока-поэта», признавшись, 
как ей тяжело…

Встретился я с Мережковскими: произошло объяснение; 
приводили к при сяге меня: укоряли, стыдили, — простили; 
и мы — обнялись; водворился по-прежнему в доме Мурузи; и бы-
ло — по-прежнему: перед камином с З. Н.: разбирательства ре-
лигиозно-общественных отношений с Д. С. и Д. В. Философовым, 
дружба и с «Татой», и с «Натой»…

Дружил я с Т. Н. (или — с «Татой»), бывавшей у Блоков, 
и — понима вшей меня; и З. Н., и Т. Н. я рассказывал о стене между 
мной и А. А.; З. Н. очень близко входила во все; говорила:

— А?.. Видите: ваши «радения», и безгласность у Блоков — к че-
му привела? Говорила я: «где-то», «что-то» — к добру не ведет.

Начинал ей внимать: отчужденье от Блока перерождалось в же-
лание: агрессивно напасть.

И З. Н., и Т. Н. наблюдали растущую дружбу с Л. Д., 
и расспраши вали, принимая все близкое мне; в З. Н. Гиппи-
ус жила жилка «матерого» агитатора; ей хотелось привлечь 
Л. Д. к кругу идей их; «Блок» — виделся безнадежно далеким; 
Л. Д. возбуждала надежды; обратно: Л. Д., оказавшая резкую 
оппозицию идеологии Гиппиус, стала меня о ней спрашивать; 
заручив шись согласьем З. Н., предложил я Л. Д. — отправиться 
к Мережковским; Л. Д. согласилась; и назвала З. Н. — «Зиной»; 
А. А. — показалось мне — был недоволен; но он, подавив в себе 
чувство, спокойно нас выслушал; выраженье, которое в нем не 
любил, промелькнуло-таки; не понравилось в нем противленье. 
Поставил я цель: расширять круг общений Л. Д., жившей зам-
кнуто, только для «Саши», а здесь, в этом быте — сомнитель-
ные бесенята: и быт мне казался болезненным миром болота, 
«Фиалки ночной», отравлявшей А. А.

Это все произвел «Балаганчик»; в мире душевном есть «Блок»; 
после — нет!
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Уже яснели слезливые просини первых весенних деньков; про-
сияли капельные слезы; и Петербург — улыбнулся; мягчайшею, 
ранней весною…

А дни — бриллиантились, в слезы пустились; расставились лу-
жицы, и мостовая из белой вдруг стала коричнево-бурой.

В такой-то денек я заехал за Блоками (будто они не умели при-
ехать); считал своим долгом! и собственно: вовсе не «их», а Л. Д. 
(А. А. часто бывал у З. Н.); из одной атмосферы в другую — в со-
провождении недоумевающего А. А., который от нас запахнулся 
в «экзамены».

Надоело выслушивать: «Саша... экзамены... Сашин экзамен...» 
С пренеб режением думал:

— Вот невидаль: «Сашин» экзамен... Устраивают мировое со-
бытие из экзамена... Все мы держали; и не ходили с «экзаменом», 
точно с торбой.

Обращенье к экзаменам «Саши» во мне вызывало:
– Ах, обращаются, как с тюком. 
И я, каюсь, я звал про себя его:
«Тюк...» Я думал:
– А этот бы тюк да встряхнуть!
 Я не видел, — пассивность А. А. происходила от вовсе иного: 

терял веру в жизнь; рассеянность, хмурость, далекость — впослед-
ствии оказались: ане стезией страдания… И да: истекала душа 
его — кровью; когда бы нашелся в те дни кто-нибудь, кто сумел 
бы внушить ему бодрость, последующие года не протекли бы так; 
разочарования двадцатых годов не унесли бы его! Я был близок 
к нему; и — не понял его; и все делал, чтоб боль его сделать острее; 
и присыпал к его ранам лишь соль…

С ограниченной тупостью я тащил к Мережковским его — на 
буксире: среди золотистых капелей; в двух саночках, стукающихся 
о выступавшие камни, тащился медленно у Литейного Моста; я — 
спереди; сзади — Блоки; – Л. Д. — возбужденная, а А. А. — лишь 
скучающий, что могли Мережковские рассказать его жизни? Я пом-
ню, что я обернулся на эту столь разную пару; Л. Д. помахала мне 
муфточкой; А. А. сидел грустный: отчетливый, розовый профиль его 
(розовеющий в солнышке), нос и лицо, напоминающее мне теперь 
не зарю, а лицо озаренного, скорбно-ущербного месяца; и большая, 
бобровая, очень пушистая шапка тенила глаза; я махнул им рукой; 
А. А. криво совсем обернулся. Ухаб: и — подпрыгнули; нос убежал 
в воротник, точно месяц ущербный под облаком.

Слово «ущерб» определяет мое впечатление от него в эти дни; 
что-то лунное в нем подчеркнулось; казался черст вее и суше: под-
жатый, ущербный – не элегантен он был; и не розовым — желтова-
тым казался; он маску носил на лице острой боли, которая сопро-
вождала стихи им написанные…

Таким блеклым, забытым и мертвым — сопровождал он Л. Д…
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Все срывающий скепсис, подозревающая человека улыбка, гра-
ничащая с издевкою, и впечатление от него самого того времени — 
впечатление от ущербного месяца: деланная улыбка, зеленоватый 
оттенок мутнеющих глаз, мной подсматриваемый сквозь налет 
равнодушия (Ну — избил бы, ну раскричался бы лучше!).

Таким я подметил А. А., подъезжающим в саночках к дому 
Мурузи; заранее он отравил мне всю радость знакомства Л. Д. 
с Мережковскими: не было еще знакомства, а он — «искривил» 
свой рот.

И к стыду своему я в себе уловил прилив бешенства к этому 
«рту».

Появились втроем мы в гостиной; З. Н. в белом платье (скорее 
в подряс нике) там пышнела уже рыже-розовыми кокетливыми во-
лосами, затянутыми ярко-алою ленточкой, несколько официально 
оглядывала через взлетевший лорнет; вот упал он от глаз; улы-
баясь, пошла к нам: Л. Д. даже как-то рванулась навстречу; взяв 
за руки, сели рядом, озаренные красною вспышкой камина; его 
растапливал, перекаляя в нем щипчики; занял обычное место свое 
у огня, забавляясь развитием красного газа. А. А., — сел вдали: 
сел в тени; не желая вступать в разговор, он отсиживал; я молчал, 
чутко вслушиваясь; слышались ленивые фразы З. Н.:

– А... скажите...
– А... как же...
– А... Боря рассказывал...
Разговор принял дружественное течение; я удивлялся: 

естественна встре ча; и думалось, глядя на Блока:
– Чего ты такой?
Он — тенел, выступая лицом, восковым, точно мумия…
Непроизвольным движением (от нервности или досады) я вы-

хватил из камина щипцы, повернувшись в полуоборот и взмахнул 
ими в сумерках; увидавши сияющий белый зигзаг раскаленного, 
пахнущего угаром металла, Л. Д. вдруг схватила за руку З. Н.:

– Посмотрите...
– Что делает...
– Остановите...
Чего испугалась? Засунул щипцы в раскаленные уголья; 

и — отошел; явился Д. С.* очень-очень любезный и милый (как 
будто бы светский)…

Но все обращались к Л. Д., — не к А. А.; было ясно, что «Блок» 
не при чем: никому он не нужен; и «нашим» не будет («Мы — ваши, 
вы — наши!»)... Он сам это знал, покоряясь печальнейшей участи: 
ущербляться у стенки, досиживать, чтобы потом удалиться; и, от-
сидев, удалился.

З. Н. говорила потом о Л. Д.:
– Удивительно женственная натура она... 
* Мережковский.
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И Д. С. все похаживал:
– Да, что-то есть в ней...
И, кажется, выражал свою мысль: Л. Д. действие нужно; она — 

в созерца нии (а под действием разумел он, конечно же, — новое 
религиозное действие), долженствующее открыться в кругу «со-
знающих»… Л. Д. надо бы было скорее «взопреть»: в заседаниях 
Религиоз но-Философского О-ва... Поговорили с часок о Л. Д.; 
и «взопрели» на темы серьезные, об А. А. и не вспомнили…

На другой уже день пред разложенными сундуками, запихи-
вая в сундуки переплетенные книжечки со стихами, флаконы ду-
хов, связки рукописей и изящные ленточки, З. Н. снова говорила 
о «Блоках»; просила писать ей…

И — опустело: мы зажили в «Таты-Натиных» комнатах; стало 
в гости ной уныло…

Да, решительный разговор! Но о чем? «Балаганчик» — не в нем 
только дело, а в том, что в словах между нами ни разу и не было 
сказано, что носилось вокруг «атмосферой» без слова, в ритмичес-
ком обереганьи друг друга во имя единого Главного; перед какою-
то темой ходили мы оба — ценнейшей, которую мы должны были 
некогда осуществить на земле; так, команда фрегата, осуществляет 
различные функции, в конечном итоге все функции способствуют 
плаванью; гордый фрегат пересекает опаснейший океан; и — при-
ближается к Новому Свету; матросы команды во время пути могут 
ладить друг с другом; и могут поспорить они; это — частное дело; 
их общее дело какие-то производить очень разные действия (так: 
один измеряет глуби ны, другой — смотрит в трубку, а третий про-
смаливает канаты; четвертый — стоит у руля); в результате же раз-
нообразных и видимо вовсе не связанных служб совершается общее 
дело: корабль продвигается.

Да, возникшая непроизвольно «коммуна» — А. А., я, Л. Д. 
и С. М. Соловьев. Мы с С. М. добровольно избрали А. А. капитаном; 
Л. Д. оказалась по нашему мнению (уже потом) очень-очень талан-
тливой капитаншей; С. М. ее прочил в начальницы; произошло 
вдруг смещенье команды; и в результате: С. М. нас покинул; теперь 
уже я обнаружил подмену пути, в результате которого произош-
ло столкновение; обнаружена течь, от которой — корабль погиба-
ет; а «капитан» называет событие это — «Нечаянной Радостью»; 
я все стараюсь пред ним обнаружить ошибку; а он — запирается, 
предоставляя нас участи; я — произволом захватываю от отчаянья 
власть над командным составом; и — силюсь спустить прямо в воду 
спасательные баркасы; теперь предлагаю настойчиво сесть пасса-
жирам (Л. Д.), пока можно спастись. Меня спрашива ют: «А капи-
тан?» Я бросаюсь к каюте, в которой сидит легкомысленный капи-
тан, начинаю ломиться в нее; дверь — заставлена, как нарочно, 
ка кими-то совершенно ненужными тяжестями и «тюками» («тюки» 
государствен ные экзамены «Саши»).
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Вот как символически изобразил бы я суть создавшегося поло-
женья меж нами троими.

Не важны совсем и те личные отношенья, какие теперь обнару-
жились; меж капитаном и мною могли быть нежнейшие дружбы, 
могли быть скверней шие свары; нежнейшие дружбы и скверные 
свары для общего корабельного дела — ничто, когда надо стоять у 
руля, когда надо натягивать парус; ведь общее дело — спасенье на-
шего корабля — в миг опасности вызвало бы лишь сознание долга 
в участниках плавания; мне казалось, что в личных тревож ных на-
падках моих на А. А., непонятно молчащего в миг, когда наш поги-
бает корабль, на который вступили мы все, осуществляю единствен-
ную возмож ную линию поведения так: в нападеньях на Блока 
я видел свой долг; лишь годами позднее я понял: в молчании Блока 
была своя тактика, более мудрая, нежели беспокойное подаванье 
сигналов к спасению; гибель душевного мира А. А. я воспринял, 
как течь корабля; он — в погибели мира души не забыл о духовном; 
в духовном пути продолжал свое странствие «Арго»; сильную качку 
воспринял ударом о камни; мой зов «на баркасы», — был бунтом 
матроса; и капитан отвечал мне:

— Молчи.
Я молчать не хотел; кричал:
— Гибель!
А гибели — не было; зов на баркасы был — гибелью; с ним и бо-

ролся А. А.; не расслышал духовной команды; А. А. не сумел сделать 
внятной команду; А. А. был Колумб, верно правивший плаваньем, 
но неверно осведомленный о способностях к слуху; оба — неправы; 
опять-таки, — правы; вина — не во мне и не в нем; и опять-таки, — 
может, во мне; он меня не винил; за мной бунт; я его обвинял.

Вины не было там, где искал я; вина в том, что трудные пе-
реживанья мистерии человеческих отношений свалились совсем 
неожиданно; невоплотимые без духовной работы… отношения 
опрокинулись: в безобразие долгих, гнетущих, кошмарами ды-
шащих дней, даже месяцев; где же мудрые, вещие руководители 
знаний; Они — опоздали: они не пришли», допустивши надрыв 
в этой пламенной жизни…

Блок — душа столь огромная, что овладей она тайнами знания, 
она озарила бы светом Россию: но констатировали: что в начале 
столетия воп рошала душа русской жизни, не получая ответов…

Я Блока простить не могу!
Где же были вы, когда Блок подходил к вашим темам? И почему 

не ответили?
Он был близко от места Иоаннова Здания. Здания — не было…
Что думать? Что были мы жертвами тех, кто вершат судьбы, сро-

ки, иль жертвами... собственной неосторожности? Мы отдались све-
товому лучу, мы схватились за луч, точно дети: а луч был огнем; он 
нас сжег; назидательное объяснение опоздало — лет на десять!..
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«Блок» теперь спит; я калекой тащусь по спасительным, поздно 
пришед шим путям.

Отвечайте же, мудрые!..
Люба. Весна этого года – длительный «простой» двадцатичетырех-

летней женщины. Не могу сказать, чтобы я была наделена бурным 
темпераментом южанки, доводящим ее в случае «неувязки» до исте-
рических, болезненных состояний. Я северянка, а темперамент севе-
рянки – шампанское замороженное... Только не верьте спокойному 
холоду прозрачного бокала – весь искрящийся огонь его укрыт лишь 
до времени. К тому же по матери я и казачка (мама – полуказачка, 
полушведка). Боря верно учуял во мне «разбойный размах»; это было, 
это я знаю. Кровь предков, привыкших грабить, убивать, насиловать, 
часто бунтовала во мне и толкала на свободолюбивые, даже озорные 
поступки. Но иногда – заедала рефлексия, тягость культуры, тоже 
впитанная от рождения. Но иногда – прорывалось... 

Той весной, вижу, когда теперь оглядываюсь, я была броше-
на на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать. 
Если бы я теперь рассудком отстранилась от прошлого, чужого, 
то против Бори я почти ничего не могу противопоставить: все мы 
ему верили, глубоко его уважали, и считались с ним, он был свой. 
Я же, повторяю, до идиотизма не знала жизнь и ребячливо верила 
в свою непогрешимость. Да, по правде сказать, и была же я в то 
время и семьей Саши, и московскими «блоковцами» захвачена, 
превознесена без толку и на все лады, мимо моей простой челове-
ческой сущности. Моя молодость таила в себе какое-то покоряющее 
очарование, я это видела, это чуяла; и у более умудренной опытом 
голова могла закружиться. Если я пожимала плечами в ответ на 
теоретизирования о значении воплощенной во мне женственности, 
то как могла я удержаться от соблазна испытывать власть своих 
взглядов, своих улыбок на окружающих? И прежде всего на Боре, 
самом значительном из всех? Боря же кружил мне голову, как са-
мый опытный Дон Жуан, хотя таким никогда и не был. Долгие, 
иногда четырех– или шестичасовые его монологи, отвлеченные, 
научные, очень интересные нам, заканчивались неизбежно каким-
нибудь сведением ко мне; или прямо или косвенно выходило так, 
что смысл всего – в моем существовании и в том, какая я. 

Не корзины, а целые «бугайные леса» появлялись иногда в гос-
тиной – это Наливайко или Владислав*, смеясь втихомолку, вно-
сили присланные «молодой барыне» цветы. Мне – привыкшей 
к более чем скромной жизни и обстановке! Говорил и речью самых 
влюбленных напевов – приносил Глинку («Как сладко с тобою мне 
быть» и «Уймитесь волнения страсти», еще что-то). Сам садился 
к роялю импровизируя; помню мелодия, которую Боря называл 
«моя тема» (т.е. его тема). Она хватала за душу какой-то близкой 

* Слуги в доме Блоков.
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мне отчаянностью и болью о том же, о чем томилась и я, или так 
мне казалось. Но думаю, что и он, как и я, не измерял опасности 
тех путей, по которым мы так неосторожно бродили. Злого умысла 
не было и в нем, как и во мне. 

Помню, с каким ужасом я увидела впервые: то единственное, 
казавшееся неповторимым моему детскому незнанию жизни, то, 
что было между мной и Сашей, что было для меня моим «изобрете-
нием», неведомым, неповторимым, эта «отрава сладкая» взглядов, 
это проникновение в душу без взгляда, даже без прикосновения 
руки, одним присутствием – это может быть еще раз и с другим? 
Это – «бывает»? Это я смотрю вот так на «Борю»? И тот же туман, тот 
же хмель несут мне эти чужие, эти не Сашины глаза? 

Мы возвращались с дневного концерта оркестра графа Шере-
метева, с «Парсифаля», где были всей семьей и с Борей. Саша ехал 
на санях с матерью, а я с Борей. Давно я знала любовь его, давно 
кокетливо ее принимала и поддерживала, не разбираясь в своих 
чувствах, легко укладывая свою заинтересованность им в рамки 
«братских» (модное было у Белого слово) отношений. Но тут (пом-
ню даже где – на набережной, за домиком Петра Великого) на ка-
кую-то фразу я повернулась к нему лицом – и остолбенела. Наши 
близко встретившиеся взгляды... но ведь это то же, то же! «Отрава 
сладкая...» Мой мир, моя стихия, куда Саша не хотел возвращать-
ся – о как уже давно и как недолго им отдавшись! Все время ощу-
щая нелепость; немыслимость, невозможность, я взгляда отвести 
уже не могла. И с этих пор пошел кавардак…

Белый. Л. Д. мне объясняет, что Александр Алек сандрович ей 
не муж; они не живут как муж и жена; она его лю бит братски, а ме-
ня — подлинно; всеми этими объяснениями она внушает мне мысль, 
что я должен ее развести с Александром Александровичем и на ней 
жениться; я предлагаю ей это; она — колеблется, предлагая, в свою 
очередь, мне нечто вроде тепаge en trois*, что мне несимпатично… 

Люба. Я была взбудоражена не менее Бори. Не успевали мы 
оставаться одни, как никакой уже преграды не стояло между нами 
и мы беспомощно и жадно не могли оторваться от долгих и неутоля-
ющих поцелуев. Ничего не предрешая в сумбуре, я даже раз поеха-
ла к нему. Играя с огнем, уже позволяла вынуть тяжелые черепа-
ховые гребни и шпильки, и волосы уже упали золотым плащом... 
Но тут какое-то неловкое и неверное движение (Боря был в таких 
делах явно не многим опытнее меня) – отрезвило, и уже волосы 
собраны, и уже я бегу по лестнице, начиная понимать, что не так 
должна найти я выход из созданной мною путаницы… 

То, что я не только не потеряла голову, но наоборот, отшатну-
лась при первой возможной близости, меня очень отрезвило. При 

* Правильно -  ménage à trois (фр.) – любовь втроем
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следующей встрече я снова взглянула на Борю более спокойным 
взглядом, и более всего на свете захотелось мне иметь несколько 
свободных дней или даже недель, чтобы собраться с мыслями, огля-
деться, понять, что я собираюсь делать. Я попросила Борю уехать. 
В гостиной Александры Андреевны, у роя ля, днем, вижу эту сцену: 
я сидела за роялем, он стоял против меня, облокотившись на рояль, 
лицом к окнам. Я просила уехать, дать мне эту свободу оглядеться 
и обещала ему написать сейчас же, как только пойму. Вижу, как 
он широко раскрытыми глазами (я их называла «опрокинутыми» – 
в них тогда бывало не то сумасшествие какое-то, не то что-то нечело-
веческое, весь рисунок «опрокинутый»... «Почему опрокинутые?», пу-
гался всегда Боря) смотрит на меня покоренный и покорный и верит 
мне. Вот тут-то и был тот обман, на который впоследствии жестоко 
жаловался Боря: я ему не показала, что уже отхожу, что уже опом-
нилась. Я его лишала единственного реального способа борьбы в та-
ких случаях – присутствия. Но, в сущности, более опытному, чем он, 
тот оборот дела, который я предлагала, был бы достаточно красноре-
чивым указанием на то, что я отхожу. Боря же верил одурманенным 
поцелуям, и в дурмане сказанным словам – «да, уедем», «да, люблю» 
и прочему, чему ему приятно было верить…

Белый. Щ.* призналась, что любит меня и... Блока; а через 
день: не любит – меня и Блока; еще через день: она любит его, как 
сестра, а меня – «по-земному»; а через день все – наоборот; от эда-
кой сложности у меня ломается череп и перебалтываются мозги; 
наконец, Щ. любит меня одного; если она позднее скажет обратное, 
я должен бороться с ней ценой жизни (ее и моей); даю клятву ей, 
что я разрушу все препятст вия между нами, иль – уничтожу себя. 
С этим являюсь к Блоку: «Нам надо с тобой говорить»… 

А. А. же с упорством бежал, выходя к нам с Л. Д. или ко мне 
с Александрой Андреевной, вперял свои детские, очень большие 
глаза; и — просил:

– Боря, нет!
– Лучше нам помолчать: подождем!
«Снисходил»: сам же рвался к решительному разговору меж нами; 

и «снисхожденье» — откладывалось, как мучение: раздражением.
«Тюк» — думал я — «вот так «тюк!».
Нет, не сдвинешь...
И превосходство порой прорывалось: казалось: щажу, но ценой 

осложне ний сознанья во мне.
Разговор велся линией жеста, поступков; словами — молчали, 

иль говорили: простое, пустое; помалкивала Александра Андреев-
на, насторожилась, почувствовавши отточенность отношений.

Все-таки, — был разговор: и я считаю его обусловливающим 
поведение того года:

* Люба.
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Заранее предупредил я А. А.:
— Ах, не надо бы...
Заявил: говорить-таки надо; от этого разговора зависит — все; 

понял в словах — ультиматум; и оторвавшись от чтения, посмот-
рел на меня очень-очень открыто; и, натягивая улыбку на боль, 
сказал:

— Что же, я — рад!
И я тут заявил о радикальном решении… отража ющемся 

больно на нем; не забуду: лицо его, словно открылось: откры-
тое, протянулось ко мне голубыми глазами, открытыми тоже; 
на бледном лице (был он бледен в те дни) губы дрогнули: губы 
по-детски открылись:

– Я — рад...
– Вот...
– Что ж...
О, горькая радость!
И был он прекрасен всем матовым ликом и пепельно-рыжеваты-

ми волосами, и жестом изогнутой, гордо откинутой шеи, открытой 
и выра жающей мужество; встал над столом, а рубашка свисающей 
шерстью легла вокруг талии мягкими складками; великолепней-
шим сочетанием свето-тени: на фоне окна, открывавшего сирый 
простор ледяного пространства воды с очень малыми зданьями 
издали; перелетали вороны; и черно-синие, черно-серые тучи, сме-
шавшись с дымами, праздно повисли; и — чув ствовалось: поступь 
судьбы…

В этот вечер тревожная Александра Андреевна особенно тихо, 
передавая мне чай, торопила:

– Да пейте же, пейте скорее: вам надо...
– Уже поздно.
А. А. сидел молча; Л. Д. была чопорна; Александра Андреевна, 

показы вая глазами на «Сашу» и «Любу», как бы говорила:
— Вы — бережнее!..
Встали, прошли в кабинетик А. А., затворив плотно дверь; 

электричество (красненький абажур); вот и стол с деревянною 
папиросницей, шкаф с ко решком тома Байрона, столь любимого, 
темно-желтая с красным ткань, леопардовая какая-то, на Л. Д., 
шелестящая тихо, когда, точно кошка, Л. Д. припадала на жес-
ты, чтобы вовремя выпрыгнуть из застылости и очутиться меж 
нами; схватясь руками за золотистую, подвитую головку, свер-
кающими глазами перебегать с А. А. на меня (и обратно), то — 
сталкивая, то — разводя нас, как секундант на единственном 
поединке идеологий, столкнувшихся жизнями; уподобляясь дуэ-
лянту, на дерзостных выпадах (на секундах и примах без кварт 
и секстим), нападал на А. А., побивая своей прямотой предпола-
гаемое «двуличие», чтобы сразу распутать нера зре шимую петлю 
меж нами.
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Выступая открыто, старался А. А. дать понять я, что лучше 
по-рыцарски биться, чем тайно подсиживать; будущее показало: 
«двуличье» А. А. было следствием верности духу при недоверии 
к той душевности, которую считал «духом» я; и, не видя душев-
ности, я стремился к разрыву; диктовал ультиматумы позой; А. А. 
ждал лишь мудрого разрешения временем тяжбы; он правду мою 
созерцал, как туман, из которого выхода нет; есть — один: раство-
рить в атмосфере: высоким давлением; я — боролся с туманом, бро-
сался: и — попадая в туман: в этих жестах, бросающих к выход-
кам — была правда моя: верней поза, которою к рисовался.

И на тему «двуличия» распространялся я с пафосом; и А. А. — 
темный, встрепанный, беззащитно блуждая глазами, сидел «рас-
корякой» (без свет скости), — у стены, на диване, выщипывая во-
лосики из сидения; и опускал низко голову; и уставлялся в меня 
исподлобья «непонимающим» взглядом.

— Тюк!..
Тут вмещалась Л. Д.:
— Саша, да неужели же!
И — безмолвие, ни уступающее, ни обвиняющее: глухое…
Но он был победителем, отвечая на примы контрпримами; 

и — отлетала рапира моя:
— Нападай! — всеми жестами я говорил; опустил он рапиру: си-

дел и выщипывал из дивана. Тут поединку противопоставил другой: 
испытанье терпением, непоказуемым мужеством, полным отсутстви-
ем позы; а я, маркиз Поза, стоял перед ним; что мог он отвечать? Что 
решенья мои — фальшь и фальшь; сам исхода — не видел.

Молчал.
Но молчание истолковывал я по-иному; мне виделся образ про-

тивника, выронившего рапиру и открывающего грудь в расчете на 
то, что рапира опустится; и — опустилась: от чувства жалости: точ-
но сел на ковер, совершен нейшим раскорякой, сказав:

— Конечно, для человека, севшего на пол.
И я — «пощадил», оборвав разговор и стремительно убежав, не 

про стившись.
Мне стыдно: так мудрость ушибла меня; и бежал по промозглым 

проспек там с тоскою… по направлению к Шпалер ной, где снял 
себе комнату (у Таты-Наты произошла перемена: перемещения); 
я попал в ресторанчик, на Караванной; в душе отдавалося:

— Побежден! Побежден!
Моя философия диктовала:
— Взрывать!
Философия эта врезалась в вопрос, поднимаемый каждым 

в те дни:
— Можно ли убивать?..
А. А. представлялся мне пропускающим нечисти в место, где 

строили храм. Вставал жгучий вопрос: что с ним делать? Как быть? 
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Бить по Блоку? Но — избегает он боя; и преграждает дорогу, как... 
«тюк».

Отступил без ответа; ответ ресторанчик на Караванной, в ко-
тором по вечерам я угрюмо старался забыть тот же голос, мне 
шепчущий:

– Должен: ты — должен?
– Что должен? 
Молчало...
Бекетова. 7 марта 1906. Петербург
Вчера было Алино рожденье. Ее засыпали цветами. Пришли 

свои, два раза был Боря, второй раз принес белую азалию. Дети 
подарили тарелки с розами. Все это хорошо, шоколад, веселая мо-
лодость. Но Аля была не очень довольна. Ей не нравится Люби-
но поведение. Она подражает З. Н., курит, приняла залихватский 
тон. Боря совсем в нее влюблен. Не знаю уж, чем это кончится. Аля 
долго отрицала опасную и дурную сторону этого. Говорила, что 
Сашура светел, что ничего и пр. А вчера она мне рассказала, что 
у Любы постоянно виноватый вид, а Сашура, очевидно, сделал ей 
сцену ревности. Она истерично хохотала и не пошла к Боре, как 
собиралась. Я не возражаю и не настаиваю, но отлично все вижу 
и понимаю. Такие же они люди, как все, и все это чепуха. Мне вче-
ра было не по себе у них. О, какая разница с прошлым годом! 

Белый. Она про сит меня временно уехать в Москву и оставить 
ее одну, — дать ей ра зобраться в себе; при этом она заранее гово-
рит, что она любит боль ше меня, чем Ал. Ал., и чтобы я боролся 
с ней же за то, чтобы она выбрала путь наш с ней. Я даю ей нечто 
вроде клятвы, что отныне я считаю нас соединенными в Духе и что 
не позволю ей остаться с Александром Александровичем…

Дела призывают в Москву; и я — еду; с намерением — скоро 
вернуться…
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Люба. Как только он уехал, я начала приходить от ужаса в се-
бя: что же это? ведь я ничего уже к нему и не чувст вую, а что я вы-
делывала! Мне было и стыдно за себя, и жаль его, но выбора уже не 
было. Я написала ему, что не люблю его и просила не приезжать...

Иванов. 11 марта 1906. Петербург
…Вечером пошел к Блокам и застал Любовь Дмитриевну одну.
Я ведь тогда 9 числа от Александры Андреевны получил письмо 

и там приписка «ответьте немедленно». Я ответил. Любовь Дмит-
риевна не знает ничего такого. Обиделась. Сидела в платке и на 
рояле играла.

Я пришел, она радуясь говорила, как я нужен ей был на этой 
неделе и ждала встретиться, но не встретилась.

Как бы я сказал, так и поступила бы.
И говорила, о чем хотела сказать...
Любит Борис Николаевич Бугаев и без нее не может. Как быть? 

Сказал, что теперь такое состояние у Саши, что не надо уходить.
Я бежал ведь за ней 2 марта, она ехала в конке от больницы на 

Литейном до Бассейной. Но усумнился и она уехала, а надо было 
очень.

Не надо. А то двойники затреплют, ожесточат. Сашу сейчас 
нельзя оставлять одного.

Так решено: до времени и будет.
Когда прощались, Любовь Дмитриевна говорит: «Евгений Пав-

лович, перекрестите меня». Я перекрестил три раза. Поцеловались 
братски во Христе. Я в ужасе за самозванство пустосвятости своей.

Она посмотрела и сказала: «Значит, все что было, – забыто». 
Улыб нулась.

«Я Борю люблю и Сашу люблю, что мне делать. Если уйти с Бо-
рисом Николаевичем, что станет Саша делать. Это путь его. Борису 
Николаевичу я нужнее. Он без меня погибнуть может. С Борисом 
Николаевичем мы одно и то же думаем: наши души это две поло-
винки, которые могут быть сложены. А с Сашей вот уж сколько вре-
мени идти вместе не могу».

Они не одно любят. Ей он непонятен.
«Я не могу понять стихи, не могу многое понять, о чем он гово-

рит, мне это чуждо. Я любила Сашу всегда с некоторым страхом. 
В нем дет скость была родна и в этом мы сблизились, но не было 
последнего сближения душ, понимания с полслова, половина души 
не сходилась с его половиной. Я не могла дать ему настоящего по-
коя, мира. Все, что давала ему, давала уют житейский и он может 
быть вредный. Может, я убивала в нем его же творчество. Быть 
может, мы друг другу стали не нужны, а вредим друг другу. Путь 
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крестный остаться с Сашей. Тогда я замру по-прежнему и Боря 
тоже. Так или иначе, идти к Вере, как скажете? Это не значит, что 
я Сашу не люблю, я его очень люблю и именно теперь, за по следнее 
время, как это ни странно, но я люблю и Борю, чувствуя, что остав-
ляю его. Господи, спаси нас всех! Провожали когда Борю на вок-
зале в феврале, все прояснилось, и стало весело на душе и Саша 
повеселел. А последние дни с 8-го Саша вдруг затосковал и стал 
догадываться о реальной возможности ухода с Борей».

И Франц Феликсович и Александра Андреевна приуныли.
Это было 7—8 числа, когда писала Александра Андреевна.
Возможность осуществить любовь к двум, возможность осуще-

ствить именно в религии и притон в таком хаосе, что не пришлось 
бы покончить с жизнью!

«До времени ждать!»
«Но бедный Боря, как вынесет».
Она не переставала рассуждать, уже решив.
Облокотись, руки на столе и стол весь трясся. Ужасное усилие. 

Голову руками закрыла. Слышно: «Борю жалко, что с Борей бу-
дет». Я говорю: «Очень всем тяжело». «Бедный. Саша, что с Сашей 
будет!»

Рассказывала, успокоившись, как во время свадьбы, на венчаньи 
она одна все вино выпила и Саше не осталось, и они не поцелова-
лись. Старый священник забыл сказать. А когда потом, идя, Саша 
сказал ей «станем на колени», она не расслышала и не встала.

Потом все это как будто особое значение получает.
Саша заметил, к чему идет дело, все изобразил 

в «Балаганчике».
Люба – Белому. 9 марта 1906. Петербург
Милый, я не понимаю, что значит — разлука с тобой. Ее 

нет, или я не вижу еще ее. Мне не грустно и не пусто. Какое-то 
спокойст вие. Что оно значит? И почему я так радостно улыбалась, 
когда ты начал удаляться? Что будет дальше? Теперь мне хоро-
шо — по чему, не знаю. Напиши, что с тобой, как расстался со мной, 
понимаешь ли ты, что со мной. Люблю тебя, но ничего не понимаю. 
Хочу знать, как ты. Люблю тебя. Милый. Милый… 

11-го марта 1906. Петербург
Милый Боря, со мной странное: я совершенно спокойна. Люблю 

Сашу. Знаю, что то, что было у нас с тобой — не даром. Но не знаю, 
люблю ли тебя; не мучаюсь этим. Ничем не мучаюсь; спокойно 
люблю Сашу, спокой но живу. Милый, что это? Знаешь ли ты, что 
я тебя люблю и буду любить? Сейчас я была дома одна, приходил 
Евг. Пав. Иванов. Я говорила с ним обо всем, мне было нужно все 
высказать, я ему доверяю, он очень честный. Он понял, конечно, 
все; говорит, что пока мне надо быть с Сашей; Саше это нужно, он 
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знает. Да и я по своему чувству должна, хочу теперь быть с Сашей. 
Милый, а ты как же? Помню ли я только, что люблю тебя, или люблю? 
Не знаю, но ты верь. Не затрудняй мне мое искание твоим отчаянь ем. 
Люби, верь и зови. Странно, что прошли мученья, странно спокой-
но. Не пустота. Сейчас отдаленная музыкальная тема о любви к тебе, 
вдруг... Не знаю, реально ли. Прости, что мучаю; но я мучаю не во 
имя пустоты, и жалеть тебя не хочу, да ты и не позволяешь. Я ведь ду-
маю, что люблю тебя, и буду любить, что теперь спокойствие далеко не 
окончательное. Так и говорила с Евгением Павловичем. Он думает, 
что выход — быть втроем. Милый, милый, ничего не знаю! и уж опять 
чуть-чуть колеблется почва под ногами... Пиши много и часто. Люби 
и не бойся. Не знала я, что твой отъезд будет так важен. Милый, ты 
только не бойся, не бойся! Будь сильным! Я буду тебе писать часто. 
Опять предчувствую много, много муки. Люби меня, люби!

13 марта 1906. Петербург
…Несомненно, что я люблю и тебя, нетленно, вечно; но я люб-

лю и Сашу, сегодня я влюблена в него, я его на тебя не променяю, 
я должна принять трагедию любви к обоим вам…

Иванов. 14 марта 1906. Петербург
Был у Блоков. У Любы голос дрогнул и глаза опустила. Какое-то 

неважное происходит. Говорит, сегодня точку над «i» поставила.
С Александрой Андреевной о письме говорил. Она много рас-

сказывала о Саше и о Белом.
Чувствовалась растерянность и напряженность. Особенно 

втроем. Лю бови Дмитриевне трудно.

 Люба – Белому. 14 марта 1906. Петербург
…Саша теперь бесконечно любезен и ласков со мной; мне с ним 

хорошо, хорошо. Тебя не забываю, с тобой тоже будет хорошо, знаю, 
знаю! Милый, люблю тебя!..

16 марта 1906. Петербург
…Куда твои глаза манят, куда идти, заглянув в самую глубину 

их, — еще не пони маю. Не знаю еще, ошиблась ли я, подумав, что манят 
они на путь жизни и любви. Помню ясно еще мою живую к тебе любовь. 
Хотя теперь люблю тебя, как светлого брата с зелеными глазами...

17 марта 1906. Петербург
…Боря, я поняла все. Истинной любовью я люблю Сашу. Вы 

мне — брат, но теперь у меня, относительно Вас, слишком много 
трудностей и соблазнов — нам надо разойтись — до времени… Вы 
меня любите, верю, что почуете мою правду и примете ее, приме-
те за меня мучения... Бо ря, понимаете Вы, что не могу я изменить 
первой любви своей?.. 
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Иванов. 17 марта 1906. Петербург
Пошел к Блокам с боязнью, что случится что-нибудь скверное 

очень.
Очень скверного не случилось, даже скверного ничего и не было, 

но что-то легло страшное. Когда входил, Александра Андреевна 
быстро исчезла в дверь из гостиной. Франц Феликсович принимал 
вместо нее. У нее груд ная жаба; припадок был, теперь получше. 
Саша и Люба вышли, сидели. Саша как-то недоуменно, и точно 
изменившись ко мне.

Я стал по комнате ходить: был в сюртуке статском в первый раз 
у них.

Саша говорит: «Ой, ты в сюртуке!»
«Какой смешной со спины. Отца моего напоминаешь. А спереди 

хорошо!»
Языки связаны все же.
Потом пришел И. Г. Гюнтер – переводчик Сашин на немецкий 

язык.
Когда я начал уходить, Любовь Дмитриевна говорит: «Отчего 

вы, Евгений Павлович, когда входите с улицы, имеете такой сер-
дитый вид?»

Я говорю: «с «пустышками» на улице борюсь».
Саша — «Я ничего не понимаю как-то! Как это все делается. 

Ничего не понимаю!»
Нет, у них в доме какой-то мир… Вернулось прежнее. Лю-

бовь Дмитриевна за ужином шутит.
Папиросы курила в знак того, что она — друг Зинаиде 

Николаевне.
Александра Андреевна не идет в «Парсифалъ» и передает мне 

свое место в ложу.
Было все хорошо, о Мережковском рассказывал, как он совето-

вал «шлюхохамке поклониться». Все смеялись.

Люба. 19 марта 1906. Петербург
Милый Боря, знаю теперь сама, что не «благополучно» еще я кон-

чила все затруднения. Мне трудно, трудно писать! Я расскажу Вам 
все. 16-го вечером я осталась одна дома. Было грустно, грустно, но 
не бесцельно. Мне захотелось стихов, взяла Вл.Соловьева и поня-
ла и пережила, как никогда. Поняла, что не могу этому изменить, 
что это мое. Не изменю первой любви своей. Чувствовала тогда, 
что только Саша моя любовь; все его прежние стихи перечитала. 
Знала тогда твердо, что не изменять ему — в этом правда, в этом 
должна быть моя воля, так я должна поступать. Написала пись-
мо Вам, но решила опустить 17-го, подождать еще одного Вашего 
письма. Письма не получила, ждала и мучилась. Потом пошла 
в город, опустила письмо там же, где прежде проспала Сашу. Не 
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ужасалась, мне казалось, что это еще не последний, не смертель-
ный удар. С тех пор были Ваши пись ма, была грусть, и чувствова-
ла, что ничего, ничего я еще не порвала. Тайну не порвала. Но как 
быть? Как же не изменить моей Тайне с Сашей? Она жи ва, я жила 
ею весь вечер, когда читала Вл.Соловьева. Боря, у Вас одна Тайна, 
Вам все ясно. Поймите мою безвыходность — у меня две тайны, где 
же Третья, которая их примирит? Теперь мне неизмеримо важно, 
что я тем мо им письмом к Вам утвердила и присягнула моей Тай-
не с Сашей. Ей не из меню, и знаю, как не изменить. Но с Вами 
я не порвала и с Вами бесконеч но неясно, как я буду. Знаю связь 
с Вами — но как ее воплотить? Вы ведь знаете весь мой демонизм 
и все мои соблазны. Увижу Вас, и опять меня по тянет к Вам ближе, 
ближе, ближе... а я не хочу, не надо, не надо! Если знаете, как мне 
не изменить Саше, как быть с Вами — скажите! Видите, Боря, что 
мне выхода теперь не найти другого, как не видеть Вас? Но я же 
знаю, что так служу одной только Тайне, а другая жива же, жива! 
Но не знаю, как ей служить. Если возьмете все на себя, приезжай-
те. Все — все вопросы, все муки. И меня — не соблазняйте, будьте 
сильны решать само стоятельно. Приезжайте, я ведь хочу Вас ви-
деть. Сегодня был Парсифаль, и у меня все время была безумная 
мысль, что увижу Вас там, что Вы приеде те после моего письма. 
Теперь у меня нет влюбленности к Вам, а любовь моя к Вам — 
в муке. Это тоже меня пугает ужасно. Ничего не понимаю! Знаю 
одно: нельзя изменить Саше.

Милый Боря, начинаю ужасно хотеть Вас видеть, приезжайте, 
приезжай те, ничего не порвано, даже не надорвано у меня с Вами, 
все живо. Одно сделано мое решение, и письмо к Вам скрепило 
меня с Сашей; но Вас, но тебя, тебя, милый, не отняло у меня, а ме-
ня у тебя. Я и твоя, да, да, и твоя. Хочу, хочу тебя видеть, приезжай, 
а теперь пиши скорее, радуйся, жди! Милый, я так рада, что опять 
нашла тебя, теперь, пока писала это письмо! Милый, милый! Не 
забыть тебя, не уйти от тебя! Милый! Напиши скорей и приезжай! 
Помни, что меня мучает теперь, как жить, а Тайну, мои Тайны 
знаю и помню всегда…

Иванов. 19 марта 1906. Петербург
К двум часам был на «Парсифале» в зале Кононова на кон церте, 

ложа № 3. Уже сидели там Любовь Дмитриевна и Мария Андреев-
на. Между первой и второй картиной 3-го акта сделали перерыв.

Я пододвинулся к Любови Дмитриевне и спросил: «Легче ли 
вам? Мне показалось, вам легче как-то было вчера. Был точно 
мир?»

«Да, да, у меня бывает мир, находит так».
«Я знаете, послала 17-го письмо, где твердо говорю, что все кон-

чено между нами. Это я ставила точку над «i». Не знаю, что с ним 
теперь. Мне казалось почему-то, что он в концерт этот придет. 
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И его нет; почему-то не оказалось. Я оттого написала, что чрезвы-
чайно ясно почувствовала, что вы сказали тогда, я почувствовала 
потому что В.Соловьева прочла. Как странно, что мне казалось — 
он придет на концерт? Отчего это?» …

Люба. 20 марта 1906. Петербург
Милый, бесценный мой Боря, опять мне очень тяжело. Саша 

почувство вал мое возвращение к тебе и очень страдает. Он думает, 
что это усталость от экзаменов, а я знаю, что это оттого, что я опять 
принадлежу поровну и ему, и тебе, милый, милый! Как ужасно, что не 
могу выбрать, не могу раз любить ни его, ни тебя, тебя не могу, не могу 
разлюбить! Саша не хочет, чтобы ты приезжал в Петербург на Пасху, 
ни после — из-за экзаменов. А я не могу себе представить, что не уви-
жу тебя скоро, я хочу, чтобы ты приехал. Но не хочу мучить Сашу — 
экзамены такой ужас, ведь правда, жестоко еще терзать Сашу во 
время них. Как быть? Ты постарайся приду мать, а я пока придумала 
одно — не хорошо, не удобно: что ты приедешь в Петербург и я буду 
к тебе приходить, а ты к нам нет. Но это слишком труд но. Придумай, 
милый, и непременно приезжай, хочу тебя видеть! Люблю тебя по-
прежнему, знаю твою близость, твою необходимость для меня. Но раз-
лука — мучительна, усложняет, путает, запутывает. Мне надо, что бы 
ты был со мной, мы так непременно устроим, хотя бы и с мученьями. 
Господи, думала ли я месяц тому назад, что столько, столько пережи-
ву му ки, признаю и полюблю ее! Не могу писать о моей любви к тебе, 
как хочу. Мне надо тебя видеть! Приезжай!..

Получила сегодня твои все письма, мучилась ими, тобой; но 
ведь теперь все прошло, я твоя, твоя! 

З. Гиппиус – Белому. 20 марта 1906. Петербург
…Боря милый, знаю все о вас от Таты (и многое, о внутри, сама). 

И Любовь Дмитриевна мне написала сюда письмецо. И ваше полу-
чила… Я знала, Боря, что вам очень трудно было. И будет еще. Не 
прошло. Всегда трудно, но если дается, значит не сверх стал. Вот 
это надо помнить. У вас сплелись в тугие узлы нити и внутренние, 
нити и внешние. Узлы везде. Нельзя никакой, человеческой толь-
ко, силой их распутать. И надеяться нечего. Откровенно как чудо 
примите то, что они должны быть распутаны и будут. Не вашей, но 
не помимо вашей воли, вот это тоже помните. Тут нужна вся воля 
человеческая, целиком, и тогда к ней приложится и Другая, и все 
будет. Пото му и знаю, что вы должны быть человеком во всей пол-
ноте, со всей волей, крепостью и трезвостью, во всю меру данного 
вам. И тогда имею щему много дастся и еще прило жится…

Иванов. 21 марта 1906. Петербург
Пошел… к Ал. Блоку. Сидел с Александрой Андре евной; по-

том пришла Любовь Дмитриевна из комнаты своей. А Саша 
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занимался к экзаменам… Александра Андреевна очень расстроен-
ная; от болезни упадок сил.

Говорила: «чувствую полную давно уже не бывалую пустоту».
«Сижу на полу. И вижу, что эта пустота-то и есть моя правда, 

а все остальное напускное. Потеряла все, что имела дорогого, пото-
му что бо лезнь, и нет веры ни и кого и ни во что».

Утешал, говорил: «из-за чего так все трудятся и ищут, если неза-
чем и нечего искать? и так покой?»

Любовь Дмитриевна говорит, что, выражаясь банально, я прос-
то лицом похорошел…

5 апреля 1906. Петербург
Был у Блоков. Любовь Дмитриевна с пятницы страстной больна 

ннфлуенцией. Пасху не встречали. Тоска была у них, и казалось, 
«не воскрес Христос». Мне ведь тоже.

Бор. Бугаев приедет в воскресенье.
Все принимает красноватый характер.
6 апреля 1906. Петербург
*В нашей гостиной у рояля стою я с Сашей Блоком и гово рим. 

Белый где-то в других комнатах, но его не видно. Там же и Любовь 
Дмитриевна: она больна и лежит.

А. Блок мне говорит: «мы легкомысленных чертей одолеем, одо-
леем и легкомысленные черти, это все чертенята из альбома Татья-
ны Николаевны».

Не успел он договорить, как А. Белый тут как тут. Совсем у него 
только лицо другое. Усы закручены и блондин, и в лице что-то 
твердит: добьется своего.

Вышел или скорее «явился» перед нами у рояля, и говорит на-
счет наших разговоров о легкомыслии с легкомыслием черта:

«Ну, это еще мы посмотрим, кто кого одолеет!»
И чувствуется упорство.
Тогда я его беру за плечи и толкаю. Он исчезает, но нет нигде 

и Лю бови Дмитриевны. И думается во сне, что может, ее и не 
было в наших комнатах, а это мне все казалось. Или она с ним 
пропала?! Потом во сне мне Саша Блок о чертях и легкомыс-
лии говорил, и, как ни хочу, не могу при помнить, что именно; 
а сказано что-то страшно важное, которое бы меня предупредило 
и объяснило бы многое…

Белый. Поддерживаю переписку с Л. Д.; Блок не пишет: молчит.
Заболевает Л. Д. Надвигается время обратного выезда в Питер; 

письмо от А. А.: не приезжай, потому что Л. Д. ослабела, а я — весь 
в экзаменах; и подобное — получаю от Александры Андреевны; 
воспринимаю я письма не просто; в них вижу предлог улизнуть; 

* Сон. 
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это все обусловливает мой отъезд из Москвы; уведомляю Л. Д., 
Александру Андреевну неделикатнейше; Александ ра Андреевна 
обижена…

Блок – Белому. 6 апреля 1906. Петербург
…Не приезжай пока ни в коем случае. Я тебе напишу, когда. 

Люба лежит, ей надо совсем не говорить и быть спокойнее. Она 
просто простудилась и бронхит. У меня самый трудный экзамен. 

Люба – Белому. 6 апреля 1906. Петербург
…Письмо Саша написал, ничего не сказав мне, я узнала потом. 

Хотела требовать, чтобы ты приехал, но Саша не позволя ет. Я так 
и радовалась, думая о воскресенье, когда ты приедешь. Я не влюб-
лена в тебя, но тебе нет цены для меня, мой милый! Но я люблю 
Сашу и должна ему покориться. Все же увижу тебя этой весной. Ты 
для меня что-то большое, радостное, радостное и светлое. У меня 
все еще жар, но я уже поправляюсь, зато очень слаба теперь. Пиши 
мне. Я тебе буду тоже писать, но редко. Этой просьбой к тебе — не 
приезжать (придумана она Александрой Андреевной, она давно 
меня ею пугает, но я-то умела бороться, а Саша послушал), меня 
так и бросили к тебе. Но не надо забегать вперед — пусть все идет 
своим чередом…

Бекетова. 9 апреля 1906. Петербург
У Али была сегодня. Интересно, как идут события. Отношение 

к Боре совершенно поколеблено и Любу не считают ни мировой, 
ни священной. Боря уже не архангел с мечом, не непогрешимый, 
а безумно влюбленный и очень жестокий мальчик, тупо внимаю-
щий каждому слову Любы. Сашура ревнует – Люба рвет и мечет 
из-за того, чтобы не помешали ей видеться с Борей. Напротив 
того – Аля перечитывает письма С. В. к Сашуре и говорит о нем 
с нежностью. По выдержкам письма эти, действительно, прекрас-
ны: и красивы и полны нежной любви к Сашуре, и умны и метки, 
и нет в них чуши и фраз. 

Люба – Белому. 10-го апреля 1906. Петербург
…Ты решил приехать раньше моей просьбы в Петербург. Делай, 

как хочешь, милый, но к нам не приходи, пока я не попрошу тебя. 
Умоляю тебя, послушай меня! Я не хочу опутывать наших с тобой 
отноше ний ложью. А пока не пройдет Сашин последний трудный 
экзамен, до во скресенья, мне невозможно без натяжек, без труд ности 
тебя позвать… Верь мне — я знаю меру твоей измученности. Знай 
и ты обо мне, щади меня. Как рада была бы я тебя видеть — если бы 
не вся трудность. Трудность в том, что тебя не любят у нас, как пре-
жде. Саша боится меня потерять. Александра Андреевна все чует — 
и тоже боится. Они правы! Как всем нам трудно, Боже!..
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Белый – Блоку. 10 или 11 апреля 1906. Москва
Саша, милый, милый, мой неизреченно любимый брат, прости, 

что я этим письмом нарушаю, быть может, тишину, необходимую 
для Тебя теперь. Но причина моего письма внутренне слишком 
важна, чтобы само письмо я мог отложить. Прочти, прими, и если 
нет времени и настроения, ради Бога, не отвечай. Ответишь по-
том когда-нибудь. Не ответа хочу я: я хочу только высказаться пе-
ред Тобой, потому что я хочу, чтобы все мои поступки и намерения 
были четко означены.

Ты знаешь мое отношение к Любе; что оно все пронизано неска-
занным. Что Люба для меня самая близкая изо всех людей сестра 
и друг. Что она понимает меня, что в ней я узнаю самого себя, пре-
ображенный и цельный. Я сам себя узнаю в Любе. Она мне нужна 
духом для того, чтобы я мог выбраться из тех пропастей, в кото-
рых — гибель. Я всегда борюсь с химерами, но химеры обступили 
меня. И спасение мое воплотилось в Любу. Она держит в своей воле 
мою душу. Самую душу, ее смерть или спасение я отдал Любе, и те-
перь, когда еще не знаю, что она сделает с моей душой, я — безду-
шен, мучаюсь и тревожусь. Люба нужна мне для путей несказан-
ных, для полетов там, где «все новое». В «новом» и в «Тайне» я ее 
полюбил. И я всегда верю в возможность несказанных отношений 
к Любе. Я всегда готов быть ей только братом в пути по небу.

Но я еще и влюблен в Любу. Безумно и совершенно. Но этим 
чувством я умею управлять.

И вот теперь, когда мне ясно, что все дальнейшее для меня 
в «Главном»… — быть или не быть, — соединено с отношени ем 
моим к Любе, я не могу не вносить в эти отношения сериозности 
необычайной.

Ведь решается для меня вопрос, стоит или не стоит жить. 
Ведь душа-то моя в руках у Любы. Ведь она мне душу не вернула. 
Ведь стремясь к дружбе и общению с ней, я стремлюсь к самой 
высокой чистоте и ясности — к свету и правде. Ведь близость и об-
щение с Любой для меня прежде всего единственно возможный 
путь просветить и возвысить другое мое чувство к Любе (влюб-
ленность). Раз нет этого общения и просветляющего зова к высям, 
я срываюсь. Вот почему теперь этой весной мне так важно и необ-
ходимо видаться с Любой, чтобы привести к долж ным нормам свое 
отношение к Любе. Пока точной выяс ненности нет, каждый миг 
для меня — острый нож в душу, каждый день без нее ужас. Я не 
могу строить своих чисто внешних планов, без того, чтобы не по-
говорить с Любой долго, вни мательно. Пойми, Саша, что вот уже 
месяц, как все часы мои — ножи, вотк нутые в сердце, что эта боль 
не стихнет, пока я обстоятельно не поговорю с Любой как на духу, 
пока я не прочту у нее о своей душе, которой у меня теперь нет. 
Ведь за своей душой я должен вернуться в Петербург и видеться 
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с Любой. Более без души я жить не могу. Саша, если Ты веришь 
в меня, если Ты знаешь, что я могу быть благороден, Тебе мне не-
чего объяснять, чтобы Ты не думал обо мне внешне, дурно и пош-
ло. Ты — не такой. Ты должен взглянуть на мои отношения к Лю-
бови Дмит риевне только с двух противоположных точек зрения. 
Или поверить в несказанность моего отношения к Любе; но тогда, 
тогда я должен, прежде чем ехать за границу, или определяться 
в ненужном и внешнем, теперь же видеться с Любой. Ты должен 
снять с меня все тени, которые на меня могут быть наброшены 
просто необычностью со стороны внешнего моих отношений к Лю-
бе. Тогда, например, я не понимаю, почему должен я отложить 
поездку в Петербург. Если Тебе нельзя быть со мной, ведь я при-
еду к Любе, чтобы многое-многое из заветного и глу бокого выяс-
нить себе — чтобы понять тайны Вечности и Гроба, которые вок-
руг меня разверзлись. Сейчас я уже обессилен очами сфинксов, со 
всех сторон на меня глянувших. Люба для меня — «Феникс», мо-
гущий сфинксов прогнать. Я уже на границе сумасшествия, ведь 
когда я уезжал из Петербурга, то только на две недели — так мне 
и Люба говорила. Иначе я бы не уехал, не решив все для себя. И вот 
теперь оказывается я должен испытывать пытки непомерные. Но 
я согла сен и не приезжать, если Любе нужна тишина, если она не 
хочет моего приезда, лишь бы я только знал, что в этой отсрочке 
(неопределенной) не играют роли никакие внешние причины.

Если же все мои отношения к Любе мерить внешним масшта-
бом (Ты это име ешь право), тогда придется отрицать всю несказан-
ность моей близости к Любе; при дется сказать: «Это только влюб-
ленность». Но тогда мне становится невозможным опираться на 
несказанный критерий: тогда я скажу Тебе: «я не могу не видать 
Любу. Но признаю Твое право, взглянув на все «слишком просто», 
налагать veto на мои отношения к Любе». Только, Саша, тогда на-
чинается драма, которая должна кон читься смертью одного из нас. 
Стоя на первой, несказанной, точке зрения, я готов каждую мину-
ту сойти на внешнюю точку зрения. Милый брат, знай это: если 
неска занное во мне будет оскорблено, если несказанное мое кажет-
ся Тебе оскорбитель ным, мой любимый, единственный брат, я на 
все готов! Смерти я не боюсь, а ищу.

Теперь подхожу к моим открыткам, написанным Александре 
Андреевне.

Ты знаешь, что в таком напряжении я только и живу часом 
отъез да в Петер бург. И вот мне пишешь, чтобы я не приезжал. Не-
ужели Ты не знаешь, что в моей душе, которая с минуты на мину-
ту готова разорваться, такое письмо без точных указаний причин 
моего неприезда, без точных указаний, когда мне приехать, — что 
такое письмо искра к пороховому погребу. Я вдруг оказался окутан 
черными клубами дыма, застившего мне глаза. И в этом дыму не-
удивительно, что мне показалось, будто единственная возможность 
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объяснения всего — внешние при чины: желание меня отдалить от 
Любы тогда, когда это без моей смерти уже не может быть, ибо за 
своей душой я приду к Любе отсюда или оттуда — все равно. Ты — 
думал я — не можешь не знать этого. Стало быть, только Алексан-
дра Ан дреевна может так подумать. Я сказал себе: «напрасно», 
всякая внешняя мера только средство ускорить катастрофу, если 
нужна катастрофа. А я ведь верю, что катастрофы быть не может, 
верю в несказанный путь с сестрой своей. Но если этого не хотят 
принять, я иду на катастрофу.

И вот непроизвольно я написал открытки, словно в трансе, но 
теперь, уясняя себе свой поступок сознанием, я вижу, что открыт-
ки мои должны были означать сигнал к тому, что и на катастрофу 
я готов.

Но здесь не было с моей стороны злобного, нехорошего намерения.
Саша, горько мне и больно писать. Я хотел бы, чтобы все это 

само собою подразумевалось, и только потому, что усумнился, под-
разумевается ли все, мною написанное, Тобой и Александрой Анд-
реевной, заставило меня заговорить теперь с болью, с ужасом, лю-
бимый, милый, соединенный в Главном со мною, брат мой.

Саша, знай, что у меня к Тебе лично ничего кроме любви и яс-
ности нет и не будет, что бы ни было.

Саша, я должен до июня видеть Любу, потому что видеть ее те-
перь мне исклю чительно важно: наше теперешнее свидание все 
будущее оформит и определит. Живой или мертвый увижу Ее.

Буду ждать от Любы срока для приезда пока терпеливо.
Можешь показать мое письмо Александре Андреевне (мне бы 

даже хотелось бы, чтобы она прочла его, потому что писать Тебе обо 
всем этом я могу, а ей не могу. А она должна знать мои намерения).

Милый, милый брат, повторяю еще раз, что люблю, люблю 
Тебя...

Иванов. 11 апреля 1906. Петербург
Был у Блоков. Пришел домой, лег, не молясь Богу, и «заснул от 

печали». Вспоминаю теперь только с болью о вчерашнем, но уже 
светится надежда.

Вспоминаю вчерашнее у Блоков как кошмар. Внешне. Нос пря-
мо пунцово горел. За чаем засмеялся, фыркнул, и крошка мок-
рая изо рта полетела в коробку с печеньем, не долетела и упала 
у крышки. Я подо брал. Все видели... Старался ничего не думать от 
отвращения.

Все признаки самозванца, которого следует разрезать на куски, 
поло жить в пушку и выстрелить.

Пришел я к ним в самом начале 9-го часа. Спросил: «дома ли 
кто?» – Дома все, кроме барина младшего, т. е. А. Блока.

Спросил Александру Андреевну. Франц Феликсович собирался 
в Царское село и надо ему помогать укладываться.
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Александра Андреевна – «Ах, как я вам рада. Весь день вспоми-
нала вас», и говорит «потому вот, что ведь Любочка».

Она говорила, как вызывающе Белый вел себя к Саше, все на-
зывал его «стариком» в халате и туфлях.

Тут я понял, отчего «Двойник» был прислан ею и – все это 
с «Балаганчиком».

А Любовь Дмитриевна у двери тут показалась, но спряталась, 
увидав, что я с Александрой Андреевной говорю, и вышла только по-
том. Александра Андреевна ушла помогать Францу Феликсовичу.

Я опять с Любовью Дмитриевной, как ровно месяц тому назад.
«Борю все разлюбили; еще Саша ничего, а все, особенно Алек-

сандра Андреевна. Я вышла после болезни в первый раз и тут та-
кое вышло» (плачет). Письмо Белый пишет Любови Дмитриевне 
и адресует Александре Андреевне. «Я сейчас его покажу». Ушла, 
принесла. Только стала открывать, вдруг Саша в дверях; при-
шел. – А, Саша! — я говорю. Нехорошо это у меня вышло, что-то 
жутко тревожное во всем доме чувствуется. И его приход жуткий.

Он ходил на Николаевский вокзал, послал телеграмму Бори-
су Николаевичу, чтоб тот приезжал в воскресенье. «Такие письма 
были от него». Квитанции Любови Дмитриевне отдал. Поговорили 
втроем недолго и Саша учиться ушел.

Я опять с Любовью Дмитриевной один сижу, как тогда, и письмо 
вынула, дала читать. Я, читая, ничего не разобрал. Вижу сплош-
ное отчаянье бесноватого.

А начался разговор с того, что я показал письмо Зинаиды Ни-
колаевны ко мне. И вышло вроде реакции: «Что я их по-прежнему 
люблю. Что ей не показалась фальшивая нота в письме к ней, как 
Саша говорит». Рас сказал я про сон с Белым и Сашей и о легкомыс-
ленных чертях. И что забыл важное самое, что Саша такое говорил 
о Белом в связи с этими чертенятами и карликами.

Она спросила: «Вы говорили что-нибудь Татьяне Николаевне 
о том, об этом?»

«Нет. Но главное то, что Борис Николаевич сказал Татьяне Ни-
колаевне, что вы можете уйти с ним от Блока».

Любовь Дмитриевна вся так и поднялась – «Что-о?! Это не 
может быть!».

Я съежился самым подленьким образом.
Она в ужасе и отчаянья.
«Это, говорит, похоже на то, что я разболтал все, и что они все 

хитростью у меня узнали».
«Татьяна Николаевна говорила, что она убеждала его: не надо 

этого».
«Значит, я стала притчею во языцех».
Раз Тата знает, значит и все.
Я говорю: «Не знаю, нет, должно быть. А Зинаида Николаевна, 

ду маю, наверно знает от...» 
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Тут очевидно стало Любови Дмитриевне, «что я проболтался 
и все от меня хитростью выведали».

Это неправда.
Но мне вдруг начинает казаться, что именно так. Ужас. Достоев-

щина какая-то.
У Таты это было в связи с размышлением о союзе трех, о Дмит-

рие Сер геевиче, Дмитрие Философове, Зинаиде Николаевне.
Крабб за чаем вел себя неподобающе. Люба платком махала, 

чтоб в трубу шло. Саша за чаем молол, повторяя зазубренные фи-
лософские теории, готовился к экзаменам.

Александра Андреевна спросила «где Тата?» Я сказал: «в Москве».
А Гюнтер там? и этому придали значение.
В конце Люба сказала мне: «Расходясь с Белым, я расхожусь 

и с Ме режковскими?» Это странно. Странно, что через это все 
как-то «языки развя зались», все заговорили, «Позор сплетни-
кам». Но через это атмосфера вдруг очистилась, стало яснее. Дай 
Бог. Очеловечивалось все…

13 апреля 1906. Петербург
Пришел в третьем часу к Блокам. Спросил Любовь Дмит-

риевну. Поздоровался с Сашей, вижу — идет Любовь Дмитри-
евна. — «Очень хорошо, что просто пришли». Пошли в гостиную. 
Что-то новое появилось во взгляде Любови Дмитриевны. Стран-
но, не то жалкое, не то насмешливо жалеющее (проболтался, глу-
пый, но добрый).

Спросил: «получили ли письмо от Татьяны Николаевны?»
«Получила. Я удивляюсь, что она так прямо говорит! Я отве-

тила ей».
Я смущенно говорю: «вы видите, что мы не сплетники».
«Да, я знаю. Я удивлена, как Борис Николаевич твердо сговари-

вал, когда на станцию ехали, не говорить никому, и как это он уже 
делал, сказав Татьяне Николаевне».

«Все зависит от того, как я его увижу. Как увижу, так и решу».
Саша все время был с нами и вдруг сказал: «Боря навертел на 

себя любовь к Любе, а и нет ее»…
Белый. Святая неделя!..
Приехал с тяжелым принудом, иду неуверенный, буду ли при-

нят: стес ненно встречает Л. Д.; и приводит на «их» половину; из это-
го заключаю, что Александра Андреевна — не принимает меня…

Подавленный, возвращаюсь на Невский, в Бель-Вю.
Дипломатия восстановилась-таки: Александра Андреевна меня 

приняла, положив гнев на «сдержанность»; выказала удивитель-
ное терпение: всей душой примыкая к А. А., зная ярость мою на 
А. А. — быть такой деликатной! Л. Д. допускала меня к разгово-
рам; ходил к ней; запомнился день; был он душен и мутен: гроза 
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приб лижалась; молчали; Л. Д. ушла взглядом в страду. А. А. в эти 
дни я почти не видал; он сидел у себя; и потом — исчезал он…

Иванов. 16 апреля 1906. Петербург
Встретил В. А. Пяста; первое известие: «Белый приехал», и что 

Блок вчера в дождь с ним в Лесной ездил.

Бекетова. 17 апреля 1906. Петербург
Вчера Аля заходила ко мне, гуляли вместе. Рассказала мне 

про Борю: явился вчера – жалкий и общипанный, было с Сашурой 
очень натянуто, а Люба спокойна. 

Иванов. 17 апреля 1906. Петербург
…Пошел к Блокам.
Солнце красное садилось и окна на набережной Невы горели, что 

«волчьи глаза», так, что на Выборгской стороне отражался в окнах 
блеск их. А в небесах высоко на пламени неба летели три журавля.

Мне страшно было идти, ибо «Андрей Белый приехал», об этом 
по всюду слышалось. Я боялся встречи первый.

Заря была красно-розовая па голубом небосклоне; как фату, 
набросила она пряди облаков. Это особенно было видно на дворе 
полка.

Он во флагах. Сегодняшний праздник полковой кончился, но 
не успели еще убрать флаги.

Вошел вверх по лестнице и из окна дивная заря, вся розовая, 
розовая.

Звонил три раза. Не отворяли, денщик, верно, ушел.
Тогда стукнул в окно: у Саши было освещено.
Только постучал туда – форточка отворилась и там Любовь 

Дмит риевна.
«Господи, Евгений Павлович!» и как сказала сердечно-дивно. 

«Я сей час отворю вам», — послышался голос ее уже из прихожей.
Спросил о Саше, и потом о Белом.
«Очень тяжело: пули беру на себя» «Двое».
Один не муж. — Белый. Искушение.
Влюбленность подавленная. Он в ее власти; с ним все можно 

сделать.
«И совсем неправду о нем думали».
Когда сидели за чаем втроем с Александрой Андреевной, 

пришел и Боря.
Стали бутылку шабли откупоривать.
Я взялся. Да как-то откупорил, что всего Бориса Николаевича 

спрыс нул.
Он — «а-а» — говорит улыбаясь — «святая вода». Потом он очень 

сер дился втайне. Говорит, это я хотел его с «уголька вспрыснуть», 
но право же, ни тени недоброго не было.
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Я думал сперва, что Борис Николаевич ко мне враждебен. Но 
потом разговаривали как-то хорошо, хотя и не то, что надо. Исте-
ричность все же была, а может и чувство, но не глубоко.

«Все благополучно. Не больше и не меньше».
А Саша Блок все время не был, пошел «пить». Мы ждали, но он 

так и не пришел. Я простился один. Любовь Дмитриевна проводи-
ла меня до пе редней.

Белый. Однажды, в 12 часов ночи — он: входит в мятом своем 
сюртуке, странно серый, садится; и — каменеет у стенки; Л. Д.:

– Саша — пьяный? 
А. А. — соглашается:
– Да, Люба: пьяный...
Вернулся в тот день с островов; в ресторане им было написано 

стихотворе ние «Незнакомка», потом получившее очень большую 
огласку; его — не любил за все то, что связалось с надрывом в А. А., 
выступающего из теней серо-стертым лицом; и — заявляющего 
хриплым голосом:

— Да, Люба: пьяный...
Стихотворение фигурирует, как автограф: я помню бумажку 

с набросан ными строками; склоняюсь — над почерком: сравниваю 
начертания букв с начертаниями первых писем; да, да: измени-
лась рука; там — крупнее, прямее, нажимистей, четче; здесь — бо-
лее хвостиков, закруглений; и — буквы сливаются: спешка!

Меняется с почерком вид; исчезает совсем франтоватость: «сту-
дент» — безо всякой лощености; смята фуражка; и — голос: грубей 
(хрипотца); взгляд — припухший; где розовая атмосфера, которой 
он действовал? Глубже морщина на лбу; вырастает отчетливо нос, 
заостряется и бросая на впалые щеки какие-то протени; этой вес-
ною он ходит остриженный; воспринимаю его: некрасивым и тем-
ным, как будто он со свету входит в тень; неуверенно, зыбко и шатко 
мне с ним; избегаю; и он избегает: молчит; я — поругиваю Чулкова, 
Иванова; он выговаривает с отчетливым «чтобы» пустое.

– Ходил на экзамен?
– Да.
– Выдержал?
– Выдержал…
Иванов. 18 апреля 1906. Петербург
Против Публичной Библиотеки встретил Бориса Бугаева. Он 

меня к себе звал на завтра.
19 апреля 1906. Петербург
Был у Бориса Бугаева в начале 1-го до 3 часов..
Говорили о Диевском монастыре… О покаянии и тени — отри-

цательно — он. На Иисуса в обиде. От Мережковских отходит… 
Тате письма «Не послал».
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Разговаривали.
«Евгений Павлович, вы можете, вы можете поверить мне, что 

не могу иначе говорить, как говорю (в истерике кричит: «не могу, 
не могу»).

Я сказал «верю».
Белый был у Татьяны Николаевны…
23 апреля 1906. Петербург
Был у Блоков. Сегодня именины Александры Андреевны. Заме-

чательно все-таки явление Божие.
Любовь Дмитриевна ужасно красива, даже жутко становится 

порой, жутко!
Когда пришел, то Белый прощался с Любой. Он был в белом. 

Ска зала, чтоб я с Сашей отошел туда, к окну говорить, а сама пош-
ла в при хожую договорить с Белым. Потом все пошли в столовую.

Белый неизвестно когда уедет. Ответ на мой вопрос: «Люба, ты 
не знаешь?»

Вообще в доме опять неблагополучно.
24 апреля 1906. Петербург
Был у Бориса Белого второй раз. Он хорош, хорош. Его любить 

и глубоко можно.
25 апреля 1906. Петербург
В гостином дворе встретил Любовь Дмитриевну. Идет без паль-

то — в желтом платье. Не узнаешь. Защитный цвет, делаю щий сов-
сем незаметной, неинтересной.

«Борис Николаевич вас хвалит. Говорит, что вы придете, повер-
тите шляпой и все хорошо. Правда ведь «все хорошо», Евгений Пав-
лович?» «Да» — говорю.

27 апреля 1906. Петербург
Кажется, вчера простудился… Знобит здорово…
Белый. Л. Д. — рекомендует не ехать; я — еду.
…С облегчением встретили быстрый отъезд мой А. А. и Л. Д.; 

вот и завтрак, последний у Блоков. Сыграл на прощанье «Вы жерт-
вою пали...» Сыграл, и — уехал: в Москву. А. А. был на экзамене. 
Я не простился с ним; Л. Д., помню, махала мне в форточку белым 
платочком…

Морально я одерживаю победу над Л.Д.; она дает мне обеща-
ние, что осенью мы с ней едем в Италию, и что с этого времени 
как бы начинается наш путь с ней; она просит дать ей провести 
с Ал. Ал. последнее лето…

Иванов. 1 мая 1906. Петербург
Белый уехал, пока я хворал.
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Белый – Блоку. 5 мая 1906. Дедово
…Поздравляю тебя с окончанием экзаменов. Желаю тебе всего, 

всего радостного. 
Я в Дедове. Здесь тихо. Встает передо мной Солнце 

безвременья.
И жизнь, и смерть в один свет неугасимый сливается.
Тихо, покорно молюсь свету. Светоносный восторг со мною. 

Он несет меня на волнах ветра. Будет ветер. Ветер всегда. Все 
летит, исчезая, овеянное ветром. Ветер гонит миры. Мы забыва-
ем о ветре. Но прислушайся: каким потоком обуреваемо все? Все 
несется — несется.

Все в буре. Буря счастья и буря смерти — один ветер. Ветер веет. Ве-
тер говорит слова неизреченные. Говорим и мы, исполненные ветра.

Неизвестно откуда приходит ветер и куда уходит. Неизвестно, 
откуда прихо дим и куда идем.

Идем в ветре, с ветром.
Ветер впереди. И в прошлом тоже.
Ветер.
Люблю Тебя нежно. Да будет ветер с Тобою всегда ныне и присно 

и во веки веков…
Иванов. 6 мая 1906. Петербург
Был у Блоков. Он кончил Университет по первому разряду. 

Пришел утром. Саша Блок читал стихи «Незнакомка». Кончается 
«in vino veritas»*. И затем 3-ю часть поэмы «Ночная фиалка». Крас-
ное вино, го ворит, фиолетового цвета, а фиалка ведь белая, а не 
красная, говорю я.

Любе не нравится, тревога. А мне очень близко и напоминает 
сон кру жения мой. Поразительно, что поэма тоже сон… 

9 мая 1906. Петербург
После обеда нашего вдруг звонок. Господи! Александр Алек-

сандрович; все из-за стола так и вышли радостно к нему, мама, 
сестры и я.

Зовут отобедать. Он говорит, что сыт. «Шарлотка» была послед-
няя, «Шарлотку» — ну хорошо, «шарлотку» он любил.

Вид какой-то затаенный у него. Что-то замыслил и стесняется 
перед мамой. Такое лицо немного для наших ново и неприятно 
у него. Он бывал такой светлый, а тут что-то темное в лице.

«Женя, я пришел, чтоб ехать с тобою в Озерки. Гулять. 
Хочешь?»

Пошли в Сашину комнату. Он объяснил: «Вечером хотел пойти 
к Чулкову, но к Чулкову не пошел, а поехал «на острова» на паро-
ходе и вдруг там решил, лучше в «Озерки» и «пить». У него такая 
тоска была, что оставалось только напиться.

* Истина в вине (лат.).
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Доволен, что я согласился вместе.
Поехали на пароходе. Вышли у Новой деревни. Заехали в Озер-

ки на поезде Озерковском.
Прекрасно на площадках: сидеть можно. Чудный воздух.
Приехали. Пошли на озеро, «где скрипят уключины» и «визг 

жен ский». В Шувалово прошли. Там у вокзала кафе. В кафе 
пили кофе. По том Саша с какой-то нежностью ко мне, как Верги-
лий к Данте, указывал на позолоченный «крендель булочной», 
на вывески кафе. Все это он пока зывал с большой любовью. Как 
бы желая ввести меня в тот путь, которым велся он тогда и тот 
вечер, как появилась Незнакомка. Наконец привел на вокзал 
Озерковский (Сестрорецкой ж. д.) Из большого венецианского 
окна видны «шлагбаумы», на все это он указывал по стихам. 
В окне видна железная дорога. Финляндская ж. д. Поез да часто 
проносятся мимо... Зеленеющий в заре кусок неба то закрывает-
ся, то открывается.

С этими пролетающими машинами и связано появление в окне 
незна комки.

«Теперь выпьем. Женя».
«Я насчет пьяниц с глазами кроликов».
«Послушайте!» — говорит, постукивая рукояткой ножа по столу. 

Лицо серьезное, надменно маскированно. Мне смешно, ему тоже, 
но роль выдер живает.

«Послушайте, дайте нам одну бутылку красного вина» (показы-
вает на прейскурант).

Я ощущаю себя в положении девицы, которую привез разв-
ращать злодей.

Смеемся.
Пьем вино. Вино не дорогое, но «терпкое», главное с «лиловатым 

от ливом» ночной фиалки, в этом вся тайна.
Подал лакей сонный бутылку. Откупорив, поставил два стакана.
Пьем и говорим серьезно. То есть он говорит. Я молчу.
О «Незнакомке».
Я начинаю почти видеть ее. Черное платье, точно она, или вер-

нее весь стан ее прошел и окне, как пиковая дама перед Германом, 
скользнул и сел за столик. Одна, без спутников.

Саша в самом деле ждет, что кто-то придет, она, «Незнакомка». 
Верно, действительно, кто-то ходит.

По правде сказать, мне тревожно, не знаю «как» тут. Делаю гла-
за невинной жертвы.

«Еще бутылочку».
Сейчас же лакей подает еще бутылочку.
Выпиваем вторую. Значит, каждый по бутылке.
«Саша, не надо. Я не буду. — Будешь. Дайте еще бутылку».
Надо, чтоб пол начал качаться немного.
«Женя, оставь, это я угощаю».
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«Теперь пойдем. Посмотри, как пол немного покачивается, как 
на палубе. Корабль».

Верно, действительно, точно онемели ноги немного, пол, как 
при лег кой качке на пароходе, поднимается и опускается.

Незнакомки не дождались, поехали тем же путем. Вышли 
у Летнего сада. Меня сильно мутило с одной бутылки. Вино было 
подкрашенное, по-видимому, но терпкое и лиловое.

10 мая 1906. Петербург
Для кого как, а для меня еще истины в вине нет. Такая те перь 

гадость! Тошнит, травит до рвоты. Морская болезнь от незнакомки.
Мучительно ужасно. Все кишки тянет вон через рот. Голова сви нец: 

и трещит. Не знаю, как маме сказать, опять беспокойство наделаю.
К полдню поправился. Сода – хорошо. И потом задремал на ди-

ване под вентилятором. Проснулся как здоровый.
11 мая 1906. Петербург
У Блоков был в час. Завтракали. Сегодня уезжают в 3 ч. 30 м, 

а из дома в два часа дня.
Любовь Дмитриевна смеялась над тем, как выпивши мы были. 

Саша восклицал на мои жалобы на боль от вина: «Женя, да ведь 
всего две бу тылки легкого красного. Как так ты был пьян?» Любовь 
Дмитриевна пила вино и все смеялась.

…В последний ли раз я с ними?..
Своей квартирой хотят Блоки жить, уже не в казармах.
Боюсь за Любу, ее не хватит.

Люба. Мы уехали в Шахматово рано. Шахматово – тихое при-
бежище, куда и потом не раз приносили мы свои бури, где эти 
бури умиротворялись. Мне надо было о многом думать, строй 
души перестраивался. До тех пор я была во всем покорной учени-
цей Саши; если я думала и чув ствовала не так, как он – я была 
не права. Но тут вся беда была в том, что равный Саше (так все 
считали в то время) полюбил меня той самой любовью, о которой я 
тосковала, которую ждала, которую считала своей сти хией (впос-
ледствии мне говорили не раз, увы, что я была в этом права). Зна-
чит, вовсе это не «низший» мир, значит, вовсе не «астартизм», не 
«темное», недостой ное меня, как старался убедить меня Саша. Лю-
бит так, со всем самозабвением страсти – Андрей Белый, кото рый 
был в те времена авторитет и для Саши, которого мы всей семьей 
глубоко уважали, признавая тонкость его чувств и верность в их 
анализе. Да, уйти с ним это была бы, действительно, измена. У Л. 
Лесной есть стихотвореньице, которое она часто читала с эстра ды 
в те годы, когда я с ней играла в одном театре (Куоккала, 1914). 
«Японец» любил «японку одну», потом стал «обнимать негритян-
ку»; но ведь он по-японски с ней не говорил? Значит, он не изме-



235

Глава XIII. Бесноватые

нил, значит она случайна...» С Андреем Белым я могла бы гово-
рить «по-японски»; уйти с ним было бы сказать, что я ошиблась, 
думая, что люблю Сашу, выбрать из двух равных. Я вы брала, но 
самая возможность такого выбора поколебала всю мою самоуве-
ренность. Я пережила в то лето жесто кий кризис, каялась, при-
ходила в отчаяние, стремилась к прежней незыблемости. Но дело 
было сделано; я уви дела отчетливо перед глазами «возможности», 
зная в то же время уже наверно, что «не изменю» я никогда, ка-
кой бы ни была видимость со стороны. К сожалению, я глубоко 
равнодушно относилась к суждению и особен но осуждению чужих 
людей, этой узды для меня не су ществовало…

Люба – Белому. 14 мая 1906. Шахматово
Боря, милый, не писала Вам, потому что мне надо было от Вас 

отдалиться, из глаживать все, что было. Вы ведь знаете, что то, 
что я так поддаюсь Вашему влиянию, Вашей страсти, для меня 
провал, всегда…

Люба. Отношение мое к Боре было бесчеловечно, в этом я долж-
на сознаться. Я не жалела его ничуть, раз отшат нувшись. Я стреми-
лась устроить жизнь, как мне нужно, как удобней. Боря добивался, 
требовал, чтобы я согла силась на то, что он будет жить зимой в Пе-
тербурге, что мы будем видеться хотя бы просто как «знакомые». 
Мне, конечно, это было обременительно, трудно и хло потливо – бес-
тактность Бори была в те годы баснослов на. Зима грозила стать 
пренеприятнейшей. Но я не ду мала о том, что все же виновата пе-
ред Борей, что свое кокетство, свою эгоистическую игру я завела 
слишком далеко, что он-то продолжает любить, что я ответственна 
за это... Обо всем этом я не думала и лишь с досадой рвала и бро-
сала в печку груды писем, получае мых от него. Я думала только 
о том, как бы избавиться от этой уже ненужной мне любви, и без 
жалости, без всякой деликатности просто запрещала ему приезд 
в Петербург. Теперь я вижу, что сама доводила его до эксцессов, 
тогда я считала себя в праве так посту пать, раз я то уже свободна 
от влюбленности…

Белый. Моя нервность питалась… бурною перепискою с Бло-
ками, ведшею прямо к разрыву; забрасывал Блоков я залпами 
писем, мобилизируя все свои взгляды на «ценность» и разрушая их 
тактику поведения тяжеловеснейшею артиллерией… доказать им: 
они — лицемеры; и — контрреволюционеры: буржуи, схватившие-
ся за мещанский уклад (мне впоследствии признавалась Л. Д., что 
огромный пакет моих писем сожгла она в печке); Л. Д. с темпе-
раментом отпарировала удары мои, обвиняя меня в святотатстве, 
в абстракт ности… из ссылок моих на апостола Павла она заклю-
чила, что объяв ляюсь Христом… Блок писал меньше: и — очень 
невнятно.



236

Часть вторая. Арлекин

Я с каждым письмом отрезал себе путь примирения; все — 
компромисс; я дал клятву себе: компромиссам не быть: быть — 
по-новому! И бродя по сухим пропыленным дорогам, певал:

Отречемся от старого мира: 
Отряхнем его прах с наших ног!

Там, где «ценностей» в отношениях нет, — их взрывают. С людь-
ми? Что ж из этого. Ценность — надчеловечна… Пусть — смерть: 
все равно; упирался я тут в психологию террориста; вопрос, от кото-
рого я не мог отвертеться, — убийство; и акт, некий акт, кой должен 
свершить... стало быть... есть?.. Россия жила этим: экспроприации, 
покушенья, убийства! И все я — оправдывал; чаще вставало:

– А — можешь убить? 
Отвечал:
– Не могу... 
Отвечало:
– Так, стало быть, — смерть тебе!
Мысль о самоубийстве, болезненная фантазия, тут разыгрыва-

лась на протяжении месяцев; я бродил по сухим пропыленным до-
рогам, мурлыча:

Вы жертвою пали в борьбе роковой...

Не было мне ни покоя, ни отдыха; и я бросался в Москву; и отту-
да — обратно; попал невзначай раз к себе я в имение да и застрял 
там дней двадцать…

Бекетова. 4 июля1906. Шахматово
Ушла от них потому, что не могу с ними говорить. Чужды 

мне все их взгляды, их мистицизм, их отношение к жизни. Мне 
кажется все это глубоко фальшивым, особенно странны все эти 
речи в устах Любы – она переняла всю условную терминологию 
и будто бы все это ей вполне понятно.– «Зелено-лиловое время», 
«недотыкомка» и пр. 

Люба – Белому. 22 июля 1906. Шахматово
Боря, Вы порываетесь узнать, Вы просите чего-нибудь опреде-

ленного обо мне, хотя и было решено в письмах стараться умал-
чивать об этом до поры. Я ждала, когда совсем овладею всем тем, 
что созрело во мне теперь, чтобы написать Вам. Но теперь вижу, 
что Вы сами предчувствуете что-то, и Вам не терпится, хотите все 
знать, хотя бы и ужасное для Вас. Знаю, что высказывая все теперь, 
я отнимаю часть властности и непреложности у моих слов, которые 
были бы у них, если бы я написала, строго дождавшись ми нуты.

Боря, то, что было между нами, сыграло громадную роль в моей 
жизни; никогда, быть может, не узнавала я столько о себе, не ви-
дела так далеко вперед, как теперь. Вам я обязана тем, что жизнь 
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моя перестала быть про сто проживанием; теперь мне виден и ясен 
мой путь в ней. (Я и слова буду употреблять Ваши, хотя, может 
быть, не так, как Вы.) Я тонула в хаосе моих мыслей и чувств; но 
вот Вы заговорили о ценности. Я стала искать (о, я все понимаю 
и узнаю, что Вы говорите, точно это мое, жило во мне, но слов я не 
знала) ценность моей жизни. Помните, я рассказывала Вам, как 
развивалась моя любовь к Саше, как непроизвольны были все мои 
поступ ки, как я считала нас «марионетками»? Разве есть возмож-
ность сомневать ся, что любовь эта не в моей воле, а волей Послав-
шего меня, что она вру чена мне, что она ценная, что в ней мой 
путь. Для меня незыблемо — она мой путь. А если так — во имя его 
все возьму на себя, нарушу все, не отно сящееся к нему, все вынесет 
моя совесть… «Иметь настоящую, свежую, пышущую здоровьем со-
весть, чтобы смело идти к желанной цели» (Сольнес)*.

Боря, знаю, что между нами, знаю Вашу любовь, но твердо знаю, 
что взять это или не взять в моей воле. Вот разница. И не беру 
во имя ценного, во имя пути мне данного. Путь мой требует этого, 
требует моего вольного невольничьего служения. И я должна на-
рушить с Вами все. Теперь это так. Пройдет время, и я надеюсь на 
это, Вы можете себе представить, как нам можно будет встретиться 
друзьями. Теперь — нет. А вот и обетование мне, что дано и сужде-
но мне пройти мой путь. 17-го июля (как раз в тот день, когда Вы 
мне писали последнее письмо) мы пошли с Сашей на самую высо-
кую у нас гору. Подходя к ней, я вдруг решила взойти на нее (Вы 
видите, я читаю теперь Ибсена). И сердце захолонуло, как перед 
важным и ценным. И я взош ла на гору, прошла весь путь, не отста-
вая от Саши, крутой, пусты ми полями путь, в конце которого было 
одно бесконечное нежно-голубое небо. Мы шли быстро-быстро, серд-
це у меня билось и болело, дыханье захватывало, но я ни разу ни 
остановилась, ни споткнулась, ни взмолилась о пощаде, и все рос-
ла моя радость и благодарность за мой трудный, горный путь. Мы 
сидели на высоте; было громадное голубое небо, неж ные голубые 
дали, вдали был виден дом отца (Боблово), а в солнечных лучах 
плавали и кричали журавли.

Вот, Боря, вся моя правда обо мне. Я говорю Вам прямо от моей 
души к Вашей душе, помимо всяких истерик (они есть и у Вас, 
и у меня). При мите и поймите мою правду, как я понимаю цен-
ность Вашу. Господь с Вами!..

Когда я написала письмо, открыла Евангелие (Луки, гл. 22, 
51): Тогда Иисус сказал: оставьте, довольно. И коснувшись уха 
его, исцелил его…

Белый. Моя экзальтация крепла; и после письма Любовь Дмит-
риевны я решаю немедленно выехать в Шахматово (оно рядом поч-
ти: одна станция); но — сознаю, что не буду я принят в усадьбе; 

* Слова Хильды из драмы Ибсена «Строитель Сольнес». 
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решаю — остановиться в избе, в деревушке поблизости; но С. М. 
отговаривает.

А. А., судя по письмам, переживал тяжелейшее лето; в нем ска-
зывалось противление против тем, привлекавших недавно его…

Бекетова. 7 августа 1906. Шахматово
… Завтра Сашура едет с Любой в Москву по делам своей книги, 

но, главное, объясняться с Борей. Дела дошли до того, что этот не-
счастный, потеряв всякую меру и смысл, пишет Любе вороха писем 
и грозит каким-то мщением, если она не позволит ему жить в Пе-
тербурге и видеться. С каждой почтой получается десяток страниц 
его чепухи, которую Люба принимала всерьез; сегодня же пришли 
обрывки бумаги в отдельных конвертах с угрозами. Решили ехать 
для решительного объяснения. Аля страшно боится, что он будет 
стрелять в Сашуру. Завтра предстоит тяжелый день ожидания до 
поздней ночи. Хорошо, что я все-таки с ней. Они оба уверяют, что все 
кончится вздором, смеются и шутят. Люба в восторге от интересно-
го приключения, ни малейшей жалости к Боре нет. Интересно то, 
что Сашура относится к нему с презрением, Аля с антипатией, Люба 
с насмешкой и ни у кого не осталось прежнего. Все не верят в его ве-
ликую силу. Аля все еще повторяет его слова, считает его человеком 
необыкновенного ума и талантов. Странно мне это слышать, но пере-
мена все же большая и теперь… В голову не приходит то, как можно 
смотреть на Борино кривлянье, глупости и вычуры, и как невыноси-
мо досадно смотреть на восторги по поводу всего этого. Вот, однако, до 
чего довела Люба свою тщеславную и опасную игру в дружбу и сродст-
во душ с отчаянно влюбленным молодым поэтом. Гибели его она не 
боится, она ей не страшна. «Она сильная и все в будущем», – говорит 
Аля. Хороша сила! «Думала ли я, – говорила сегодня Аля, – что дой-
дет до этого! А я ж считала Любу такой мудрой и верной!».

Белый. Попадаю случайно в Москву: продолжаю обстреливать 
Блоков оттуда; и — получаю записку: Л. Д. и А. А. собираются на 
день в Москву объясниться; жду; утром однажды звонятся: по-
сыльный: А. А. и Л. Д. сидят в «Праге» и — просят туда; я — лечу; 
я — влетаю на лестницу; вижу, что там, из-за столика, поднимают-
ся: ласково на меня посмотревший А. А., и спокой ная, пышущая 
здоровьем и свежестью, очень нарядная и торжественная Л. Д. (ей 
одной было видно всех легче); она ставит решительный ультима-
тум: угомониться. Я — ехал совсем на другое; я думал, что про-
исходит полнейшая сдача позиций мне Блоками; едва сели, как 
вскакиваю к удивленью лакеев; и — заявляю:

– Не знаю, зачем вы приехали... Нам говорить больше не 
о чем — до Петербурга, до скорого свидания там.

– Нет, решительно: вы — не приедете...
– Я приеду.
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– Нет...
– Да…
– Нет...
– Прощайте!
И — направляюсь к выходу, останавливаемый лакеем с токай-

ским в руке; я — расплачиваюсь; Блоки, тесно прижавшись друг 
к другу, спускаются с лестницы; я — нагоняю: Л. Д. очень нервно 
обертывается; и в глазах ее вижу испуг (как в той сцене с щипца-
ми, — у Мережковских); я думаю, что она верно думает, что я ду-
маю — что-то недоброе; и я думаю на думы о думах: …успокойтесь: 
не это грозит, а — другое, о чем вы не знаете. Показалося мне, что 
Л. Д. показалося, что имею в кармане оружие я.

Все втроем мы выходим; расходимся перед «Прагою»: Блоки — 
по направлению к Поварской, я — к Смоленскому рынку.

Я через два уж часа лечу в Крюково, сваливаюсь к С. М., ни на 
что не похожий; С. М. со мной возится; тут нелепая мысль посеща-
ет меня: уходить себя голодом; пробую втихомолку не есть (ем для 
виду): и попадаюсь с полич ным: С. М. Соловьеву.

Не выгорело!..
Бекетова. 8 августа 1906. Шахматово 
Саша с Любой вернулись из Москвы. Все благополучно. Виде-

лись с Борей. Поговорили 5 минут. Поссорились, разошлись, но он 
не намерен прекращать сношений и не верит в то, что Люба к нему 
изменилась. Саша взял из «Скорпиона» свое посвящение Боре 
в новом сборнике стихов. Слава Богу! Разумеется, выйдет сплет-
ня. Боря был, как всегда, безвкусен до крайности (общее мнение). 
Люба думала, что я буду злорадствовать. Не понимают они меня… 

Белый. И я запираюсь опять на квартире своей; и моя медита-
ция: переживание человеческого убийства, пере живание до мель-
чайших подробностей террористического поступка (да, да, — не 
предложить ли себя террористам?); переживаю себя — убивающим: 
себя самого (жест Л. Д. обернувшейся на меня – там на лестнице, 
в «Праге» – инстинкт, диктовавший ей страх: ну и аура же была 
у меня!). Да, я был ненормальным в те дни; я нашел среди старых 
вещей маскарадную черную маску: надел на себя, и неделю сидел 
с утра до ночи в маске: лицо мое дня не могло выносить: мне хоте-
лось одеться в кровавое домино; и — так бегать по улицам…

Белый – Блокам. 9 августа 1906. Дедово
Я готов на позор и унижение: я смирился духом: бичуйте меня; 

гоните меня, бейте меня, бегите от меня, а я буду везде и всегда 
с Вами и буду все, все, все пере носить. Планы один ужасней другого 
прошли передо мной, и я увидел сего дня, что не могу рассудком, хо-
лодно преступить: я всех Вас люблю. Мне остается позор: унижение 
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мое безгранично, терпение мое НЕ имеет пределов. Я все вынесу: 
я буду только с Вами, с Вами. Я орудие Ваших пыток: пытайте, 
и НЕ бойтесь меня: я — собака Ваша всегда, всю жизнь.

До 22-го в Дедове. Потом в Москве, с сентября там, ГДЕ ВЫ, 
и на все уни жения готовый. Отказываюсь от всех взглядов, мыс-
лей, чувств, кроме одного: беспредельной Любви к Любе…

Р. S. Скажи Любе, что мы можем, МОЖЕМ, МОЖЕМ быть сест-
рой и братом. Скоро увидимся.

Белый. Здесь отмечаю, что нота убийства и взрыва была 
лейтмо тивом того переходного времени; может быть, лучшие пе-
реживали убийство (одни совер шенно реально, другие — в себе); 
большинство — разлагалось: в двусмысли це, в вялости, в крепнув-
шем сексуализме…

Неистовый Эллис*, бывало, сидит у меня: не удивляется маске 
нисколько; и экзальтирует; он — взвивает мое настроение; выси-
живается решение: вызвать А. А. на дуэль; твердо знаю: убить — 
не убью; стало быть: это — форма самоубийства; от Эллиса прячу 
намерение это, но посылаю его секундантом к А. А.; он, надев ко-
телок и подергивая своим левым плечом (такой тик у него), от-
правляется тотчас же — в ливень и в бурю; его с нетерпением жду 
целый день, он не едет. Звонок: возвращается мама; и — застает 
меня в маске.

На следующий лишь день появляется Эллис; рассказывает: 
прокачавшися в бричке по тряской дороге, под дождиком, наткнув-
шися у Шахматова на отъезжающую в Петербург Александру 
Андре евну, — встречает А. А. и Л. Д. в мокром садике, на прогул-
ке, отводит А. А., передает вызов мой; тут он имеет длиннейшее 
с ним объяснение. Эллис, передавая это мне, уверяет: все месяцы 
эти имею превратное представление об А. А.; он — не видит причин 
для дуэли; А. А. — то же самое он говорил-де ему:

— Для чего же. Лев Львович, дуэль? Где же поводы? Поводов — 
нет... Просто Боря ужасно устал...

И А. А.-де так ласково спрашивал обо всех мелочах, окружавших 
меня: ну, — конечно, приехать-де надо мне к ним, в Петербург; кто 
же может меня задержать? Недоразумение все это!..

Передавая такие слова от А. А., Эллис быстро твердил, перекру-
чивая бородку и дергаясь левым плечом:

– Александр Александрович, — он: хороший, хороший!..
– Вот только: уста-а-алый, уста-а-алый!
И вот: сквозь «химеру» мне выступил образ любимого брата; оч-

нулся я... Эллис же мне рассказал, что Л. Д. и А. А. целый день обо 
мне говорили; решили: А. А. будет ждать меня осенью в Питере.

– Стало быть то-то и то-то — не то?
* Поэт, переводчик, теоретик символизма, христианский философ, историк 

литературы. 
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– Ничего подобного, — уверял меня Эллис: рассказывал дол-
го, как тихо бродили они по желтеющим, ярко осенним лесам, как 
А. А. приютил его на ночь, а ночью пришел к нему в комнату, сел 
на постель и беседовал. С ним – о себе, обо мне и о жизни…

Я представил, как, верно, он схватывал Блока за локоть; 
и — тряс ему локоть; и приближал свои красные губы к лицу, об-
давая слюною А. А…

Люба. Вызов на дуэль был, конечно, ответ на все мое от ношение, 
на мое поведение, которого Боря не понимал, не верил моим тепе-
решним словам. Раз сам он не изме нил чувств, не верил измене 
моих. Верил весенним моим поступкам и словам. И имел полное 
основание быть сбитым с толку. Он был уверен, что я «люблю» его 
по-прежнему, но малодушно отступаю из страха приличия и тому 
подобных глупостей. А главная его ошибка – был уверен, что Саша 
оказывает на меня давление, не имея на то морального права. Это он 
учуял. Нужно ли гово рить, что я не только ему, но и вообще никому 
не го ворила о моем горестном браке. Если вообще я была молчалива 
и скрытна, то уж об этом... Но совершенно не учуял основного Саши-
ного свойства. Саша всегда становился совершенно равнодушным, 
как только видел, что я отхожу от него, что пришла какая-нибудь 
новая влюбленность. Так и тут. Он пальцем не пошевелил бы, чтобы 
удержать. Рта не открыл бы. Разве только для того, чтобы холодно 
и жестоко, как один он умел, яз вить уничтожающими насмешками, 
нелестными характери стиками моих поступков, их мотивов, меня 
самой и мо ей менделеевской семьи, на придачу.

Поэтому, когда явился секундант Кобылинский*, я моментально 
и энергично, как умею в критические мину ты, решила, что я сама 
должна расхлебывать заваренную мною кашу. Прежде всего я спу-
тала ему все карты и с самого начала испортила все дело…

Мы были с Сашей одни в Шахматове. День был дождливый, осен-
ний. Мы любили гулять в такие дни. Возвращались с Малино вой 
горы и из Прасолова, из великолепия осеннего золо та, промокшие до 
колен в высоких лесных травах. Поды маемся, в саду по дорожке, от 
пруда, и видим в сте клянную дверь балкона, что по столовой кто-то 
ходит взад и вперед. Скоро узнаем и догадываемся. Саша, как всегда, 
спокоен и охотно идет навстречу всему худшему – это уж его специаль-
ность. Но я решила взять дело в свои руки и повернуть все по-своему, 
не успели мы еще по дняться на балкон. Встречаю Кобылинского не-
принужденно и весело, радушной хозяйкой. На его попытку сохра-
нить официальный тон и попросить немедленного разговора с Сашей 
наедине, шутя, но настолько властно, что он тут же сбивается с тона, 
спрашиваю, что же это за секреты? У нас друг от друга секретов нет, 
прошу говорить при мне. И настолько в этом был силен мой внутрен-
ний на пор, что он начинает говорить при мне, секундант-то! Ну, все 

* Эллис.
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испорчено. Я сейчас же пристыдила его, что он взялся за такое бес-
смысленное дело. Но говорить надо долго, и он устал, а мы, давай-
те сначала пообедаем. Быстро мы с Сашей меняем наши промокшие 
платья. Ну, а за обедом уж было пустяшным делом пустить в ход улыб-
ки и «очей немые разговоры» – к этому времени я хоро шо научилась 
ими владеть и знала их действие. К концу обеда мой Лев Львович 
сидел уже совсем прирученный, и весь вопрос о дуэли был решен... за 
чаем. Расстались мы все большими друзьями…

Белый. Ну, так — так: решено; еду я в Петербург, а дуэли — не 
быть; и даю себе слово: дуэли с А. А. — никогда не бывать! Эллис 
мне передал, что А. А. и Л. Д. покидают квартиру; как странно: 
переезжаем и мы; покидаю я дом, где родился; А. А. покидает то 
место, где жил еще отроком: в добрый путь!..

Белый – Блоку. 11 августа 1906. Дедово
Милый Саша.
Клянусь, что клятва моя не внушена этим голубым, светлым 

днем наступаю щей осени, а что я воспользовался им для того, что-
бы в форму ее не вкралось ничто истеричное; а только одна святая 
правда. Клянусь, что Люба — это я, но только лучший. Клянусь, 
что Она — святыня моей души; клянусь, что нет у меня ничего, 
кроме святыни моей души. Клянусь, что только через Нее я могу 
вернуть себе себя и Бога. Клянусь, что я гибну без Любы; клянусь, 
что моя истерика и мой мрак — это не видать Ее, клянусь, что сила 
моей святой любви «о свете, всегда о свете», потому что, клянусь, 
я ищу Бога. Клянусь, что в искании этом для меня один, один, один 
путь: это Люба. Клянусь, что тучи, висевшие надо мной от решения 
Любы, чтобы я остался вдали, истаяли безвозвратно и что покор-
ность моя без границ и терпение мое нечеловеческое, кроме одного: 
отдаления от Любы. Клянусь Тебе, Любе и Александре Андреевне, 
что я буду всю жизнь там, где Люба, и что это не страшно Любе, 
а необходимо и нужно. Клянусь, что если бы я согласился быть вда-
ли от Любы, я был бы ни я, ни Андрей Белый, а — никто, и что душа 
моя вся ушла в то, чтобы близость наша оставалась. Ведь нельзя же 
человеку дышать без воздуха, а Люба — необходимый воздух моей 
души. Клянусь, что вся истерика моя от безвоздушности. Клянусь, 
что если я останусь в Москве, я погиб для этого и будущего мира: 
и это не просто переезд, а палом ничество. Я могу видать хоть из-
редка Любу, но я должен, должен, должен ее видать.

К встрече с Любой в Петербурге (или где бы то ни было) готов-
люсь, как к таинству…

Люба – Белому. 12 августа 1906. Шахматово
Милый Боря, Вы, должно быть, и не знаете, какой большой шаг

Вы сделали для возобновления дружбы со всеми нами Вашими тре-
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мя письмами к нам. И не в словах дело (такие слова зачем?), а в том 
направлении, которое приняли теперь Вы. После поездки в Москву 
я думала, что все кончено навсегда, и была очень близка к ненависти 
к Вам и презрению, так Вы унизили себя требованьем своих прав 
и совершенным игнориро ванием других. Теперь я возвращаю с ра-
достью Вам все мое уважение и вижу, что могу го ворить с Вами опять 
и надеяться, что Вы меня выслушаете. Я предлагаю Вам, Боря, вер-
нуть себе нашу общую и мою дружбу. Я говорила Вам, что нам и мне, 
после всего, что было, теперь, сейчас невозможно быть с Вами друж-
ными, даже видеться трудно, даже присутствие Ваше в Петербурге 
беспокойно и внушало бы вражду. Если же Вы переждете должное 
время — я уверена, мы все встретимся с Вами друзьями. Я это вижу 
по той горячей нежности, с которой Саша встретил Ваше письмо…

Блок – Белому. 12августа 1906. Шахматово
…Прочтя Твое письмо, я почувствовал опять, что люблю Тебя. Ле-

том большей частью я совсем не думал о Тебе, или думал со скукой 
и ненавистью. Все время все, что касалось Твоих отношений с Лю-
бой, было для меня непонятно и часто неважно. По поводу этого я не 
могу сказать ни слова, и часто этого для меня как будто и нет. По 
всей вероятности, — чем беспокойнее Ты, — тем спокойнее теперь 
я. Так протекает все это для меня, и я нарочно пишу Тебе об этом, 
чтобы Ты знал, где я нахожусь относительно этого, и что я верю себе 
в этом. Внешним образом, я ругал Тебя литератором, так же как Ты 
меня, и так же думал о дуэли, как Ты. Теперь я больше не думаю 
ни о том, ни о другом. Я думаю совершенно опреде ленно так же как 
Люба и мама, каждый со своим оттенком, что Тебе лучше теперь не 
приезжать в Петербург, — и лучше решительно для всех нас.

В ответ на Твое письмо мне хочется крепко обнять Тебя и сооб-
щить Тебе столько моего здоровья, сколько нужно, чтобы у Тебя от-
нялось то, что лежит в одних нервах — только больное и ненужное. 
Я думаю, Ты согласен, что частью Тебя отравляет истерия.

Ты знаешь, Боря милый, что я не могу «пытать», «мучить» и «би-
чевать», и что я не могу также бояться Тебя. Это все, что я могу 
сказать — и повторить еще раз, что я Тебя люблю.

Относительно «Нечаянной Радости»: не посвящаю ее Тебе; во-
первых, пото му, что не вижу теперь — «откуда» Тебе ее посвящу; 
во-вторых, наши отношения стали глубже и они не безмятежны 
так, как требуется при посвящении. Наконец, я не знаю и не пони-
маю теперь, «где Ты», и посвящение было бы внешним.

Милый Боря, Ты знаешь теперь, что я люблю и уважаю Тебя. 
Пишу Тебе все без малейших натяжек и без лжи…

Белый – Блоку. 13 августа. 1906. Москва
…Право, я удивляюсь, что Ты меня не понимаешь. Ведь по-

нять меня вовсе нетрудно: для этого нужно только быть человеком 
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и действительно знать, а не на словах только и не в литературе, 
что такое Любовь. Если я Тебе не понятен, объясни мне факти-
чески, что Тебе во мне не понятно, и я с вос торгом готов написать 
Тебе хоть диссертацию, объясняющую по пунктам то, что было бы 
во мне понятно всякому живому человеку, раз в жизни испытав-
шему настоящую любовь.

Ты прекрасно знаешь, что я не могу не видать Любы, и что меня 
хотят этого лишить. Я считаю последнее бессмыслицею, варварской, 
ненужной жесто костью, потому что весною (в апреле) я уже решил-
ся на самоубийство, и меня Вы все (Ты, Люба, Александра Андреев-
на) предательски спасли моим переездом в Петербург — но только 
для того, чтобы через 2—3 недели опять предъявить мне смертный 
приговор и заставить протомиться 3 месяца. Этой неизвестности не 
выдержит никакая душа, и я удивляюсь, что есть люди, при всей 
своей утончен ности не могущие понять того, что понятно всякому 
человеку, имеющему хоть каплю сочувствия к ближнему. Если Ты 
мне возразишь, что именно Ты по са мому ходу вещей нормально 
должен быть лишен этого сочувствия ко мне, то все Твое 7-месячное 
поведение до сих пор противоречило бы такому возражению мне; 
я с своей стороны говорю и подчеркиваю, что не видать Любы не 
могу, и что я свят и праведен в своем заявлении и что, пока я жив, 
я буду стремиться к тому, чтобы видать Любу…

P.S. Действительно, лучше, что Ты отменил посвящение мне 
Твоей книги. Выбрав путь унижения, я готов целовать у Тебя руки, 
потому что Люба Тебя любит. Но готов и жизнью своей поддержать 
свое святое право видать Любу.

Люба – Белому. 20 августа 1906. Шахматово 
…Вы нас совершенно не услыхали, Боря, и приезжаете в Пе-

тербург. Нам остается, значит (потому что это мы, не кто-то такой, 
воображаемый Вами), сделать все, чтобы позволить звучать в столь 
фальшивом положении только всем тем человеческим нотам, кото-
рые еще можно из него извлечь. Мы это сделаем. Вы тоже испол-
ните свое обещание — не употреблять на силия: будете приходить 
к нам, как писали, часа на два раз в неделю, не будете присылать 
посыльных, цветов, хулиганов, швейцаров и т. п., а так же и по-
токов писем. Когда приедете, сообщите нам по почте Ваш адрес, 
и я напишу Вам день, когда Вы можете застать нас дома. — Алек-
сандра Андреевна и Саша просят меня написать Вам, что хотя их 
письма и напи саны до получения клятвы Вашей, но они от своих 
слов не отказываются. Когда они писали свои письма — желали 
Вам только добра. Мое письмо могло бы пояснить Вам смысл и их 
писем, если бы Вы захотели вникнуть.

Теперь я хочу Вам сказать несколько слов обо всем, что Вы уже 
давно пишете о Саше. Или все это внушено ослеплением, понят-



245

Глава XIII. Бесноватые

ным мне отчасти, или же Вы никогда не видели и кончика Саши-
ного мизинца, до такой степени все Ваши стрелы пролетают мимо 
и попадают в какого-то, совершенно не относящегося к делу «гос-
подина» Сашу, или, вернее, Сашку, и, может быть, даже и Сань-
ку. Таким незнанием положения может только объясняться Ваша 
идея дуэли. Что Вы хотели ей сказать? Ведь Вы же дали клятву не 
убивать и очень на всей этой клятве настаиваете, значит, Вы желае-
те, чтобы Вас убил Саша: но неужели Вы искренно не знаете, что 
Саша не стал бы в Вас стрелять, если бы Вам и удалось всякими 
ухищрениями довести дело до дуэли? Что же это за нелепость?

Помните же, Боря, пожалуйста, все обязанности, которые Вы на 
себя клятвенно возложили, и сообразуйтесь с тем, что я уже Вам 
написала о Вашем будущем поведении…

Белый. Приезд в Петербург совпадает с перемещением Блоков; 
Л. Д. пишет мне, чтобы ждал приглашения; мне показалась запис-
ка враждебной, но я — скрепил зубы; и протекло: десять дней!

Каждый день ожидал приглашения: не было! Стал тут наведы-
ваться Иванов, Е. П.; было ясно, что это — неспроста; неспроста 
молчит он о Блоках, посматривает на меня; и — как будто с опас-
кой; и — водит гулять; золотым сентябревским деньком мы сидим 
на скамеечках Летнего Сада, закусываем румяными яблоками.

В этом долгом, мучительном ожидании я простаиваю вечерами 
на набе режной под огромным закатом: в сплошной неизвестности…

Белый – Блоку. 28 августа 1906. Петербург
…Я не знаю, получил ли Ты мое заказное письмо. Но еще раз 

прошу у Тебя про щения. Дуэль, которую я хотел предложить Тебе, 
вытекала не из личного чувства неприязни, а из полного недоуме-
ния, непонимания ни себя, ни Тебя, ни всего окружающего. Я за-
путался: марево привалилось к очам — все закрыло: и в этом 
облаке мрака я ощущал невидимого, старинного, всю жизнь стере-
гущего меня врага. Я знал, что марево рассеется только от личных 
отношений, а не литературных, письменных, а Вы все противи-
лись мое му переезду. Тут я увидел что-то прови денциально-злое, 
и мне хотелось погибнуть лучше (я конечно не стал бы в Тебя стре-
лять), чем оставаться навсегда при ужасе. Вот как появилась моя 
клятва, в которой я видел единственное средство мирным путем 
спасти что-то огромное, дорогое и незабвенное в себе. Прости, про-
сти, прости меня: я никогда не питал зла лично к Тебе, а только 
к силам, которые иногда, мне казалось, становились у Тебя за пле-
чами и дейст вовали непроизвольно против святыни моей души. 
Все это марево: всеми силами души постараюсь развеять его. А это 
невозможно на расстоянии. Не сердись на мой приезд. Почти на 
коленях я прошу снисхождения. Я так устал, так безумно устал... 
Милый брат, можешь ли Ты меня простить?
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Иванов. 4 сентября 1906. Петербург
Решил зайти к Белому… Открыл двери без стука — увидел его, 

читающего свое произведение с рукописи. Он милый был. И как 
нужно было мне зайти к нему.

Первое, о чем заговорили — о «бесноватых» …
5 сентября 1906. Петербург
Пришел в половину четвертого Белый ко мне. Как он изму чен, 

истомлен. Как химеры его заклевали. «Бедный Боря!» Мама гово-
рит, что крики его напоминают ей издали, как кричит наверху над 
нами ду шевнобольной Чиколев.

Борис Николаевич получил два письма от Мережковских, 
очень бес покоящихся за него. Они пишут «не решайте ничего оп-
ределенного». «Определено – это что был основной мотив в эти 
дни у Белого. Боялись самоубийства.

6 сентября 1906. Петербург
Был у Марии Андреевны, говорит: «страшно Александра 

Андреев на в большой подавленности теперь без детей». «Я не могу 
жить, если хоть раз в день не зайду у них подышать». После пошел 
к Белому и подошел к подъезду на Караванной как раз в тот мо-
мент, как Андрей Белый выходил на улицу и брал письма.

Я спросил, нанял ли он комнату? предложил у нас. Он сказал: 
«с удо вольствием».

Ели яблоки. Я читал ему 9 Авг. дневник. Он говорил, что этот 
день морил себя голодом. Разговор прерывался появлением негра 
в красном жилете на Симеоновском мосту. Купили яблоки еще; за-
шли во двор Инже нерного Замка. Перчатки не снимал, когда и яб-
локо ел. Я все советовал снять, не подозревая, что делаю больно.

В Летнем саду — дивно. Желтые листья на дорожке лежат гру-
дами, под ногами шуршат. Побывали в домике Петра. Говорил 
легенду о встаю щем с места автомате Петра с его собственными 
волосами.

Погода — теплая.
Борис Николаевич, выйдя из домика, говорит: «погода дивная», 

а на самом деле скверно внутри у него. И это в связи с письмом, 
которое по лучил он от лучшего друга.

Подошли к набережной, где причал, на часы посмотреть. И тут 
стал я прощаться, говоря, что лучше пока разойтись. А он спросил 
адрес Бло ков. Я сказал. Он совсем растерялся как-то.

У него седые волосы.
Пошли по Литейной и начали спорить из-за чертова хвоста, как 

его ищут, и о чувстве и пустоте бесчувствия в истерике. Чувство 
должно быть, а в истерике любви нет. Штуки она выкидывает, а не 
дело делает. Выки дывает, а не рождает. Он чуть не налетел на 
меня с палкой, тоже совсем не священник.



247

Глава XIII. Бесноватые

На Надеждинской разругались вдрызг. Вдруг: «ну, видимо мы 
друг с другом не столкуемся, прощайте» и, не подав руки, ушел 
в обратную сто рону.

Через день письмо. 

7 сентября1906. Петербург
Ну и письмо!
Мне стало грустно и как-то жутко. Надо было идти к нему. Я по-

шел. Постучался. Уже вечерело... Заря уменьшалась. 
«А? Кто там?»
– «Черт» — отвечаю.
– А-а…
Заговорили. Он спросил, получил ли я письмо?
«Да, получил. А в письме что, то не стоит говорить».
Мы поцеловались два раза от души. Простились. Он сказал, что 

будет жить у нас, если что-нибудь не изменится, потому что у него 
всегда рас страиваются предприятия.

Любовь Дмитриевна передавала потом, что он все-таки не при-
мирился. Рассказывала, как он хотел избить палкой и называл 
меня «присяжным поверенным». Очень едко и больно…

Белый. Все дни проводил я один; долго стаивал и на Неве, под 
огромным закатом с обидой и грустью.

Раз издали видел А. А. я с угла Караванной; он шел — 
быстро-быстро, наперевес держа тросточку, высоко подняв голову 
с бледным лицом, очень злым, с пренадменно зажатым каменным 
ртом, обгоняя прохожих; мелькнул белый-белый кусок «панама», 
залихватски заломленной; и — прорыжело пальто: в отдалении; 
вообразил я, что он сделал вид, что не видит меня; то же самое 
сделал и я.

Вот — опять: осиянный закат; только здесь, в Петербурге, быва-
ют такие закаты: все — четко, все — чисто; земля — как тарелка; 
блеск — в окнах; зеленая глубина — не вода; ярко-красные косяки, 
бледно-розовые вуали на небе; и — трубы, и — трубы, и — трубы; 
и — ветер от моря: в лицо...

Наконец: получаю записку Л. Д.; ее тон — неприятельский. 
Шел к ним в туманный и слякотный вечер (они поселилися где-то 
у Каменноостровского, в маленькой очень квартирке, обставлен-
ной бедно: под крышей)…

Что-то было октябрьское в хмурой квартирке А. А. Впечатле-
ние это скользнуло, как сон, потому что меня охватило отчаяние: 
в пышных, в неиск ренних выражениях Л. Д. объяснила: они при-
гласили меня для того лишь, чтоб твердо внушить мне — уехать 
в Москву; А. А. тихо молчал, опустивши глаза, улыбаясь и не желая 
подать свое мнение, но, разумеется, внутренне соглашаясь с Л. Д. 
Не прошло получаса, — катился с четвертого этажа прямо в осень, 
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в туман, не пронизанный рыжеватыми пятнами мути фонарной; 
и очутился у моста; и машинально согнувшися, перегибаяся чрез 
перила, едва я не бросился — о, нет не в воду: на баржи, плоты, 
вероятно, прибитые к мосту и к берегу (не было видно воды: толь-
ко — рыжая мгла); эта мысль о баржах — остановила меня; я стоял 
и твердил совершенно бессмысленно:

— Живорыбный садок! Живорыбный садок!..
Прели запахи.
Я возвратился — на Караванную (я проживал в меблированных 

ком натах, тех же, которые посетили однажды Л. Д. и А. А. в февра-
ле: с того времени поднялось это все: семь мучительных месяцев!).

Помню, что на столе моем видел пакеты… Хотел писать матери 
я письмо, объясняющее все это, дождаться рассвета (тогда можно 
видеть, где баржи, садки, живорыбные, и — где вода)... Да в таком 
состоянии и пробыл часов 9: без сна. Эти девять часов медитации 
мне показали: самоубийство, как и убийство, есть гадость.

А утром — записка от Блоков, другая по тону: преласковая; чтоб 
немедленно был; уже в десять часов я был там; примирительный 
разговор состоялся; и даже совсем ничего не сказали: все — страш-
но устали: — сразу решили, что следует год не видаться; меня угова-
ривали — отдохнуть заграницей: и я — согласился.

Даем обещание не видеться: год.
В тот же день уезжаю в Москву.
Через две с половиной недели я — в Мюнхене…

Люба – Белому. 9 сентября 1906. Петербург
...Помните, как я смотрела на Вас, когда Вы по бедили смерть 

и вернулись? Разве я не верила тогда в Вашу светлость и чест-
ность? Верила, и теперь верю, и буду верить. И верю в нашу дружбу 
с Вами и хочу, чтобы Вы завоевали ее. Но не забывайте, что за нее 
надо бороться Вам не только с «внешними врагами», но и с собой…

Иванов. 9 сентября 1906. Петербург
Был у Блоков. Узнал, что Белый решил ехать за границу.

То есть к нам не приедет в комнату. Все не удается и катится назад...
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Иванов. 28 сентября. Петербург
…*Вижу столовую у Александры Андреевны в казармах и си-

дит Любовь и Александр, и как бы продолжают тот разговор, ко-
торый мы вели последний раз у них за чаем с Александром и Лю-
бой о «влюблен ности» и о том, что они во свете, когда появляется 
свет вечерний в ней. И я удивлялся, отчего так за необходимость 
«влюблен ности» Александр говорит, когда он так все любит закат 
и для него солнечный восход хуже, тоскливее.

Во сне же вот Любовь Дмитриевна говорит: «Я (она) иду туда, 
где не будете меня видеть. В монахини». Я удивлен, полушутя при-
нимаю и говорю: «Ну, во всяком случае видеть-то будем».

А она говорит «Я иду туда, где не будете меня видеть; никто, ни 
даже — родные».

Она не «схиму» ли заточения хочет принять? Все взволнованы. 
Алек сандр Блок это верно уже знал, не оттого ли он все за влюблен-
ность гово рил, чтоб отклонить это решение…

29 сентября 1906. Петербург
Днем был у Александры Андреевны, заносил билет на Садко.
Александра Андреевна говорила о том, что «дети» ее, Алек-

сандр и Люба, по краю ходят. И «хочет из окна выброситься», он, 
а Люба, говорит, чувствует, что надо выброситься, но что пойду 
я лучше в «свинство» (как Женя называет), Александра Андре-
евна ужасно боится, что бросятся «пить» и Саша и Люба. Сама 
Люба говорит, что надо в «свинстве» тогда выход найти в бездну, 
а не в святости.

Потом ужас, что рассказала: ведь ее богиней хотели сделать Со-
ловьев и Белый. С свечками по Москве водили бы! Гадость!..

Белый. Я в Мюнхене… вдруг!..— письмо Щ., я — «бесчестен», 
свой «Куст» напечатав в «Руне»; а «Куст»— бред, мной написанный 
летом,— в эпоху, когда Щ. нарушила слово свое; в этом жалком 
рассказе заря — не заря, огородница — не огородница; некий «Ива-
нушка», ее любя, бьется насмерть с «кустом»–ведуном, полонив шим 
ее (образ сказок); бой подан в усилиях слова вер нуться к былин-
ному ладу; и — все!

Ни намеков, ни йоты «памфлета»; сплошная депрессия… жалко; 
бред, о котором забыл,— напечатали.

И не в «бесчестности» каялся я, потому что «бесчест ность» — 
предлог для «бесчестной» нарушить, в который раз, данное слово: 
писать; я ж, дав слово не видеться год, отрезал от свиданья себя; 
можно всаживать нож; его вса живать в спину — бесчестно…

* Сон. 
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Люба – Белому. 2 октября 1906. Петербург
…Вы должны помнить, что я Вас посылала на смерть; мне легче 

это делать, чем давать свое согласие, явно или тайно, на поступки 
непорядочные. Помни те, я всегда готова повторить, что уже сказа-
ла раз: или изменитесь, или умрите (если жизнь для Вас связана 
с общением со мной). Все это говорю, получив «Золотое Руно» и про-
читав Вашу повесть.

Ее напечатание — поступок глубоко непорядочный: нельзя так 
фотогра фически описывать какую бы то ни было женщину в рас-
сказе такого содер жания; это общее и первое замечание; второе — 
лично мое: Ваше издеватель ство над Сашей. Написать в припад-
ке отчаяния Вы могли все; но отдать пе чатать — поступок вполне 
сознательный, и Вы за него вполне ответственны. Вы знали, что 
делаете, и решились на это. Даже не потребовали, какой бы то ни 
было ценой, Вашей повести обратно, вернувшись из Петербурга, 
с надеждой на будущее, зная, какое оно должно быть. Это непо-
рядочно. Чем Вы искупите этот поступок? На основании чего Вы 
хотите заставить меня верить в новое будущее, в Вас обновленного? 
Зачем с первого шага та кой провал в ненавистное мне время моей 
распущенности и Ваших безу мий? 

Оправдайте себя — не словами, а делом, заставьте поверить 
словам о новом…

9 октября 1906. Петербург
…Скажу Вам прямо — не вижу больше ничего общего у меня 

с Вами. Ни Вы меня, ни я Вас не понимаем больше… Вы счи таете 
возможным печатать стихи столь интимные, что когда-то и мне 
Вы показали их с трудом. Пусть так; не чувствую себя те перь 
скомпромети рованной ничуть, так как существование Ва шей кни-
ги будет вне сферы моей жизни… возобновление на ших отноше-
ний дружественное еще не совсем невозможно, но в столь далеком 
будущем, что его не видно мне теперь. Надо для этого, чтобы те-
перешний, распущенный, скорпионовский до ху лиганства, Андрей 
Белый совершенно исчез и пришел кто-то но вый…

16 октября 1906. Петербург
…Я знаю, что во всем том ужасном, что происходило и еще про-

исходит, виноваты мы все. Я больше всех, потому что мне было 
дано больше всего устоев и твердости, и я больше всех предала себя 
черту (или злу, все равно). Этим я страш но подорвала свое уваже-
ние к себе (безмерное прежде) и потому так мелка бываю теперь 
в моих стремлениях уничтожить все остатки наделанного зла. Еще 
раз хочу повторить Вам, в чем зло: я всегда знала, что любовь одна, 
и если для выяснения отношений моих с Вами дала волю влюблен-
ности, это был разврат, и я это знала. Этим я загубила, может быть, 
даже навек, Вас и то настоящее, что было у нас родственного. Те-
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перь я всеми силами хочу вернуть себе свое уважение и не пойду 
ни на один компромисс. Не Вы один виной в том, виноваты все 
окружавшие Вас, но вышло так, что жизнь опустошила Вас сов-
сем, и Вы легко теперь бросаетесь, куда бросает Вас среда, а среда 
Ваша — кошмар для меня — все это скорпионство, незаметно для 
Вас, ставшее Вам уже присущим…

Из рассказа «Куст» Белого
«…Эх, не раз видывала его, да не раз — огородникова дочка-

лебедь, по вечеру за водой с коромыслом проплывающая, — белая 
лебедь, дивная, прелестью ужасной, будто молоньей, оясненная. 
Из-под сарафана ножка с богородициных слезок росы медвяные 
сотрясала. Капало ей на ножки миро цветочное. Белый, белый са-
рафан ее, заплатанный пурпуром, грудь теснил, прижимался; ее 
дышала грудь молодая жадно. Не смыкались уста ее красные, ее 
страстные, чуть оттененные пухом уста персиковым, вечно шеп-
чущие в небо голубое, прозрачное, в небо звездное ведовские свои 
призывы да признания. Соболиные брови, заянтаревший лик, 
бледно-розовых яблонь румянец да звезды-очи каким бархатным, 
вкрадчивым, томным волновали душу, каким ласковым ожидани-
ем — у, ароматом каким дыша — дурманило русалочных кос золото 
зеленое! А взоры? Уязвленному сердцу не вынести ее несказуемых, 
ее синих, ее, хотя бы и мимолетных, взоров из-под тяжелых, как 
свинец, темных ее ресниц, когда с улыбкой, ведающей соблазны, 
обжигала она вскользь, как миндаль, удлиненными очами. А ес-
ли б резнула тот воздух острая, дикая ласточка, выжигая визгом 
душу — нет, вы упали бы на землю к ее ногам, вы лобзали бы ее 
охлажденные росою ноги. Жаркие рыдания извлекла бы она из 
груди у вас, потому что и ее сгорало сердце от этих криков: и упа-
ла бы она на мягкую мураву, чтобы нежным прикосновением, как 
ветерок, легких рук своих изгладить из сердца томление смертное. 
Потом, улыбаясь себе самой, прочь пошла бы с коромыслом своим 
легким, вся в потоках бирюзы вечера нежного. Вот же какая была 
у огородника дочка!..»

«…Приподнявшись из ребра приовражного, уж и видел он, как 
рукой перерезал своею сухой куст зарю ясную — зорюшку. Не было 
то далекая, заря — то девица была красная: с полей девица — по-
лей — подходила, и волос ее потоки — желтый мед, ей на плечи сте-
кавший; не смыкались уста ее красные, ровно в небо голубое к звез-
де первой, вечерней безумия свои посылавшие. А взоры? Не вынес 
несказуемых ее, ее синих взоров из-под темных ресниц, из-под, как 
миндаль удлиненных, разрезов глаз, на него засверкавших соблаз-
нами ведовскими; не вынес, всплеснул руками, запрокинулся в овраг 
и долго рыдал там о безумно потерянном сне. Дикая ласточка остро 
резнула воздух мимо его ушей, выжигая визгом память о прош лом. 
Понял, что не зарю, а чью-то душу — полюбовницу свою — ворожбою 
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куст вызвал. И душа та была его плененная душа; душа, плененная 
чудищем; о ней в городах у него зацветало тихое сердце, и о ней про-
поведовал он в домах и на площадях. Душа его, душа его — душа 
его плененная! Зачем призывала к себе, разве не любила она ласки 
листвнные ее полонившего урода? Нет, любила!

Любила, любила: безвластная, опустила руки свои белые на его 
урод ливые плечи и, в листвяных объятиях сжатая, голову запро-
кинула, лия на землю медовые косы свои, к лебединой шее белой 
его, куста, корявые взволнованного уста припадали; что говорила 
она, ведовскою прелестью усмехаясь, что любила, о чем воздыхала, 
печаловалась, не услышал никто; не слушал и куст, целуя, целуя.

И она упала, и выпрямился над ней владыка — владыка сих 
опустошен ных мест; державные длани пышно протянул, сжимая 
птичье гнездо, ровно скипетр, а она, теперь склоненная перед ним, 
целовала зеленые его руки жадно:

«Милый»...»

«…Повстречалась с ним огородникова дочка. Шла она, поклоня-
ясь дому; золотая ее в белых фиалках головка, воней одурманенная, 
поднялась на Иванушку исподлобья, безвластно глянула, скромным 
взором ласково так затерзала. Вкрадчиво она грызла колос острыми 
зубками, сокрытой ус мешкой слепительно его взволновала желань-
ем; истомная, усмехнулась, хоть ее бровей дуги собольи над глазами, 
над фиалками, сходились и же стоко, и остро; жестокое ведовство ее на 
слепнущее его сердце терпким вином властно пало, и, затерзанный 
прелестью, бесновато прянул оземь ей сжигать ножку поцелуем бе-
лую, росой охлажденную, обвивать колени ее руками упругие, укры-
тые пурпуром. Эхма! Буйная головушка — пропадай ты пропадом!

Тряхнул кудрями он — кудрями он русыми, да с закинутой го-
ловой и уставился взором в ее стыдливое, ее заалевшее личико. 
Несказуемо вдруг лицо ее запылало, задышало опрозраченным 
томлением; будто угаром страсти пахнуло на него, и синие ее жгли 
угли-очи — ярко ширились, синие; да над синими брови черные 
понахмурились. Колосом во руке, во всплеснувшей на него замах-
нулась, уронила во руки лицо, а сквозь белые пальцы ее засияли 
хрустальные слезы, плечи широкие заходили прерыви сто от рыда-
ний безвольных. Вся зацветилась она плачем жалобным.

«Душа моя — полонённая душа моя. Сердце мое по тебе, душа, 
болит-изнывает; верно оно изойдет током крови темной, бедный 
я, с разо рванным сердцем я лягу у ног твоих, ненаглядная моя. Ты 
была бы, душа моя, со мною, кабы ворог давний не разлучил нас 
надолго. Это он, это он, ненавистный, разделил душу и тело на мое 
лютое горе, и с той поры тяжело влеклось тело белое, молодецкое, 
обездушено; бестелесного с той норы самой моя душенька на хо-
лодном небе заряницей разыгрывалась. Ах, камушек травленный 
сердце бедное да придавил!»
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«Разве, душа, того сама не знаешь, — забыла? Не верю я, нет, не 
верю! Вспомни меня, ах, вспомни. Это — я же, это я тебя нашел!»

Сердобольно огородникова дочка склонилась и, жадно дыша, 
своими руками лилейными охватила тело белое, молодецкое, будто 
дитё малое, глянула в душу Иванушке, ровно сестрица оясненны-
ми от слез глазами, и не ветер потянул — тонкий из ее груди вздох 
провеял:

«Вспомнила, милый!»
Роковая меж ними теперь лежала тайна…»
Бекетова. 21 октября 1906. Петербург
… Люба в дурной полосе – не любит, когда к ним приходит Аля, 

а недавно при мне очень ее обидела. Был длинный, тяжелый и не-
нужный разговор, в котором Аля, по обыкновению, унижалась. 
Требовала любви и доверия там, где этого нет. Странная это у нее 
манера. Дело в том, что Боря Бугаев уехал в Мюнхен по Любиному 
желанию, предварительно видевшись с ними здесь и наделав массу 
глупых и несимпатичных вещей: грозил убиться, но не убился. Она 
разрешила это, выбрав вместо отъезда. Он, однако, сам предпочел 
уехать. Напечатал в «Руне» фантастическое нечто («Куст»), изобра-
жающее прекрасную огородникову дочку с «ведьмовскими глаза-
ми», зеленым золотом волос и пр., которую насильственно держит 
дьявольский царь, прячущий ее от Иванушки-дурачка, а она-то 
его, Иванова, душа и т. д. Потом Куст уже является в качестве «кра-
сивого мужчины» с синим пятном на щеке и т. д. Этот бессильный 
пасквиль взбесил и разволновал Алю – Люба ни гу-гу ей, а сама, 
оказывается, написала Боре, что не желает больше иметь с ним 
дела. Он ответил, перевернувшись на каблучке, что не имел в виду 
ни ее, ни Сашу, т. к. Куст его царственный, а Сашу он очень ува-
жает и ценит – и т. д. Словом, Люба как бы разорвала с ним. Аля 
упрекала ее в том, что она ей ничего не сказала, не захоте ла ее ус-
покоить, а та говорила: «А вы зачем не поверили? а зачем вы меня 
в копья приняли?» и т. д. Разумеется, Аля была посрамлена, а она 
(по своему мнению) возвеличена. Удивительно ко всему этому от-
носится Саша. Без всякого раздражения; только Борина болтовня 
и кривлянье ему надоели. Ну, он-то великодушен и крупен необы-
чайно. Ее же я считаю довольно обычной тщеславной и самолюби-
вой женщиной, но исключительно здоровой, страстной и обаятель-
ной, а также способной, не интеллигентной, а именно способной. 
И недобрая она, и жестокая, ух – какая...

Белый – Блоку. 23 ноября 1906. Париж
… Верь или не верь, а я Тебя люблю. Или если не любовь, то 

нечто большее между нами. Во всяком случае отношения наши не 
могут оборваться так тупо без одного разговора с глазу на глаз, важ-
ного, как жизнь. Этот разговор только имеет косвенное отношение 
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ко всему, что случилось между нами. Центр его в дру гом. Ты не 
можешь уклониться от него, как и я не могу не говорить с Тобой 
в послед нем обнажении правды. Этого обнажения в последней 
правде не было между нами. Оттого, быть может, в моем отноше-
нии к Тебе было так много лжи. Но одного не было: не было зло-
намеренности. То, что мне писала Люба о «Кусте», — ложь. Я это 
отрицаю и потому не считаю себя причастным неправде здесь. Не-
правда моя к Тебе совсем в другом, как и Твоя неправда ко мне 
от нашей немоты друг перед другом в последнем обнажении. Этой 
немоты не должно быть между людьми. Когда я приеду, мы будем 
говорить. Я не знаю, буду ли я говорить с другом, или врагом, но 
с Тобой будет говорить только друг. Прощай. Если не хочешь, не 
пиши. Прими это уведомление, как начало моего сериозного пово-
рота к Тебе в дружбе вне всего побочного между нами. Ты не мо-
жешь обрывать со мной все, потому что в противном так обрывать 
мог бы провалившийся и погибший без возврата. Я не верю и не 
хочу верить ничьей гибели. Хочу света. Верю, хоть тяжело…

Блок – Белому. 6 декабря 1906. Петербург
…При теперешних условиях, когда все и всюду запутано, самое 

большое мое желание быть самим собой. Так вот: ты зна ешь, что 
я не враг тебе сейчас и что о «Кусте» я совсем не думал и не думаю 
и не могу обижаться. Ты пишешь, по-моему, очень верно, что ложь 
в наших отноше ниях была и что она происходила от немоты. Тем 
более, необходимо теперь, когда мы оба узнали, что ложь была, вся-
чески уходить от нее. И это, очевидно для меня, — единственный 
долг для нас в наших отношениях с  тобой. Ты же пишешь прин-
ципиально, что «немоты не должно быть между людьми». Я могу 
исходить только из себя, а не из принципа, как бы он ни был высок. 
Потому говорю тебе: сейчас я думаю, что я ниже этого принципа, 
и, если и могу нарушить свою немоту по отношению к тебе, то толь-
ко до известной степени, но не до конца. Если я позволю себе это 
относительное нарушение немоты, — опять будет ложь. Поче му не 
могу до конца, ты знаешь: преимущественно от моего свойства (ко-
торое я в себе люблю): мне бесконечно легче уйти от любого чело-
века, чем прийти к нему. Уйти я могу в одно мгновение, подходить 
мне надо очень долго и мучительно; теперь во мне нет мучительно-
го по отношению к тебе, и потому еще нет путей. Навязывать себе 
какие бы то ни было пути я ни за что не стану, тем более в таких 
случаях, как наш; важность его я знаю очень хорошо и не могу не 
знать: не было бы всего, что было, если бы было не важно.

Теперь: если я еще не могу идти навстречу тебе и говорю тебе 
об этом, — то также не чувствую, что ты идешь мне навстречу. То, 
что ты пишешь, — и карточка и стихи и письмо, — я думаю, не 
полная правда потому, что ты говоришь, напри мер, в письме о при-
мирении, а в стихах: «Не гаснет бескрайная высь». Для меня воп-
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рос дальше примирения, потому что мы еще до знакомства были 
за чертой вражды и мира. А «бескрайная высь» все-таки — стихи. 
И из всего остального — из слов и лица на фотографической карточ-
ке — я не вижу в тебе того, кого могу сейчас принять в свою душу. 
Для себя я и в этом еще вижу неправду, или, говоря твоим словом, 
еще не знаю твоего имени.

Но ведь, раз это важно, узнаю. Все, что необходимо, случит-
ся. Ты видишь, как я теперь пишу тебе, стараясь быть как можно 
элемен тарнее, суше и проще. Как же нам теперь говорить? Гово-
рить всегда возможно, но нужно ли всегда? Я не понимаю твоего 
слова «обрывать», это совсем не то слово. «Обрывают» только те, кто 
заинтересован или увлечен друг другом. А я глубоко верю, что мы 
были даль ше этого.

Если хочешь, можно и говорить, но думаю, что полной правды 
не выйдет и что немота еще есть. Я же не боюсь такой неправды 
и очень склонен ее забывать скоро. Думаю только, что именно теперь 
нам особенно должно было бы избегать лжи. Если хочешь, будем 
писать друг другу, но только тогда, когда есть полная внут ренняя 
возможность, как сейчас у меня. Знай только, что не «сержусь», не 
«оби жаюсь», не могу говорить о «примирении». Со вершенно могу 
так же, как ты, прислать карточку (только у меня нет теперь) и на-
писать стихи тебе. Но для меня это еще не настоящее. И вот сейчас 
я тебя люблю так же, как любил, но и это еще не то.

Конечно, пришлю тебе «Нечаянную Радость», когда она выйдет. 
Пожалуй ста, пиши мне «ты» с маленькой буквы, я думаю, так лучше.

Белый. 15 декабря 1906. Париж
…Письмо Твое получил. Сначала было смутно. Оценил тон 

Твоего письма — хороший, верный. Это порадовало. Показало мне, 
что мы можем писать друг другу. Не понравилось только то, что Ты, 
кажется мне, не вполне почувствовал, с чем я Тебе пишу. Обратил 
внимание больше на форму моих случайно набросанных слов, не-
жели на мотивы моего обращения к Тебе. Ведь и открытка, и стихи, 
и карточка только предлог обратиться к Тебе. Согласись, я не знал, 
как Ты смотришь во внеш нем на наши отношения: о сущности их 
я не сомневался. Я знал, что есть, должна быть вечная точка этих 
отношений. Следовательно, ни Ты, ни я не можем никак не отно-
ситься: а молчать, не переписываться, значит утверждать ничто, 
значит позволить торжествовать бессмыслице. А чем больше дать 
воли ничему, тем тяжелее, запутанней будет в будущем. А что это 
будущее будет, ручательством тому хотя бы Твои же слова: «до зна-
комства были за чертой вражды и мира». Но об этом потом.

Итак, чувство радости несколько парализовалось во мне тем, 
что мне показа лось, будто Ты слишком психологически отнесся 
к карточке, стихам и пр... А все это было очень просто: что имел под 
руками, то и послал.
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 Но потом понял, что Ты не мог бы отнестись к моему письму 
совсем просто. Может быть, потом отнесешься иначе.

Во всяком случае спасибо за ответ, честность и правду которого 
я вполне оценил.

Я не изменял в корне своего отношения к Тебе после того, как 
мы виделись в Петербурге; а тогда мне почудилось, что я уже знаю, 
где твердый фундамент наших отношений, глубина которых до 
сих пор не находила как будто этого фун дамента (я пишу о Тебе 
и себе — только. Об отношениях одного к одному Тебе, личности 
к личности).

Я не писал Тебе до тех пор, пока не узнал в себе, что будущая 
основа этих отношений, несказанных не со вчерашнего дня, во мне 
окрепла. Но совершенно независимо от этой внутренней работы 
в отношении выяснения нашей связи — в событиях, касающихся не 
чисто меня и Тебя, как свободных личностей, произошла безобраз-
ная путаница и бессмыслица; выяснять ее я не мог: 1) не было 
никаких средств, 2) да и было ниже моего достоинства. (Человек, 
облитый ведром грязных помой, не пойдет ведь рассматривать, из 
какого ведра его окатили, а поспешит переменить одежду.)

Между тем все это могло повлиять во внешней механике отно-
шений на Тебя и отраженно от Тебя на меня. Вот почему я и писал 
так внешне, и когда говорил об «обрывании отношений», говорил 
только о механике, а не сущности.

Что побуждает меня обратиться к Тебе? То, что я, подойдя вплот-
ную к смерти, проживя всю ночь в небытии (как труп), понял одно: 
свет во мне не погас, а потому никакая романтика смерти (роман-
тика надрыва) не оправдает безобразия того предательства над 
Духом, которое я хотел совершить своим самоубийством. Никогда 
не вернусь на этот путь.

Мне остался путь цели и смысла. И никакие низменные оскор-
бления не зага сят во мне Меня, наоборот: возвысят, осмыслят. Но 
я знаю, что где Свет дается людям в их одиноком самоуглублении, 
там же предъявляются строгие требования быть с людьми. Один 
человек не спасется. Никогда не знал я так реально, так жизненно, 
как знаю теперь. И потому-то жизненным подвигом считаю я выяс-
нять связь свою с людьми и работать над ней во Имя.

Не много людей я знаю в пути, т. е. в несказанном (5, 6 — не 
больше). И по тому-то всю силу осмысливания Света я полагаю в ра-
боте над этими мне послан ными связями, чтобы был путь, были 
люди, идущие и яснеющие от взаимности. Больше нет цели: все 
иное — надрыв или упорство косности. И если было между нами 
несказанное, то оно — только несказанное. И если мы связаны 
несказанным (ни враждой, ни миром), то оно должно сказаться. 
Ни я, ни Ты не властны ни упредить сказ, ни упорствовать в «нич-
те», а выяснять, идти. И потому-то я уже из своих глубин (хотя 
бы только из своих) утверждая нужность и ценность Слова Жизни, 
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должен стремиться к ясности, а не немоте: ибо в ясности только 
спасусь: с людьми спасусь, с людьми готов и страдать и радоваться: 
это самое последнее о мне самом. Это — о каждом. Между нами 
была немота. Она создала ложь (я пишу только об одном Тебе и об 
одном себе, т. е. о нас с Тобой). В этой лжи готов согласиться, что 
я виноват больше: но и Ты, и Ты виноват очень. (Пойми, что я стою 
вне обвинений, а в точке правды). Мне кажется — я начинаю по-
нимать механику наших «лжей». Знаю, как моя ложь вырастала 
(беру только свое отношение к Тебе). Хочу со временем Тебе при-
знаться явно в ней. Но этим признанием (необходимым) я по лучаю 
право и Тебе предложить вопросы, долженствующие выяснить мне 
то, чего я в Тебе не понимаю (на что прежде с истерикой злился, на-
зывал в себе Тебя не искренним лицемером и т. д.), а теперь только 
объективно установляю.

Знаю, что письмами мы ничего не выясним: выяснит жизнь 
и слова жизни — слова наших личных, непосредственных бесед. 
Но правдивые письма — верю — подготовят спокойную почву, 
приготовят нас к тому, что мы хотя бы отчасти поймем, кто в чем 
находится; но главное: письма помогут разрушить паралич наших 
вне шних отношений (отношения и внешние тоже могут влиять от-
раженно на путь, т. е. на несказанное). А вот когда нет между нами 
той минимальной сигнализации, которая все же возможна в пись-
мах, и воцаряется безликое, темное Ничто, то в темноте этой мо-
гут возникать кошмары и сны, может расти новая ложь (в темноте 
можно себе что угодно представить, и это ложное представление, 
к несчастью, не может не превратиться в навязчивую идею, с кото-
рой трудно бороться даже реаль ностью).

Возобновление нашей переписки считаю я правдой, могущей 
парализовать многое: ведь все равно мы не разойдемся: сошлись не 
случайно — значит, с этим грех бороться.

Почему Тебе пишу? Знаю свет (как он звучит во мне — свет один 
ведь). В несказанном сказе моей встречи с Тобой лично еще до зна-
комства провидел (да и потом не раз видел) свет: поэтому провожу 
линию от себя к свету и от света к Тебе: хочу Тебя осветленным. Так 
же провожу линию света ко всем, мне послан ным (6-ти) — от личнос-
ти к личности по-разному (мои устанавливающиеся отно шения к Ме-
режковскому, например, индивидуально несказанны, но не так, как 
к 3инаиде Николаев не); но потом уже осмысливаю в общем свете.

Моя неправда к Тебе выражалась, между прочим, и в том, что 
я допустил неслучайность появления Тебя лично связать с неко-
торыми другими невыявлен ными отношениями и сквозь все смот-
рел на Тебя: тут ложь и неправда — это я знаю. Тут уклон самого 
не забвенного в сферу «всех и каждого». Я же хочу безли кое «все 
и каждый» повернуть в «каждый» (посланный мне на пути то на 
крест, то на радость) и все. Если каждый, то и все, а не если все, то 
и каждый. Люди, мне посланные на пути, — Ты, Мережковский, 
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Сережа, 3инаида Николаевна, Философов. Мне думается, что 
к этим посланным (посланникам от Бога) принад лежит и Твоя 
жена. Буду учиться все осмысливать, к каждому искать пути во 
Имя То, которое послало: буду угадывать каждого в свете. Знаю, 
что мой путь есть путь, назначенный каждому, кто хочет несомнен-
ного света до Конца. А не может не хотеть, кто свет в людях поста-
вил над тьмою, или над электрическим, газовым освещением тьмы 
механикой отношений. Но путь мой — от каждого, как данного, ко 
всем, как спасенным. То, что я иногда опрокидывал и хотел идти 
то от всех к каждому (мертвая схема), то только от одного (через од-
ного) сразу ко всем, — то была ложь. Эта ложь запутала мои к Тебе 
чувства (когда я смотрел на Тебя через всё, а не прямо проводил 
линию света от себя к Тебе). Но прости. В письме все это уж зазву-
чало метафизикой. Иначе быть и не может. Не смысл этой метафи-
зики мне важен сейчас в отношении к Тебе, а только то, чтобы Ты 
понял меня в общем. Это общее — желание водворить между нами 
обоюдно честное отношение и совместно стремиться к правде нас 
с Тобой вне другого; я не коснусь субстанции этой правды, не кос-
нусь пока (быть может, долго) деталей былой лжи. Не в этом пола-
гаю я нужность мне моих писем к Тебе. Я хотел бы себе подготовить 
нормаль ную почву к тому, чтобы ощутить силу к разговору с Тобой, 
который будет со временем (не знаю, когда).

Нечего прибавлять, что я Тебя люблю и не могу не любить (это 
звучало бы фальшью). А хочу сказать только, что даже в самые 
ужасные минуты я вспоминал все хорошее, что было. Но несколько 
месяцев я шел явным путем гибели (с лета) и дошел до предела. 
Прошел демонизм, но не погиб. Овладел, и уж теперь только одно 
живо: спастись, быть нужным Богу и людям. Вот все. Истерика бы-
вает, но теперь это скорей — мертвая зыбь после бури (море после 
шторма не может сразу стать зеркалом): но бури нет.

Пиши же. Пиши, когда хочешь и как хочешь. Не смущайся сло-
вами: захочется ругать, ругай. Но пусть умаляется ложь наших 
личных с Тобой отношений…

Тата – З. Гиппиус. 20 декабря 1906. Санкт-Петербург
… насчет Бори и Любы. Ты не думай, что я за нее. Во-пер вых, 

ты, может быть, не знаешь, ведь они живут в браке, настоя щем, 
с Блоком. Мне говорил Евг. Иванов, потому что ему казалось, 
что все этого не думают. Мать ему говорила. Я ей и писала даже, 
что пусть она оставит все психологии, а просто возьмет того, кого 
попросту больше любит. Еще весной. И она мне сказала, что так 
и разрешила и решала. Просто естественно больше любит Блока. 
Вот и все разрешение…

З. Гиппиус – Любе. 25 декабря 1906. Париж
Любовь Дмитриевна, милая.
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Давно хочу написать вам. Не писать, а сказать какие-то слова. 
Мне необходимо их сказать — значит, верю я, вам необходимо их 
слышать. Пусть же не «письмо» это будет.

И я говорю мои слова к той «девочке» и — «челове ку», которых 
я в вас видела сама, ощутила и почувствовала сама, знаю сама — 
и которых вы сама открыли мне. Если изменились — вы меня не 
услышите. Но я абсолютно не верю, чтобы вы могли тут изменить-
ся. Вы знаете, что Боря в Париже. Но я не о нем хочу говорить 
с вами — а только о вас. О нем я могу говорить с ним. С ним о вас — 
мне не нужно; его недомолвки мне бесполезны так же как были 
бы бесполезны длинные открытости и они не прибавили бы ничего 
к моему данному знанию о вас, к моему прониканию в вас. Я пони-
маю и то, чего вы еще сама в себе не понимаете. И знаю, что вы об 
этом знаете, — чего не понимаете. Я смею говорить об этом лишь 
потому, что, ведь, есть многое, что вы понимаете, а я нет, и я бы 
с той же простотой взяла вашу помощь (и наде юсь на нее) — как 
хочу, чтобы вы взяли мою.

Я думаю, что вы, как я, любите все прекрасное, 
резко-ослепительное и простое в своем действительно-реальном 
бы тии. Тем мучительнее для нас пути тусклой и душной сложно-
сти, туманов, где не видишь земли и даже собственного тела. Ни, 
наконец, и собственной души. И без выхода, в беспомощ ности, от-
даешься туману — все равно, благополучно-житейс кому или над-
рывному. Но в эти минуты я вспоминала, что я есть, что я хочу 
быть — и новое отвращение к все уплощаю щему туману вырыва-
ло меня из его мутной власти. Потому и говорю, чтобы вы тоже 
вспомнили, что вы есть, что вы хотите быть, и быть с вечной и свя-
той простотою бытия земли, кото рая под нами, и небесного свода 
над нами. Земля и небо, прежде всего, честные, требуют от нас 
какой-то честности тоже (вы должны всегда чувствовать это, и вы 
чувствуете) — а если нет, человек наказан в себе же, мукой, тупой 
или острой, все равно, ложью, которая съедает его самого.

Я думаю, — (и давным-давно думала, все время все зна ла, с тех 
пор, как видела близко ваши глаза), — что вы никогда не сможете 
сказать себе, понять в себе, любите ли вы Борю или нет, — пока 
или «да» или «нет» не воплотятся реально. То есть пока вы же не 
воплотите того или другого, по вере, честной, в «да» или «нет». И го-
ревала, и мучилась за вас (в меру моей к вам любви), предвидя, 
что вы можете и не поверить сразу, и что тогда вам предстоит дол-
гий путь ненужной, скучной, глухой, но тем более отвратительной 
муки, — не ваша она, не облагораживающая, не очищаю щая, — не 
сильная. Не боль, может быть, но возвращающая тошнота. — Ми-
лая, пусть не покажется вам, что я груба. Но почему-то мне чу-
дится, что у вас много того, что и я пере живала. У меня точно две 
правды — две любви боролись в душе. И я чувствовала, что хочу 
обе, а они ели одна другую. Если не было у вас этого — значит, 
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я не угадываю еще вас. Или еще будет. И вот тут-то я и хочу 
сказать вам (неужели даром я страдала, за себя лишь, а не за 
других?) – пойми те: мы никогда никакой истинной любви не из-
меняем; мы лишь часто не узнаем ее природы, ее цвета, и пыта-
емся втис нуть ее не туда, где для нее святое место, а на чужое, 
на другую любовь, — и тогда одна из них выедает другую, и мы 
бедны, мы во лжи. Если бы вы поверили в свою любовь к Боре 
и дали ей ее несомненное место в вашей душе — вы сохранили 
бы обе полностью и святостью. Только тогда. Нам часто кажется, 
что мы новой любви отдаем все без остатка, когда говорим ей ре-
альное «да», совершаем поступки, как бы жизнь отдаем, — и тем 
«изменяем» прежнему. Это не правда. Истинное, нужное в преж-
нем – бессмертно. Мы лишь в данный момент оборачиваем весь 
свет на эту, новую, сторону души, все внимание – потому что 
ведь тут — рождается. Не убивайте ничего, что хочет родить-
ся, ищет воплотиться. Вот убивая новое — легко убить и старое. 
А всякая причиненная смерть приносит смерть и тому, кто ее 
совершает, рано или поздно, так или иначе.

Наша же земная честность, человечески-святая, повеле вает 
нам: а если не можешь верить в «да», и воплотить его – значит, 
ты веришь в «нет»; воплоти его. Каждый из нас тут человек пос-
тольку, поскольку вольно-покорен этому святому велению. Ту-
маны завитков и блужданье в пространствах — оставим слабым, 
ничего не прошедшим людям. Им еще пока орошается — нам 
уже не простится.

Если вы не верите, что «да», что вы любите Борю, и не можете 
поэтому, направив весь свет на ту сторону души, где рождается 
новая любовь, — соединять сейчас с ним, как бы только с ним од-
ним, жизнь, это значит, что вы верите в вашу нелюбовь к нему. 
А если в нее верите — то эту веру надо воплотить. Сказать такое 
фактическое, на вечное «нет» — которое разрушит ложь жизни, 
даст ясность и тоже возвра тит вас матери-земле. Увидеть же гла-
зами, понять, узнать в себе — нельзя до воплощения. Смотрите на 
веру вашу, ко торую надо, надо воплотить!

Я не хочу ничего знать о вас через других. И Тата знает это, и не 
пишет о вас. Я сама или вижу — или не вижу вас. Не отвечайте 
мне, если трудно и не хочется. Из вестите только, что получили мое 
письмо и что почувствова ли, как я бескорыстно и просто хотела го-
ворить. Если не сумела — не моя вина.

Я так верю в вас, что Боре говорю всегда одно: чтобы он ехал 
к вам, ясный и сильный, и с последней простотой спро сил бы вас 
о вашей вере: верите ли, что любите его, да, — или верите, что 
не любите, нет. Будьте с ним, как с равным. Не жалейте его, — 
но и себя не жалейте. Вы не погубите его правдою «нет», — по-
тому что и он, как вы, человек, он есть и для самого себя. Но 
его может задушить тупая, неправед ная веревка, накинутая 
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не силой человеческой, а бессилием, серая веревка «ни да, ни 
нет», — веревка, которая и на вас накинута одинаково, и вас так 
же задушит, потому что и вы человек, как он, как я, — и надо 
всеми нами одни челове ческие законы, одна правда — земли, 
любви и ясности.

Хорошая моя, вот главное верю я, что вы ясная, и ясно сти вашей 
до смерти не измените. Целую вас, вспоминая ярко, с бесконечной 
нежностью. Поймите мою душу…
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Люба. Пришедшая зима 1906-1907 года нашла меня совершен-
но подготовленной к ее очарованиям, ее «маскам», «снеж ным кос-
трам», легкой любовной игре, опутавшей и закру жившей нас всех. 
Мы не ломались, упаси Господь! Мы про сто и искренне все в эту 
зиму жили не глубокими, ос новными, жизненными слоями души, 
а ее каким-то легким хмелем.

Если не ясно для постороннего говорит об этом «Сне жная мас-
ка», то чудесно рассказана наша зима В. П. Веригиной в ее воспо-
минаниях о Блоке…

Веригина. В то время как в Москве молодой режиссер*, окру-
женный юными единомышленниками, искал новые формы в теат-
ральном искусстве, в Петербурге начинающий поэт Блок говорил 
свое новое в «Стихах о Прекрасной Даме». Поэт перестал мечтать 
о театре, как в ранней юности («Мое любимое занятие — театр»), но 
театр готовил на него нападение. Откристаллизовавшейся в Моск-
ве труппе во главе с Мейерхольдом суждено было сделать театр 
снова желанным и нужным для поэта.

В некоторых воспоминаниях о Блоке говорится, что поэт бывал 
за кулисами, вращался в кругу актеров. Мно гим это должно по-
казаться случайным: молодой человек развлекался театральными 
представлениями, веселился в кругу интересных женщин.

«Болтали... Много хохотали...» — пишет М. А. Бекетова мимохо-
дом. На самом деле это было несколько не так.

В театре Комиссаржевской создалась особая атмосфе ра, под-
ходящая для поэта Блока. Перед открытием се зона устраивали 
собрания по субботам, на которые при глашались все наиболее зна-
чительные новые литераторы и поэты, для того чтобы актеры, об-
щаясь с ними, нахо дились в сфере влияния нового искусства…

В этот вечер Сологуб читал свою пьесу «Дар мудрых пчел». Я не 
заметила, когда вошел Блок, только после чтения я увидела его, 
стоявшего у стены рядом с женой, Любовью Дмитриевной, одетой 
в черное платье с белым воротничком. Она была высокого роста, 
с нежным розо вым тоном лица, золотыми волосами на прямой про-
бор, закрывающими уши. В ней чувствовалась настоящая русская 
женщина и еще в большей степени — герои ня северных саг.

Наружность Блока покорила всех. Он был похож на герман-
ских поэтов — собирательное из Гете и Шиллера. В тот вечер, по 
примеру других поэтов, он читал стихи в знакомой нам манере, но 
с совершенно индивидуаль ными интонациями и особенным ме-
таллическим звуком голоса. В нем чувствовалась внутренняя сила 
и большая значительность.

* Мейерхольд. 
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Блок приковал к себе общее внимание, хотя героем вечера должен 
был быть Ф. К. Сологуб, Сергей Городец кий делил успех с первым…

В промежутках между декламацией и пением весело болтали 
группами, завязывались знакомства. Мелькали женские улыбки, 
ло коны, шарфы... Вихреобразные движения Филипповой, сколь-
зящая походка Мунт, пылающие глаза Волоховой, усталые, пле-
нительные движения Ивановой и, как горя щий факел над всем,— 
сама Комиссаржевская; все эти женщины приветливо слушали, 
восхищались и восхища ли, переносясь от одной группы писателей 
к другой.

Конец вечера Мунт, Иванова, Волохова и я провели в компа-
нии Блока и Городецкого. Они оба мне вспомина ются как-то нераз-
дельно. Тут началось наше дружество. Я попросила обоих поэтов 
дать мне стихи для чтения, и оба охотно исполнили мою просьбу…

 На втором собрании Блок читал свою пьесу «Король на пло-
щади». И еще более неотразимое впечатление он произвел на нас. 
Поэт сидел за столом, голова его прихо дилась между двумя крас-
ными свечами. Лицо, не скло ненное над рукописью, только опу-
щенные глаза. И ду маю, что та радость, которую я испытывала 
при ощуще нии гармонии в существе поэта, охватывала и других 
присутствующих…

После небольшого перерыва, во время которого об суждалась 
прочитанная пьеса, автора и других поэтов попросили опять чи-
тать стихи. На этот раз Блок прочи тал «Незнакомку». Н. Н. Волохо-
ва была тут, не подо зревая, что сама явится ее воплощением». «По 
вечерам над ресторанами...» имело наибольший успех. Этот вечер 
можно считать началом тесной дружбы Александра Бло ка с неболь-
шой группой актеров, которая впоследствии принимала участие 
в его «снежных хороводах»: Н. Н. Во лохова, Е. М. Мунт, В. В. Ива-
нова, В. II. Веригина, В. Э. Мейерхольд, В. К. Пронин, позднее 
А. А. Голубев. Случилось это, вероятно, потому, что мы больше всех 
других хотели постоянно соприкасаться с миром Блока, относились 
ко всему, что было связано с ним, с наиболь шим азартом…

Поэтов и художников приглашали не только в гости, но и на 
генеральные репетиции. После первого представ ления «Гедды 
Габлер» все собрались в фойе театра. Потом мы уже небольшой 
компанией начали собираться, по субботам, у Веры Викторовны 
Ивановой…

К нам в театр чаще других поэтов приходил Блок и каждый раз 
появлялся в нашей уборной. Волохова, Мунт и я гримировались 
в общей уборной… 

Мы встречали его с неизменной приветливо стью… Я угадала 
как-то сразу за плечом строгого поэта присутствие его ве селого 
двойника, который мне стал так близок. Не знаю, когда и как это 
случилось, но очень скоро у нас устано вилось особое юмористи-
ческое отношение друг к другу…
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Раздавалось звенящее: «А-а-а!» — приветствие Мунт. Волохова 
молча улыбалась своей победной улыбкой. Блок почтительно це-
ловал руку у моих подруг, затем здоро вался со мной, отчеканивая 
слова: «Здравствуйте, Вален тина Петровна!» (Ударение делалось 
на первом слове.) У этой фразы был неизменно задорный оттенок. 
Между нами как бы произошло соглашение. При каждой встре че 
посмотрим друг на друга быстрым, ускользающим взглядом и потя-
нется цепь смешных слов.

На генеральных репетициях и первых представлениях Алек-
сандр Александрович прежде всего высказывал свое мнение о пос-
тановке, о нашей игре, затем уже шла бол товня — вдохновенный 
вздор, как я это называла. Во время рядовых спектаклей мы не 
говорили о пьесах и вообще не вели никаких серьезных разговоров. 
При звуке колокольчика спускались вниз. Александр Александро-
вич шел за нами и иногда оставался у двери, ведущей на сцену, 
дожидаясь, когда кто-нибудь освободится. Тут говорили шепотом: 
часто к нам присоединялся Мейер хольд и другие актеры или кто-
нибудь из художников.

Больше всего, особенно первое время, Блок говорил со мной, 
и Н. Н. Волохова даже думала, что он приходит за кулисы главным 
образом ради Веригиной, но однаж ды, во время генеральной репе-
тиции «Сестры Беатрисы»*, она с изумлением узнала настоящую 
причину его частых посещений.

Блок зашел, по обыкновению, к нам в уборную. Когда кончился 
антракт, мы пошли проводить его до лестницы. Он спустился вниз, 
Волохова осталась стоять наверху и посмотрела ему вслед. Вдруг 
Александр Александрович обернулся, сделал несколько нереши-
тельных шагов к ней, потом опять отпрянул и, наконец, поднявшись 
на первые ступени лестницы, сказал смущенно и торжественно, 
что теперь, сию минуту, он понял, что означало его пред чувствие, 
его смятение последних месяцев. «Я только что увидел это в ваших 
глазах, только сейчас осознал, что это именно они и ничто другое 
заставляют меня прихо дить в театр».

Влюбленность Блока скоро стала очевидной для всех. Каждое 
стихотворение, посвященное Волоховой, вызыва ло острый интерес 
среди поэтов. Первые стихи ей он написал по ее же просьбе. Она 
просто попросила дать что-нибудь для чтения в концертах. 1 января 
1907 года поэт прислал Волоховой красные розы с новыми стиха ми: 
«Я в дольний мир вошла, как в ложу. Театр взвол нованный погас, 
и я одна лишь мрак тревожу живым огнем крылатых глаз».

Н. Н. была восхищена и вместе с тем смущена этими строками, 
но, разумеется, никогда не решалась читать их с эстрады. Вокруг 
выражения «крылатые глаза» между поэтами возник спор: хорошо 
ли это, возможно ли глаза называть крылатыми и т. д. Стихотво-
рение обратило на себя исключительное внимание потому, что оно 

* Драма М. Метерлинка. 



265

Глава XV. Балаганчик Бумажных Дам

явилось разрешением смятенного состояния души, в котором на-
ходился Блок, естественно очень интересовавший своих собратьев. 
Этот интерес был перенесен теперь и на Волохову.

Всякому, кто хорошо знал Наталью Николаевну, должно быть 
понятно и не удивительно общее увлеченно ею в этот период. Она 
сочетала в себе тонкую, торжест венную красоту, интересный ум 
и благородство харак тера.

Разумеется, увлечение поэта не могло оставаться тайной для его 
жены, но отнеслась она к этому необычно. Она почувст вовала, что 
он любит в Волоховой свою музу данного периода. Стихи о «Незна-
комке» предрекли «Прекрасной Даме» появление соперницы, но, 
несмотря на естественную в данном случае ревность, она отдавала 
должное красоте и значительности Волоховой, к тому же, может 
быть, и безотчетно знала, что сама непреходяща для Блока...

Бекетова. Кто видел ее* тогда, в пору его увлечения, тот зна-
ет, как она была дивно обаятельна. Высокий тонкий стан, бледное 
лицо, тонкие черты, черные волосы и глаза, именно «крылатые», 
черные, широко открытые «маки злых очей». И еще поразитель-
на была улыбка, сверкавшая белизной зубов, какая-то торжест-
вующая, победоносная улыбка. Кто-то сказал тогда, что ее глаза 
и улыбка, вспыхнув, рассекают тьму. Другие говорили: «расколь-
ничья богородица». Но странно: все это сияние длилось до тех пор, 
пока продолжалось увлечение поэта. Он отошел, и она сразу потух-
ла. Таинственный блеск угас – осталась только хорошенькая брю-
нетка. Тогда уж нельзя было сказать про нее: «Вот явилась, засло-
нила всех нарядных, всех подруг»… 

Веригина. Вскоре после нашего знакомства Л. Д. Блок пригла-
сила Волохову и меня к себе, и мы сделались частыми гостями на 
Лахтинской, где тогда жили Блоки…

Мы бывали у Блоков обычно после спектакля и просиживали до 
3-х и даже до 4-х часов вчетвером. Говорили о литературе, главным 
образом о стихах, о наших театральных делах и, наконец, шутили, 
просто болтали.

Блок в своем существе поэта был строг и даже суров, но у него 
был веселый двойник, который ничего не хо тел знать о строгом 
поэте с его высокой миссией. Они были раздельны. Вдохновен-
ный вздор, словесную игру заводил с нами этот другой Блок, ко-
торый был особенно близок мне. Ему самому тоже всегда хотелось 
шутить и смеяться в моем присутствии. Н.Н. Волохова и Любовь 
Дмитриевна говорили, что мы вдохновляем друг друга…

Я слышала звон его веселья и видела тогда только его снежный 
образ. Известно, что жизнь Блока не была без грешной, и все же 
никогда в его существе не запечатле вались соприкасания с низ-
менной землей. Я видела его всегда затянутым «лентой млечной», 

* Волохову. 
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отвлеченным и чистым, Н.Н. Волохова сказала однажды: «К Блоку 
тя нулось много грязных рук, многим почему-то хотелось утянуть его 
в трясину, но с него все соскальзывало, как со льда, и он оставался 
прозрачным». В начале нашего знакомства я положительно не хо-
тела верить в его мно гочисленные увлечения, и однажды, когда он, 
читая нам: «Открыли дверь мою метели», дошел до слов: «И жен-
щин жалкие объятья знакомы мне, я к ним привык», – я расхохота-
лась: эти слова в устах Блока мне показались странными и совсем 
не подходящими. Я заявила ему это совершенно откровенно, когда 
он с удивленной улыбкой спросил меня, чему я смеюсь. Александр 
Александрович и Любовь Дмитриевна, в свою очередь, начали 
смеять ся надо мной. Она упрекнула меня за то, что я смотрю на 
Блока как на гимназиста. Разумеется, я не смотрела на него так, но 
он мне казался всегда бесконечно далеким от земли. То, что я быва-
ла почти ежедневно на Лахтинской и видела его в повседневности, 
нисколько не ме шало этому. В квартире Блоков жили Поэт и Пре-
к расная Дама — настоящие, без тени того декадентского ломанья, 
которое было свойственно тогда некоторым поэ там и особенно их 
дамам. Безыскусственность, скром ность и предельная искренность 
отличали обоих от большинства…

Я приезжала на Лахтинскую всегда в приподнятом настроении. 
Помню момент, когда на наш звонок обычно открывал дверь сам 
Александр Александ рович. Неизменно в темно-синей блузе с бе-
лым отлож ным воротничком. При виде Волоховой он опускал на 
мгновение глаза, но я тотчас же разбивала «трепетное» настрое-
ние какой-нибудь неожиданной фразой, которая его смешила. Он 
преувеличенно вежливо снимал с меня пальто. Часто юмористи-
ческий тон появлялся не сразу. Иногда мы говорили о чем-нибудь 
насущном для нас в данный момент, обсуждали что-нибудь доста-
точно серьезное, вдруг в Александра Александровича «вступало». 
Передавая мне чашку чая, он говорил напыщенно, ка ким-то пус-
тым звуком: «Как я счастлив передать вам это». Обычно я сенти-
ментально вздыхала, а Любовь Дмитриевна со смешком на низ-
ких потах говорила: «Ну, начинается!» И уж раз началось, не скоро 
кончалось. Иногда Блок дурачился до изнеможения. Волохова гово-
рила, что ее начинала беспокоить в таких случаях напря женная 
атмосфера,— я не замечала этого, меня несло в веселом вихре шу-
ток вслед за Блоком. Впрочем, некото рую чрезмерную остроту ощу-
щала иногда и я, это бывало главным образом в разговорах о Кло-
тильдочке и Морисе, которые появились уже на второй год нашего 
знакомст ва. Однажды Александр Александрович сказал мне: «Мы 
должны с вами породниться, Валентина Петровна. Давайте женим 
наших детей». Я возразила на это, что у нас нет никаких детей. 
«Ничего, будут. У вас будет дочь Клотильдочка, а у меня сын Мо-
рис. Они должны пожениться». Через несколько дней после этого 
разговора мы с Волоховой пришли к Блокам. Я забыла о Клотиль-
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дочке. Александр Александрович неожиданно ушел к себе и через 
некоторое время возвратился с довольным видом, держа больших, 
вырезанных из газеты кукол. Одну он поднес мне со словами: «Вот 
ваша Клотильдочка, Валентина Петровна, у нее ножки как у вас, 
смотрите». Я нашла этих детей прелестными, но с большой наклон-
ностью к дегенерации. Блок, смеясь, уверял, что Клотильдочка — 
мой портрет. Его Морис был с кудрявыми волосами и невероятно 
тонкой шеей. Александр Александрович повесил кукол на отдуши-
ну печи и во всех рассказах о них изощрялся один. Тут я только 
слушала вместе с другими и хохотала. «Саша доходит до истерики 
с этими Клотильдочками»,— говорила Любовь Дмитриевна…

Когда поэт веселился и шутил, он шутил в области, где можно 
быть легкомысленным, в противоположность, например, Мейер-
хольду, который мог шутить всем. Так, Мейерхольд иногда увле-
кательно развивал какую-нибудь идею, казался влюбленным в нее 
и через короткий промежуток времени мог издеваться над люби-
мым. Я знала, что Александр Александрович такого отношения не 
прощал, но сама я невольно прощала это Мейерхольду, потому что 
в нем — художнике и режиссере — я не видела никаких недостат-
ков, была совершенно покорена его театральными замыс лами. 
Блок относился к нему по-разному. В некоторых постановках он 
видел черты гениальности, другие отвер гал, Мейерхольд говорил 
мне полушутя: «Я всегда ношу маску», и мне кажется, что в те мо-
менты, когда на нем бывала маска, которой он овладевал до конца, 
Блок при нимал его, когда же он примерял какую-нибудь новую 
и чувствовал себя в ней неуверенно, Александр Александ рович от-
шатывался от него. Когда я говорю о масках Мейерхольда, я не 
хочу порицать его, это его природа — подлинно театральная.

Несмотря на огромную разницу в характерах, Блок и Мейер-
хольд иногда соприкасались в сферах творчества… 

В период до постановки «Балаганчика» спектакли, концерты, ли-
тературные журфиксы, ночные беседы у Бло ков продолжались. Мы 
приближались к настроениям «Снежной маски». Подошли к поста-
новке «Балаганчика», который был написан для предполагаемого те-
атра-журна ла «Факелы» и Мейерхольду сразу стал желанным. Впол-
не понятно, что при первой возможности он предложил пьесу театру 
Коммиссаржевской. Как раз Вере Федоров не необходимо было отдох-
нуть, она играла почта еже дневно, и предложение было принято. Ре-
шили ставить «Балаганчик» Блока вместе с «Чудом святого Антония». 
Роли в первой пьесе распределились так: Коломбина — Русьева, Пье-
ро — Мейерхольд, Арлекин — Голубев. Пер вая пара влюбленных — 
Мунт и Таиров. Вторая пара влюбленных (вихрь плащей) — Вериги-
на и Бецкий. (Мейерхольд сказал, что Блок сам назначил мне роль 
«черной маски».) Третья пара влюбленных — Волохова и Горенский. 
Мистики — Гибшман, Лебединский, Шабровский, Захаров. Предсе-
датель — Грузинский, Паяц — Шаров, Автор — Феона.
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Я уже говорила, что Мейерхольд, во многом противо положный 
Блоку, за какой-то чертой творчества прибли жался к нему. Это 
была грань, за которой режиссер оставлял быт, грубую театраль-
ность, все обычное сего дняшнего и вчерашнего дня и погружался 
в музыкальную сферу иронии, где, в период «Балаганчика», витал 
поэт, откуда он смотрел на мир. Фантазия Мейерхольда наде ла 
очки, приближающие его зрение к поэтическому зрению Блока, 
и он увидел, что написал поэт.

Воплотить такую отвлеченную, ажурную пьесу, при вести на 
сцену, где все материально, казалось просто невозможным, однако 
режиссер нашел для нее сразу нуж ную сценическую форму. Без 
лишних разговоров, без особого разбора текста (если не считать 
пояснений Г. И. Чулкова, которые были только литературными), 
режиссер приступил к репетициям. Особым приемом, свойствен-
ным только ему, главным образом чарами актер ского дирижера, 
он сумел заставить звучать свой оркестр, как ему было нужно. Ис-
тинное лицо поэта Блока через режиссера было воспринято актера-
ми. Мейерхольд сам совершенно замечательно, синтетично играл 
Пьеро, дово дя роль до жуткой серьезности и подлинности.

Художник Н.Н. Сапунов построил на сцене маленький театрик 
с традиционным, поднимающимся кверху занавесом. При под-
нятии его зрители видели в глубине сцены посередине окно. Па-
раллельно рампе стоял стол, покрытый черным сукном, за столом 
сидели «мистики», в центре председа тель. Они помещались за чер-
ными картонными сюртуками. Из манжет виднелись кисти рук, из 
воротничков тор чали головы. Мистики говорили неодинаково — 
одни притушенным звуком, другие — почти звонко. Они прислу-
шивались к неведомому, к жуткому, но желанному при ближению. 
Когда В. Э. Мейерхольд репетировал с нами за столом, он читал 
за некоторых сам, причем всегда закрывая глаза. Он делал это 
невольно и прислушивался к чему-то невидимому, таким образом 
сосредоточивался. Эта сосредоточенность и творческий трепет ре-
жиссера помогали актерам в работе, совершенно новой и трудной 
для многих.

Художник Н. Н. Сапунов и М. А. Кузмин, написав ший музыку, 
помогли в значительной мере очарованию «Балаганчика», который 
был исключительным, каким-то магическим спектаклем…

Бекетова. 29 декабря 1906. Петербург
Вчера была на генеральной репетиции «Балаганчика» в числе 

нескольких литераторов, актеров, Али с Любой. Автор не то Апол-
лон, не то ребенок и ангел, мелькал то там, то здесь своей головой 
поэта. Он был доволен и весел и не боялся провала, и не сердился на 
плохих актеров. Люба веселилась в театрально-почетной обстановке 
и все находила прекрасным. Аля страдала на все лады, то тупостью, 
то остротою чувств. Во время «Балаганчика» чуть не плакала. Ну, 
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это понятно. Завтра первое представление. Будет много родственни-
ков, но не все. Как-то примет публика? Что будет, не знаю… 

Веригина. «Балаганчик» шел с десяти репетиций и зазвучал 
сразу. Невозможно передать то волнение, которое охватило нас, 
актеров, во время генеральной репетиции и особенно на первом 
представлении. Когда мы надели полумаски, когда зазвучала му-
зыка, обаятельная, вводящая в «оча рованный круг», что-то случи-
лось такое, что застави ло каждого отрешиться от своей сущности. 
Маски сдела ли всё необычным: и чудесным. Даже за кулисами пе-
ред выходом мы разговаривали по-иному. Я помню момент перед 
началом действия во время первого спектакля. Я стояла и ждала 
музыки своего выхода с особым трепе том. Мой кавалер Бецкий 
и его двойник тихо расхаживали поодаль, кутаясь в плащи. Я по-
чувствовала, что кто-то стоит у моего плеча, и обернулась. Это была 
белая фи гура Пьеро. Мне вдруг стало тревожно и неприятно: «Что, 
если он скажет что-нибудь обычное, свое, пошутит и разрушит оча-
рование», но я тотчас же устыдилась мелькнувшей мысли: глаза 
Пьеро смотрели через прорезь маски по-иному. Он молчал. Ведь 
мы находились в таин ственном мире поэзии Блока. Мейерхольд, 
по-видимому, в этот момент ощущал это больше всех.

Послышался шепот: «Бакст пошел»,— это означало, что подня-
ли первый занавес, расписанный Бакстом. Представление нача-
лось. В зрительном зале чувствова лась напряженная тишина. Тя-
нулись невидимые нити от нас в публику и оттуда к нам. Музыка 
волновала и, как усилитель, перебрасывала чары создания Блока 
в зри тельный зал. Когда опустился занавес, все как-то не сразу 
вернулись к действительности. Через мгновение разда лись бурные 
аплодисменты с одной стороны и протест с другой, последнего было, 
правда, гораздо меньше. Вызы вали особенно Блока и Мейерхоль-
да. На вызов с ними вышли все участвующие. Когда раздавались 
свистки, уси ливались знаки одобрения. Сразу было ясно, что это 
был необыкновенный, из ряда вон выходящий спектакль.

Многие потом бывали на «Балаганчике» по нескольку раз, но 
была и такая публика, которая не понимала его совсем и никак не 
принимала.

Кажется, в антракт перед «Чудом святого Антония», ставивше-
гося в один вечер с «Балаганчиком», а может быть, после окончания 
спектакля к нам в уборную при шел Блок и поднес цветы — Мунт 
розовые, Волоховой белые и мне красные. Он был в праздничном, 
приподня том настроении, и мы очень радовались его успеху…

Тата – З.Гиппиус. 30 декабря 1906. Петербург
Сейчас были на «Балаганчике» Блока... Блок выходил — ав-

тор — с лилиями в руках: дали ему. Люба была озабочена, но сияла 
«в туалетах». А мать Блока мне просто за просто что-то полюбилась. 
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Она живет одна — отказалась от своей радости жить с ними ради 
любви к Блоку. И маленькая, печальная и одинокая. Люба завоева-
ла Блока, отняла у нее. И вот у меня к ней жгучая жалость. Повезу 
ей моего Блока* подарить, она очень хо чет. Потом все хотелось ей за 
кулисы. Говорю: а Люба разве Вас не может повести? Говорит роб-
ко: «Да не знаю, захочет ли». Тогда я быстро стала ее убеждать, что 
нечего и думать. Говорю: вон, Люба, идите к ней скорей, и она Вас 
проведет. И она покорно пошла к ней просить. Прошла за кулисы. 
Блока она любит больше всего на све те. А теперь живет одна, люби-
мая собака даже подохла, а Пиоттух почти все время в разъезде.

Не знаю, Зина, хорошо ли, что Дмитрий** Борю вызвал. И хо-
рошо ли, что вы ему советуете ехать. Что может измениться? Что 
Боря, безусловно, Любу любит страстнее, непобедимее — правди-
вее и значительнее, чем она его, — это я думаю. По-моему, Боря, 
естественно, махровит свою любовь, но махровость его, передающа-
яся Любе, безусловно, ее не делает здоровой. Поселяется кошмар, 
надрыв, взвинченность, безумие, «пяточки» подымаются от земли, 
и получается вывих. Как Боря может решить дело? Или нужно, 
чтоб она с ним пошла, или чтоб Боря убил себя. Но она решила, 
что она Блока любит, а не Борю. И в простоте своей естественной 
она значительнее, чем во взвинченности. Тише и серьезнее. Ива-
нов уверяет, что при Боре она красивеет необычайно…

Выхода не вижу. И думаю, Боре невероятно трудно. Конечно, 
он ко мне придет. И он потому вам мешает, что опирается на вас, 
как еще на своих учителей первых, по-старому. Не знаю. Любовь 
Бори к Любе не грех для него, потому что он сам еще нигде. Но 
заставить Любу полюбить Борю больше Блока — никто не может. 
И Боря Блока презирает, хотя глубоко любит. Ну, пусть, пусть.

Бекетова. 31 декабря 1906. Петербург
Вчера было первое представление «Балаганчика». Публика первых 

представлений: литераторы, художники и музыканты из новых. Не-
сколько дам, причастных к искусству и, конечно, родственники. Уча-
щейся молодежи сравнительно мало, только интересующаяся искусст-
вом, так или иначе. Сначала шел «Балаганчик». Играли значительно 
лучше, чем на генеральной репетиции, все прошло гладко; постановка, 
несомненно, красива и оригинальна. В общем, празднично, святочно 
и везде, где стихи, веет благоуханной поэзией. Во время действия был 
все время хохот в толпе учащейся молодежи, среди грубых и некраси-
вых лиц. В конце пьесы раздалось шиканье и пронзительный свист, но 
все покрылось громкими и дружными аплодисментами. Много раз вы-
зывали автора, он вышел и показался во всей своей юной и поэтической 
красоте. Шиканье, свист и гром аплодисментов. Ему сейчас же бросили 
из первого ряда белую лилию и фиалки с зеленью... В общем, успех. 

*  Картину.
** Мережковский.
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Публика, разумеется, избранная, не то будет потом, и интересно, что 
скажут газеты. Родст венники не бранились… Автор и Люба сияли… 

Веригина. За два или три дня до представления нам пришла 
мысль отпраздновать постановку «Балаганчика». По со вету Бори-
са Пронина решили устроить вечер масок. Заго ворили об этом при 
Е. М. Мунт, с которой мы вме сте жили. Волохова и В. В. Иванова 
приветствовали эту идею, и Вера Викторовна предложила свою 
квартиру, так что в дальнейшем к ней были перенесены и субботни-
ки, на которые приглашались наиболее близкие знакомые из 
художест венного и артистического мира.

Решили одеться в платья из гофрированной цветной бумаги, 
закрепив ее на шелковых чехлах, головные убо ры сделать из той 
же бумаги.

Вечер должен был называться «Вечером бумажных дам». Для 
мужчин заготовили черные полумаски. Муж чинам было разреше-
но не надевать маскарадного костю ма, их только обязывали на-
девать маску, которую пред лагали при входе каждому. Написали 
приглашение. Его текст приблизительно был следующий: «Бумаж-
ные Дамы на аэростате выдумки прилетели с луны. Не угодно ли 
Вам посетить их бал в доме на Торговой улице...» Следо вал адрес 
В. В. Ивановой, т. о. номер дома и квартиры без ее фамилии. Она 
ни за что не хотела, чтобы в ней ви дели хозяйку.

Это приглашение давали читать в антракте по время первого 
представления «Балаганчика» всем, кого хотели пригласить…

Почти все дамы были в бумажных костюмах одного фасона. На 
Н. Н. Волоховой было длинное со шлейфом светло-лиловое бумаж-
ное платье. Голову ее украшала диадема, которую Блок назвал 
в стихах «трехвенечной тиарой». Волохова в этот вечер была как-то 
призрачно красива, впрочем, теперь и все остальные мне кажутся 
чудесными призраками. Точно мерещились кому-то «дамы, приле-
тевшие с луны». Мунт с излучистым ртом, в желтом наряде, как ди-
ковинный цветок, скользящая неслышно по комнате; Вера Иванова, 
вся розовая, тон кая, с нервными и усталыми движениями, и другие. 
Я сама, одетая в красные лепестки мятой бумаги, пока залась себе 
незнакомой в большом зеркале. У меня тогда мелькнула мысль: не 
взмахи ли большого веера Веры вызвали нас к жизни? Она сложит 
веер, и вдруг мы про падем. Я сейчас же улыбнулась этой мысли...

Одна из комнат… была убра на разноцветными фонариками, 
и маски нежно и бесшумно веселились в призрачном свете. Все 
были новые и незнакомые, но молодые они были на самом деле, 
а не только в свете фонариков.

Было условлено говорить со всеми на «ты»…
Всего легче «ты» говорилось Блоку. В полумраке сре ди других 

масок, в хороводе бумажных дам, Блок казал ся нереальным, как 
некий символ.
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Однако и здесь за плечом строгого поэта был его ве селый двой-
ник, реальный для меня — красной маски, те перь, как никогда 
в другое время. Казалось бы, что Бло ку не до шуток: как раз на ве-
чере «бумажных дам» лиловая маска Н.Н. Волохова окончательно 
покорила его...

От загоревшегося чувства поэт стал трепетным и серьезным, 
однако, повторяю, я совершенно ясно почув ствовала, что веселый 
двойник был тут же. Помню момент в столовой: живописная группа 
наряженных женщин в разноцветных костюмах и мужчин в черном. 
Поэ ты читали стихи, сидя за столом. Строгая на вид лило вая мас-
ка, рядом с ней поэт Блок. В глазах Волоховой блестел иной огонь: 
тогда-то «на копне ботинки узкой» дремала «тихая змея». Н.Н., 
по-видимому, прониклась ролью таинственной бумажной дамы. 
Когда я увидела эту торжественную группу, мне вдруг захотелось 
нару шить ее вдохновенную серьезность. Из всех присутствую щих 
я выбрала Блока и обратилась со своим весельем именно к нему, 
хотя повторяю — казалось бы, момент был совершенно не подходя-
щий. Я сделала это инстинк тивно, почувствовала за пафосом его 
влюбленности без заботную веселость юности.

Действительно, Александр Александрович сейчас же отоз-
вался на мой юмор. Выражение лица у него стало задорным, он 
развеселил ся и с этого момента в продол жение всего вечера двоил-
ся: поэт трепетал и склонялся перед лиловой дамой, а его двойник 
говорил вдохновен ный вздор с красной маской…

Через некоторое время из столовой, мы перешли опять в комна-
ту, освещенную фонариками. Там на диване си дела Любовь Дмит-
риевна и рядом с ней, кажется, Г. И. Чулков. Ее фигура в легком 
розовом платье из ле пестков тонкой бумаги не казалась крупной 
в углу ди вана. Легким движением красивой руки она гладила край 
оборки. Глаза были опущены. Мне показалось странным выраже-
ние ее лица, оно не было детским или лукаво муд рым, как обыч-
но, а какое-то непонятное для меня. Когда вошли Н. Н. Волохова 
и Блок, она выпрямилась и замер ла на некоторое мгновение. Воло-
хова опустилась в крес ло недалеко от дивана. Любовь Дмитриевна 
встала, сня ла со своей шеи бусы и надела их на лиловую маску. 
Ни в той, ни в другой не было женского отношения друг к другу. 
Как раз Блок очень разграничивал женское и жен ственное, при-
чем первое ненавидел.

Так после постановки «Балаганчика», с вечера бумажных дам, 
мы вступили в волшебный круг игры, в котором закружилась 
наша юность… 

Тата – З. Гиппиус. 3 января 1907. Петербург
Сейчас от меня ушла Любовь Дмитриевна. Она мне сегодня 

очень понравилась. И все мои прежние малые замечания вам — 
подтвердила. Она дала мне полное разрешение теперь написать 
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вам все, о чем мы с ней говорили. Только боится, как бы ты не стала 
«вообще — в салоне» рассказывать (конечно Дмитрию и Диме* — 
дело другое). Началось так: спрашивала, что вы пишете. Я сказа-
ла, что Боря в Париже, что она знала. Сначала не говорила ей, 
что он хочет приехать в Петербург. Она спрашивала, какой он те-
перь. Говорю: пишут, стал серьез нее, тверже. Поразилась: странно, 
гово рит, может быть, последнее время. Из Мюнхена он им прислал 
по карточке с Блоком, в велосипедном костюме, в чулочках. Гово-
рит — последнее время на нем было столько «скорпионовщины», 
что «ужас». Она говорила очень просто, встревожилась за Борю и не 
понимает, зачем ему приезжать в Петербург. Я ей говорила о сво-
ем предположении — Боря думает, что истина-то любовь его к вам 
и что вы, если не влюблены, то должны быть, что Саша есть ваша 
смерть и т.д. Она мне так говорила: она виновата во многом, кокет-
ничала. Но и Боря же своим поклонением ее вывихнул. Она так 
говорит; «Я совершенно измерзилась: стала каждым своим шагом 
любоваться и считать себя действительно центром, всякий жест, 
слово — полно тайного смысла. Чем они меня с Сережей** делали? 
Прекрасной дамой чтили...

Ну, я и была влюблена, надо же и это понять. И понять, что та-
кая влюбленность не есть настоящая любовь. Тогда я у Саши совета 
спрашивала и сердилась на него, потому что он мне давал свободу, 
говорил; как хочешь. Он поверил в меня, и вот он мне и показал, 
где моя правда. В настоящей любви есть и влюбленность, конечно. 
Боря во мне превозносил то, что во мне скверное, безос новное, ле-
тучее. Все это был вывих, мой провал, моя пошлость. Саша меня 
вызвал к жизни первый раз — своей любовью, а то я бы была не 
человеком, а пустышкой, пошлячкой. Второй раз в этой истории он 
помог победить Борю, опять моего дракона, мою в себе пошлость 
и провал. Сам по себе Саша светлый, ясный. Мы с ним люди раз-
ные. Он не понимает, что нужна цель, движение, Путь. А я уж без 
цели не могу».

Я спрашиваю: «Вы уверены, что вы Борю не любите, и что с ним 
для вас нет правды? Так ли это?» Она мне: «Ведь, помилуйте, це-
лый год это было. Я уверена и знаю, что я Борю не люблю и что 
идти мне с ним не надо. Я бы хотела, чтоб он был, как преж де: 
Любовь истинная, только та, когда она взаимная, оба любят, а вот 
Борина — не истинная. И он должен ее побеждать».

Я ей говорила, что трудно безвольному победить органическое, 
особенно когда сам человек еще в своей правде усомниться не мо-
жет. Он-то, верно, думает, что вы для него и он для вас. Она печа-
лилась за Борю, как бы ему дать это понять, как его образумить. 
Было жалко ей его. Говорит: если бы кто мог ему помочь, то Ме-
режковские, а они-то его поощряют. Я ее просила тебе написать 

*  Философову. 
** Соловьевым. 
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самою, но она с грустью говорила, что не знает как. Я ей сказа-
ла, что иногда она мне сама кажется оборотнем «не то есть, не 
то нет». «Да, — говорит, — есть это во мне, но есть ли какое-ни-
будь «осно вание»?» — «Персть – есть», — говорю (иногда, когда 
без надры ва она, в серьезности). Была очень простая, серьезная, 
и в просто те значительная. Ей, видимо, было трудно мне гово-
рить, и удивило, что Боря вам рассказывал.

Я все ее слова и вопросы перевела в одну длинную речь, по су-
ществу все включающую. Боре не читай, а можешь сказать, я думаю. 
Или от себя, что ли. Борю мне жалко ужасно, но, право же, Люба не 
та, что он о ней думает. Как быть — я не знаю, Может быть, когда-
нибудь они опять сойдутся, даже, может быть, один для другого 
предназначены, но не в той форме и не сейчас. Люба все-таки боль-
ше живой человек, чем сосуд жизни — внездешней. И у него, несмот-
ря на махровость, — мужская, безличная влюбленность.

Люба. Мой партнер этой зимы, первая моя фантастическая 
«измена» в общепринятом смысле слова, наверно, вспоми нает с не-
меньшим удовольствием, чем я, нашу нетягост ную любовную игру. 
О, все было, и слезы, и театраль ный мой приход к его жене, и сце-
на. Но из этого ниче го не получилось, так как трезвая жена в нашу 
игру не входила и с удивлением пережидала, когда мы проснем ся, 
когда ее верный, по существу, муж бросит маска радную маску. Но 
мы безудержно летели в общем хорово де: «бег саней», «медвежья по-
лость», «догорев шие хрустали», какой-то излюбленный всеми нами 
ре сторанчик на островах с его немыслимыми, вульгарными «отдель-
ными кабинетами» (это-то и было заманчиво) и легкость, легкость, 
легкость... Георгий Иванович*, кроме того, обладал драгоценным 
чувством юмора, кото рый очень верно удерживал нас от всякого 
«пересола». Когда он несколько лет назад «вернул» мне мои «пись-
ма» – вот это уже был пересол, тут чувство юмора ему изме нило! Но 
я была им рада и с умилением перечитывала этот легкий, тонкий 
бред: «О, я знала, что сегодня Вы будете не в силах от меня отде-
латься, что от Вас будет сегодня весть. А я разве не странно отношусь 
к Вам? Разве не нелепо, что когда Вы уходите, обрывает ся что-то во 
мне, и страшно тоскую. Но ничего мне не надо от Вас. Иногда только 
необходимо встретить Ваш взгляд и знать, что не уйти Вам от меня. 
Сегодня хоте ла бы видеть Вас, я дома сейчас и весь вечер. 

Ваша Л. Б.» 
И бумажка тонкая, и почерк легкий, летящий, по чти не су-

ществующий.
Не удивляйтесь, уважаемый читатель, умилению и ли ризму 

при воспоминании об этих нескольких зимних ме сяцах – потом 
было много и трудного и горького и в «изменах» и в добродетель-
ных годах (и такие были). Но эта зима была какая-то передышка, 

* Чулков.
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какая-то жизнь вне жизни. И как же не быть ей благодарной, не 
попытаться и в вас, читатель, вызвать незабываемый ее облик, что-
бы, читая и «Снежную маску», и другие стихи той зимы, вы раз-
веяли по всему нашему Петербургу эти снежные чары и видели 
закруженными пургой всех спутников и спу тниц Блока…

Из повести «Слепые» Г. Чулкова
…Когда они вышли из клуба, мартовский влажный вечер обвеял 

их горячие лица. Любовь Николаевна теперь не смеялась.
— Я не хочу домой, — капризно сказала она, прижимаясь к пле-

чу Лунина, — я хочу на Острова...
На Каменноостровском она торопила извозчика:
— Скорей! Скорей!
Неожиданно она запрокинула голову.
— Милый! Милый! Целуй!
Лунин покорно прижал свои холодные губы к ее тоже холодным 

губам.
— Мы мертвые, — прошептала в ужасе Любовь Николаевна. 

И вдруг она вскрикнула: — Что это? Что это?
Они проезжали мимо дома старого князя. Во втором этаже все 

окна были освещены ярко. Двигались черные тени.
— С отцом случилось что-то... — сказала Любовь Николаев-

на, судорожно сжимая руку Лунина. — Боже мой! Как страшно... 
Боже мой!

— Вы домой хотите? — с тревогой спросил Лунин.
— Домой? Нет, нет... Я боюсь. Боже мой! Я схожу с ума. — Она 

повернула заплаканное лицо к Лунину: — Я к вам хочу, Борис 
Андреевич.

— На Жуковскую! — крикнул Лунин извозчику, и ему не каза-
лось странным, что Любовь Николаевна так неожиданно, ночью, 
решила ехать к нему и вот сейчас целовала его холодными губами. 
Когда Лунин и Любовь Николаевна очутились вдвоем в лифте, она 
закрыла лицо руками и вздрогнула.

— Зачем это? Зачем?
— Рассуждать не надо, — сказал Лунин, — судьба такая. Все 

как сон. И мы кому-то пригрезились, должно быть, такими.
— Какие у вас холодные руки. Лунин отпер квартиру и без 

звонка, не разбудив прислуги, провел Любовь Николаевну к себе 
в мастерскую.

— Светает, — сказала графиня, — шесть часов.
Лунин отдернул штору на огромном окне, и открылся Петер-

бург утренний: туманная, желтая даль Литейного прос пекта, 
скучная сеть трамвайных, телеграфных и телефонных проволок; 
сине-зеленые пятна ночных гуляк, проституток, дворников...

Любовь Николаевна, в тоске ломая руки, отошла от окна. Она 
стояла посреди мастерской бледная теперь, с темными кругами под 
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глазами, улыбаясь растерянно, как будто недоумевая, зачем она 
попала сюда.

— Ну, целуйте, целуйте руки мои... Мыслей не надо. Правда? 
Ведь мы влюблены? Влюблены?

Лунин молча стал на колени перед нею. Злые сладострастные 
огоньки загорелись в ее глазах.

— Вы во мне куртизанку увидели, — сказала она тихо, — мо-
жет быть, вы правы... Я бы и натурщицей могла быть. Тело мое 
прекрасно...

Она села на диван.
Казалось, что холодный желтый туман вошел в мастерскую 

художника. Странный мертвый свет струился по стенам, тканям, 
картинам. Он оплетал душу паутиною, как огромный паук. И каза-
лось, что никогда не развеется слепой туман, что город задохнется 
в этом трауре...

Неожиданно Любовь Николаевна вскрикнула:
— Страшно мне! Сейчас случилось что-то... Ах, не хочу я думать, 

не хочу...
Она протягивала руки к Лунину, но смотрела куда-то в сторону, 

как будто видела иного, кого Лунин не видел. Потом она сказала 
печально:

— Разве так надо было? Ах, все равно... Пусть... Она раски нулась 
на диване, как была, неодетая, и тотчас заснула.

Лунин сидел у окна и думал о том, что вот сейчас произошло то, 
что могло бы быть важным и значительным и что прошло, испепе-
лилось, исчезло, как исчезает этот желтый неживой туман.

Лунин не верил, что он обнимал и целовал графиню. Не верил, 
что он, Лунин, как убийца, холодно и бесстыдно обладал телом 
этой несчастной утомленной женщины, которая возбуждала в нем 
теперь только жалость.

Уже развеялся туман; оживал город; шумела улица; под солн-
цем огнем черным светился гранит...

Графиня спала: распустились ее рыжие волосы; не слышно было, 
как дышит она. Казалось, что она лежит в глубоком обмороке…

Веригина. Блок, а вместе с ним и мы все жили в кружении 
карнавала ночных таинственных фантазий и в повседневной 
дейст вительности непрерывно в тече ние целого периода.

Те два театральных сезона были незабываемым, чу десным сном 
для всех, причастных снежным, ослепительным видениям Блока.

Вспоминая о наших вечерах, я вновь и вновь вижу всех нас на розо-
вом диване и шкуру белого медведя перед камином, «а на завесе окон-
ной золотился луч, протянутый от сердца, – тонкий, цепкий шнур…».

Этот луч-шнур опутывает нас, но он такой неощутимый и не 
тягостный, он золотится только на завесе оконной, протянут от 
сердца пляшущих теней масок…
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На вечере бу мажных дам Н. Н. подвела поэту брови, а он напи-
сал об этом: «Подвела мне брови красным, посмотрела и сказала: — 
Я не знала: тоже можешь быть прекрасным, темный рыцарь, ты». 
Так почти во всех стихах «Снеж ной маски» заключены настоящие 
разговоры и факты тех дней... 

 Снежная Дева потухла, ушла, но сама Волохова осталась той 
же яркой индивидуальностью, как и до увлечения ею Блока. Ее 
сверкающую улыбку и широко открытые черные гла за видели фойе 
и кулисы Художественного театра, где она училась. Ее красота, ин-
дивидуальность там уже были оценены по достоинству. Прекрасное 
лицо. Обая ние, чарующий голос, прекрасный русский говор, инте-
ресный ум — все, вместе взятое, делало ее бесконечно обаятельной. 
Волохова сама была индивидуальностью настолько сильной, что 
она могла спорить с Блоком. Она часто противоречила ему, дальше 
я остановлюсь на этом. Она сама была влюблена в Петербург и его 
мглу и огни, и указывала на них поэту. Оба много гуляли и ката-
лись по вечерам, и отсюда посвящение к «Снежной маске»: «Тебе, 
высокая женщина в черном, с глазами крылатыми и влюблен-
ными в огни и мглу моего снежного города»... Чувство Волоховой 
было в высшей степени интеллек туальным, собственно — роман-
тика встречи заменяла чув ство. Тут настоящей женской любви не 
было никогда. Она только что рассталась со своей большой живой 
любовью, сердце ее истекало кровью. Поэтому, когда с приближени-
ем Блока в ней проснулись Снежная Дева и захватываю щий инте-
рес к окружающему, я очень обрадовалась.

Но здесь была двойственность: с одной стороны, глу бокое, боль-
шое чувство к отсутствующему, с другой — двойственное, скорее 
интеллектуально-экстатическое отно шение к тому, что происходи-
ло в окружении Блока. В эту эпоху она была особенно интересна, 
потому Блок и называл ее падучей звездой и кометой. Наталия Ни-
колаевна бесконечно ценила Блока как поэта и личность, любила 
в нем мудрого друга и исключительно обаятель ного человека, но 
при всем этом не могла любить его обычной женской любовью. Мо-
жет быть, потому еще, что он, как ей казалось, любил не ее живую, 
а в ней свою мечту.

По временам Н. Н. Волоховой хотелось избавиться от своего 
мучительного чувства к другому, и она жалела, что не может влю-
биться в Блока. «Зачем вы не такой кого бы я могла полюбить!» — 
выр валось у нее однажды.

«Снежная маска» вылилась из первого смятения от неожидан-
ного отношения женщины. Блок говорил: «Так со мной никто не об-
ращался». Все же он облекся в фор му красивую — не отвергнутого 
любовника, а рыцаря желанного и в высшей степени нужного. По 
его словам, от Волоховой он получил второе крещение…

Неразрешающаяся романтика мучила... Это тревожи ло мать. 
Блок принял второе крещение и как бы преоб разился, но теперь 
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он и Н. Н. Волохову обрек на снежность, на вневременность, на от-
чуждение от всего жиз ненного. Он рвал всякую связь ее с людьми 
и землею, говорил, что она «явилась», а не просто родилась, как 
все, явилась, как комета, как падучая звезда… Отсюда происхо-
дил их спор. Она с болью настаивала на своем праве суще ствовать 
живой и жить жизнью живой женщины, не об леченной миссией 
оторванности от мира. Может быть, особенно горячо и с особенной 
мукой она настаивала на этом потому, что действительно в ней 
был какой-то раз лад с миром, она в душе чувствовала себя глубоко 
оди нокой и часто во многом сама не принимала мира тако вым, как 
он есть… Мне понятно волнение и протест Волоховой. Соприкос-
нуться так близко с тайной поэзии Блока, заглянуть в ее снежную 
сверкающую безд ну — страшно: она, разумеется, сейчас же ощути-
ла, что сто ит рядом с поэтом, которому «вселенная представлялась 
страшной и удивительной, действительной, как смерть...»

Блок был неумолим. Он требовал, чтобы Волохова приняла 
и уважала свою миссию, как он — свою миссию поэта. Но Наталия 
Николаевна не захотела отказаться от «горестной земли»,— и слу-
чилось так, что он в конце концов отошел. После он написал о сво-
ей Снежной Деве стихотворение, полное злобы, уничтожающее ее 
и совершенно несправедливое. Я не знала об этом, так же как и она, 
до последнего времени. Она прочла с ужа сом и возмущением, с го-
речью — за что? Думаю, за то, что он поверил до конца в звезду 
и явленную комету, и вдруг оказалось, что ее не было, тогда он до-
шел до край ности, осыпая ее незаслуженными упреками. Любовь 
Дмитриевна в свое время, вероятно, также порой тяго тилась своей 
обреченностью Прекрасной Дамы, потому что она вначале любила 
Александра Александровича обычной земной, любовью. Она оста-
лась с ним до конца благодаря тому, что была очень сильная, а он 
нуждался в ней больше, чем в ком-либо. «Люба мудрая. Люба зна-
ет». А она, разумеется, верила, что он знает больше всех, что его 
речи являются известного рода «открове нием». Отсюда и смирение 
Любови Дмитриевны… 

Она гуляла и каталась с Блоком по улицам Петербур га, влюб-
ленная в его мглу и огни. Между ними шел неустанный спор, от 
которого он мучился, она иногда уставала… 

Волохова. …Часто после спектакля мы совершали большие 
прогулки, во время которых Александр Александрович знакомил 
меня со «своим городом», как он его называл. Минуя пустынное 
Марсово Поле, мы поднимались на Троицкий мост и, восхищенные, 
вглядывались в бесконечную цепь фонарей, расставленных, как го-
рящие костры, вдоль реки и терявшихся в мглистой бесконеч ности. 
Шли дальше, бродили по окраинам города, по набереж ным, вдоль 
каналов, пересекали мосты. Александр Александро вич показывал 
мне все свои любимые места, связанные с его пьесой «Незнакомка»: 
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мост, на котором стоял звездочет и где произошла его встреча с по-
этом, место, где появилась Незна комка, и аллею из фонарей, в ко-
торой она скрывалась. Мы захо дили в кабачок, где развертывалось 
начало этой пьесы, малень кий кабачок с расписными стенами.

Действительность настолько переплеталась с вымыслом, с меч-
той поэта, что я невольно теряла грань реального и трепет но, с вос-
хищением входила в неведомый мне мир поэзии. У ме ня было такое 
чувство, точно я получаю в дар из рук поэта этот необыкновенный, 
сказочный город…

Веригина. Однажды я сказала Н. Н. полушутя, что впо-
следствии почитатели поэта будут порицать ее за холод ность… 
Н. Н. рассмеялась над моими словами и сказала мне, что иногда 
она не верит в подлинные страдания Блока: может быть, это толь-
ко литература. А над Любовью Дмитриевной взвился «костер высо-
кий». Однажды она приехала к Волоховой и прямо спро сила, может 
ли, хочет ли Н. Н. принять Блока на всю жизнь, принять поэта с его 
высокой миссией, как это сделала она, его Прекрасная Дама. Ната-
лья Николаевна говорила мне, что Любовь Дмитриевна была в эту 
минуту проста и трагична, строга и покорна судьбе. Ее мудрые гла-
за видели, кто был ее мужем, поэтому для нее так непонятно было 
отношение другой женщины, це нившей его недостаточно. Волохо-
ва ответила: «Нет». Так же просто и откровенно она сказала, что ей 
мешает любить его любовью настоящей еще живое чувство к друго-
му, но отказаться сейчас от Блока совсем она не может… Слишком 
было упоительно и радостно духовное общение с поэтом…

С Таврической от Вячеслава Иванова и с Васильев ского острова от 
Сологуба мы шли обычно большую часть дороги пешком. Блок, Аус-
лендер, Мейерхольд и Городецкий провожали четырех дам — Воло-
хову, Ивано ву, Мунт и меня (мы жили в районе Офицерской). Мне 
вспоминается, как далекая картина, видение — одно из таких возвра-
щений. Было тихо и снежно. Мы шли по призрачному городу, через 
каналы, по фантастическим мостам Северной Венеции и, верно, сами 
казались призраками, походили на венецианских баутт прошлого. 
Наша жизнь того периода также проходила в некоем нереальном пла-
не — в игре. После «Балаганчика», на вечере бумажных дам, маски 
сделали нашу встречу чудес ной, и мы не вышли из магического круга 
два зимних сезона, пока не расстались. Незабываемые пляски среди 
метелей под «песни вьюги легковейной», в «среброснежных чертогах». 
Высокая фигура Сергея Городецкого, крутящаяся в снежной мгле, си-
луэт Блока, этот врезан ный в снежную мглу профиль поэта, снежный 
пней на меховой шапке над строгой бровью, перебеги в снегу, звуки 
«струнных женских голосов» (слова Блока), звезд ные очи Волоховой, 
голубые сияющие — Веры Ивановой.

Так часто блуждали мы по улицам снежного города, новые се-
верные баутты, а северный поэт из этих снеж ных кружений тайно 
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сплетал вязь... Всюду мы были вместе в своем тесном, близ ком кру-
гу, и, где бы не появлялись, наше оживление пере давалось дру-
гим: на литературных журфиксах, на концер тах, в театре. Многие 
врывались на миг в этот блоковский круг, но быстро ускользали, 
и в нем оставались только самые близкие, спаянные одинаковыми 
настроениями.

Все театральные события, казавшиеся важными в свое время, 
потускнели в моей памяти. Игра в театре, которую я так любила, 
кажется мне теперь далеко не такой волнующей и яркой, как та 
игра масок в блоковском кругу. Правда, что уже в ту пору я не 
смотрела на наши встречи, собрания и прогулки, как на простые 
развлечения. Несомненно, и другие чувствовали значи тельность 
и творческую ценность всего этого, однако мы не догадывались, 
что чары поэзии Блока почти лишили всех нас своей реальной 
сущности, превратив в север ных баутт…

Наступило 10 февраля — мои имени ны. Мы с Екатериной 
Михайловной переехали к тому времени на Торговую. Мунт уже 
поправилась от воспа ления легких, но еще не выходила. Городец-
кий, Ивано ва, Ауслендер, Пронин, Сапунов и другие явились с по-
здравлениями. Александр Александрович и Наталия Ни колаевна 
приехали поздно. Они были в нашем театре на первом представле-
нии «Свадьбы Зобеиды». В пьесе ни я, ни Волохова не участвова-
ли. По дороге Блок и Наташа сочиняли стихи, подражая «Менаде» 
Вячеслава Иванова. Явились они оба веселые, возбужденные, при-
несли морозный воздух, смех, звук металлических голосов. Сейчас 
же стали декламировать только что сочиненное стихо творение:

Мы пойдем на «Зобеиду»,
Верно дрянь, верно дрянь.
Но уйдем мы без обиды,
Словно лань, словно лань.
Мы поедем в Сестрорецкий 
Вчетвером, вчетвером, 
Если будет Городецкий — 
Вшестером, вшестером.

Тут упоминается Сестрорецкий вокзал, избранный нами для 
прогулок по милости Блока: он любил туда ез дить по вечерам вес-
ной совершенно один, в одиночестве пить терпкое красное вино. 
Там ему чудилась «Незна комка»… 

Однажды Блок и нам предложил туда поехать. Слу чилось это 
в первый раз в конце января. Из Москвы при ехал наш друг Н. П. Быч-
ков и пришел к нам на спек такль. Кажется, шел «Балаганчик», на 
котором Алек сандр Александрович всегда бывал. Оба встретились 
в антракте в нашей уборной. Тут и было решено, что пос ле спектак-
ля Блок, Волохова, я и Бычков поедем в гости к «Незнакомке». Мы 
взяли финских лошадок, запряжен ных в крошечные санки. Нам 
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захотелось ехать без куче ров, чтобы мужчины правили сами. Мы 
отправились туда, где блуждала блоковская Незнакомка, в туман, 
мимо тихой замерзшей реки, мимо миражных мачт…

Впереди в маленьких санках две стройные фигуры: поэта 
и Н Н. Волоховой — с пленной грустью в безнадежной душе, наш 
приезд на скромно освещенный вокзал. Купол звездный отходит, 
печаль покидает Волохову — ею овладевает Снежная Дева.

Здесь мы все баутты. Мы смеемся, пьем рислинг, де лаемся лег-
кими. Тут не поэт перед нами, а его двойник, предводитель снежных 
масок. Мы говорим опять вдохно венный вздор, насыщенный чем-то 
неизъяснимо чару ющим. Это обворожительный юмор Блока, юмор, 
тая щийся за словами, в полуулыбке, в металле голоса. Во плотившаяся 
в Волоховой Незнакомка сидит тут рядом, только у нее очи не «синие 
бездонные», у нее «черные глаза, неизбежные глаза»…

Александр Александрович был остроумен в эту весну, как ни-
когда. Мы много времени проводили вместе с ним и Любой, и нам 
было неизменно весело втроем. Откуда-то появился маленький 
мячик. Однажды мы за бавлялись им целый день — цепь веселых 
слов соединяла полеты мячика. Помню, я бросала его об стену. 
Блок стоял, опершись на кресло: он держал папиросу в руке, часто 
подносил ее ко рту, выпускал дым с чуть-чуть приподнятой головой 
и бросал вслед клубам дыма слова неожиданно смешные. Мои отве-
ты следова ли вслед за вылетом мяча. Таким образом, игра наших 
мыслей и выражавших их слов была подчинена некоему ритму. 
Совершенно не помню, о чем мы говорили, помню толь ко ощуще-
ние какого-то восторга, пробегающий по спине мороз, как во вре-
мя игры на сцене, когда бываешь в ударе. Помню даже, что Алек-
сандр Александрович ска зал мне: «Вы сегодня в ударе, Валентина 
Петровна». На самом деле он же сам был причиной моего юмори-
стического вдохновения. Помню также один вечер — окно в закат-
ном свете, мы втроем сидели вплотную к окну в больших креслах и 
рассказывали разные разно сти. Между прочим, я рассказывала ле-
генду о черном рыцаре, слышанную мною в детстве от отца. Блоку 
она очень понравилась, понравилось также, как я рассказы ваю. 
Когда он слушал, у него было детское выражение лица, широко 
открытые глаза смотрели внимательно.

Я кончила, он сказал: «Вы хорошо рассказываете, Ва лентина 
Петровна. Вам надо писать». Конечно, такая оценка была резуль-
татом его искренности и воображе ния, которое переоценило мой 
рассказ. Когда стемнело и зажгли лампу, настроение изменилось. 
Мы опять смея лись. Любовь Дмитриевна начала первая, вспомни-
ла какую-то яму с лягушками, которых она боялась. Оче видно, они 
оба вспоминали что-то детское, смешное, по тому что, когда она ска-
зала: «Саша, помнишь?» — он тоже принялся хохотать и сделал-
ся похожим на портрет ранней юности, про который она говорила: 
«Я люблю эту фотографию — тогда Саша был толь ко моим»…
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Бекетова. 31 января 1907. Петербург
На днях была у Али на рождении Франца. Все равно, что там 

было, но когда все ушли, Аля сообщила мне нечто очень важное: 
Саша сам рассказал ей, что влюблен в актрису Волохову (все на-
чалось с «Балаганчика»). Он за ней ухаживает, с ней катается; 
пока, как он сказал, они «проводят время очень нравственно» 
(странно слышать такие слова от него) и, кроме того, он же гово-
рит: «влюблен ность не есть любовь, я очень люблю Любу». Люба 
ведет себя выше всяких похвал: бодра, не упрекает и не жалуется, 
была одна на вечере у Али, он ушел, кажется, в театр Комиссаржев-
ской. Все это вполне откровенно и весело делается, но Любе гово-
рится, например, на ее предложение поехать за границу: «С тобой 
неинтересно». Каково ей все это переносить при ее любви, гордо-
сти, самолюбии, после всех ее опьяняющих триумфов. Мне жаль 
ее до слез. Она присмирела, ласкова и доверчива с Алей и говорив: 
«Ведь какая я рожа, до чего я подурнела!» Мне невыносимо думать, 
что она страдает и плачет, а между тем, как говорит Женя Иванов, 
м. б., это ей на пользу. Да, м. б., но кроме жалости к этому цветку, 
и в сущности ребенку, ужасно еще и то, что сказка их, значит, уж 
кончена. Если он и вернется к ней, то уж будет не то, та любовь, 
значит, уже исчезла. Это, конечно, брак виноват и, кроме того, пол-
ное отсутст вие буржуазных и семейных наклонностей у него. Она 
из верных женщин и при том его пленительность сильнее ее. Она 
всегда шокировала его известной вульгарностью, а он ведь как есть 
поэт, так всегда им и бывает со всем своим обликом. Пострадать 
ей, конечно, надо, но – боюсь я за нее. Ведь согнуться она не мо-
жет, как бы не сломалась и не погибла. Ведь годы самые страст-
ные – всего труднее мириться. А поклонников нет. Боря потерял 
свой последний престиж, а других-то нет. Аля говорит: «это все вли-
яние Вячеслава Иванова». Какой вздор! Еще прошлой весной уж 
была «Незнакомка», а теперь вот она и  воплотилась окончательно. 
Разве поэт, создающий такие женственные образы в 25 лет, может 
быть верен одной жене? 

Люба все-таки не красавица и красавицы ей опасны, а Волохова 
красавица. Не даром думала я об искушении маскарада после «Ба-
лаганчика». Да, я боюсь за Любу. 

4 февраля 1907. Петербург
Третьего дня была у Али. Там был Саша. Аля мне вчера сообщи-

ла, что он хочет жить отдельно от Любы. 
В Любу влюблен Чулков, который с женой разъехался. Люба 

с ним кокетничала и провела чуть ли не целую ночь в отдельном 
кабинете и катаясь. Последнее мне уже совершенно непонятно. 
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Франц думает, что это надрыв. Аля говорит, что нет, а я думаю, что 
это средство забыть червя ревности, обиды, горя и оскорбленного 
самолюбия, который ее съедает…

8 февраля 1907. Петербург
Пришла Аля. Страшно обрадовалась блинам и была все время 

добрая и милая. 
Все мне рассказала про детей и про Кину*. Ну, они пока не 

хотят разъезжаться. Это, конечно, проще, т. е. удобнее, но не знаю 
уж хорошо ли. Ведь он уже серьезно любит Волохову, а Люба (с го-
ря по-моему) кутит с Чулковым. Уверяет, что не страдает, но мы 
ей не верим. Как далеко это все от того, что было летом. Где ее 
гордая уверенность в своей неотразимости? Но смириться она все-
таки не желает. 

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Иванову 
10 февраля 107. Петербург
Милый Женя, вчера в театре Люба спросила меня о том сло-

ве, которое Вы ей написали в письме. Просила объяснить и ска-
зала — Учить он меня, что ли, вздумал?— Я ответила — нет, не 
учить, этого он никак не думал, а ночью, поздно ночью он глубоко 
тебя чувствует, думает, что ты страдаешь и надрываешься в своем 
теперешнем, и не верит, чтобы это было. Она ска зала: — Все это 
глупости, а вот на днях я приду к вам советоваться, и не как к мате-
ри Александра Александровича, а как к Александре Андреев не… 
в эту минуту подошла Вера Иванова и Г. И. Чулков. Люба убе жала. 
Была она слегка подкрашена, оживлена и суетлива… Люба при дет 
ко мне советоваться, и я знаю о чем: разъехаться они хотят. Саша 
уже искал комнату вчера. Я на себя должна взять советовать об 
этом. И может быть в самом деле это надо — разъехаться.

Помогите мне, как умеете, сделать, что надо, сказать, что 
надо… Саша был у меня вчера и сказал мне, что «так долго 
жить нельзя», по ведь Н. Н.** уезжает 4-го марта, и, стало быть, 
уж немного осталось…

Бекетова. 15 февраля. Петербург
Была на днях у Али вечером. Застала у нее Кину и детей. Пос-

ледние новости того дня такие: Волохова не любит Сашу, а он готов 
за ней всюду следовать. Люба совсем полюбила Чулкова и с ним 
сошлась. Хотели разъезжаться, но почему-то решили этого не де-
лать. С этим и пришли к Але, которая в отчаянном виде сидела 
с Киной. У нее за обедом было «все другое». Аля в восторге от Люби-
ной «силы» и вообще от нее; та благосклонно принимает обожание: 
победоносна на манер прошлогоднего. Я не люблю ее такую и даже 

*  Неустановленное лицо. 
** Волохова. 
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думаю, что не начнись этого всего в прошлом году, Саше было бы 
лучше. Ну, не знаю. Аля только и боится, как бы они не разъеха-
лись, считая, что Люба – Сашин Ангел-Хранитель. Мне кажется, 
однако, что жить им вместе теперь не имеет смысла, и если она 
и прежде больше занималась собой, чем им, то что же дальше? Она 
мечтает об карьере актрисы, декламирует стихи, намереваясь все 
создать сама и хочет быть трагической актрисой. Я ожидала мно-
гого от ее декламации, судя по ее безграничной самоуверенности, 
а вышел полный дилетантизм. Хорошо сказала она только два сти-
хотворения Вяч. Иванова. Городецкий был плох. Бальмонт тоже, 
Брюсов тоже. Кина со слезами бросилась перед ней на колени пос-
ле «Кубка» Брюсова, а Саша стал злиться и говорить ей резкости. 
Я начала критиковать, и Люба мои слова принимала прекрасно. 
Саша после чая замолк, омрачился и уселся в стороне. Кина го-
ворила пошлости, и Аля была очень довольна, да и Люба кажется 
тоже. Он злился и из всех их он один был мне бесконечно близок, 
хотя я нисколько не злилась. Они мешали его строю. Он читал из 
«Снежной маски». Оказалось, что это перлы, а Аля говорит, что сла-
бо. Вяч. Иванов тоже великолепен, а она его не признает совсем. 

Все это меня ошеломило. Саша несчастлив, Люба взяла любов-
ника после всего того, что она говорила летом и осенью. Как она 
обижала Алю, как возмутилась тем, что я сказала: «Еще неизвест-
но, так мало прошло времени». Как она презирала измену одной 
любви. И все мы так этому верили. Еще на днях Аля мне говори-
ла: «у нее верное сердце, она всегда будет любить Сашу». Как за-
трудняют все эти родственники. И вдруг у Любы будет ребенок. 

М. Бекетова. 28 февраля. Петербург
Вчера была у Али. Обедала с Киной. Люба уехала на масляницу 

с Мусей в Боблово. И превесело уезжала. Это еще раз доказывает 
мне, что никакой любви у нее к Чулкову нет, а есть потребность 
поклонения и наслаждений. Любовь ее прошла, м. б. еще кого-ни-
будь будет любить, но не теперь. Говорит, что надо себя найти, себя 
потеряла. Все они верят в ее силу. Да, она не киснет, не унывает, 
не жалуется, не тоскует и т. д. Она мажорная. Это без сомнения 
сила, но это не сила любви, идеи и пр. Это сила здоровья и жизни 
только. Я думаю так. По-моему, этого мало. Смелость есть тоже, 
даже дерзость. Все инстинкт, только инстинкт. Саша страшно злой, 
говорила Аля, как она сама. 

З. Гиппиус – Белому. 9 марта 1907. Париж
…Люба ничего мне не пишет, я ей хочу снова написать, да адрес, 

№ дома забыла. Четыре что ли? Напомните. Вы говорите: «Я ее все 
так же люблю, все так же». А я бы на вашем месте сказала точнее: 
«любовь у меня в душе все та же, все та же». Еще бы! Это уже иссяк-
новение души, если в ней любовь уменьшается. Но любовь эта вся це-
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ликом ваша, в вас горит вся, белым огнем. И любите вы прежде всего 
ее, вашу Любовь живую,— а... может быть... не Любовь Блок. Может 
быть... может быть, последняя — не воплощение, и даже не символ, 
а лишь — аллего рия. Ну, я ничего не утверждаю. Я только вижу, яс-
ными глазами моими, все возможности. Я утверждаю вас, и с этого 
утверждения никогда не сойду. Даже если бы вы сами себя начали 
отрицать. Я буду упорно, до тупости повторять, что это не так, и ни-
когда вы себя окончательно отрицать не станете. Так, чтоб не найти 
в последний момент своего истин ного, неизменного стержня… А себя 
найдете,— и опять все свое, что дороже себя не изменно вернется…

14 марта 1907. Париж
…Тата мне написала, что Люба уехала в деревню с сестрой, а Блок 

остался, ложится в 5 утра, а встает в 3 дня, все время в театре…

Тата – Белому. 9 марта 1907. Петербург
…Вы мне близки и лично, похожи мы с вами в самой глу бине 

ощущением Тайны. И в любви — Тайны. Вы как бы мой брат родной, 
приехал изда лека, узнала Вас в лицо. К Любе вашу любовь я по-
нимаю, Тайну понимаю… Люба не может в себе убить святое, если 
бы даже и хотела. Это нельзя убить. И любит она Вас одного, как 
и Вы ее одну. Может быть, не знает еще, и много еще переживает, 
чтоб узнать, но это есть уже… Когда вы мне весной о ней рассказы-
вали, помните? я принимала все, как есть. Но может быть, потому 
вам и тогда казалась как бы резонирующей, спокойной, что дума-
лось — Вы-то еще не знаете, что она «все равно ваша», а в глубине 
поэтому тишина. И не «ваша» — это неверно, а вы с ней в одном, 
в Тайне и там узнали, что она еще не знает, сомневается, и ей еще 
многое нужно понять. И пусть случилось весной так, как случилось, 
и еще больше будет — это все не к худу… А Люба ведь у себя в име-
нии вдвоем с сестрой. Вы знаете? И сколько вре мени — неизвестно. 
Все ее влюбления у Вячеслава Иванова и К° — ничтожны…

18 марта 1907. Петербург
…Люба здесь, давно у меня не была. Вернулась, зовут оба меня 

к себе. Хочу посмотреть их теперь, какие они оба. У меня была не-
давно Александра Андреевна, очень ее жалко, она страдает подлин-
но. Мне не хочется писать разных сплетен, которые ходят о Саше, 
о Любе. Что-то есть гнусное в передавании с чужих слов, обтрепанной 
«молвы». Что сама узнаю от них, что сами мне скажут, то я имею пра-
во говорить. Мне кажется, что все что идет, идет не к худу. Я думаю, 
Люба Вас любит в глуби не подлинно, одного Вас, с Тайной, которую 
и я в ней знаю. Она только еще сама боится смешения, и она права, 
это хорошо, что боится. Она себя разде ляет, думает, что свет не в ярко-
сти, в дерзости и благоухании. Ей только увидать Вас, какой вы есть, 
в «сущности свой», впрочем, даже и не увидать, а утвердиться в том, 
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что видит, и себя собрать и ценить всю, а не надевать гнусной маски. 
Вся ее полнота — в вас, Боря. Я так чую.

Она мне как-то говорила: «мне теперь ничего, пусть приезжает!» 
(о вас). Легко и не так как должно, с надрывом. Она своей к вам 
любви боится, ду мает, что вы ее всю увлекаете туда, где должна 
быть одна чистота. Пусть пой мет, это она поймет.

Вы знаете свою правду и, по-моему, вам ничего не надо бояться, 
вы собой владеете. И, Боря, главное, вы знайте, что ведь вы-то все 
равно для нее единственный, ей «никуда не уйти» от Вас. Пусть 
сама придет. А я бы стала как скала на вашем месте. Упорная, влас-
тная и спокойная. Вы это можете, потому что знае те, в чем правда.

И не сейчас, так потом, а может быть и сию минуту она поймет. 
Все равно не уйти. Если даже она и «влюблена» сейчас в кого-ни-
будь, как она думает, все это минет. Так «Ваше» сильно, что и тут 
властностью и спокойст вием победит. Но как осуществить реально? 
Как поступить, как шагнуть? Как пробиться сквозь загородку, пос-
тавленную нарочно. Может быть, подождать. И это ничего.

Нужно, чтоб вы встретились опять внутренне. Люба Сашу лю-
бит, но ей мало его. Если она еще влюблена — и это часть, не вся 
она. Она сама сто скуется, увидите. Когда я ей передала Зинины 
слова, что «Сашиной любви ей мало, и я говорю, что и я так ду-
маю», она как-то засмеялась, полуиспуга лась и говорит, что «иног-
да и ей это кажется, но не надо думать». Она уверена, что Любовь 
к Саше праведная, а другие требования — грешные, пош лость ее, 
и в пошлость выходить какой-же…

Я ничего вам не говорю, Боря милый, чтоб приезжать вам, я еще 
увижу...

Бекетова. 27 марта1907. Петербург
А Люба опять завела с Чулковым – не знаю уж, как и назвать. 

Ан. Белый в Москве. Пожалуй сюда еще явится. 
Тата. 28 марта 1907. Петербург
…Боря, Боря. Вы пишете: «вы чуете, что она полюбит меня (или 

любит)... Разве я-то могу ее любить?» Я чую, что она поймет, что 
она любит. И Вам надо, чтоб она поняла, что любовь эта есть Тайна 
и вы и она уже предрешение «одно» — все равно, рвитесь вы, про-
кли найте, уходите, влюбляйтесь — вы одно и связаны раз навсегда 
кем-то, Любящим Вас, для Вас же, для Твор чества мирового…

Люба над Тайной не смеет ругаться, в ней есть то подлинное, что 
не может пропасть. А я видела и верю. Я даже думаю, что надо иметь 
такую веру бездонную, чтоб она утишила все внешнее — и чтоб внеш-
ность Любы не смогли отвратить, ни Саша, который в сущности сво-
ей хороший и не должен и он иметь боли незаслуженной.

А Люба на ваши руки легла, вы за нее ответственны. (Если толь-
ко под линно узнана вами Тайна.) Может быть, нет — ну тогда дело 
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другое. Я бы, Боря, родной мой, на Вашем месте к Любе отнеслась бы 
так, веря ей снова. И только, если бы поверила, что в ней, несмотря 
ни на что, «то» есть и будет всегда, только когда была бы готова так 
ее встретить, помимо внешне го — с ней вечной, помимо временного, 
наносного, только тогда бы смогла с ней видеться. Пусть она узнает 
о своем не вечном к вам отношении, пусть и она Вас узнает, но ей не 
нужно засорять глаз на свою суть, на свою веч ность.

Нужно тишину, веру и радостную властность, только тогда мож-
но ей показаться. Она себя обманывает, ей надо это показать.

Ведь Люба-то одна, вечная, живая, ясная и мудрая. Вы это знае-
те, Боря. «Это» исчезнуть ведь не может никуда. Зачем Вам встре-
чаться не с ней, а с ее перчаткой. Если видеть, то ее. Если больно 
очень — лучше совсем не надо; пока. Потому что вечная придет, 
найдется. И как-то так должно быть, что Саше тоже будет не боль, 
а радость, потому что Правда боли не де лает — в глубине своей. 
Пока — да; пока не видят этой правды, до тех пор боль. Вот и надо, 
чтоб Правда была ясна. И радостна…

Бекетова. 6 апреля 1907. Петербург
Толковать о том, настоящая или не настоящая Люба и На-

талья Николаевна и пр. совершенно праздное занятие. Все это 
сущая чепуха, конечно. Вечной любви и вечной страсти, как 
у Тристана и Изольды и пр. больше нет. Саша и Люба вообще не 
Тристан и Изольда. Для того нужна была первобытность обста-
новки и чувства и, кроме того, – препятствия. Они новые, потому 
что все себе разрешили, а судьба помогла им тем, что у них нет 
детей, которые бы усложнили вопрос. Люба существо бесконечно 
жизненное и вполне эгоистическое, жаждущее прежде всего пок-
лонения и наслаждений; он – поэт с исключительно страстным 
темпераментом и громадным воображением. Ну, любили друг 
друга несколько лет до своего брака и 3 года в браке, ну была 
сказка и юность, первые ее цветы. Теперь наступило иное. Ему 
нужна «смена эмоций», да, не более, и поэтому он полюбил именно 
Нат. Ник., которая до того противоположна Любе. Люба, немед-
ленно, ему изменив и бросившись в объятия первого встречного 
мужчины, все еще не может перестать сердиться на разлучницу 
и время от времени «себя ищет» и желает быть доб родетельной, 
ждет, что та «провалится», а он к ней вернется. Едва ли это так бу-
дет. Разлюбит он и ту, конечно, а потом полюбит другую и к Любе 
временно вернется, но это будет не то, совсем не то, о чем она 
мечтает в своем наивном самообожании. 

Тата. 1 мая 1907. Петербург
… Боря, я вам расскажу о Любе. Я ее люблю, мы с ней говорили 

не через слова даже, а глубиной; она знает глубокое; ей самой надо 
тихости, глубины и серьезности. Ей, ее душе.
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Вот, расскажу. Она берет уроки у Мусиной, актрисы. Взяла 
10 уроков. Летом будет заниматься. Летом она будет в Шахматове, 
одна без Саши. Саша останется в Петербурге. У них идет жизнь 
расколотая. По-моему, она Сашу любит, конечно, но не может вся 
в нем поместиться. На Пасху Блок уезжал неизвестно куда. Он 
всю зиму влюблен в актрису. Она уехала. Он пьет. Вот факты. 
Александра Андреевна тоже будет в Шахматове. Я заходила во 
вторник на Страстной к ним. Их не было дома. И потом ни слу-
ху ни духу. Я пишу Любе письмо, отчего она ко мне не зайдет? 
Написала ей с внутренним хорошим отношением. Я не пишу на-
прасных слов и подпи салась Любящая Т. Гиппиус — потому что 
правда почувствовала, что я знаю ее сущность с вашей в одном сро-
щенную и что в этом ее люблю. И вот вчера они с Сашей вечером, 
в 11 часов ко мне приехали. Я Любе сказала, что Вы мне писали 
о своем здоровье. Она спросила, какой вы те перь,— я сказала, что 
тихий, строгий и упорно решительный (вы мне напи сали, что хо-
тите жить). Она попросила показать ваш почерк. Я ей дала все 
ваши конверты — и заграничные, и теперешний. Она сказала, что 
за грани цей был почерк больнее, теперь все лучше почерк, лучше, 
хотя усталый. Была серьезная и простая. Блок стал темнее лицом, 
шире как-то и беспо койнее. Люба похудела. Как она знает вас по 
почерку! Мы сидели за чаем.

Потом Люба говорила, что Блок в ресторане каждый день поч-
ти — Блок что-то о «Вене» (ресторан) заговорил. И вот вдруг ре-
шили (30-е апреля было) поехать в ресторан «Вена», на Мор скую. 
Я, Ната, Антон Владимирович * и Блоки. Задумано — сделано. По-
ехали. Там сели у стены за столик и стали пить шабли, есть сыр. 
Пили кофе, ликеры. Вот что в сущности было. Я говорила им: «не 
спроста мы тут — дальнейшее отсюда родится». Не то намеками, не 
то знаками, не то глазами — я с Любой говорила. Она Вас вспомни-
ла, как вы курите, Боря. Часто, часто и все облака кругом. Я вижу 
случайно — (уж мы об другом) — она курит — часто, часто. Го-
ворю — Люба, вы в честь Бори? «Да, да, вы угадали». Потом Она 
сказала (отрывки передаю) «что было, то быльем поросло». Я гово-
рила — «что было то и есть. Былье (былинки, трава) не переродят 
того «было», которое под быльем». Карташов стал доказывать — (не 
зная сам, о чем), что надо разворотить всю землю, чтоб воскрес мерт-
вец, мало того, что крест зашатается. А Люба доказывала — что 
мертвецу достаточно щелочки, одной только маленькой, чтоб все 
разрушить, что крест раскачает землю — и довольно. Потом ста-
ла, спохватившись, смеясь, говорить другое, что она это так, что 
Антон Владимирович ее убедил. Тут и я ее словила: говорю, вот 
Люба — вы сами гово рите. Много себя взвинчивает. «Надо всякую 
чашу пить до дна». Много еще детского.

* Карташев Антон Владимирович - русский православный историк, бого-
слов и библеист.
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Потом говорили, кто сколько бездн знает. Я говорила, что она 
знает две, но не знает, что две должны быть одной и есть уже — 
только увидеть. Она одну забыть старается ради другой — во 
имя единства. Это оттого, что она уже не может быть в одной, 
как одной, и в двух, как в двух. Что Блок — одну как одну знает. 
А я, Карташов и Ната — две как одну знаем. Люба этого не знает, 
но бессознательно хочет. Потом я говорила ей, что я кого увижу, 
то уж о том знаю. Раз я ее увидела, то уж это быльем не порастет. 
И оттого я так и подписалась под письмом. Она серьезно приняла. 
Она мечется и себе не верит. Она ищет, на кого, бы положиться, 
чтоб не выдал, и чтоб не ради себя, только, но и ради нее. Властно 
и просто. Я так думаю…

2 мая 1907. Петербург
…Не думайте, что им тут хорошо. У Любы нет радости, нет, Боря, 

это опыт, очень тяжелый опыт. И ей надо было это все. И Саша не 
в радости. Им двоим плохо здесь. Я с Любой хочу говорить, обо всем. 
Захочет ли она. Мне кажется она одино кая. Он, действительно, 
безумец, Саша, он сам не понимал, не мог, может быть понять на-
стоящего. Оттого делал то, что ему было доступно, его по ниманию. 
Я думаю, молчанием он давал Любе свободу без участия, добыв это 
силою воли, никак не относясь к этому всему. А Ваша и Любина 
лю бовь к нему сказывалась в том, что вам надо было быть и с ним, 
с его лю бовью. Он не понял или не знал, что его отношение вас 
разрушает, а ваше к нему ничего не рушит и любви не отнимает 
от него — только скрепляет. Он не понял, как он любит и как Вы. 
Как Люба его любит и как Вас. Если бы понял — не стал бы мол-
чать и разрушать — а стал бы ревностно идти к вам. Все равно он 
Любу беднит, потому что так, как вас,— Люба его не мо жет любить. 
С Ним — к вам ей нет пути, а с вами — к нему есть у нее.

Как я все это понимаю — я не знаю. Через вас и через нее. Когда 
я смот рю в нее – вижу вас, Боря,– в вас — вижу ее. И чем даль-
ше – тем беспо щаднее, бесповоротнее.

Вы сказали: я хочу жить, чтоб узнать, кто Люба. Люба одна, 
все та же и одинокая...

Я хочу, чтоб выяснилось все. Я хочу вам помочь. Я хочу, чтоб 
Люба пере стала себя обманывать. А Вы только будьте сильным. Не 
ломайте себя, держитесь, дорогой. Будем верить в свет.

Надо быть здоровым, надо жить. Уныния у вас нет, но есть го-
товность не жить. Этого не надо. Надо быть здоровым. Надо и Любе 
хотеть хорошего, потому что она и вы одно. И Саша — потому что 
он будет с вами.

7–8 мая 1907. Петербург
…Я была у Александры Андреевны. Мы с ней долго говорили 

о вас, о Любе и Саше. Я увидела, что нашло марево на всех. Лики 
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исказились у любящих друг друга и пугали одни других этим ис-
кажением. Ей казалось (я ведь мало знаю, Боря, но так, как она 
говорила), что вам не нужна она, и все: она и Саша, и Люба искази-
лись в вас так предательски, что и в вас она стала сомневаться. Что 
произошло — наваждение, положительно. Она говорит, что любит 
Вас как второго сына своего, но в вашей любви и верности не уве-
рена, сомневается. Хочет страшно, чтоб выяснилось все. Люба стала 
лучше, глубже, тише и к ней более доверчивой и любящей. Сашу 
любит. (Да ведь и вы, Боря, тоже его любите.) Александра Андреев-
на говорит, что Саша молчал и уходил тогда, сам по себе и для себя 
отстраняясь. Я говори ла, что это не надо было, что любящих его — 
и Любу и Борю — это не могло не возбуждать, огорчать, оскорблять, 
и они поступали не так, как бы нужно. Саше нужно было «отнес-
тись», считаясь с фактом «серьезным» — вот это бы не оскорбило, как 
бы не было выражено — отрицанием ли, принятием. А то это хуже 
проклятия. Долго говорили. Она стала радостной и поверила в вас, 
как вы в Любу — что будет — не знаю. Боря дорогой, Люба уезжа-
ет в Шахматово, хотела сегодня. Я ей послала письмо коротенькое 
ваше, где вы о себе пишете, о здоровье и усталости. Я хочу, чтобы 
и она вас увидела не искаженным (велосипедный костюм на вашей 
карточке). Она хорошая, я ее не видала после, как послала, но знаю, 
что отнеслась серьезно... Саша говорит, что один вы так его критику-
ете, как ему нужно. Что один вы его понимаете, как нужно. А в этом 
любовь. И не в словах чуется, а в самом признании.

Нет, Боря, вы не один. Я вас не предам… Ни Люба, ни Алек-
сандра Андреевна, ни Саша вас не предадут, если и вы им будете 
верить во что бы то ни стало…

13-15 мая 1907. Петербург
… Вы правы, одному не снести. Вы совсем правы. Вы один, из-

раненный так, измученный и искаженный в ложь— не можете идти 
только с «примирением», идти от себя, один. Никогда этого и не захочу 
для Вас. А вот — и они долж ны свое марево, свой «грех» победить. 
Должна быть вера обоюдная… Люба уехала в Шахмато во. И перед 
отъездом прислала мне письмо… Пишет, так мне показалось, — прос-
то и как-то тихо. Пишет — все думала и до сих пор ничего не доду-
мала. Она теперь сама себя еще ищет. Надо дать ей тишину. Этот 
год столько ей дал опыта и столько отнял сил, что нуж но себя найти. 
Сейчас она и для себя, и для вас ничего не может. Ей бы сей час нужно 
было может быть такого же теплого ласкового слова, как Вам. Она 
еще себя не знает и где правда, где нет ее, не знает. И она запуталась, 
и ей трудно, и ей нужно тихо отдохнуть. Если бы она себя нашла, — не 
оста новилась бы для правды. Я ей верю, Боря, а вы не мне верьте, не 
моим словам — а тому, о чем говорю. Может быть, если бы и вы, и они 
поверили друг другу — все было бы другое. И они, и Люба…
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Мы говорили с Александрой Андреевной о Саше, Любе и Вас. 
Саша, я говорила, одиночка: сам на себе держится и отсюда твор-
чество его — и за тем лучи от себя и в себя, для наполнения своей 
личности. Но не для жизни. Вы Боря — без любви половина, не 
жизнь — ожидание жизни. Не творчест во — ожидание творчества. 
А Люба кто? Безусловно, тоже тип «брачный» — двойной (или поло-
винчатый), потому что вы ею пополняетесь, она в вас вся. У Саши 
может быть много любвей, влюбленностей — а любовь — к себе, 
праведная, потому что полная, единая и вечная. Может быть, менее 
полная, чем у брачного человека. А вы и Люба — одно. Ни она одна 
неполна — ни вы один. Я думаю, пока надо ждать и силы копить. 
Да, Боря, я знаю, как трудно не смиряться и — опасно, страшно. Но 
не надо так взлетать, чтоб падать: нужно ждать взлета, готовиться 
и упорно все ползти, ползти вперед. Вставать и взлетать, и опять 
ползти. Люба тихая теперь…

Сейчас был Евгений Иванов. Он сказал, что Люба уезжала 
в Шахматово и опять здесь почему-то, живет в казармах, пото-
му что квартиру свою они оставили и Саша переселился пока 
к Александре Андреевне. Уедет, может быть, через неделю. Алек-
сандра Андреевна действительно чуткая, и у нее есть хорошая 
аристократичность, благородство, только она слабая. Видит грех 
хулиганства иной раз в Саше и Любе. И тем ценнее, когда она 
о них говорит хорошо; она о Любе говорила, что у нее есть стрем-
ление рабо тать, стремление к делу. В артистических стремлениях 
у Любы есть често любие, желание славы и т. д. Но теперь и это 
желание серьезнее и глубже, желание делать. Да, много надрыва. 
Много нужно простоты и здоровья еще, чтоб яркость опять встала, 
здоровая и просветленная, тонкая…

З. Гиппиус – Белому. 16 мая 1907. Париж
…Боря, очень бы я хотела теперь быть в Петербурге, всегда, час-

то, видеться с вами, говорить с вами,— и с Любой, ко нечно.
Я верю, вам, Боричка, т. е. верю, что у вас есть неприступная 

святая ваша правда, которую вы даже Любви не предадите. Но 
ведь эта-то часть и дает нам самые большие страдания. Иногда 
и туман покрывает наши ясные взоры. Мой совет, сердечный, 
умст венный, практический, жизненный и ду шевный,— вы знаете, 
вы сам признали его верным, согласились с ним в ми нуту крепости 
и ясности. И я не изменю этому пониманию, и не устану вам пов-
торять то, во что верю, как в вас. Помните и вы это, Боря: правда 
вашей любви не осуществится, если вы будете жить при Блоках, 
примиритесь с таким положением, как возможным и терпимым, 
как некоей «формой» для любви.

Я вам тут прямо предрекаю, и рано или поздно реальность вам 
под твердит, что я это знаю и знала. Вам нужно, для вашей любви, 
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как для цари цы, создать новую, царскую среду, а не приспособлять 
любовь к уже сущест вующей петербургской среде, в которой жи-
вут Блоки. Ведь, все равно, не приспособите ее... если, конечно, она 
у вас царская. Главное — вы можете: это сделать, все остальное 
ниже вас и ваших сил. Если бы вы умерли, стараясь, приспособить 
любовь к среде,— и то было бы недостойно вас, именно потому, что 
вы, ваше назначение тут — или взять царскую любовь, или жить 
само му в царской среде, ожидая чуда — до последнего мгновения 
жизни. Пони маете ли, о чем я говорю? Царства — никто не может 
продать, ни за какую цену. Ни предать его. А если бы ваша жизнь 
теперь потекла при Блоках, при Любе, если бы вы оставили мысль 
«завоевать» ее, вырвать оттуда и увезти вон,— это бы значило пре-
дать свое царство любви… «Завоюйте» Любу тихой твердостью, без 
лжи и приспособления, возьмите ее оттуда и приез жайте к нам, 
в Париж. Что будет дальше — будет видно, это не конец борьбы, но 
это первый, необходимый шаг к чуду в атмосфере царской любви. 
Если Люба настоящая — вы это сможете сделать, она и сама сде-
лает. А нет — ее лю бовь служанка, и вашей царице нельзя быть 
в рабстве у рабыни…
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Белый – Д.С. Мережковскому. 
Середина ноября 1906. Мюнхен
…У меня были нервные дни. Я не хотел, чтобы нервы или исте-

рика проскользнули у меня в ответе Вам, потому что нервы всегда 
создают ту поверх ностную рябь, которая мешает глубине сказать-
ся. А я все эти годы до такой степени тонул в нервах, что все, к чему 
ни касался я сво ей нервностью, двоилось для меня и в то же время 
двоило меня в глазах тех, к кому я хотел обратиться.

Вы пишете, что я не сообщил Вам о реальной житейской при-
чине моей боли. Но моя боль создалась не только под влиянием 
житейских, отношений. Она — вывод из всех моих прегрешений 
частью вольных, частью невольных. Она создала ту сложность 
и кошмарность, в которой я беспомощно барахтался последние 
годы. Я Вам сообщу.

Я никогда в жизни не испытывал глубокой, сильной любви. 
Но Любовь глубокая и сильная бывает только один раз в жизни. 
И вот с такой любовью мне пришлось иметь дело тогда, когда 
в умствен ном и теоретическом отношении я был уже подготов-
лен ко всему тонкому, сложному, а в житейском отношении был 
совершенно беспомощен. Любовь застала меня врасплох. Снача-
ла она создава ла атмосферу несказанную, какой-то ореол, в ко-
тором тонули все люди, замешанные в том положении, которое 
создавалось моей любовью; потом она обозначила тернистый, 
трагический путь, из которого не предвиделось выхода без ка-
тастрофы. Я был виновен, что с самого начала не убежал за три-
девять земель от всего того, что создавало атмосферу Любви. Но 
я не знал, что мое чувство, разви ваясь и укрепляясь, неминуемо 
приведет к трагедии. Мне хотелось всегда претворить мое чувс-
тво в какое-то коллективное действо, озарить им все и самому 
быть озаренным. И мне не противились люди, которые должны 
бы были предупредить все дальнейшее. Я не знаю, любит ли 
меня то лицо, к которому я испытывал такое сильное чувство. 
Быть может да, быть может нет. Но в его поведе нии столько 
жестокого, отравляющего, что в течение двух с поло виною лет 
я совершенно изнемог от всего. Со мной играли, как играет кош-
ка с мышью: когда я пытался бежать, меня прихлопы вали ла-
пой, когда, наоборот, я шел навстречу, от меня отвертыва лись. 
Как нарочно, это лицо уже два раза в жизни почти спасло меня 
от различных недоумений и ужасов, но чтоб потом с большей 
жестокостью погубить. Из меня вырвали все устои, разбили все 
мои взгляды на жизнь; от меня потребовали, чтобы я всего себя 
принес в жертву, и когда с болью и мукой я все это делал, от 
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меня отвер тывались. И все это совершалось с видом невинного 
«ангельства», «простоты» и кротости. Так тянулось два с поло-
виной года. За эти два года это же существо нанесло чуть ли 
не смертельную рану моему другу и брату Сереже. Оно чуть не 
разбило наши отноше ния. Я не мог поверить, чтобы та, в ком 
я видел столько «несказанного света», оказалась кровожадной 
и хищной пантерой, пита ющей свою психику противоестествен-
ной жестокостью.

Такое адское состояние не могло долго тянуться. Последние ме-
сяцы, когда меня обманули и предали особенно нагло, я совер шенно 
сошел с ума. Передо мной реально прошли все виды зла. Я не-
делями проводил все время, реально обсуждая каждую деталь 
убийства. Я стал убийцей в душе. Я чувствовал, что после всего 
того, во что оказались вовлеченными целый рад лиц, только силь-
ный и большой поступок может быть заключительным. Я требо-
вал дуэли. Мне отказывали. Я хотел самопожертвования, с чьей 
бы стороны оно ни было. С моей или с другой. Мои порывы срыва-
лись. Меня, готового на все, обращали в шута. Тогда я пришел 
к убийст ву и чуть было его не совершил: с меня взяли клятву, 
что больше я не обращусь к убийству. Наконец, я уже стоял на 
пери лах Невы темной сентябрьской ночью в Петербурге, и только 
слу чай заставил меня повременить с самоубийством: но послед-
ние минуты самоубийцы я пережил и понял реально, какая это 
мер зость и гадость. Израненный, больной, надорванный — вот 
какой я был последние годы, и удивительно ли, что я возроптал 
на Бога, на правду, на свет. Мне казалось, что все это только диа-
вольская насмешка и ложь. И в этой лжи я не хотел быть.

Теперь я чувствую, как на меня нисходит сон, и я только про-
шу судьбу, чтобы сон этот был оздоровляющий. Вот тут, в Мюн-
хене, я тихо поникаю над прошлым, и у меня рождается надежда, 
что я выйду из борьбы с Богом и самим собой усмиренным и про-
светленным. Но я боюсь еще надеяться…

Бекетова. В конце января 1907 года скончался Дм. Ив. Менде-
леев. Его грандиозные похороны с несметной толпой народа и уча-
щейся молодежи, несшей впереди процессии таблицу периодичес-
кой системы элементов, были событием сезона. 

Дм. Ив. оставил детям некоторое наследство, разделенное по-
ровну между двумя его сыновьями и тремя дочерьми (одна из них 
от первого брака). 

Блоки нуждались в то время, и деньги явились очень кстати. 
С их помощью удалось впоследствии съездить за границу. 

Весной квартиру на Лахтинской сдали, а вещи поставили в склад. 
Л. Д. уехала в Шахматово, Ал. Ал. поселился на время у матери, 
в гренадерском полку… В Шахматове Люб. Дм. готовилась к сцене – 
изучала роли, занималась пластикой и декламацией…
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Белый. К тому времени начинаются мои первые публичные 
лекции, которые имели успех, пока еще не затравили газеты и не 
был объявлен бойкот (эти прелести «прессы» еще предстояли); те 
лекции вызвали ряд новых встреч: с интеллиген тною молодежью, 
с рабочими, с революционерами; жизнь начинала уже принимать 
этот вид утомительной суеты, от которой впоследствии так я стра-
дал: жизнь среди телефонных звонков, посетителей, приглашений 
туда и сю да, теоретических «принципиальных» бесед; но под всей 
этой умственно ин тересной возней ощущалась тоска; сердце все 
еще не могло помириться с едва пережитою драмой сознания: с ра-
зуверением в Блоке и в прежних путях. Мы частенько встречались 
с С. М. Соловьевым, едва оправляющимся от тяжелого ревматиз-
ма, который схватил он в одну из поездок своих (зимних) в Дедово. 
По приезде в Москву я застал пригвожденным к одру его; он меня 
встретил с уютным, немного трагическим юмором:

– Да, вот, — дошли мы: тебя там в Париже изрезали*; ты обли-
вался там кровью, а я вот свалился без ног.

Да, дошли мы до точки...
И нам обоим казалось, что годы предшествующие, вызывавшие 

в нас род какой-то горячки исканья путей, нас столкнувшие с ре-
волюцией и постави вшие перед лицом необходимости совершения 
какого-то акта — окончились кризисом, выпавшим в форме бо-
лезни; свалился в Париже я; в скором времени свалился С. М. Со-
ловьев, здесь, в России; к тому же: сгорел его дедовский домик, где 
сиживал и В. С. Соловьев еще: домик, где столькое пережили мы 
вместе! Задумывались над судьбою своей: но мало мы вспомина ли 
пережитое когда-то у Блоков; А. А. для С. М. Соловьева теперь был 
общественной литературною силой, враждебной С. М.; беспощад-
ную критику наводил он на Блока, стихотвореньям которого про-
тивополагал он стихотво рения Вячеслава Иванова.

О Петербурге болталось так много; ходили какие-то сплетни 
о том, что там — «Бог знает что», и что «среды» Иванова — неверо-
ятнейший кавардак; я, конечно, не верил ни слухам, ни сплетням, 
стараясь не слушать о том, что болтают кругом; но я чувствовал: что-
то ужаснейше надломилось в кругу, где когда-то встречались с А. А. 
мы; в чем суть — я не знал (да и знать не хотел); знал одно я: Л. Д. 
потеряла отца (старика Менделеева), изменилась совсем (говорили, 
— ее не узнать), поступила на сцену (и факта того я Бог весть по-
чему все не мог ей простить: мне казалось, что факт по ступленья 
на сцену — предательство: выдача тайны «мистерии»; говорилось 
еще, что А. А. увлекается сценою (постановкою «Балаганчика»), что 
он весь погружен в ин тересы театра Комиссаржевской. Опять-таки: 
в «сцене» я видел для жизни А. А. и Л. Д. лишь кулисы; и самое тя-
готение к подмосткам рассматривал как болезненное извращение 
чистоты теургических устремлений недавнего про шлого; про А. А. 

* Белый перенес операцию в Париже.
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поговоривали, что и он весь — изменился, что стал попивать, что 
бросается в угар жизни, иль — мрачно молчит, удаляясь от всех; 
говорили: как будто бы он увлекается кем-то.

Но все, что случайно ко мне долетало из жизни А. А., воспри-
нималося мной, как «надрыв», как жест боли и кощунства, как 
попранье святынь, под которыми встречались все мы недавно еще 
для совместного «действа»; и вот это «действо», связавшее нас чет-
верых, обернулось в А. А. и Л. Д. «балаган ным паясничеством», 
отчего мы с С. М. Соловьевым свалились (в Москве и в Париже): 
болезнь — лишь итог, выпадающий в тело: итог действий Духа…

Нам ясно казалось, что «миф» нашей жизни, «миф» вещий, 
сперва не случайно нас свел с ним (и В. С. Соловьев, и М. С. Соло-
вьев тут стояли «мифически» между нами), потом этот «миф» свел 
нас с Блоком для какой-то большой, малым разумом не осознанной 
цели, и мы, выражаясь словами А. А., «перемигивались», как заго-
ворщики огромного дела; для этого «дела» мы выбрали «Блоков», 
как старших; и что же случилось: огромное дело — коме дия; «инспи-
ратриса», которую мы так чтили, — комедиантка; теург — напи-
сал «балаганчик», а мы — осмеяны: «мистики» балаганчика!..

Блок – Любе. 13 мая 1907. Петербург
... У меня душа какая-то омытая, как я сам сейчас в ванне. Чув-

ствую себя как-то важно и бодро. Ты важна мне и необходима не-
обычайно; точно так же Н. Н.* — конеч но — совершенно по-друго-
му. В вас обеих — роковое для меня. Если тебе это больно — ничего, 
так надо. Свою руководимость и незапятнанность, несмотря ни на 
что, я знаю, знаю свою ответственность и веселый долг. Хорошо, что 
вы обе так относитесь друг к другу теперь, как относитесь. Мне бы 
хотелось, чтобы все это ты, когда думаешь обо мне, неотступно зна-
ла. Напиши мне, что ты думаешь об этом теперь и не преуменьшай 
этого ни для себя, ни для меня. Помни, что ты для меня необходи-
ма, я твердо это знаю.

Мне кажется, это время одиночества (до приезда в Шахматово) 
будет мне очень важно. Я много пойму, постараюсь видеть меньше 
народу, ра ботать и думать. Время предстоит очень важное.

Целую твои маленькие ручки и щечки, глажу твои светлые 
волосы, милый мой друг. Напиши о нашем саде…

21 мая 1907. Петербург
…Ты для меня очень светлая, и без тебя мне темнее. Свободнее, 

может быть, думать, потому что вообще одному свободнее думать. 
Но темнее мысли и иногда страшно, как не бывает при тебе… А вооб-
ще я все один и думаю очень много, так что устаю. Гуляю, пью вино 
иногда. На Финляндской до роге хорошо, только все не могу дойти 
до цветов — в долину, был на Шуваловском озере. Все-таки пусто 

* Волохова. 
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и холодно одному, хотя хорошо и сво бодно. Какая-то длинная вязь 
мыслей, сильных, в каком-то зареве, иногда слишком зловещем. 
А о тебе я все время знаю ясно, что ты светлая мне и сильная, и не-
померно близкая. И немножко мне как-то не по себе и тре вожно, 
что ты одна и не со мной. — Ничего, что ты, маленькая Люба, лен-
тяй и глупый — у тебя щечки потолстеют и порозовеют. Ты самый, 
самый настоящий маленький заяц Бу…

Люба – Блоку. 24 мая 1907. Шахматово
…Я эти дни провела разнообразнее; вот сегодня посадка, а вчера 

я надела свои новые сандалии на босые ноги, почувствовала себя 
страшно весело, пошла гулять через угольные ямы, на Прасоловс-
кую поляну и Малиновую гору. На болотце там я увидела велико-
лепные белые цветы; ты, может быть, их знаешь? Все болото пок-
рывают, похожи на гиацинты, но внутри пушистые… Сегодня был 
первый дождь после хорошей погоды, полил наши посадки. Вышли 
на дорожку веселые лягушки, а вчера вечером около малинника 
шеве лился наш зверь, только не показывался. И еще вчера вдруг 
запела в кустах на дворе зарянка — та же, так же, как в прошлом 
году и прежде. Когда я вышла из дома вечером после чая и вдруг 
опять ее услыхала, — даже пошатнулась (в самом деле); вечер ти-
хий, она поет, как сумасшедшая, за полем, за елками — светлое 
нежное небо. Стояла на балконе, и так близки, так живы были 
наши поцелуи в такие вечера, а потом, когда мы затихали в нашей 
комнате, зарянка продолжала, продолжала свою милую, одну и ту 
же без конца песню, так громко, под окном. У меня дыханье захва-
тило, когда все это ожило, и если ты не помнишь, не любишь это 
теперь, вспомнишь и полюбишь потом, непременно….

Бекетова. 11 июня 1907. Шахматово 
Приехал вчера неожиданно Саша. Большая была радость в пер-

вую минуту. 
Люба счастлива приездом Саши, но до какой степени все другое 

теперь. Подурнела она бедненькая, загорела, носит некрасивую при-
ческу, стала похожа на Мусю. Я сочувствую ее сценическим упражне-
ниям, но что-то не верю ее будущему успеху. Но где ее самоуверенность 
и победоносность? Где сияние красоты и властные чары? Ничего нет. 
Он же ушел вперед страшно далеко за эту зиму. Он, действительно, 
известный поэт, им дорожат, все его знают. Он, конечно, говорит и ду-
мает только о своем, но кто же этого не делает?

Люба – Блоку. 29 июня 1907. Шахматово
…Вот тебе, во-первых, письмо, которое я получила с прошлой 

почтой от Бори. Я отвечаю ему с этой почтой очень большим пись-
мом, в два моих голубых листка, на его вопрос «за что гоните?» Ка-
жется, хорошо, но во всяком случае честно, без чертов щины. Пишу 
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о его лжи, виляньях, притворствах, называю это «шулерством», имея 
хорошие карты в руках… говорю, что теперь никакие уверения с его 
стороны об исправлении не уверят меня, а я сама ему скажу, когда 
он освободится от лжи, первая, потому что прошла и его ложь и осво-
бождение от нее. Говорю, что меня спасла любовь, а он свою любовь 
обратил в орудие лжи же, и ему остается только гимнастика и об-
ливание холодной водой в переносном смысле. Под конец несколь-
ко слов схематичных, о моей тепе решней жизни, как знак доверия 
к нему; что я теперь иду прямо на соблазны, и это лучшее средство, 
чтобы они распались… что жизнь легкая и веселая от волны собы-
тий; об актерстве моем; что от того, что было, не отрекаюсь, не боюсь 
этого, но благодарю Бога за спасение. Вот и все…

Блок – Любе. 2 июля 1907. Петербург
…Я получил твое письмо с Бориным, и стало немножко неприят-

но, что опять начинается все это. Можно ли быть таким беспомощным 
человеком, как он! Посмотрим, что он тебе напишет. Письмо я выбро-
шу, а Борю, в сущности, люблю, или только жалею — уж не знаю…

Люба. 9 июля 1907. Шахматово
…Ты был совершенно прав относительно письма этого «Бори». 

Получила от него многолистное повествование о его доблести 
и нашей низости в прош логоднем подлом тоне. Отвратительное! 
Сожгла сейчас же и пепел выбросила. Не хочу повторять его сло-
ва письменно, если тебе интересно будет, лучше расскажу. Одно 
уте шительно, что как будто не собирается больше писать и ничего 
не просит, только отру гивается. Я, во всяком случае, буду впредь 
отсылать его письма нераспечатанными. — Господи, как хорошо, 
что ты приедешь… Какой ты надежный, неизменно прямой, са-
мый достоверный из всех, а мне — спаситель, я даже думала прос-
то — Христос, все лучшее, что я знаю или узнаю — в твоем духе, 
окрашено тобой. А «Боря» мне те перь и не представляется иначе, 
как антихрист, противоположный тебе и главный мой соблазн; те-
перь он побежден тобой и мое дело — знать и не поддаваться соб-
лазну, и он мне совершенно не соблазнителен сейчас, но ведь и ты 
и я знаем меру моей глупости, когда она вдруг налетит!.. А больше 
всего я хотела бы, и все об этом думаю — жить только тобой; но 
как? Как тебя не мучить этим и не мешать, а если не мешать, то 
не закиснуть? Хочется мне и сцену сделать только «занятием», не 
отдаваться ей и всему, что она порождает, — во мне это будет очень 
плохое. А к сцене возвращаюсь постоян но потому, что, ты знаешь, 
она единственное дело, для меня сносное, а без дела нель зя…

Блок – Белому. 6 августа 1907. Шахматово
…За последние месяцы я очень много думал о Тебе, очень вни-

мательно читал все, что Ты пишешь, и слышал о Тебе от самых раз-
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нообразных людей самые раз нообразные вещи. По-видимому, и Ты 
был в том же положении относительно меня; ввиду наших прежних 
отношений и того, что мы оба служим одному делу русской литерату-
ры, я считаю то положение, которое установилось теперь, совершен-
но ненормальным. Не только чувствую душевную потребность, но 
и считаю своим долгом написать Тебе это письмо.

…Я буду говорить только о себе и только за себя, ибо в послед-
нее время все менее и менее чувствую свое согласие с кем бы то ни 
было и предпочитаю следовать завету — оставаться самим собой. 
Между тем, собрав отзывы обо мне из Твоих статей и заметок… 
я увидал, что Ты: 1) противоречишь себе на каждом шагу, а имен-
но: называя меня одним из «корифеев русской литературы» (назва-
ние, ко нечно, злое и ироническое) и намекая на мою «скромность 
и честность» (?), находишь в моих стихах «идиотское» (вяжется ли 
это с «корифейством»?), гово ришь, что я «неустанно кощунствую» 
и что я хвалю Чулкова за то, что он меня похвалил…

2) Исходя из понятия ненавистного Тебе «мистического реализ-
ма», Ты накле иваешь на меня этот ярлык, с которым я ничего об-
щего не имел и не имею, и с этой точки зрения критикуешь меня, 
уверяя, что я «описываю крендель булочной так, что волосы стано-
вятся дыбом» (?) и что я хуже Чехова (утверждение справедливое, 
но странное).

Имею ответить на все это следующее:
1) Критику на свои произведения и критику самую строгую хочу 

слушать и хочу ею руководствоваться.
2) с «мистическим реализмом», «мистическим анархизмом» 

и «соборным индивидуализмом» никогда не имел, не имею и не 
буду иметь ничего общего. Считаю эти термины глубоко бездар-
ными и ровно ничего не выражающими. Считаю, что мистический 
анархизм был бы давно забыт, если бы все Вы его не раздували так 
отчаянно.

3) Критики, основанной на бабьих сплетнях (каковую позволила 
себе осо бенно Зинаида Гиппиус… по поводу меня и Чулко ва), — не 
признаю. Считаю, что такая критика должна оставаться на совести 
ее сочинителя.

4) Не считаю допустимым намеков на личные отношения в ли-
тературной полемике…

6) Построением философских и литературных теорий сам не за-
нимаюсь и упираюсь, и буду упираться твердо, когда меня тянут 
в какую бы то ни было школу.

7) Думаю, что все до сих пор написанные мной произведения, 
которые я счи таю удачными (а таковых немного) — символические 
и романтические произведе ния.

8) Считаю, что стою на твердом пути и что все написанное мной 
служит органическим продолжением первого — «Стихов о Пре-
красной Даме». Ввиду этого, не понимаю Твоего отношения к моей 
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литературной деятельности, поскольку ты считаешь мои новые 
произведения не связанными с прежними.

9) Упрек в кощунстве принимаю только ограничительно, счи-
тая, что все мы повинны в нем, и я не больше остальных. Никако-
го «оргиазма» не понимаю и желаю трезвого и простого отношения 
к действительности…

Считаю, что, по отношению к людям, я minimum имею право 
требовать от них честного и прямого к себе отношения — и обязан-
ность — учиться у них тому, чего во мне недостает. Maximum’ов, 
т. е. любви, комплиментов и проч. (что часто связано с незаметным 
насаживанием на плечи) я не только не требую, но часто избегаю, 
ибо считаю себя достаточно сильным, чтобы быть одним.

Прошу Тебя ответить мне на это письмо. На Твои вопросы я го-
тов отвечать. Что касается журнальной полемики, то я считаю сво-
им неприятным долгом (по тому что полемика, по-мое му, слишком 
мелочна и ставит в тупик читающую публику) кратко высказать-
ся в postcriptum’e одной из моих критических ста тей в «3олотом 
Руне».

В заключение прошу Тебя, хотя бы кратко, указать мне основ-
ной пункт Твоего со мной расхождения. Этого пункта я не улавли-
ваю, ибо, повторяю еще раз, к новейшим куцым теориям отношусь 
так же, как Ты…

Белый. 5 или 6 августа 1907. Москва
Милостивый Государь Александр Александрович.
Спешу Вас известить об одной приятной для нас обоих вести. 

Отношения наши обрываются навсегда. Мне было трудно поста-
вить крест на Вашем внутреннем облике, ибо я имею обыкновение 
сериозно относиться к внутренней связи с той или иной личностью, 
раз эта личность называет себя моим другом. Потому-то я и очень 
мучался, хотел Вас привлекать к ответу за многие Ваши поступки 
(что было неприятно и для меня, и для Вас). Я издали продолжал 
за Вами следить. Наконец, когда Ваше «Прошение», pardon, ста-
тья о реалистах появилась в «Руне», где Вы беззастенчиво писали 
о том, чего не думали, мне все стало ясно. Объяс нение с Вами оказа-
лось излишним. Теперь мне легко и спокойно. Спешу Вас уведо-
мить, что если бы нам суждено когда-нибудь встретиться (чего не 
дай Бог) и Вы первый подадите мне руку, я с Вами поздороваюсь. 
Если же Вы постараетесь сделать вид, что мы незнакомы, или ук-
лониться от встречи со мной, это будет мне тем приятнее…

Блок. 8 августа 1907. Шахматово 
Милостивый Государь Борис Николаевич.
Ваше поведение относительно меня, Ваши сплетнические наме-

ки в печати на мою личную жизнь, Ваше последнее письмо, в ко-
тором Вы, уморительно клевеща на меня, заявляете, что все время 
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«следили за мной издали», — и, наконец, Ваши хвастливые печат-
ные и письменные заявления о том, что Вы только один на всем 
свете «страдаете» и никто, кроме Вас, не умеет страдать, — все это 
в достаточной степени надоело мне.

Оскорбляться на все это мне не приходило в голову, ибо я не 
считаю возмож ным оскорбляться ни на шпиона, выслеживающе-
го меня, ни на лакея, подозре вающего меня в нечестности. Не же-
лая, Милостивый Государь, обвинять Вас в лакействе и шпионстве, 
я склонен приписывать Ваше поведение — или какому-то гран-
диозному недоразумению и полному незнанию меня Вами (о чем 
я писал Вам подробно в письме, отправленном до получения Ваше-
го), или особого рода душевной болезни.

Каковы бы ни были причины, вызвавшие Ваши нападки на 
меня, я предос тавляю Вам десятидневный срок со дня, которым 
помечено это письмо, для того чтобы Вы — или отказались от Ва-
ших слов, в которые Вы не верите, — или при слали мне Вашего се-
кунданта. Если до 18 августа Вы не исполните ни того, ни другого, 
я принужден буду сам принять соответст вующие меры…

Блок – Иванову. 9 августа 1907. Царское Село
Милый друг мой Женя.
Пишу тебе по совершенно особенному случаю. Дело касается 

развития наших отношений с Андреем Белым.
Ты знаешь, как он отзывался в последнее время обо мне в «Ве-

сах». Недавно приезжавший ко мне секретарь «Золотого Руна» – 
сооб щил о его состоянии, крайне изнервленном, и отказался пов-
торить те выра жения, которые он употреблял в разговоре с ним обо 
всех «петербургских литераторах», и обо мне, вероятно, в том чис-
ле. Судя по всему этому и помня наши прежние отношения с ним, 
я решил, что он совершенно забыл меня или же никогда не знал; 
кроме того, сплетни ока зали большое дейст вие. В этом духе я на-
писал ему очень определенное письмо, прося его точно указать 
пункты нашего с ним разногласия... С тою же почтой я получил от 
него письмо… в форме необыкновенно решительной и грубой. Вы-
вод из него самый точный: он называет меня под лецом.

На это я написал ему… что даю ему срок до 18 августа, чтобы он 
или взял свои слова обратно, или прислал ко мне своего секундан-
та; что, если он не исполнит ни того ни другого, я сам приму «соот-
ветствующие меры».

Ровно год тому назад, как ты помнишь, он вызывал меня на 
дуэль. Теперь нарочно описываю тебе все это, чтобы ты мог судить; 
если опускаю какие-нибудь по дробности, то расскажу при свида-
нии. — Теперь думаю, что иначе поступить совершенно не могу; 
для меня ясно, что если он не сумасшедший, то дуэль неизбежна; 
для меня совершенно ясно, что действовать нужно ре шительно: 
если он сумасшедший, то его бесконечно жалко, и я готов более чем 
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примириться с ним; если же нет, — то необходимо прекратить его 
поведение, а для этого единственный теперь выход — дуэль. Ду-
маю так, передумав очень много и взвесив все; может быть, есть 
кое-что, чего ты не знаешь; тогда расскажу.

Таким образом, мне почти наверно будет нужен се кундант. 
Пишу тебе прямо, что иного, кроме тебя, я не хотел бы; тебя я люб-
лю и верю тебе глубоко; сверх того, ты знаешь все сложные и ин-
тимные обстоятельства всяких связанных с этим отношений за 
несколько лет.

Потому прошу тебя написать мне, как ты смотришь на это 
и имеешь ли охоту и возможность согласиться? Можно ли будет 
написать тебе (или телеграфировать на службу — напиши мне 
подробный, адрес службы), когда это понадобится? Согласен ли 
объясниться с А. Белым, если понадобится? Что касается вся ких 
денежных расходов, то, во-первых, кажется, пола гается платить 
за все сражающимся, а не секундан там, а во-вторых, их у меня 
теперь много (даже очень), а у тебя — верно, мало; потому прошу 
тебя взять у меня.

Наши все знают обо всем этом (может быть, я сделал глупость, 
что показывал письма, мама беспокоилась, но теперь — ничего…— 
Много гуляю, здоровею и думаю, сочиняю пьесу. Бывает тоскливо, 
но мало, чаще бодро. Как ты?..

Иванов – Блоку. Август 1907. Петербург
…Саша, милый, что же я могу теперь сделать? Ты как буд то 

уже перевел стрелку, как стрелочник в Павловске, и столк новение 
неизбежно в силу сил Ветхого Завета, но я умоляю тебя, понима-
ешь ли, умоляю не делать этого... Мне опреде ленно кажется, что 
ты его застрелишь, и я от этого холодею, потому что это не в нашем 
духе: не знаешь разве, какого мы духа? Он, конечно, сам не станет 
объясняться, он, конечно, прямо согласится на дуэль, так очевидно 
и письмо твое вызы вает: да и намек на болезненность умственную 
уж очень ему обиден. Зачем поверил ты глупым сплетням о себе 
и усумнился о пути своем, ведь ты Ан. Белого и старше*, и здоро-
вее, и мудрее... Потом же ты по природе аристократ, так мало ли 
что сволочь всякая молоть будет, ты сам за собой следи и выдер жи 
стойко, это в нашем духе…

Ты, конечно, сам догадывался, что я от секундантства от кажусь, 
ибо к этой роли совсем не приспособлен и ничего не понимаю, как 
и что делать. Как оружие приобрести, объяс ниться как и разные 
другие подробности мелкие, от которых холодеть можно: например, 
куда отвозить и как поступать с убитыми.

Объясняться с Белым мне не следовало бы, но толку из это го 
никакого не выйдет, потому что он близок к помешательству и по-
тому что, что бы я ни говорил, все его будет бесить, ибо он меня не 

* ? 
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любит и, как сам писал, видит во мне орудие черта. Хо рошего из 
нашего свидания выйти едва ли что может, а не для хорошего не 
поеду. К тому же чувствую себя как-то виноватым перед Белым, 
хотя хорошенько не знаю, в чем, и боюсь, что он личные объясне-
ния примет за твои, а это, может, тебя компро метирует...

Сам ты говорил, что лучше бы о нас думали хуже, чем мы есть, 
а вот не выдержал, когда остры сплетни стали, ведь сплетни, черт 
их возьми, а ведь ты знаешь, никто серьезно не поверит, уж если ты 
хочешь знать, ибо есть личности, к которым пасквиль ные сплетни 
не пристают, и не верят сплетням про них, хотя и сплетничают...

З. Гиппиус – Белому. Август 1907. Баден-Баден
…О несчастном Блоке я немножко написала. Правда, в нем 

есть какой-то идиотизм. Слы шала недавно, что он эту зиму чуть 
не разошелся с Любой, влюбившись в какую-то актрису, — но по-
том все обошлось, ибо она сама собирается в актрисы и даже бра-
ла уроки у... Мусиной-Пушкиной! Вот нашла препо давателя! Да 
и все там происходит в такой скверной атмосфере, что лучше не 
поднимать занавеса. Правда ли, Боря, что вы насчет нее более 
или менее успокоились? Есть ли у вас тут какие-нибудь планы 
действий, объ яснений, — или вы поняли, что нужны серьез ные 
события, чтобы вырвать Любу из ее несчастного milieu* и переме-
нить в ней что-то ... даже если это и вообще возможно? Сам Блок — 
несомненно глупый человек, да и она, может быть, тоже, иначе бы 
давно задохнулась в этой петербург ской чадности. Напишите мне 
о себе тут — с полной искренностью…

Белый – З. Гиппиус. 7-11 августа 1907. Москва
…Вы спрашиваете про Любу. Зина, к Любе у меня отношение 

серьезное, как жизнь и смерть, но больше я не в состоянии ее оп-
равдывать, не в состоянии никак искать к ней путей. Пусть сама 
ищет. И я еще не знаю, прощу ли ее. Я послал ей последнее пись-
мо ласковое; получил в ответ «слепое» письмо с обвинением меня 
во лжи и с требованием изменить отношение к Саше. В ответ на 
это я дал ей формулу отношения моего к Саше (идиот, него дяй 
или ребенок: последнее мало вероятно; следовательно?). На том 
все и оборвалось. После же статьи его о «реалистах» в «Зо лотом 
Руне»… я ему написал, что освобождаю его от допроса, которому 
хотел его подвергнуть, ибо рассматриваю его статью, как «Проше-
ние», и стало быть все мне ясно и лучше уж нам никогда не встре-
чаться, потому что руку-то я ему подать, пожалуй и подам, да что 
толку? Всего этого я не мог не написать: если угодно Любе после 
всего этого искать путей ко мне (вероятно она все между нами забы-
ла: у глухих людей так всегда), я жду ее в том, что вечно; но сам 

* Среда (франц.).
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боль ше не двинусь ей навстречу никогда, никогда. Я вырезал 9/10 
сво ей души, пораженные гангреной, осталась 1/10 преж ней души, 
но души. С этим остатком прежнего я могу жить без Любы. Вот 
и все. Я сделал с собой опыт: приехал в Москву и не был в Петер-
бурге. Месяц потом жил рядом с Любой, и не искал путей к ней 
(жил с 20 мая до 25 июня под Крюковым, а она около Подсолнеч-
ной). Раз 20 я думал, что поеду увидеться с ней, и всегда говорил 
себе: «можешь всегда поехать, попробуй на этот раз овладеть со-
бой». И овладевал. И знаю, что могу теперь года ее ждать, го да ее 
не видать. Никогда не забуду, но и не буду искать с ней встречи…

Белый – Блоку. 11 августа 1907. Москва
…Мне так важно было себя и Вас проверить: я полтора года 

кричу Вам то письмами, то просто внутренним обращением к Вам: 
«Пойми же, пойми: ведь не личные отношения только в основе моего 
недоверия, непонимания Тебя!». Если цель всего — «балаганчик», 
то ведь кажущиеся совпадения в самом Главном — обман; а я хотя 
и разбил ся от ряда ошибок, но я не предал последнего: я знаю, я ве-
рю. И Вы — молчите. Наконец, я теряю голову, пишу Вашей жене 
обвинения против Вас в Вашем по ведении относительно 1) меня 
и Вас (в нашем личном), 2) в отношении нас троих. Вы — ни звука. 
Я из целой совокупности непонятого наконец пишу резко, быть мо-
жет вовсе несправедливо, но от искреннего непонимания. Вы вмес-
то ответа или играете молчанием, или вдруг вызываете меня на 
дуэль, находите во мне клевет ничество! Или это система, метод, 
или мы с разных планет: но мне думается, что я более способен 
понять мимику португальца, объясняющегося по-русски, чем Вас, 
которого так долго считал «близким»…

Если Ваши друзья плодят «куцые теории» и выдвигают Вас на 
своем знамени, почему же Вы не протестуете?… Я считаю своей 
обязанностью выступить против Петербурга...

Вы фальшивы (может быть вполне бессознательно), или ког-
да заявляете мне, что Вы символист, или когда молчите в от-
вет на провозглашение Вас одним из знамен подозрительной 
и несущест вующей теории…

Каждый из Вас что-то такое считает в нас отжившим, что-то 
новое каждый из Вас намеком провозглашает. Мы спрашиваем: 
«Что, объяснитесь подробнее». И все Вы ускальзываете. И мисти-
ческого анархизма нет. И Вас как бы нет. А факт «большого крика» 
налицо.

Посему не могу, не могу ответить точно на Вашу просьбу: «Прошу 
Тебя, хотя бы кратко, указать мне на основной пункт Твоего со мной 
расхождения». Я, во–первых, не знаю точной формулы Вашего миро-
созерцания, Вашего литературного, общественного, религиозного, 
этического, философского credo. Свое credo фор мально при Вашем 
желании могу охарактеризовать. Думаю, что сейчас Вам это не ин-
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тересно. Я знаю, и глубоко люблю Вашу поэзию. Последние периоды 
Вашей поэзии объективно (как искусство) ценю; многое по «настрое-
нию» мистически кажется мне абсолютно враждебным. В «драмах» 
Ваших вижу постоянное бого хульство; оно с моей точки зрения мо-
жет иметь и нравственно высокий и очень низкий смысл. Не знаю, 
из каких оно фондов, ибо, повторяю, «внутренне» потерял Вас из 
виду. В статьях Вы пишете образно; из-под образов трудно уловить 
фор мальный смысл, а форма — единственный компас при внутрен-
нем непонимании. Ничего не знаю, схожусь или расхожусь…

Вы, вероятно, многое из моих нападок вообще на Петербург 
слишком прини маете на свой счет; иногда непроизвольно получа-
ются «намеки», не адресованные ни к кому лично, но предполага-
ющие каких-то лиц с крайне враждебной мне мистической и эти-
ческой физиономией. Когда пишу о «кренделе», «чике», ад ресую не 
к Вам, а вообще ко всему кругу литературы, в котором Вы враща-
е тесь. Но и не могу не нападать. Я в данном случае выразитель 
лишь вообще настроения многих лиц в Москве, не кричащих о со-
борности, дерзаниях, «333» объя тиях, но вовсе не считающих себя 
отсталыми, декадентами, индивидуалистами; «индивиду ализм» 
среди нас (многих) есть лишь маска стыдливости и боязнь профа-
нировать то, что еще очень смутно и ценно в душе…

Мое заявление о том, что Вы — один из корифеев — искренно. 
«Гримасы идиотизма» — считаю, что они есть у Вас в поэзии, и мне 
видится тут стилизация, вместо непосредственно детского. Но раз-
ве это «инсинуация»?..

Вот исчерпывающий ответ Вам, Милостивый Государь; теперь 
судите, должны ли мы объясниться лично, или разойтись без-
возвратно. Я думаю, будущее это покажет…

Белый. Я задумался над письмом своим; да, я нашел его рез-
ким, несправедливым; друзья тут вмешались, заставили меня на-
писать объяснительное письмо Блоку; поводов к дуэли, действи-
тельных, не было; в-третьих же: я дал слово, что никогда между 
нами не будет «дуэли»; и слово нарушить не мог…

Белый – Блоку. 11 августа 1907. Москва
…Просто я понял, что мы говорим на разных языках; то, что Вы 

называете, например, «корзинкой», я называю «сахарницей» и т. д.
То, что Вы пишете («я склонен приписать Ваше поведение — или 

какому-то грандиозному недоразумению, или полному незнанию 
меня»), очевидно, совершенно справедливо. Но вот уже 1 ½ года, 
как Вы все сделали для того, чтобы недоразу мение мое о характере 
Вашей личности не рассеялось, а, наоборот, укрепилось. 1) После 
наших прошлогодних (в августе) недоразумений, я открыто сказал 
себе: «Должно быть, я неправ: надо выяснить». Я повернулся к Вам 
с полной готовностью принять Ваши объяснения о характере наших 
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отношений. Вы промолчали, довольно оскорбительно для меня 
в ответ на мое желание выяснить Вашу личность (а я так нуждал-
ся в том, ибо, действительно, питал к Вам в глубине души такую 
симпатию, какую редко к кому питал). Я уехал за границу, только 
потому, что питал к Вам симпатию (к Вам и к Вашей супруге); я ду-
мал, что расстояние внеш нее рассеет путаницу наших отношений 
(в которой я был, быть может, столь же неправ, как и Вы; но я хо-
тел правды, хотел честно произнесенных слов, а не не определенно-
бездонных молчаний). Я ошибся. Когда, по прошествии 4-х месяцев, 
я отправил Вам письмо, стихи и карточку (поступок, который Вы 
извратили), я сделал это под влиянием хорошего, честного чувства. 
Я Вас продолжал ужасно любить и верить в Вас. Но недоумения 
мои о нравственном характере Вашей личности требовали, чтобы 
я Вас уведомил, что я нуждаюсь в личной беседе с глазу на глаз 
(где без посторонних свидетелей я мог бы как на духу Вам открыть 
мои мысли о Вас и без всякой предвзятости, наоборот, с верой, вы-
слушать Ваш ответ). Я хотел нашей перепиской подготовить почву, 
чтобы гнетущее меня молчание (Вам, как мне казалось, выгодное) 
рассеялось и чтобы мы, наконец, при личной встрече увидели под-
линные лица. Вы ответили опять письмом, общий тон которого мне 
показался обидным. Мне оставалось сказать себе: «Он паразити-
рует на моем вы нужденном в отношении к нему молчании» (это 
паразитизм нравственного поряд ка). Тут я и перестал Вам писать; 
и объясне ния с Вами получили для меня характер «привлечения 
к ответу». Вы скажете: «Это — насилие». Но насилие это вытекало 
из желания моего перед лицом моей правды оправдать Вас. Тут 
я и начал вчиты ваться в Ваши строчки, перечитывать Ваши пись-
ма, стихи; жадно ловить каждую Вашу печатную строчку. Наконец, 
я часто и много слышал о Вас от посторонних. Вот этот-то интерес 
к Вашей личности и побудил меня сказать Вам, что я давно за Вами 
слежу. Вы поняли в буквальном и точном смысле («шпионство»). 
Вольно ж Вам так понимать. Вот когда я увидел, что пропасть 
между нами выросла до последних пределов, я и написал Вам, 
что все между нами кончено; т. е. человек, которого я любил где-то 
в глубине глубин, стал для меня один из многих. Раз это так, все не-
доумения мои, мучающие меня, когда они направлены к близкому, 
теряют свой смысл, когда усилием воли я близкого превращаю в да-
лекого. Падает пресло вутое «шпионство» и «лакейство» (хорошие 
словечки, не правда ли?). И уж тем менее охоты мне принимать 
Ваш вызов на дуэль (дерутся там, где глубина сошлась с глубиной 
и нельзя распутать узла: так было в прош лом году, когда я Вас вы-
зывал: теперь: не так. Теперь Вы для меня — посторонний, один из 
многих, а со всеми не предерешься).

Теперь перехожу к моей фразе о Вашей статье, как о «прошении», 
фразе, оче видно и вызвавшей у Вас столь решительный ответ. Со-
гласен, она вырвалась в минуту раздражения… Охотно беру назад 
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слова о «прошении», потому что не призван судить Ваши литератур-
ные вкусы. В заключение, Мило стивый Государь, могу сказать толь-
ко одно: мы друг другу чужды. И если когда-нибудь мы встретимся 
(не формально), то только тогда, когда Вы искренно захо тите объяс-
ниться со мной не в превратно понимаемых письмах, не при помощи 
полемики (о ней я Вам пишу в неотправленном еще письме в ответ 
на Ваше пись мо о литературных делах), а в личной беседе с глазу 
на глаз, где я мог бы Вам высказать все накипевшие за 1 ½ года 
мои недоумения и выслушать какие угодно обвинения меня с Ва-
шей стороны. Как скоро Вы согласитесь искренно на такую беседу, 
я охотно сделаю все возможное, чтобы не умом только, но и сердцем 
понять, что же это наконец происходит между нами…

Блок. 15-17 августа. Шахматово
Ваши два письма получил. Вопрос о дуэли, конечно, отпадает. 

Так же, как Вы берете назад слова о прошении, так и я беру назад 
«словечки о шпионстве и ла кействе», вызванные озлоблением.

Ваши письма заставляют меня опять писать Вам. Вы ста вите 
вопрос о наших личных и литературных отношениях так, что 
я чувствую потребность ответить со всей искренностью, какую могу 
выразить на словах. У меня нет здесь Ваших писем, но я помню 
главное и постараюсь объяснить, как все началось для меня, что 
я испытывал, получая их и встречаясь с Вами, и т. д.

Наше письменное знакомство завязалось, когда Вы сообщили 
через Ольгу Михайловну Соловьеву, что хотите писать мне. Я сей-
час же написал Вам, и пер вые наши письма сошлись. С первых же 
писем, как я сейчас думаю, стараясь определить суть дела, сказа-
лось различие наших темпераментов и странное несо ответствие 
между нами — роковое, сказал бы я. Вот как это выражалось у ме-
ня: я заранее глубоко любил и уважал Вас и Ваши стихи, Ваши 
мысли были необык новенно важны для меня и, сверх всего (это са-
мое главное), я чувствовал между нами таинственную близость, 
имени которой никогда не знал и не искал. В то время я жил очень 
неуравновешенно, так что в моей жизни преобладало одно из двух: 
или — страшное напряжение мистических переживаний (всегда вы-
соких), или страшная мозговая лень, усталость, забвение обо всем. 
Кстати, — я думаю, что в моей жизни все так и шло, и долго еще 
будет идти тем же путем. Теперь вся разница только в том, что надо 
мною — «холодный белый день», а тогда я был «в тумане утрен-
нем». Благодаря холоду белого дня, я нахожу в себе трезвость и боль-
шую работоспособность, чем прежде, но и только. По-преж нему, как 
в пору на шего письменного знакомства, когда Вы любили меня и ве-
рили мне, во мне — все те же огненные переживания… сменяющие-
ся мозговой ленью + трезвость белого дня (желанье слушать, учиться, 
определиться). Итак, я стою на том, что по существу — не изменил-
ся. Теперь — далее. В ту пору моей жизни, когда мы встре тились 
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с Вами, я узнал и драматическую симфонию (не помню, до или после 
знакомства), и вся наша переписка, сплетаясь с моей жизнью, об-
разовала для меня симфонию необычайной и роковой сложности. 
Я не разбирался в этой сложности. Знаю одно: мне было трудно 
понимать Вас и трудно писать Вам. Я объяснял это ленью. Ров-
но через год мы встретились. Мне было трудно говорить с Вами, 
и я опять объяснял это своей ленью. Но это было не единственной 
причиной... При чина, вероятно главная, сказалась при следующих 
обстоятельствах: Вы помни те, что в то же лето Вы приехали в Шах-
матово с Петровским. Помню резко и ясно, как мы гуляли в первую 
ночь нашего знакомства при луне, и Вы много говорили, а я, по 
обыкновению, молчал. Когда мы простились и разошлись по своим 
комнатам, я почувствовал к Вам мистический страх. Насколько 
помню, об этом реальнейшем для меня факте нашего знакомства 
я никогда Вам не говорил. В этом может быть — моя большая мис-
тическая вина. В ту ночь я почувствовал и пережил напряженно то, 
что мы — «разного духа», что мы — духовные враги. Но я — очень 
скептик, тогда был мучительно скептик, — и следующее утро ра-
зогнало мой страх. Мне было по-прежнему только трудно с Вами. 
Думаю, что Вы тогда почувствовали, что происходило во мне, как 
вообще непостижимо (для меня и до сих пор) тонко чувствовали 
многое, как чувствовали и затрудненность нашего с Вами лично-
го и письменного общения. Потом — пошли опять наши письма 
и наши встречи, которые в последние годы участились, благодаря 
тому, что известно Вам. Я решительно думаю: я не старался узнать 
Вас, как не стараюсь никогда узнавать никого, это — не мой прием. 
Я — принимаю или не принимаю, верю или не верю, но не узнаю, 
не умею. Вы, наоборот, хотите узнавать всегда, Вы, по темперамен-
ту, пытливый, торопливый, быстро зажигающийся человек. Мы 
с Вами и письменно и устно объяснялись в любви друг другу, но де-
лали это по-разному — и даже в этом не понимали друг друга. Вы, 
по-моему, подходили ко мне не так, как я себя сознавал, и до сих 
пор подходите не так. Вы хотели и хотите знать мою «мораль ную, 
философскую, религиозную физиономию». Я не умею, фактически 
не могу открыть Вам ее без связи с событиями моей жизни, с мои-
ми переживаниями; некоторые из этих событий и переживаний не 
знает никто на свете, и я не хотел, и не хочу сообщать их и Вам. 
Это никогда не препятствовало и до сих пор не препятствует моим 
отношениям к Вам. Зовите это «скрытностью», если хотите, но таков 
я был и есть. Я готов сказать Вам теперь и письменно и устно, хотя 
бы так: моральная сторона моей души не принимает уклонов сов-
ременной эротики, я не хочу душной атмосферы, которую создает 
эротика, хочу вольного воздуха и простора; «философского credo» 
я не имею, ибо не образован философски; в Бога я не верю и не 
смею верить, ибо значит ли верить в Бога — иметь о нем томитель-
ные, лирические, скудные мысли. Но, уверяю Вас, эти сообщения 
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ничего не приба вят к моей физиономии. Я готов сказать лучше, 
чтобы Вы узнали меня, что я — очень верю в себя, что ощущаю 
в себе какую-то здоровую цельность и способность и уменье быть че-
ловеком — вольным, независимым и честным. Но ведь и это не даст 
Вам моего облика, и я боюсь, что Вы никогда не узнаете меня. Вы 
знаете, что, говоря все это, я не хвастаюсь и не унижаюсь, что это 
не признания, не выкрики, не фразы, не «гам». Все это я пережил 
и ношу в себе — свои психологические свойства ношу, как крест, 
свои стремления к прекрасному, как свою благородную душу.

И вот одно из моих психологических свойств: я предпочитаю 
людей идеям. Может быть, это значит: я предпочитаю бессозна-
тельных, людей, но пусть и так. Вы должны, если захотите, 
понять, в какой мере это так, потому что знаете мое отношение 
к «родственности» и т. п. — Из этого предпочтения вытекает моя 
боязнь «обидеть человека». Да, я согласен с Вами глубоко: каж-
дый порознь — милый, но 10 этих милых — нестерпимая теплая 
компания. И я отмахиваюсь от этих десяти, производящих «гам», 
молчу, «попускаю». Вина моя перед литературой — велика, если 
у меня вообще могут быть крупные вины или заслуги перед русской 
литера турой…

Как все это сонно, томительно и страшно, Борис Николаевич. 
Я вязать и разрешать не берусь. Вчера, под впечатлением Ваших 
писем, я поехал в Москву, написал Вам из ресторана «Прага» пись-
мо о том, что хотел бы говорить с Вами искренно и серьезно. Это 
письмо прервал на половине, показалось, что письмен но не изло-
жить всего. Теперь продолжаю — и вот почему: когда лакей воро-
тился с ответом, что Вас нет дома (это было в 10-м часу вечера), 
мне показалось, что так и надо, что нам все равно не сговориться 
устно. Но писать решаюсь продолжать, сейчас воротился из Моск-
вы и вот пишу. Говорил всю дорогу с молодым ямщи ком. У меня те-
перь очень крупные сложности в личной жизни. Когда же говорит 
ямщик, оказывается, что он — представитель 40-а простых мил-
лионов, а я — представитель сотни «кающихся дворян» со слож-
ностями. Ямщик ничего поделать не может с тем, что он «темен», 
а я с тем, что я — еще темнее, даже с «мистическим анархизмом» 
ничего не могу поделать, не говоря о важном. Но я здоров и прост, 
становлюсь все проще, как только могу. В чем же дело? Вы скажете, 
что это — лень, ребячливые проклятые вопросы, что надо действо-
вать, а не каяться, что я не знаю, наконец, теории познания. Так, 
все верно. Но и Л. Андреев… которого Вы уважаете, мучится про-
клятыми, аляповатыми, некультурными вопросами, мучается Рос-
сией, зная ее немногим больше меня, пожалуй. Ведь вот откуда мое 
хватанье за Скитальца*; я за Волгу ухватился, за понятность слога, 
за отзывчивость души, за ее здоровую и тупую боль. Ведь я не стою 
на том, что это — искусство.

* Беллетрист. 
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Чувствую, что всем, что пишу, еще более делаюсь чуждым Вам. 
Но я всегда был таким, почему же Вы прежде любили меня? «Или 
Вы были слепы?», — спро шу в свою очередь.

Драма моего миросозерцания (до трагедии я не дорос) состоит 
в том, что я — лирик. Быть лириком — жутко и весело. За жутью 
и весельем таится бездна, куда можно полететь — и ничего не ос-
танется. Веселье и жуть — сонное покрывало. Если бы я не носил 
на глазах этого сонного покрывала, не был руководим Неведомо 
Страшным, от которого меня бережет только моя душа, — я не на-
писал бы ни одного стихотворения из тех, которым Вы придавали 
значение.

Теперь о другом.
Где «богохульство» в моих драмах (кроме Балаганчика)? …Ког-

да я издеваюсь над своим святым — болею. Но «Балаганчику» Вы 
придаете смысл чудовищ ный — зачем и за что? Если повернуть 
вопрос так, как Вы, — он омерзителен, вреден, пожалуй «мистико-
анархичен». Поверните проще — выйдет ничтожная декадентская 
пьеска не без изящества и с какими-то типиками — неудавшимися 
картонными фигурками живых людей. 

Мои «хроники» в Руне суть рассуждения на известные темы. Ни-
каких синтетических задач не имел, ничего окончательного не 
высказывал; раздумывал и развивал клубок своих мыслей, может 
быть, никому не нужных. Если бы мне предложили «создать жур-
нал», быть редактором, или что-либо в этом роде, принял бы это за 
насмешку или наивность. У меня нет на то ни образования, ни 
умелости, ни тактики, ни твердой почвы. В Вашем войске (войске 
людей с отто ченными мировоззрениями) действовать я не могу, 
потому что не умею принять приглашения укреплять теорию сим-
волизма. Сердце же мое, по-прежнему, лежит ближе к Вам... Вот 
почему мне бывает больно, когда Вы, или лица из Вашего кружка, 
относятся ко мне, как к совершенно чужому…

Если я кощунствую, то кощунства мои с избытком покрыва-
ются стоянием на страже. Так было, так есть и так будет. Душа 
моя — часовой несменяемый, она сторожит свое и не покинет пос-
та. По ночам же — сомнения и страхи находят и на часового. Если 
мы действительно расходимся с Вами «в глубине глубин», то, зна-
чит, основательны мои мистические страхи при встрече с Вами, 
которые я описал, и основательны Ваши мистические подозрения 
«Снежной Маски»…

«Мы друг другу чужды», говорите Вы. Поставьте вопрос иначе: 
решаетесь ли Вы верить лирику, каков я, т. е., в худшем случае, — 
слепому, с миросозерцанием неустановившимся, тому, который 
чаще говорит нет, чем да. Примите во вни мание, что речь идет обо 
мне, никогда не изменявшемся по существу. В таком случае, если 
и Вы — неизменны, — нет причин не верить теперь, или не было 
причин верить тогда. Если же Вы изменились, то есть, быть мо-
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жет, причины не верить теперь. Я же полагаю, что тот сильнейший 
перелом, который Вы пережи ваете теперь, не изменяет Вас по су-
ществу; Вы — все тот же, каким я Вас знал и теперь, когда я знаю 
о Вас по журналам и от третьих лиц. Переживаю перелом и я, но 
меня, уж я наверное знаю, он не меняет по существу. Если же все 
это так, то признайтесь: надоело Вам считаться с такою зыблемой, 
лирической душой, как моя. И я допускаю, что Вы правы — пе-
ред Вашим делом, что во мне есть то, из-за чего людей «покидают 
друзья», становящиеся на путь более твердый в идейном смысле.

Я допускаю, что нам надо разойтись, т. е., не сходиться так, 
как сходились мы до сих пор. Но думаю, что и в расхождении надо 
сохранить друг о друге то знание, которое дали нам опыт и жизнь. 
Я храню его сквозь все сплетни, сомнения, не доумения, озлобления, 
забвения. Считаюсь с Вами всегда. Вы, я допускаю, в по ложении 
более трудном: труднее хранить верное воспоминание о душе более 
зыблемой и неверной, чем Ваша. Но тут я и спрашиваю Вас, «как 
на духу», по Нашему выражению: уверены ли Вы, что Вы — вернее 
меня? Я утверждаю, что через всю мою неверность, предательства, 
падения, сомнения, ошибки — я верен. Предоставляю Вам сказать, 
что все, что пишу, — слова, слова, слова. Но, право, я бы не писал, 
если бы это были слова, писать мне трудно, и для слов я не писал 
бы. В основании моей души лежит не Балаганчик, клянусь. Если 
бы в ее основе лежал Балаганчик, я не написал бы ни строчки это-
го письма, как не написал бы большинства своих стихов; написал 
бы разве стихи «о сажании символа на паро ход», которые, опять-
таки, — поверните проще, проще, проще. Да не стоит и поверты-
вать, об этом стихотворении я готов просто сказать — чёрт с ним.

Вы готовы сказать: «он пишет все о себе, когда дело идет о важ-
ном, об изгнании и из литературы мистического анархизма, кото-
рому он потакает, да и еще кое о чем — более важном». Хорошо, 
я буду отвечать Вам на Ваше письмо со всею четкостью, на ко-
торую я способен в прозе. А пока скажу Вам. Я думаю, что все, что 
изложил письменно, не удалось бы мне сказать устно. Хотя письмо 
вышло очень хаотическое, но говорил бы я еще хаотичнее. Потому, 
может быть, лучше, что мы не говорили с Вами в «Праге». Теперь, 
после этого пись ма, нам скорее можно говорить; если хотите, я го-
тов снова приехать в Москву; может быть, это нужно, т. е. нужно, 
чтобы Вы видели меня, а не читали только мои слова.

Снова перечитываю Ваши письма и отвечаю, как могу…
Неужели я литературно подавал повод причислять меня 

к мистическому анархизму? Думаю, что мои стихи свидетельству-
ют о противном. Таким образом, и «Весы» и Вы имеете лишь фор-
мальные поводы причислять меня к этому направлению... но где 
же право внутреннее? Вы могли бы знать меня настолько, чтобы 
не считать причастным сюда? Это говорит еще раз за то, что Вы не 
знаете или за были меня…
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При всей неточности своего мировоззрения, я сознаю, что тео-
рия из настроения создана быть не может и не должна. Потому 
я издавна отношусь к… теориям, как к лирике — и никогда не воз-
вожу их в теории, принципы, пути. Но зачем Вы говорите о карь-
еризме и т. п. Всем нам приходит это в голову. Но, ради Бога, не 
будем судить душу человеческую собором, пусть судит ее каждый 
из нас в отдельности. Совместное подчеркивание пороков или на-
клонностей к порокам — раздувает их, треплет и губит человека, 
а не писателя…

Если я не ответил на все частные пункты Ваших писем, то Вы 
можете вывести, как я отношусь к ним, — из всего остального. Но 
письмо разрослось. Если бы Вы ответили мне, я был бы очень рад. 
Говорить с Вами готов. Никаких бездонных умолчаний у меня нет. 
Я хочу проще, проще, проще. Может быть, если бы мы говорили 
с Вами, нам удалось бы выяснить подробности наших отношений, 
провинности друг перед другом в областях более интимных. Пи-
сать об этом — невозможно. Ну, так я готов говорить, хотя не знаю, 
скажу ли Вам что-либо новое. Пока же, примите мое уверение 
в уважении к Вам…

Белый. Письмо Блока ко мне (оно — первое после месяцев со-
вершеннейшего молчания) было началом действительных «мир-
ных» переговоров, окончив шихся письмом Блока ко мне; в нем 
меня извещал он, что едет для личного объяснения со мною: окан-
чивался год положенного между нами молчания. Встретиться были 
должны мы: мы — встретились.

Помню, что в день приезда А. А. — волновался ужасно; поднима-
лись все эти года, столь изменные; и — казалось, что с 1901 года — 
пережито столетие. Возвращался в этот день по Арбату (домой), 
я увидел пролетку и в ней А. А. — в белом; и в белой своей панама; 
мне подумалось: да; таким его видел я раз в Петербурге, на Кара-
ванной, когда, как казалось мне, он не заметил меня; в той же белой 
он был панама; и такой же, — весь бледный. Пересекал он Арбат по 
направлению к Новинскому, где помещалась редакция «Золотого 
Руна». Было — пять часов дня. В семь он должен был быть у меня.

С нетерпением ожидал я его. Мама тоже была в нетерпении 
(она — только что вернулась с Кавказа). В семь, ровно, раздался 
звонок; я — пошел отворять: это был А. А. Блок. Но как я удивился: 
он был в своем темном пальто, в темной шляпе своей, в черном, 
гладком своем пиджаке — не такой, каким видел его на Арбате; 
и главное: тот, кого видел, был мертвенно бледен; а этот, передо 
мною стоящий А. А., — был совсем загорелый; и — скорее розовый 
(вовсе не бледный); так — стало быть: образ А. А. мне почудился на 
Арбате; потом, в этот же вечер, я спрашивал у А. А., был ли он — на 
Арбате; он — был: но не в эти часы, когда видел его. Так, горячее 
ожидание видеть А. А. мне подставило его образ.
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Всегда удивлялся я первому впечатлению; оно — верный синтез, 
итог того, что переживается впоследствии; так: если бы я себе расска-
зал в этот миг впечатление от А. А. очень-очень конфузливо, с вежли-
вой ласковостью сто ящего на пороге квартиры моей, в темной шляпе 
с широкими очень полями и темном пальто, — то я должен сказать: 
вид его изменился до крайности за этот год, когда мы не видались. 
И в сторону прошлого: бессознательную радость в себе вероятно бы 
я нашел, если бы мог за собой наблюдать в это время; и удивление, 
и радость — о том, что весь образ А. А., передо мной здесь стоящий, 
напоминал мне скорее А. А. первой встречи (в 1904 году); и не было 
в нем ничего от А. А. 1906 года, такого тяжелого для меня; вид ущер-
бного месяца, перекривившего рот, — таким виделся мне одно вре-
мя А. А. — вдруг куда-то исчез; и глаза не казались зеленоватыми; 
нет, голубые, большие и детски-доверчивые, они смотрели с той веж-
ливой пристальностью, с какой глядели когда-то, казались слишком 
близкими; и наклон головы, и улыбка, и застенчивое потоптыванье 
перед дверью, и даже конфузливо сказанное невпопад: «Здравствуй-
те, Борис Николаевич» (вместо «Боря» и «ты»), — это все показалось 
возвратом к былому; обращение «Борис Николаевич», «Вы», скорей 
вызнало радость; с нелепой улыбкой ответил ему: – Здравст вуйте, 
Александр Александрович!

И почувствовалось: что бы ни было между нами теперь, — все 
окончится примирением; сразу я понял, что разговор — совершил-
ся, — мгновенный в передней, во время нелепейшего обращения 
друг к другу «Борис Никола евич», «Александр Александрович»; все 
остальное — лишь следствия; странно: во встречах с А. А. 1906 года — 
обратное: первое впечатление от А. А. мне гласило, что чтобы ни 
было сказано между нами — все тщетно: все только запутает.

Первому впечатлению верю: оно — не обманывает.
Пригласил я А. А. к кабинет; затворился; ощущалась неловкость 

от предстоящего объяснения; неловкость себя проявляла в броса-
емых исподлобья конфузных взглядах, в полуулыбках и в том, что 
не сразу коснулися темы приезда А. А.: говорили о «Золотом Руне», 
о заведовании А. А. литературным отделом; А. А. в кабинете моем 
мне казался большим; и — каким-то совсем неуклюжим; локтями 
склоняясь на стол и расставивши ноги, он взял в руки пепельницу, 
и, крутя ее, высказал что-то шутливое: «юморист» в нем про снулся; 
но — «юморист» от смущения; точно видом своим выразил он:

— Подите вот, — дошли до дуэли: совсем по-серьезному...
И этою «юмористической» нотой подхода к событиям, бывшим 

меж нами, он мне облегчал разговор.
Но начинать, как всегда, не хотел; ждал моих слов с терпеливой 

серьезною тихостью, ясно вперяясь в меня, чтобы я приступил к раз-
говору; а я, как всегда, подступить не мог прямо, а начал издалека, 
распространяясь на тему о трудности говорить и ощущать одновре-
менную радость, что вижу А. А., что такой же он, как и прежде, что 
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ощущаю по-прежнему близость к нему, будто не было между нами 
труднейшего года и будто не были мы разделены обостренной по-
лемикой; начал — туманно:

— Да, да, — подтвердил А. А., — в сущности это все не о том, 
потому что слова, да и все объяснения — пустяки: если главное 
занавесится, то и все объяснения не помогут, а если главное есть, 
все — понятно...

Подлинных слов я не помню, но смысл был — такой. И я по-
нял опять-таки: объяснения с ним — только внешняя форма для 
отыскания улыбки доверия; «главное», т. е. вера друг в друга, друг 
к другу, проснулась в передней еще; все, что часами теперь обсуж-
дали, естественно протекало под знаком доверия.

Этого разговора, опять-таки, привести не могу; лишь запомни-
лись внешние вехи его; объяснил я А. А. состоянье сознания моего, 
меня медленно убежда вшего в том, что в поступках А. А. есть не-
четкость, проистекающая от молчания. И А. А. постарался с терпе-
нием мне доказать, что в «молчаньи» его вовсе не было возмуща-
ющей меня затаенности; он считал: основная ошибка былого есть 
спутанность отношений, где отношения личные наши естествен но 
спутались с отношеньями близких и стали синонимом какого-то 
коллектива; так то, что возникло между нами в сложившемся 
коллективе, не возникало в А. А.; я старался поставить знак ра-
венства меж, так сказать, социальными отношениями близкой 
группы людей и личными отношениями нашими; возникавшую 
между всеми нами невнятицу он старался отчетливо отделить от 
своих отношений ко мне; но он видел: я не приемлю такой изоля-
ции отноше ний; так его нежелание говорить вытекало из созна-
ния моей неготовности понимать:

— А когда есть невнятица в главном, то разговор без доверия 
друг ко другу бессмысленен!

Он постарался мне выяснить то, в чем не прав был пред ним; 
и упрекал меня бережно в психологизме, заставившем видеть его 
в мною созданном свете; но я возражал: он мог во мне вовремя 
пресечь мир иллюзий внятным словом, которое хотел я слышать; 
молчанье его и питало иллюзии; он пытался мне выяснить: иллю-
зии возникали во мне, и он видел, что разговорами их не рассеять. 
Разбор накопившихся недомолвок был легкий и освещенный улыб-
кой его, такой доброй и мягкой; и главное — мужеством: вскрыть 
тайное между нами; я видел решенье А. А.: переступить через кос-
ность молчания, выявить правду его и мою в нашей длительной 
распре: понять объективно меня; и — заставить меня понимать его 
действия; я же с своей стороны постарался ему показать и себя. Об-
наружилось: виною неразберихи меж нами до некоторой степени 
оказались Л. Д. и С. М. Соловьев (это думал А. А.); я старался С. М. 
защищать, но наткнулся в А. А. на известный упор; в свою оче-
редь: он наткнулся во мне на тенденцию обвинять Л. Д. во многом, 



315

Глава XVII. «Милостивый Государь!..»

испортившем нашу личную дружбу; между прочим: высказывал 
и я свое отчуждение от Л. Д. Наконец, мы решили, что в будущем, 
что бы ни было между нами, друг другу мы будем отчетливо ве-
рить; и — отделять наши личные отношения от полемики, лите-
ратуры, от отношений к Л. Д., к С. М., к Александре Андреевне 
и т. д. В этом решении чувствовалась действительная готовность 
друг друга понять: я считаю, что с этого мига впервые мы поверну-
лись друг к другу — вплотную: поверили основному друг в друге. 
До этого времени стиль отношений меж нами — душевный; теперь 
мы ощупывали друг в друге как бы духовный рычаг, обуславли-
вающий нашу дружбу; и мы протянули друг другу теперь наши 
руки, сказали себе, что во многом еще не улегшемся между нами, 
мы будем друг в друге взывать только «к духу»; и верить взаимному 
уважению друг к другу.

Потом перешли мы к полемике…
Во многих вопросах литературной политики мы расходились 

с А. А.; но теперь в расхождении этом уже не было страстности: мы 
решили, что будем и впредь в разных группах; и будем мы даже 
идейно бороться: но пусть же борьба не заслонит доверия и уваже-
нья друг к другу.

В этом длительном разговоре опять незаметно мы перешли на 
ты: на «Боря» и «Саша».

Уже было 11 часов ночи, когда моя мама, все ждавшая оконча-
ния разговора, нас вызвала к чаю. Мне помнится: было очень уют-
но втроем; моя мама, любившая Блока, с довольством и радостью 
наблюдала нас; видела, что мы теперь помирились (она огорчалась 
всегда расхождением с Блоком); А. А. был уютный; касаясь того 
иль иного — юморизовал он; я — смеялся; и чайный стол мне ка-
зался уютен и легок; и было странно мне видеть А. А., о котором за 
этот ряд месяцев во мне столько наросло: и вот — все, что стояло 
меж нами — рассеялось.

После чая опять перешли ко мне; говорили уже не о труд-
ном: о легком; впервые я понял, что устремленье к народу в А. А. 
проистекает из углубленнейшего итога работы его моральной фан-
тазии, что переоценка писателей «Знания» им в «Руне» есть продукт 
увлечения; понял: разуверенье в «заре» не есть крах, а исканье 
«пути», что оно — неизбежно…

Я не помню слов, которыми мы обменялись с А. А. в эту ночь; но 
я понял одно: мир лиловый, который так меня напугал в нем когда-
то, — рассеялся в нем: были сознаны «Незнакомка» и «Балаганчик»; 
что происходило в нем, как явление кощунст ва, оскорбление святы-
ни, теперь оказалося испытанием пути. Разговор с А. А., ясно рас-
крывший его углубление в тему России, вернул мне А. А.; сквозь 
лиловые тени, одевшие мраком лицо его, выступил прежний, ис-
каньем оветренный, розовый отблеск; и внеш нее что-то в нем пере-
кликалось с былым; отпустил себе волосы он (в 1906 году был он 



316

Часть вторая. Арлекин

стриженный); и глаза голубели отчетливым строгим решением; 
был для меня прежним Блоком в ту ночь: милым братом; и — не 
прежним; в нем явственно подчеркнулись: закаленность и мужест-
во; и в отношениях наших наметилась новая нота: доверия. Говори-
ли мы в эти ночные часы очень мало; и больше молчали; и перева-
ливало к исходу четвертого часа; а поезд его уходил только в семь. 
Я пошел провожать по светавшей Москве его; около Николаевского 
вокзала сидели мы в чайной с извозчиками; говорили теперь о про-
стом, о домашнем; я чувствовал: А. А. радуется примирению.

Медленно разгуливали по перрону вокзала; и дожидалися поез-
да. Перед поездом доверчиво протянули мы руки друг другу:

– Так будем же верить...
– И отделять все наносное, что возникает, от основного...
– И не позволим мы людям, кто б ни были люди, стоять между 

нами... Так мы, обменявшись паролем, простилися. Тронулся поезд.
Я шел по Москве, улыбаясь и радуясь: показались прохожие: 

просыпа лась Москва.
Так закончился этот двенадцатичасовой разговор…

Бекетова. 26 августа 1907. Шахматово 
Саша сделал большие успехи в распущенности, безжалостности 

и эгоизме. До чего он бывает груб. Ведь этого прежде не было. И это 
именно с Софой*, хотя и с Алей бывает тоже, и со мной, и с Любой. 
Софа при нем теряет последнюю гибкость, а я делаюсь пошла. Что 
же это, наконец, будет? Люба всему потакает. 

 Съездил он в Москву. С Андр. Белым заключен мир. Люба эти 
дни, без Али, часто грустная, прегрустная. Об сцене бросила ду-
мать, говорит о мастерской дамских платьев. Часто задумывается. 
Да, есть над чем. Перед Сашей во прахе. Он сегодня с ней был мя-
гок. Как я была рада! Устала от его жесткости. Все это так. Кругом 
они оба виноваты, но до чего они мне все-таки милы. 

Белый. Примиренье с А. А. охладило на время во мне поле-
мический пыл; мне хотелось внести ноты большего примирения 
с Петербургом; но страсти — горели; присоединилась к полемике 
З. Н. Гиппиус; под псевдонимом своим (Антон Крайний) писала 
она очень едко… 

З. Гиппиус – Белому. Сентябрь 1907, Гамбург
… Ваша крепость, с какою вы не поехали на свидание с Любой 

летом — очень мне понравилась. Я считаю, что тогда так и надо 
было, — ввиду всякой возможности в будущем. Ну, словом, напиши-
те мне все дальней шее, как если бы мы с вами сидели на углу rue 
Mozart, в вашей комнате у огня. — Затем, Боричка мой хороший, 
еще вот что я скажу вам с великой серьезностью. Это будет коротко, 

* Тетка Блока. 
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искренно и ясно, — и практически-точно. В моей и нашей любви — 
вы сомневаться не можете. И в моей любовной проникновен ности 
тоже. Так вот: если только вам сейчас, в эту осень и зиму, не пред-
стоит немедленное личное, новое устроение вашей жизни, в смыс-
ле твердого, хотя бы медленного, сближения с Любой, и сближения 
истинного, честного, т.е. вне Блока (какой бы он ни оказался), сбли-
жения не трех, а воистину двух, — если не это, Боря, — то вам надо 
приехать в Париж…

Правда ли, что Блок в Волохову влюблен?..
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Белый. Разделение группы писателей (на «Москву», «Петер-
бург») углублялось; мы с Блоком оказывались в разных лагерях…

В эту осень запомнились гастроли Театра Комиссаржевской; 
впервые увидел на сцене я «Балаганчик», задевший когда-то так 
больно меня; постановка была — удивительна; прочие постановки 
(«Сестра Беатриса», «Чудо Св. Антония» и т. д.) мне казались па-
радоксами, а не «сценическим, действом»; и больно было мне видеть 
Комиссаржевскую, замороженную «стилистикой» Мейерхольда; 
великолепна была она в пьесах Гольдони; была она связана в дра-
мочках Метерлинка, к которому в то время закрады валось недо-
верие; проблема театра меня волновала; осознавалися невозмож-
ности символизма в театре; театр символический — есть мистерия; 
сим волизм, допустимый естественно в эпосе, в лирике переходит 
в теургию здесь; здесь актер — не актер, а нашедший пути чело-
век; театр символичес кий допустим лишь в грядущем; он — грань 
меж искусством и новою жизнью; неновые люди не могут вершить 
символических действ, ибо действа — литургика.

А. А. в эту пору был близок к исканиям Комиссаржевской 
и Мейерхольда; я — видел: искания обречены на полнейшую не-
удачу (Комиссаржевская через два с лишним года пришла сама 
к этому); было больно, что тут мы расходимся с Блоком; я видел 
в стремленьи к театру — болезнь; я хотел оттащить от театра А. А.; 
и сомненья в возможности «символического» театра я изложил 
в фельетонах… Комиссар жевская заинтересовалась фельетонами; 
в них — опять-таки выявилась полемика с Блоком.

В ту пору устроили в Киеве «вечер искусства»; и получили при-
глашение на него москвичи; должны были поехать: С. А. Соколов, 
я, Петровская, И. А. Бунин, который так и не поехал; тогда, посове-
товавшись с Соколовым (организовавшим поездку), я телеграммою 
просил Блока приехать; и получил телеграфный ответ, извещаю-
щий: «Еду». Мы двинулись в Киев (в конце сентября), в жаркий 
день; устроители вечера встретили нас на вокзале с приподнятой 
пышностью; чуялось мне: «Э, тут что-то не то!» Группа киевского 
журнальчика «В мире искусств» в эстетическом отношении не вну-
шала доверия; и пахнуло на нас неприятной дешевкою и неприят-
ной рекламою; перепугал стиль афиш; ими был заклеен весь город; 
огромный оскаленный козлоногий лохмач, безобразно гримасни-
чал на афишах; я думал: «Оповещенье о вечере напоминает скорее 
оповещенье о зрелище балаганного свойства». И в том, как везли 
нас по городу, как усадили нас вечером в ложу, как нас накорми-
ли, — во всем был налет театрального пафоса и безвкусицы; что-то 
скандальное завивалось вкруг нас; сообщили: билеты — распро-
даны до одного; и театр городской будет полон; и будут все власти; 



319

Глава XVIII. Палец в рану

С. А. Соколов, не понявший сперва хлестаковщины, нас окружаю-
щей, чувствовал вели колепным героем себя; мы с Петровской кон-
фузились; переговариваясь о том, что — скандал; киевляне пойдут 
на нас так, как идут на забавное зрелище (подлинно понимавших 
нас, знавших по книгам нас было так мало); я не сумею подки-
дывать гирь, кувыркаться, заглатывать шпаги, и голос мой — не 
труба иерихонская; стало быть: будет всем скучно; и «номера» из 
себя не представлю; меж тем: стиль афиш обещал «номера»; и мне 
было не по себе (пропал голос к тому же: страдал я запущенным 
гриппом). А. А. опоздал, не приехал; пришла телеграмма: он — бу-
дет в день «вечера».

Он и приехал, доверчивый, милый, немного переконфуженный 
тем «бум-бумом», в котором держали нас; все старался быть веж-
ливым; и, по возможности, держаться в тени, что ему удавалось; 
мы трое (А. А., я, Петровская) жались друг к другу, старался не 
участвовать в «буме»; и киев ляне, по-моему, разочаровалися в нас 
(не глотаем мы шпаг); провалились во мнении киевлян мы до вече-
ра; наоборот: Соколову везло: он ходил, окружен ный внимающими 
репортерами; и гремел победительно бас его: про него говорили: 
«А Соколов этот — славный мужчина такой». Он естест венно пред-
ставительствовал «от имени» и «во имя»...

А. А. остановился в одном коридоре со мною в гостинице, ка-
жется, на Крещатике, недалеко от театра. Мы пили с ним чай; 
оживленный, веселый, раскладывался, сняв пиджак и вытаскивая 
сюртук. Доминировал — юмор: и умываясь с дороги, повертывал 
па меня добродушное лицо, загорелое, темное, встряхивал вьющи-
мися волосами своими (на нем была шапка волос), мылил руки 
и улыбался лукаво:

— А знаешь, — ведь как-то не так: даже очень не так; не побили 
бы нас... И — вырывался смешок — тот особый глубокий смешок, 
от которого становилося невыразимо уютно; смешок этот редок 
был в Блоке; и мало кто знает его; в нем — доверчивость детская 
и беззлобная шутка над миром и над собою, над собеседником; все 
становилося от смешка освещенным особо: и — чуть-чуть «диккен-
совским», чуть-чуть фантастическим; мерещились Пик вики; А. А. 
передразнивал едко меня и себя, киевлян, окружавших нас «бу-
мом», особенно передразнивал «представительство» от лица «сим-
волизма» С. А. Соколова.

За чаем А. А. мне сказал:
— Знаешь, Боря, приехал-то я ведь совсем не на вечер: приехал 

к тебе; ты позвал меня, и я приехал.
Пред «ответственным» выступлением нашим мы провели 

тихо время в незначащих пустяках разговора, которого содержа-
нье не вспомнится; не говорили мы о тяжелом былом, ни о том, что 
естественно нас разделяло; шутили, обменивались впечатленьями 
дня; и — строили шаржи, уподобляя себя «джентелъменам»…
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Наступил час позора; мы облеклись в сюртуки; и за нами при-
ехали; с жутким чувством мы ехали на провал, говоря, что в ог-
ромном театре, набитом людьми, мы не сможем читать (голос мой 
пропадал окончательно); А. А., помню, смеялся, юморизировал 
и стращал меня; ничего не боялся С. А. Соколов. Я был должен 
открыть вечер словом, рисующим новое направленье в искусстве; 
вообразите мой ужас, когда я услышал фанфару, оповещающую 
о начале; вслед за фанфарой я вышел и должен был восходить 
над оркестром (на сцене) — на какое-то весьма пышное возвы-
шение, чтобы оттуда, рискуя пасть в бездну (свалиться в оркестр) 
оповестить киевлян о том именно, что требовало бы написания 
книги. Хрипя, кое-как я все это исполнил (мой голос достиг лишь 
пятнадцати первых рядов, так что, собственно, меня не расслыша-
ли); был награжден очень жидкими аплодисментами; и — спас-
ся в ложу, где все мы четыре сидели (С. А. — горделиво, Н. И., 
я, А. А. — переживая какое-то чувство скандальности нашего по-
ложения); программа была невероятно длинна; Н. И.* тихо прочла 
очень тонкое что-то: никто не услышал ее; и никто ей не хлопал; 
А. А. прочитал «Незнакомку», еще что-то, с видом несчастным, за-
мученным, точно просил:

— Отпустите скорее на покаяние. Похлопали очень мало: 
и — отпустили охотно.

С успехом прочел стихотворные басни свои бывший в Киеве в то 
время профессором граф де ла Барт; произвел лишь фурор Соко-
лов, зычно грянувший своего «Дровосека» (пропел он его); «Дро-
восеком» своим покорил киевлян; говорили потом: «Что такое там 
Белый и Блок. Соколов — вот так славный мужчина: поет, — не 
читает». Стихотворения мои почему-то постави ли под самый конец, 
когда голос пропал уже вовсе; я жалкое что-то пищал, что расслы-
шали в первых рядах лишь; представьте мое положение: видеть, 
как ряд за рядом от хохота клонится.

Вечер был полным «скандалом»; и представители нового на-
правления, вызванные из Петербурга и из Москвы с такой пом-
пой, — торжественно провалились бы в Киеве, если бы не выручил 
С. А. Соколов, поддержавший один лишь престиж «модернизма».

Естественно, что он чувствовал себя выразителем всего нового; 
и за ужином, данном в честь нас после вечера (мы с А. А. просиде-
ли, как на иголках весь ужин), сказал он нас чествовавшим, что 
да, да: мы приехали-де покорять киевлян, так что я уж взял слово, 
чтобы умерить самоуверенность нового направления. На другой 
день газеты ругали нас крепко; так мы — провалились (поездка 
эта в памяти сохранилась, как нечто стыднейшее).

Через день я был должен прочесть свою лекцию в Киеве, и — уе-
хать в Москву; А. А. мило остался со мною; мы много гуляли по 
Киеву; вечером забрели мы к Днепру; где-то в мощных оврагах, об-

* Петровская.
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висших желтеющей зеленью, мы под луною стояли все трое: А. А., 
Н. Петровская, я.

Ночью этой случился страшнейший припадок со мною; я, улег-
шись в постель, вдруг почувствовал, что начинается что-то нелад-
ное; я вскочил, но став на ноги, снова почувствовал: вот сейчас, вот 
сейчас — упаду; в это время по Киеву разгулялась сильнейшая 
холерная эпидемия; поэтому вообразил: со мной-де, начало холе-
ры; и понял, что надо мне много ходить (быстро-быстро) по комна-
те и тереть себе руки, что начал я делать; и знал, если сяду, оста-
новлюсь, — упаду: в очень сильном волнении бегал по комнате, 
соображая что делать; и бессознательно полуодевшись, я бросился 
в коридор по направлению к номеру, занимаемому А. А.; стал сту-
чаться к нему; он открыл мне:

– Скажи, что с тобою?..
– Не знаю, должно быть начало холеры...
Он — сел на постели, открыв электричество; я же забегал пред 

ним, потирая руками; не попадая зубами на зубы; он очень спокой-
но, участливо наблюдал меня:

— Это — нервный припадок; не уходи же к себе; тебе вредно 
лежать. И остаться теперь в одиночестве невозможно...

Он — оделся; похаживал рядом; он взял мои руки, он растирал 
очень крепко их — минут десять: и видя, что никакой холеры не 
начинается, он сказал:

— Нет, незачем доктора: просто с тобою мы просидим эту ночь; 
я тебя одного не оставлю в таком состоянии...

Мы — просидели; не забуду внимания, которым меня окружил 
он; в припадке я бегал по комнате; он — спокойно сидел предо 
мною на стуле, спокойно и ровно глядя на меня, облокотясь сво-
им локтем на стол, положив ногу на ногу; и — покачивая носком; 
сует ливости, внешней заботы и не было в нем; была — внутренняя 
забота; и от А. А. на меня исходило тепло; и — припадок стихал; 
в изнеможении опустился на стул; и — смотрел на него, как он ров-
но и ясно сидел надо мною, как нянька: всю ночь напролет. Мне 
запомнилось это сидение Блока, запомнилась ровная поза; уже из-
менился, разительно изменился он весь, — не лицом, а — пожалуй, 
манерой держаться (в тот год, когда мы не видались); стал проще, 
задумчивей; подчеркнулоеь мужество; появилась суровая закален-
ность; исчезла былая душевность; она в нем сказалась перегаром; 
что прежде сияло вокруг, как невидная аура, как атмосфера, то, 
прогорев, стало пеплом, тенившим лицо; вся душевность лежала, 
как пепел, на нем; он сожженным казался за пеплом душевнос-
ти, как пролеты синейшего неба ночного за отгоревшими тучками; 
ясно мерцали мне звездные светочи; прежде душевность — сияла; 
и так сияют вишневые облака на заре; они — ярче зари; золотис-
то-зеленое бледное небо — за ними; но вот — отгорают, темнеют; 
а небо за ними — глубинится синевой, открывается звездочками; 
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звезды — из ночи, из ночи трагедии; я из ночи трагедии чувство-
вал Блока в ту ночь; я почувствовал, что какая-то внешняя огрубе-
лость иль меньшая красочность есть бескрасочность контуров ночи; 
и понял, что кончился в А. А. Блоке период теней, или нечисти из 
«Нечаянной Радости»; ночью темной ведь нет и теней; есть спо-
койная, ровная тьма, осиянная звездами; предо мной сидел Блок, 
перешедший черту «Снежной Маски»…

Наблюдал я его: он — сидел — неподвижно (сидел он всег-
да неподвижно); но — неподвижность, и та, в нем иная какая-то 
стала; он прежде казался оцепенелым и деревянным; затянутый 
в темно-зеленый сюртук сидел прямо; теперь появилась в позах 
сиденья его — зигзагообразная линия; он сидел, изогнувшись, не 
прямо, порою откинувшись корпусом, а порою перегнувшись к сто-
лу, положивши руку локтем на стол, подпирая другою рукою боль-
шую курчавую голову; я сказал бы: теперь лишь вполне появился 
в нем профиль; я чаще всего помню Блока теперь, повернувшего 
мне профиль свой; появился отчетливо предо мной его нос (почти 
выгнутый); и появилась четкая линия губ и ушей; прежде помню 
я Блока en face; а теперь изучаю я профиль его (аполлоновский 
профиль); и замечаю я вспухлость губы его (нижней), кото рую не-
умеренно подчеркнул в нем К. Сомов. Как преж де я видел в нем 
что-то напоминавшее Гаупт мана, так теперь находил отдаленное 
сходство с портретами Оскара Уайльда.

Уж близился день: рассвело; мы хотели спросить себе кофе; но 
все еще спали; тогда, успокоившись, начал я говорить о себе, о сво-
ем одиночестве и о том, как мне трудно дается простое, житейское:

– Да, понимаю я, — тебе трудно живется, — сказал мне А. А. 
И внимате льно посмотрев на меня, он сказал вдруг решительно:

– Знаешь что: возвращаться в Москву одному тебе — нехорошо; 
вот что я предлагаю: мы едем с тобой в Петербург.

С удивлением посмотрел на него: год назад он противился мо-
ему появле нию в Петербурге; теперь — меня звал; в его зове я чув-
ст вовал определенное, продуманное решение; ясно, что с этою 
мыслью меня увезти в Петербург и приехал он в Киев.

– Ну, правда, поедем-ка вместе: ведь вот я приехал к тебе сюда: 
в Киев. Так почему же тебе не поехать со мной в Петербург?

Почему не поехать? Поехал бы я, да — я был в крепкой ссоре 
с Л. Д.; мы поссорились окончательно в бытность мою еще в Мюн-
хене; впечатление было, что мы поссорились — окончательно; 
и я знал, что А. А. это знает; так почему же зовет он опять (ох, уж 
эти мне зовы приехать: однажды приехал по зову я, — произошла 
канитель); я опять посмотрел на А. А. Он стоял на своем:

– Решено: мы поедем.
– Но как же мне ехать, послушай: ведь знаешь же сам, что бы-

вать у тебя мне нельзя...
– Ты про Любу?
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– Да.
Тут осторожно, с нежнейшею деликатностью подошел он к моим 

отноше ниям с Л. Д., мне стараясь доказать, что мотивов для ссоры 
с Л. Д. уже нет (миновали они), что пора помириться, что для этого 
одного мне бы следовало с ним ехать — теперь:

– Поезжай: будет весело.
– А что скажет Л. Д. при моем неожиданном появлении?
– Да она уже знает: мы с ней говорили...
Тут понял вполне я, что план увезти в Петербург меня А. А. 

прежде придумал. И я — согласился: решили мы ехать; поездка 
расстраивала тогдашние планы мои (в одной московской газете за-
ведовать литературным отделом); а что касается лекции, предстоя-
щей мне вечером, то А. А. мне решительно посоветовал не читать:

– Как же быть: ведь билеты распроданы; оповестить уже позд-
но... А. А. посмотрел на меня:

– Ты читаешь по рукописи?
– Да, по рукописи.
– Ну так вот что: прочту за тебя я. Ты хочешь?
– Конечно.
Решили.
Решив, мы спросили к А. А. в номер кофе: и мирно его распи-

вали; припадок прошел; но А. А. настоял, чтобы я шел к себе — 
отоспать ся, провел меня в комнату, уложил, посидел у постели 
моей и потом, посоветовавшись с уезжающими в Москву Соко-
ловым и П. А. Петровской, он за доктором послал; доктор меня 
осмотрел и решил, что — бронхитик и нервное переутом ление; 
перемена места полезна-де, мне; так решили с А. А. ехать в ночь, 
после лекции тотчас же.

А. А. приготовился прочитать мою лекцию: взял мою рукопись; 
и — вни мательно ее изучал, чтобы гладко прочесть; но я к вечеру 
поздоровел; и решил — сам читать; вместе с ним мы отправились, 
предварительно отослав на вокзал наши вещи; А. А. в этот вечер 
с нежнейшей заботливостью не оставлял ни на шаг одного меня; 
сидел в лекторской рядом со мною, приносил мне горячего чаю; 
и на эстраде сидел рядом с кафедрой, наблюдая меня и решаясь 
меня заменить в любой миг, если я ослабею.

Провалился на вечере я; а на лекции, наоборот, если память 
не изменяет, имел я успех: собиралась молодежь, а не жадная 
к «зрелищам» публика; после лекции, не возвращаясь в гостиницу, 
мы отправились на вокзал; А. А. все продолжал проявлять свою ми-
лую, неназойливую заботливость: он заку тал мне горло, чтобы я пос-
ле лекции не простудился; едва мы попали в вагон, как уже залегли 
(до отхода курьерского поезда); и — заснули; проснулись в двенадца-
том часу дня (вероятно, сказалась бессонная ночь накануне); и про-
сидели весь день в ресторанном вагоне, потягивая рейнвейн и бол-
тая; опять было весело; и — шутливо (немного по-диккенсовски); мы 
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себя ощущали, как мальчики, затеивавшие веселую, но немного 
рискованную игру; и — чувст вовалось: как-то встретит внезапное 
появление нас Любовь Дмитриевна, о которой не говорили мы.

Я впоследствии понял А. А. И в желании перетащить меня 
в Петербург было много участия к моему состоянию; А. А. считал 
вредным для нервов моих погруженье в полемику и в «политику» 
литературы, которой чрезмерно я отдавался в то время… с другой 
стороны: он хотел, чтобы я пригляделся к тому, что из Москвы от-
рицал так решительно; например, — к театру Комиссаржевской, 
к которому был так близок в то время он, не разделяя моих опасе-
ний; он думал, — угомонюсь очень скоро я; но, увы, — ошибался: 
я — разразился полемикою, побыв в Петербурге.

В слезливое, в очень холодное утро мы прибыли в Петербург. А. А. 
сам меня вез — по направленью к Исаакию, в Hôtel d’Angleterre.

— Здесь тебе близко от нас…
Со мною прошел он в мой номер; и, посидевши, поднялся:
— Теперь я поеду — предупредить надо Любу, а ты приходи-ка 

к нам завтракать; да — не бойся!
И, улыбнувшись, он скрылся…
Блоки жили тогда на углу Николаевской площади, около Нико-

лаевского моста: мне помнится — на Галерной, а может быть, — 
нет: в географии Петербурга — не тверд, я москвич; но я помню, 
что дом их был вовсе угольный, одной стороной выходящий на пло-
щадь, где церковь (корич невая), с золотой острой крышей.

Квартира их состояла из небольших комнат, убранных просто, 
со вкусом; ход был со двора.

Никогда не забуду я чувства смущенья, с которым звонился 
я; встреча с Л. Д. волновала меня. Но мы встретились просто; во 
всем объясненьи с Л. Д. проявилась одна удивительная черта; объ-
яснялись мы как-то формально; и чувствовалось, что объяснение 
подлинное, до дна, — ускользает; ну словом: мы, кажется, помири-
лись, — не так, как с А. А. И еще я заметил: разительную перемену 
в Л. Д. Прежде тихая, ясная, молчаливая, углубленная, разверза-
ющая разговор до каких-то исконных корней его, — ныне она, на-
оборот, на слова вес как будто набрасывала фату легкомыслия; мне 
казалось, — она похудела и выросла; что особенно поразило в ней, 
это стремительность слов; говорила она очень много, поверхностно, 
с экзальтацией; и была преисполнена всяческой суеты и текущих 
забот; объяснение с Любовь Дмитриевной 1906 года могло бы вполне 
состояться, а объяснение с Любовь Дмитриевной 1907 года, казалось 
мне, — объяснение со светской дамой, исполненной треволне ний, за-
бот, удовольствий (до объяснений ли ей!). Так я, объяснялся, — недо-
объяснился: и водворился меж мной и Л. Д. полушутливый легкий 
стиль — даже не дружбы, скорее causerie*.

* Непринужденный разговор (фр.). 
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Видел я, что А. А. в Петербурге подхвачен был вихрем своих 
обяза тельств, намерений, планов, забот; словом, — тот, кто ко мне 
приезжал объясняться в Москву, потом в Киев — исчез; появился 
передо мной в Петер бурге захваченный шумной жизнью поэт, ко-
торому просто времени нет углубляться в детали общения; словом: 
я понял, что жизнь и Л. Д., и А. А. изменилась; была она тихой, 
семейною жизнью; теперь стала бурной и светс кой, и кроме того, 
понял я, что А. А. и Л. Д. живут каждый своею особою жизнью; А. А. 
был захвачен какой-то стихией; был весь динамический, бурный, 
сказал бы я, что влюбленный во что-то, в кого-то; и в нем самом 
явствен но я замечал нечто общее с «ритмами» «Снежной Маски»; 
он был очень красив и был очень наряден в изящном своем сюрту-
ке, с белой розой в петлице, с закинутой гордо прекрасною головою, 
с уверенной полуулыбкой и с развевающимся пышным шарфом; 
таким его часто я видел — в гостях, иль в театре, иль возвращаю-
щимся домой; я был больше с Л. Д., составляя отчасти компанию 
ей; очень часто А. А. оставлял нас; и — несся куда-то по личным 
делам; он казался мне в этот период весьма возбужденным, овеян-
ным лейтмотивом мятели, которую он так воспел; все мятелилось 
вкруг него; он мятелил; и от него на меня часто веяло ветром мяте-
ли; мы мало с ним были вдвоем; он, как будто, всем видом и тоном 
хотел мне сказать:

— Будем вместе — потом: наговоримся — потом... Теперь — не-
когда: видишь, захвачен весь я...

Я его понимал; и его наблюдая, я им любовался. Л. Д. говорила 
мне часто:

— Переезжайте же к нам, в Петербург: я ручаюсь вам, — будет 
весело... Слова «весело», «веселиться», — казались мне наи более час-
тыми словами в словаре Любовь Дмитриевны; мне казалось: А. А. 
и Л. Д. окружали себя будто вихрем веселья; но скоро заметил я, что 
этот вихрь их несет неизвестно куда, что они отдались ему; и несет 
этот вихрь их не вместе; Л. Д. улетает на вихре веселья от жизни 
с А. А.; и А. А. летит прочь от нее; я заметил, они — разлетаются, 
собираясь за чайным столом, за обедом; и — вновь разлетаются.

Словом, — я стал наблюдателем жизни их. Я замкнулся от них 
(не враждебно, а дружески); я старался не нарушать своим стилем 
их стиля; я даже входил в этот стиль, я участвовал в общем веселье, 
старался быть светским, но — видел: веселье то есть веселье траге-
дии; и — полета над бездной; я видел — грядущий надлом, потому 
что веселье, которому от давались они, было только игрой, своего 
рода соттеdia dell’arte*, не более…

Л. Д. и А. А. были молоды; оба пылали расцветами красоты, сил, 
здоровья; но вместо тепла в жизни их я расслышал вихрь холода, 
подхватившего их и помчавшего путем «артистизма»; вот слово, 
которое определяет то именно, чем, казалося, жили они: артистизм, 

* Итальянская комедия масок. 
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театральность; да действие, о котором мечтали мы некогда вместе, 
теперь наступило для них; но это действо их не оказывалось мис-
терией, а соттеdia dell’arte оно оказалось… 

Боль я почувствовал под весельем, под легкомысленным стилем 
Л. Д.; мне однажды она говорила в ту пору, что многое она вынесла 
в предыдущем году; и что не знает сама, как она уцелела: и от А. А. 
очень часто я слышал намеки о том, что они перешли Рубикон, 
что назад, к прошлым зорям возврата не может быть; я понимал, 
что пока проживал за границею, в жизни Л. Д. и А. А. произошло 
что-то крупное, что изменило стиль жизни; однажды, придя рано 
к Блокам, застал я в постели их; я дожидался их в смежной ком-
нате; тут раздался звонок: появилась Марья Андреевна*; мы с ней 
встрети лись впервые; она все расспрашивала меня о заграничном 
житье моем; и потом перешла на жизнь Блоков; и тут закивала 
с какою-то вещею грустью:

– Да, да: уж не то, уж не то... Нет цветочности…Вы, вероятно, 
заметили?

– Что?
– Да не та эта жизнь: облетели цветы, поизмялись... Мне Марья 

Андреев на показалась какою-то вещей: ну, паркою, что ли: с доса-
дою я на нее посмотрел. В это время раздался мучительный, хрип-
лый кашель А. А. за стеною; мне стало не по себе; этот — пустяк; но 
в оттенке его мне послышалось столько страдания…

Скоро вышел А. А., очень желтый, с мешками под сонными 
и, как мне казалось, страдающими глазами; он говорил хриплым 
голосом; голос его стал не тот, каким прежде он был: стал грубее он, 
стал таким хриплым он.

Я Александру Андреевну в эти дни в Петербурге не помню; быть 
может, ее не встречал я у Блоков; поэтому я заключал, что между 
ней и Л. Д., вероятно, — не лады.

Но почти я всегда натыкался по вечерам на артистку театра Ко-
миссаржевской, Веригину, которая по моим представлениям очень 
дружила с Л. Д.; очень часто встречал я и Волохову (тоже артист-
ку, того же театра), дружи вшую очень с А. А. Волохова, Вериги-
на — вот наше общество; порою встречал и Ауслендера, с которым 
носились артистки театра Комиссаржевской. Театр стоял в центре 
всей жизни А. А.; очень часто туда уходил он. Однажды меня он поз-
вал с ним: смотреть «Балаганчик», дававшийся после — «Чуда Св. 
Антония» Метерлинка. Приехавши, мы застали еще представле-
ние «Антония», которое видел я и которое не любил; мы поэтому за-
бралися в буфет: пили вместе коньяк; видел я, что А. А. возбужден-
ный, встревожен ный чем-то (какими-то личными переживаниями, 
связанными с театром) пьет: рюмка за рюмкою; я опьянел очень ско-
ро; А. А. выпил больше, чем я, но совсем не пьянел; скоро он, поса-
див меня в первом ряду, быстро скрылся (ушел за кулисы); смотрел 

* Бекетова. 
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«Балаганчик» один: я был пьян; и из первого ряда кивал я артистам; 
я помню, как сквозь туман, что А. А. появился в пустом бенуаре на-
лево; и ласково, дружески покивав, быстро скрылся; я более в этот 
вечер не видел его, на другой уже день мне А. А. говорил:

— Мне рассказывали артистки, что ты сидел развалясь; и курил 
папиросу — пред самою сценою...

Этого я не помню.
Другой раз поехали вместе мы (Л. Д., А. А. и я) на первое пред-

ставление «Пелеаса и Мелисанды»; перед началом спектакля 
к А. А. забегал очень, очень взволнованный Мейерхольд; поднима-
ясь на цыпочки и кивая изогну тым носом, хватался за голову он, 
восклицая:

— Да что: прыгать в бездны, — вот что теперь надо.
Он очень взволнован был предстоящей премьерою; представле-

ние мне не понравилось вовсе; был весь Петербург; мне запомнил-
ся в этот вечер А. А.; я его наблюдал издалека, в антракте: в фойе; 
он стоял у стены и помахивал белою розою, разговаривая с какою-
то дамою, на него налезавшей; стоял он, подняв кверху голову 
и обнару живая прекрасную шею, с надменною полу улыбкою, кото-
рая у него появилась в то время, которая так к нему шла; его чер-
ный, прекрасный сюртук, не застегнутый, вырисовывался тонкою 
талией на фоне стены; шапка светлых и будто дымящих курчавых 
волос гармониро вала с порозовевшим лицом; сквозь надменное вы-
ражение губ я заметил тревогу во взгляде его; помахивая белою ро-
зой, не обращал он внимания на налезавшую даму, блуждая глаза-
ми по залу; и точно отыскивая кого-то; вдруг взгляд его изменился; 
стал он зорким; глазами нацелился он в одну точку и медленно 
повернул свою голову: тут он мне опять напомнил портреты Оскара 
Уайльда. Глядел на него я и думал, что вовсе не узнаю его, прежне-
го: где застенчивость, робость и детскость, которые так явственно 
выступали в нем; «светский лев, а не Блок» — так мне думалось; 
он же, все целился взглядом во что-то, рассеянно очень откланялся 
и быстрыми, легкими, моло дыми шагами почти побежал чрез тол-
пу, разрезая пространство фойе; раз вевались от талии фалды его 
незастегнутого сюртука.

Мне запомнился этот образ: как будто смотрел он не в зал, 
а чрез зал — в вихрь метели: и когда побежал он, то побежал, как 
во тьму «моего города»; почему-то я вспомнил слова посвящения 
первого издания «Снежной Маски»: «Посвящаю эту книгу жен-
щине с крылатыми глазами, влюбленной во тьму... моего города» 
(так кажется). Про А. А. говорили в то время, что он — влюблен.

В тот приезд свой я очень любил А. А. Но говорил с ним 
я мало; мне было — так грустно; я чувствовал: жизнь, им леле-
емая, — не настоящая жизнь; это легкий запой над подкрадыва-
ющейся к нему новой драмой сознания; и он знал, что я думаю; 
он как бы просил меня:
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– Не разочаровывай: сам отдайся той жизни, которую я здесь 
веду. И Л. Д. мне говаривала не раз:

– Приезжайте же, будет весело...
Мне весело не было: наоборот, было — грустно…
У меня создалось впечатление: в это время А. А. относился пре-

красно ко мне; но ему все казалось, что идеология москвичей мне 
губительна… в его представлении, вероятно, меня надо было изъ-
ять из столь вредной, абстрактной, в полемику вталкивающей ат-
мосферы; и — приобщить: живой жизни; под этою жизнью в моем 
представлении он разумел «артистизм»; и — кулисы театра Ко-
миссаржевской; но именно: в этой кулисной, обманчивой жизни 
я видел лишь пыль — пыль «кулис»; да: в моем представленьи не 
я, а А. А. подменил жизнь живую кулисными «суррогатами» жиз-
ни; я видел, что спорить нельзя с ним; и я позволил завлекать себя 
в эту мне вовсе не близкую жизнь, наблюдая ее; и, естественно, не 
поддаваясь обману. Поэтому мы, превратившись в «политиков», не 
заговаривали напрямик, а — таились; любил я А. А., но не верил 
пути его; мы оставалися в противоположных и даже враждебных 
партиях; и тем не менее часто бывало уютно нам вместе; я помню, 
что часто просиживали вечерами у Блоков мы впятером: я, Л. Д., 
А. А., Волохова, Веригина, милая, молодая блондинка, дружившая 
очень с Л. Д. В ней мне виделся юмор, задор, доброта; с ней легко 
было; Волохова — не то: очень тонкая, бледная и высокая, с черны-
ми, дикими и мучительными глазами и синевой под глазами, с, ру-
ками худыми и узкими, с очень поджатыми и сухими губами, с оси-
ною талией, черноволосая, во всем черном, — казалась она reserve*. 
Александр Александрович ее явно боялся; был очень почтителен 
с нею; я помню, как встав и размахивая перчатками, что-то она 
повелительно говорила ему, он же, встав, наклонив низко голову, 
ей внимал; и — робел:

— Ну — пошла.
И шурша черной, кажется, шелковой юбкой, пошла она к выхо-

ду; и А. А. за ней следовал, ей почтительно подавая пальто; было 
в ней что-то явно лиловое; может быть, опускала со лба фиолето-
вую вуалетку она; я не помню, была ли у ней фиолетовая вуалетка; 
быть может, лиловая, темная аура ее, создавала во мне впечатле-
ние вуалетки; мое впечатленье от Волоховой: слово «темное» с ней 
вязалось весьма; что-то было в ней — «темное».

Мне она не понравилась.
Тем не менее были уютны и веселы вечера, проведенные вместе…
Люба – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
14 октября 1907. Петербург
…Если бы Вы знали, что за страшная суетня. Ни одного дня 

(совершенно буквально ни одного), когда бы я не должна была ду-
* Сдержанная (фр). 



329

Глава XVIII. Палец в рану

мать, что — вот через час придет тот-то, а потом надо то-то, и так 
сплошь до вечера… В по следнее время был Боря в Петербурге… 
Боря, в сущности, хороший и можно его обласкать, когда он будет 
жить в Петербурге, он ведь пе реезжает, но пока по-прежнему влюб-
лен, и это сильно его портит. Вообще — странные влюбленные… 
Раз вечером, после «Пеллеаса» были у нас: Наталья Николаевна*, 
Валентина Петровна**, Боря, Ауслендер и мы. Все влюбленные, 
у всех воля и искания, все напряженные и неспокойные. Я была 
одна среди них; я называю себя «обреченной», живу без воли своей, 
без хотений, а ведет меня моя дорога, и я спокойно жду тех этапов, 
куда при ведет…

Бекетова. 14 октября 1907. Петербург
Была у детей. Видела Борю. Говорила совсем хорошо. Много 

про Сережу***. Боря меня не шокировал и туману не напускал. Поэт 
он, да. Люба не понравилась. Недобрая и грубая. Ничего моего не 
понимает. Бог с ней. Ей, верно, трудно. Устала, не поощряют, рев-
ность. Саша в лучах своей славы. Тих и кроток. 

Белый. Дела вызывали в Москву (был октябрь уже). А. А. звал 
меня жить в Петербург.

– Приезжай, Боря, к нам...
– Тебе вредно застрять в вашей душной Москве.

 А Л. Д. прибавляла:
– Истерики там, у вас.
– Приезжайте сюда...
– Будет весело...
– Обещаю вам это...
– Увидите сами...
И я обещал, что приеду: переселюсь в Петербург.
Я поехал в Москву ликвидировать все дела; и — и скорей пере-

браться; приехав в Москву, я застрял; очень странно: я прежде стре-
мился к А. А. и Л. Д., а теперь переезд в Петербург — не пленял 
меня как-то; во-первых: меня не пленяла жизнь Блоков; я видел, 
что в жизни А. А. происходит какой-то разгром; предотвратить его 
не было в силах; я думал о том, что я буду, приблизившись к Бло-
кам, в глухой оппозиции; наконец, ощущение, что еще предстоят 
объясненья с Л. Д., останавливало мой пыл переезда; во мне посте-
пенно откладывалось недоверье к Л. Д.; переменилися отношения 
наши друг к другу; как в 1906 году я, дружа с Л. Д., чувст вовал 
отдаление от А. А., так теперь: примирившись с А. А., явно чувство-
вал я недомолвки с Л. Д.

Кроме этого: Мережковские, единственно близкие мне из 
петербуржцев в то время (кроме А. А.) проживали в Париже; 

*   Волохова. 
**  Веригина.
*** Соловьева.
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с Ивановым* я разошелся идейно; и — видеть его не хотел; круг 
Иванова, пресловутая «башня», был чужд мне; я, в сущности, 
в Петербурге остался один бы; наоборот: в Москве — крепли все 
связи мои…

И — наконец: философские интересы мои находили пищу 
в Москве…

Словом: в Москве для меня жизнь кипела. А Петербург того вре-
мени был мне враждебен и чужд; только Блоки влекли меня, но... 
но... но...; и — все-таки: я в Петербург переехал.

Остановился я на Васильевском Острове, в меблированных ком-
натах, против моста; из окон моих открывался унылейший вид на 
Неву, к тому времени полузамерзшую: стоило перебежать этот мост 
и — я попадал прямо к Блокам; но к Блокам, представьте, я мало 
ходил; обнаружились тотчас же мои контры с Л. Д.; и настолько 
серьезные, что и мрачно засел в своей комнате и с отчаянною реши-
мостью застрочил нападательную статью на театр…

А. А. был в вихре своих увлечений и, видя контры мои с Л. Д., 
мягко старался стоять в стороне он; мы с ним дружили издалека; но 
более, чем когда-либо, расходились в путях. А с Л. Д. я имел очень 
крупное объяснение…

Я, как Фома, таки па лец вложил в рану наших мучительных от-
ношений; и я убедился, что суть непонятного в Щ.** для меня в том, 
что Щ. пониманья не требует: все — слишком просто, обиднейше 
просто увиделось в ней.

Я-то?
Последнее мое правдивое слово к Щ.:
— «Кукла!»
Сказав это слово, уехал в Москву, чтобы больше не встретиться 

с ней; все ж мы встретились лет через восемь; и даже видались, 
обмениваясь препустыми словами; во прос был решен; и, стало 
быть, надо было при встречах с приличием лишь отбывать разго-
вор, как при «даме»; из вестно, что их пропускают вперед, подают 
стуло им…

Мы с А. А. находилися в дружеской переписке; но мы чувство-
вали, что говорить и видаться — не стоит. И уже понимал, что от-
далилися друг от друга без ссоры мы; медленно замирало общение 
наше, чтобы возобновиться лишь через несколько лет; наступала 
страннейшая мертвая полоса отношений (ни свет и ни тьма, ни 
конкретных общений, ни явного расхождения)...

Письма писали друг другу мы редко; и, наконец, — перестали 
писать…

* Вячеславом.
** Любе.
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Бекетова. 24 октября 1907. Петербург
Только что была на Галерной*, чтобы проститься с Алей. Вечер 

прошел невыносимо. Саша гулял, потом пришел злой. Люба почти 
спала. Аля, не знаю, как и сказать. Молчали и сидели, как на по-
хоронах. Наконец, стала собираться. Он сказал, что с ней поедет. 
Оделись, расцеловались. Люба осталась дома. Она ее нежно рас-
целовала и несколько раз сказала: «Спасибо тебе, малютка». Я ста-
ла ее целовать – холодно и бесстрастно подставила она мне свое 
лицо. Вышли на улицу. Она мне сказала, поцеловав меня сама: 
«Прощай, может быть, когда-нибудь еще увидимся, а м. б. и нет» со 
своей старой, новой улыбкой. Я с этим осталась, а они уехали. 

Любе она говорила: «Стоило приезжать, я уезжаю ободренная» 
(конечно, с иронией). Ясно. Была она у меня третьего дня, сама 
пришла ко мне, не захотела в театр и много о себе говорила; сна-
чала не хотела, потом все сказала и на другой день говорила, что 
легче стало. Говорила, что нет у нее ни кола, ни двора, что она себя 
погубила, что жизнь в Ревеле** безобразный сон, что все в ней тупо; 
радость была только при первом свидании с Сашей и Любой и ког-
да ехала в Ревеле на вокзал. Что одно бы могло ее возродить, если 
бы дети ее очень любили и ласкали, а они только гуманны, она им 
не нужна. Что теперь трудный перелом, она потеряла старое и не 
нашла нового. Просилась жить со мной и Аннушкой. 

На другой день у них она мне сказала, что выспалась и, кроме 
того, после разговора со мной стало легче. Я успокоилась за дей-
ствие своих слов, но увидела, что Саша злой и тяготится домашни-
ми. Было много гостей. Саша был сначала груб с Любой. Потом все 
пришли. Его загребастала на весь вечер Мусина***. Поздно пришли 
молодые актрисы. Н. Н.**** «заслонила всех нарядных, всех подруг». 
Нельзя ее не любить, Люба перед ней совершенно меркнет, несмот-
ря на всю свою прелесть и юность. Та какого-то высшего строя. Не 
от того ли он такой злой? Ведь она, кажется, холодна. А тут жена 
влюбленная и мать обожающая. Но что же теперь будет! Она уеха-
ла с мыслью о смерти. Слыхал ли он, понял ли и если понял, под-
нимет ли ее умирающую и оживит ли? 

У нее все в нем, и ничего, кроме этого. 
Ведь он бы мог одним словом ее оживить, но найдет ли он его? 

Слишком влюблен для этого. 
Если бы он нашел свое слово! Ведь это бывало прежде. Есть еще 

у меня надежда… 
*    Очередное «пристанище» Блоков. 
**   Мать Блока уехала к месту назначения мужа. 
***  Актриса. 
**** Волохова. 
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11 ноября 1907. Петербург 
Сегодня вечером, прогрустив изрядно, с опаской отправилась 

к Блокам. Меня ждала удача: дома один Блок. «Тетя, это ты, поси-
ди». Я, конечно, посидела. Встали они в 3 часа, после вечера у Ре-
мизова. Люба где-то в театре, а он в ½ одиннадцатого пойдет с Н. Н. 
в ресторан. Пили чай. «Тетя, хочешь пирога?» Детские вопросы 
и взгляды, дорогое личико с матово-золотыми кудрями. Рассказал 
мне все новости... дорого продал драмы, написал цикл стихов для 
«Весов». Прочел мне; хорошо, но не ново и не первосортно для него. 
Где лучше, где хуже. «Маска» была сильнее. Но все она и она, лу-
чезарная. Насколько могу понять, он безумствует, а она не любит 
или холодна и недоступна, хотя и видятся они беспрестанно. Вида 
страдающего он не имеет, хотя в одном прекрасном стихотворении 
описано, как тянет холодная бездна воды, а в другом монах молча-
лив и спокоен и никто не подозревает, что она сказала ему «молчи» 
и никакие молитвы не нужны, когда ты ходишь за рекой. А Люба 
что? Мусина больна, уроки не бывают, много планов, ничего не 
клеится, но она «начинает влюбляться в Ауслендера». Итак, она не 
победила Н. Н., и сама как будто опять готова мимолетно увлечься. 
Не велика она в любви. Так ли любят истинные женщины?.. 

Жажда жизни и успехов сильнее всего остального... Ее жен-
ственность внешняя, неглубокая... Нет, где уж ей тягаться с Н. Н. 
и прежней Алей. Люба прелестна, но кокетство ее неприятно и рез-
ко, и это плохой признак. 

А Н. Н. и кокетство не нужно. Она и не кокетничает, это ей бы 
не шло. Она ведет себя совершенно так, как ей нужно и с полным 
спокойствием и серьезностью, без суровости и без резкости. Ее глаза 
говорят, ее улыбка сверкает, ее тонкий стан завлекает, несмотря на 
худобу. Вот уж подлинно: «La megrure même était une grâce»*. Поэт 
нашел свою «Незнакомку». Это она. Да, бывают же такие женщины!.. 

Блок-А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
27 ноября 1907. Петербург
Мама, сейчас вот ночь, и я вернулся рано, по редкости случая — 

трезвый, потому что Наталья Николаевна не пустила меня в теат-
ральный клуб играть в лото и пить. Сижу и жду Любу, которая уеха-
ла куда-то с Чулковым, потому могу тебе написать спокойно — есть 
время… 30-го мы с Натальей Николаевной читаем, в кон церте… 
6-го читаем «Незнакомку» в «Новом театре» по ролям… Днем я те-
перь пишу большую хро нику в «Руно», а Наталья Николаевна зани-
мается ролью, а по вечерам мы видимся — у нее, в ресторанах, на 
островах и прочее. Снег перепадает, и резкий ветер. Я чувствую себя 
бодро и здорово, ко мне приходят, помимо приглашателей на концер-
ты, от которых я стал отказываться, — начинающие писатели. Я даю 

* «Сама ее худоба была прелестна» (фр.) 
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им советы, чувствую, что здоровые и полезные, они рас сказывают 
о публике, о провинции: люди иногда про стые, всегда — бездарные.

Я почти поверил тебе, что стихи мои плохи. Люба и Наталья 
Николаевна уверяют меня в противополож ном, но мне кажется, 
что с лета я не написал ничего цен ного, и вообще ценность моя — 
проблематическая; но мода на меня есть (пока мы были в Ревеле, 
устроила пуб лика скандал на концерте из-за того, что я не «при-
был»)… Знаешь ли ты, что Люба едет с Мейерхольдом на пост и на 
лето в по ездку (с труппой)… потом — на Кавказ, потом, может 
быть, в Крым с Натальей Николаевной (ле том). Она уже услови-
лась с Мейерхольдом. Будет играть в провинции Коломбину, вы-
ходные роли и хочет — Клитемнестру. Наталья Николаевна оста-
нется первый месяц поста здесь, а потом присоеди нится к труппе 
(на Кавказе). Может быть, и я поеду?..

Веригина. Екатерина Михайловна Мунт пригласила всю нашу 
компанию на свои именины. Мы решали их отпраздновать необыч-
но. Кому-то пришла мысль устроить представление — импровиза-
цию. Сценарий начали сочинять все вместе у Блока и продолжали 
у Мейерхольда. Придумы вал все главным образом Блок, и в ко-
нечном счете оста лась его редакция. Самое чудесное во всем этом 
и было выдумывание сценария.

Александр Александрович сидел в конце стола на председа-
тельском месте, мы все вокруг. Мейерхольд, хо дивший по комнате, 
давал от времени до времени смеш ные советы… Сологуб – издева-
тельские; тут он несомненно мешал. У Блока было, как всегда 
в таких случаях, озорное выражение глаз и мальчишеский рот. Он 
важно заносил на бумагу схему, по его словам, исходя из характера 
дарований…

У Мейерхольда, по его просьбе, роль была бессловес ная. Он го-
ворил сочинителям:

— Нет, господа, я боюсь, я не могу импровизировать. Блок на 
это сказал:

— Хорошо, вы будете изображать молчаливого лю бовника, ко-
торый всех целует.

Так и было решено.
Интрига развивалась между ревнивым мужем, невин ной женой 

и некоей подлой в красном. Эта злодейка, влюбленная в ревнивого 
мужа, должна была предложить невинной жене отравленное мо-
локо и говорить монолог к «месяцу щербатому». Наташе надлежа-
ло говорить слова из другой пьесы, никак не относящиеся к мело-
драме, предоставив, таким образом, остальным действу ющим 
лицам выпутываться из создавшегося положения. Задача молча-
ливого любовника в маске состояла в том, чтобы мешать актерам 
своими неуместными поцелуями, а помощь приходила от Ремар-
ки, которая могла объяс нять зрителю, что актриса, изображающая 
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Наташу, со всем не должна была появляться сегодня, что она это 
сделала по забывчивости, и многое другое, когда актеры придут 
в замешательство. Репетиций не было ни одной. Блок сказал, что 
иначе это не будет импровизацией, — как выйдет, так и выйдет...

Настал день представления. Мунт жила на Алексеев ской, вмес-
те с Мейерхольдами. Собралось довольно мно го народу, все наши 
друзья, разумеется...

Начал представление сам Блок — Некто в черном. Он вышел 
в черном плаще со свечкой, которую держал перед собой. Подра-
жая андреевскому прологу из «Жиз ни Человека», он начал бес-
страстным голосом: «Вот пройдут перед вами: ревнивый муж, опи-
рающийся обо все косяки, совершенно невинная жена, вяжущая 
чулок, некая подлая в красном, и Наташа не из той пьесы, и мол-
чаливый любовник» и т. д. Он ловко закончил про лог, не рассказав 
ничего о пьесе, потому что сам не знал, чем она кончится.

Некто в черном стоял перед занавесом, который был сделан из 
шалей. Когда пролог кончился, Блок остался совсем близко у ку-
лисы или, вернее, у занавешенной двери, сбоку, чтобы руководить 
представлением.

Открыли занавес. Невинная жена в пачках с добро детельным 
чулком на спицах ходила на пуантах, при лежно вязала, вздыхала 
об отсутствующем муже и рас сказывала зрителям о своей невин-
ности. Когда Блок нашел, что она рассказала о себе достаточно, на 
сцену был выпущен Ревнивый муж. Он громко вздыхал, стонал, 
заламывал руки, опираясь о косяк двери. Невинная жена, чтобы 
спастись от первой вспышки ревности, по спешно набросила на го-
лову шарф и хотела уйти, как вдруг навстречу ей устремился Мол-
чаливый любовник в черной маске и, как-то механически разводя 
руками, обнял ее и поцеловал. Бросив полный страха взгляд на 
Ревнивого мужа, она быстро удалилась на носочках в ужасе, как 
Эсмеральда, не забыв, впрочем, вытереть щеку после поцелуя мас-
ки. Между тем Молчаливый лю бовник с мрачным видом проследо-
вал дальше по сцене, по дороге поцеловав, кстати, Ревнивого мужа. 
Последний отмахнулся от него, как от мухи, добросовестно оперся 
обо все косяки и, завернувшись в плащ, застыл в позе отчаяния. 
Тут вышла Некая подлая в красном и стала всячески стараться об-
ратить на себя внимание Ревнивого мужа, но это ей не удавалось. 
Ремарка (в костюме Сне гурочки) заявила, что сейчас стол и скамью 
уберут, а зрители пусть вообразят, что они видят перекресток и ме-
сяц, потому что Некая подлая в красном должна гово рить монолог 
на перекрестке к месяцу щербатому. Я просила Блока, чтобы он 
разрешил мне сказать толь ко несколько слов: пожаловаться ме-
сяцу на холодность Ревнивого мужа, поворожить на перекрестке 
и кончить, но Александр Александрович неумолимо заявил:

— Нет, вы должны говорить долго, по крайней мере страницу, 
так полагается…
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В следующем действии Некая подлая в красном при шла, заку-
танная в черный платок, к Невинной жене и предложила ей ку-
пить молоко, в которое был подсыпан яд. Тут вдруг появилось но-
вое лицо, именуемое Ната шей. Она была в костюме средневековой 
дамы из «Ба лаганчика», наговорила какой-то ерунды про звезды, 
вы пила отравленное молоко, приняв его за лимонад, и, ка жется, 
намеревалась надолго еще остаться на сцене, когда Молчаливый 
любовник, по своему обычаю, неожи данно поцеловал ее. Она в за-
мешательстве поспешила уйти. Ремарка сейчас же попросила пуб-
лику считать, что яд не выпит, так как Наташа — действующее 
лицо из другой пьесы и выпущена на сцену помощником режис-
сера нечаянно.

Невинная жена благополучно выпила отравленное молоко 
и стала умирать. Тогда муж, вдруг поняв свою неправоту и придя 
в отчаяние, закололся на сцене, то же самое сделала Некая подлая 
в красном (или, вернее, в желтом), когда увидела его гибель. Мол-
чаливый лю бовник задумался, соображая, кого бы поцеловать, но, 
вспомнив, что перецеловал всех, подошел и поцеловал Ремарку, 
вызвав ее неожиданную реплику: «Ах ты, мер завец! Не на такую 
напал». Последняя реплика не была импровизацией: ее продикто-
вал Блок. Он же обязал Ремарку говорить бесстрастным голосом, 
никак не тони руя, что получалось очень смешно. Замечательно иг-
рали свои роли Молчаливого любовника Мейерхольд и Блок — Не-
кто в черном. Он так и остался весь вечер в черном плаще, как и все 
мы в наших костюмах. Вечер удался — актеры и зрители остались 
довольны друг другом. Было как-то особенно приятно и весело…

Бекетова. 31 декабря 1907. Петербург
Была Аля и уехала. В этот раз было лучше, но все-таки нехоро-

шо. Сама говорит, что не сумела сладить с своим положением. 
Разобидела она Нат. Ник. совсем и притом незаслуженно. Ведь, 

в сущности, только за то, что Саша любит ее, а не Любу. Прежде она 
говорила, что Люба дурно влияет на Сашу; теперь Н. Н., а Люба хо-
рошо. Где же правда? Люба с высоты своего величия говорит о том, 
что Н. Н. очень развилась, считая, что уж сама-то она выше всяких 
сравнений. А ведь Н. Н. гораздо интеллигентнее ее и тоньше, и ли-
тературнее, а говорит-то она свое, а не чужое, как Люба. Ведь Люба-
то выучила все эти слова, совершенно ей несвойственные. Обе они 
хотят быть Джульеттами и Иордис. Увидим, что будет. Люба моло-
дец, ведет себя с достоинством и силой, ее и жалеть не надо. Правду 
говорила Аля, но ведь как она здорова и как самоуверенна и влюб-
лена в себя. Мне Н. Н. гораздо ближе, хоть, м. б., Люба и крупнее. 

Я в один год лишилась Али (она не только уехала, но разошлась 
я с ней), Саши, которого почти не вижу, живя в одном городе. Если 
бы не ходила туда иногда, он бы совсем со мной не видался…
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Веригина. Мы доигрывали в театре свои роли в постановках 
Мейерхольда, а репетировали на квартире Мунт пьесы для гаст-
ролей: Мейерхольд и второй режиссер Унгерн предпринимал поез-
дку по западным и южным городам. Всеволод Эмильевич пригла-
сил Любовь Дмитриевну Блок на роль Клитемнест ры в «Электре» 
Гофмансталя. Она с ра достью дала согласие и стала посещать ре-
петиции. Лю бовь Дмитриевна раньше была уже на драматических 
курсах Читау, а в этом сезоне усиленно занималась по становкой 
голоса, декламацией и танцами. В ней дремал громадный стихий-
ный темперамент. Блок знал это, и ему сделалось страшно, когда 
она захотела пойти своей дорогой…

Н. Н. Волохова мне говорила, что Блок хотел ехать с нашей 
труппой, чтобы не расставаться с ней. Н. Н. тогда запротестовала, 
находя, что это недостойно его — ездить за актерами, а также сама 
не хотела показывать ся в будничной обстановке между репетици-
я ми и спек таклями, когда приходится возиться с тряпками и утю-
гом. Она хотела уберечь его от вульгарного. Наталья Николаевна 
говорила мне, что сказала Блоку нарочно в очень резкой форме. 
Она слишком уважала поэта для того, чтобы позволить ему уни-
жаться. Однако он не по нял ее и обиделся — это была их первая 
размолвка. В поездке Волохова постоянно получала от него письма 
в синих конвертах…

Тата – З. Гиппиус. 18 января 1908. Петербург 
…О Боре пока не пишу. На его лекции были о искусстве бу-

дущего. Мне Любу жалко, потому что она одна. Борина любовь 
не совсем здешняя, берет Любу хорошую, а дурную высокомерно 
презирает. Может быть, Люба в себе свою гнусность и презирает 
так же, но из гордости нарочно ее усиливает. Скажешь — не 
интерес но, психология. Надо, по-моему, не принимая гнусность, 
как-то изживать-то ее вместе, в трудности быть вместе. Хотя не 
смею ни чего утверждать, потому что не знаю, как быть реально. 
Я думаю, что те, кто любят, и могут только искать путей друг 
к другу. А что Люба Борю любит — это я знаю. Может ему де-
лать всякие пакости — из гордости. И себя в гнуснейшем виде 
ему показывать. Свободу хо чет себе для себя взять. Не смот-
рю на нее с «нашей точки зрения», то есть для чего ей свобода 
и т. д. Просто такой человек. И душа человеческая. На нее ка-
кие-то надежды ты возложила. Это ни к чему. Не знаю тут, пока 
больна — ужасна…

У меня был Боря. Он вам не пишет оттого, что должен был бы 
писать о себе в связи с Любой, а это невозможно, потому что сложно 
и он боится всяких химер, на расстоянии возникающих. Он ничего 
теперь, сильнее, проще и спо койнее... Был у Блоков вчера вече-
ром, но Любу не видел, она спала. Говорит, Блок — растерянный, 
слабый и милый. Он его любит…
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Тата – Белому. 17 февраля 1908. Петербург
Боричка милый, получила ваше письмо, хотя не сейчас же отве-

чаю, но постоянно думала о вас. Я ждала — не увижу ли Блоков — 
все к ним соби ралась, да не удавалось никак. Наконец, третьего 
дня днем зашла — выб рала время — никого дома не застала из 
них. Люба уехала вчера. Блок какой-то внутри печальный. Плохо 
ему, должно быть. (Мне говорили о нем, я не видала.) Мне очень 
досадно, что я Любу не повидала. Хотя я бы хотела ее увидать одну, 
а я не думаю, чтоб она этого хотела. А на людях — к чему?..

Думала о Любе, что ведь в чем-то человек сначала сам для себя 
дол жен утвердиться и понять. Я смотрю на Любины выкрутасы 
(если она нашла себе дело действительно, то это уже не выкру-
тасы, а хорошо) как на известный рост личности самой для себя. 
Она еще для себя ничего не знает — как одна. Боря, вы дума-
ли о ее жизни? Она сначала была некрасивой дочерью (не она 
лично) знаменитого Менделеева, затем прекрасной дамой (не она 
лично), затем женой Блока (не она лично), тоже знаменитого, за-
тем бы перешла к вам, опять к Андрею Белому. А она — все по-
мощница, сама ничто и дела никакого. Все выкрутасы — бунт. 
А исковеркан ные «безобразы» оттого, что она ломает себя, внутри 
хорошее в себе как бы задавливает. И вас боится, как свидетеля 
этого хорошего. Это я все заключаю (м. б. неверно) по разным от-
рывкам из разговоров. Она человек, который не хочет быть рас-
крытым раньше времени — пока не вырос. Лгать будет скорее, 
только бы не подгля дели, какая она. Боричка, я все про нее. Мне 
ведь это тоже важно, я не только для вас, для меня это важный 
вопрос; как разрешится. Есть ли во что верить на свете?..

Тата – З. Гиппиус. 2 февраля 1908. Петербург
…Боря с Любой не кончил. И не кончит. Ты говоришь — как 

мне не надоело «подыгрывать» ему и Блокам. Очень ведь заманчи-
во, да и легко восстать и в одну линию все вытянуть — только, по-
моему, в этом известная скудость, бедность взгляда получается. 
Припечатала, что знаешь. Конечно возмущение и стойкость — не-
нарушимая. Но как не заглянуть в человека, чтобы узнать — как 
ему-то быть с этим. Не я на его месте — а он на своем, если бы он 
взял истинный взгляд. Как иначе? Как ему по правде быть? Я утвер-
ждаю совершенно определенно, что Борю одного, вне его к Любе 
отношения брать нечего, потому что можно взять только пол-Бори. 
В жизни, в близости, в действии. Может быть, он ближе к вам, ког-
да вдали, потому что ему-то кажется, что его дело соединенное свя-
зано с Любой (с его любовью к Любе)… 

Не могу я отрицать Любу для него, с легким сердцем. Чую 
здесь Борину личность и ее храню. Он что-то об этом знает. Сам 
он де лается тяжелее и лучше от всей этой трагедии и ближе к вам, 
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потому что сам все серьезнее и серьезнее. Последний приезд сюда… 
он не видал Блоков совсем…

17 февраля 1908. Петербург
… По-моему, с Борей так. Он Любу любит — соединил ее с са-

мим собой, с самым для себя существенным. Люба, как мне ка-
жется в глубине, еще, может быть, бессознательно тоже Борю 
одного любит. Она же говорит ему, что нет, и пока, кажется, все 
ра зорвали. Люба уехала на Кавказ, Боря в Москве. Здесь пос-
ле при езда не видались. Бори она боится, как свидетеля своей 
сущности и ее отношения к нему, и, как бесноватая, прячется, 
комедианничает <так!>. Весь плюс, все хорошее для нее добро-
детелью пред ставляется, а грех нечто привлекательное, и как бы 
соблазнитель ное. Просто не жила и разобраться ни в чем не мо-
жет. Кроме того, я думаю, у нее жажда дела — она и кинулась 
в драматическое ис кусство с жаром. Может быть, желание често-
любивое, потому что она жила до сих пор то в виде некрасивой 
дочери знаменитого Менделеева, то в виде Прекрасной Дамы, то 
в виде жены знамени того Блока. То, наконец, предлагает быть 
возлюбленной знамени того Андрея Белого. Человеку надо самому 
себя сначала найти, быть собой, вырасти, быть чем-нибудь. (Я по 
разным отрывкам разговора с ней это заключаю, о желании быть 
самой собой.) Ка кой-то личностью сначала. Хоть дурной, да право 
иметь перед со бой, во-первых, и уже перед другими, во-вторых…

Люба – Блоку. 19 февраля 1908. Витебск
…Была уже «Беатриса» и «Балаганчик». Очень для меня 

незаметно, как на репетиции, а успеха не было никакого… иг-
рали мы нехорошо. Перед «Балаганчиком» случился скандал: 
занавес еле поднялся на аршин и не пошел дальше, пришлось 
спускать большой и начинать опять, это очень помешало зрите-
лям. После него не аплодировали, как и после «Беатрисы», все-
го несколько хлопков. Мей ерхольд так волновался, что, играя 
священника в Беатрисе, вышел и забыл все слова, начал пода-
вать усиленные сигналы суфлеру. Суфлер у нас очень смешной, 
пья ница… Вообще же у нас общий тон ужасно рабочий, целый 
день ре петиции, все страшно устали, искусства как-то совсем не 
видно. Или работа, или хохо чем как-то безрассудно, для отды-
ха… Витебск смешной, точно большой Клин, и одна улица из 
Москвы, на которой мы живем в гостинице Бристоль, самой луч-
шей. У меня настроение очень странное — только работа, работа 
и очень приятно, когда можно по сидеть, отдохнуть, и все забы-
вается. С труппой дружественные отношения… Вампира сыгра-
ла, говорят все, что хорошо, и мне приятно было, хотя весь спек-
такль шел ужас но, все путали все. Но публике нравилось…
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Блок – Любе. 20 февраля 1907. Ревель
… Послезавтра я уеду отсюда и в субботу буду в Петербурге.
Пишу тебе с ревельского вокзала. По вечерам бываю тут или 

в кабач ке и пью пиво. А днем — занимаюсь. Вообще — невесело. 
Результат — мы с мамой приготовили сборник стихов…

Чувствую себя грустно и пусто, хотя разговариваю с мамой. 
Должно быть, вообще, я сильно устал. Как-нибудь бы отдохнуть, 
пожить иначе и в новых местах.

Меня очень занимает, как ты играешь, довольна ли ты игрой, 
и мо жешь ли сделать какие-нибудь заключения. По тому, что ты 
не пишешь, я заключаю, что ты очень поглощена. Но не расстроена 
ли, беспокоюсь…

Люба. 25 февраля1908. Витебск
…Очень красивый Витебск, а мы и не знали ничего, кроме 

двух улиц до театра. Замучилась я совершенно за неделю от 
усталости, но сцену почувствовала только раз — когда очути-
лась в кресле одна перед театром в роли ста рушки в «Жизни 
Человека». Это была сцена, и такой позор от того, что я не играю 
так, как надо, что то, что я делаю, не искусство, что я вернулась 
в уборную, забилась в угол и долго ничего не было, кроме рыда-
ний от всей глубины души. Но меня наши все при нимают очень 
всерьез как актрису, это очень приятно и я горжусь. Относятся 
ко мне хорошо все, а часть — Зонов, Костин, Гибшман и Дави-
довский, которые все живут вместе и называют себя «наша квар-
тира», — и особенно, не без влюбленности, о чем очень смешно 
говорит Зонов. С Давидовским я затеяла легкий флирт, без это-
го невозможно: чтобы выносить всю эту безумную работу целого 
дня, все взвинчивают себя, по всем уборным беззаботный смех, 
хотя всем жизненно очень скверно, но тут все отпадает, от души 
и смех за кулисами, от души и флирт — но в той же области. До 
чего это реально — «актерский мир». До чего обоснован он, из 
всего человеческого существа, попавшего в такие условия, как 
работа на сцене,— по себе уже чувствую. За эту неделю игры 
как-то все свое прежнее было замкнуто, и жило все другое, и то-
же настоя щее и хорошее, право, потому что тоже чистое, тоже 
обоснованное. Все дело в том, чтобы за актерством не потерять 
свою человеческую душу, чтобы всегда можно было ее вскрыть 
в себе, а если и еще душа актрисы — еще богатство, еще новое. 
Рассказы вать факты не буду, ты узнаешь их от Н. Н., милый. 
Клитемнестра прошла все-таки мало заметно для меня… Напи-
ши в Минск, мы едем завтра. Мне будет еще роль инте ресная 
в пьесе Гамсуна «У царских врат», невеста... Сегодня много го-
ворили с Мейер хольдом… о театре. Мейерхольд хороший в кон-
це концов, право…
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Люба. Он не был красив, паж Дагоберт*. Но прекрасное, гиб-
кое и сильное, удлиненное тело, движенья молодого хищного зве-
ря. И прелестная улыбка, открывающая бело снежный ряд зубов. 
Несколько парализовал его дарова ние южный акцент, харьковское 
комканье слов, с кото рым он не справлялся. Но актер превосходный, 
тонкий и умный. Впоследствии он поднялся очень высоко в теат-
ральной иерар хии. Но в тот сезон он был еще начинаю щим, одним 
из нашей молодой группы, из которой выро сли кроме него таланты 
К. Э. Гибшмана, В. А. Подгорного, Ады Корвин, среди которой была 
я, подававшая не меньше надежды и так глупо загубившая все.

В нем и во мне бурлила молодая кровь, оказавшаяся так созвуч-
ной на заветных путях.

В тот день, после репетиции и обеда, немногие оставшиеся до 
спектакля часы, мы сидели в моем малень ком гостиничном номе-
ре, на утлом диванчике. Перед на ми на столе лежал, как предлог 
для прихода ко мне, какой-то французский роман. Паж Дагоберт 
усовершенст вовался в знании этого языка, а я взялась ему помо гать, 
чтобы избегнуть поиска слов в словаре, на которые, действительно, 
уходит много времени, а его было у всех нас очень мало. Однако 
и для нас не «прошли времена Паоло и Франчески...» Когда пробил 
час упасть одеж дам, в порыве веры в созвучность чувств моего буй-
ного пажа с моими, я как-то настолько убедительно просила дать 
мне возможность показать себя так, как я этого хочу, что он пови-
новался, отошел к окну, отвернувшись к нему. Было уже темно, на 
потолке горела электричес кая лампочка – убогая, банальная. В не-
сколько движе ний я сбросила с себя все и распустила блистательный 
плащ золотых волос, всегда легких, волнистых, холеных. В наше 
время ими и любовались, и гордились. Отбросила одеяло на спинку 
кровати. Гостиничную стенку я все гда завешивала просты ней, так-
же спинку кровати у по душек. Я протянулась на фоне этой снеж-
ной белизны и знала, что контуры тела еле-еле на ней намечаются, 
что я могу не бояться грубого, прямого света, падающего с потолка, 
что нежная и тонкая, ослепительная кожа может не искать полу-
мрака... Может быть Джорджоне, мо жет быть Тициан... Когда паж 
Дагоберт повернулся... Началось какое-то торжество, вне времени 
и простран ства. Помню только его восклицание: «А-а-а... что же это 
такое?» Помню, что он так и смотрит, издали, схва тившись за голо-
ву, и только умоляет иногда не шеве литься... Сколько времени это 
длилось? Секунды или долгие минуты... Потом он подходит, опуска-
ется на ко лено, целует руку, что-то бормочет о том, что хочет унести 
с собой эти минуты, не нарушив ничем их востор га... Он видит, что 
я улыбаюсь ему гордо и счастливо и благодарным пожатием руки 
отвечаю на почтительные поцелуи.

На спектакле, конечно, мой паж Дагоберт уже ходит чернее 
тучи, так смотрит, что я бегу от него, боюсь, что бьющая меня ли-

* Константин Давидовский. 
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хорадка будет слишком заметна дру гим. И все же где-то на сцене 
он успевает почти про скрежетать около моего уха: «Теперь-то я уж 
больше не уйду»... И начался пожар, такое полное согласие всех 
ощущений, экстаз почти до обморока, экстаз, может быть и до поте-
ри сознания – мы ничего не знали и не помни ли и лишь с трудом 
возвращались к миру реальности.

И все же первые минуты остаются несравненными.
Это безмолвное обожание, восторг, кольцо чар, от бросившее, 

как реальная сила – этот момент лучшее, что было в моей жизни. 
Никогда я не знала большей «полно ты бытия», большего слияния 
с красотой, с мироздани ем. Я была я, какой о себе мечтала, какой 
только на деялась когда-нибудь быть.

Это ли не «сублимация»? Влекло нас, молодых и нра вящихся 
друг другу – желание. Отбросило его от меня мое собственное отно-
шение к моему телу, к торжествен ному для меня моменту – пока-
зать его тому, кто должен был увидеть так, как я себя видела. Все 
могло сорвать ся, если бы он был «не тот».

Неужели бывают люди одинаковые, понимающие друг друга во 
всем и живущие общей жизнью с головы до пят? Неужели бывает 
это счастье? Я его не знала. С каждым была только одна какая-ни-
будь область общая, понятная. Даже потом среди просто «любовни-
ков»: со всяким по-раз ному и только одна общая струна.

Паж Дагоберт был мне самым близким в святом-святых моей жиз-
ни. В нем жило то же благоговение перед красотой тела, и страсть его 
была экстатична и самозабвенна. Пусть благодарность за эти шаги 
живет на этих, порою слишком жестких страницах. Я благодарна Вам 
и сейчас, на старости лет, паж Дагоберт, никогда этой благодар ности не 
теряла, пусть и разошлись мы так скоро и так трагично для меня…

Блок – Любе. 23 февраля 1908. Петербург 
…Я очень много думаю о том деле, которым ты занята. У меня 

очень широкие и определенные планы в будущем. Вкратце — вот 
в чем дело: интеллигентный театр приходит к концу. Та интелли-
генция, для которой играете теперь вы и остальные,— одинаково 
не может быть показателем реальности театрального дела…

Реальную почву может иметь теперь, конечно, только народный 
театр, в самом широком смысле (фабричный, сельский, солдатский 
и т. д.), по тому что только свежая публика достойна уважения, а без 
публики — нет театра… Потому необходимо приглашать всех вас 
(стоющих) к этой работе, в которой место нудных вопросов о коли-
честве таланта, техники, голоса и т. д.— занимает живая работа...

Мне очень интересно бы знать, что думает об этом Мейерхольд, 
и знаешь ли ты всю нереальность теперешней вашей работы (неза-
висимо от техники, навыка, ученья и т. д.). Поговори с Мейерхоль-
дом об этом и напиши мне свое и его мнение. То, что я говорю, более 
чем реально и, по-моему, истинно празднично.
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В вашей труппе я считаю очень важными для дела народного 
театра — Наталью Николаевну, тебя (по всей вероятности) и (очень 
возможно) — Мейерхольда, изобретательность которого можно на-
править по очень хорошему руслу…

Люба – Блоку. 29 февраля 1908
…Сидим в мансарде у этих младших актеров... А то у Мейер-

хольда, у него и серьезно говорим. О твоем письме, например. Я ду-
маю, уже из того, что я тебе писала случайно, ты видишь, что твоя 
формулировка может служить заключением к моим собственным 
переживаниям и мыслям. Да, это так. О, как я люблю театр. Я сов-
сем, совсем в родной стихии! И не чужая я ему, чувст вую, что скоро 
я стану совсем приемлемой актрисой. Я играю теперь роль Натали 
Ховинд в «У царских врат» Гамсуна. Это хорошая роль, реальная 
и честная, меня радует безумно…

Блок. 7 марта 1908. Петербург 
Моя милая.
Хочу получить от тебя письмо. Немного беспокоюсь. Я живу 

очень тихо — дал зарок не пьянствовать. Ложусь и встаю рано, 
пишу большую лекцию… Вспоминаешь ли ты обо мне?..

Люба. 11 марта 1908. Могилев
…Конечно, вспоминаю я о тебе, милый, но творится со мной 

стран ное. Я в первый раз в жизни почувствовала себя на свободе, 
одна, совершенно одна и самостоятельна. Это опьяняет, и я захле-
бываюсь. Я не буду писать тебе фактов. Бог с ними. Знаю одно, 
что вернусь к тебе, что связана с тобой неразрывно, но теперь, те-
перь — жизнь, мчащаяся галопом, в сказочном весеннем Могиле-
ве… Сцена — необ ходимое для меня совершенно. Я еще не актри-
са, но буду, буду ей. О, как бы хорошо, если бы ты ждал меня и не 
отрывал от себя. Мне так будет нужно вернуться. А теперь надо 
и хорошо, чтобы я жила моей безумной жизнью…

16 марта 1908 
…Как ты, что думаешь обо мне? Мне так хотелось бы, чтобы ты 

жил хорошо, хотя бы мама была с тобой. Думай обо мне хорошо. 
Мне надо стать актрисой, а тут нельзя знать преград, надо все, все 
принять. Мне надо, чтобы опять задрожало в груди вдохновение, 
как в молодости,— это-то и есть то, что делает актрису и этого у ме-
ня нет еще... Не хочется писать мои похождения — может быть, 
сейчас уже все кончено, может быть, и еще хуже будет — не знаю. 
Много хорошего в этой безалаберности все-таки…

Тифлиса не будет, мы очень прогорели, денег дали всем по 10—
15 рублей, еле-еле выбраться из Смо ленска. У нас осталось едва на 
носильщиков и извозчика в Николаеве и несколько ко пеек на еду…
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17 марта 1908. Николаев
…Дорогой мой, безумно тебя люблю и тоскую о тебе. Здесь не-

жный, весенний юг, голубой и розовый, мраки и огни кулис далеко, 
я одна с милой девочкой Адой, я свободна, смотрю на голубое небо 
и голубой разлив и тоскую о тебе. А горький осадок последних дней 
тает в душе, уходит. О, что, что ты скажешь мне? Как ужасно рас-
стояние. Здесь я на краю света, небывалое что-то эта Россия. Нельзя 
ничего себе представить о ней, не видя. Вот Запад весь знаешь, весь 
чувствуешь а «в Россию надо только верить», до того она неулови-
ма, неизвестна, неожиданна. Вот видела несколько народов и знаю, 
что они есть все неплохие, все новые, а что осталь ные? Вот теперь 
Николаев — плоский, раскидистый, белый. Хорошо, море близко, 
и о тебе, о тебе поется здесь, о чистом, нежном, ненаглядном. Хочет-
ся окружить тебя нежностью, заботиться о тебе, быть с тобой в Шах-
матове. А тут опять налетят эти огни кулис и «красные плащи»… Но 
посмотрим, посмотрим, как встречу я их теперь…

21 марта 1908. Николаев
…Мы исходили весь Николаев, были в порте — невыносимо 

хорошо: зеленый бесконечный Буг, переходящий в залив,— почти 
море и каменная набережная мола, восторг страшный. Вот мне хо-
телось тебе сказать, что опять я очень нежно-нежно с тобой... Мой 
ненаглядный, безумная я, из мученная душа, но люблю тебя, Бог 
знает что делала, но люблю, люблю, люблю и рвусь к тебе...

Блок. 21 марта 1908. Петербург
…Я думаю о тебе каждый день. В твоих письмах ты точно что-то 

скрываешь. Но мне можно писать все, что хочешь. И даже – должно. 
Я радуюсь принципиально вашему провалу. Может быть, хоть 

кто-нибудь из вас очнется от сна. Беспочвенности и усталости 
я одинаково не принимаю к сердцу — им нет места среди нас — ху-
дожников. И потому многим из вас я только могу пожелать: «что 
делаешь — делай скорее».

О тебе я до сих пор не знаю — можешь ты или не можешь слу-
жить искусству. Может быть, да…

Очень широкие планы на будущее и мно го реального дела. 
Живу очень замкнуто — не пью уже давно ни капли.

Прошу тебя писать мне, потому что я думаю о тебе больше, 
чем о ком бы то ни было. О тебе и о долге. Не забывай долга — это 
единственная музыка. Жизни и страсти без долга нет...

Веригина. На четвертой неделе Великого поста некоторые из 
наших товарищей поехали в Москву, в числе их были и мы с Воло-
ховой. Блок не выдержал и явился тоже в Москву. Н. Н. получила 
от него письмо с посыльным. Поэт умолял ее прийти повидаться 
с ним. Они встрети лись и говорили долго и напрасно. Он о своей 
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любви,— она опять о невозможности отвечать на его чувство, и на 
этот раз также ничего не было разрешено…

Теперь поэт был еще больше раздосадован: между ним и Воло-
ховой появилась даже некоторая враждеб ность. Мы уехали с На-
тальей Николаевной в Херсон, где должна была опять собраться 
вся наша труппа. Поездка продолжалась еще месяца полтора.

Александр Александрович ждал Волохову с нетерпе нием в Пе-
тербурге. Но когда, по окончании мейерхольдовских гастролей, 
она явилась туда, он ясно увидел, что Н. Н. приехала не для него, 
и отошел от нее окон чательно. Впоследствии Блок отзывался о Во-
лоховой с раздражением и некоторое время почти ненавидел ее…

Впоследствии Наталья Николаевна встречалась с Блоком раза 
два и всегда замечала волнение и смущение, которых он не мог 
скрыть. В последний раз она увиде лась с ним в Художественном 
театре в 1921 году, неза долго до смерти поэта. Волохова заметила 
в нем ка кой-то порыв навстречу ей. Они условились встретиться 
в следующий антракт, но когда окончилось действие и Н.Н. стала 
искать глазами Блока, его не оказалось в зрительном зале. Дама, 
с которой он был в театре, сказала, что он заметно нервничал во 
время этого дей ствия и ушел…

Люба. 29 марта 1908. Херсон
…Ты, должно быть, не получил одного важного моего письма из 

Могилева — тогда ты не говорил бы, что я что-то скрываю. Так, ко-
нечно, тебе не понятны мои письма. Я не писала там ничего прямо, 
зная, что ты не любишь знать точно все мое личное, вне тебя. Теперь 
должна сказать. Вот в Николаеве пришла нежность к тебе, а теперь 
опять живу моей вольной богемской жизнью. Я не считаю боль-
ше себя даже вправе быть с тобой связанной во внешнем, я очень 
компрометирую себя. Как только будет можно, буду называться 
в афишах Менделеевой. Сейчас не вижу, и вообще из дали говорить 
об этом нелепо, но жить нам вместе, кажется, невозможно; такая, 
как я теперь, я не совместима ни с тобой, ни с какой бы то ни было 
уравно вешенной жизнью, а вернуться к подчинению, сломиться 
опять, думаю, было бы падением, отступлением, и не дай этого Бог. 
Ты понял, конечно, что главное тут влюбленность, страсть, свободно 
их принимаю. Определенней сказать не хочу, нелепо. Вернусь в Пе-
тербург в 20-х числах мая, тогда все устроим внешнее. Деньги твои 
получила; какие это, милый? Я ничего не помню, ты писал как-то, 
что должен, разве это так? А если присылаешь сам,— не надо, я не 
могу больше брать у тебя, мне кажется… 

Прошел день, и что написала — еще определенней: нельзя мне 
больше жить с тобой — нет почему бы и нечестно. Единственное 
для меня очень неприятное затруднение — это что мне будет удоб-
но и просто, а тебя бросаю на кучу неприятностей,— это ужасно 
нелепая, хотя и мелкая, досадная задержка. Но мама будет в Пе-
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тербурге на будущий год? На пиши, будешь ли ты с ней и где она? 
Я хотела бы написать ей. Ответь скорей и спроси, что хочешь знать, 
я все могу сказать тебе о себе…

Блок. 4 апреля 1908. Петербург
…Ты знаешь сама, как ты свободна. Но о том, о чем ты пишешь, 

нельзя переписываться. Я совершенно не знаю ваших маршрутов 
и не имею понятия, куда писать. Это письмо пишу наугад. Твоего 
письма я не понимаю, т. е. не понимаю того чувства, которое было 
у тебя, когда ты писала. Может быть, не понимаю от своего тепе-
решнего равновесия. Но, чем больше я в равновесии, тем больше 
знаю реальное.

Что тебе написать, совсем не знаю. Ты пишешь мне, как чу-
жая,— не так ли? Знаешь ли ты, насколько важно для меня твое 
письмо и имела ли ты какое-нибудь отношение ко мне, когда его 
писала? Ты пишешь, что я могу спрашивать. Я спрашиваю прежде 
всего, представляется ли тебе все будущее совершенно вне меня, 
или ты просто можешь судить теперь только о близком будущем?

Только эти вопросы. И то — слишком трудно задавать их в пись-
ме. А что,— письмо твое написано из самой глубины? Или — ты не 
знаешь теперь своей глубины?

Я пишу очень сухо. И стараюсь только простейшее. Я не знаю, 
как ты можешь понять меня «там»? И можешь ли понять.

Ты пишешь до такой степени странные вещи о деньгах, 
о «честности» и т. п. Из этого я заключаю, что ты не понимаешь 
больше меня.

Писать это письмо мне трудно.
Куда писать?..
…Самое досадное и ненужное, что ни кто не пишет мне адреса, 

и я не имею возможности писать почти никогда — тебе. Неужели 
ваши театральные дела до такой степени плохи, что вы случайно 
мыкаетесь по каким-то городам, без всякого толку. Я слышу от са-
мых посторонних людей о провалах и каких-то неблаговид ностях. 
Не могу сказать, чтобы это было очень приятно. Для меня это на-
чинает пахнуть какой-то крайней пошлостью, чрезвычайным лег-
комыслием и дис гармонией, вслед за которой легко может после-
довать обыкновенное «на плевать». Я бы мог очень много об этом 
говорить, но не время теперь, да и ты не поймешь.

Прошу тебя, прежде всего, не пиши теперь ничего маме, ей 
и так труд но жить, она в Ревеле, она со мной жить не может и я не 
могу тоже, вероят но. Я давно уже живу один, и единст венное мое 
больное место — отсут ствие твоих писем.

Мне писать опять трудно, как и вчера. Слишком много 
разнообраз ных чувств и мыслей. Но необходимо сказать тебе, хотя, 
может быть, и не дой ду до твоего сознания.
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Впрочем, очень немногое: если ты еще будешь писать о том же 
и если уж надо об этом писать, то нельзя ли более досказанно? Мне 
нужно знать, — полюбила ли ты другого, или только влюбилась 
в него? Если по любила — кто это? По твоему письму я могу думать, 
что не полюбила, потому что человеку с настоящими чувствами не 
могут приходить в голову такие нелепости и такой вздор, как ты 
пишешь — о маме, о деньгах, о квар тирах, о неудобствах. Таких ве-
щей нельзя писать в таких письмах, по крайней мере,— мне. И все-
таки я могу все допустить, — и подозревать, что письмо написано 
со страшным легкомыслием. И всего страшнее то, что теперь опять 
много дней не будет от тебя ни слова.

Право, квартирные вопросы — второстепенны, и твоя «заботли-
вость» в таком письме, где ты пишешь, что «жить со мной — нет 
почему бы и не честно», — совершенно отталкивающая для меня.

Ты пишешь даже без запятых, потому в одном месте я могу истолко-
вать письмо двояко, и по одному так, что не дай Бог. Нельзя же пи-
сать так опять-таки, пойми, что все это сряду — почти насмешка.

Очень нелегко писать, не видя тебя. И неизвестно — куда. Но 
прошу тебя, ответь мне, если ты имеешь ко мне какое-нибудь от-
ношение, и раз уж ты начала все это писать. Помни о том, что, во-
первых, я считаю пош лостью разговоры о правах и обязан ностях 
и считаю тебя свободной. Во-вторых, ненавижу того человека, с ко-
торым ты теперь…

Этим летом будет 10 лет нашего знакомства. Напиши мне все 
главное откровенно и определенно. Всего хуже — не знать. Что бы 
я ни узнал, мне будет вдвое легче…

Тата – Белому. 11 апреля 1908. Петербург
…Я о Вас, Боря, не забываю. Блок как-то у меня был… Говорил, 

что очень хорошо себя чувствует в одиночестве и ни в ком не нуж-
дается... Блок то еще говорил, что Люба очень довольна, веселится. 
Ну а теперь будто дело расстроилось, все разбежались кто куда, 
и… Мейерхольд — уехал. Где в настоящее время Люба — не знаю. 
И какие планы дальней шие — тоже не знаю. Я слыхала, что Люба 
думает и ей говорят, что ее при звание — быть актрисой...

Бекетова. 12 апреля1908. Петербург 
Приехала Люба. Я ее видела. Жизнь, здоровье. Но показалась 

мне грубая, некрасивая; тоже нехорошее впечатление. Аля томит-
ся одна, зная, что ему не нужно ее присутствие, а он, по-моему, 
на новом пути к одиночеству. Мне кажется, и Н. Н. отходит. Или 
я ничего не понимаю? 

Блок – Белому. 24 апреля 1908. Петербург
Милый Боря.
Я долго не отвечал на Твои письма, потому что не умел ответить. 

Сделать это мне трудно и до сих пор. Я прочел «Кубок Метелей» и на-
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шел эту книгу не только чуждой, но глубоко враждебной мне по духу. 
С моей точки зрения, там очень много кощунственного, но, так как Ты 
находил со своей стороны кощунственное в моей «Нечаянной Радос-
ти» и в пьесах, то я теряюсь и готов признать, что мы окончательно и 
бесповоротно не можем судить друг о друге. Ты пишешь, что симфо-
ния эта — самая искренняя из всех; в таком случае я ничего в Тебе не 
понимаю, никогда не пойму, и никто не поймет. Даже с внешней сто-
роны (литературной) я совершенно отрицаю эту симфонию, за исклю-
чением немногих мест, уже по од ному тому, что половины не понимаю 
(но и никто не понимает). К этому присо единяется ужасно неприятное 
впечатление от Твоих рецензий… Я не могу не верить в наше с Тобой 
отношение друг к другу, основанное на чем-то большем, чем мы, пото-
му что за это всегда говорили и говорят мистические факты. Но более 
запутанных внутренних отношений у меня нет и не было ни с кем. 
Всю жизнь у меня была и есть единственная «неколебимая истина» 
мистического порядка, и с точки зрения этой истины я принужден 
признать твою симфонию враждебной мне по существу…

Белый – Блоку. 3 мая 1908. Москва
…Очень благодарен за Твое правдивое мнение обо мне. Оно по-

казывает, насколько мы чужды друг другу. Ты утверждаешь, что 
все же мистические факты нас связывают; я утверждаю, что их нет 
и не было вовсе (то, что Ты называешь «мистикой», очевидно не то, 
что разумею я). Ввиду «сложности» наших отношений я ликвиди-
рую эту сложность, прерывая с Тобой сношения (кроме случайных 
встреч, шапошного знакомства и пр.).

Не отвечай.
Всего хорошего.

Люба. Темные, страшные, непонятные месяцы и годы. Когда 
я оптимистична и верю – думаю, что нужны для чего-то бы ли. Но 
сейчас не понимаю, что за бессмысленное, садист ское мучитель-
ство? Что за страшная глупость и беззащитность с моей стороны? 
Как я не вырвалась с самого начала, как не защитила себя?

С ранней, ранней юности предельным ужасом казалась мне 
всегда возможность иметь ребенка. Когда стал при ближаться срок 
нашей свадьбы с Сашей, я так мучилась этой возможностью, так 
бунтовало все мое существо, что даже решилась сказать все прямо 
Саше, потому что он заметил, что я о чем-то непонятно терзаюсь. 
Я сказала, что ничего так не ненавижу на свете, как материнство, 
и так его боюсь, что бывают минуты, что готова отка заться от брака 
с ним при мысли об этой возможности. Саша тут же успокоил все 
мои страхи: детей у него ни когда не будет.

В безумную мою весну 1908 года я ни о чем не дума ла, по-преж-
нему ничего не знала о прозе жизни. Верну лась в мае беременной, 
в предельном, беспомощном от чаянии. Твердо решила устранить 
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беременность, но ни чего не предпринимала, как страус пряча голо-
ву под крыло: кто-то где-то при мне сказал такую нелепость, что де-
лать это надо на третий месяц. Решила, значит, после лета, после 
сезона в Боржоме…

Люба – Блоку. 19 мая 1908. Рязань
…Пишу из Рязани, милый. Еду хорошо. Вчера весь вечер не по-

нимала, куда и зачем еду. Теперь тоже не понимаю, но не думаю 
об этом…

28 мая 1908. Грозный
…Мне сейчас пока залось, что ты думаешь обо мне, и мне стало 

очень грустно и за тебя и за себя, за все. Опять я одна в дале-
кой, далекой России, живу на свой страх, все беру, что идет мне 
навстречу, и знаю, знаю, что дорого заплачу болью и страданием 
за каждое свободное движение, за дерзость. Чувствую в себе ок-
репшую душу актрисы и рвусь играть. Все лето буду одна в Бор-
жоме, захлебываюсь при мысли о работе, о воплощении того, что 
уже живо, я чувст вую, в душе. К тебе у меня трепетное отношение, 
опускаю глаза, в душе, перед тобой. Но не от стыда— жизнь моя 
не хулиганская и не случайная. Хо тела бы, чтобы ты написал мне 
в Боржом, в театр: право, я буду этого стоить там…

5 июня 1908. Боржом
…Я здесь, одна, грустно, непонятно. Дождь, серый день, пе-

ред окном сейчас же высокая гора, ле сом покрытая, зеленая; 
за спиной, через комнату, шумит мутная Кура и опять зеле ная 
гора. И свежо очень. Приехала сюда из невероятной жары и пы-
ли; ехала — не понимала и теперь опять не понимаю. Понима-
ешь ты — перед глазами громадный воп росительный знак. Там 
было просто и хорошо, а теперь уныло, и зачем, зачем все это?..
 Только очи — вижу тебя строгого и властного, перед которым мне 
так грустно теперь и больно, и с вопросом, мучительно, поднимаю 
на тебя глаза. Как же? Как же? Что же все это такое? Хорошо, что 
я буду одна долго, бесконечно, все уляжется, тогда пой му, должно 
быть; как мне хочется узнать о тебе, получить твое письмо, Боже 
мой!.. Не знаю, можем ли мы быть вместе опять теперь, и когда это 
будет, но люблю тебя и ты единственная моя надежда, и на краю 
света не уйти мне от тебя…

14 июня 1908. Боржом
…Люблю тебя одного в целом мире. Часто падаю на кровать 

и горько пла чу, что я с собой сделала? Что эта сцена? и все осталь-
ное… И разрывается сердце при мысли, при крике: ведь это я же, 
при чем же тут все эти нелепости, ведь это я, я, я! Ты знаешь, о ком 
я говорю тогда, ты один в целом мире поймешь, когда я кричу всем 
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сердцем: ведь это я же! Люблю тебя больно и сладко. Быть с тобой 
хочу больше всего на свете. Что здесь меня удерживает, не знаю. 
Может быть, страшная усталость воли. Одно знаю: быть с тобой, 
около тебя, и ничего, ничего другого не надо, и сцены не на до 
душе моей. Может быть, ты велишь идти туда или скажешь, что 
нельзя вместе, тогда приму опять все, но моя воля — быть с тобой. 
Но сколько муки я себе приготовила своим безумием, Боже мой!.. 
В душе моей растет какое-то громадное благословение тебе и всему 
Шахматову, всем вам. Благословенная обетованная страна и в ней 
желан ный, любимый, милый мой ты. Пишу ночью, пишу любя тебя 
до слез, моя радость…

Блок – Любе. 14 июня 1908. Шахматово
…Думаю о тебе каждый день, тебя не достает каждый день, 

и я живу все время тем, что жду тебя. До сих пор я не могу опреде-
лить, должен ли я жить один; я теперь переживаю эту одинокую 
жизнь и знаю, что она очень хороша, но бесплодна, бесплодна — 
другого слова не придумаешь. Может быть, нам нужно временами 
жить вместе. Теперь мне часто кажется, что мы можем жить вмес-
те всегда, но — не знаю. Здесь очень тихо — жарко, сыро и пыш-
но. Наш сад растет. Я бываю много один... Здесь трудно жить без 
тебя. Я думаю о том, что ты вернешься в августе и мы вместе будем 
жить здесь осенью. Что ты думаешь об этом? Я не знаю, когда ты 
вернешься. Досадно получать письма, которые идут около не дели, 
и самому досадно писать. Но у меня очень постоянная надежда на 
то, что мы могли бы прожить здесь золотую осень.

Меня тянет теперь опять в Петербург… Петербург необык-
новенно красив теперь. Там привлекательно то, что легче пережи-
вать это какое-то переходное в жизни время — от встречи до встре-
чи с тобой. Очень много средств забывать о времени и произвольно 
устанавливать дни и ночи. А здесь нет этих средств— без тебя.

Может быть, ты заметила, что я давно уже не умею писать тебе. 
Мое отношение к тебе уже не требует никаких слов. А вообще пись-
ма писать я умею, по-прежнему…

А что же сцена? Это очень важно для тебя?..
Твои письма мне получать важнее всего, хотя и досадно, потому 

что — запоздалые. Настанет ли когда-нибудь время, что мы пере-
станем разлу чаться?..

Люба. 21 июня 1908. Боржом
…Может быть, приеду в Пе тербург, когда ты будешь там, это 

мне будет легче, а то мучительно стыдно Шахматова, нашего дома 
и сада, пока я не очистила свою душу совсем от всего, чего так му-
чительно стыдно… Я теперь хочу быть с тобой всегда, не расста-
ваться. То, что я зиму буду в Пе тербурге (это конечно) с тобой, меня 
ужасно волнует, радует, наполняет надеждой на что-то настоящее, 
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какое-то большое дело в самой жизни… И сама я в горьком, горь-
ком опыте становлюсь лучше, я знаю — не буду тебя шокировать, 
так бережно буду нести нашу жизнь…

Блок. 24 июня 1908. Шахматово
…Время ползет без тебя какое-то тусклое, бесплодное. Здесь 

почти не перестает дождь — серый, осенний. Я начал сильно тос-
ковать. Беспоко юсь о тебе, думаю постоянно о тебе. Жизнь тащится 
зачем-то,— и ты за чем-то в каком-то Боржоме; я совершенно уве-
рен, что тебе там делать нечего. Эти дни я немного ждал тебя, ду-
мал, что ты оттуда уедешь. Что за охота проваливаться где-то на 
краю света с третьестепенной труппой? Не люблю я таких актеров, 
ох, как не люблю, заодно с Гете и Ибсеном.

Беспокоюсь о тебе, моя милая.
Тебе все еще грустно? Если бы ты вернулась сюда, я не возвра-

щался бы в Петербург. А теперь — ворочусь через 6 дней, а за-
чем — не твердо знаю; больше потому, что без тебя не сидится в ти-
шине. И что писать тебе, — не знаешь, интересно ли тебе вот в эту 
минуту, когда ты читаешь то, что я писал десять дней назад…

Почему ты пишешь, что приготовила себе мучение? Меня очень 
тревожит это; и мне не нравится то, что ты сом неваешься в том, как 
я тебя встречу…

Я как-то тоже устал. Мне во многих делах очень надо твоего учас-
тия. Стихи в тетради давно не переписывались твоей рукой. Давно 
я не прочел тебе ничего. Давно чужие люди зашаркали нашу квар-
тиру. Лампадки не зажигаются. Холодно как-то. Ко многим людям 
у меня в душе накопилось много одинокого холода и ненависти… 
Мне надо, надо быть с тобой. А ты — хочешь ли быть со мной? То, 
что я пишу, я могу написать и сказать только тебе. Многого из этого 
я как-то не говорю даже маме. А если ты не поймешь, — то и Бог 
с ним — пойду дальше так. Ты не имеешь потребности устроить 
нашу жизнь так, чтобы и комнаты ожили? Или ты все еще не пой-
мешь «быта»? Есть ведь на свете живой быт, настоя щий, согласный 
с живой жизнью. Беспокоюсь о тебе…

Из твоих писем я понял, что ты способна бросить сцену. Я уве-
рен, что, если нет настоящего большого таланта, это необходимо 
сделать. Хуже актерского «быта» мало на свете ям…

Люба. 24 июня 1908. Боржом
…Пьеса старинная*, вроде «Вспышки у домашнего очага» и «Что 

де лать?» Чернышевского. Я играю милую, любящую женщину, 
ревнующую мужа, пере одевающуюся в домино и маску и т. д. Уже 
репетировали. Я очень ее чувствую, ка жется, найду тон. Только 
бы удалось сыграть первый раз в субботу. Уехать отсюда я думаю 

* «Когда б он знал» – пьеса  К. Тарновского. 
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в конце июля, чтобы быть в Петербурге не позднее 1 августа. Рань-
ше едва ли уеду, очень нужна в самом деле. А в Петербург при-
ехать раньше Шахматова я про должаю очень хотеть. Так лучше. 
Потом поедем туда вместе и проведем там осень, сколь ко захотим, 
наконец, ничто не будет мешать. А зимой вместе, вместе!..

Блок. 5 июля 1908. Петербург
Милая, я в Петербурге, страшно беспокоюсь о тебе. Уезжай ско-

рей, как только можешь, из этого ужасного места… Что же твоя 
роль в старинной пьесе и что сцена?

Только бы ты вернулась ко мне. Я могу много и сочувственно 
гово рить с тобой о сцене, но теперь, прежде всего, — ты сама будь 
со мной. Неужели ты не вернешься раньше 1 августа?..

Люба. 11 июля 1908. Боржом
…Опять захватила волна моего сумасшествия. Я чувствую себя 

актрисой и это меня сбивает, закруживает. Не пишу тебе, потому 
что не знаю, не понимаю, как совместить мои мечты о жизни с то-
бой с моей верой в себя как в актрису. Я играла Ли дию в «Когда 
б он знал». Все очень хвалили, говорили именно то, что и я в себе 
чувствую… Теперь играю каждую роль с любовью. Была у меня 
роль без слов в «Марии Ивановне» Чирикова — Глашенька. Вы-
шла живая и очень ярко, говорят, комичная. Еще Авдотью в «Детях 
Ванюшина». Завтра играю Христину в «Графине Юлии» Стринд-
берга. — Мне ужасно странно тебе писать все это актерское, все, что 
ты так не любил еще в последнее наше свиданье. Но ведь надо же, 
чтобы ты понял меня, принял из этого все хорошее, помог и мне от-
бросить сор (он есть, это я знаю). Но хорошее ты же пой мешь. Я уве-
рена, что когда увижу тебя, проживу с тобой немного в квартире, 
устроен ной тобой, я смогу опять отречься от сцены (и ты говоришь, 
что я не чувствую быт, настоящий, да ты вспомни!), но этого не надо 
делать, то, что мне дано, нельзя отшвыр нуть… Дела нашего то-
варищества идут пока очень неважно… Есть у меня зато «флирт» 
с милым мальчиком, о котором ты знаешь, мне не хо чется называть 
и писать об этом, так это легко и не важно, может оборваться когда 
угодно. Но я целуюсь с ним… Верь только в меня, не беспокойся 
о случайных моих выходках, я верю в себя и тебя…

Люба. Мы все тогда увлекались хиромантией. Я тщательно из-
бегала смотреть на свою левую ладонь: на линии жиз ни появилось 
и становилось все ярче красное пятнышко – ждала меня катастро-
фа. Я старалась так дожить, зажму рившись, до августа. С Д. порва-
ла глупо, истерично, беспричинно. Чувство, что я на краю гибели, 
не поки дало меня. Я делала то, что не делала никогда ни до, ни 
после. С самым антипатичным и чуждым мне актером из всей труп-
пы шла вечером на «поплавок» на Куре, и пила с ним просто водку. 
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Мы сидели друг против друга почти молча, у него было тоже что-то 
свое и такой подстав ной манекен был нужен и ему, как и мне. Когда 
туман заволакивал сознание, он вежливо брал меня под руку, и мы 
также молча возвращались на дачу, где жили всей труппой.

В полном «смятении чувств» целовалась то с болезнен ным, чер-
номазым мальчуганом, нашим актером, то с его сестрой, причем 
только ревнивое наблюдение брата удер живало эту любопытную, 
хорошенькую птичку от экспери ментов, к которым ее так тянуло. 
Д. был тут же, но мы были чужими. Он совершенно не понял болез-
ненность мо его состояния и бездны моего отчаяния.

Странно, что играла я при этом хорошо, некоторые роли даже 
очень хорошо, например, героиню в большом, старинном водевиле 
«Когда б он знал», которую я сде лала и живописной, и трогатель-
ной «тургеневской женщи ной». Вся труппа очень за нее хвалила.

Да и здоровье не выдавало моего состояния. Я спо койно перенес-
ла и даже просмаковала наше путешествие в Абастуман на гастроли 
с «Графиней Юлией» Стриндберга. Мы должны были проделать его, 
как приятную про гулку на автомобиле, которая должна была длить-
ся ча са два-три – не помню в точности. Выехали рано утром, чтобы 
доехать до жары. Но через полчаса шина лопнула. Запасной не было, 
и началась потеха. Шофер заклеит, не сколько шагов – опять лопнет. 
Наконец, он – набил ши ну травой! И так мы, еле передвигаясь, в не-
мыслимых толчках и тряске, протащились весь день. Причем вода 
в охладителе кипела, и шел от мотора пар, как от са мовара. Ежеми-
нутно шофер сбегал с ведром к Куре, на ливал свежую воду, и сейчас 
же закипала и она... Вся кая проезжавшая повозка обдавала нас гус-
тым облаком пыли. Мы с Таточкой Буткевич старались сидеть и не 
шевелиться, чтобы не дать проникнуть дальше толстому слою пыли, 
покрывавшему нас, хрустевшему на зубах, запорошившему глаза, 
все это под палящим солнцем. При ехали мы в 9 часов вечера (начало 
спектакля в 8 ча сов), и как на нас ни кричали, мы не согласились 
идти гримироваться и одеваться, пока нам не дадут вымыться с го-
ловы до ног. Все это я перенесла, как здоровая, т.е. с интересом и от 
души забавлялась всеми эпизода ми такого колоритного денька…

Блок. 18 июля 1908. Петербург
… Какое мрачное для меня письмо. Все то, о чем я думаю, оно 

подтвердило. Мне жить становит ся все невыносимее. То, как я те-
перь живу, ненужно, холодно и пусто. Неужели же и ты такая же, 
как я. Ты пишешь уже так привычно о «вол не своего сумасшест-
вия». И в письме этом прежде всего — «Марья Ива новна» Чирикова 
(поздравляю вашу труппу с победой искусства), а по том — все ос-
тальное. Да, так, вероятно, и должно быть. А что же значит, «верю 
в себя и тебя»? Тоже — по привычке?

Если тебе больно читать все это, то я пишу это не для твоей боли, 
а от своей. Знаешь ли, что я тебе скажу? Если я буду продолжать 
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жить так, как теперь, — без особенных событий, выпивая иногда, 
веря до глуби ны одному только человеку — Евгению Иванову, не 
имея подле себя живой души, — этого ненадолго хватит: душа ста-
новится старой и седой. Из этого совсем не следует, что тебе нужно 
предпринимать что-нибудь.

Что же, действительно, — плод всех прошлых горьких, краси-
вых и торжественных годов — Марья Ивановна, Боржом, Гельсинг-
форс, заху далая провинция, «зеленая скука» с «покучиванием», 
актерство, развяз ность, «свобода» от всего «рабского»... и от всего 
свободного?— Или это все — только временная, кромешная тьма 
и настанет другое?

Целый день я ехал по сияющим полям между Шахматовым, 
Рогачевым, Бобловым. Только недавно. В лесу между Покровским 
и Ивлевым были все те же тонкие папоротники, сияли стоячие воды, 
цвели луга. И беско нечная даль, и шоссейная дорога, и все те же не-
сбыточные, щемящие ду шу повороты дороги, где я был всегда один 
и в союзе с Великим, и тогда, когда ты не знала меня, и когда узна-
ла, и теперь опять, когда забываешь. А то — все по-прежнему, и все 
ту же глубокую тайну мне одному ведо мую, я ношу в себе — один. 
Никто в мире о ней не знает. Не хочешь знать и ты. Но без тебя я не 
узнал бы этой тайны. И значит, к тебе относил я слова: «За все, за 
все тебя благодарю я...», как, может быть, все, что я писал, думал, 
чем жил, от чего так устала душа, — относилось к тебе…

 23 июля 1908. Петербург
…Пишу тебе совершенно больной и измученный пьянством. Все 

это вре мя меня гложет какая-то внутренняя болезнь души, и я не 
вижу никаких причин для того, чтобы жить так, как живут люди, рас-
считывающие на длинную жизнь. Положительно, не за что ухватить-
ся на свете; единствен ное, что представляется мне спасительным, — 
это твое присутствие, и то, только при тех условиях, которые вряд ли 
возможны сейчас: мне надо, что ты была около меня неравнодушной, 
чтобы ты приняла какое-то участие в моей жизни и даже в моей ра-
боте; чтобы ты нашла средство ис целять меня от безвыходной тоски, 
в которой я сейчас пребываю. Кажется, ни один год не был еще так 
мрачен, как этот проклятый, начиная с осени. Пойми, что мне, по-
мимо тебя, решительно негде найти точку опоры, по тому что мамина 
любовь ко мне беспокойна, да я и не могу питаться одной только ма-
теринской любовью. Мне надо, чтобы около меня был живой и моло-
дой человек, женщина с деятельной любовью; если этого никогда не 
будет, то мне ничего не останется, кроме пустой и зияющей темноты, 
когда я растрачу все свои жизненные силы. — Только на такое опус-
кание по наклонной плоскости я сейчас способен, потому, может быть, 
что не имею твердой веры в то, что ты придешь ко мне.

Едва ли в России были времена хуже этого. Я устал бессильно 
прокли нать, мне надо, чтобы человек дохнул на меня жизнью, а не 
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только раз говорами, похвалами, плевками и предательством, как 
это все время де лается вокруг меня. Может быть, таков и я сам — 
тем больше я втайне ненавижу окружающих: ведь они же стара-
тельно культивировали те злые семена, которые могли бы и не воз-
расти в моей душе столь пышно. От иронии, лирики, фантастики, 
ложных надежд и обещаний можно и с ума сойти. — Но неужели 
же и ты такова?

Посмотри, какое запустение и мрак кругом. Посмотри трезво на 
свой театр и на окружающих тебя сценических деятелей. Мне ка-
залось всегда, что ты — женщина с высокой душой, не способная 
опуститься туда, куда я опустился. Помоги мне, если можешь. Я да-
же работать не могу, не ви жу цели. И эти дни все похожи один на 
другой, ужасно похожи. И, если подумаешь, что еще много таких, 
совсем тошно. Лечь бы и уснуть и все забыть.

Я тебе писал в остром припадке отчаянья, лег отдохнуть. Сейчас 
у ме ня, по-видимому, жар, должно быть — простудился. Серьезного 
ничего не чувствую. Посылаю тебе это письмо Бог знает зачем, ведь 
меньше, чем через неделю не получишь. Я вышлю тебе денег, как 
только меня пере станет надувать вся издательская и театральная 
сволочь, а сейчас у ме ня — ни копейки. Если ты не решила совсем 
бросить меня, приезжай, как только можешь скорее. Никогда в жиз-
ни я не испытывал таких чувств одиночества и брошенности. Верно, 
предположения мои правиль ны, ты перестала помнить обо мне…

Люба. 26 июля 1908. Боржом
…Я ду маю, что письмо твое… со всеми упреками — только от 

боли, от того, что я да леко и мои письма совсем закрывают, скры-
вают меня, и ты меня просто не имеешь в виду, когда все говоришь 
это. Я и не сержусь, и не обижаюсь несправедливостью упреков. 
В лицо ты не скажешь мне всего этого, когда увидишь. Я не буду 
больше писать тебе о сцене, пока мы не поговорим, ты все будешь 
понимать не так. Ты увидишь, что я по-прежнему я, что люблю 
тебя и хочу настоящей жизни. Только слова теперь такие мертвые 
выходят, что и писать не хочется. Буду стараться уехать скоро, как 
можно скорее, все еще не знаю, когда…

Блок. 26 июля 1908. Петербург
…Если бы ты знала, каковы мои чувства и мысли, ты, может 

быть, при ехала бы несколько раньше 16 августа. С каждым днем 
все тяжелее. Не знаю, как дождаться тебя, хотя бы пришлось убе-
диться воочию, что в тебе что-то невозвратно отошло, как я думаю 
(т. е., не в тебе самой, может быть, а в твоей любви ко мне).

Всего ужаснее — неизвестность. Я вижу окончательно, что так 
я жить не могу. И пока я не убежусь твердо в том или ином (т. е., ну-
жен я те бе или не нужен) — все это время будет сплошной пыткой. 
Сначала чув ствовал себя только нравст венно тяжело, теперь и фи-
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зически. Если б ты писала мне что-нибудь отрадное, ждать было 
бы легче. Но ты пишешь все тяжелее для меня, все «объективнее». 
Ради Бога, Люба, не утяжеляй кам ня на сердце, ведь я не кукла. 
Пока у тебя «апатия», у меня — пытка. Реши что-нибудь. Ты ста-
ришь меня своими письмами. Если я тебе чужой, признайся себе 
в этом. Пока я не узнаю чего бы то ни было, я не могу ни работать, 
ни жить, ни думать. Такое «условное» одиночество — хуже каторги. 
Посылаю тебе это письмо на проклятый Кавказ, куда оно придет 
немилосердно поздно. Прости, что я мешаю тебе жить, прости. Мо-
жет быть, писать все это — только еще отравлять тебя и себя. Но 
я, кажется, дойду скоро до равнодушия полного, отправлю к черту 
весь этот прокля тый мир…

Люба. 28 июля 1908. Боржом
…Саша, поддержи меня, надо ужасно много силы. Что-то не 

так, мучительно не так. Но актрисой я быть должна, рано или 
поздно, это ясно. Я должна быть с тобой, это излечит сердце. 
Я на опасном перепутьи, Саша, помоги. Я люблю тебя, милый… 
Я приеду к тебе, я отдам тебе всю свою душу и закрою лицо твои-
ми руками и выплачу весь ужас, которым я себя опуты ваю. Я за-
блудилась, заблудилась. Не так, как ты писал в том письме, но 
все-таки ужас но. Я дострадаю этот сезон, и потом учи меня жить, 
учи, что делать. Милый, милый, ми лый! Вот сейчас мне стало 
легче, яснее. Так просто — кончить, кончить все здесь до конца 
и быть с тобой; я ведь принесу много и хорошего, узнанного. Все 
тебе. Вот это я даже не понимаю, но это так. Милый, напиши мне, 
напиши хорошо. Помоги. Тает в душе какой-то холод. Ты со мной. 
Я люблю тебя…

Блок. 2 августа 1908. Петербург
…Может быть, правда, твои письма закрывают тебя от меня. 

Ведь я не упрекал, и ты не обижайся, ты знаешь ведь, что я не 
хотел тебя обидеть. Я все время полон мыслями о тебе и только на 
тебя и надеюсь. Правда, что я не вижу твоей сцены и говорю о ней, 
может быть, слишком легко мысленно. Но все это — от боли, кото-
рая была очень мучительна долгое время, а теперь надеюсь, что 
не очень долго осталось ждать, что ты уедешь раньше 17-го, и буду 
стараться ждать тебя тихо и сосредоточенно. В тот месяц я жил та-
кой растрепанной, бестолковой и скверной жизнью; мне казалось 
часто, что ничего уже не осталось в мире, за что можно ухва титься. 
Но, может быть, и есть еще? И ты вернешься ко мне?

Ты расскажешь мне все о себе и о театре. Нам необходимо жить 
вмес те и говорить много, помогать друг другу. Никто, кроме тебя, 
не поможет мне ни в жизни, ни в творчестве…

355
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Люба. Но пришел август, приехала в Петербург. Саша был 
тут. Я бросилась к докторам. Но к хорошим и почтенным. Они 
читали мне нотацию и выпроваживали. Помню свое ли цо в зер-
кале – совершенно натянутая кожа, почти без овала, громадные, 
как никогда ни до, ни после, полу сумасшедшие глаза. Я брала 
в руки страницу объявлений в «Новом времени», руки падали, 
и я горько плакала – знала, это будет верная смерть (пятно на 
линии жизни). Подруги не было, никого не было, кто бы помог 
и посо ветовал.

Саша – тоже что-то вроде нотации: пошлость, гадость, пусть бу-
дет ребенок, раз у нас нет, он будет наш об щий. И я спасовала, 
я смирилась. Пусть будет так. Про тив себя, против всего моего са-
мого дорогого.

Томительные месяцы ожидания…
Белый – Блоку. 8 сентября 1908. Москва 
…Сегодня весь день читал Тебя. Во многом Тебя не понимаю. 

Но захотелось выразить Тебе восхищение за некоторые стихи, ко-
торые навсегда останутся в русской поэзии перлами; сегодня пере-
чел Тебя от доски до доски. Так отчетливо вспомнил Тебя: и многое 
вспомнилось, невозвратное.

Грустно на этом свете: люди сходятся и расходятся вопреки чему-
то основному. Это основное у меня к Тебе — любовь и надежда на 
Тебя, за Тебя: где-то все это покоится в глубине; а извне — какая-то 
пляска марионеток (литературные от ношения и прочее). Неужели 
же эта далекость от Тебя во внеш нем и есть Истина.

Извини меня: я Тебе послал раздраженное письмо весною: 
очень обидело меня, что Ты, не зная моих мотивов, по-моему чест-
ных, порицаешь мою полемику. Это была вспышка. Прошу у Тебя, 
милый, прощения.

Во внешнем мы люди диаметрально противоположные; внутри 
же — там, там, — любовь у меня к Тебе; я очень мучался, что у нас 
такие сложились отношения, точно мы — враги. Прости меня, 
в чем я виноват перед Тобой.

Это тем охотнее я пишу, чем больше понимаю, что пути наши 
в интимном безвозвратно разошлись; и я пишу Тебе как бы из да-
лекого, иного мира.

Еще несколько недель тому назад собрался Тебе писать, да глу-
пое самолюбие не позволило. Сегодня же: грустно на душе — нет 
мира от сознания, что я в от ношении к Тебе позволил себе резкость; 
а я в душе Тебя люблю.

Ну, вот.
Можешь мне не писать: мне все равно; если напишешь, буду рад.
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Я же должен Тебе написать это письмо; оттого и пишу: больше не 
от чего. Это вовсе не желание завязать с Тобой переписку, а влечение 
сердца. Если напишешь, буду рад; не напишешь, не надо.

Ну Господь с Тобой, милый.
Прочти и не сердись. Я хочу только правды…
А.А. Кублицкая-Пиоттух – Иванову. 
2 октября 1908. Шахматово
…Может быть, Сашин кризис кончился, может быть, пере лом совер-

шился, но результаты грандиозны. Месяц прожили мы с Сашей и Лю-
бой здесь радостно. И вот пришлось мне узнать... Пусть сама Люба вам 
скажет, Женя... Надо переживать теперь то, что вышло в жизнь из их 
смутных годов… Вы мне, Женя, написали в Ревель весною, что Люба 
с крыльями, полетела в жизнь. И отчасти этому помогло то, что она была 
бездетна и со средствами. Да, Женя, так это все. И зачем она со средства-
ми? Для них обоих было бы лучше, кабы у нее не было средств. И какие 
уж это крылья? Пишу вам все намеками. Скоро погово рим прямо…

Люба. С отвращением смотрела я, как уродуется тело, как гру-
беют маленькие груди, как растягивается кожа живо та. Я не нахо-
дила в душе ни одного уголка, которым могла бы полюбить гибель 
своей красоты. Каким-то по верхностным покорством готовилась 
к встрече ребенка, готовила все, как всякая настоящая мать. Даже 
душу как-то приспособила…

А.А.Кублицкая-Пиоттух – Иванову. 
17 ноября 1908. Ревель
…Я все-таки рада, что Люба сама с Вами говорила о «прокля-

тых» теориях и обо всем. А до конца что же говорить? Ведь она те-
перь очевидна. Но, милый мой Женя, Люба написала мне на днях 
очень хорошее письмо. И хотя ей и тяжко, и горько до сих пор, но 
вопрос этот громадный и важ ный о ребенке будет решен хорошо: 
это будет их ребенок, Саши и Любы. Саша так решил. И Люба пи-
шет, что это ее ребенок, она чувствует, и больше ничей.

Ну, вот, Женя. Разве это не хорошо?..
Люба. Я была очень брошена. Мама и сестра были в Париже. 

Даже Александра Андреевна в Ревеле; она очень любила всякое 
материнство и детей, но и ее не было. Саша очень пил в эту зиму 
и совершенно не считался с моим состоянием. И подруг моих ни-
кого не было в Петербурге. Старая наша «Катя», бывшая папина 
горничная, сокрушен но качала головой: кабы барин был жив, не 
такой бы уход был – папа обожал детей и внуков…

Бекетова . 19 ноября1908. Петербург 
Он был один в июне в Шахматове. Все было хорошо. С тетей 

Софой они совсем поладили. Читал даже «Песню судьбы». Ей 
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понравилось. Уехал только за тем, чтобы пьянствовать и кутить 
с Чулковым и просадить сотни рублей, которые пригодились бы пос-
ле. Тосковал по Любе. Н. Н. еще весной иссякла. Опять выплыла 
Люба. Комета исчезла, осталась Венера. Когда уехала Софа, приеха-
ли дети (потом вскоре Франц). Месяц все шло прекрасно с детьми. 
Люба веселилась, как дитя, при общей нежности. Вдруг неприятный 
разговор, и потом Люба пришла к Але одна объясняться и призна-
лась, что она беременна – не от Саши. Она была в отчаянии. Хотела 
вытравить ребенка, говорила, что это внешнее, ее не касается и пр. 
Все погибло, Аля ходила совершенно несчастная, осуждала Любу (да 
ведь и было за что все-таки; без любви, по-бальмонтовским заветам, 
сглупу, этакое отношение к ребенку), не могла с собой справиться 
и пр. Теперь Люба привыкла к ребенку и его принимает, он же ведет 
себя, как Ангел, бережет Любу как никогда, работает, идет вперед, 
и принимает ребеночка к себе в дом…

Блок. 19-20 ноября1908. Петербург
Ночной кошмар (патологический). 
П е р в ы й   а к т
Писатель. Кабинет с тяжелыми занавесками на ок нах. Кни-

ги. Цветы. Духи. Женщина. Он — все пони мающий. Она живет 
обостренной духовной жизнью. Глаза полузакрыты, зубы блестят 
сквозь полуоткрытые губы. Тушит огонь, открывает занавеску. 
Чужая улица, чужая жизнь. Тонкие мысли.

Посетители.
Ждет жену, которая писала веселые письма и пере стала.
Возвращение жены. Ребенок. Он понимает. Она плачет.
Он заранее все понял и все простил. Об этом она и плачет. Она 

поклоняется ему, считает его лучшим че ловеком и умнейшим.
Но его видели не только на вечерах, в кабинете, среди толпы или 

книг, гордого и властного. Не только проносящимся с тою женщи-
ной. Его окружает не только таинственная слава женской любви.

Его видели ночью — на мокром снегу — беспомощно плетущим-
ся под месяцем, бесприютного, сгорбленного, усталого, во всем от-
чаявшегося. Сам он знает болезнь тоски его снедающую, и тайно 
любит ее и мучится ею.

Он думает иногда о самоубийстве. Он, кого слушают и кому ве-
рят, — большую часть своей жизни не знает ничего. Только наде-
ется на какую-то Россию, на какие-то вселенские ритмы страсти; 
и сам: изменяет каждый день и России, и страстям… Испорчен 
(интеллигент). 

А ребенок растет.
31 декабря 1908 – 1 января 1909. Петербург
Новый Год встретили вдвоем тихо, ясно и печально. На не-

сколько часов — прекрасные и несчастные люди в пивной.
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25 января 1909. Петербург
ЯНВАРСКИЕ ВСТРЕЧИ
25 января. Третий час ночи. Второй раз.
Зовут ее Мартой. У нее две большие каштановые косы, зелено-

черные глаза, лицо в оспе, остальное — уродливо, кроме божествен-
ного и страстного тела. Она — глупая немка. Глупо смеется и гово-
рит. Но когда я говорю о Гете и «Faust»’е, — думает и влюбляется. 
«Если бы ты даже был мазурик, если бы тебя арестовали, я бы тебя 
всюду искала». Я говорю с ней шутливо по-немецки, интригую ее. 
Кто я — она не знает. Когда я говорил ей о страсти и смерти, она 
сначала громко хохотала, а потом глубоко задумалась. Женским 
умом и чувством, в сущности, она уже пове рила всему, поверит 
и остальному, если бы я захотел. Моя система — превращения 
плоских профессионалок на три часа в женщин страстных и не-
жных — опять торжествует.

Все это так таинственно. Ее совсем простая душа и мужицкая 
становится арфой, из которой можно из влекать все звуки. Сегодня 
она разнежилась так, что взяла в номере на разбитом рояле не-
сколько очень глу боких нот.

Ее коньки, ее сила.
Впрочем, увы, я второй из тех, кем она увлек лась.
Может быть, я лечу уже вниз. Моя жена не всегда уже имеет 

силу и волю сдержать меня или рассер диться на меня (жутко это 
записывать). Или это от того, что на днях будет Ребенок и она ушла 
в думу о Нем?

Не знаю.
Как редко дается большая страсть. Но когда прихо дит она — ни-

чего после нее не остается, кроме всеоб щей песни. Ноги, руки и все 
члены ноют и поют хва лебную песню.

Когда страсти долго нет (месяцами), ее место за ступает поганая 
похоть, тяжелая мысль; потом «тоска во всю ночь» знаменует прибли-
жение. И совершенно неожиданно приходит ветер страсти. «Буря». 
Не остается ничего — весь страсть, и «она» — вся страсть. Еще реже — 
страсть освободительная, ликование тела. Есть страсть — тоже буря, 
но в каком-то кольце тоски. Но есть страсть — освободительная буря, 
когда видишь весь мир с высокой горы. И мир тогда — мой. Радост-
но быть собственником в страсти — и невинно…

27-28 января 1909. Петербург
Пьянство 27 января – надеюсь – последнее.
О нет: 28 января.

29 января 1909. Петербург
…Тихая передняя ро дильного приюта. 3 часа ночи, неперестаю-

щий запах. Рядом тихо говорят с Любой, готовят ванну. Акушерка 
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говорит по телефону с доктором. А вдали, наверху, за тишиной 
и полутьмой — неистовый далекий вопль рождающей женщины. 
Или это плачет ребенок? По том уже — только в ушах звенит. Ка-
фельные своды, чи стота. Запах собрался в воротнике шубы.

Бекетова. 3 февраля 1909. Петербург 
У Любы родился мальчик (как я и думала вопреки Але и пр.). Ро-

дился вчера, 2-го февраля, утром. Роды были очень трудные и дол-
гие. Очень страдала и не могла. Наконец, ей помогли. Он слабый, 
испорчен щипцами и главное долгими родами. Мать очень удру-
чена. Аля тоже (давно приехала, живет в меблированной комнате, 
в Демидовой переулке). Очень боюсь, что мальчик умрет. Очень пе-
чально. Меня последнее время чуждаются. Что-то будет? Нехорошо. 

У Саши много неудач, но работа и деньги есть... Нехорошая у нас 
полоса. И у Блоков с Алей, и у меня. Как-то у них разрешится?

З. Гиппиус. Случилось, и довольно неожиданно (ведь мы реаль-
ной жиз нью мало были связаны), что в эти серьезные для Блока 
дни мы его постоянно видели, он все время приходил. Не знаю, 
кто о жене его заботился и были ли там чьи-нибудь понимающие 
заботы (говорил кто-то после, что не было). Мы едва мельком слы-
шали, что она ожидает ребенка. Раз Блок пришел и рас сказал, что 
ей вдруг стало дурно и он отвез ее в лечебницу. «И что же?» — спра-
шиваем, «Ничего, ей теперь лучше».

День за день; наступили необыкновенно трудные роды. По-
чему-то я помню ночные телефоны Блока из лечебницы. Нако нец 
однажды, поздно, известие: родился мальчик.

Почти все последующие дни Блок сидел у нас вот с этим свет-
лым лицом, с улыбкой. Ребенок был слаб, отравлен, но Блок не 
верил, что он умрет: «он такой большой». Выбрал имя ему — Дмит-
рий, в честь Менделеева.

У нас в столовой, за чаем, Блок молчит, смотрит не по-своему, 
светло — и рассеянно.

– О чем вы думаете?
– Да вот... Как его теперь... Митьку... воспитывать?..
Бекетова. 6 февраля 1909. Петербург 
Были хорошие часы, теперь опять плохо. У Любы родильная го-

рячка, молоко пропало, ребеночек слабый. За Любу страшно. Смот-
ря сегодня на бледное ее личико с золотыми волосами, передумала 
многое. Саша ухаживает за ней и крошкой…

8 февраля 1909. Петербург 
Ребеночек умирает. Заражение крови. Люба сильно больна. 

Будто бы не опасно, но жар свыше 39˚ и уже третий день. Я ее боль-
ше не вижу. Уныло, мрачно, печально. 
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9 февраля 1909. Петербург 
Все то же. Ребеночек еще жив, Люба лежит в жару и в дремоте. 
«Очень он удручен?» – спросила Софа.– «Это ему не свойственно, 

как и мне», – сказала Аля. «Ну, не скажу», – отвечала Софа. Да, 
в серьезных случаях он не капризничает и не киснет, она тоже не 
киснет, не склонна падать духом. Оба склонны ненавидеть в такие 
годины все, что не они. 

10 февраля 1909. Петербург 
Ребенок умер сегодня в 3 часа дня… Любе лучше. Я поехала 

сейчас же к Саше. Он пришел при мне; через минуту, узнав, поле-
тел в больницу. На лестнице Ваня, в воротах Аля – прямо от Софы. 
Поговорила она со мной и тоже поехала. Дождалась его и ее и ос-
тавила их за обедом. Он как будто успокоился этой смертью, м. б. 
хорошо, что умер этот непрошеный крошка... Люба, по-видимому, 
успокоилась. 

11 февраля 1909. Петербург 
Сегодня мне ужасно жаль маленького крошку. Многие говорят, 

что в смерти его виноваты доктора. Пусть так. М. б., и лучше, что он 
умер, но в сердце безмерная грусть и слезы. Мне жаль его потому, что 
Любе его мало жаль. Неужели она встряхнется, как кошка, и пойдет 
дальше по-старому? Аля боится этого. И я начинаю бояться. 

Люба. Четверо суток длилась пытка. Хлороформ, щипцы, 
тем пература сорок, почти никакой надежды, что бедный ма ль-
чик выживет. Он был вылитым портретом отца. Я виде ла его не-
сколько раз в тумане высокой температуры. Но молока не было, 
его перестали приносить. Я лежала: пе редо мной была белая 
равнина больничного одеяла, боль ничной стены. Я была одна 
в своей палате и думала: «Если это смерть, как она проста...» Но 
умер сын, а я нет.

Через несколько недель вернулась домой. В душе была, на-
верно, сильная травма. Я все переживала особенно. Помню пер-
вое впечатление дома: яркое весеннее солнце падало косым лучом 
на дверцу книжного шкафа в Сашиной комнате, и игра света на 
блестящей поверхности крас ного дерева казалась мне такой фан-
тастически прекрас ной и красочной, словно я никогда в жизни не 
видела еще ни света, ни яркой краски. Это после моей белизны, 
моего отхода от жизни.

Но потом доминирующей нотой была пустота и тупость. Даже 
странности – я боялась переходить улицы, боялась людных мест. 
Но почему-то меня не лечили; и я не ле чилась. К счастью, решила 
ехать в Италию и спастись ею, как многих спасало ее искусство. Это 
было для ме ня, конечно, правильно…
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Люба – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
12-13 марта 1909. Петербург
…Ехать мы хотим в начале апреля, раньше Саше не выбрать-

ся — хочет всех повидать, покончить все дела. А пробудем мы там 
месяца два, вероят но, так предполагаем, а как выйдет, конечно, 
неизвестно…

Вчера были у нас Мережковские, все трое; снова рассматривали 
нашу квартиру, точно век не видели небогатых и прос тых квартир, 
а потом стали втроем продолжать свои разговоры, как бывало у Со-
логуба, совер шенно независимо от нас, так весь вечер. Потом мы 
с Сашей удивлялись — зачем они, собственно, приходили?..
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Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
7 мая 1909. Венеция
...Я здесь очень много воспринял, живу в Венеции уже совершен-

но как в своем городе, и почти все обычаи, галереи, церк ви, море, 
каналы для меня — свои, как будто я здесь очень давно. Наши ком-
наты выходят на море, которое видно сквозь цветы на окнах. Если 
смотреть с Лидо, весь север окаймлен большими снежными верши-
нами, часть которых мы проехали. Вода вся зеленая. Это все извес-
тно из книг, но очень ново, однако, — новизной не поражающей, но 
успокоительной и освежающей. Дня через три мы уедем в Падую. 
Жить спокойно, просто и дешево…

Люба ходит в парижском фраке, я — в венском белом костюме 
и венецианской панаме. Рассматриваю людей и дома, играю с кра-
бами и соби раю раковины. Все очень тихо, лениво и отдохновитель-
но. Хотим купаться в море. Наконец-то нет русских газет…

13 мая 1909. Флоренция
…Сегодня мы первый день во Флоренции, куда приехали вче-

рашней ночью из Равенны… Сегодня, а может быть, и завтра — ни-
чего осматривать не буду, приятнее — слоняться и узнавать город. 
Те два для меня — как на ладони, а Флоренция велика, и с ней 
труднее освоиться.

Самочувствие все еще не слишком хорошее. Мы оба еще не сов-
сем окрепли, хотя уже теперь гораздо лучше. Я покупаю картинки, 
а Люба—древности…

14 мая 1909. Флоренция
Люба опять помолодела и похорошела. Бегает. Ее называют си-

ньориной, говорят «que bella»*. За обедами мы говорим как-то тихо 
(шепчутся, как влюбленные), – может быть – по русской, может 
быть – по старой привычке…

Блок – Иванову. 7 июля 1909. Сиенна
…Мы в Сиенне, это уже одиннадцатый город. Воображение ус-

тало. На душе еще довольно смутно. Завтра уедем к морю, может 
быть, купаться. Из итальянских газет я ничего, кроме страшно 
мрачного, не вычитываю о России. Как вернуться — не понимаю, 
но еще менее понимаю, как остаться здесь. Здесь нет земли, есть 
только небо, искусство, горы и виноградные поля. Людей нет. Но 
как дальше быть в России, я не особенно знаю. Самым страш ным 
и царственным городом в мире остается, по-види мому, Петербург. 
Мы поедем на Рейн, когда иссякнут деньги, а это случится скоро…

* Какая красивая (ит.). 
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Блок. 11-12 июня 1909. Пиза
Проснувшись среди ночи пил шум ветра и моря, под влияни-

ем ожившей смерти Мити*, от Толстого, и какой-то давней вер-
нувшейся тишины, я думаю о том, что вот уже три-четыре года 
я втягиваюсь неза метно для себя в атмосферу людей, совершен-
но чужих для меня, политиканства, хвастливости, торопливости, 
гешефтмахерства. Источник этого — русская револю ция, послед-
ствия могут быть и становятся уже ужасны…

Надо резко повернуть, пока еще не потерялось сознание, пока 
не совсем поздно. Средство — отказаться от литературного заработ-
ка и найти другой. Надо же, как-нибудь жить. А искусство — мое 
драгоценное, вы колачиваемое из меня старательно моими мни-
мыми друзьями, — пусть оно остается искусством… без Чулкова, 
без модных барышень и альманашников, без благотворительных 
лекций и вечеров, без актерства и актеров, без ИСТЕРИЧЕСКО-
ГО СМЕХА. Италии обя зан я, по крайней мере, тем, что разучился 
смеяться. Дай бог, чтобы это осталось... Хотел бы много и тихо ду-
мать, тихо жить, видеть много людей, работать и учиться. Неужели 
это невыполнимо? Только бы всякая политика осталась в стороне. 
Мне кажется, что только при этих условиях я могу опять что-ни-
будь создать. Прошу обо всем этом пока только самого себя. Как 
Люба могла бы мне в этом помочь…

NB. …Без Бугаева и Соловьева обой тись можно. — Озлобление 
свое ослабить. — Значит, ре волюция только отложила мою какую-то 
черновую ра боту (заработок) на четыре года. Теперь о нем поду мать 
страшно, но надо же как-нибудь жить и отвести в ежедневности — 
угол для денег, а в душе — угол для загнанного искусства и своей ра-
боты. А вдруг — стер пится — слюбится? Надо только начать что-ни-
будь не слишком противное — не пойдет ли потом как по рель сам? 

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух 
19 июня 1909. Милан
… Мы в Милане уже третий день и послезавтра уезжаем во 

Франкфурт. Там проведем несколько дней (в Nauheim’e), потом 
поедем по Рейну до Кельна, а из Кельна, осмотрев его, прямо 
в Берлин и Эйдкунен. В Шахматове надеемся быть в конце июня, 
значит. Надо признаться, что эта поездка оказалась совсем не от-
дохновнтельной. Напротив, мы оба страшно устали и изнервни-
чались до последней степени. Милан — уже 13-й город, а мы 
смотрим везде почти все. Правда, что я теперь ничего и не могу 
воспринять, кроме искусства, неба и иногда моря. Люди мне от-
вратительны, вся жизнь — ужасна. Европейская жизнь так же 
мерзка, как и русская, вообще — вся жизнь людей во всем мире 
есть, по-моему, какая-то чудовищно грязная лужа…

* Умерший сын Блока.
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Меня постоянно страшно беспокоит и то, как вы живете в Шах-
матове, и то, что вообще происходит в России. Единственное место, 
где я могу жить, — все-таки Россия, но ужаснее того, что в ней (по 
газетам и по воспоминаниям), кажется, нет нигде. Утешает меня 
(и Любу) только несколько то, что всем (кого мы ценим) отврати-
тельно — всё хуже и хуже.

Часто находит на меня страшная апатия. Трудно вернуться, и как 
будто некуда вернуться — на таможне обворуют, в середине России 
повесят или посадят в тюрьму, оскорбят,— цензура не пропустит 
того, что я написал. Пишу я мало и, вероятно, буду еще долго писать 
мало, потому — нужно найти заработок. Обо всем этом я очень хочу 
поговорить с тобой. Теперь, слава Богу, мы наконец скоро объездим 
все, что полагается по билету. Мне хотелось бы очень тихо пожить 
и подумать — вне городов, кинематографов, рестора нов, итальян-
цев и немцев. Все это — одна сплошная помойная яма.

Сняться — мы так и не снялись. Как-то не собра лись, и не нашли 
таких фотографий. Да и как-то глупо теперь сниматься. И я, и Лю-
ба с этого года слишком мало любим свои лица. Мне иногда мое 
лицо бывает противно.

Подозреваю, что причина нашей изнервленности и усталос-
ти почти до болезни происходит от той поспеш ности и жадности, 
с которой мы двигаемся. Чего мы только не видели: — чуть не все 
итальян ские горы, два моря, десятки музеев, сотни церквей...

Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего из жизни современ-
ной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй 
внушает мне только отвращение. Переделать уже ничего нельзя — 
не пере делает никакая революция. Все люди сгниют, несколько че-
ловек останется. Люблю я только искусство, детей и смерть. Россия 
для меня — все та же — лирическая величина. На самом деле — ее 
нет, не было и не будет…

Блок. 20 июня 1909. Милан
Завтра утром покидаем Италию. Слава Богу!.. Bad Nauheim: 

первой влюбленности, если не ошибаюсь, сопутствовало сладкое 
отвращение к поло вому акту (нельзя соединяться с очень красивой 
жен щиной, надо избирать для этого только дурных собой). Может 
быть, впрочем, это было и раньше.

Бекетова. 3 июля 1909. Шахматово 
Приехали дети, прекрасные, веселые. Люба снова помолодела 

и хороша, как в старое время. Радости от них тьма. Аля, бедная, 
дышит ими. Не знаю, надолго ли такой только праздник. 

Блок. 8 июля 1909. Шахматово
Люба была в Боблове… Мама совершенно права в своем сегод-

няшнем беспокойстве. Происходит нечто серьезное.
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Русская революция кончилась. Дотла сгорели все головни, или 
чаши людских сердец расплескались, и вино растворилось опять во 
всей природе и опять бу дет мучить людей, проливших его, неиспо-
ведимым. Вся природа опять заколдовалась, немедленно после того, 
как расколдовались люди. Тоскует Душа Мира, опять, опять. Из-
за еловых крестов смотрят страшные лики — на свинце ползущих 
туч. Всё те же лики — с еще но выми: лики обиженных, казненных, 
обездоленных, лики великих любовниц… и других моих. Свинцовые 
тучи ползут, ветер резкий. Мужики по-прежнему кланяются, девки 
боятся барыни, Петербург покорно пожирается холерой, дворник це-
лует руку,— а Душа Мира мстит нам за всех за них. «Возврат».

Люба вернулась сегодня из Боблова по-старому. Чу жая, подур-
невшая.. Надежда Яковлевна опять устраи вает в Боблове вечер, не 
мыслимый в только что пере житые годы.

Возвращается все, все. И, конечно, — первое — тьма. Сегод-
няшний день (и вчерашний) — весь с короткими дождями, растре-
панными белыми гигантами в синеве, с беспорядком в листьях, 
со свинцом, наползающим к вечеру на кресты елей — музыкален 
в высшей сте пени.

Будет еще много. Но Ты — вернись, вернись, вер нись —  конце 
назначенных нам испытаний. Мы бу дем Тебе молиться среди поло-
женного нам будущего страха и страсти. Опять я буду ждать — всегда 
раб Твой, изменивший Тебе, но опять, опять — возвра щающийся.

Оставь мне острое воспоминание, как сейчас. Острую тревогу 
мою не усыпляй. Мучений моих не прерывай. Дай мне увидать 
зарю Твою. Возвратись.

22-23 сентября 1909. Шахматово
Ночное чувство непоправимости всего подползает и днем. Все 

отвернутся и плюнут, — и пусть — у меня была молодость. Смер-
ти я боюсь и жизни боюсь, милее всего прошедшее, снятое место 
души — Люба. Она по могает — не знаю чем, может быть, тем, что 
отняла? — Э, да Бог с ними, с записями и реестрами тоски жизни.

Веригина. В 1909 году я приехала опять в Петербург осенью 
и пробыла больше месяца. Почти все вечера проводила у Блоков. 
Они вернулись из Италии. Александр Александ рович написал 
цикл «Итальянских стихов»; читал их нам с Любовью Дмитриев-
ной наизусть и особенно хорошо «Равенну». Блок сидел обычно на 
диване один, мы — в больших креслах напротив.

Когда мы рассматривали фотографии и открытки, привезенные 
Блоком из Италии, он, между прочим, указал на одну из фресок, 
изображающую Благовещение, и сказал: «Как раз это Благовеще-
ние в моих стихах». Действительно, ангел на той картине был де-
моничный «темноликий ангел с дерзкой ветвью», в темно-красных 
развевающихся одеждах. После чтения «Итальянских стихов» явля-
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лось особое настроение, как будто мы пере носились в иной мир. То 
были образы и картины «его» Италии. В такие вечера я чувствова-
ла себя отделенной от внешнего мира как бы завесой и заключен-
ной в про странстве, где царят только чары поэта. Такие моменты 
искупали все дневные неприятности — мелочи жизни от ступали 
далеко. Большею частью подобное настроение приходило, когда мы 
бывали втроем... Случалось, что Александр Александрович бывал 
веселым. В ту пору он изощрялся о стиле Ната Пинкертона. Напри-
мер, приглашая нас с Любовью Дмит риевной в кинематограф на 
Петербургскую сторону, го ворил: «Пойдемте через Темзу в Сити», 
а однажды, ког да мы втроем шли по мосту через «Темзу» и впереди 
нас оказался пьяный оборванец, едва державшийся на ногах, Блок 
повернул ко мне голову и спросил с необык новенно значительной 
интонацией: «Вы не находите, что от этого джентльмена сильно 
пахнет виски?» В кинема тографе Александр Александрович про-
должал с нами разговаривать в том же духе, мы смеялись и почти 
со вершенно не обращали внимания на экран. Возвратились домой 
очень веселые. За чаем Блок предложил мне пере писываться и тот-
час же написал письмо, которое, к со жалению, пропало. Помню из 
него только несколько стро чек; начиналось оно следующими сло-
вами: «Дорогая моя! Сегодня приходил зет! Я ответил ему ударом 
кулака по столу...» Дальше шли намеки на какие-то таинственные 
события и ни с того, ни с сего фраза: «NN падает в непрестанные об-
мороки». Кончалось письмо так: «Се годня вечером я приеду за тобой 
на своем автомобиле, в «Лештуков переулок» (там было совершено 
какое-то преступление), и мы отправимся на мои золотые приис ки. 
Постарайся обмануть тетку... Твой Александр Блок». Передавая 
письмо через стол, Блок сказал: «Ответьте мне, Валентина Петров-
на». Я немедленно исполнила его просьбу и между прочим, когда 
дошло дело до обморока NN, я написала «она». Александр Александ-
рович спро сил меня: «Разве NN—женщина?» Я удивилась тому, что 
у него мужчина падает в непрестанные обмороки. Александр Алек-
сандрович чистосердечно сознался, что он просто не думал, о ком 
писал. Так мы шутили весь вечер, не предчувствуя мрачного перио-
да в жизни Блока, наступившего через несколько дней.

Александр Александрович совершенно неожиданно серьезно 
заболел, Люба была настроена довольно мрачно еще до этого. Ос-
новной тон ее был грустный, уже когда я приехала. Она решила 
бросить сцену, но решение это явилось, мне кажется, под влияни-
ем Блока. Люба ничем определенным не занималась. На мой воп-
рос, что она делает, ответила: «Да ничего, книжки читаю». Такое 
ничегонеделание было плохим знаком. Обычно Люба чем-нибудь 
интересовалась. То изучала старую архитек туру Петербурга, то 
фарфор, то кружево, то разыскивала старинные журналы, причем 
все это делала основатель но и серьезно, в ней сказывалась кровь 
ученой семьи. Итак, незадолго до моего отъезда Блок заболел. 
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Однаж ды я пришла днем, он был дома, но сразу ко мне не вы шел, 
появился только к обеду с завязанной щекой, го ворил, что болят 
десны. После обеда сейчас же ушел к себе. Через несколько дней 
я зашла проститься. Алек сандр Александрович не вышел совсем. 
От Любови Дмит риевны я узнала, что он очень страдает. Я уехала 
в Моск ву, кажется, в начале нояб ря и встретилась с Блоками толь-
ко через два года…

Люба – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
1 декабря 1909. Петербург
Милая, вчера Саша уехал в Варшаву со скорым поездом вече-

ром. Се годня днем получена телеграмма от М. Т. Блок*, что Алек-
сандр Львович при смерти. Может быть, Саша и застанет его еще 
живым. Очень ему тя жело было ехать...

Блок. 30 ноября – 1 декабря 1909. Поезд
Ничего не хочу — ничего не надо. Длинный кори дор вагона — 

в конце его горит свеча. К утру она дого рит, и душа засуетится. 
А теперь — я только не могу заснуть, так же как в своей постели 
в Петербурге…

Отец лежит в Долине роз и тяжко бредит, трудно дышит. 
А я — в длинном и жарком коридоре вагона, и искры освещают 
снег. Старик в подштанниках меня не тревожит — я один. Ничего 
не надо. Все, что я мог, у убогой жизни взял, взять больше у не-
ба — не хватило сил. Заброшен я на Варшавскую дорогу так же, 
как в Петербург. Только ее** со мной нет – чтобы по-детски скучать, 
качать головкой, спать, шалить, смеяться…

Блок – Любе. 1 декабря 1909. Варшава
Люба, я застал отца уже покойным. Он умер в 5 час. дня… Он 

мне очень нравится, лицо спокойное, ху дое и бледное, и приподня-
тые плечи. Ехать было страшно одиноко, все время тосковал и тос-
кую без тебя. Останусь здесь на несколько дней, на сколько — не 
знаю. Во-первых,— похороны только в пятницу. Во-вто рых,— буду 
разбирать его квартиру и дела…

Впечатления буду рассказывать тебе потом. Устал, в конце кон-
цов. Теперь, во всяком случае, гораздо легче, чем было в поезде…

Бекетова. 19 декабря Ал. Ал. вернулся в Петербург. Ему очень 
хотелось к матери. Он горел желанием поделиться с ней варшав-
скими впечатлениями, сообщить ей новые проекты и планы. На-
следство, полученное после отца, он с сест рою*** поделил поровну, 
каждый получил около 40 тысяч рублей, что давало возможность 
жить независимо и устроить шахматовские дела. 

*   Вторая жена отца Блока. 
**  Любы. 
*** Падчерицей А.Л. Блока. 
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В конце декабря он приехал к матери. За ним – и Люб. Дм. 
Новый, 1910 год встречали в Ревеле вместе… 

Блок. 10 января 1910. Петербург
После ужина, приехав на лихаче, пью шампанское, поцеловав 

ручку красавицы. Что-то будет?..
20 января 1910. Петербург
Скрипки жаловались помимо воли пославшего их. — Три по-

лукруглые окна…— с Боль шого проспекта — светлые, а из зала — 
мрачные, — небо слепое.

Я вне себя уже. Пью коньяк после водки и белого вина. Не знаю, 
сколько рюмок коньяку. Тебе назло, трезвый (теперь я могу гово-
рить с тобой с открытым лицом — узнаешь ли ты меня? Нет!!!)…

Люба – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
23 января 1910. Петербург
…Саша пошел сейчас на концерт… читать свои стихи… Он 

в умопомрачительном но вом сюртуке; страшно просто и удивитель-
но чистые и красивые линии. Мы что-то безумст вуем последние дни 
оба, в смысле траты денег — покупаем книги, и я старинные вещи; 
книги очень хорошие… Думаем, как бы Вам устроиться с лечением 
получше и, по возможности, приятно…

З. Гиппиус – Белому. 27 января 1910. Петербург
…Читала вашего «Серебряного Голубя». Много очень там хороше-

го, глубокого. В восторге от него Блок. Вообще и он, и Любовь Дмит-
риевна особенно хорошо стали последнее время отзываться о вас 
и ваших писаниях.

Сейчас Блока мы реже видим. Он как-то более отошел от воп-
росов, занимавших его в прошлом году, сильно опять ушел в себя, 
вернулся в свое «неизреченное», где у вас с ним есть большие связи. 
То же могу сказать и про Любу. Она мне напоминает прежнюю, 
прежнюю Любу, до всего, опять спящую в том же «зачарованном» 
сне. Точно годы пролетели, не разбудив ее. Скажу вам открыто: 
не знаю, чего желать для вас; встретиться ли вам с Бло ками, или 
нет. С одной стороны — как будто и хорошо, столько вас связывает 
общего; с другой — думается иногда: вдруг все, начатое с того же 
на чала — опять так же и кончится? Словом — не знаю; не знает, 
вероятно, и Блок. А вы, хороший мой Боричка…

З. Гиппиус – Блоку. Февраль 1910. Петербург
…Выходит как-то нелепо: хотим видеть вас — а вы не приходи-

те, при этом совершенно напрасно, т. к. Андрей Белый к нам тоже 
не приходит. Правда, и он мне сказал, что не желал бы встречаться 
с вами, но не бывает он у нас не исключительно по этой причине, 
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а, вероятно, и по полному безволию. За все две недели с лишком 
пришел всего два раза… Он живет у Вяч. Иванова и проводит все 
ночи в разговорах до 11 ут ра, так что в конце они уже говорить 
не могут, а только тыкают друг друга перстами и чертят по бу-
мажке. Впечатление Боря произвел на нас потрясающее: совсем 
больной душевно человек. Лицо острое, забывает, что сказал, пов-
торяется, видит везде преследо вания, и всякий с ним делает, что 
хочет. Впрочем, мы вам расскажем в субботу, приходи те в субботу 
пораньше. Жалко ужасно, но мы уже бессильны помочь. Ему надо 
бы всю жизнь посвятить, ни секунды не оставлять, да и то неизвест-
но, помогло ли бы...

Блок. 18 февраля 1910. Петербург
Люба довела маму до болезни. Люба отогнала от меня людей, 

Люба создала всю ту невыносимую слож ность и утомительность от-
ношений, какая теперь есть. Люба выталкивает от себя и от меня 
всех лучших лю дей, в том числе — мою мать, то есть мою совесть. 
Люба испортила мне столько лет жизни, измучила меня и дове-
ла до того, что я теперь. Люба, как только она кос нется жизни, 
становится сейчас же таким дурным че ловеком, как ее отец, мать 
и братья. Хуже, чем дурным человеком, — страшным, мрачным, 
низким, устраиваю щим каверзы существом, как весь ее Поповский 
род. Люба на земле — страшное, посланное для того, чтобы мучить 
и уничтожать ценности земные. Но 1898 — 1902 (годы) сделали то, 
что я не могу с ней расстаться и люблю ее…

2 марта 1910. Петербург
…И потом произошел вихрь такой, что вот на сле дующий день 

я весь дрожу, хотя уже после ванны. Запоминаю косые их взгля-
ды — вопросительные и испуганные, — я даже их вовлекаю в то, 
от чего им непривычно сладко и мучительно. «Ты Бог знает до чего 
дойдешь», «Я тебя боюсь». Грехи мои так тяжки, что утром пришла 
мысль об исповеди. Когда умру — все это прекратится.

Одна из лих: «Погибнешь», говорила, «Ты до всего дойдешь». — 
Да будет так. «Боюсь тебя»…

11 марта 1910. Петербург
…Я пьян, конечно, уже окончательно. Потому — остается толь-

ко просить, благодарить и славословить — чтобы не случилось 
чего-нибудь...

Боже мой, Боже мой, в скуке...
Да! Я пьян…

Бекетова. Главным интересом этой весны, помимо всего, явля-
лись планы перестройки шахматовского дома. 
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Выплатив тетке С. А. Кублицкой третью часть из полученных 
по наследству денег, Ал. Ал. обдумал план радикальной пере-
стройки. Флигель, в котором они с женой жили первые годы, при-
шел в совершенную ветхость. И он решает водвориться в доме. 
Заводится переписка с плотником, живущим по соседству с Боб-
ловым: прежде всего нужно заготовить лес, собрать артель рабо-
чих. Один из денщиков Франца Феликсовича едет в Шахматово 
присмотреть за началом работ, а в апреле, на Фоминой неделе 
отправляются туда и Блоки… 

За хозяйство взялась Люб. Дм.: и яровые сеяли, и коров по-
купали, и лошадей, все, разумеется, на деньги Блока. Для ре-
монта пришлось собрать целую артель: кроме плотников, яви-
лись тверские печники и московские маляры. Всего тридцать 
человек. Дом решено было ремонтировать и внутри, и снару-
жи: перестилали полы, чинился фундамент, ставились новые 
печи, дом красили снаружи, переклеивали внутри, крыша из 
красной стала зеленой, как была при первоначальной покуп-
ке Шахматова. Окна, двери – все было перекрашено заново. 
Балкон сломали. На его месте сделали прехорошенький новый. 
И наконец – пристройка. Над просторной комнатой старой боко-
вой пристройки воздвигли такую же в виде второго этажа. Все 
это покрыли новой крышей, а из верхней комнаты, предназна-
чавшейся для самого хозяина, образовался переход в мезонин, 
где Ал. Ал. устроил библиотеку. Все свободные от окон стены 
покрыли фанерой и полками, куда снесены были все книги из 
старого дома. В промежутках развесили портреты Леонардо-да-
Винчи, Толстого, Пушкина, Достоевского, большую фотографию 
Джиоконды, привезенную из Парижа, врубелевскую Царевну-
Лебедь. Посреди комнаты – большой стол и мягкие стулья. 
Сюда привозили груды книг из Петербурга, и много из этого 
безвозвратно погибло во время революции…

Из верхней, новой комнаты пристройки, где поселился Ал. Ал., 
открывался далекий вид. Нижние стекла окон вставлены были 
красные. Комната вышла светлая, просторная. Внизу, у Люб. Дм. 
было потемнее. Широкое итальянское окно ее комнаты выходило 
в сад, на большущий куст ярких прованских роз, которые были 
в полном цвету и на солнце, как жар, горели…

Так проходит весь май. В июне уже заметно утомление. Между 
прочим – жара и засуха. Но главное, конечно, – сложность и от-
ветственность дела. С одной стороны, он торопит рабочих, желая 
скорее перевезти мать. С другой стороны – начинаются неожидан-
ные препятствия: дрязги, оттяжки, выпрашивания на чай и про-
падание в казенке, ссоры с подрядчиком, который, как водится, 
плохо кормит. Приходится разбирать недоразумения, подбадри-
вать рабочих. Дело затягивается. Рассчитывали кончить к Пет-
рову дню, к концу июня. И то скоро. Блок очень беспокоился, как 
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понравится матери перестройка и некоторые новые затеи. В кон-
це концов возня с рабочими совсем его замучила…

Наконец к Казанской (8 июля ст. ст.) покончили со всеми плот-
ничьими и печными делами. В Шахматове остались одни маля-
ры, которые кончали наружную окраску. Обновленный дом сиял 
свежестью, весь серый с белым и с зеленой крышей, но старинная 
уютность его не была нарушена, все переделки были выдержаны 
в его стиле. 

Я приехала за несколько дней до сестры. При мне Блоки конча-
ли уборку комнаты Ал. Андр.; в столовой он вешал большую свет-
лую лампу, купленную и привезенную из Петербурга. 

Наконец Л. Дм. съездила в Москву и привезла Алекс. Андр. из 
санатории. Она плохо поправилась, все воспринимала довольно 
тупо, но через несколько дней, попривыкнув к новому, стала ра-
доваться тому, что опять видит сына. Он надеялся на санаторию, 
рассчитывая увидеть большую перемену в здоровье матери, но 
был разочарован... 

Все пошло своим чередом. Л. Д. хозяйничала, а Ал. Ал. тут же 
задумал строить новое помещение для работника. Сестра Софья 
Андреевна, я, Анна Ивановна Менделеева, приехавшая погостить 
тетя Соня – все восхищались обновленным Шахматовым, изобре-
тательностью и вкусом хозяина. Блоки решили остаться тут на 
всю зиму…

В свою комнату Ал. Ал. привез старинный блоковский пись-
менный стол еще крепостной работы. Этот стол достался ему от 
отца. В нем были секретные ящики, где Блок сохранял письма 
жены, ее портреты, некоторые рукописи и, между прочим, деви-
чий дневник Любовь Дмитриевны. Все эти неоцененные вещи 
пропали теперь безвозвратно. В 1917 году соседние крестьяне сло-
мали стол, и от того, что было спрятано внутри, осталось некото-
рое количество бумаг самого незначительного содержания. Куда 
пошло остальное – неизвестно…
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Белый. Мое расхождение с Любовь Дмитриевной постепен-
но оформилось явным молчанием; мы не видались с 1908 года до 
1916 года. А к А. А. отношение – замирало, не вспыхивая ни друж-
бою, ни враждою; но то, что естественно доходило о Блоках в Моск-
ву, было связано с слухами: об образе жизни А. А. Слухи я отстра-
нял даже: я закрывал свои уши…

Каждый период имеет окраску; так: если окраска 1901–1902 го-
дов — ожидание какого-то нового времени, то тема 1908 — разочаро-
ванье; в «Симфонии» фраза есть: «Ждали Утешителя, а надвигал-
ся Мститель». Ощущение 1908 года: да. Мститель — приблизился; 
А. А. ощущал его грозной судьбой; я — Врагом: надо было беречься; 
в духе 1901—1902 годов загадалось сближение с Блоком; в 1908 год 
вписалось: разделение наше.

Это — мы поняли; и — замолчали: в молчании поднималася 
грусть; я искал все забвенья от грусти: в деятельности наших круж-
ков, в философс кой моей устремленности, в спорах…

Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи.

В этих строках классически отобразился лейтмотив ожидания 
«мятежей « и «перемен», который в 1908 году врывался в индиви-
дуальные сознания наши, отрывая нас друг от друга, бросая в себя 
и в себе заставляя подслушивать что-то страшное, подкрадываю-
щееся, как Враг, как Мститель за непрочитан ные, невоплощен-
ные зори недавнего и кажущегося в то время таким далеким пе-
риодом жизни.

Зори обертывались в Блоке кровью; зори для него оказались 
взвеянною под небо землею.

Мы с А. А. по-разному пережили подмену зори — кровью; и это 
переживание подмены отделило нас друг от друга; каждый думал, 
что подменен — другой: а подменивалась самая музыка времени… 

Суть перемены времени мы постигли позднее; и оба поняли 
одинаково; в этом наша новая и окончательная встреча с А. А. 
в 1910 году.

Пока же мы оба, по-разному переживали перерождение жизни 
в нас: А. А. искал порою забвенья в вине и в страсти: я — в за-
мораживании себя сухими, философскими схемами; но разочаро-
вались мы в сходном, даже... в одних и тех же людях, — причем 
А. А. винил меня в том, может быть, что эти люди изменились; 
а я — его, но мы поняли, что на эти темы нам лучше не говорить; 
о другом — не могли говорить; без уговору мы замолчали.

Перерождение жизни — свершилось: о жизнь мы разбились 
по-разному…
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…По вечерам, совершенно измученный, я лежал на зеленом ди-
ване своем, чутко вслушиваясь в звуки моцартовских похоронных 
мелодий, которые за стеной наигрывала моя мать; приподымался 
во мне образ А. А., отступившего в ночь; быть может, в то самое вре-
мя, он Дома… переживал, как и я, одиночество своей опустевшей 
квартиры, чтобы остаться до августа в Петер бурге; я в то время осо-
бенно верил в чтение душ — на расстоянии, в телепатизм (со мной 
не раз происходили феномены телепатии); я старался прочесть его 
душу…и я вскакивал с моего зеленого ложа, прислушиваясь к по-
хоронным звукам рояля: ну да! Наши зори сгорели; и пепел остал-
ся от нас …благоговением к прошлому был переполнен я; думал 
я: «Да, не нам дано свершить действие сведения света в жизнь; 
и вот мы — умираем; но свет — есть; и жизнь — есть». Отноше-
ние к собственной гибели у А. А. возмущало меня; мне казался его 
проницающий скепсис — цинизмом; а слухи, ходящие о его жиз-
ни (он пьет-де и кутит), которые я отталкивал от себя, но которые 
все-таки проницали меня, — эти слухи разыгрывались в картины 
цинизма: в об становке петербургских литературных кругов эта ги-
бель души предста влялась мне увенчанием лаврами поэта Блока. 
Впоследст вии А. А. написал:

Молчите, проклятые книги, — 
Я вас не писал никогда!

Но пока не были написаны эти слова мне жест Блока гласил: 
«Прослав ляйте меня, книги, повествующие о моей личной гибели: 
вы все же увековечи ваете меня!» И я почти вскрикивал:

— Какою ценою!
Так заочно в глубинах сознания моего я с Блоком рассорил-

ся; вероятно и в нем происходили подобного рода разговоры со 
мною; — из пустой, холодной квартиры своей на Галерной, быть 
может, смотрел на меня он с укором…

Словом, во мне есть уверенность, что для А. А. образ мой под-
менился, так именно как во мне подменился весь образ его; все то 
происходило: в унылые месяцы темной реакции, когда учащались 
клубы («огарки») среди молодежи: господствовала санинов ская 
психология; зловонием уже лопался над Россией Азеф; делалось 
страшно; а мы (А. А., я), ощущая всю гибельность атмосферы, смот-
рели уже друг на друга как на бациллоносителей страшной болез-
ни; тяжелого скепсиса и цинизма; во мне поднимался естественный 
жест: оспорить А. А.: не дослушав моцартовской ясной мелодии, 
я убегал в ночь, и метель, в слякоть, в ветер…

Потом возвращался домой, гасил свет; и ночами тупо глядел 
в окна комнаты…

Мне казалось: комната мои переполнялась тоскою моею; тос-
ка от меня отделялась, наклоняясь черным моим двойником 
надо мною…
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…Странные раздвоения сознания меня посещали; жизнь вто-
рой половины сознания диктовала порой совсем неожиданные 
жесты души; и таковыми были — припадки боли и полемической 
злости; в то именно время вышла книжечка драм А. А. — с облож-
кою Сомова; книжечка, из которой опять на меня из А. А. погля-
дели и скепсис, и смерть, — преисполнила меня стремительной 
полемической злостью; и тут неожидан но я написал обиднейшую 
рецензию на драмы (сколько раз потом я готов был рвать волосы за 
то, что она-таки была напечатана…)…

Из рецензии Белого «Обломки миров»
…Блок — талантливый изобразитель пустоты: пустота как бы 

съела для него действительность (ту и эту). Красота его песни — 
красота погибающей души, красота «оторопи», а не красота сози-
дания ценности…

Как атласные розы, распускались стихи Блока; из-под них скво-
зило «видение непостижимое уму» для немногих его почитателей, 
для нас, когда-то пламенных его поклонников, встретивших его, 
как созидателя новых ценностей. Но когда отлетел покров его музы 
(раскрылись розы) — в каждой розе сидела гусеница — правда, 
красивая гусеница (бывают красивые насекомые — золотые, изум-
рудные жуки), но все же гусеница; из гусениц вылупились всякие 
попики и чертенята, питавшиеся лепестками небесных (для нас) 
зорь поэта; с той минуты окреп стих поэта. Блок, казавшийся дейст-
вительным мистиком, звавший нас к себе поэзией, превра тился в 
большого прекрасного поэта гусениц: но за то мистик он оказал-
ся мнимый. Но самой ядовитой гусеницей оказалась Прекрасная 
Дама (впослед ствии разложившаяся в проститутку и в мнимую ве-
личину, нечто в роде « — 1»), призыв к жизни (той или этой — вооб-
ще новой жизни) оказался призывом к смерти…

 Но далее: Блок стал еще более совершенным техником, а Не-
знакомка, Смерть, жизнь, проститутки, рыцари, кабачки — все, 
к чему ни касался Блок, превращалось в изящный, как виньетка, 
покров, над... чем? И вот в «драмах» оказалось, что «что-то» есть... 
большое Ничто. Сначала распылил мир явлений, потом распылил 
мир сущностей. «Драмы» Блока — обломки рухну вших миров (того 
и этого), как попало соединенные в своем полете в пустоту...

Без связи, без цели, без драматического смысла, мягко струит на 
нас гибнущая душа ряд своих образов; символизм — ряд кинематог-
рафических ассоциаций, бессвязность — вот смысл блоковской дра-
мы. Пусть читатель не примет мои слова за осуждение этих «драм»: 
в них есть особая красота «оторопи», красота мертвенности…

«Человек в пальто — (громко, как ружейный залп). Бри! Собе-
седник. Ну это... это... знаете. Человек в пальто (угрожающе). Что 
знаете? (Все — вертится)». (1-е действие «Незнакомки».)
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Через действие.
«Из общего разговора доносятся слова: «рокфор», «камамбер». 

Вдруг толстый человек... выскакивает на середину комнаты с кри-
ком: «Бри!» Поэт сразу останавливается. Мгновение кажется, что 
он вспомнил «все» (3-е дейст вие «Незнакомки»).

Попробуйте подойти к драмам Блока с точки зрения цели, смыс-
ла, ценности. «Бри» — и все тут! Вот безвольно вырастает чудес-
ный образ, но как ружейный залп пустота выстреливает: «Бри!» 
И подстреленная, на смерть подстреленная душа струит на нас 
кинематограф образов. И если есть захват в драмах Блока, если 
плачем мы вместе с поэтом, то плачем мы не над героями его (его 
герои — картонные манекены), плачем над драмою самого Блока. 
С нежной улыбкой погибающего вырезывает он свои картонажи; 
и — вот: мистики ждут смерти, Пьеро — невесту; приходит невеста 
с косой за плечами, — мистики думают, что коса не за плечами, 
а в руках; Коломбина верна Пьеро; Арлекин, пропев четверости-
шие, уводит Коломбину; автор врывается в картонный мир; Арле-
кин прова ливается в бумажную бездну; в разрывах бумаги появля-
ется невеста с двумя косами (косой и «косой»). В заключение Пьеро 
играет на дудочке. «Бри» — и все тут.

Вы говорите, — нельзя понять драм Блока; да их нечего по-
нимать: их небо пропустит сквозь себя: ведь они — обломки цен-
ностей, которым, быть может, молится поэт. Захватывающая сила 
этих драм есть бесцельная тризна поэта над своею душой, которая 
и себя, и свои кумиры бросила на алтарь... пустоты. Эту тризну 
я слышу; болезненною любовью, любовью — жалостью принимаю 
я плач больной души над собой и смех больной души над собой: 
плач и насмешка от чистого сердца. «Бри» — и все пусто!

Белый. Несправедливая эта рецензия появилась в номере май-
ском «Весов»*. И А. А. на нее обижался, считая, что уговор наш естес-
твенно отделять наши личности от литературной полемики — явно 
нарушен; до появления рецензии мы не думали, что — в разрыве 
мы; после рецензии — ссора оформилась: мы при встречах протя-
гивали сухо руки; и отходили в разные стороны…

Тут автор должен оговориться: знакомство его с А. А. Блоком 
протягивает ся в года: были годы, когда мы не виделись, и когда 
долетающие ко мне факты внешней его биографии мной отки-
дывались, до... личной встречи; но — не было дня, чтобы где-то не 
вспоминал о нем, возвращался к произнесенным меж нами словам, 
возвращался к строчкам, стараясь в них, через них понять Блока, 
завешенного мглою дней, мглою лиц; воспоминания о Блоке свя-
залися с личными думами, с несомненными кривотолками, возни-
кающими во мне; Блок был, быть может, мне самой яркой фигу-
рою времени; увлечения, устремления к людям, с которыми Блок 

* 1908 г. 
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очень часто и не был знаком, обусловливались фазою моего отно-
шения к Блоку; и — наконец: наши встречи настолько всегда дик-
товались идейными устремлениями, что я не могу не распростра-
нять ся о некоторых идейных воздействиях, менявших мой облик 
и обусловлива ющих мой новый поворот к Блоку…

А. А. все-таки со мной не встречался; в одном инциденте, про-
изошедшем со мною, он мужественно за меня заступился; я был 
благодарен ему.

Миротворное действие В. Иванова на меня и на Блока сказалося 
после моего отъезда; в апреле 1910 года в «Обществе ревнителей 
Художественного Слова» А. А. прочел свой доклад «О символизме»; 
докладу я радовался; чувствовалось: пора ликвидировать ссору.

В тогдашний приезд раз только наткнулся я на А. А.: на вече-
ре памяти Комиссаржевской, с которой осенью 1909 года я очень 
сошелся (и казалось мне — прочно; а через месяца полтора уже 
смерть к ней придвинулась); мы столкнулися в лекторской: 
я, Г. И. Чулков и А. А. Блок… Помнится, мы сухо протянули с А. А. 
друг другу руки и тотчас же заходили взад и вперед, не произнося 
ни одного слова и стараясь друг на друга не видеть. А. А. ходил от 
стены к стене, я тоже, но в направлении перпендикуляра, а Г. И. 
и измеривал пространство комнаты по диагонали. Это неловкое 
молчаливое хождение друг перед другом длилось несколько минут, 
но я чувствовал уже в глубине души, что путаница между мной 
и А. А. ликвидирована, что то безусловное, верное и духовное, чему 
основа заложена нашим двенадцатичасовым разговором в Моск-
ве, развивается в нас вопреки всем формам духовного понимания 
и непонимания, вопреки всякой полемике, нас отделяющей…

В июле и в августе 1910 года я проживал в Боголюбах, близ 
Луцка, в прелестнейшем домике, отделенном тенистой дубовою 
рощей от белого дома, в котором устроилося семейство В. К. Кам-
пиони, лесничего Торчинской области, то есть его жена, его дети 
и падчерицы, Т. А. Тургенева, Н. А. Тургенева и А. А. Тургенева. 
«Таня», «Наташа» и «Ася»; мы с Асей дружили; и мы собирались 
соединить наши жизни; и — помнится: как забирались на дерево 
с Асей, качаяся на зеленых ветвях и разговаривая часами: о жиз-
ни, о наших возможных путях к невозможному, соединяющих нас, 
о России, о Духе… Выговаривал все это я Асе Тургеневой, — из зе-
леных ветвей, овевавших меня, в те зеленые ветви (чуть-чуть надо 
мной), из которых высовывала свое личико Ася (и свет ло-русые 
локоны), чутко прислушиваясь к моему моральному миру; да, эти 
июльские жаркие полдни в ветвях, среди нас обнимавшего ветра, 
остались мне в жизни одним из значительнейших моментов, в ко-
тором складывалось волевое решение: разорвать с прежней жиз-
нью; и что-то начать — начать строить; те миги определили после-
дующее решение наше: прислушиваться к духовному знанию…
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Здесь попалося «Куликово Поле» мне, строчка за строчкою сов-
падая с интимнейшими переживаньями этих лет жизни… каково 
же удивление мое (помню я), когда стало мне ясно, что в это же 
время А. А. — в сокровеннейших переживаньях моих так реши-
тельно совпадал; этот факт совпадения мне показал: вопреки внеш-
ней ссоры — остались мы братьями; как совпадали в интимнейших 
восприя тиях жизни мы в годы зари, так теперь совпадали мы в го-
ды томительной тишины перед громом.

Совершенно естественно, что я тотчас же написал А. А. Блоку 
письмо… Сияющий, ароматный ответ полу чил от А. А. я.

Так ссора закончилась…
Мне помнится, что сближение с Асей и примирение с Блоком 

совпало в сознаньи моем; и вернулась ко мне покидавшая долго 
меня любовь Божия – в Боголюбах; как часто твердил про себя в бо-
голюбских полях: «Боголюбы: не спроста сюда я попал!» …И быва-
ло мы с Асей гуляли дубовыми рощами; и разговор продолжался: 
о Духе, о нас, о моей странной жизни, о Блоке; и Ася вливала мне 
в душу елей примирения с Блоком…

Белый – Блоку. 
Конец августа — начало сентября 1910. Москва 
Глубокоуважаемый и снова близкий Саша,
прежде всего позволь мне Тебе принести покаяние во всем том, 

что было между нами. Я уже очень давно (более году) не питаю 
к Тебе и тени прошлого (смутного). Но как-то странно было об этом 
говорить Тебе. Да, и незачем… Я почувствовал долг написать Тебе, 
чтобы выразить Тебе мое глубокое уважение за слова огромного 
мужества и благородной правды, которой... ведь почти никто не ус-
лышит, кроме нескольких лиц, как услышало эту правду несколько 
лиц в Москве. Сейчас я глубоко взволнован и растроган. Ты нашел 
слова, которые я уже вот год ищу, все не могу найти: а Ты — сказал 
не только за себя, но и за всех нас.

Еще раз, спасибо Тебе, милый брат: называю Тебя братом, по-
тому что слышу Тебя таким, а вовсе не потому что хочу Тебя ви-
деть, или Тебя слышать. Можешь мне писать и не писать; может во 
внешнем быть и не быть между нами разрыв — все равно: не для 
возобновления наших сношений я пишу, а во имя долга. Во имя 
правды прошу у Тебя прощения в том, в чем бес нас всех попутал.

Аминь.
Блок – Белому. 6 сентября 1910. Шахматово
Милый и дорогой Боря.
Твое письмо, пришедшее с прошлой почтой, глубоко дорого 

и важно для меня. Хочу и могу верить, что оно восстанавливает 
нашу связь, которая всегда была более чем личной (в сущности, 
ведь сверхличное главным образом и мешало личному). Нам не 
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стоит заботиться о встречах и не нужно. Я, как и ты, скажу тебе, 
что у меня нет определенного желания встретиться. Этой зимой 
мне было даже как-то нелов ко при встрече (впрочем, и Тебе). Но 
внутренно я давно с Тобой, временами страшно близко, времена-
ми — с толпою дум о Тебе и чувств к Тебе…

Также мне хорошо то, что Ты просишь прощения у меня, — но 
я не принимаю этого. Или — принимаю лишь с тем, что и... Ты 
меня простишь за то, чего мы никогда не скажем (и не должны 
сказать) словами, но что я знаю, может быть, лучше Тебя. Есть ка-
кая-то великая отрада в том, что есть, за что прощать друг друга; 
потому что, действительно, то, что было, — было, это не пустое мес-
то, это «бес всех нас попутал»…

Ну, так правда торжествует. И я скажу: Аминь.
Блок. сентябрь 1910. Шахматово 
Ужасно сложное — в его жену влюблен человек го раздо более 

значительный, чем он. Они ссорятся, потом мирятся. Любовь. Пе-
рипетии любви.

Но есть одна задняя мысль: он, «защитивший» жену и сам на-
зывающий ее «первой любовью», всегда смутно знает, что она — не 
первая любовь. Какая же была первая?

Однажды случайно доносится отрывок разговора: «Вы слыша-
ли, умерла К. С.*» Он не может спросить. Бросается за газетой. 
Подтверждается.

Ужасно смешной вихрастый господин путается все время около, 
осведомляясь от времени до времени: «А вы не импотент? А мне 
кажется, что вы импотент?»

— Тьфу ты, пропадай, пусть будет по-твоему, только отстань.
Однако кто же умер? Умерла старуха. Что же осталось?
Понемногу он погружается в синеву воспоминаний. По их нити 

он уходит в глубокую ночь, откуда возвра щения нет. В один пре-
красный день извощик приво зит из кабака труп…

Блок – Белому. 22 октября 1910. Шахматово
…Учел ли ты то, что я люблю гибель, любил ее искони и остался 

при этой любви. Настаиваю на том, что я никогда себе не противоре-
чил в главном. Мне остается только подчеркнуть в данный момент 
и для Тебя то свойство моей породы, что я, любя и понимая, может 
быть, более всего на свете людей, собирающих свой собственный «пе-
пел» в «урну»**, чтобы не заслонить света своему живому «я»… сам 
остаюсь в тени, в пепле, любящим гибель. Ведь вся история моего 
внутреннего развития «напророчена» в «Стихах о Прекрасной Даме». 
Я тороплюсь только еще раз подчеркнуть для Тебя их вторую 
часть, также — последующие книги, «Балаганчик», «Незнакомку» 

*  К. М. Садовская, первая любовь Блока.
** Названия одноименных сборников Белого. 
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и т. д. Указать, что они мои; я могу отрекаться от них, как угодно, 
но не могу не признать их своими…

…Я всегда был последователен в основ ном (многие, заводя обо 
мне речь серьезно, т. е., не касаясь «собутыльничества» и т. п., счита-
ют моей истинной природой неверность, противоречивость; напри-
мер — Чулков; но я не считаю этого правильным); я последовате-
лен и в своей любви к «гибели» (незнание о будущем, окруженность 
неизвестным, вера в судьбу и т. д. — свойст ва моей природы, более 
чем психологические). Теперь: Ты знаешь меня давно, между нами 
прошло многое, что больше нас обоих, что должно было часто за-
слонять нас друг от друга. Теперь, когда мы можем стоять лицом 
к лицу, веришь ли Ты мне, всему моему «я»… Я верю, что Ты меня 
любишь и знаешь, но хочу еще знать, можешь ли Ты мне во всем 
верить? Отчасти расчищаю эту дорогу так особенно старательно, 
потому что озлоблен и утомлен (как, вероятно, и Ты и все «мы») 
бесконечной сетью кляуз, обманов, передергиваний и сплетен, ко-
торые вьются вокруг нас всех все последние годы…

Белый – Блоку. Конец октября 1910. Москва
…Дорогой, старинный друг, бывший не раз и моим врагом 

(верю — это уже сожжено раз навсегда), да, я Тебе верю; прини-
маю всяким. Все личное между нами, психологически затрудняв-
шее меня, сгорело бесследно: могу относиться к Тебе спокойно. 
И в этом спокойствии нахожу в себе мою любовь к Тебе: кто бы Ты 
ни был, принимаю; если Ты хочешь гибели себе, или вообще гибель 
преобладает в Твоей душе, я могу нежно жалеть, что душа Твоя 
еще в «Пепле»; но умалит ли погибельность Твоих переживаний 
любовь мою к Тебе? Если Ты вообще хочешь гибели всем, если 
Ты активно от погибельного и деятельность Твоя сеет смерть, то 
и объек тивно бы это почувствовал, и не написал бы Тебе письма… 
Ты пишешь мне, что «Балаганчик» и «Незнакомка» — Твои: не 
сомневаюсь. Но в эпоху появления этих драм мне казалось, прости 
меня, если я ошибался, что ужасное подразумеваемое содержание 
Ты преподнес нам всем с каким-то тайным злорадством: «На-те», 
«съешьте». Этот аккомпанемент, быть может, послышался мне по-
тому, что между нами стояла стена взаимных подозре ний; все, что 
Ты писал, воспринимал я сквозь туман болезненных отношений 
между нами. И потому не стою на своем; не в факте существования 
«Балаганчика» и «Незнакомки» суть дела, а в отношении автора 
к ноте гибели в себе; одно дело, если он говорит своей нотой «не 
чувствую, что свет победит тьму»; другое дело, если он говорит 
«разрушу в вас свет». Итак: знаю, что «Балаганчик» — Твой до 
конца… и все-таки приемлю Тебя…

Но если Ты считаешь, что нам встречаться неловко (чего я не 
думаю), то, конечно, я Тебя не зову. Понимаю и принимаю. Про-
должаю любить издалека.
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В последнем случае, благодаря моему предполагаемому отъезду 
на год, мы невольно остаемся с взаимной любовью и общей целью, 
но с трудом реализуемой вовне…

Белый. Весь сентябрь, весь октябрь и ноябрь протекает в сплош-
ной лихорадочной суете для меня: подготовка отъезда в Италию 
с Асей Тур геневой; многообразная ликвидация дел и усиленная 
деятельность в кружках…

Разделяли нас годы молчания; встреча же произошла очень 
просто: без всякого объяснения; нужды в нем не было; то, что стоя-
ло меж нами (полемика и резкие недоразумения жизни), перегоре-
ло естественно; жизнью приблизи лись мы к общим темам России; 
в идеологических выступлениях без уговора мы встали, как пре-
жде, под знамя, нам общее, символизма. В день встречи, в день 
лекции о Достоевском (моей), в Москве молнией разносилася весть 
об уходе Толстого; переживали уход, как громовой удар, как начало 
огромного сдвига инерции мертвенных лет этих; словом: пережива-
ли уход, как событие мировое; упоминанием о значении события 
этого я открывал мою лекцию; а за несколько лишь минут до нее 
повстречались мы с Блоком.

То было в красивом и светлом Морозовском зале, где по тради-
ции религиозно-философского об-ва происходили собрания; зал 
был набит…

В эти миги рассеян был я, собирался с мыслями перед лекцией 
и окружен ный кольцом очень-очень известных и мало известных, 
и даже совсем неиз вестных людей, мне протягивающих руки и го-
ворящих мне: «Здравствуйте»… Вдруг вижу: из-за роя причесок, 
голов, мне знакомое, улыбающееся такое лицо А. А.: вижу, как 
он пробирается очень неловко ко мне; и через голову собеседника 
я ему издали улыбаюсь, как будто бы мы лишь вчера с ним расста-
лись и будто бы не было между нами тяжелого расхождения в прош-
лом; меня поразил в А. А. жест растерянного стояния в освещенном 
морозовском зале средь роя ему неизвест ных, «московских» людей: 
жест не светской застенчивости и неловкости; не прекрасно сидя-
щий, такой деревенский какой-то короткий и черный пиджак, не 
застегнутый (отчего он казался с широкою талией), и стоячий ворот-
ничок, не подвязанный черным шелковым шарфом, так шедшим 
к нему; цвет лица был обветренный, желтый такой, как и прежде 
без вспышек румянца и без следа розоватости былых лет, — жел-
тый, желто-коричневый; улыбнулся растерянными, большими, 
прекрасными и голубыми, как прежде, глазами (хотя прежде и не 
было этих подглазных мешков, этих малых морщинок у глаз): он 
казался подсушенным, похудевшим, но — крепким, здоровым (здо-
ровым казался всегда он и прежде: до самой болезни); курчавая 
шапка густых, не рыжевших, как прежде, волос, показалась тем-
нее, чем прежде; и менее вьющейся.
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Явно конфузился и мигал на меня, мешковато протаптываясь сре-
ди платьев, атласу, вуалей, лорнеточек, косо и прямо сидящих визи-
ток, рубах, пиджаков, сюртуков, озиравших его, может быть, узнавав-
ших его, отчего еще пуще конфузился он; я протискивался навстречу 
к нему: в этом явленье А. А. после долгой разлуки заметил какое-то 
сходство во встрече, как и при первом свиданье в Москве; и мы крепко 
пожали друг другу протянутые, открытые руки; открыто глядели друг 
другу в глаза, не умея сказать ничего, переживая неловкость.

Переменилися мы за истекшие годы (со дня первой встречи); тогда 
он казался таким петербуржцем, чуть франтом, с военною выправкой, 
дворяни ном, помещиком; и не нервным нисколько; я казался — ин-
теллигентом, смешным и немного бестактным, демократичным и по-
тирающим нервные руки во время старания высказать витиеватую, 
не поддающуюся оформлению мысль. Теперь: он казался нервнее 
меня (он помаргивал нервно, растерянно, ослепляемый электричест-
вом зала, и казался не франтом и не помещиком: скорей — управля-
ющим, «интеллигентом» и демократом; я был в длиннопо лом своем 
сюртуке, очень-очень уверенный и спокойный, что предстоящая лек-
ция есть то самое, что надлежит мне сказать (да, во мне появилась 
с годами и выправка, и привычка к естественной вескости мнений, 
которая приобрета ется опытом лекций и семинариев).

Мы стояли среди разгудевшихся, пробирающихся к стульям лю-
дей; и уже над зеленым столом раздавался звонок председателя; 
и очки его важно облескивали все собрание, и металася седенькая 
бородка; А. А., улыбаясь, сказал мне:

– Ну вот, как я рад, что поспел...
– И я рад.
– Знаешь, Боря, я думал, что я опоздаю: ведь я прямо с поезда; 

ехал, «чтобы» поспеть (улыбнулся я мысленно: «чтобы», — то ми-
лое «чтобы», которое я так долго не слышал).

– Сегодня из Шахматова?
– Восемнадцать верст трясся до станции, чтобы (опять оно?) не 

опоздать: перепачкался глиною; вязко: ведь — оттепель, а ты зна-
ешь какие дороги у нас...

В это время заметил я очень внимательный, пристальный и как 
всегда очень-очень сияющий взгляд (изумрудно-сапфировый) 
М. К. Морозовой*, кото рой, наверное, рассказали уже, что на лек-
ции — Блок; и теперь пробиралась она, улыбался, к нам в своем вечно 
сияющем платье, слегка наклонив набок голову, крупная и такая хо-
рошая; я представил ей Блока, которого так хорошо она знала уже по 
рассказам моим, по стихам; и — любила; А. А. с прежней светскостью, 
в нем проступавшей сквозь вовсе не светский, дорож ный, чуть трепан-
ный вид, поцеловал ее руку; и, стоя, выслушивал, улыбаяся и опуская 
глаза вниз, как будто он пристально вглядывался в кончик носа своего 
(я опять в нем узнал этот жест, мной подмеченный в первые встречи; 

* Известная меценатка, пианистка, хозяйка салона. 
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и — радовался: все милые, позабытые вновь восставшие жесты); но 
тут отвлечен я был дергавшим за рукав председателем: Г. А. Рачин-
ский, уже протрезвонивший над столом, не добившийся результата, 
пустился меня извлекать к реферату…

Очень мало мы говорили с А. А. в этот вечер; во время чтения 
лекции я видел внимательные, устремленные на меня мне знако-
мые взоры А. А., — очень добрые, выразительно говорящие:

— Ну вот встретились: вот — хорошо...
После лекции мы собиралися у Тургеневых, я и хотел пригла-

сить туда Блока, но он мне сказал:
— Знаешь, Боря, я очень устал: пришлось-таки ехать по сля-

коти; нет уж, до завтра (в те дни была оттепель). Мы назначили 
место встречи… и обменялися коротко лишь известием об ухо-
де Толстого… еще показалося мне: впечатление от заседания, от 
шумного и битком набитого зала произвело на А. А. не особенно 
приятное впечатление; он имел то растерянное выражение
физической боли, которое знал я давно и которое не могло относиться 
ко мне: и улыбка страдания от желания перемочь раздражающий шум, 
ему чуждый, передергивала похудевшее за вечер это лицо с удлинив-
шимся носом и синевой под глазами: а может быть, просто сказалась 
усталость; вкруг капали слякоти: прыгали нервно круги фонарей; был 
туман: туск ло-красный фонарик случайный, людьми не наполненной 
конки, прошел мимо нас, опахнув длинной тенью; так черная скромни-
ца, тень, посмотрела на нас окровавленным взглядом, несяся в тумане 
по времени; время, испуганный заяц, бежало за нею.

А. А. мне сказал на прощанье:
— А знаешь ли, Боря, в деревне так тихо, так хорошо в эти дни... 

Намело было, с Любою мы вылепляли болвана из снега.
И с этими словами — он скрылся. И я шел один: было мокро; 

текло; теплый ветер пальто рвал; по Глазовскому переулку шел 
к Штатному; думал я: совершалися для меня два события: бегство 
Толстого и встреча с А. А. В эту ночь я сидел без огня в своей ком-
нате и наблюдал, как из сумрака ручкой пролапилось кресло; я ду-
мал — о Блоке…

Запомнился очень А. А. в «Мусагете»* на серо-синей дива-
не, в косоуголь ной уютнейшей комнате с палевыми стенами; вот 
«Дмитрий», служитель, нам подает с Блоком очень огромные чаш-
ки с чаем (огромные чашки заведены были для посетителей: их опа-
ивали); А. А. широкоплечий, сидит развалясь, положив нога на ногу 
и уронив руку в ручку дивана, поглядывая на меня очень близкими 
и большими глазами, поблескивающими из-под вспухших мешков; 
я рассказываю ему о наших редакционных работах, о маленьких су-
етах, переполняющих нас в эти дни; сам его наблюдаю; да, да, — из-
менился: окреп и подсох; стал коряжистый: таким прежде он не был; 

* Издательство.
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исчезла в нем скованность, прямость движения, которая характери-
зовала его: да, в движени ях появилась широкая зигзагообразная 
линия: прежде сидел прямо он; теперь он разваливается, сидит вы-
гнувшись, положивши руки свои на колено; и вижу и жесты рук, 
обнимающих это колено; и опять (субъективное воспри ятие) вижу 
лицо я не в профиль, как в 1907 году, a en face; да исчез и налет 
красоты, преображавший лицо его в наших последних свиданьях; 
исчезло то именно, что отдаленно сближало с портретом Уайльда 
лицо его; губы — под сохли, поблекли; и складывались в дугу горе-
чи; а глаза были прежние; добрые, грустные; и начерталась более 
в них любовь к человеку; и жесты терпения появились во всем: не-
терпеливости прежнего времени не было и помину; выглядел в эти 
дни А. А. скромным провинциалом: старался войти во все мело-
чи жизни «сегодняшнего «Мусагета» и вкладывал в ряд вопросов 
ко мне столько внимания, внутренней ласки, что мне казалось: 
простые вопросы, их тон, заменяли то длинное объяснение меж-
ду нами, которое казалось необходимым; необходимости не было: 
объяснили года нас друг другу; мы встретились с чувством доверия, 
тотчас принявшися обсуждать мусагетские злобы дня, будто мело-
чи эти были нам подлинным воплощеньем духовно сти; соедини-
лись как деятели, много пожившие; братство теперь вытекало не 
из обмена душевностью, — из общего устремления к практиче ской 
деятель ности…

Вот — пустынные помещения ресторана; и вот мы у стой-
ки – пьем водку; пьет много он; в жесте его опрокидывать рю-
мочку, — обнаруживается «привычка», какой прежде не было; 
я смотрю на него, на мешки под глазами, и вспоминаю о слухах 
(как много он пьет).

Вот и — тестовская «селянка», а вот — «растягай» (мы решили 
обедать по-тестовски); в серебряном очень холодном ведре — вот 
бутылка рейнвейна; отхлебываем в разговоре вино; и разговор наш 
какой-то простой и уютный, но — прочный, значительный по под-
стилающему молчанию: я высказываю А. А. восхищение перед пес-
нями Вари Паниной; и говорим мы о Пушкине…

Я рассказываю А. А. о наметившихся переменах в моей личной 
жизни; оказывается, что ему все известно уже; мы решаем, что пос-
ле обеда мы поедем к Тургеневым…

Посидевши за кофе, пригубив ликер. … мы едем к Тургеневым.
Подмерзает, снежит, запорашивает; мы — молчим; неповорот-

ное прошлое нас обнимает безликими ликами ночи; и вспомина-
ется давнее пребывание Блока в Москве, когда снился нам сон 
(и о Ней): убежал этот сок в самогоны времен: в самороды событий; 
невзглядное, неразглядное время!

— Помнишь, Саша, мы тут проходили когда-то. — Показываю 
ему на Арбатскую площадь. — Ты шел в мокрой слякоти и с бутыл-
кою пива на марконетовскую квартиру.
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А. А. улыбается:
– Много прошло с той поры. Что Владимир Федорович Марконет?
– Он таков же: и — вспоминает тебя.
– Что-то будет еще?
И мы замолкаем: и были былины, и были грустины, а небыли-

цы — нет, не были…
Часам к десяти появилися мы у Тургеневых (Аси, Наташи и Та-

ни): и Ася, такая вся маленькая, имеющая до неприличия моло-
денький вид с вьющимися волосами и в голубом балахончике, на 
который кокетливо надевала она козью шкурку, горбатясь, как 
кошка, выглядывает на нас; с независимой дикостью; Наташа же 
принимает, как взрослая, нас; три сестры с любопытством естест-
венным окружают поэта, которого прежде еще полюби ли они, о ко-
тором так много рассказывал им; он — большой, улыбающийся 
и спокойный, рассматривает их внимательно; если память не из-
меняет, — по просьбе Наташи читает стихи… Наташа и Ася воссе-
ли на мягкий диван; и, конечно, Наташа уселася скромно, — так 
точно, как подобает сидеть взрослой барыш не; Ася с ногами: сидит, 
обвисает кудрями; и — горбится, очень внимательно слушая Бло-
ка. Мне радостно видеть такого мне близкого человека, как Блок, 
у таких близких сердцу, как сестры Тургеневы; из соседней же ком-
наты, темной — не видно предметов: твердеет меж всеми предме-
тами ночь; точно каменным углем, не воздухом, все пространство 
наполнено; сказочен, сказочен мне этот вечер!..

А ночью, часам так к двенадцати, Блок провожал меня до дому; 
мы разговариваем — о Тургеневых; я спрашивал:

– Ну, как понравилась Ася?
– Да, острая она такая: дикая и пронзительная...
Из расспросов не удалось ничего от него мне добиться; и понял 

я в общем — одно: что он в Асе увидел значительную натуру, но не 
совсем разобрался в своих впечатлениях о ней; нерешительность 
эта меня огорчила; я стал объяснять, как близка стала Ася мне:

– Да?
Так сказал он, взглянул: и это «да» прозвучало, как будто бы 

он сомневался в словах моих; стал уверять его, что — ручаюсь за 
отношение к Асе.

— Да? — И — ничего не прибавил.
Зато говорил о «Наташе», которая очень понравилась.
У подъезда — простились, решив еще встретиться: 

в «Мусагете»…
В «Мусагете» простились мы; он отбыл в Петербург, окунул-

ся в привыч ную суету, от которой так скоро устал… в эту зиму 
испытывал сильный упадок он сил и лечился массажем, порой 
увле каясь французской борьбой; писал он «Возмездие».

Я же вскоре уехал: в Сицилию, потом к Африку (с Асей), откуда 
я часто, подробно писал А. А. Блоку…
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Глава XXIII. От срыва к срыву

Бекетова. 5-го ноября он пишет* уже из Петербурга: «Мы се-
годня нашли квартиру – хорошую…» Комнаты в этой квартире 
были маленькие и невысокие, из комнаты Блока – балкон. Свет-
ло, а из окон – далекий вид на Каменноостровский проспект, на 
лицейский сад. Большой особняк князя Горчакова – напротив. 
При нем сад, где снует симпатичный породистый пес, которого 
Блок наблюдает с любовью. В столовой водрузили еще одно бло-
ковское наследие – огромный диван с ящиками. Комнаты устрои-
ли по обыкновению целесообразно и со вкусом. Блоку очень нра-
вилась эта квартира. Он назвал ее «молодой» в письме к матери. 
И понятно: помещалась она на вышке, и не было в ней ни следа 
оседлости или быта. 

Этой зимой 1910-11 года, собрав окончательно «Ночные часы», 
Ал. Ал. послал их в «Мусагет» для напечатания. В сезон 1911 – 12 года 
вышли в «Мусагете» вторым изданием и три тома: «Стихи о Прекрас-
ной Даме», «Нечаянная радость», «Снежная ночь»…

На Рождестве, съездив на несколько дней к матери в Ревель, 
надарив ей новых книг и показав приготовленный для печа-
ти сборник стихов, А. А. вернулся домой и новый –1911-й год 
встретил дома…

В январе 1911 года мать сообщила Ал. Ал., что муж ее получил 
бригаду в провинции и перед отъездом они оба собираются про-
вести весну в Петербурге. Для этого надо нанять меблированную 
квартиру. В поисках такой квартиры Блок провел немало време-
ни. Найти дешевое и порядочное помещение было нелегко. Нако-
нец, в том же доме № 9, на Монетной освободилась такая квартира, 
и А. А. взял ее для матери…

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Иванову. 
31 января 1911. Ревель
…Наши отношения с Любой или, вернее, ее отношение ко 

мне — это убийственное в моей жизни. Стою на этом определении. 
Оно точное. Думаю, что если Вы, именно Вы, с нею об этом пого-
ворите, и, как она сама Вас просила, объясните ее отношение ко 
мне, ничего, кроме хорошего, не выйдет. А для меня тут страшнее 
всего ее влияние на Сашу. При ней он со мной жес ток до крайности 
и видит во мне один безвыходный ужас. А без нее он ко мне добр, 
откровенен и деликатен…

* Блок – матери. 
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Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
21 февраля 1911. Петербург
Мама, вчера получил твое письмо. Я действительно надеюсь на 

время; – что все уладится. А теперь нужно сделать просто пере-
рыв – к обоюдному улучшению отношений. Мне (и Любе) представ-
ляется так: когда ты приедешь сюда, не знаю, как лучше – видеться 
или не видеться тебе с Любой. Люба говорит, что она может очень 
хорошо с тобой видеться, но что в этом все-таки будет неправда. 
Это мы увидим потом. Что же касается Шахматова, то лучше всего 
сделать так: весной я должен ехать достраивать скотный двор; мо-
жет быть, лучше — с Любой; мы приготовим и наладим хозяйство 
(огород и пр.). Потом Люба хочет ехать в Erdsegen (около Мюн хена) 
на все лето, считает, что ей это будет очень по лезно, — там нечто 
вроде санатории — с массажем и т. д. Я думаю, что для меня по-
жить без Любы будет тоже полезно; но пока мне самому не хочется 
жить в Шахматове долго (без перерыва) в этом году. Это уж — мои 
собственные стремления, независимые от тебя и Любы. Дело в том, 
что я чувствую себя очень окреп шим физически (и соответствен-
но нравственно), и по тому у меня много планов, пока — неопре-
деленных. Может быть, поехать купаться к какому-нибудь морю, 
может быть — за границу, может быть, куда-нибудь — в Россию. 
Я чувствую, что у меня, наконец, на 31-м году определился очень 
важный перелом… Я думаю, что последняя тень «декадентства» 
отошла. Я определенно хочу жить и вижу впереди много простых, 
хороших и увлекательных возможностей — притом в том, в чем пре-
жде их не видел. С одной стороны — я «обществен ное животное», 
у меня есть определенный публицисти ческий пафос и потребность 
общения с людьми — все более по существу. С другой — я физи-
чески окреп и очень серьезно способен относиться к телесной куль-
туре, которая должна идти наравне с духовной. Я очень не прочь 
не только от восстановлений кровообращения (пойду сегодня угово-
риться с массажистом), но и от гимнастических упражнений. Меня 
очень увлекает борьба и всякое укрепление мускулов, и эти инте-
ресы уже заняли определенное место в моей жизни; довольно не-
ожиданно для меня (год назад я был от этого очень далек) — с этим 
связалось художественное творчество. Я способен читать с увлече-
нием статьи о крестьянском вопросе и... пошлейшие романы Бреш-
ки-Брешковского, который... ближе к Данту, чем... Валерий Брю-
сов. Все это — совершенно неизвестная тебе область. В пояс нение 
могу сказать, что в этом — мой европеизм…

Масленица прошла очень бодро. Приехала Веригина, которая 
вышла замуж. Она очень хорошо расска зывает и говорит по-русски, 
вообще — в ней есть милая русская женщина. Скольз кость пропала. 
В сущности, она гораздо умнее и живей ****.

* Н. П. Бычков, муж Веригиной. 
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Вчера я без конца проводил время с ***. *** — прирожденная 
«гетера», беснуется не переставая. Мы шатались втроем по городу, 
были и в цирке, и в раз ных местах. *** — очень милый, тихий и пе-
чальный, я думаю, что им придется разойтись, она его замучит. 
Впрочем, я пока советую им не расходиться. Ведь почти все «наши» 
женщины таковы, может быть, еще переменятся и станут серьез-
нее — хоть некоторые.

Тает, идет дождь и мокрый снег. Потому молодого месяца я еще 
не видел…

28 февраля – 1 марта 1911. Петербург
Мама, ко мне вчера пришла Гильда*. Меня не было дома, когда 

пришла девушка, приехавшая из Москвы, и просила меня прийти 
туда, куда она назначит. Я по шел с чувством скуки, но и с волне-
нием. Мы провели с ней весь вчерашний вечер и весь сегодняш-
ний день. Она приехала специально ко мне в Петербург, зная мои 
стихи. Она писала мне еще в прошлом году иронические письма, 
очень умные, но совсем не свои. Ей 20 лет, она очень живая, кра-
сивая (внешне и внутренне) и естест венная. Во всем до мелочей, 
даже в костюме — совер шенно похожа на Гильду и говорит все, как 
должна говорить Гильда. Мы катались, гуляли в городе и за горо-
дом, сидели на вокзалах и в кафэ. Сегодня она уехала в Москву.

А я получил сегодня письма — от тебя и от Бори — из Каира…

Белый – Блоку. 15 марта 1911. Каир
…Нас, слишком рано заговоривших, провокационно стук нули 

лбами. Нас заманили ложными зорями. И скажу прямо: Твой грех 
был в недостаточно резкой черте между Прекрасной Дамой и Не-
знакомкой. Мой грех — сначала в истерическом, слишком явном 
выкрикивании, отчего приключился... сначала «Lарап», а потом — 
не стану говорить: слишком все это тяжело. И в результате в полях 
русских заводил нас леший... В это время мы ненавидели, любя, 
друг друга: Ты винил меня, я — Тебя. Мы одинаково виноваты, 
или... одинаково невиноваты, ибо леший, водивший нас, оказал-
ся... японским шпионом. Штука попросту разрешилась. И то, что 
мутило наши души, теперь оно начинает грохотать на востоке: ско-
рей бы... «Куликово поле», милый — то «Куликово поле», которое 
показало мне, что и Ты... Ты знаешь. Стало быть, дороги наши, не 
нами избранные, до смерти одного из нас будут всегда неожидан-
но... (сейчас погасло электричество: не верю — дрянной бесенок, 
япон ский «шпиончик» пугает хлопушками)... сходиться.

И какая тут прямая, явная, ясная линия — в этих ломаных, 
которые мы с таким упорством рисовали все эти годы друг для 
друга и... для себя.

* Героиня драмы Ибсена «Строитель Сольнес». 
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Не скрываю... Гибель подстерегает, каждого из нас ежеминутно, 
всякими неожиданностями, но подстерегает нас гибель, как рус-
ских, ибо русские... среди интеллигенции... все наперечет, все друг 
друга знают, и все... кому не след знать... о нас знают. Но напле-
вать. Даже и смерть... на поле Куликовом... ясная смерть.

Принимаю Твои слова об испытании, быть может, уже близком…
Как хотел бы, чтобы вернулось то время, когда, как прежде, мы 

тихо беседовали — втроем: я, Ты и... Сережа*. Факт, что Вы с ним 
хотя бы официально при мирились, для меня... громаден: это ука-
зывает на то, что какой-то большой шести-семилетний цикл завер-
шился. Замкнулся круг подозрений. Князья должны вновь сойтись 
и выкурить... трубку мира. Поиграли в «разбойники» — шесть лет 
разбой ничали — довольно (помнишь, в Шахматове я сказал: «По-
играем в разбойники». Ты сказал — «Поиграем». Через три дня 
я уехал. Через пять дней уехал Сережа). Но цикл замкнулся. Конец 
стоит при начале. А начало — наши давние встречи втроем.

Блок. 9 апреля 1911. Петербург
…Послеобеденный сон в Страстную субботу:
«Мы с Любой нашли маме с Францем квартиру на Лицейской 

против нас. Там солнечно, но они не соглас ны, ворчат. На ули-
це — весна, как будто знойно, и пахнет, может быть, цветами — 
но это только ужасно. Полдень, какое-то скитание по Лицейской 
и Архиерей ской.

Находим другую квартиру, в полуразвалившемся деревян-
ном доме в Казарменном переулке (такого там нет, и переулок 
несколько другой).

Почему-то долго я пробую перед вечером и ночью заутрени за-
жечь фонарь на улице. Трачу массу спи чек — он не зажигается. 
Мама сидит тут же, где-то на пороге. Сходит ночь, совсем тьма, 
и я пугаюсь за маму и за все. Мама ушла, очевидно, в дом (свой), 
но я уже ее не вижу, хожу ощупью, много народу проходит, и сол-
даты. Я пугаю и пугаюсь солдат. Кто-то хватает за плечи (жмет под 
мышками). Я соображаю: это на га зовом заводе прекратили работу 
перед заутреней. Но почему же только в этом переулке не горит? 
Еще сооб ражаю, что, если бы от спички вспыхнул газ, он обжег бы 
мне руки и лицо.

В квартире у мамы. Уютно, но что-то грозное (все ужасно — 
лейт мотив сна). Самовар. Должен прийти ка кой-то офицер, и я со-
бираюсь уходить, мама убеждает меня, что это неправильно, что 
я — эгоист. Я убегаю, поссорившись с ней, в темный Казарменный 
переулок. Бросаюсь в какие-то полуворота (на место тюлевой фаб-
рики). Там — свет и копошенья фигур во мраке. Я бросаюсь назад, 
меня чуть не уничтожают какие-то вращающиеся рычаги и поршни. 
Здесь — «гидравличе ский завод». Я вспоминаю: «Когда отводили 

* Соловьев. 
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Неву, здесь хлюпала вода, этим воспользовались и по строили гид-
равлический завод». Спасаюсь кое-как, чуть не раз давив руки 
и ноги. Из черного переулка в меня бро сается несколько черных 
пьяных солдат.

Я достиг своего дома. Здесь две половины: наша (с Любой) 
и «менделеевская». Приотворена дверь в менделеевскую: там — ог-
ромные покои, роскошь, рояль, шелковая мебель, так что трудно 
пройти по огромной комнате. И везде — тонкие веточки цветов; это 
Люба поставила тайно от меня и с какою-то большей лю бовью, чем 
на нашей половине (с горечью понимаю я), потому что у нас — мно-
го цветов, а здесь — везде изукрашено их тонкими и деликатными 
веточками. Вдруг — шаги и голоса: Анна Ивановна* идет из глу-
бины половины и говорит с Любой, по обыкновению останавли-
ваясь (по-дамски), так что не знаешь, когда и куда пойдет — не 
разобрать что, но прибли жается.

Я бросаюсь стремглав, припирая тяжелую дверь с ухищрениями, 
на свою «простую» половину. Ноги не слушаются, общая слабость. 
Сзади голос Любы: «Когда Саша вернется...» Идут? И быстро. Цель 
моя — пробе жать кабинет (свой), достигнуть черного хода, потом на 
улицу и броситься хоть в двор того же гидравли ческого завода — 
только бы не увидели со своего по ворота, когда я буду на своем…».

Просыпаюсь.

Белый – Блоку. 29 апреля 1911 Луцк
…Где Ты! Что? С Каира нет о Тебе вестей. Ответь — куда писать 

летом. Мы в Афины не заезжали: понежились в стране обетованной 
недельки две, встретили Пасху (Христос Воскресе!) и после 11 дней 
прокачались от Яффы до Одессы. Первое впечатление от русского 
(не России): пароходная грязь, заставила меня выругать вслух паро-
ход; но, к моему удивлению (так странно после иностранного быта), 
прислуга, команда, служащие, чуть ли не сам капитан были в вос-
торге от моей брани и стали все еще пуще ругать высшее пароходное 
начальство; пароходная горничная Нина заявила во всеуслышание, 
что у нее нервный смех, а пароходный доктор мрачно заявлял, что 
он никогда не лечится, ибо не дорожит жизнью (надо сказать, что 
с первым нашим случайным знакомцем-русским в Иерусалиме мы 
в пять минут пришли к убеждению, что пора всем сойти с ума... к со-
жалению, он скоро уехал приводить в исполнение свое намерение на 
Принцевы Острова); один из первых русских на берегу с негодовани-
ем нам заметил, что разгромлен москов ский университет, гордость 
России; предварительно этот протестант перерыл наши сундуки, 
ища контрабанду (он был таможенным чиновником), но, не найдя 
оной, хотя мой сундук только и был, что сплошная контрабанда, со-
стоящая из привоз ных мелочей, заговорил о политике.

* Мать Любы. 



391

Глава XXIII. От срыва к срыву

Эти очаровательные впечатления хочется отметить прежде все-
го... А потом пошла уже менее очаровательная, но не менее уди-
вительная музыка: мы видели марши рующие по случаю царского 
дня гимназии с барабанным боем и развернутыми знаменами, ве-
домые марширующим (!) преподавательским персоналом в белых 
перчатках и при орденах; и тут пахнуло таким «мелким бесом», что 
ой-ой-ой... Лица преподавателей выражали чрезвычайное удоволь-
ствие по этому поводу с томным налетом грусти о том, что им не 
привелось еще маршировать на карачках; но после того, что видел, 
я думаю, что в следующий проезд через Одессу я буду осчастливлен 
этой последней идиллией...

Таковы были первые аккорды России...
Блок – Белому. 8мая 1911. Петербург
...У меня планы: около по ловины мая еду в Шахматово, а в июле 

поеду по Европе — много куда, если удастся. Сейчас чувствую себя 
плохо, у меня цынга, возобновившаяся с позапрошлого года…

До ужаса знакомо то, что Ты пишешь о первом впечатлении 
о России; у меня было подобное: моросящий дождь — и стражник 
трусит по намокшей пашне с винтовкой за плечами; и чувство, что 
все города России (и столица в том числе) — одна и та же стан-
ция «Режица» (жандарм, красная фуражка и баба, старающаяся 
перекричать ветер). — В этих глубоких и тревожных снах мы жи-
вем, и должны постоянно вскакивать среди ночи и отгонять сны. 
И я люблю вскакивать среди ночи — все больше.

Все дело в том, есть ли сейчас в России хоть один человек, ко-
торый здраво, честно, наяву и по-Божьи (т. е., имея в себе, в самых 
глубинах скрытое, но верное «Да»), сумел бы сказать «нет» всему 
настоящему; впрочем, я начал и сейчас же бросаю развивать ту 
длинную нить, которую я лелеял всю эту зиму и которой я не ос-
тавляю. Пишу и хочу писать об этом, но в письмах — не стоит и не 
выйдет. — Мы виделись с Сережей. Он прекрасен…

Блок. 17 мая 1911. Петербург
Уезжаем: Люба вечером — в Берлин, я днем — в Шахматово…
Сны и прочее. Сквозь все — печаль и растерянность перед разлу-

кой на лето с Любой. И изнутри какая-то грызущая апатия и вялость.
Бекетова. Бригада была получена в Полтаве. Отдаленность 

места пугала и мать, и сына. Блок уговаривал мать остаться в Пе-
тербурге. Она не знала, на что решаться, но на лето, во всяком слу-
чае, собиралась в Шахматово, куда хотел приехать на некоторое 
время перед отъездом за границу и А. А. Люб. Дм. отправилась за 
границу на все лето; она решила основаться на одном из морских 
купаний и ожидать там приезда мужа. 

До конца июня Ал. Ал. жил в Шахматове. Он провел там шесть 
недель. Надо было присмотреть за постройкой нового дома для 
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работника Николая. Значительную часть своего капитала истра-
тил он тогда на Шахматово. Но и на поездку хватало…

Блок – Любе. 20 мая 1911. Шахматово
Люба, я о тебе все время думаю.
Когда я приехал в Шахматово, было серо, шел дождь; но ти-

шина и свежесть. Первый день были неприятности с плотниками, 
но теперь пока наладилось. Главное построено — очень хорошо. 
Еще до июня, по край ней мере, простроим. Впрочем, об этом тебе 
не стоит писать.

Сегодня солнце и ветер. Много птиц и всяких тварей. Все свежо, 
кро ме лип, дубов и роз — их съели мыши. Все звери и люди ведут 
себя доб росовестно, кроме зайца, который пробил лбом забор в саду 
и обгрыз яб лоню.

Мне кажется, что я буду писать,— очень тихо. Единственно, что 
нет тебя. Если бы можно было не беспокоиться только, было бы сов-
сем тихо.

Напиши мне умное письмо. Я еще не могу писать умного. Десны 
по баливают, я не ем мяса и мажу их. Сейчас пойду гулять… 

23 мая 1911. Шахматово
…Я еще не привык к Шахматову, все не хватает чего-то, и по-

тому тяжело себя носить. Не хватает, очевидно, тебя. Весна про-
хладная, но сегодня под сад прилетел махаон — желтый с черным. 
Нарциссы круп ные, луга еще не цветут. Я брожу пока без дела. 
Вчера приезжали Кублицкие; вообще — тихо все, и постройка 
приближается к концу…

30мая 1911. Шахматово
…Вчера я был очень бодр и деятельно настроен, и понял очень 

много в своих отношениях ко многим. Прежде всего — к тебе.
Собирался писать тебе большое письмо, но сегодня уже не могу, 

опять наступила апатия. Уж очень здесь глухо, особенно в празд-
ники некуда себя девать. И это подлое отсутствие даже почты, что 
теперь прямо тя гостно, когда тебя нет.

Я хотел тебе писать о том, что все «единственное» в себе я уже от-
дал тебе и больше уже никому не могу отдать даже тогда, когда этого 
хотел временами. Это и определяет мою связь с тобой. Все, что во мне 
осталось для других, — это прежде всего ум и чувства дружбы (которая 
отличается от любви только тем, что она множественна и не теряет от 
этого); даль ше уже только — демонические чувства или неопределен-
ные влечения (все реже), или, наконец, низкие инстинкты.

Все это я мог вчера сказать еще определеннее, но я думаю, что 
ты и из этого поймешь то, что я хотел только точнее определить.

Накануне Троицы под вечер я зашел в нашу церковь, которую 
всю убирали березками, а пол усыпали травой…
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Я поставил около постели два твоих портрета: один — малень-
кий и хитрый (лет — 17-ти), а другой — невестой.

Н. Н. Скворцова* прислала мне свой большой портрет. Вот де-
вушка, с которой я был бы связан очень «единственно», если бы 
не отдал всего те бе. Это я также совершенно определенно понял 
только вчера.

Конечно, я знал это и прежде, но для всяких отношений, как для 
про изведения искусства, нужен всегда «последний удар кисти».

Я чувствую себя все время на отлете…
Люба. Трепетная нежность наших отношений никак не укла-

ды валась в обыденные, человеческие: брат – сестра, отец – дочь... 
Нет!... Больнее, нежнее, невозможней... И у нас сразу же, с пер-
вого года нашей общей жизни, началась какая-то игра, мы для 
наших чувств нашли «ма ски», окружили себя выдуманными, но 
совсем живыми для нас существами, наш язык стал совсем ус-
ловный. Так что – «конкретно» сказать совсем невозможно, это 
совершен но воспринимаемое для третьего человека; как отдален-
ное отражение этого мира в стихах – и все твари лес ные, и все 
детское, и крабы, и осел в «Соловьином са ду». И потому, что бы 
ни случилось с нами, как бы ни теряла жизнь, – у нас всегда был 
выход в этот мир, где мы были незыблемо неразлучны, верны 
и чисты. В нем нам всегда было легко и надежно, если мы даже 
и плакали порой о земных наших бедах…

Белый – Блоку. Конец мая 1911. Боголюбы
…Ася очень хотела бы Тебя видеть и поближе узнать; мы с Асей 

очень Тебя любим и часто теперь Тебя читаем в деревне по вечерам. 
Вспоминаешь ся Ты, и я чувствую по временам волну нежной (и на 
этот раз окончательной) к Тебе близости... Тебя не хватает...

Ты в конце июля едешь за границу; следовательно, Ты про-
едешь недалеко от нас … И вот у нас с Асей созрел план, которому 
в Боголюбах все рады; звать Тебя к нам; у нас просто и хорошо; что 
Тебе стоит приехать на несколько дней в Бо голюбы. Мы так давно 
не видались, так много могло бы возникнуть от этого… кроме всего, 
Ты бы просто, если б хотел, мог у нас помолчать… 

Милый друг, нам ли удивляться срывам; Ты пишешь, что на 
Страстной все сорвалось у Тебя... Вся Россия идет от срыва к срыву, 
все только срывается; но то, что срывается, и то, где срывается, есть 
все та же действительность («совре менность»), которой Ты хочешь 
сказать свое «нет». Пусть срывается; пусть даже во все стороны 
рассыпаются осколки человеческих душ; мы, усталые, кошмар ные, 
слабые, оказавшиеся в безумии своем крепче здоровых и крепких, 
и все же уцелевшие, полюбившие Россию, — мы тоже люди духов-
ные. Душа наша по гибала не раз, и бездушные марионетки, мы, 

* Московская поклонница Блока. 
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корячились на «площадях, в пере улках, в извивах»; потом мы бега-
ли в кинематограф, подозрительно озираясь на всех, себе подобных. 
И все-таки за бездушным обликом нашим стоял Дух; душу свою мы 
в срывах не сберегли, но как знать, — Дух угасили ли? И если всё 
еще мы есмь — живем, утверждаем, болеем за родину нашу и лю-
бим — то Дух не угас в нас. Как знать, не калится ли пламенней 
он в пепле душевном. И не пора ли относиться к каждому новому 
срыву как к новой единице, прибавляемой к общей сумме... Много 
было у меня срывов, и я устал от них; я устал даже им верить, и тог-
да вдруг в глубине души моей ощутил я Духа… и робкая улыбка 
зари, и новое верное счастье улыбнулось мне жизнью; и я понял, 
что душа моя умирала иллюзорной смертью...

Пусть же носятся мглистые вихри; оставь их, сожмись, уйди 
в себя; пусть меркнет свет вокруг, Ты закрой лишь глаза. И Свет 
Духа, свой собственный свет, прикосновеньем к все новым ранам, 
опять и опять, и опять будет Тебя исцелять... Пусть даже Ты пере-
живаешь срыв, Ты скажи себе только: «В который раз»...

Блок – Любе. 3 июня 1911. Шахматово
…Здесь теплеет и пышнеет. Сегодня была сильная гроза. Я бро-

дил по лесам, вымок до пояса и нашел новую породу грушевки.
Сегодня отпустили плотников. Завтра покончат все остальные. 

Дом вышел красивый и удобный...
Появились тучи ласточек. Два раза влетали в мое окно. Им 

особенно хочется слепить гнездо над нашими окнами. Лепят, но 
я боюсь, что крас ка скользкая, как бы гнездо не упало. — Много 
майских жуков. Со ловьи учатся.

Боря* написал длинное письмо из Луцка о Мусагетских** де-
лах — с на стоятельным приглашением приехать к ним (и от Аси). 
Они живут у Асиной матери. Мне это трудно теперь, я не поеду…

Мне предстоит еще видеть много интересного до встречи с тобой, 
но выходит как-то, что я еду за границу к тебе, это последняя цель, 
а все, что перед этим, только станции. Мне даже досадно, что это так.

Люба – Блоку. 5 июня 1911. Париж
…Он*** поахал о моем приезде, что не узнал меня, что я похудела, 

и я, по-видимому, ему изволила понравиться, что было мне прият-
но в смысле того, что я сама знаю, что я теперь гораздо лучше на 
вид, и не приятно, что это Чулкову. Я краснела до ушей, но скоро он 
стал уходить, его никто не удержал…

Блок – Белому. 6 июня 1911. Шахматово
…Во-пер вых — большое спасибо за приглашение обоим Вам; 

но не могу приехать: во-первых — еду очень скоро за границу, 
*   Белый. 
**  Издательства. 
*** Г. Чулков, встреча в Париже, у Ремизовых. 
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во-вторых — не через Границу, а через Стокгольм. И сейчас — 
я совсем не здесь, а уже там, и там надеюсь утвердиться в том, что 
зреет во мне. Очень, очень многое изменилось во мне (во внутрен-
ней жизни, во внешней перемен нет, и я не хочу их). Между тем, 
я чув ствую, что мы с Тобой друг друга очень давно не видали как 
следует; что наши так странно сходные во многом и радикально 
несходные в меньшем, но тоже существенном, жизни — должны 
встретиться как-то по-особому, совсем не так, как встречались 
даже в прошлом году в Москве (не говоря уже о прежнем). Вы вдво-
ем теперь; и это опять знаменует, что мы должны встретиться сов-
сем, совсем по-новому. Передай, пожа луйста, Асе Тургеневой, что 
я радуюсь тому, что она мне пишет, и что Ты пишешь о Вашем 
отношении ко мне; ведь всем нам необходимо знать друг друга не 
только вместе, но и каждому каждого. И тут я боюсь всегда, что дру-
гие (родные) могут помешать; Ты прекрасно знаешь, как это бывает 
при самых лучших отношениях. Вот почему еще я боюсь к Вам те-
перь приехать; а совсем не от «плохой комнаты, собаки» и проч.

Милый друг, между нами стояли и наши матери, и бесконеч-
ные друзья и враги, не говоря о самом важном; и все это еще тогда, 
когда мы оба по-разному, но и чудесно сходно, были так далеки от 
«воплощения» или «вочеловечения»; когда мы оба вступали в ноч-
ную глушь, неизбежную для увидевших когда-то слишком яркий 
свет. Можно сказать, что человеческого почти и не было между 
нами; было или нечеловечески несказанное, или не по-людски 
ужасное, страшное, иногда — урод ливое. Теперь все меняется для 
нас обоих (опять-таки), мы выходим из ночи, проблуждав по лесам 
и дебрям долгие годы; по разным дебрям — и по-разному выхо-
дим; долгие годы не слышали голоса друг друга, а если и доносился 
иногда голос, то лесные дебри преломляли его, делали иным. Все 
это я чувст вую за плечами, точно прожито сто лет; но для меня это 
были годы, умерщвляющие душу, но освежающие дух, и я их всегда 
благословлю. Верно — и ты. Сходились не по-человечески, сходно 
переживали этот долгий и страшный поединок души и духа, сходно 
окончившийся (частичным) поражением души; должны выйти из 
ночи — чудесно разные, как подобает человеку. Сходствует неска-
занное или страш ное, безликое, но человеческие лица различны. 
Сходны бывают «счастливцы» («сча стливчики»), осужденные не 
воплотиться, носясь по океану удач и легких побед. Воплощен-
ный — всегда «несчастливец», лик человека — строгий и сумрач-
ный (Вольфинг) — «нуждой и горем вдаль гонимый».

Думаю, что Ты согласен со всем этим; пишу Тебе, потому что 
думаю об этом давно…

Блок – Любе. 7 июня 1911. Шахматово
…Ничего не могу написать тебе нового; только скучно без тебя. 

Очень редки даже письма. Последнее письмо… — было одно, вместо 
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двух, как бывало из Берлина, и неприятное. Во-первых — все о Ре-
мизовых и о Чулкове; а мне тяжело, что ты с ними встретилась; 
и вооб ще тяжело, когда ты с кем-нибудь видишься далеко от меня. 
Потом, что-то дамско-парижское показалось мне в нем, даже без-
грамотное слово — «безусловно». Или — мне показалось только? 
Я чувствую нелепость в том, что я сижу на месте, а ты путешеству-
ешь где-то одна. Наоборот было бы еще естественнее.

Находишь ли ты себя? Не плохо ли влияет на тебя Париж? Не-
ужели ты еще с кем-нибудь видишься?...

Люба. 11 июня 1911. Париж
…Ты прав, и защищаться мне нечего, конечно, я хуже в Париже, 

чем в Берлине, единственное, что могу сказать себе в утешение, что 
продержаться на такой настоящей высоте, как я была в Берлине, 
и всякому трудно, а мне так очень непривычно. Не знаю, как было 
бы, если бы Париж был первый в моем путешествии, а так — это 
правда, высокого я унесу из него только немногие минуты, а то эти 
две недели разменяла на мелочи. И хочу очень уехать скорей опять 
к высокому, к одиночеству, и так встретить тебя…

12 июня 1911. Бретань
...Я остановилась на несколько дней в маленькой деревушке 

L’Aberwrach. Погода ужасная, туман и дождь — ничего не видно, 
но гостиница наша тоже в старой церкви, как в Венеции. Боль-
шая комната у меня с камином и есть другая для тебя, такая же, 
со скамеечками в стене у окна. Вид на море, через старую стену 
и калитку. Так — хо рошо, боюсь, что плоско только здесь и мало 
моря... Отсюда мы бы с тобой поездили по разным местечкам и где 
понравилось — там бы купались…

Блок. 13 июня 1911. Шахматово
Люба, что за странность, что ты не получаешь моих писем? Я по-

сылаю это заказным, хотя едва ли ты его получишь: вероятно, до-
шло хоть одно, и ты едешь в Бретань…

Твои письма доходят. Прошлое большое письмо опять меня 
встревожи ло; но, так как я не надеюсь, что это письмо дойдет, не 
пишу как (отдель ные места, Ремизов, Чулков и пр.— не загранич-
ное). Беспокоюсь о тебе постоянно. Происходит совершенно неестес-
твенная и нелепая вещь: ты ездишь и смотришь, не имея времени 
углубиться и найти себя; я сижу на месте и питаюсь мыслями, на-
ходя и тебя и себя и то, что нас обоих кроет и соединяет.

Уезжай на океан, купайся, смотри на воду и думай. Мне вре-
менами невыносимо тяжело, что ты с Ремизовыми, а особенно,— 
что тебя видел Чулков, и что ты, вероятно, слушала его двусмыс-
ленности. Когда я ду маю о тебе особенно хорошо и постоянно, как 
теперь, мне особенно боль но видеть тень легкомыслия в тебе.
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В сущности, я пишу тебе так нервно, потому что уже потерял тер-
пение от нелепости положения (что ты ездишь, а я сижу). Кроме того, 
прокля тые письма мои не доходят, и ты теряешь связь со мной…

Белый – Блоку. Середина июня 1911. Боголюбы
…Два года тому назад (в 1909-ом году), после ужасов 05, 06, 07 

и 08 года, после непрерывного умирания 6, 7 и 8-го годов, толь-
ко в 1909-ом году я почувствовал, что максимум смертности уже 
за плечами и что то, что, как надежда, брезжит (надежда не на 
слишком яркий свет, а на окончание чудовищно ужасного), уже 
тем самым смягчала жгучесть переживаемого все еще ужаса. И вот 
тогда-то я сразу понял неизбежность того, что было. Что же было? 
Несколько одиноких путников въехали на холм; и на холме встре-
тились: позади их местность равнинная, при хлопнутая войлоком 
туч (чеховщины), грозносинеющих у холма (Ибсен, декаден тство, 
кошмаризм). В эту зону декадентства вступил я в 1897 году, и свет 
блеснул с холма в 1900 году. Северная Симфония отметила холм: 
«Мчался вперед безумный кентавр (на холм), крича, что вдали он 
увидел розовое небо, что оттуда виден рассвет». На холме встретил 
меня Вл. Соловьев, а потом раздались тревожные, жгуче близкие 
Твои песни, сливаясь с 2-ой симфонией. Кучкой людей, вместе гля-
дящих на зорю, были мы…

Мы не увидели, что по ту сторону был лес; тропинки с холма 
расходились, затериваясь в глуши; идя навстречу заре, мы уди-
вились, что завеса заколдованного леса, вырастая, заслонила 
зорю. Мы обернулись друг к другу: между нами стояли стволы; 
между стволами мелькали оборотни. Мы думали, что мы уже 
провозвес т ники Света, и что за плечами одержанная победа; 
а Свет был лишь приглашением к будущему испытанию; мы себя 
вообразили уже рыцарями, а рыцарство должно увенчать в буду-
щем наш тернистый путь.

Так я себе сказал. И это было началом отрезвления. С этого 
периода я понял, что Пепел мой уже за плечами, что он то, что 
для Тебя «Нечаянная Радость», а «Четвертая Симфония» во мне 
адекват на Твоим драмам…

За Пеплом меня встретило общественное: проблема Востока и За-
пада, Серебряный Голубь, или, вернее, Оловянный Голубь химер, на-
важдения над Россией: я нашел бодрость в том, что судьба моя, нече-
ловечески гадкое 1906—1908 года, есть отражение наваждения над 
всей Россией: «злое око, Россию ненавидящее» (посы лающее и монго-
лов, и евреев). То, в чем я сорвался, я назвал впадением в монголь-
ство. Вдохновение от зари подменил я шаманством. Любовь к дали 
и подвигу подменил «заколдованной, темной любовью»…

Но когда я понял, что заколдованный круг образовался от ме-
диумизма всех нас, и что главный виноватый — «злое око, Россию 
ненавидящее», чары смертного сна стали тихо спадать.
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Я услышал вновь и «Голос Безмолвия», и твердую руку, пожав-
шую мою со словом: «Мужайтесь», и заря личного счастья верну-
лась (встреча с Асей) тогда, когда всем существом своим подлинно 
от себя я готов был отречься.

Последние два года, 1910—1911. Я уже еду с предчувствием, 
что лес редеет (пролеты между дерев, после гущины издали брез-
жит заря), а главное — шум моря спереди (верный знак оконча-
ния леса).

Это море я слышал и два года тому назад: я себе сказал: «Бу-
дет берег моря, будет отдых на берегу», чтобы потом началось 
плавание.

Корабль, команда, ответственность, разность функций на кораб-
ле (тот — ру левой, этот — кочегар) — разность индивидуальности 
плывущих, — все это буду щее преднеслось мне с чувством уже за-
численности в число мне неизвестных матросов будущего (и сей-
час не знаю, кто они): еще вокруг остатки леса, еще моря не видно 
(только шум приближается), а уже знаю, что команда корабля (мне 
за лесом не видные путники) есть.

Не хочу упреждать событий, но жду, верю в миссию, в твердую, 
нужную ра боту…

Вот основа ния нашей все еще будущей встрече: при всей 
разности нас, при разных функциях, которые мы будем нести 
на будущем корабле, мы встретимся, если верно то, чем обме-
ниваемся мы в письмах; основания моей веры — вот они: оба 
мы видели свет с холма, оба ехали тем же лесом; море, к кото-
рому сбегает лес, — одно; берега его пустынны; здесь нет горо-
дов. Нет и кораблей: корабль, высланный к пустынному берегу, 
куда немногие попадают (большинство даже еще не в лесу, а на 
холме перед лесом, либо в зоне моих 1896—1900 годов, в зоне 
декадентства). Многие бывшие спутники заплутались в лесу, 
иные погибли; немногие оставшиеся выйдут к бе регу: следова-
тельно, они останутся либо между морем и лесом, либо — поп-
лывут на корабле, где неожиданно встретятся: желание нести 
ответственность, чувство общественного долга, родина — вот 
условие стремления к кораблю.

Еще до письма к Тебе, в эпоху 1910 года, мы с Вячеславом* гово-
рили о дале ком будущем, когда мы вновь неожиданно встретимся.

И встретимся...
Ты понимаешь теперь, почему слова Твои о свете и болоте, о че-

ловеке, заду мывающемся над контурами добра и зла, мне близки…
Когда люди впервые знакомятся, они говорят пустяки; но за 

пустяками встает нечто; я хочу вновь знакомства, и один из сим-
волов ознакомления — встреча в литературе. Но за всем тем еще 
какая-то проблема.

* Ивановым.
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Читаю «Войну и Мир», и мне ясно: 1912, 1913, 1914-ые годы 
еще впереди. Мы живем в эпоху Аустерлица»; и поступь грядущих 
вторже ний видимых (монголы, евреи), невидимых осознаем одина-
ково («Куликово Поле»).

Мы оба любим Россию...
Герои «Войны и Мира» сначала танцевали в зале у Ростовых, 

потом вызывали друг друга на дуэли, но... все сошлись на полях 
сражений. Все были под одним Бородином.

Так и мы.
Может быть, действительная наша встреча еще далека, но даже 

сознание воз можности этой грядущей встречи есть уже начало вся-
ких малых встреч, отрешен ных от психологии.

Еще раз повторю: я встречаюсь с людьми теперь только вооду-
шевленный одним сознанием: нужно, чтобы уделы русские поло-
жили оружие: скрип повозок татар ских уже слышен, а удельные 
князья еще ссорятся.

Да не будет Калки!
Я знаю, что тут, в этом сознании, Ты — брат мне (по какому-то), 

как брат мне и Вячеслав; то же, что связывает нас всех, не может 
разбиться; если бы могло разбиться, то уже разбилось бы; факт, что 
мы говорим о том, о чем говорим, после всего бывшего, показывает, 
что после всего бывшего основания возможной связи — не литера-
тура, не психология, еще менее симпатия или антипатия к друг 
другу...

Пока и этого сознания достаточно.
Жалею, что нам не суждено встретиться теперь. Ты не совсем 

прав, когда пишешь, хорошо ли бы было, если бы мы встрети-
лись бы в Боголюбах; все условия здесь подходящи; нет психоло-
гии, люди здесь живут каждый в своем углу, не мешая друг другу. 
Стадности, разговоров, умностей нет никаких.

Ты был бы предоставлен самому себе...
Мне хотелось бы, чтобы Ты узнал Асю, мою жену, ближе, и На-

ташу, ее сестру...
Люба – Блоку. 23 июня 1911. Бретань
Милый Лалачка, не посылай мне больше злых писем, они меня 

мучат невыносимо своей жестокостью; когда ты приедешь, я тебе 
их покажу, и ты сам увидишь, что они очень несправедливы и что 
так писать нель зя, когда находишься за 5 дней езды. Я знаю, что 
тебе диктует их твое нервное состоя ние, а не отношение ко мне, 
но это не помогает, и слова бьют прямо в сердце. Я об этом всем 
буду с тобой говорить, когда приедешь; тогда же сговоримся, как 
нам быть дальше…

За время, когда я пишу это письмо, говорю с тобой, каким я тебя 
знаю, прошла боль от письма, в котором сказано, что ты не любишь 
меня, что я средний человек и поте ряла душевный вес; подумай 
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сам, зачем это писать за тысячи верст? После этого ус покоительное 
и доброе письмо — совсем не то, что оно само по себе. Мой Лала, 
надо очень много силы, всякой, ты уж поверь, чтобы через три часа 
(я его получила три часа приблизительно назад) быть уже спокой-
ной, видеть тебя, милого и любимого моего Лалаку, а не какого-то 
с кнутиком…

Блок – Любе. 30 июня 1911. Петербург
Люба, сейчас я приехал из Шахматова, разобрал вещи, пил 

чай. На шел твои четыре письма… Прости, что я писал тебе злые 
письма, но в Шахматове всегда обо всем беспокоишься больше, 
чем где бы то ни было. Очевидно, тишина и глушь возбуждают 
беспокойство...

Куда ехать, мы обсудим вместе, я хочу ездить и жить с тобой. 
И гово рить будем. Не беспокойся обо мне, я тебя люблю…

Блок. 3 июля 1911. Петербург
Вчера в сумерках ночи под дождем на Приморском вокзале цы-

ганка дала мне поцеловать свои длинные пальцы, покрытые коль-
цами. Страшный мир. Но быть с тобой странно и сладко.

5 июля 1911. Петербург
5 июля, 11 ч. 15 мин. вечера уезжаю в Aberwrach.
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Бекетова. В Шахматове после отъезда Блока за границу мы 
с сестрой жили невесело. Она все болела, и ее пугало переселение 
в Полтаву. Но в августе вдруг из Полтавы пришло от Фр. Фел. ра-
достное письмо: он получил бригаду в Петербурге. Это был счаст-
ливый момент в нашей жизни. Алекс. Андр. тотчас же написала об 
этом сыну, и он ответил ей уже из Берлина, что весь день радовался 
и доволен тем, что это так естественно устроилось. 

Квартиру в этом сезоне Блокам переменить не пришлось: не на-
шли ничего подходящего и остались на Монетной. 

Мать и отчим поселились на Офицерской, 40, против Литов-
ского замка. Мать и сын виделись часто, и на Монетную часто хо-
дил денщик с какими-нибудь записками или посылками. Бывало 
и так, что придет по почте коротенькая записка, всего несколько 
слов: «Мама, тебе очень грустно. А я думаю о тебе. Саша». 

Такие посылки несказанно ободряли мать… 

Блок. 17 октября 1911. Петербург
Писать дневник, или по крайней мере делать от времени до вре-

мени заметки о самом существенном, надо всем нам. Весьма веро-
ятно, что наше время — великое и что именно мы стоим в центре 
жизни, т. о. в том месте, где сходятся все духовные нити, куда до-
ходят все звуки.

Я начинаю эту запись, стесняясь от своего суконного языка пе-
ред самим собою, усталый от нескольких дней (или недель), про-
веденных в большом напряжения и восторге, но отдохнувший от 
тяжелого и ненужного последних лет.

Мне скоро 31 год. Я много пережил лично и был участником 
нескольких, быстро сменивших друг друга, эпох русской жизни. 
Многое никуда не вписано, и много драгоценного безвозвратно 
потеряно.

В начале сентября мы воротились: Люба — из Парижа, я — от-
туда же, проехав Бельгию и Голлан дию и поживя в Берлине. Мама 
поселилась здесь, у них уютно и тихо.

Как из итальянской поездки (1909) вынесено искус ство, так и из 
этой — о жизни: тягостное, пестрое, много несвязного…

Происходит окончательное разложение литератур ной среды 
в Петербурге. Уже смердит…

Надо, побеждая восторги (частые) и усталость (редкую — я здо-
ров), писать задумчиво. Это написать (что я задумал) — надо. «По-
могай Бог». Но — minimum литературных дружб: там отравишься 
и заболеешь…

Сегодня: без людей. Солнце, мороз, красиво, гулял днем, вече-
ром изныл от усталости — вино и утра без сна сказались.
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Заячьи цветочки.
Сейчас уже ночь, мы собираемся спать, а я только сейчас слу-

чайно вспомнил, что такое — 17 октября. Днем я вспоминал еще 
о sainte catastrophe* Но 17 ок тября есть тот день (и это я помнил), 
когда мы встре тились на улице и были в Казанском соборе**.

10 ноября 1911. Петербург
…Ночь глухая, около 12-ти я вышел. Ресторан и вино... Лихач. 

Варьетэ. Акробатка выходит, я умоляю ее ехать. Летим, ночь зия-
ет. Я совершенно вне себя. Тот ли лихач — первый, или уже вто-
рой, — не знаю, ни разу не видал лица, все голоса из ночи. Она 
закрывает рот рукой — всю ночь. Я рву ее кружева и батист, в этих 
грубых руках и острых каблуках — какая-то сила и тайна. Часы 
с нею — мучительно, бесплодно. Я отвожу ее назад. Что-то священ-
ное, точно дочь, ребенок. Она скрывается в переулке — известном 
и неизвестном, глухая ночь, я расплачиваюсь с лихачом. Холодно, 
резко, все ру кава Невы полные, всюду ночь, как в 6 часов вечера, 
так в 6 часов утра, когда я возвращаюсь домой.

Сегодняшний день пропащий, разумеется. Про гулка, ванна, 
в груди что-то болит, стонать хочется оттого, что эта вечная ночь 
хранит и удесятеряет одно и то же чувство — до безумия. Почти 
хочется плакать.

Мама обедает, хороший разговор с ней после обеда. Провожаю 
ее до трамвая. Опять ночь — искры трам вая. Вечер, утро — это 
концы и начала. В нашем ноябре нет начал и концов — все одно 
растущее, мятежное, пронизывающее, как иглами, влюблен ностью, 
безу мием, стонами, восторгом.

Эту женщину я, вероятно, не увижу больше, и не надо видеть, 
ни мне, ни ей неприятно, она «обесплочивает» мои страсти, бросает 
их в небеса своими саксон скими глазами. Она совсем не такова, 
какой я ее видел в первый раз.

Жить на свете и страшно, и прекрасно. Если бы сегодня — 
спокойно уснуть.

_________________
Неведомо от чего отдыхая, в тебе поет едва слышно кровь, как розо-

вые струи большой реки перед восходом солнца. Я вижу, как перелива-
ется кровь мерно, спо койно и весело под кожей твоих щек и в упругих 
муску лах твоих обнаженных рук. И во мне кровь молодеет ответно, так 
что наши пальцы тянутся друг к другу и с неизъяснимой нежностью 
сплетаются помимо нашей воли. Им трудно еще встретиться, потому 
что мне кажется, что ты сидишь на высокой лестнице, присло ненной 
к белой стене дома, и у тебя наверху уже светло, а я внизу, у самых 
нижних ступеней, где еще туманно и темно. Скоро ветер рук моих, об-

* Святой катастрофе (фр.). Так называли спасение Александра III и его 
семьи при крушении царского поезда возле станции Борки 17 октября 1888 г.

** С Любой. 
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жигаясь о тебя и ста новясь горячим, снимает тебя сверху, и наши губы 
ужо могут встретиться, потому что ты наравне со мной. Тогда в ушах 
моих начинается свист и звон виол, а глаза мои, погруженные в твои 
веселые и открытые широко глаза, видят тебя уже внизу. Я становлюсь 
огромным, а ты совсем маленькой; я, как большая туча, легко окружаю 
тебя — нырнувшую в тучу и восторженно кричащую белую птицу…

Белый – Блоку. 9 или 10 ноября 1911. Видное
Наконец-то я выбрался из города, с неделю метался, как полоум-

ный. Ввиду Твоего подозревающего письма… Я пишу Тебе нарочно, 
о том, что я делаю, ибо Ты упрекаешь меня... чёрт знает в чем!! 
Да пойми: что вся неделя (единственная неделя в Москве) была 
сплошь соткана из необходимейших поступков. До этого — я бывал 
по дню (редко по два дня) в Москве, и единственное место моего бы-
вания — Мусагетские вечерние собрания (тоже необходимые). До 
этого времени я в августе 10 дней приискивал зимнее помещение, 
до этого времени 3 месяца сидел в деревне; ранее — весной: десять 
дней жил в Москве, и в эти десять дней разрешал скопившиеся 
дела за мое 6-месячное отсутствие. Еще ранее — сидел в Африке.

Да пойми Ты, что, например, я два-три года не видал, какие 
такие литераторы, два года не был в театре, только на днях впер-
вые после 1 ½ года слушал сериозное пение (без музыки же я жить 
не могу). Есть мне время заниматься всякой белибердою. Стыдись: 
Твой неосновательный упрек есть именно тот безжалостный по от-
ношению к ближнему «психологизм» (не основанный на чуткости 
душевной), подлинное имя коему — химера, химера, химера.

Должен Тебе сказать, что легко Тебе, у которого на душе нет 
ответственности за целое учреждение (у меня «Мусагет» висит на 
душе, и я болею каждою деталью его существования), который за 
одни стихи, печатаемые во всех журналах Россий ской Империи, 
получает в четыре раза больше, чем я (года четыре тому назад Ты 
мне говорил, что зарабатываешь до 500 рублей в месяц; в то вре-
мя я зарабатывал дай Бог полтораста); мне же приходится думать 
о том, откуда достать каких-ни будь 30 — 40 рублей, и волноваться 
всеми мелочами жизни, от которых Ты, должно быть, избавлен…

Ты пишешь, что между нами должно быть знание друг друга: 
большее знание, чем теперь, не думаю, чтобы было. Мы всегда ви-
димся из пыли, сквозь фату сегодняшней моей и Твоей усталости, 
или наспех, или из истерики, как в былые годы.

Милый, видишь — и у меня сквернословие: но, к чёрту его! 
И — как хочется в ответ на Твои обвинения прижать к сердцу 
Тебя! Молча усадить у нас пить чай; как хочется вообще, в ти-
шине пожить вместе, даже не обращая внимания на Тебя; прос-
то гулять на закате в ноябрёвских полях, а вечером у самовара 
тихо, безнад рывно беседовать о том, что есть «Мусагет», что такое 
«железная спаянность», почему в письмах не хочу психологизма; 
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в тихом, совместном житье хочу не психологизма, а душевной, 
нежной близости, участия.

Но... это невозможно!..
Если бы Ты приехал к нам в деревню пожить в лесах и полях, 

где так уютно, но где так тесно и неудобно, если бы Ты хотел в ти-
шине отдохнуть от литератур щины, дрязг, «сквернословие» Твое 
разрешилось бы тихо по отношению ко мне.

Но ведь Ты не приедешь.
Но если бы Ты сказал: «приеду», я удивился бы и обрадовался.
Но, пойми, я-то... не зову; не относи приглашения к навязчивости…
Пожили бы вместе, о сколь многое разъяснилось бы...
Ну прощай: «сквернословь», ругай меня… и не думай, что во мне 

хоть на йоту изменится к Тебе что-либо; хотя — «отругиваться 
буду», ибо я — присяжный ругатель…

Блок. 15 ноября 1911. Петербург
Переписка с Наталией Николаевной Скворцовой. Желтый, жел-

тый закат.
«Освободить» — нет, не могу. Я часто думаю писать Вам и не 

пишу, потому что мне кажется всегда, что Вы знаете все, что я ду-
маю обо всем.

И в сегодняшнем Вашем письме нет никакого во проса, а у меня 
нет ответа — словами.

Ваша безумная гордость (красивая гордость — кра сивая и жуткая, 
как многое в Вас) заставляет Вас говорить об «унижении» и о «языке 
Ваших горничных». Унижения нет и не может быть. Если любовь, — 
она не унижает, а освобождает, в ее солнце все меркнет — и своя 
гордость. Но это не она, а влюбленность — ноч ное, ну да — «ветер 
и звезды» — не больше звезд и ветра, а как ветер и звезды — и здесь 
нет унижения. — Вы знаете все это, как знаю я.

Это не первое — солнечное, а второе — ночное. За словами 
«ветер и звезды», «унижение», «язык моих горничных» мне ясно 
видно все ночное, все, что вызы вает к бытию их заклинательная 
сила: ночи без рас света, «неровный топот скакуна», кожа пер-
чатки, пахнущая духами, цыганские песни, яд и горечь полыни, 
шлейф, треплющийся по коврам, звенящие за дверью шпоры, ос-
каленная пасть двери, захлопывающейся и выводящей на ветер 
и на звезды, на уничтожение, а не унижение, на «язык», пли ве-
щее бормотанье всех на свете — и Ваших горничных, и гусаров, 
и поэтов, и лакеев.

Конец этого: горечь полыни, оборванная струна скрипки, жел-
тый, желтый закат бьет в неизвестное окно, и «женщина» (толь-
ко женщина — никто) с длин ным шлейфом свистит «мущину» 
(тоже — никто, без лица) мертвыми губами, а «мущина», как соба-
ка, пол зет на свист к ее шлейфу. Все это Вы знаете, не испытав, как 
я знаю, испытав. Все это я увидал за Вашими же словами.
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Но, Боже мой, милая, Вы не этого хотите, и я не этого хочу.
Знайте, если Вам нужно знать, что, когда ветер и звезды, то 

я слышу — Вашу ноту. Также знайте, что все, что Вы писали в пись-
ме без обращения (о себе), я знаю. Я не верю ни в какие запреты 
здесь, но на небе о нас иногда горько плачут.

То, что Вы написали в этом письме, я знал и без письма, я чувст-
вую это всю осень, чувствую тревожно.

Я не только молод, а еще бесконечно стар. Чем дольше я живу, 
тем я больше научаюсь ждать настоя щего звона большого колоко-
ла; я слышу, но не слушаю колокольчиков, не хочу умереть, боюсь 
малинового звона.

Примите все это как написано, не иначе, развяжите сама все 
несвязное.

Я не могу и не хочу освобождать. Иначе, чем есть, не могло быть. 
Мне это очень, очень нужно. Вам также. Всякая красота может 
«переменить и создать новое»…

16 ноября 1911. Петербург
Я написал Вам длинное письмо, но посылаю корот кое. Длинное 

нужнее мне, чем Вам.
Унижения не может быть. Влюбленность не уни жает, но может 

уничтожить.
Любовь не унижает, а освобождает. Освободить могу не я, а мо-

жет только любовь.
Написал (и послал) третье.

16 ноября 1911. Петербург
После нескольких писем, которые я писал Вам вчера и сегодня, 

я понял вдруг, что такого вопроса, какой Вы задаете, нет, и потому 
нет ответа.

Это не свободолюбие, а только гордость заставляет Вас говорить 
об «унизительных чувствах» и о «языке горничных». Свободолюбие 
прекрасно, а гордость — только красива. Вы бы не сказали мне так, 
как напи сали (не «то, что», а «так, как»).

Мы еще не знаем друг друга. Во мне есть к Вам то же, что и в Вас 
ко мне. Вы рассуждаете, и я рассуждаю. Мы не видим друг друга 
в лицо, между нами — только стрелы влияний.

«Освободить» — нет; освобождаем друг друга не мы. Вы знаете 
это, как я.

За несколькими Вашими словами — надменно и капризно за-
кушенная губка и топанье на меня каблуч ком. В ответ на это поз-
вольте мне поцеловать Вашу руку, это также красиво, извините.

Дальше — я еще многое слушаю в Вас и хочу слы шать то, чего 
Вы сама не слышите пока...

Унижения нет, мне это очень, очень нужно…
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Белый – Блоку. 15 или 16 ноября 1911. Видное
…Имение мое продастся дай Бог через 1 ½ года, а пока я — сей-

час в ужаснейшем матери альном положении. Я должен или бро-
сить литературу и околачиваться в передних попечителя округа, 
или потребовать у общества, чтобы А. Белый, могущий писать хо-
рошие вещи, был обществом обеспечен. И я требую от всех людей, 
кому я, как писатель, нужен, чтобы писателю не дали умирать 
с голоду: мне нужны до фев раля месяца (когда я справлюсь с Голу-
бем* 400—500 рублей; у меня есть около 10 печатных листов описа-
ний Египта и Тунисии. Кто может 1) или дать мне взаймы (в счет 
гонорара за Голубя) 500 рублей, которые обязуюсь отдать по пред-
ставлении рукописи в «Русскую Мыслъ», 2) или дать 500 рублей за 
материал (хороший), праздно лежащий у меня? Нет ли в Петер-
бурге такого человека, или журнала, который не даст подохнуть 
А. Белому и не заставит его клянчить у меценатов о возможнос-
ти существовать? «Мусагет» сам нуждается. «Мусагету» должен 
я 3000 (путешествие), которые уплачу по продаже имения и кото-
рый соглашается ждать, но который не может без явного ущерба 
изданию помочь мне сейчас.

Пишу Тебе, не как другу, а как петербуржцу: к кому мне об-
ратиться? Ни журналов, ни людей я не знаю: вы все вращаетесь 
в литературной среде, а я с Асей — мерзну в деревне и ни с кем не 
общаюсь. Ты рекомендуешь мне презреть суету сует и писать Голу-
бя. Милый друг, рекомендуя мне покой, рекомендуй мне и возмож-
ность работать без спешки и без заботы о том, как просуществовать 
декабрь и январь месяц.

Не знаю, на что Ты живешь, и знаю, что А. Белому литературой 
жить невозможно, а денег своих — ни гроша. У меня на сердце 
жена, Ася. Для себя не стал бы я просить. Но мысль подвергать 
Асю голоду, ревматизмам и прочим принадлежностям литератур-
ной деятельности меня ужасает.

Ты — судья моего поведения: так будь же не обвинителем толь-
ко, а постарайся меня как-нибудь устроить: или дай совет, как быть. 
Мне 500 рублей нужны сейчас до зарезу. Нельзя ли честно получить 
за праздно скопившийся у меня литературный труд, а не то через 
две недели я зареву благим матом у всех порогов богатой буржу-
азной сволочи: «Подайте, Христа ради, А. Белому». Зареву с гордос-
тью, ибо я — Божией милостью художник, который по крайней мере 
обществом должен быть обеспечен хлебом и одёжей. Или искусство, 
литература, мысль, образы нико му не нужны. Ну, тогда я буду себе 
искать место хоть лакеем в ресторане: так и буду знать, что А. Белый 
никому не нужен, ибо его оставляют на произвол судьбы голодать.

Итак, жду от Тебя или совета, или какой-нибудь помощи, т. е. не 
попросишь ли Ты у кого-нибудь из писателей пристроить мои ру-

* Роман «Серебряный голубь».
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кописи, или у какой-нибудь редакции дать мне в 500 рублей аванс. 
Главное мне нужны деньги.

Ответь тотчас же. Ибо время для меня не терпит; если ничего 
нельзя для меня устроить, то я должен это заранее знать, чтобы 
вовремя обивать пороги Щукиных и К°, прося денег. Конечно, я не 
обижусь, если Ты тотчас же ответишь, что ничего сделать нельзя. 
Я обращаюсь к Тебе, ибо никого в Петербурге не знаю, не знаю 
даже, кто за меня, кто против меня: знаю только, что Твои былые 
друзья (Чулков и К°) создали для меня полную невозможность пи-
сать где-либо (ибо они — везде: следовательно, я — нигде)…

Белый. Вдруг получаю из Петербурга письмо: от А. А.; пишет 
он: слышал о денежных затрудненьях моих; и о том, что предстоит 
очень трудная ответственная работа мне, которая требует сосредото-
ченности; он же после отца получил небольшое наследство; поэто-
му просит принять он меня взаймы 500 рублей, которые ему ничего 
не стоит послать, но которые могут, быть может, меня поддержать 
в моей трудной работе. Письмо все — проникнуто очень большой 
деликатностью; и отказать уже А. А. я не мог; на сердечную, дру-
желюбную помощь со всей простотою сердечно ответил: принятием 
помо щи; да — я нуждался; три месяца сосредоточенной работы над 
«Петербургом» не мог бы я вынести, если бы не заем у А. А…

Так присылка мне Блоком 500 лишь рублей была стимулом 
возникнове нии «Петербурга». Поэтому А. А. Блока считаю я: вдохнови-
телем «Петербур га» и подлинным автором восстания к жизни его…

Блок. 28 ноября 1911. Петербург
Страшный день. Меня нет — и еще на несколько дней. Звонки. 

Посланные разными силами ломятся в двери. У Любы долго сиде-
ла ее мать — я не вышел на провокацию.

30 ноября 1911. Петербург
Сегодня ночью скончался дядя Николай. Конец Бекетовского рода.
1 декабря 1911. Петербург
Сегодня вторая годовщина смерти отца. Может быть, и объявле-

но об этом в «Новом времени» или по добной помойной яме. Но я иду 
на другую панихиду.

На вчерашней панихиде, несмотря на мерзость по пов и певчих, 
было хорошо; неуютно лежит маленький, седой и милый старик. 
Последние крохи дворянства — Василий на козлах; простые, изму-
ченные Бекетовские лица; истинная, почти уже нигде не существую-
щая скромность.

Днем клею картинки, Любы нет дома, и, как всегда в ее отсут-
ствие, из кухни голоса, тон которых, повто ряемость тона, заставля-
ет тихо проваливаться, подо зревать все ценности в мире. Говорят 
дуры, наша ку харка и кухарки из соседних мещанских квартир, 
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но так говорят, такие слова (редко доносящиеся), что кровь стынет 
от стыда и отчаянья. Пустота, слепота, нищета, злоба. Спасение — 
только скит; барская квар тира с плотными дверьми — еще хуже. 
Там — слу чайно услышишь и уж навек не забудешь.

Конечно, я воспринимаю так, потому что у меня совесть не чиста 
от разврата…

Все это мелко, мелко. Когда-нибудь посмеюсь тому, что записы-
ваю теперь в дневник. Тут еще много «пси хического состояния»…

Задремал — и чудится все что-то (подошла мама — в платке, 
как всегда, тихо встала около меня)…

Очень, очень плохо, жалко чувствую себя. Не пошел на панихи-
ду, Люба пошла одна. Я побродил, пили чай… На панихиде было 
опять мало народу.

4 декабря 1911. Петербург
(НЕПОСЛАННОЕ ПИСЬМО Н. Н. СКВОРЦОВОЙ)
Наталия Николаевна, я пишу Вам бесконечно уста лый, эти 

дни — на сто лет старше Вас. Пишу ни о чем, а просто потому, что 
часто, и сейчас, между прочим, думаю о Вас и о Ваших письмах, 
и Ваша нота слы шится мне.

В душе у меня есть темный угол, где я постоянно один, что иног-
да, в такие времена, как теперь, стано вится тяжело. Скажите, по-
жалуйста, что-нибудь тихое мне — нарочно для этого угла души — 
без той гор дости, которая так в Вас сильна, и даже — без красоты 
Вашей, которую я знаю.

Если же Вы не можете сейчас, или просто знаете о себе, что Вы 
так еще молоды, что не можете отрешиться от гордости и красоты, 
то ничего не пишите, а только так, подумайте про себя, чтобы мне 
об этом узнать.

27 декабря 1911. Петербург
…Тема для романа. Гениальный ученый* влюбился буйно 

в хорошенькую, женственную и пустую шведку. Она, и влюбясь 
в его темперамент и не любя его (по подлой, свойственной бабам, 
двойст венности), родила ему дочь Любовь (жизнь сложная и доля 
непростая), ум ного и упрямого сына Ивана и двух близнецов (Ма-
рью да Василья... не стану говорить о них сейчас). Ученый, по 
проше ствии срока, бросил ее физически (как всякий мужчина, вы-
соко поднявшись, связавшись с обществом, проникаясь все более 
пробле мами, бабе недоступными). Чухонка, которой был доставлен 
комфорт и средства жизни, стала порхать в свете (весьма невин-
но, впрочем), связи мужа доставили ей положение и знакомства: 
с «лучшими людьми» их времени (?), она и картины мажет, и с Ре-
пиным дружит, и с богатым купечеством дружна, и много.

* Д.И. Менделеев. 
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По прошествии многих лет. Ученый помер, с лука выми правы-
ми воззрениями, с испорченным характе ром, со средней моралью. 
Жена его (до свадьбы и в ме довые месяцы влюбленная, во время 
замужества нена видевшая) чтит его память «свято», что выража-
ется в запугиванье либеральных и ничтожных профессоров… и се-
мейной грыз ней — по поводу необозримого имущества, оставлен-
ного ей мужем. Судьба детей, — что будет дальше? Ей оправдание, 
конечно, есть: она не призвана, она — пустая бабенка, хотя и не без 
характера («ха рактер» — в старинном смысле — годов двадцатых), 
ей не по силам ни гениальный муж, ни четверо детей, из которых 
каждый по-своему, положительно или от рицательно, незауряден...

Но: кому нет оправдания? — Такова цепь жизни, сплетение 
одной нити в огромный клубок; и всему — свое время: надо где-
нибудь порвать, уж слишком не видно конца, и нить разрезают — 
фикция осуждения, на голову, невинную в «абсолютном» (гадость 
жизни, темнота ее, дрянь цивилизации, людская фальшь), падает 
вина «относительная». Кто не налагал своих схем на эту путаницу 
жизни, мучительную и отрадную, быть может: отрадную потому, 
что в конце ее есть какой-то очистительный смысл…

9 января 1912. Петербург
Вчерашнего дня не было. Был только вечер и несколько взглядов 

на маленькую Любу. Исцелить ма ленькую, огладить и пожалеть.
Сегодня в ответ на письмо Н. Н. Скворцовой (се годняшнее) 

пишу:
«Есть связи между людьми, совершенно невысказы ваемые, по 

крайней мере до времени не находящие внешних форм. Такой 
я считал нашу связь с Вами — по всему, что Вы говорили, по всему, 
что увидал в Вас, по всем «знакам, под которыми мы с Вами встре-
тились». Если это так действительно (а я часто думаю, что да), то 
что значат такие письма, как Ваше последнее? Я ненавижу присту-
пы Вашего самолюбия и происхо дящего от него недоверия, потому 
что вижу пути, по которым Вы к ним приходите. Ну да, это толь-
ко — «чувствительность кожи», «принцесса на горошинке» — и всег-
да связанная с внешней чувст вительностью не чувствительность 
внутренняя, душевная слепота; как только Вас настигает это, — 
Вы становитесь не собой, одной из многих, уходите куда-то в толпу, 
становитесь подобной каждому ее атому, который сам по себе бесси-
лен и лишен способности влиять и руководить, по тому что предан 
внешнему и личному.

Если Вам угодно избрать этот путь, то для меня невозможны ни 
внешние, ни внутренние встречи с Вами, потому что в первый раз 
мы встретились с Вами НЕ под этим знаком и потому что я давно 
иду по другому пути. Если бы было нужно то, о чем говорите Вы, то 
мы встретились бы с Вами раньше; этого не случилось, я прошел 
половину жизни (может быть, большую) другим путем, и мой путь 
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неизменим. — Демон само любия и праздности соблазняет Вас вопло-
титься в случайную звезду 10-й величины с неопределенной орбитой. 
Я не толстовец, не американский моралист, чтобы не признавать та-
ких возможностей в нашем мире; и даже больше того — я уверен, что 
в нашем веке возможность таких воплощений особенно заманчива 
и легка, потому что существует некая «астральная мода» на шлейфы, 
на перчатки, пахнущие духами, на пустое очарование. Но я уверен 
также, что Вы могли бы быть не только красивой, но и прекрасной, 
не только «принцессой на горошинке», каковые водятся в каждом ма-
леньком немецком княжестве, но и просто принцессой — разумеется, 
менее заметной, но и более единственной. Еще я уверен, что соблазны 
пустоты всегда тем сильнее, чем больше возможностей полноты. — 
Вам угодно встретиться со мной так, как встречаются незнакомки» 
с «поэтами». Вы — не «незнакомка», т. е. я требую от Вас, чтобы Вы 
были больше «незнакомки», так же как требую от себя, чтобы я был не 
только «поэтом». Милый ребенок, зачем Вы зовете меня в аст ральные 
дебри, в «звездные бездны» — целовать ваши раздушенные перчат-
ки, — когда Вы можете гораздо больше — не разрушать, а созидать».

13 января 1912. Петербург
…Кстати, по поводу письма Скворцовой: пора разо рвать все эти 

связи. Все известно заранее, все скучно, не нужно ни одной из сто-
рон. Влюбляется или даже полюбит, — отсюда письма — груда пи-
сем, требова тельность, застигание всегда не вовремя; она вообра жает 
(всякая, всякая); что я всегда хочу перестраивать свою душу на «ее 
лад». А после известного промежутка — брань. Бабье, какова бы ни 
была — 16-летняя девчонка или тридцатилетняя дама. Женонена-
вистничество бы вает у меня периодически — теперь такой период…

17 января 1912. Петербург
Вчера на ночь читал «Ад» Стриндберга. Сегодня утром — пись-

мо от m-lle Скворцовой. На днях было письмо, в котором она зовет 
меня подлецом. Поcле этого — письмо, в котором она «согласна по-
мириться», если я отдам ей все свои стихи (бывшие и будущие). В се-
годняшнем: я ни в чем не ошибался в том письме, за которое она 
меня назвала подлецом. — Если бы я был моложе, на меня все это 
производило бы сложное впечатление. Теперь производит только 
впечатление путаницы. Я смотрю (за окном мороз, солнце) на лам-
пу в столовой и сосредоточенно думаю о том, как бы раз решить эту 
скучную путаницу. Вдруг вижу, что в лампу проникло сознание, на 
ней — фигурки драконов, хотя и довольно добродушных, — между 
резервуаром и колпаком. Так вот как следует, значит, поступать…

19 января 1912. Петербург
Н. Н. Скворцовой: «В одном письме Вы называете меня подлецом 

в ответ на мое первое несогласное с Вами письмо. В следующем Вы 
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пишете, что «согласны помириться». В третьем Вы пишете, что я «ни 
в чем не ошибался» в том письме, за которое вы назвали меня подле-
цом. Только в Вашем сегодняшнем письме я читаю наконец челове-
ческие слова. Но все предыдущие письма отдалили меня от Вас. Если 
бы Вы знали, как я стар и устал от женской ребячливости (а в Ва-
ших последних письмах была только она), то Вы так не писали бы. 
Вы — ребенок, ужасно мало понимающий в жизни, и не серьезно еще 
относитесь к ней, могу Вам сказать это совершенно так же, как гово-
рят Вам близкие. Больше ничего не могу сказать сейчас, потому что 
болен и за нят. Мог бы сказать, но Вы все равно не услышите или не 
так поймете, и пока я не буду уверен, что Вы поймете, не скажу.

(Сейчас переписываю и совершенно забыл, что имел в виду.) — 
Для того чтобы иметь пред ставление о том, как я сейчас (и очень 
часто) настроен (но не о моих житейских обстоятельствах и отноше-
ниях), прочтите трилогию Стриндберга («Исповедь глупца», «Сын 
служанки» и «Ад»), — Я не требую, а прошу у Вас чуткости»…

20 января 1912. Петербург
Люба была на могиле отца. Только что поставлен ный памят-

ник, против ожидания, приличен (грубые, некультурные глы-
бы — столбы с цепями; медальона, который испортит многое, еще 
нет). Рядом прислонен бывший деревянный крест, испещренный 
надписями — излияниями химиков… 

А внизу — «Звоните по телефону 40—42, правая кнопка, к гим-
назистке VIII класса».

Сзади — бедная могила Владимира (Володи) Мен делеева, зане-
сенная снегом; Люба отняла у отца два веночка из елки и положи-
ла на нее. Люба принесла несколько красных веночков.

Воротясь домой и увидав за окном в столовой по душку из снега, 
Люба стала представлять, как там идут маленькие человечки на 
лыжах вдоль по канату. Придется подарить ей коробку оловянных 
солдатиков.

Вечером маленькая смотрит на систему Далькроза в Михай-
ловском театре…

Белый. В январе в тридцатиградусный колкий мороз мы* при-
ехали в Пе тербург; отправились тотчас на «башню» Иванова** и от-
туда поехали за вещами: в гостиницу, потому что Иванов с пле-
нительным гостеприимством, которому противостоять невозможно, 
перетащил-таки нас; мы на «башне» и зажили; не изменилось нич-
то здесь: господствовали те же нравы; вставали, когда зажигались 
огни; и ложились спать — утром.

Мне было на «башне» легко; Ася быстро сошлась с Вячеславом 
Ивановым; перешучивалася с ним, мотая кудрями, а он добродушно 

*  С Асей Тургеневой. 
** Вячеслава Иванова.
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над нею подтруни вал; я любил видеть их, как они наклонялись 
над шахматами, забывали все в мире, — по вечерам, на софе…

Раз у Иванова невзначай сорвалось: «Блок же пьет — пьет 
отчаянно!» Я не расспрашивал Вячеслава Иванова о бытовой сто-
роне жизни Блока; казалось, что все-все-все располагало к тому, 
чтоб мы встретились с Блоком; но встречи с А. А. в Петербурге 
теперь затруднялися тем обстоятельством, что, находясь с Лю-
бовь Дмитриевной в ссоре (года не видались уже), не мог посе-
тить я А. А. у него на квартире; писать же ему и выпрашивать 
встречу — нет, нет: не хотелось. Увидевши Пяста* вполне получил 
подтверждение, что А. А. — очень мрачен; недомогает, и — за-
творился от всех… что А. А. уже слышал об этом приезде моем 
и хотел повстречаться, но очень просил никому не промолвиться 
о желании этом, особенно Вячеславу Иванову; к Вячеславу Ива-
нову А. А. чувствовал охла ждение…

Через несколько дней после тихого, уединенного разговора 
с В. Пястом я получаю чрез Пяста (украдкою) небольшую записку, 
в которой А. А. приглашает меня на свидание в небольшом и глу-
хом ресторанчике (где-то около Таврической улицы); я в условлен-
ные часы прихожу; ресторанчик убогий, но совершенно пустой, — 
располагал нас к уюту; я вижу А. А. ждет меня; он — единственный 
посетитель — встает из-за столика: с очень привет ственным жес-
том; одет он в просторный и скромный пиджак был, подобный тому 
же, в котором я видел его год назад. Он осунувшийся, побледнев-
ший, но весь возбужденный какой-то (в Москве возбуждения этого 
не было в нем) ко мне обратился; что-то в облике его переменилось; 
остались вполне лишь «глаза» (усмиренные, ясные, добрые); стиль 
его отношения ко мне узнавал безошибочно я: по глазам и губам; и 
— потому-то в воспоминаньи о нем рисовался он мне то повернутым 
в профиль, то подстав ляющим «fасе». Когда нечто лежало меж нами, 
что нас отделяло, не видел я детских, больших голубых его глаз; мне 
казались они зеленоватыми, серыми, полуприщуренными; и не ви-
дел я этой пленительной, над лицом восходящей улыбки, а видел 
кривую улыбку; или — надменно сомкнутые губы. Так с первого 
взгляда, мной брошенного на А. А., понял я, что меж нами все те 
же хорошие отношения и что мы бы могли разговор наш послед-
ний в Москве продолжать, точно он был вчера. Между тем: в моей 
жизни свершались крупнейшие перемены; в его жизни? — Что-то 
проис ходило с ним (я видел то). Но так уже устанавливалось меж-
ду нами: события личные наших жизней не задавали теперь всей 
тональности встреч (прежде было не то); обстановки встреч, лиц, 
разделявших нас, не было; из бессмертного, непеременного центра, 
из «Я» в «Я» другого глядели мы, будто души, тела, оперение пере-
живаний подсолнечных, красочность их, — отле тели уже; и будто 
бы мы из-за граней сражающей смерти, из вечно засмертного (где 

* Литератор. 
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нет ни красок, ни образов) смотрим друг на друга. Глухой ресторан-
чик, иль блестящий зал, Москва, Петербург или Шахматово, Евро-
па иль Азия, или Марс, иль Сатурн — помню много моментов меж 
нами, когда не имели б зна ченья для тем разговоров, которые мы 
вели, эти малые или большие перемещения места; все — призрак: 
при-зрение, т.е. то, что вокруг прилипает к глазам (ресторанчик, 
квартира иль улица — то, что стоит «у лица»); дейст вительность — 
действия наши — выносят на улицу нас; но улица — то, что стоит 
«у лица», что не может уйти от лица, что прилично: отличное где? 
Да, да: зрение есть созревание; «зрак» есть «зерно»; — созревание — 
зрение с кем-нибудь вместе; созреет лишь тот, чьи глаза отвечают 
глазам.

Этот скромненький ресторанчик, его желтый крашеный пол, 
освещаемый желтым светом, коричнево-серые стены с коричне-
во-серыми полинявшими шторами и с прислуживающим унылым 
и серым каким-то лакеем (с опущен ным правым плечом и при-
вздернутым левым), — тот серенький ресторанчик скорей подходил 
к разговору, чем эти сиянские оперенья природы, или блестящая, 
переполненная военными зала у Палкина, где когда-то мы встре-
тились вместе раз; стиль нашей встречи теперешней был — стилем 
«страш ного мира» (из третьего тома стихов); да, мы не были ныне 
уже дети «Божии», как когда-то нас кто-то назвал: дети «страшных 
лет» жизни России — несли бремя страхов.

Мы руки пожали друг другу, поцеловались и обнялись; я сер-
дечно благодарил А. А. за оказанную им денежную поддерж ку; 
А. А. стал от махиваться:

— Ты, Боря, пожалуйста не думай о возвращении денег; отдашь, 
когда сможешь; мне ведь осталося от отца небольшое наследство; 
его хватит мне... Если бы я нуждался, а ты бы мог помочь мне, то 
неужели же не помог бы?..

Мы сели: Блок, тихо склонившись, подробно выспрашивал об 
истории с «Русской Мыслью»*; при упоминании о роли Брюсова 
в этом, он стал усмехаться:

— Валерий Яковлевич, ну конечно же — верен себе...
Скоро мы перешли на его состояние сознания; и я передал ему, 

что кругом говорили о том, как он мрачен и как удаляется он от 
людей.

— Это, Боря, и так, и не так... Тут ведь были другие причины. 
Я, видишь ли, болен был...

Стал мне рассказывать он, что в последнее время он вдруг зане-
мог; и сперва все не мог осознать непонятного недомогания: даже 
подумал, что заразился одной неприятной болезнью; доктора подо-
зревали сперва ту бо лезнь, ему сделали впрыскивание; лишь потом 

* Редактор которой П.Б. Струве отказался печатать первые три главы 
романа Белого «Петербург». 
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обнаружилось, что болезнь — совершенно иная (на почве нервов); 
и он успокоился:

— Видишь, это совсем ведь не то, что тебе обо мне говорили...
И он посмотрел на меня грустным взглядом; и улыбнулся, слег-

ка отвернувшися, — пустым столикам;
— Из вот этого моего рассказа ты можешь сейчас заключить, что 

за жизнь я веду.
И опять посмотрел на меня вопросительно, грустно; тряхнув го-

ловой, протянулся к стакану вина.
— Да, я — пью... И да, — я увлекаюсь: многими!.. И опять пово-

рот головы: и улыбка — в гардины.
Тут он начал рассказывать мне о характере своей жизни и о при-

чинах, которые его толкают периодами к тому образу жизни, могу-
щему показаться беспутным; он говорил о «цыганщине», как одной 
из душевных стихий; и под всеми его словами, во всем столь не 
свойственном для него возбуждении, проступала глубокая грусть 
человека, терявшего внешнее равновесие вовсе и что-то увидевше-
го в областях «Мира-духа», но вовсе не там, где ожидал он увидеть 
(не в заре), а в потемках растоптанной и в тень спрятанной жизни; 
из всего, о чем он говорил, вырывался подавленный окрик: «Можно 
ли себя очищать и блюсти, когда вот кругом — погибают: когда — 
вот какое кругом!»…

В этот период у него было много встреч с женщинами… Эти 
многие появления женщин пред Блоком вместо утраченной, 
прежней одной, происходили в атмосфере «страстного» состоя-
ния сознанья его, в визге цыганского напева и часто весьма: «за 
бутылкой вина»… 

Мне известно, что в жизни Блока бывали встречи не только 
с аллегоричес кой Гильдою, относительно которой, пожалуй что, 
можно сказать:

Взор во взор — и жгуче-синий 
Обозначился простор.
Были встречи — без «взора во взоре»; 

был и
Красный штоф полинялых диванов, 
Пропыленные кисти портьер, —

— после которых А. А. внутренне восклицал:
Разве дом этот — дом в самом деле? 
Разве так суждено меж людей?

…Он подчеркивал: в сфере стихий внешней жизни подвержен 
он всяким случайным опасностям, неприятностям — вплоть... до... 
до заболевания; он пытался, весьма возбужденный, мне сделать 
понятным, естественным, почему это так, не иначе: и почему-то — 
судьба его, которую он принимает смиренно; и в визге, и в свисте 
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метели, в объятиях бесшабашного ветра слагались поверхности 
этой мучительной жизни… между тем: в тайниках этой жизни от-
слаивались огромные и чреватые мысли о новой России «дите»…

Этот черный его проницающий воздух, который так естественно 
напугал меня в 1904 году, во время шахматовой прогулки с А. А. 
(в поле), — окончательно окружил А. А. в 1912 году; голубая тишь 
сквозь лиловые миры тома второго стихов предвещали теперь под-
хождение А. А. к рубежу, к роковому порогу: к  порогу, делящему 
душу от Духа; недаром боялся я в 1905 году погружения в лиловые 
отсветы его «Ночной фиалки» (разговор у него в кабинете)…

Все это мне вспомнилось в разговоре с А. А.; и подумывал 
я: «Лиловые те миры завели его в ночь»…я начал рассказывать 
Блоку историю моей внутренней жизни за эти последние годы: 
и попытался раскрыть ему мной составленный взгляд на черта, 
попутавшего и меня, и его, и Л. Д., и С. М. Соловьева когда-то; 
я попытался ему передать все события странные, происходившие 
со мною в то время и неизменно толкавшие меня к поискам стро-
гого морального братства ищущих пути; я ему рассказал все, что 
можно, о встрече с исчезнувшей Минцловой*, о руководстве ее над 
моими «духовными упражнениями»; пере дал и ее уверение, будто 
бы за нею стоят «посвященные»; рассказал о болезни ее и таинст-
венном исчезновении ее; рассказал, как прощаясь со мною, остави-
ла мне она кольцо с аметистом, сказав, что когда придут ко мне 
люди от Духа и вопросят о кольце, то его показав им, найду я путь 
Духа; я ему передал, как ждал сперва встречи я; но — не было 
встречи; и я ничего уже не жду от таинственных «посвященных». 
Я рассказывал много А. А. об исканиях Аси путей, о теософии, пути 
посвящения: словом, — рассказ этот был моей исповедью пути пред 
А. А., долженствующей поддержать его, чтоб он видел, что состоя-
ние покинутости, им испытанное, — тоска пред порогом судьбы.

А. А. слушал с глубоким вниманием, склонив голову: выслушав, 
он сказал:

— Да, все это отчетливо понимаю я; и для тебя, может быть, — 
прини маю... А для себя — нет, не знаю: не знаю я ничего. И не 
знаю: мне — ждать, иль не ждать. Думаю, что ждать — нечего...

…С А. А. Блоком я виделся раз всего; но свидание это мне стало 
значительней многих свиданий: оно мне дало ключ к «Блоку» тог-
дашнего времени: многочасовой разговор очень много открыл мне; 
и верю: скрепил наши связи. Открылося раз навсегда мне, что свя-
зывало А. А. с мрачным гением Стриндберга, что диктовало стихи 
его третьего тома…

Между прочим А. А., наклонясь надо мной, облокачиваясь ру-
кой на спинку убогого стула (ведь вот же, я — помню), какого-то 
желтого, как полы ресторанчика, осведомлялся заботливо о тече-
нии болезни «Сережи» (С. М. Соловьева), который переживал в эти 

* Известная теософка. 
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месяцы очень трудный, критический и ответст венный момент 
личной жизни; события для него очень тяжкие так расстроили не-
рвную систему его, что уже он три месяца находился в лечеб нице 
Лахтина (в ней семь месяцев он отстрадал); даже нас не пускали 
к нему; я старался А. А. передать все, что знал, что до нас доходило 
от страдающего С. М. Соловьева; А. А. слушал меня с напряжен-
ным вниманием; и в глазах его вспыхнуло прежнее теплое чувство 
к любимому прежде и близкому троюрод ному брату…

Потом, вдруг откинувшись и опустивши глаза, принялся очень 
медленно стряхивать пепел с своей папиросы; вздохнул и сказал:

— Да, вот, странники мы: как бы ни были мы различны, одно 
нас всех связывает: мы — странники: я, вот (тут он усмехнул-
ся) застранствовал по кабакам, по цыганским концертам. Ты – 
странст вовал в Африке… Да, да — странники: такова уж судьба.

И еще усмехнулся: и мы — замолчали: тут, грянула в совершен-
но пустом ресторане некстати – машина; какой-то отчаянный марш: 
и лакей, косоп лечий (одно плечо свисло, другое, привздернулось), 
подошел и осведомился, не нужно ли нам чего: кто-то там, в уголке 
жевал мясо; газ тусклый мертвенно освещал бледно-желтые плиты 
пола и серо-коричневое одеяние стен; там, за стойкой сидел бес-
предметный толстяк, надувал свои щеки; и вдруг выпускал струю 
воздуха из толстых, коричневых губ; делать нечего было ему; он – 
скучал: слушал марш; и мы слушали тоже: молчали.

Молчание это в паршивеньком уединеннейшем ресторанчике 
мне казалось — значительным; чувствовал: Петербурга и нет; нет 
проспектов, нет тел; нет и душ; мировое пустое космическое про-
странство (с иллюзией ресторан чика); и в нем два сознания, духов-
но вперенных друг в друга: от «Я» к самосознающему я.

Мы молчали: А, А. мне казался, как в 1910 году не прямым, 
а каким-то в движениях раскоряченным, потерявшим всю пре-
жнюю, изыскан ную, светскую стать…

Сколько мы просидели с А. А. не упомню: по помню, что разго-
вор перешел на мои отношения с Асей: А. А. меня спрашивал, что, 
доволен ли я путем жизни; и узнав, что доволен, как будто бы он 
удивился: но ничего не сказал.

Вместе вышли на улицу мы: была слякоть; средь грязи и стру-
ек, пятен фонарных и пробегающих пешеходов с приподнятыми 
воротниками (шла изморозь) распрощались сердечно мы: в руко-
пожатии его, твердом, почувствовал я, что сидение в сереньком 
ресторанчике по-особенному нас сплотило; я думал: «Когда теперь 
встретимся?» Знал я, что мы с Асею вырвемся из России надолго.

Запомнился перекресток, где мы распрощались; запомнилась 
черная, широкополая шляпа А. А. (он ей мне помахал, отойдя 
в мглу тумана, и вдруг повернувшись); запомнилась почему-
то рука, облеченная в коричневую лай ковую перчатку; и добрая 
эта улыбка в недобром, февральском тумане; смотрел ему вслед: 
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удалялась прямая спина его; вот нырнул под приподнятый зонтик 
прохожего; и — вместо Блока: из мглы сырой ночи бежал на меня 
проходимец: с бородкою, в картузе, в глянцевых калошах; бежали 
прохожие; проститутки стояли; я думал: «Быть может, вот эта вот 
подойдет к нему...»

Мне захотелось остаться совсем одному; не хотелось на 
«башню», к ин тересным речам Вячеслава Иванова, думалось: бу-
дет расспрашивать он:

— Ну где же ты был? Что ты видел?
Тут неожиданно очутившись пред чайной, свернул я в нее; 

и — спросил себе чаю: и не прошло получаса, как старый картуз-
ник, богоискатель, уже за меня зацепился; возник разговор между 
нами; картузник меня угостил: поднес водки; и не позволил пла-
тить; подчинился я: выпил; и на прощание: об лобызались мы.

Возвращаясь на «башню», я все вспоминал о судьбе А. А.; 
чувствовалось, что трагедия, о которой в литературных и поэти-
ческих кругах говорить бесполезно, подкралась к А. А., что стоит 
у «порога» он...

 



418

Глава XXV. «Не умею любить, но люблю...»
Блок. 28 февраля 1912. Петербург
Вчера обедала мама, разговор сначала тяжелый, потом – хоро-

ший. Ночью я провожал ее на извозчике через Троицкий мост по 
мокрому снегу. Ей стало нравиться у нас в квартире – в большей 
степени от улучшения отношения Любы…

Бекетова. 29 февраля 1912. Петербург
…Алина болезнь последний год в Ревеле очень усилилась. Она 

провела весну и часть лета в санатории около Москвы. Вернулась 
в Шахматово в год перестройки, ожидая со стороны Саши и Любы 
полного снисхождения, а вышло самое тяжелое лето, которое ког-
да-либо было. Жестокостям их не было конца. Главное было на 
почве хозяйства и новых слуг (Николай и Арина). Окончилось тем, 
что Аля отравлялась вероналом. Один из ужаснейших дней моей 
жизни. Были минуты, когда я думала, что она умирает, и я не сме-
ла звать Сашу и Любу, зная, что им до нее нет никакого дела. Она 
была бы рада, ему все равно. Люба ее ненавидела, Саша озлобил-
ся от тревоги, сложности, трудности, роковых недоразумений и пр. 
Несколько часов я с ней провела, слушая ее бред, поднимая ее с по-
ла, плача и пр. Вид ее, растерзанный и безумный, факт покушения 
на самоубийство – ничто их не тронуло. 

Уехали мы с Алей. Увез ее Франц в Ревель. Последний год она 
провела, как в монастыре. Ей стало лучше. В Шахматово уже после 
того Люба не вернулась. Саша провел 1½ месяца. Уехали за гра-
ницу. А как опять было плохо у Али, и Люба всю зиму не могла 
смягчиться. Внезапно перевели Франца в Петербург с этой осени. 
Отношения с Сашей были хорошие, часто по его инициативе ви-
делись. Люба вела себя хорошо. Что она чувствует, не знаю. Она 
очень подурнела и присмирела. Верная жена и ничего больше. На-
чал поэму, очень значительную, охладел, бросил, по-моему, просто 
не справился. Это ему не по силам. Настроение ужасное. Большой 
любви нет, все мелкие и случайные вспышки. Почти не пишет. 
Очень знаменит, обая телен, избалован, но столь безнадежно мра-
чен, что я за него страшно боюсь…

Блок. 29 марта 1912. Петербург
…Сегодня отвечаю Н. Н. Скворцовой, что: «все не так, слова 

ее — покров, не знаю над чем. Мир прекрасен и в отчаяньи — про-
тиворечия в этом нет. Жить надо и говорить надо так, чтобы равно-
действующая жизни была истовая цыганская, соединение гармо-
нии и буй ства, и порядка и беспорядка. Иначе — пропадешь. Душа 
моя подражает цыганской, и буйству, и гармонии ее вместе, и я пою 
тоже в каком-то хору, из которого не уйду»…
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10 апреля 1912. Петербург 
Утром — В. П. Веригина — хорошая, милая, но актриса 

и болтушка…
Веригина. Весной 1912 года, после зимнего сезона в провин-

ции, я приехала в Петербург вместе со своим мужем Н. П. Бычко-
вым. Он кончил Московское техническое училище и получил место 
в Петербурге. Мы поселились на Мытнинской набережной — на 
берегу Невы, против Зимнего дворца и Адмиралтейства. Перед 
глазами у нас была всегда волнующаяся Нева, стянутая камен-
ным поясом. Вдали на крыше дворца «только мнился» блоковский 
рыцарь. Мы постоянно смотрели в ту сторону. Иногда у нашего 
окна сидела Любовь Дмитриевна. Она часто бывала у нас, и, когда 
я приезжала к ней, я за ставала ее большей частью одну. Первую 
встречу с Бло ком этой весной не помню. С Любой мы вели бесконеч-
ные разговоры о театре, о ролях. В ней опять просну лось желание 
играть. Она расспрашивала меня о моей работе в провинции и, на-
конец, не выдержала,— пред ложила что-нибудь устроить летом 
под Петербургом, собрав компанию из своих знакомых актеров. 
11 сейчас же согласилась на это. С Александром Александровичем 
мы пока не говорили, Люба не сообщила вначале, как он относится 
к нашей затее. Я лично с ним виделась редко и как-то не улавли-
вала его настроения. Стихи его, разумеется, по-прежнему глубо-
ко меня интере совали, и Любовь Дмитриевна дала мне два новых 
стихотворе ния — «Пляску смерти» и «Шаги Командора». С этих пор 
я ощутила реально, что Блоком все чаще овладе вает «последнее 
отчаяние», и мне стало страшно за поэта.

Однажды я пришла к Любови Дмитриевне, не рас считывая за-
стать Блока дома, и неожиданно увидела его в столовой, стоящего 
у окна в солнечном весеннем освещении. Он показался мне таким, 
как был весной 1907 года. На лице то же юношеское выражение, 
та же задорная улыбка, та же дружественная приветливость по 
отно шению ко мне. В эту минуту ничто в его суще стве не говорило 
о «последнем отчаянии». На этот раз мы втроем чувствовали себя 
совсем прежними. Блоковский юмор и шалости нас веселили и сме-
шили в течение нескольких часов.

Когда нам вздумалось перейти из столовой в каби нет, Блок пошел 
впереди и вдруг с силой ударился го ловой об дверь. Мы с Любовью 
Дмитриевной вскрикну ли от неожиданности. Александр Александ-
рович вскрик нул тоже, но совершенно бесстраст ным голосом: «Ай, 
ай». Оказалось, что он ударил рукой по двери, мгновен но прибли-
зив к ней лоб почти вплотную. Получалось впечатление, что он по-
настоящему колотится головой об дверь. Он проделал свой фокус 
несколько раз, и мы каждый раз не могли удержаться от того, что-
бы не вскрикнуть. Сам Блок повторял свое «ай, ай» и смеял ся ко-
ротким смешком, искренним, как всегда в минуты своих дурачеств. 
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Ни о чем серьезном мы не говорили, так и про хохотали до самого 
моего ухода, а под конец Блок вдруг сказал с грустью, о которой 
я упоминала выше: «Про шла наша юность, Валентина Петровна». 
Впоследствии он повторял мне это несколько раз… 

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Иванову. 
17 апреля 1912. Петербург
Милый Женя, после Вашего ухода я все думала о нашем с Вами 

разгово ре. И в частности о моем Саше. Мне кажется, дорогой мой 
Женя, Вы не знаете, насколько велика Сашина холодность. Вы как-
то не допускаете себя верить, насколько он бесчувствен. А ведь уж 
надо это помнить, и если Вы его люби те, не ждать от него чувств. 
Вы говорите: «Я мог бы околеть, и он не пришел ко мне». Да.

Что же делать? Он такой. У него это от отца и от матери. Я тоже 
бесчув ственный или, как это принято называть, бездушный чело-
век. Вы с Майей*, оба, не хотите этого принять. А надо, потому что 
надо знать того, с кем име ешь дело, и не ждать от него того, что он 
не может дать.

Саша живет страстями и духом. Это было с самых малых лет. 
Чувства — это ему было чуждо всегда.

Судите, как хотите, отвернитесь от него, но не собирайте смокв 
с тернов ника...

Белый – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
6 мая 1912. Брюссель
…Мы с женой пе реживали очень странные (и скажу откровенно) 

очень светлые события, были очень взволнованы, были в Кёльне 
и т. д. Только теперь все улеглось, и я могу со спо койным духом 
писать Вам.

Вы пишете, будто Вам кажется, что надо что-то делать. О, да! Это 
чувствую я определенно уже с 1908 года, когда чувство беспредметной 
тревоги о неведомом деле для меня достигло максимума. С 1909 до 
1912 года история моей жизни вся связана с этим исканием.

Вы спросите: нашел ли я? Я отвечу: нашел для себя; и не путь 
дела, а узень кую, поросшую травою тропинку средь болот и безбе-
режности, по которой иду, по которой идем с женою в надежде, что 
после лет ученья и дисциплины тропинка превратится в Путь, 
в большой жизненный Путь, нужный России.

Вы спросите: что же это за тропинка, как ступить на нее? На это 
я могу от ветить лишь уклончиво и обще, ибо начало пути коренится 
для меня не в опре деленном учении, credo (учение, credo— все это 
приходит потом), а в определен ном отношении к себе самому, к сво-
им прошлым путям, к декадентству, симво лизму и мистике. Нача-
ло пути для меня в определенном смирении, в осознании прош лых 
личных ошибок и ошибок маленькой группы некогда тесно связан-

* М.П. Иванова
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ных друг с другом людей, далее: ошибок той группы, которые гордо 
думали, что они носители нового слова жизни, далее: ошибок всех 
вообще передовых людей; далее, интеллигенции; далее — души 
русского народа. Ибо всё, всё, всё — навеки соеди нено в неразрыв-
ном звене. И от моего личного поступка (с какой ноги стал) за висит 
непосредственно событие важное: мы все ответственны; нам был 
дан Божий Дар, талант, а что мы с ним сделали? Как безбожно 
мы обращались с прозвучав шим некогда призывом: скромным ра-
ботникам на Ниве Божьей даны были брил лианты прозрений; эти 
бриллианты должны они были взять, понести и донести до опре-
деленного места. А они присвоили себе данные им Дары (высшим 
людям все позволено — высшие люди по Благодати): они отнеслись 
к врученной ноше, как к собственности. Я не сужу, но я это о себе 
утверждаю: я был присвоителем чужих богатств, я играл ими… за 
это я был пора жен гневом Божиим… истекал кровью в Париже, 
умирал медленной смертию весь 1907 и год. И умирая медленной 
смертию, я винил не себя, а других: я — бичевал, писал о профана-
ции, о кощунстве на Св. Духа; может быть, слова мои… и имели 
долю истины, но... это было все о со ломинке в чужом глазу. Бревна 
своей гордыни не видел я: и нес справедливую кару.

Начало моего пути в очень простом: в переоценке себя самого, 
приведшей меня к абсолютному смирению. Я сознал, что я нищ 
и гол, что все бунты, богоборчества, кризисы, забастовки суть нич-
то иное, как «ай моська, знать она сильна, коль лает на слона»...

Я просто, как малый ребенок, заплакал и стал просить помо-
щи: из переоценщика ценностей превратился в переоценщика пе-
реоценки. Отсюда же мое бегство от всех литературных кругов, от 
всех этих «высших», от которых так дурно пах нет. Я не виню их: 
я устанавливаю факт.

И когда я смирился, многие слова, многие поученья, многие 
прежде с высоты величия критикуемые истины озарились иным, 
внутренним светом: смирение рас крыло глаза, и опять все события 
жизни, как некогда прежде (в 1900—1901 году), стали мне прообра-
зами, я увидел буквы-символы; пришли люди и стали меня учить 
из букв складывать слоги; из слогов составлялись слова: словом, 
тогда-то я стал понимать шифр некоторых учений; мое смирение 
спасло меня: возгордился, пал, разбился, не умер — лежал с пере-
вязанными ранами, встал, пошел...

Вот тогда-то дана была в жизни мне радость: моя Ася! Вся она 
в светлый миг моего пробуждения, как Светлое Обетование о про-
щении, как посланный небом Ангел вышла из Зари, воплотилась, 
протянула мне руку. И вот теперь мы идем вместе...

Вся она — заревой прорезь мрачно надо мною нависших туч: и зем-
ное счастье, и знак о мирах иных, и друг, и подчас руководительница.

Вы не поняли, милая Александра Андреевна, слов моих… 
о том, что надо захотеть. Да: надо захотеть увидеть себя, и тогда 
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увидишь вокруг себя: сумеешь разобрать шифр. Только для этого 
надо снять все случайные покровы, которые случайно сплела на 
нас жизнь: стать нищим и нагим — до последней черты сми риться 
(видите, какое общее место — надо не бояться и общих мест). Тогда-
то в душе прозвучит Голос Безмолвия.

Все кризисы, все индивидуальные постижения, мнения суть 
иллюзии. Я могу говорить глубокие вещи о судьбах людей и наро-
дов. Но если нет воспитания воли — все сон пустой.

Итак: воспитание воли в мелочах вслед за смирением. Раз 
созна нием к этому придешь неуклонно — помощь свыше будет 
в надежде. Раз верой и надеждой уко ренишь в себе мысль об Учи-
теле, раз будешь Учителя призывать, Учитель придет (явный 
или внутренний — как кому). На Пути моем уже раз был один 
реальный учитель, одно посланное небом лицо: оно помогло мне 
на время, помогло, быть может, и Асе. А потом я остался один, но 
я знаю уж: будут Учители. Теперь Учи тель Невидимый, кажется, 
посылает нам учителя видимого: мог бы назвать и имя его, и путь, 
и учение — но что до того. Путь, догмат, методы воспитания воли 
зависят от индивидуальности: Вам — то, мне — это. Корень все-
му — смирение, отношение к собственной мудрости как к просьбе 
голодающего, брошенной в пространство: «Накормите». И потом 
корень всему — воспитание воли. Я лет семь тому назад пережил 
иллюзию царст венности; и вот «экс-принц» страны обетованной, 
я считаю себя учеником, которому завтра предстоит держать экза-
мен в приготовительный класс: предстоит пройти гимназию, уни-
верситет, и уж только потом (к 40 годам) сознать себя полезным 
работником для России. Радость учиться — вот моя радость!..

Если Вы спросите меня, кто же Ваш видимый Учитель, в при-
готовительный класс к которому Вы поступаете, я скажу: «Это Ру-
дольф Штейнер». Считаю дело его самым важным. Считаю спе-
циальною его ролью дать через несколько лет России нескольких 
воинов.

Впрочем, это личное мое мнение: повторяю, дело не в нем, 
а в сознании своей малости и необходимости воспитывать волю.
А лучшего воспитателя нам, декаден там и русским, я не сумею на-
звать из всех тех, кто явно выходит из тайных братств говорить 
с людьми. Ася очень благодарит Вас за внимание и просит пере-
дать сердечный привет…

Блок. 22 мая 1912. Петербург
Ужас после более или менее удачной работы: при слуга. Я вдруг 

заметил ее физиономию и услышал голос. Что-то неслыханно 
ужасное. Лицом —девка как девка, и вдруг — гнусавый голос из 
беззубого рта. Ужаснее всего — смешение человеческой породы 
с неиз вестными низшими формами (в мужиках это бывает вообще, 
вот почему в Шахматово тоже не могу ехать). Можно снести всякий 
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сифилис в человеческой форме; нельзя снести такого, что я сейчас 
видел, так же как, например, генерала с исключительно жирным 
затыл ком… То и другое — одинаковое вы рождение, внушающее 
страх — тем, что человеческое связано с неизвестным.

Жена моя, актриса, этого не понимает и не хочет знать. В мами-
ной прислуге есть тоже нечто ужасное.

Придется сегодня где-нибудь есть, что, увы, сопро вождается 
у меня пьянством.

Так, совершенно последовательно, мстит за себя нарождаю-
щаяся демократия: или — неприступные цены, воровство, наглость, 
безделье; или — забитые существа неизвестных пород. Середи-
ны все меньше, вопрос о «при слуге» «обостряется», т. е. прислуги 
не будет просто, и чем больше у нас потребностей, тем больше их 
удо в летворять придется... самим.

Мои «эгоистические» наблюдения. Да, я очень «за нят собой». 
Ничего не поделаете.

Найти выход из западни сейчас. По-видимому, по кинуть квар-
тиру, которая в течение двух лет посте пенно заселялась существа-
ми, сначала — клопами и тараканами, потом — этим.

Веригина. Кроме встреч у нас и у Блоков, мы с Любой посто-
янно виделись в «Бродячей собаке» Пронина.

«Бродячая собака» являлась местом, где собиралась художествен-
ная, литературная и артистическая богема. Любови Дмитриевне, 
мне и Н. П. Бычкову очень правилось бывать там. Мы встретили 
много старых зна комых, между прочим — художника Сапунова, 
с кото рым я была дружна еще в театре Комиссаржевской. Теперь 
мы рассказали ему о наших мечтах и планах на лето. Николай 
Николаевич очень загорелся и согласился принимать участие 
в нашем театральном предприятии. Он, Н. П. Бычков, Пронин 
и А. А. Мгебров с азар том взялись за это дело. Любовь Дмитриевна 
предло жила передать им все полномочия по организационной час-
ти. О Мейерхольде, которому потом некоторые газе ты приписали 
эту затею, вначале не было речи. В то время он разошелся с Про-
ниным и не бывал в «Бродя чей собаке». Кому-то пришла мысль 
выб рать Териоки. В один чудесный весенний день мы отправились 
туда вчетвером: Любовь Дмитриевна, Прошит, Н. П. Быч ков и я.

Казино и театр в Териоках арендовал В. И. Ионкер, молодой 
швед, с которым Н. П. и Пронин быстро сгово рились. Ионкер сдал 
нам театр на процентных условиях, причем его предупредили, что 
будет ряд экспериментов и рассчитывать на спектакли для дачной 
публики не придется.

Виктор Иванович произвел на нас очень хорошее впе чатление. 
Он был культурный и симпатичный человек. Кажется, в этот же раз 
мы смотрели дачу для актеров. Вернулись в Петербург в радужном 
настроении. Мне запомнился этот солнечный день, Любино розовое, 
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нежное лицо, такое счастливое, и золотистые бананы, кото рые мы 
ели по дороге. Труппу набрали из актеров, посещавших «Бродячую 
собаку», из тех, кто более или менее подходил для ролей в намечен-
ных пьесах. Сняли большую дачу на берегу моря с чудесным парком. 
Тут должны были жить актеры. Все в одном месте. Перед переездом 
в Териоки возник вопрос, какой пьесой на чать. Любовь Дмитриевна 
сказала, что, по ее мнению, надо попросить Мейерхольда что-нибудь 
поставить, пока он еще не уехал. Так и решено было сделать. Всево-
лод Эмильевич начал работать над двумя пантомимами.

В первый раз он пришел в «Бродячую собаку» днем и снова 
встретился с Прониным по-дружески. Почти одно временно с Мейер-
хольдом вошел в наш кружок Н. Кульбин, который привел впослед-
ствии Юрия Бонди как ху дожника. Александр Александрович не 
присутствовал ни на наших репетициях, ни на собраниях, но все 
же был с нами. Он интересовался делом Любови Дмит риевны.

Когда пришел В. Э. Мейерхольд и с ним В. Н. Со ловьев, оба ста-
рались увлечь нас в сторону «комедии дель’арте», главным образом 
пантомимы. Блоку это не нравилось. Он увлекался тогда Стринд-
бергом, увле кался по-блоковски, до крайности. Все время говорил 
о нем. Естественно, что все мы, близко стоящие к Бло ку, тоже стали 
читать Стриндберга, и на нас его писания произвели глубокое впе-
чатление. Поэтому было не слу чайно, что поэт Пяст дал нам свой 
перевод нигде не напе чатанной пьесы Стриндберга «Виновны — не 
виновны». Однако нас интересовала и «комедиа дель’арте», благо-
даря тому, что заключала в себе подлинную театральность…

Блок. 28 мая 1912. Петербург
Сегодня ночью наконец, накануне отъезда Любы, несказанный 

сон, в котором в первый раз связаны Люба и мама. Сон хватания за 
убегающую жизнь, боязнь жизни вообще, мучения и унижения послед-
них дней, страшная тяжесть, но за ней — несказанное и великое.

Почти нельзя описать: Франц выписывает из-за границы како-
го-то «запрещенного» пана, и мы с мамой (или с Любой?) везем его 
ночью по трясучим проселкам куда-то сюда. Впереди нас на низких 
санках сидит не то сам этот пан, не то возница, старенький стари-
чок, еле везет, попадает во все ухабы и вывихивает нервы, так что 
я бью его палкой; после этого сидящая рядом со мной (не то Люба, 
не то мама) ударяет его тоже палкой по голове, так что он пригиба-
ется, а я кричу с исступлением отчаянья и с восторгом жалости: 
«Не смей бить старика!» Потом мы приезжаем к какому-то огорку, 
выходит Франц и что-то кричит, чего пан дол жен слушаться.

Сон, сплетенный с вихрем каких-то других, посто ронних; наибо-
лее ясно только то, что я написал: жа лость и юность — обе раздира-
ющие. Ночь, возок, пустыня, «страшно» (потому что пусто), и со 
мной — мать и жена: в одной.
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После нескольких дней бесприслужья — какая-то девчонка, 
умеющая сносно готовить, будущая горнич ная Мережковских 
(от Таты).

Вчера вечером мы вчетвером (Люба, мама, Франц и я) — 
в «Аквариуме».

Люба все эти дни носилась и хлопотала.
Сегодня бестактная заметка в «Речи» о Териокском предпри-

ятии, где пропущены Веригина, Мгебров и др. «настоящие» акте-
ры, а упомянуты Мейерхольд, Кульбин, Пронин, я (!) и Люба... Кто 
давал заметку? — Любе она неприятна. И с какой стати упоминать 
ее, ничего еще не сделавшую? Да еще в качестве «жены поэта».

...Переменилось много в духе предприятия, как мне кажется. 
Вначале они хотели большого идей ного дела, учиться и т. д. Но не 
знали, были впотьмах, бродили ощупью. Понемногу стали присое-
диняться предприимчивые модернисты, и, как всюду теперь, ока-
зались и талантливыми и находчивыми, быстро нало жили свою 
руку и... вместо БОЛЬШОГО дела, традици онного, на которое ник-
то не способен, возникло талант ливое декадентское МАЛЕНЬКОЕ 
дело. Тут нашлись и руки, и пафос. Речи были о Шекспире и идеях, 
де ло пошло прежде всего о мейерхольдовских пантомимах, Кузмин 
с Сапуновым сватают Кроммелинков и т. д., — до чего дойдет, по-
смотрим, не хочу осуждать сразу.

К вечеру. В 4.30 маленькая уехала. Я с великой тя жестью прово-
жал ее на вокзал (тут же — Мейерхольд и А. П. Иванов), потому что 
перед отъездом было невы носимо — оба мы «нервные». Смотрел, 
пока поезд не повернул, и маленькая смотрела.

С вокзала поехал к маме обедать, там обедал Женя*… В 10- м 
часу я ушел, в Мойке баграми шарили утопившегося, так и не на-
шли, бросили, городовой сказал: сам всплывет.

Печальное, печальное возвращение домой. Малень кий белый 
такс с красными глазками на столе гру стит отчаянно. Боюсь жиз-
ни, улицы, всего, страшно остаться одному, а еще и мама уедет.

Блок – А. А Кублицкой-Пиоттух. 
5 июня 1912. Петербург 
…Поехал на открытие спектаклей в Териоки; и еще в Петербур-

ге — что это никого нет (условились ехать компанией). Приезжаю, 
оказывается, открытие отложено до субботы 9-го. Впрочем, я не 
раскаивался. Сидели у них в даче, она большая и пахнет как ста-
рый помещичий дом, странно — столько разных людей живет вмес-
те; все вместе ели, пили чай, ходили по их огромному парку. Так 
как ко мне все относятся хорошо и почтительно, мне было легко. 
Позже приехал Пяст, мы присутствовали на репетиции, я видел, 
как Люба танцует испанку — танцует свободно и легко, хотя и по-
ученически. Трудно судить без декораций и костю мов. Хотя у них 

* Иванов. 
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еще ничего не налажено и довольно богемно, но духа пустоты нет, 
они все очень подолгу заняты, действительно. Все веселые и серь-
езные, по крайней мере были тогда; впрочем, уже кое-кто ссо рится 
и определяются партии. У Мейерхольда прекрас ные дети и такс. 
За сосновым парком — море, очень торжественное, был шторм, 
кабинки все разбиты, на горизонте маяк. Ночью мы возвратились 
в Петербург с Любой (она уже уехала вчера опять) и Пястом, в суб-
боту многие едут их смотреть (и я).

Почти каждый день я работаю помногу. Жить мне очень спокой-
но одному, и приятная печаль.: Очень важно жить одному…

Бекетова. Еще в июне Ал. Ал. занимался приисканием новой 
квартиры. Она была найдена очень скоро на Офицерской, 57, на 
углу набережной Пряжки, в 4-м этаже, – «в доме сером и высоком, 
у морских ворот Невы» (Анна Ахматова). Здесь Блоки прожили 
около 9 лет. Оба очень ее любили… 

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
10 июня 1912. Петербург
…Театр, хотя и небольшой, был почти полный, и хло пали много.
Мне ничего не понравилось. О Любе судить мне не возможно, 

особенно по вчерашнему спектаклю, где, в сущности, никому и ни 
в чем нельзя было проявиться. Правда, прекрасную и пест рую шут-
ку Сервантеса разыграли бойко, — и Люба играла, держалась на 
сцене свободно, у нее был красивый костюм и грим, но она иногда 
переигрывала, должно быть, от волне ния. Кроме того, были две 
пантомимы, из которых она участвовала в одной — танцевала; 
пантомима, по-моему, очень бессмысленная и необыкновенно ба-
нально приду манная и поставленная Мейерхольдом.

Спектаклю предшествовали две речи — Кульбина и Мейерхольда, 
очень запутанные и дилетантские (к счастью — короткие), содержа-
ния (насколько я су мел уловить) очень мне враждебного (о людях 
как о куклах, об искусстве как о «счастье»). Впечатление у меня было 
неприятное, и не хотелось идти на дачу пить чай, так что мы только 
немного прошли с Любой вдоль очень красивого и туманного моря, 
над которым висел кусок красной луны, — и потом я уехал на стан-
цию, где встретил рецензентов… одобряющих спектакль.

Люба серьезная, занята все время, сегодня будет играть «Трак-
тирщицу» (я не еду), а через неделю — «Мнимого больного» и пьесу 
Стриндберга, — в обеих большие роли. Товарищи ее хвалят.

Назад ехали поздно ночью опять с Пястей и дру гими. Буду еще 
смотреть, может быть, Люба и актриса…

Блок. 11 июня 1912. Петербург
…В субботу моя милая играла в первый раз: в панто миме я при-

нял за нее другую, а в интермедии Серван теса она была красива, 
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легко держалась на сцене, только переигрывала от волнения. Вся 
поездка была тяжела, почти все люди, кроме Пяста, были более 
или менее подозрительны ко мне.

После спектакля, от которого мне, в общем, было тяжело, мы 
с моей милой прошли немного по ту манному берегу моря (над ним 
висел красный кусок луны). Потом опять я стал одинок, и стало 
мне опять не переварить этой пакости, налезшей на меня.

Сегодня был сильный дождь, я разбирал письма, вдруг приеха-
ла моя милая, было так хорошо. Пришел Франц, посидел немного. 
Я милую проводил на вокзал, до слез люблю ее.

Может быть, пройдет скоро эта мерзостная, воню чая полоса 
жизни, придет другая. Боюсь жизни…

Веригина. Нам всем в вечер пред ставления он* хвалил ис-
полнение пантомимы «Арлекин — ходатай свадеб». Мне сказал: 
«Очень хорошо, Валентина Петровна, очень профессионально».

Помню, что «испанская пантомима» «Влюбленные», очень инте-
ресно поставленная Мейерхольдом, не произ вела впечатления на 
Блока. Очевидно, он увидел в ней черты дилетантизма. Никто из 
нас не был профессиона лен в испанском танце, который возникал 
по ходу дей ствия, на короткие моменты…

Блок – Любе. 14 июня 1912. Петербург
…Ты не пишешь, и я не знаю, ехать ли в субботу или в вос-

кресенье на спектакль.
Меня ловит Кузмин, Сапунов – и компания. Сейчас звали по 

телефо ну к вам с какими-то дамами и пр. Я неопределенно отве-
чал, но не еду несомненно… я боюсь этой компании и для вашего 
театра и для себя; нечего мне там делать; говорят по телефону, что 
записали меня в комиссию по устройству «карнавала» у вас — на 
лодках, в парке и проч. Все это очень последовательно, состав ва-
шей труппы таков, что интерме дии и карнавалы в конце концов 
займут первое место, а остальное, если и останется, то затертое 
и загнанное.

Я этим, в конце концов, не возмущаюсь, все люди могут делать 
толь ко то, что им предназначено. Меня заботит только то, как эта 
атмосфера коснется тебя...

Блок. 14 июня 1912. Петербург
…Ночью (почти все время скверно сплю) ясно почув ствовал, что если 

бы на свете не было жены и матери, — мне бы нечего делать здесь…
15 июня 1912. Петербург
…Около обеда пришел Кожебаткин** и принес ужасную весть: 

вчера ночью Сапунов утонул в Териоках — перевернулась лодка…
*  Блок. 
** Владелец издательства «Мусагет». 
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Люба – Блоку. 15 июня 1912. Териоки
…Сегодня ночью утонул в море Сапунов. Приехал вчера вечером 

с Кузминым и двумя художниками к нам. Они поехали кататься на 
лодке с «принцессой»*, которой Сапунов увлекался. Лодка опроки-
нулась в 3-х верстах от берега, Сапунов один не умел плавать; они 
все растерялись, цеплялись за лодку так, что она все время повора-
чивалась и топила их. На помощь подоспел матрос в лод ке, но когда 
он подъехал и стал спасать четверых, Сапунова уже не было. Тело 
ищут все время, но еще не нашли. Кузмин в ужасном состоянии, 
у него болезнь сердца и потря сение на него страшно подействовало. 
Кульбин ухаживает за ним и принцессой, кото рая в отчаянии,— Са-
пунов все время держался за ее руку и успел ей сказать, что он не 
умеет плавать, и что ему предсказано, что он утонет в море…

Веригина. В тот роковой день Николай Николаевич звал Блока, 
горячо убеждая его ехать в Териоки, но Александр Алек сандрович 
почему-то не смог поехать.

Мне кажется, что последнее обстоятельство сыграло печальную 
роль.

Если бы Александр Александрович согласился, ката строфа не 
произошла бы. Блок приезжал главным обра зом с целью навес-
тить Любовь Дмитриевну и непременно пришел бы на дачу после 
репети ции, а с ним, разумеет ся, Сапунов и остальные. Эти сооб-
ражения никогда не были высказаны мной Блоку. Это огорчило 
бы его. Он хорошо относился к Сапунову, который был из тех, ко го 
Блок называл «настоящими».

Смерть Сапунова наложила горестную печать на дело, которое 
мы начали с такой бурной радостью вместе с ним.

Печальная улыбка его Арлекина на флаге нашего театра напо-
минала об ушедшем художнике…

Блок. 16 июня 1912. Петербург
…Под тяжелым впечатлением вновь наваливающейся пакости 

поехал в Териоки. Маленькая моя играла светскую старуху в очень 
по шлой комедии Уайльда; спектакль, в котором чувст вовалась ра-
бота, хотя и очень короткая, был весь опять ни к чему. Измучили 
окружающие люди, вечно спра шивающие о чем-то, когда я хотел 
бы видеть мою милую один и чтобы она не знала, что я на нее смот-
рю. После спектакля мы опять прошли чуть-чуть по берегу моря, 
в котором лежит тело Сапунова, окрестили друг друга…

19 июня 1912. Петербург 
Я болен, в сущности, полная неуравновешенность физическая, 

нервы совершенно расшатаны. Встал рано, бодрый, ждать ми-
лую, утром гулял, потом вернулся и, по мере того как проходили 

* Бэлой Назарбек. 
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часы напрасного ожи дания, терял силы и последнюю способность 
писать. Наконец тяжелый сон, звонок, просыпаюсь, — вместо ми-
лой — отвра тительная записка от ее несчастного брата. После 
обеда плетусь в Зоологический сад, посмотрев разных милень-
ких зверей, начинаю слу шать совершенно устаревшего «Орфея 
в аду» — ужас ная пошлость. Не тут-то было — подсаживается пья-
ненький армейский полковник, вероятно добрый, бед ный, нищий 
и одинокий. И сейчас же в пьяненькой речи его — недоверие, пре-
зрение к штрюку («да вы мущина или переодетая женщина», «хо-
рошо быть богатым человеком», «если бы у меня деньги были, я бы 
всех этих баб...», «пресыщенный вы человек» и т. д. и т. д.) — т.е. 
послан еще преследователь. В ант ракте вышел я и потихоньку 
ушел из сада, не дослу шав, — знак был: уходи, доброго не будет, 
и потя нуло, потяну ло домой... Действительно, дома на столе теле-
грамма милой: «Приеду сегодня послед ним поездом»…

Полковник, по-старинному, прав, но полковников миллионы на 
свете, а я почти один; что же мне делать, как не бежать потихонь-
ку в мой тихий угол, если он есть у меня; а еще есть пока. Только 
здесь и отсюда я могу что-нибудь сделать. Не так ли?

Тебя ловят, будь чутким, будь своим сторожем, не пей, счаст ли-
вый день придет.

Ночь белеет, сейчас иду на вокзал встретить милую. Вдруг 
вижу с балкона: оборванец идет, крадется, хочет явно, чтобы ник-
то не увидал, и все наклоняется к земле. Вдруг припал к какой-то 
выбоине, кажется, поднял крышку от сточной ямы, выпил воды, 
утерся... и пошел осторожно дальше. Человек…

20 июня 1912. Петербург 
Конечно, напрасно я радовался заранее. Тяжело и неопределен-

но с моей милой. Проводил ее сегодня, опять она поехала…
26 июня 1912. Петербург 
В моей жизни все время происходит что-то бес конечно тяжелое. 

Люба опять обманывает меня. На основании моего письма, напи-
санного 23-го, и на основании ее слов я мог ждать сегодня или ее, 
или телеграмму о том, когда она приедет. И вот — третий час, день 
потерян, все утро — напряженное ожидание и, значит, плохая под-
готовка для встречи. Может быть, сегодня она и не приедет совсем.

Бу приехала сейчас же. Покушала чаю, и мы осмот рели квар-
тиру, выбрали обои, вечером, перед ее ван ночкой, я читал ей свою 
оперу, ей понравилось. Она сказала, что это — не драма, а именно 
опера, для драмы — мозаично...

3 июля 1912. Петербург
Проснулся на рассвете. Прохлада и острота мыслей после дней 

пьяной болезни и жары. Купальный халат шевелит кровь.
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В Териокском театре стоит говорить о трех актерах: Л. Д. Блок, 
Мгеброве и Чекан.

В моей жене есть задатки здоровой работы. Несколь ко неприят-
ных черт в голосе, неумение держаться на сцене, натруженность, 
иногда — хватание за искус ство, судорожность, когда искусст-
во требует, чтобы к нему подходили плавно и смело, бесстрашно 
обжи гались его огнем. Все это может пройти. Несколько черт пле-
нительных: как садится, как вертела лорнет, все тот же изгиб руки, 
какое-то прирожденное изящество нескольких движений, очарова-
тельное произ ношение нескольких букв, недоговоренность. Хотел 
бы я видеть ее в большой роли.

Нет, все-таки я усталый и больной…
Внезапно, когда я писал письмо маме, приехала милая, милая. 

Мы провели день свято, я проводил ее на вокзал; вечером пришел 
Пяст — и загуляли…

Веригина Самой интересной постановкой сезона и одним из 
луч ших созданий Мейерхольда нужно считать «Виновны — не ви-
новны» Стриндберга. Пьеса эта была рекомендована Блоком.

Я уже говорила, что в тот период все его мысли были обращены 
к Стриндбергу. Нашим делом Александр Александрович интере-
совался и, конечно, влиял на него. Не все шло по его желанию, но 
главное, чем был отмечен сезон, исходило от него…

Я помню, как Александр Александрович Блок был взволнован 
постановкой, как он прежде всего отметил язык пьесы, со сцены 
звучавший как должно… Молодой художник Юрий Бонди, болез-
ненный, хрупкий, духовно не был ни немощным, ни вялым, его 
творческая энергия, его интуиция очень помогли Мейер хольду при 
постановке стриндберговской пьесы. Достоин ство декораций Бон-
ди заключалось главным образом в том, что силуэт человеческих 
фигур был остро подан в черной раме на фоне транспаранта.

Блоку чрезвычайно понравился акт, где Морис встре чается 
с Генриеттой в Люксембургском саду. Парк был показан лишь 
тенью сучьев на золотом фоне заката. Чер ная фигура Мориса 
и мали новое манто Генриетты на этом же фоне. Они сидели на 
скамье, и их быстрые слова без пауз ударялись друг о друга, как 
рапиры двух врагов. Эта катастрофическая любовь во вражде не 
могла иметь иного обрамления, иного фона. Александр Алексан-
дрович вообще не обращал особенно много внимания на декора-
тивную, внешнюю сторону в театральных представ лениях, но тут 
он отметил ее. «Заря и малиновый плащ, грозное в Стриндберге 
этим подчеркнуто». Вообще, эта сцена одна из самых главных. Тут 
заключено все роко вое, вся неизбежность. Вот общий смысл сказан-
ного мне Блоком о картине в Люксембургском саду.

В декоративном отношении чрезвычайно интересно было сде-
лано действие в ресторане, о котором я уже говорила. Большой 
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диван посередине со столиком перед ним, и на авансцене сбоку — 
маленький столик, на кото ром стоял шандал с тремя свечами. За 
дива ном против зрителей — громадное окно, и за  — занимающая-
ся утренняя заря. Вначале окно завешено черным. Черный костюм 
Мориса и белое вечернее платье Генриетты, све чи, карты, бокалы 
с шампанским, желтые перчатки. Под конец действия черный за-
навес отдергивался. Транспа рантом, за рамой окна показывалась 
утренняя заря, и од новременно слуга вносил вазу с желтыми цве-
тами. Все это было заключено, как я уже говорила, в черную раму, 
и большое пространство еще оставалось впереди: широкий про-
сцениум, на котором сбоку помещался портрет Стриндберга, пре-
красно исполненный Кульбиным. Тут же стоял рояль. Антракты 
заполнялись музыкой. Играл И. Сухов, очень даровитый, по тогда 
совсем юный музы кант. И его Мейерхольд сумел сделать причаст-
ным тра гической атмосфере спектакля. Черная рама не только 
создавала впечатление картины, но играла гораздо более важную 
роль: она сделала действие на сцене сконцентри рованным. Акте-
ры не видели зрителей, были всецело по глощены друг другом, но, 
играя для кого-то далекого, они творческим инстинктом посыла-
ли себя далеко за просцениум. У меня лично было ощущение по-
добное тому, как во время представления «Балаганчика»: зрители 
втягива лись к нам за рампу. На первом представлении пьесы «Ви-
новны — не виновны» присутствовали дочь Стринд берга и ее муж. 
Они были очень взволнованы спектаклем и спрашивали, неужели 
такая замечательная постановка не будет показана в Петербурге. 
Пов торяю, Блок был потрясен ею так же, как когда-то «Жизнью Че-
ловека». Он принял все целиком. Особенно ему понравилась Люба 
в роли Жанны…

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
15 июля 1912. Петербург
…Спектакль был весь праздничный и, несмотря на некоторые 

частные неудачи, был настоящий. Прежде всего Пяст прочел боль-
шую речь за черным столом перед рампой, густо заложенной па-
поротником. Все первое действие Люба не сходила со сцены и на-
конец по-настоящему понравилась мне как актриса: очень сильно 
играла. Действие происходит в церкви, Жанна (которую она игра-
ла) стоит среди церкви с ребенком на руках и произносит слова, 
полные страшных предчувствий… Люба говорила наконец своим, 
очень силь ным и по звуку и по выражению голосом, который очень 
шел к языку Стриндберга. Впервые услышав этот язык со сцены, 
я поразился: простота доведена до раз меров пугающих: жизнь 
души переведена на язык мате матических формул, а эти формулы, 
в свою очередь, написаны условными знаками, напоминающими 
зиг заги молний на очень черной туче; в те годы Стринд берг гово-
рил исключительно языком молний; мир, окружавший его тогда, 
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был, как грозовая июльская туча, — tabula rasa* на которой мол-
ния его воли вычерчивала какие угодно зигзаги.

Режиссер (Мейерхольд) и декораторы (с помощью режиссера), 
по-видимому, это если не поняли, то по чувствовали, и потому — все 
восемь картин на сцене, не ярко освещенной, — зад ний фон — сине-
черный за навес, сквозь который просвечивают беспорядочные огни. 
Иногда появится на нем красное пятно; все время мелькают на нем 
то бутылки с вином (парижское кафэ), то лоснящийся цилиндр и уз-
кий сюртук героя, которого математика Рока загоняет в ужасное; 
то битая морда сыщика или комиссара; то красное манто кокотки 
и отсвечивающий рубином крест у нее на груди; вдруг среди кафэ, 
в сценическом положении, почти нелепом, проскальзывают черты 
софокловой трагедии; поли цейский комиссар вдруг неожиданно 
и нелепо начи нает напоминать вестника древней трагедии.

Ничего, кроме сине-черного и красного. Таковы Софокл 
и Стриндберг.

Среди публики, очень внимательной, довольно мно гочисленной 
и не похожей на русскую дачную шваль (много шведов и фин-
нов), была дочь Стриндберга; Пяст представил меня ей, но я, к со-
жалению, не мог сказать ничего ни по-шведски, ни по-немецки; 
она — очень высокая худая пожилая женщина в треуголке с бе-
лым пером, одета просто; некрасивостью и измученностью очень 
напоминает отца — напоминает самым луч шим образом; она го-
ворила, между прочим, что Люба играет Жанну лучше, чем гель-
сингфорсская актриса.

Люба приедет на этой неделе, и мы переедем на квартиру, 
которая готова (я был там в пятницу). Жара в Петербурге, и все 
время, оказывается, была жара. — Из Териок мы ехали с Женей** 
вдвоем (ему тоже понра вилось все, и Люба), в вагоне клевали но-
сом от уста лости. Он переночевал у меня, а сегодня рано утром 
ушел, пока я спал…

Блок. 16 сентября 1912. Петербург
Люба все уходит из дому – часто.
21 сентября 1912. Петербург
…Люба почти постоянно с Кузьминым-Караваевым***…
25 сентября 1912. Петербург
…Люба опять проводит вечера с Кузьминым-Караваевым…
28 сентября 1912. Петербург
…Милая моя опять ушла до поздней ночи…

*   Чистый лист (лат.) 
**  Ивановым. 
*** Артист и режиссер. 
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7 октября 1912. Петербург
Обедаю у мамы с тетей. Кузьмин-Караваев уезжает, Люба про-

вожает его. — К сожалению, еще нет. Люба с ним у Бонди. Люба 
просит написать ей монолог для произнесения на Судейкинском 
вечере в «Бродячей собаке» (игорный дом в Париже сто лет назад). 
Я заду мал написать монолог женщины (безумной?), вспоми на-
ющей революцию. Она стыдит собравшихся. Ушел шататься, оста-
вив маму, Франца и тетю в ожидании сегодня приезжающей к ним 
таксы, которая будет названа «Топкой».

9 октября 1912. Петербург
…Люба ходит с китайским кольцом «на счастье» — с лягушон-

ком. Пришла пора ей опять стать маленькой… 
10 октября 1912. Петербург
…Люба продолжает относиться ко мне дурно. Днем — у мамы, 

она больная и без прислуги…
11 октября 1912. Петербург
…Вечер закончился неприятным разговором с Любой. Я постоян-

но поднимаю с ней вопрос о правде нашей и о модернистах, чем она 
крайне тяготится. Она не любит нашего языка, не любит его, не 
любит и вообще разговоров. Модернисты все более разлучают ее со 
мной. Будущее покажет.

Мне, однако, в разговоре с Любой удалось, ка жется, определить 
лучше, что я имею против модер нистов…

О модернистах я боюсь, что у них нет стержня, а только — 
талантливые завитки вокруг пустоты. Люба хорошо возража-
ет: всякое предыдущее поколение ви дит в следующем циников, 
нигилистов, без стержня. То же было и с нами. Может быть, 
я не понимаю. Может быть, и у них есть «священное». Будущее 
по кажет…

16 октября 1912. Петербург
…Ночью — острое чувство к моей милой, маленькой бедняж-

ке. Не ходит в свой подвал*, не видит своих, подозрительных для 
меня, товарищей — и уже блед неет, опускается, долго залеживает-
ся в постельке по утрам. Ей скучно и трудно жить. Скучно со мной 
тоже. Я, занятый собой и своим, не умею «дать» ей ничего.

Утром — опера, набросал вчерне 1-й акт. Перед обедом у мамы, 
у которой был доктор. Маме плохо. Долго лечить эту болезнь. Еще 
одна кухарка выгнана. Маленькая собака — непоседа. Боюсь, что 
будет не приятного характера…

Милая моя спит, записываю ночью, воротясь. Спи, милая, голу-
бушка, если бы я мог тебе помочь…

* «Бродячая собака». 
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21 октября 1912. Петербург
...«Опера». Маленькая вальяжно и независимо сидит, пишет, чи-

тает и покрикивает в своей все еще неубранной комнате. Все рас-
сказывает мне разное про Кузьмина-Караваева (своего) с многозна-
чительным видом. Тяжело маленькой, что она не играет нигде, если 
бы ей можно было помочь. Наняла еще одну прислугу — глухую…

22 октября 1912. Петербург
С раннего утра — занятие «оперой», от которой я начинаю сата-

неть. Понемногу — злая тоска. У мамы, с Любой — все бесконечно 
тягостно. Вечером — цирк с Жаном и Дэзи…

24 октября 1912. Петербург
…Люба — влюблена ли? Колеблется ли? (думает мама). Или — 

тяжело без дела, без людей (Мейерхольд говорил кому-то, что он 
сердит на нее, зачем она не поступила до сих пор к Далькрозу; муж 
Веригиной на что-то, кажется, обижается). Прибавляют тяготы эти 
вечные грязные денежные дела — брата. Родных у нее нет. Может 
быть, только я один люблю мою милую, но не умею любить и не 
умею помочь ей. — Милая вер нулась около 3-х часов ночи...

27 октября 1912. Петербург
…Моя милая утром снималась только для Кузьмина-Карава-

ева. Перед этим была у парикмахера. Это будет редкий портрет 
(в одном экземпляре), но зато у меня есть реже и лучше.

Вечером за чаем я поднял (который раз) разговор о том, что 
положение неестественно и длить его — зна чит погружать себя 
в сон. Ясно: «театр» в ее жизни стал придатком к той любви, кото-
рая развивается, я вижу, каждый день, будь она настоящая или 
времен ная; нельзя обманывать себя ей: уроки у Панченки и встре-
чи в подвале «Бродячая собака» и прочих местах с людьми, может 
быть, милыми, но от которых — «ни шерсти, ни молока», не могут 
считаться «делом» и не могут наполнять жизнь. Дни проходят все-
таки «о дру гом человеке»; когда ни войдешь к ней, она читает его 
письмо, или пишет ему, или сидит задумавшись. Надо, значит, те-
перь ехать в Житомир (!), а потом — видно будет... На этом я при-
кончил свою речь и ушел к себе, и милая пошла к себе, приняв, 
кажется, на этот раз мои слова к сведению.

Нам обоим будет хуже, если тянуть жизнь так, как она тянется 
сейчас. Туманность и неопределенность и кажущиеся отношения 
ее ко мне — хуже всего. Господь с тобой, милая.

Мучительнее всего — «внешнее» — что, как, куда, когда, про-
вожать, прощаться, расставаться, надолго, ненадолго, извозчики, 
звонки, люди, багаж, дни до отъезда.

Или это и есть то настоящее возмездие, которое при шло и кото-
рое должно принять?
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Ну что ж, записать черным по белому историю, вечно таимую 
внутри.

Ответ на мои никогда не прекращавшиеся престу пления были: 
сначала А. Белый, которого я, вероятно, ненавижу. Потом — 
гг. Чулков и какая-то уж совсем мелочь (Ауслендер), от которых 
меня как раз теперь тошнит. Потом — «хулиган из Тьмутарака-
ни» — актеришка — главное. Теперь — не знаю кто…

28 октября 1912. Петербург
…Навещу милую тихонько, она спит. Моя маленькая спит, при-

ветливо бормочет мне во сне…
29 октября 1912. Петербург
…Моя милая утром занималась шубой, днем — у Панченки, ве-

чером — у Мейерхольда, который говорит о «Песне Судьбы» 
в Александринке (?!) и хочет меня видеть. — Все получает и пишет 
письма, ласкова со мной. За обедом — плакала, говорила о том, 
что там — неблагополучно. Он — мальчик, «хороший» (22 года), 
чистый, «знает ее жизнь», «любит» ее. 7 ноября (ровно 10 лет!)*, ве-
роятно, она поедет в Житомир, теперь пока думаем мы оба, что на 
время. Будущее будет еще видно…

7 ноября 1912. Петербург
Сегодня моя милая уехала в Житомир…
…Милая сейчас едет, приедет завтра вечером. Обещала телегра-

фировать. Господь с тобой.

* Со дня решительного объяснения Блока и Любы. 
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Веригина. После териокского сезона я должна была служить 
в провинции, но возвратилась оттуда уже в октябре. При ехав в Пе-
тербург, я опять стала часто видеться с Бло ком. В этот период у не-
го появилось особое отношение к искусству. Когда я по привычке 
делилась с поэтом впечатлениями от прочитанного талантливого 
произведе ния или игры даровитого музыканта, он неизменно гово-
рил: «Да, но ведь это не имеет мирового значения». Блок считал, что 
заслуживает внимания только то, что имеет такое значение. Иног-
да это выводило меня из себя, и од нажды я сказала ему: «Я сама 
прежде всего не имею мирового значения, так вы самое лучшее не 
разговари вайте со мной». Он рассмеялся и обещал в беседах со мною 
не оценивать все с такой непомерной строгостью, а потом сейчас же 
сказал: «Нет, я все-таки должен го ворить так, ведь иначе нельзя ду-
мать». Помню, что в эти же дни говорили об Андрееве, которого Блок 
разлюбил уже тогда за новые писания. Александр Александрович 
отмечал в нем «хаосничество».

В ноябре Любовь Дмитриевна уехала из Петербурга, и мы на-
чали встречаться с Блоком у его матери, А. А. Кублицкой-Пиоттух, 
которая жила на Офицерской. Там мы продолжали вести и шутли-
вые разговоры, и серь езные. Когда мы с Н. П. Бычковым приезжали 
к Кублицким без Александра Александровича, мы говорили много 
о его стихах и о нем самом. Александру Андреев ну очень тревожи-
ло его увлечение Стриндбергом и в свя зи с этим возникшая дружба 
с Пястом, который был «под знаком Стриндберга». Она находила, что 
Пяст убийствен но влияет на состояние духа ее сына своей чрезмер-
ной нервностью и мраком. Вл. Ал. Пяст на многих произво дил мрач-
ное впечатление, но я лично часто видела его веселым. Он ост рил 
по-своему, с юмором. Когда мы с Блоком вели наши шутливые диа-
логи в его присутствии, он удачно вторил. По словам Александры 
Андреевны, в Стриндберге Блока поражала и восхищала духовная 
си ла — быть на грани безумия и удержаться, не пере ступить. И еще 
она говорила следующее: «У Саши и у меня есть общее со Стринд-
бергом помешательство. Мы всюду видим знаки, стараемся угадать 
значение самых обычных явлений. Стриндберг идет по дороге, ви-
дит пол зущую гусеницу, для него это некий знак... и так во всем...».

У Александры Андреевны мы встречались с другом Блока Ев-
гением Павловичем Ивановым и познакомились с ним настолько 
близко, что он стал бывать у нас…

Блок. 7 ноября 1912. Петербург
…Все время про нзает мысль о том, где, как она. В ней — моя 

связь с миром, утверждение несказанности мира. Если есть не-
сказанное, — я согласен на многое, на все. Если нет, прервет-
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ся, обманет, забудется, — нет, я «не согласен», «почтительнейше 
возвращаю билет».

Сегодня вечером — десятая годовщина* Вечером: и днем, и ве-
чером — восторг какой-то — «отчаянный», не пишется, мокрый, бе-
лый снег ласкает лицо, брожу, рыщу. Наконец, когда заперся после 
чаю в кабинете и переписывал стихи, — телеграмма: «помню что 
седьмое пробуду больше недели господь с тобой люба»…

9 ноября 1912. Петербург
…Если бы Люба когда-нибудь в жизни могла мне сопутствовать, 

делить со мной эту сложную и богатую жизнь, входить в ее интере-
сы. Что она теперь, где, — за тридевять земель. Мучит, разрывает, 
зря все это. Тот мальчишка ничего еще не понимает, если даже 
способен что-нибудь понимать…

Милая, когда ты приедешь, какая будешь, как жизнь пойдет? 
Господь с тобой.

Люба – Блоку. 9 ноября 1912. Житомир
…Мое отношение к тебе стало мне здесь совсем ясно: пятнадцать 

лет не полетели к черту, как ты говорил; конечно, они на всю жизнь, 
и здесь я чувствую к тебе не только привычку и привязанность, но 
и воз можность снова встретиться сердцем. Я не буду писать тебе 
длинного письма, не буду тебе объяснять, как все обстоит теперь,— 
я приеду после половины ноября и смогу тогда сказать тебе много. 
Я только хотела дать тебе знать о себе и о том, что я думаю о тебе — ты 
понимаешь как; что ты не чужой мне, как было в Петербурге. Сейчас 
мне кажется, что я буду жить зиму в Житомире, но я не могу еще ска-
зать, что решила это окончательно. И еще я не могу никак сказать, 
что с тобой порываю. А как все это устроить, мы поговорим…

Блок. 10 ноября 1912. Петербург
…Ее комнаты пустые — каждый вечер захожу туда. Холодно, но 

остался запах… 
12 ноября 1912. Петербург
…Ночь и день необычайны. Всю ночь кошмары, в ко торых 

она — главное. Утро, полное сложных идей, вдруг — ее письмо. 
Мой ответ. Я посылаю его заказным в почтамте, потом ставлю свечу 
Корсун ской Божией матери в Исаакиевском соборе, где все такая 
же тьма, как тогда. «Стриндберговские» препятствия на пути — яс-
ные, очевидные. Все преодолены. После собора стало легче…

Блок – Любе. 12 ноября 1912. Петербург
Сейчас пришло твое письмо. Сегодня ночью я видел тебя во 

сне. Я думаю о тебе все время. Ненужно и невозможно писать 
* Решительного объяснения с Любой.
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тебе длинно, что я думаю. В кратких словах: я убеждаюсь с каж-
дым днем и моей душой и моим мозгом, которые к старости креп-
нут и работают все гармоничнее, увереннее и действеннее, что ты 
погру жена в непробудный сон, в котором неуклонно совершаются 
свои события: на Кавказе ты ставила на карту только тело, теперь 
же (я уверен, почти нет сомнения) ты ставишь на кар ту и тело, 
и душу, т. е. гармонию. Каждый день я жду момента, когда эта гар-
мония, когда-то созданная великими и высокими усилиями, но не 
ук репленная и подтачиваемая и нами самими и чужими, врага-
ми,— в те чение десяти лет,— разрушится. То, что ты совершаешь, 
есть заклю чительный момент сна, который ведет к катастрофе, 
или — к раз рушению первоначальной и единственной гармонии, 
смысла жизни, найденного когда-то, но еще не оправданного, не 
заключенного в форму.

Переводя на свой язык, ты можешь назвать эту катастрофу — 
новым пробуждением, установлением новой гармонии (для себя 
и для третьего лица). Я в эту новую гармонию не верю, я ее про-
клинаю заранее не толь ко лично, но и объективно. Она — низшего 
порядка, чем та, которая бы ла достигнута когда-то, и в том, что это 
так, я клянусь всем, что мне было дорого и есть дорого.

Если ты сомневаешься в этом, то я — не сомневаюсь. Если ты ве-
ришь в установление новой гармонии для себя, то я готов к устране-
нию себя с твоего пути, готов гораздо определеннее, чем 7 нояб ря 
1902 года. По верь мне, что это не угроза и не злоба, а ясный религи-
озный вывод, реши тельный отказ от всякого компромисса.

Твое письмо лишь немногим отчетливее, чем прежние письма. 
Надо быть отчетливей, потому что каждый новый день теперь — 
есть действие, близящееся к тому или другому окончанию.

Прошу тебя оставить домашний язык в обращении ко мне. 
Просыпай ся, иначе — за тебя проснется другое. Благослови 
тебя Бог, помоги он тебе быть не женщиной-разрушительницей, 
а — создательницей…

Блок. 18 ноября 1912. Петербург
…Вечером телеграмма из Вильны: «дома завтра девять утра 

люба». Едет милая теперь. Волнуюсь. В ее комнатах сегодня топи-
ли, теперь – слабый запах лилий…

20 ноября 1912. Петербург
Милая моя вчера утром в 9 часов, когда еще темно, приехала. 

Несколько разговоров в течение дня. Несравненная…
1 декабря 1912. Петербург
…Весь день — недомогание с моей милой, она не слушает, не 

слышит, не может и не хочет помочь, думается, кажется, не обо 
мне, не о моем, не о Нашем…
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2 декабря 1912. Петербург
…Она опять получила письмо, была расстроена. Господин Кузь-

мин пьет без нее. После длинного разговора — ясно ей: ей нуж-
но уехать в Житомир без срока, «последняя влюбленность», чтобы 
я отпустил по-хоро шему. После общего разговора я выспросил част-
ности. В конце этой недели она, вероятно, поедет, милая…

14 декабря 1912. Петербург
…Сегодня с утра милая укладывается. Зашла к маме, посидела, 

но не застала ее дома. Без четверти в пять часов милая уехала на 
Варшавский вокзал, заранее, из-за билета. На лестнице сказала 
мне: «Я приеду скоро»…

Милая моя, ты едешь теперь. Господь с тобой, возвращайся 
ко мне…

28 декабря 1912. Петербург
…Вечером телеграмма от милой: «выезжаю двадцать девятого 

приеду тридцать первого утром господь с тобой».
Господь с тобой, милая, жду тебя…
31 декабря 1912. Петербург
…У мамы — елка, шампанское, кушанье! Было уютно и тихо. 

Сюрпризы в ящиках с гаданьем — мы с милой получили одно и то 
же — смеяться. Тетины подарки: Любе — кипсэк, мне — Баратын-
ский. В яйце, кроме того, у милой — часы, а у меня — мешок для 
денег. Пришли поздно домой тихой улицей.

Маме было полегче немного, Люба была в белом платье, пила 
шампанское и ликер, шутила с Топонькой.

Дай Бог светлого на Новый год…
А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
31 декабря 1912. Петербург
…Родная Маня, спасибо за совет не бояться. Я понимаю, что 

это во всех случаях всегда вредно и дурно для всех чего бы то ни 
было бояться. Я буду вообще стараться преодолеть темное чувство 
к Любе. Но не за себя я боюсь этого странного существа. Мне что!.. 
Тяжко иногда, что она так враждебна ко мне. Но бояться мне не 
стоит, обстрелена, избита я со всех сторон.

Ее враждебность ко мне не ради меня меня гнетет. Мне кажется, что 
со мною именно она могла бы сговориться. И ей бы стало легче. И Саше 
с нею. Он вчера бледный и печальный пришел ко мне вечером.

Вы, зная меня, поймете, что и не страдания я боюсь: ни для 
него, ни для себя не боюсь страдания. Но рядом с ним живет жи-
вое, сильное, как бывают звери, существо, которое молчит, кроется, 
таится. И если б Саша захотел и понял, он бы может быть мог сде-
лать из этого богатого, хоть и темно го материала, человека…
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Блок. 9 января 1913. Петербург
…Ужасный разговор с Любой, я грубо браню ее за сон, за то, что 

не живет, не видит, она отругивается. Кончилось – гармоничнее…
Белый – Блоку. 10 января 1913. Берлин
Дорогой, глубоколюбимый Саша!
Поздравляю Тебя с Новым Годом, желаю бодрости, света и сил: 

Ася просит Тебя приветствовать…
Пока… мы — или выручены, или летим с треском в пучину 

внешней безвыходности. Но авось: Бог не выдаст, свинья не съест. 
И еще как-то верю в Прови дение: Провидению угодно было не раз 
бросать меня в тяжелое положение, и всегда в последнюю мину-
ту — что-то случалось. Бог видит, что нам сейчас нельзя поки нуть 
Доктора*, что это было просто риском сойти с ума. И верю: Прови-
дение в виде «Сирина»** выручит нас за этот год...

Милый друг: хочется Тебе сказать, как под внешними слож-
ностями, «прями» с людьми, под естественной беспричинной тре-
вогою, являющейся всегда в начале оккультной работы, под ты-
сячами новых, то болезненных, то бодрых, но небыва лых прежде 
ощущений — слышим мы с Асей: крепкий прилив физических, мо-
ральных, даже... умственных сил. Знаешь: ведь мы уже ряд меся-
цев в положении, аналогичном линьке, мы линяем, шерсть старого 
клоками слезает с нас; и часто бываешь в положении, будто с Тебя 
содрали кожу (хочется кричать, как кричат от зубной боли); но зуб-
ная боль никого не привела к самоубийству (я помню, что во время 
сильнейшей зубной боли писал стихи); и даже чувствовал из-под 
боли приливы смеха, игривости; крича от боли, сам понимал ко-
мичность своего поло жения с подвязанной щекой.

И вот теперь — мы точно в таком положении: измученные, изне-
можденные, с тысячами ощущений — и все же бодрые от созна-
ния, что где-то в центре, в глубине растет непоколебимая тверды-
ня чего-то светлого, крепкого — того, что на пери ферии вызывает 
линьку, линьку старой душевности под напором изнутри наружу 
вламывающихся в душу духовных сил: старая душа — помесь чего-
то духовного, но пропыленного истекшим десятилетием (прями, 
литературой, мальчишеством, умственным блудом, смешением 
перспектив и неумением отстоять свое под гип нозом в душу ле-
зущей улицы) — эта-то старая душа, пропыленная калоша, с бо-
лью отпадает кусками; и как после линьки пушные звери щеголяют 
лоснящейся шер стью, так — верю — через год, полтора вернемся 
в Россию мы для работы: с за пасом сил; ибо только вопрос в силах 
и выдержке…

Да, милый друг: знаешь ли, что эти 5 месяцев (с Мюнхена) мы 
с Асей пере живаем сквозь все старое, вечно-знакомое, милое и груст-

* Рудольфа Штейнера. 
** Издательство. 
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ное: переживаем созна тельней и полнее — все то же: эпоху «Пре-
красной Дамы» и «2-ой Симфонии», в 1912-ом году — 1902-ой год. 
Но повторяю: на этот раз переживаю я все это не как одержимый, 
влюбленный в неизвестное, а как муж…

Веришь ли, что — да? Верь, милый, верь: когда смогу твердо 
Тебе сказать, когда настанет пора мне близким говорить, а эта 
пора — придет, то — хочешь Ты или не хочешь: я приду к Тебе, 
обниму и постараюсь в Тебя вложить всю силу моей новой радости 
и на этот раз знания: Свет — есть, Он и во тьме светит; тьма не 
объяла Его...

Знаешь ли, дорогой, эти пять месяцев я Тебе не писал, ибо все 
эти 5 месяцев ходили мы с Асей потрясенные: потрясение — вот 
точное название того, что с нами было и есть. Это потрясение 
в древних мистериях совершалось искусственно. Это потрясе-
ние было результатом Крещения Иоанна Крестителя. Это пот-
рясение есть сотрясение сквозь физический организм эфирного 
и астраль ных тел: вся обстанов ка жизни у Доктора располагает 
к тому, что если Ты серьезно желаешь, как уче ник, сесть у ног 
Учителя и слушать, то незаметно, медленно, почти механично 
сотрясение атмосферы невидимой вокруг Тебя потрясает до глу-
бины глубин Тебя — и это независимо от Твоего темперамента, 
скепсиса или веры, — это просто от количества и качества сотря-
сений: хочешь не хочешь — Ты потрясен: и как только Ты потря-
саешься, все обычное, дневное, будничное начинает менять свои 
конту ры; все вокруг превращается…

Дорогой друг: при всей разности наших темпераментов, у нас 
нечто общее, что отличает нас, символистов, от Гумилевых: наше 
творчество было не эстетическим скептицизмом… некогда мы ви-
дели зори, зори были чем-то столь важным, что у нас и не возника-
ло слов, искусство это или не искусство; прежде всего «это», а по-
том уже ярлычки. И вот поверь мне: я теперь знаю, что это было 
не только искусство; многое в нашем Творчестве было не от ковки 
форм, а от медитации, т. е. от бессознательных, часто оккультных 
движений чего-то в своей душе; мы были в положении любителей, 
случайно забредших в паровоз и в неведении повернувших рычаг 
неизвестной машины: вдруг машина взревела, и мы стремитель-
но понеслись в роковое, неизвестно куда, неизвестно зачем; вместо 
три — столб дыма в глаза; вместо духовного тепла — паровой котел 
паровоза. В итоге: столкновение поездов, стоны раненых…

Вместо пути в Академию, вместо классицизма и культа красоты: 
«Снежная маска», «Пепел»: распыление мира в метели.

И вот когда на смену нам появились здоровые, юные…
Мы — калеки, потерпевшие катастрофу с зарей — вдруг друж-

но сказали: «Нет: мы не приемлем этого». Оба мы одинаково воз-
любили народную душу (знаю я теперь, отчего); и оба встретились 
вновь, «после долгой разлуки», как символисты... Это мы называем 
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символизмом, а когда пытаемся оформлять, то сходимся оба, что 
в искусстве есть еще нечто... Дело не в слове, не в оформлении  — 
так в чем же? В служении родине? Да, но надо уметь ей служить. 
Нет сил сызнова над собою работать, нет сил сызнова вернуть ся 
к юности…

И вот я знаю теперь: то, что выводит из состояния гипнотического 
уныния, то, что нужно таким, как мы, это — потрясение, потрясе-
ние, потрясение, называ емое по-иному очищением. Очищение вовсе 
не есть намерение, мысль, самобиче вание, самоуничтожение. Очи-
щение есть нечто бездонно конкретное; и Такие, как мы, не могли 
бы иначе очиститься, как очищением, проницающим тела наши ре-
ально. Хочешь, я Тебе назову то, что привело нас по-разному снача-
ла к зоре, а потом к катастрофам. Это, вызвавшее и нашу внешне-
литературную деятельность (Ты писал стихи, я — «Симфонии»), 
было не обычным творчеством, а творчеством медитативным… мы 
бессозна тельно медитировали (заклинали, ворожили).

А свойство медитаций таково, что если неверно медитируешь, 
то накликаешь стихийные силы на себя, делаешься игрушкою чар 
и сил, которые уже потом Тебя гонят, а Ты не знаешь ни причины 
появления злого рока, ни средств остановить его приток (положе-
ние туриста, случайно повернувшего паровозный кран и летя щего 
вдоль рельс к неизбежной катастрофе без возможности остановить 
паровоз); это медитативное свойство наших душ, отражаясь как 
магия в иных чертах нашего творчества, и как злой рок, гонение 
преломляясь в нас, — подлинная и единствен ная причина всего 
непостижно-страшного и злого…

Теперь-то я знаю реально, что такое игра в сказки для нас, т. е. 
что такое игривое отношение с Телом Христовым (землею), к нам 
взывающей русской на родной душой (это к ней вопил Гоголь: «Что 
Ты смотришь на меня», и на этот вопль отвечает нам Штейнер: 
«Ваша народная душа ждет от Вас, чтобы Вы (рус ские) поняли, 
расслышали ее слова»).

Полусознательными медитациями (ворожбою) мы бессозна-
тельно кощунство вали, лишь кокетничая с Великою Страдалицею 
Землей Русской…

Средство выправить кри вую линию наших прежде времени 
созревших в душе и поэтому полуистинных медитаций — прий-
ти к подлинной медитации, понять глубоко-оккультный, од но-
временно и опасный, и глубоко-благостный, смысл ее. Но даже 
и прийти к по ниманию необходимости для меня серьезно оккульт-
но работать (не только во имя свое, но и во имя нас, близких, Рос-
сии), медитативно очиститься — даже прийти к этому нельзя, ибо 
1) у меня не было даже веры в серьезность этого, 2) не было веры, 
что в любой час дня, времени можно сказать своему пути: «Сыз-
нова, еще раз!» Самая возможность этого не достигается согласием 
или несогласием с той или иной доктриной, теоретической верой 
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или неверием в того или иного чело века, в то или иное знание. 
Самая возможность решения работать возникает как молния, как 
молниеносный, реальнейший факт.

С самого нашего путешествия в Африку с нами (мной и Асей) 
бывали зарницы будущей молнии; видя зарницы, мы даже не 
предчувствовали Молнии. Все, что я Тебе писал о Брюсселе, было 
вдруг градом зарниц; встреча со Штейнером — первой молнией 
и первым громом; после этого был период двухмесяч ной тишины 
(между Брюсселем и Мюнхеном); мы продолжали жить в Брюсселе, 
или у д’Альгеймов*. Много спорили с д’Альгеймами, говорили, отби-
вались от нападений на Доктора. Все это были «умные» разгово ры 
и бесконечные «споры». Лишь по обязанности как-то поехали в Мюн-
хен мы, — и вот: ряд разговоров с Доктором, мистерии, курс — все 
это было интересно, умно, глубоко, гениально, шумительно — да-
лее: но не умным, гениальным увлекались мы, да и не увле кались, 
а констатировали: что сначала чуть-чуть, потом больше невидимо 
сотря сало атмосферу вокруг, потом стало сотрясать наши эфирные 
тела (данные нам медитации, которым механически мы предались, 
создавали удобные условия для эфирных колебаний) — и через это 
сперва физическое, потом эфирное сотрясение стал сотрясаться 
мозг, мысль, линии мыслей, а за ними сотрясались чувства и даже 
дрогнула воля; и вот: цепь постепенно уси ливавшихся сотрясений 
обер нулась вдруг в громадное душевное потрясение. То, к чему при-
ступили мы, как к чему-то формальному, оказалось в итоге реаль-
ным. Уезжая из Базеля, мы были уже потрясенными. Потрясен-
ные мы вот уже 5 месяцев скоро. И да: теперь я таю многое, многое, 
что не откроется никому из мудрецов, и что открываемо при случае 
и малому человеку, то — что поверхностно звучит так бледно, сухо, 
неталантливо: оккультная работа…

Все интимные лекции Доктора изъяты из публичного распро-
странения, ибо они показались бы не тем, что они реально суть: чи-
тая лекции, Доктор словами, знаками, голосом, даже аллитерация-
ми и расположением слов не только читает, но и как бы работает 
над эфирными телами слушателей, половина которых его реальные 
ученики, с утонченными от медитаций телами; лекции Доктора не 
лек ции только. И когда я говорю, что ухожу с лекции потрясенный, 
то прими это реальнейшим образом: я потрясен, потому что в этих 
лекциях сообщается то, что еще никогда после Христа не сообщалось 
(включая сюда величайших мистиков); я потрясен, потому что жест, 
интонация и невидимое вокруг Доктора открывает мне за явным 
смыслом еще ряд убегающих смыслов; я потрясен и еще как-то: ну 
так, как уходили от Иоанна получившие крещение. Прими во вни-
мание, что каждое утро и каждый вечер мы упорно, медитативно 
работаем сами, что, кроме того, готовим Доктору письменные отчеты 
о виденном, понятом, пишем схемы, читаем циклы; что атмосфера 

* Французский журналист, романист, музыкальный деятель и его жена. 
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странничества (wandern), вменяемая Доктором, как полез ный 
entourage работы, всегда с нами, что каждое свидание личное с ним 
есть со бытие, что каждая лекция потрясает, а этих лекций слыша-
ли мы с июля числом 45, то: Ты поймешь, что состояние упорной ра-
боты, непрерывной потрясенности создает атмосферу, без которой 
пока мы не смогли бы работать. Результаты же этой работы — ог-
ромная волна бодрости и реальных увидений в глубине души.

И вот единственный ужас наш, это тот, что мы могли бы быть 
насильно ото рваны от Доктора отсутствием денег (но теперь есть 
надежда на «Сирина»).

Прости за всю галиматью. Но верь — галиматья эта реальное 
нечто…

Блок. 20 января 1913. Петербург 
О Боре и Штейнере. Все, что узнаю о Штейнере, все хуже. Поле-

мика с наукой, до которой никогда не снисходил Ницше (который 
только приближал науку, когда она была нужна, и отталкивал, 
когда она лезла не туда, куда надо).

В Боре в высшей степени усилилось самое плохое (вроде: «я не 
знаю, кто я»... «я, я, я... а там упала береза»). Этому содействует 
Ася. Матерьяльное по ложение Бори («Мусагет», М. К. Морозова 
и «Путь», провал с именьем). Неуменье и нежеланье уметь жить…

21 января 1913. Петербург
Днем у мамы. Мягкий снег. Перед ночью — непо правимое мол-

чание между нами, из которого упало слово, что она опять уедет. 
Да, предстоит еще ее отъ езд, а летом хочет играть где-то... Верно, 
придется одному быть, 10 лет свадьбы будет в августе.

22 января 1913. Петербург
…Милая сказала мне к вечеру: «Если ты меня поки нешь, я по-

гибну там (с этим человеком, в этой среде). Если откажешься от 
меня, жизнь моя будет разбитая. Фаза моей любви к тебе — требова-
тельная. Помоги мне и этому человеку».

Все это было ласково, как сегодняшний снежно-пуховый день 
и вечер...

29 января 1913. Петербург
...С милой ссорились (из-за актерства и Мейерхольда) со вчераш-

него вечера. В вечеру помирились. Она в постельке, потягивается. 
Опять уедет скоро, может быть, на той неделе…

31 января 1913. Петербург
…Люба сегодня в кружке, который собрался у Веригиной и кото-

рым она, оказывается, вовсе не очень интересуется. Мы много спо-
рим, иногда ссоримся, но милая как-то нежнее со мной…
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Веригина. Перед войной 14-го года в ряды людей искусства 
вторглась какая-то почти неуловимая тривиальность, и если она 
в какой-то мере коснулась даже Сологуба, то нечего удивляться, 
что целый ряд талантливых людей отдал ей дань… Рецензенты 
и всякие режиссеры толковали вкривь и вкось о кризисе театра. 
В этой области процветал без застенчивый дилетантизм…

Как ледяное изваяние, к которому ничто пош лое не могло пристать, 
стоял Блок, один, среди пестрого общества художников, литераторов 
и поэтов. Он неизменно оставался «самим собой». Малейшие крупицы 
пошло сти болезненно раздражали его. Вполне понятно, что то же самое 
испытывали и те, кто часто общался с Блоком. Он был для них мая-
ком, предостерегающим, освещающим тривиальность и мелкое. У нас 
росло недовольство окру жающим, и в конце концов явилось желание 
как-то про тестовать, хотя бы в своем небольшом кружке. Всего ча ще 
мы бывали втроем: Любовь Дмитриевна, Н. П. Быч ков и я. Все мечты 
и проек ты рождались у нас на Петербургской стороне, затем мы сооб-
щали друзьям — Мейерхольду, Гнесину, Бонди и другим, если это было 
в их отсутст вие. Всякие решения, разумеется, доводились до сведения 
Александра Александровича — Любой в пер вую очередь. Когда у нас 
зародилась мысль устроить кру жок, мы решили притянуть Александру 
Андреевну*. Как выяснилось из разговоров, эта потребность ощущалась 
и ею самою в такой же почти мере, как у нас. Конкретно мы заговорили 
об этом в январе 1913 года. Мать Блока от кликнулась на наш призыв, 
очень заинтересовалась и на значила собрание у себя. Мы сообщили 
всем, чье при сутствие считали необходимым. На первом собрании на 
Офицерской, кроме хозяев — Александры Андреевны и Франца Фелик-
совича Кублицкого-Ппоттух, были следую щие лица: Ю. М. и С. М. Бон-
ди, Е. П. Иванов, В. А. Пяст, В. II. Соловьев, Л. Д. Блок, Н. П. Бычков 
и я. Мне вспоминается этот вечер, как нечто чудесное, яркое. Все воп-
росы обсуждались с большим подъемом. Решили устроить нечто вроде 
клуба, где предполагали читать доклады и философского содержания, 
и касающи еся вопросов искусства и общественности. Мы поставили 
себе задачей борьбу с духом пустоты, который всегда был ненавистен 
Блоку. Высшая похвала у него выражалась словами: «Духа пустоты 
нет». Так сказал он, между про чим, о нашем Териокском театре. После 
первого собра ния, на котором Александр Александрович не присутст-
вовал, он мне сказал: «Мама говорила мне... очень хва лила». Через 
несколько дней собрание кружка состоялось опять у Александры Анд-
реевны. На этот раз ясно обо значилось стремление большинства в сто-
рону театра. Пер вые мы с Любой выразили, сначала довольно робко, 
же лание организовать, наряду с докладами, драматическую студию 
и поднести ее Мейерхольду. Это предложение под держало большинс-
тво. Через неделю собрались у нас с Николаем Павловичем. Обсуждал-
ся вопрос, делать ли драматическую студию или ограничиться докла-
дами и дис путами по разным вопросам под руководством Блока. Хотя 

* Мать Блока. 
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большинство было за студию, все-таки к оконча тельному решению не 
пришли. Еще через неделю разго воры о кружке возобновились опять 
у Александры Ан дреевны; на этот раз присутствовал Блок. Настроение 
бы ло особенно приподнятое.

Все мы находились под впечатлением «Розы и Крес та» — новой 
пьесы Блока, прочитанной нам автором за три дня до этого собра-
ния у себя… На Мейерхольда, как на всех присутствующих, пьеса 
произвела сильное впечатление. Ему очень хотелось ее поставить, 
и он пред ложил Блоку провести «Розу и Крест» в Александрий ский 
театр, однако поэт не хотел давать свою пьесу ни кому, кроме Худо-
жественного театра, который, как из вестно, взял ее и не поставил. 
И на меня пьеса произве ла громадное впечатление. Океан, туман 
Бретани, Седой рыцарь через незабываемый звук блоковского го-
лоса предстали передо мной по-особенному реальные, и не хо телось 
их видеть грубо воспроизведен ными на сцене. Мне казалось, что 
там все будет так, как не надо, и первая мысль, которая пришла 
мне в голову, была: «Только бы он не вздумал ставить эту пьесу». 
Я высказала свое опа сение потом Блоку. Многие просили у него 
«Розу и Крест», и всякий раз, когда он говорил об этом мне, был 
с моей стороны тревожный вопрос, не дал ли он согла сия, но Блок 
неизменно отвечал: «Нет, Валентина Петровна, не дал и не дам». 
Втайне он, очевидно, все-таки мечтал о Художест венном театре…

Блок. 10 февраля 1913. Петербург
…Пора развязать руки, я больше не школьник. Ни каких сим-

волизмов больше — один, отвечаю за себя, один — и могу еще быть 
моложе молодых поэтов «среднего возраста», обремененных потом-
ст вом и ак меизмом…

11 февраля 1913. Петербург
…Женя. Я просто не понимаю его грамматики. Его фразы никак 

не связаны с предшествующими им фра зами. Мама говорит о моз-
говом недостатке. Может быть. Утешительно одно: Женя ничего 
не завивает вокруг себя, все его отталкивают, он чист и под ли нен, 
и то, чего он не умеет сказать, следовательно, подлинно.

А. Белый. Не нравится мне наше отношение и пере писка. В его 
письмах — все то же, он как-то не мужает, ребячливая восторжен-
ность, тот же кривой почерк, ничего о жизни, все почерпнуто не из 
жизни, из чего угодно, кроме нее. В том числе это вечное наше «Ты» 
(с большой буквы)…

Люба – Блоку. 17 февраля 1913. Житомир
Все утро о тебе вспоминала и скуча ла о тебе очень. Я тебя люб-

лю, Лала, я хочу, чтобы судьба перестала играть мной скорее, хочу 
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быть с тобой и не расставаться… Я еще не привыкла тебе писать 
и пишу мало, буду больше…

Блок – Любе. 20 февраля 1913. Петербург
…Не люблю я актеров, милая, постоянно мне больно, что ты хо-

чешь играть. Тут стыдное что-то. Спасает только гений, нет ге-
ния — стыдно, скучно, не нужно. Гениальный театр — искусство, 
не гениальный — неблагодарное ремесло. К Станис лавскому пое-
дем. Пьеса с тех пор, как ты была, так еще никому и не читана. 
Мама почти все время больна, у нее часто жар…

Блок. 23 февраля 1913. Петербург
…Вчера и третьего дня — дни о Терещенке*.
Третьего дня вечером я позвонил к нему — и во время. Вчера… 

вечером пошел к нему… Сидя под Врубелевским демоном, говори-
ли с ним и с сестрами о тысяче вещей. Я принес рукопись первых 
трех глав «Петербурга», пришедшую днем из Берлина, от А. Белого. 
Очень критиковали роман, читали отдельные места. Я считаю, что 
печатать необходимо все, что в соприкосновении с А. Белым, у меня 
всегда — повторяется: туманная растерянность; какой-то личной 
обиды чувство; поразительные совпа дения (места моей поэмы); от-
вращение к тому, что он видит ужасные гадости; мое произведение; 
приближе ние отчаянья (если и вправду мир таков…); не нравится 
твое — перелистал «Розу и Крест» — суконный язык.— И, при всем 
этом, неизмерим А. Белый, за двумя словами — вдруг притаится 
иное, все становится иным.

Какова будет участь романа в «Сирине» — беспо коит меня…
Блок – Любе. 25 февраля 1913. Петербург
…Теперь здесь тоже весна, часто солнце и тает, мне бывает 

хорошо. Думаю о поэ ме. Мы все сообща все время делаем дела 
в «Сирине», многое налажи вается. Я хожу иногда за город. Полу-
чаю много писем.

О тебе думаю сквозь все с последней нежностью, все меньше 
хочу для тебя театра (вижу, думаю каждый день, как это теперь 
трудно и еще долго будет трудно — театральное дело), все больше 
хочу, чтобы ты была со мной. По-прежнему мы оба не знаем, что ты 
будешь делать, но все больше я знаю, что я — с тобой. Тебе, я знаю, 
теперь не во всем хороню, также, как и здесь,— не во всем. Но везде 
бывает в чем-нибудь нехорошо, что же делать; «жизнь проходит, 
как пехота», но в шаг ее врывается ма зурка… и все этапы жизни 
нам с тобой суждено пройти вместе, чувствовать все вместе.

Мне много говорят и пишут обо мне, так что эти дни я стал сам 
себе нравиться. Это можно себе позволить ненадолго…

* Меценат, владелец издательства «Сирин», впоследствии – министр 
финансов Временного правительства. 
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Люба Блоку. 1 марта 1913. Житомир
… Все так же думаю о тебе хорошо… очень хочу, чтобы тебе 

было хорошо, чтобы ты гулять ходил на солнце, чтобы работа-
лось тебе так, как ты любишь, и обо мне чтобы ты думал, как 
теперь думал…

Блок. 13 марта 1913. Петербург
… Если мы, действительно, вместе с тобой уедем куда-ни-

будь ле том тихо отдыхать, это лето перестает мне представляться 
бессмыслен ным и пустым. Ехать куда-то за границу одному — та-
кая ненужность, одинокое погибанье. Потом хорошо бы нам хоть 
ненадолго побывать в Шахматове — вместе…

17 марта 1913. Петербург
Моя милая, сейчас я получил твое письмо. Как-то мне очень 

грустно эти дни, было тревожно, теперь грустно. Ничего я особен-
ного не делаю и не могу делать.

Пиши мне почаще, хоть коротко, если долго еще не приедешь. 
Скучаю по тебе.

Люба. 20 марта 1913. Житомир
Лалака мой дорогой, получила твое письмо — ты пишешь, что 

грустно тебе. Милый, милый Лала, как я хочу, чтобы тебе не было 
грустно из-за меня, чтобы ты думал о моем отсутствии легко, — 
ведь ты же зна ешь, что я вернусь и лето мы проведем вместе, то-
варищами. Я думаю о тебе всегда; сегодня утром читала «Ночные 
часы» и, конечно, проливала обильные слезы. Лала мой, но сей-
час я еще не приеду…

Блок. 22 марта 1913. Петербург
…Милая, мне стало жить совсем горько. Жить тяжело, все вра-

ги кругом. Самый жестокий вид гонения — равнодушие. Я очень 
устал и изнерв ничался. Твоя жизнь там меня тревожит и забо-
тит. Не знаю, почему ты там, на меня оттуда веет забвением всего 
и смертью. Приехала бы; весна, я тебя бы покатал и сладкого тебе 
купил. Ты даже почти не пишешь… 

Люба. 27 марта 1913. Житомир
…Милый, я не хочу еще уезжать отсюда. Я думаю, что в сущ-

ности ты понимаешь, как и почему я здесь, и пишешь о «забвении 
всего и смерти» только под влиянием того, что тебе очень сквер-
но в ту минуту. Ты знаешь тоже, что если бы я по чувствовала, 
что я должна быть у тебя, я могла бы разбить все свое и уехать 
к тебе, потому что я люблю тебя и могу себя забыть для тебя. Но 
и ты меня любишь и от пустил меня сюда, и я так тебе за это «бла-
годарна» (глупое слово, но я его чувствую всем существом). Ты не 
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захотел отнять у меня счастье, которое судьба вдруг мне посла-
ла,— зачем, почему, что это? разве я знаю. Я только знаю, что 
это — не смерть, и не забвение, и совсем, совсем не измена тебе, 
потому что это хорошее, потому что связь с тобой я тут знаю, куда 
лучше, чем все последние годы рядом с тобой. Милый, я очень 
неуклюже говорю, но посмотри на эти все слова, как на условные 
знаки, которыми я стараюсь тебе сказать то, что, опять-таки, ду-
мается мне, ты сам знаешь…

29 марта 1913. Житомир
…Я была бы рада тебя видеть, очень рада, мой Лала, но на дру-

гой же день затосковала бы о том, что бросила бы, м. б., навсег-
да, и жизнь наша была бы совсем не такая, как может быть у нас, 
а с мои ми постоянными «надутыми рожами» и нервными грима-
сами, которые тебя совершенно выбивают из колеи. Помни, Лала, 
что лето я хочу провести с тобой, и так и будет, и после лета вернем-
ся вместе в Петербург. Господь с тобой, мой родной, прости за то, 
что мучаю тебя, прости, потому что знаешь, что я тебя люблю и что 
все, что во мне есть и было хорошего, все я отдала тебе…

Блок. 29 апреля 1913. Петербург
…Неужели ты не приедешь прежде конца мая и совсем не пожи-

вешь со мной? Во-первых, мне совсем постыла эта пустая квартира. 
Во-вторых, надо же хоть сообразить все, опомниться. Я тут без тебя 
прожил долгую и трудную жизнь, от которой ты — за тридевять 
земель (опять волнуюсь и мучусь; эти вздорные слова должны идти 
тысячу верст, через две недели я получу ответ — опять не о том, что 
меня волнует, опять — из какой-то летаргии; с ума можно сойти; 
мне вовсе не сладко)…

Куда ехать и когда, я не знаю. И не хочу знать (после этого ты 
опять будешь ждать «ласкового письма», какое пишется, когда 
в человеке еще, и еще, и еще раз все перевернулось вверх дном, 
и застыло в нежности, а душа... непоправимо устает и стареет от 
стужи, от неизвестности, от сна близких). «Просто нер вы»... — нет, 
не просто…

Блок. 11 мая 1913. Петербург
…Днем позвонил приехавший Боря (Андрей Белый), я позвал 

их с женой сегодня вечером, а завтра — обе дать...
Люба. 16 мая 1913. Житомир
…Конечно, нелепо, но отнять у себя еще два дня — я не могу. 

И вот сквозь все мое счастье здесь, сквозь отчаяние отъезда и дол-
гой разлуки, которая мне предстоит, я сохранила для тебя такую 
нежность, так уверена была, что сумею быть тебе хорошим и по-
лезным, ободрительным «товарищем» этим летом... А теперь боюсь, 
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что после всех этих «инцидентов», отсрочек и т. п.— ты и рад мне не 
будешь, одно расстройство — А если говорить о деле, так вот: я свой 
приезд назначила на 26-е, если тебе это удобно, так я приеду… 
Должна тебе ска зать, что мне в Петербурге делать совершенно не-
чего, если ты будешь очень занят… может быть, ты и отложишь 
мой приезд. Но это, как ты хочешь…

Блок – Любе. 20 мая 1913. Петербург
…Ну, не приезжай теперь. Приезжай, когда захочешь. 

Я только прошу тебя писать мне не раз в восемь дней, а чаще. 
Если нечего писать, пиши только: «Я здорова» или что-нибудь 
в этом роде; или — телеграфируй также коротко, если забудешь 
написать письмо.

Я буду тебе сообщать, где я.
Я совсем был готов ехать за границу с тобой и потому волновал-

ся; знаю, что билетов достать все меньше вероятности, что в конце 
мая их придется ждать долго, и т. д. и т. д.

Последние недели стал уже понимать, что не стоит ехать за гра-
ницу. Доктор позволяет сделать это во второй половине лета. Если 
ты согла сишься тогда, я бы, может быть, поехал.

Пока я до конца мая буду лечиться; что потом, еще не могу ре-
шить; может быть, уеду куда-нибудь.

Настоящего дела, как было в прошлом году, у меня нет, все дела 
мел кие. Потому я устал и не знаю, что делать с собой…

Люба – Блоку. 23 мая 1913. Житомир
приеду втор ник утром билеты за границу можешь взять теперь 

господь с тобой люба…
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Бекетова. В мае Блоки стали готовиться к отъезду за грани-
цу. 12-го июня 1913 г. они выехали из Петербурга по направлению 
к Парижу...

А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
18 июля 1913. Шахматово
…Люба уделяет Саше несколько дней — недель даже — своей 

жизни, а потом опять возвращается, по-видимому, к своему тепереш-
нему. По-моему, она разлюбила Сашу и вместо того, чтобы прямо это 
сказать ему, как-то и тут, и там что-то старается. Денег больше у нее 
нет ни капли. Она ис тратила все, что у нее было после отца. И поне-
воле живет с Сашей, потому что больше и не на что пока…

Бекетова. В Шахматово Блок приехал один и прожил с нами 
до половины сентября. Ему было там очень хорошо. Он много за-
нимался чисткой сада, причем нередко пугал нас с матерью сме-
лостью своего размаха. Рубить деревья было всегда одним из его 
любимых занятий, причем он обыкновенно увлекался, хватал че-
рез край и рубил кусты и деревья без всякой видимой надобности. 
Надо признаться, однако, что многое из того, что он делал, меняя 
какой-нибудь привычный вид или нарушая красивую группу, ока-
зывалось впоследствии очень полезным для сада или дома. От его 
рубки в доме становилось светлее и суше. На этот раз он вырубил 
целый участок старой сирени, что, пожалуй, было и лишнее. 

 В этот месяц, проведенный в Шахматове в полном уединении, 
мы развлекались шарадами. Ал. Ал. любил всякие загадки и ка-
ламбуры, а я легко сочиняю подобные шутки. Сначала я успешно 
загадывала обыкновенные шарады, а потом придумала особый вид 
шарад в рассказах. Помню, какой эффект произвела загаданная 
мною за утренним чаем шарада «шпаргалка», для которой я сочини-
ла целый рассказ, вклеив в него все три слога. С этих пор я должна 
была ежедневно придумывать такие шарады. Блок увлекался ими 
совсем по-детски: смеялся, радовался. Потом он начал и сам сочи-
нять нечто в том же духе, но всегда очень натянутое по смыслу, 
громоздкое по форме и уморительно смешное. Уже к чаю приходил 
он с таинственным видом и немедленно начинал загадывать ша-
раду, сотрясаясь от хохота и сияя от удовольствия. В конце авгус-
та приехала на короткое время Любовь Дмитриевна. Она ахнула 
при виде срубленной сирени, но зато остальные вырубки, кажет-
ся, одобрила. В это время шарады были в полном разгаре. Любовь 
Дмит риевна много и весело хохотала над измышлениями поэта. 
При ней сочинил он длиннейшую шараду в духе романа 30-х годов, 
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которую рассказывал целый день с утра и до вечера, придумывая 
все новые и новые стильные подробности. Загадываемое слово 
было: «завсегдатай» – и каламбур, и шарада… 

Люба – Блоку. 12 августа 1913. Петербург
...Я приглашена сниматься в кинематографе, и даже не с меня 

«деньги» берут, а мне дадут — за пер вый раз 25 (рублей, рублей, 
а не копеек!)…

Блок – Любе. 21 августа 1913. Шахматово
…Мне кажется очень странным то, что ты постоянно ездишь 

в какие-то Бердичевы (точно — глупый сон). Иногда бывает от это-
го и грустно, и тяжело. Мне и кинематограф не особенно нравится, 
надеюсь только, что если эти… предложат тебе представить что-
нибудь непристойное, ты откажешься.

Не думай, что я ворчу или брюзжу, я просто часто думаю об этом, 
и постоянно думаю о тебе; часто мне кажется диким, почему ты не 
здесь и не со мной. Мне здесь жить очень хорошо, тихо, я по немногу 
собираюсь с мыслями, растерянными в паршивой Франции, но ни-
чего еще не делаю; все очищаю сад от суши и гуляю. Засуха и жар-
ко, дождь только сегодня пошел. Вот бы ты приехала, мы бы уехали 
вместе…

Сейчас заходил к нам, гуляя, Ваня*, которому я страшно обра-
довался, потому что он похож на тебя. Он пообедал; был очень мил 
и интересен; издает уже четвертую книгу; кажется, что он именно 
делает много... Мама все почти время чувствует себя плохо, быва-
ют при падки, устает. Много хозяйничает.

Я с каждой почтой боюсь, что меня вызовут в Петербург для 
театрально-литературного комитета… 

А может статься, что я все-таки скоро поеду — в конце августа 
или в начале сентября. Все-таки, на душе не очень спокойно. Да 
и ты, главное, со своими Бердичевыми и кинематографами; — ре-
бячества. Боюсь я, что тебя так ветер носит.

Если бы ты знала, как здесь тихо и хорошо, ты бы приехала. 
После заграницы ценишь все подлинное особенно…

Люба. 25 августа 1913. Петербург
…Вчера позвонил Пяст, я подошла, он спросил, не приехал ли 

ты, сказал, что прочел в газете «День» известие о том, что ты от-
казался от Литературного комитета при императорских театрах, 
и огорчился этим…

Сегодня я снималась в кинематографе, и мне было очень 
интерес но и весело, а сейчас вечером приятное, приятное чувство, 
что «работала»… Я представляла сегодня хорошую деревенскую де-
вушку, обманутую барином, которого она любит. Ездили снимать 

* Брат Любы, И.Д. Менделеев. 
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в Лигово… Оно совсем хорошее, совсем русские березовые рощи, 
парк большой, старый и забро шенный барский дом с «архитекту-
рой» и полуразбитыми статуями, мраморными скамья ми… и се-
мейством премиленьких, белых — ну хоть и не зайцев, но кроли-
ков, в од ной из комнат первого этажа, где я играла. Выехали рано 
утром, вернулась только около пяти. Играть страшно, но очень 
увлекательно. К сожалению, день был пасмурный и, может быть, 
ничего не вышло. Как только я сыграла первую картину, все стали 
вдруг со мной особенно предупредительны и вежливы — это мне 
придало много смелости для дальнейшего…

Веригина. Осенью 1913 года наша компания собралась снова. 
Все были бодры, полны энергии, и некоторым нашим меч там суж-
дено было осуществиться: мы организовали дра матическую студию 
для Вс. Эм. Мейерхольда. Ввиду того, что, в основном, в нашей 
студии преподавалась пантоми ма и музыкальное чтение, что было 
ново и интересно, студию посещали артисты наряду с начинающей 
моло дежью. В середине зимы мы решили издавать журнал, кото-
рый должен был освещать работы студии, заявлять о новых иска-
ниях в искусстве. «Журнал Доктора Дапертутто — Любовь к трем 
апельсинам» стоил совсем дешево его издателям. Все сотрудни-
ки писали даром, художник Бонди и затем Головин оформляли 
его тоже gratis* ре дакция помещалась в квартире Мейерхольда. 
Подписы ваться на журнал заставляли родственников, которые бы-
ли вовсе не причастны к театральным делам. Каждый но мер вы-

ходил в количестве ста экземпляров.
Разумеется, сейчас же был поднят вопрос об участии Блока. Лю-

бовь Дмитриевна выразила сомнение в том, что он захочет участ-
вовать в нашем предприятии; по ее сло вам, он не чувствовал ника-
кого пристрастия к комедии масок, которая как раз прежде всего 
интересовала изда телей. Однако Любовь Дмитриевна ошиблась. 
Когда Бло ку предложили взять на себя редакцию поэтического от-
дела, он согласился и даже сам давал свои стихи в жур нал… На суд 
Александра Александровича, собственно, поступал весь номер це-
ликом, и Любовь Дмитриевна рассказывала, как он иногда сердил-
ся за какие-нибудь промахи, прини мал наши дела близко к сердцу. 
Однажды я ему пожа ловалась на то, что подписчики-родственни-
ки относятся с пренебрежением к нашему журналу, подписались 
из благотворительности и ни одной строчки не читают. Блок рас-
смеялся и сказал: «Не огорчайтесь, обыватели всегда говорят: «Ка-
кой же писатель Иван Иванович? Я вчера с ним чай пил». Теперь 
наш журнал стал редкостью, мне часто случается слышать фразу: 
«Не знаете ли, где мож но достать журнал «Любовь к трем апельси-
нам»?» Каж дый раз у меня является желание ответить: «У издатель-
ских теток, если они не сожгли его во время кризиса топлива».

* Бесплатно (лат.) 
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Как я уже говорила, в студии главным образом зани мались 
пантомимой, но, несмотря на это, пришли к ре шению поставить 
лирические драмы Блока в Тенишевской аудитории. По жела-
нию В. Э. Мейерхольда, который давно мечтал о «Незнакомке», 
приступи ли к работе над этой пьесой и над «Балаганчиком». Пос-
тавить спектакль силами одной студии, разумеется, не удалось. 
Пришлось пригласить на роль Голубого А. А. Голубева, на Звездо-
чета — А. А. Мгеброва и на роль Председателя мистиков в «Ба-
лаганчике» — прежнего исполнителя Гибшмана. Все эти актеры 
работали уже раньше с Мейерхольдом, и от их участия спектакль 
мог только выиграть, однако для «Незнакомки» не хватало глав-
ного — самой Незнакомки. Из актрис, посещавших студию, к этой 
роли никто не подходил ни по внешности, ни по характеру даро-
вания. Мейерхольд решился дать Незнакомку ученице Ильяшен-
ко, способной, хорошенькой киевлянке с мягким южным говором. 
Было совершенно очевидно, что выбранная ис полнительница 
«причастна не тем раденьям», надо бы ло только удивляться, как 
не хотели этого видеть. Правда, вначале думали поручить Незна-
комку Любови Дмитри евне, но она наотрез отказалась. Во-первых, 
это выступ ление было бы слишком ответственным для нее, во-вто-
рых, она считала вообще, что ей неудобно, как жене ав тора, иг-
рать в пьесе главную роль. Любовь Дмитриевна много занималась 
с Ильяшенко и сделала все, что было возможно, чтобы приобщить 
ее к творчеству Блока. Вторая Незнакомка — Зноско-Боровская — 
с внешней сторо ны была значительнее, но по дикции и в переда-
че стихов несколько лучше, но также еще мало артистична, кроме 
того, уступала первой в голосовых данных. Мейерхольд, очевидно, 
рассчитывал, что общий план постановки спа сет «Незнакомку». 
Его увлекло все в целом, и он допу стил эту ошибку.

В конце концов я тоже стала надеяться на то, что общий замысел 
постановки, чрезвычайно интересный, совершит чудо. Мейерхольд 
и Юрий Бонди хотели, чтобы виденья, вместо обычного занавеса, 
заволакивала пелена снега.

Белое полотно, голубой газ с расшитыми на нем зве здами, легкий 
деревянный мост горбом — все это должно было создать впечатле-
ние легкости. Вместо действия — действительно виденья. У меня 
явилось опасение, что слуги просцениума, которые должны были 
действовать в продолжение всего спектакля, убирать предметы, ме-
нять занавес, помогать действующим лицам, как раз помешают впе-
чатлению легкости, отяжелят представление. На самом деле вышло 
не так. Слуги просцениума оказались на вы соте положения. Оде-
тые в серое, ритмичные, ловкие, они сами были подобны видениям. 
Кроме того, их благоговей ное отношение к блоковскому спектаклю 
передавалось залу. То, как они возносили синее звездное небо за 
мо стом, как заволакивали белым, как бы пеленой снега, компанию 
в кабаке, как закрывали вуалем каждого, вхо дившего на мост, осо-
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бенно как становились на колени перед эстрадой с зажженными 
свечами в руках, изобра жая рампу, и запечатлевалось главным 
образом в памяти настоящего зрителя. Слуг просцениума играли 
студийцы… сам Мей ерхольд, скрытый полумаской, Сергей Бонди 
и другие. Одним из настоящих зрителей блоковского спектакля был 
покойный Вахтангов, оценивший его как должно. Впо следствии он 
воспользовался идеей Мейерхольда и ввел слуг просцениума, под 
странным названием «цани», в «Принцессу Турандот». Вообще, пос-
тановка этой пьесы вылилась из «Журнала Доктора Дапертутто».

Однако у вахтанговских «цани» была другая задача — под-
черкнутый ритм движения, точно под музыку; внеш няя веселость 
сделала их обыкновенными цирковыми, а слуги просцениума 
Мейерхольда были совсем иными. Их музыкальность выявлялась 
не так просто, а главное, они были торжественными, священно-
действовали во вре мя представления. Юрий Бонди придумал грим 
для дей ст  вующих лиц. Чрезвычайно удачно были сделаны гла-
за Незнакомки и Голубого. От ресниц, как бы продолжением их, 
шли синие лучи к бровям и вниз. От этого глаза по лучались боль-
шие и сияющие. Бобрищев-Пушкин на смешливо писал об этом: 
«У Незнаком ки были огромные ресницы во все щеки, нарисован-
ные так, как рисуют дети». На самом деле лучи шли вниз чуть-чуть 
дальше, чем подводят обычно глаза. Тот же рецензент не уразумел 
игры длинного плаща Голубого. Один из слуг просцени ума бла-
гоговейно расстилал край плаща, подчеркивая его значение, за-
ставляя ткань играть, участвовать в театраль ном представлении, 
а пошлый рецензент писал: «Так как на лестнице было трудно сто-
ять с плащом, то один из прислужников все время ему укладывал 
плащ, как по удобнее». Рецензент бранил спектакль, в сущности, 
за плюсы, но в представлении нашем были и некоторые ми нусы, 
которых я не хочу замалчивать. Прежде всего — убогое освещение 
Тенишевской аудитории, его, долж но быть, не учли режиссер и ху-
дожник, задумав игру с тканями, заменяющими кулисы, задник 
и обычный за навес, изображающий снег и небесный свод. Я убежде-
на, что если бы было надлежащее освещение, спектакль имел бы 
больший успех даже у средней буржуазной публики.

Затем, многие, близко стоящие к делу, считали не уместным 
участие в блоковском спектакле жонглеров-ки тайчат, которыми 
Мейерхольд пленился где-то на улице во время их представления 
и захотел, чтобы они высту пили во время антракта. Эта идея его 
настоль ко захвати ла, что с ним ничего нельзя было поделать, он точ-
но по мешался на этих несчастных китайчатах. Они жонглиро вали 
ножами во время антракта. Это получалось трога тельно-нелепо, 
как-то ни с того, ни с сего. Точно пришел кто-то с улицы и заорал: 
«Ножи точить, паять...» Также казалось мне тогда неправильным, 
что слуги просцениума разбрасывали среди публики апельсины: 
казалось, это не гармонировало с содержанием спектакля.
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«Балаганчик», о котором Чеботаревская писала, что он «выдер-
жан с большею стойкостью и разыгран совсем хорошо», по-моему, 
проиграл в новой постановке. Пре жде всего большим минусом было 
то, что Пьеро играл не Мейерхольд, и еще то, что пред ставление 
было вынесено в публику. На месте уничтоженных первых рядов 
раз вертывалось действие с масками.

В театре Коммиссаржевской маленькая сцена «Балаганчика» 
была отодвинута в глубину, и только те из зри телей, внимание 
которых особенно устремлялось к акте рам, ощущались ими и втя-
гивались в их круг. Чуждое оставалось в зрительном зале. В Те-
нишевской аудитории актеры оказались во враждебном лагере. 
По крайней мере, половина зрителей была глуха к поэзии Блока 
и враждебна режиссеру, актеры же вынуждены были дей ствовать 
в тесном окружении такой публики, что, несо мненно, влияло на 
их настроение отрицательно. Итак, «Балаганчик» разыгрывал-
ся главным образом среди зри телей, на эстраде находился лишь 
стол мистиков.

Впрочем, последним рядам, которые шли в высоту, зрелище 
должно было казаться, как в цирке, более со бранным. Мейерхольд 
и Бонди эффектно задумали осве щение, но оно, как я уже говори-
ла, не совсем удалось, благодаря слабым лампам аудитории. Люст-
ры завесили цветной бумагой и слюдой, что было очень красиво 
само но себе, но синий цвет растянутых полотен от этого ка зался 
грязноватым. Кроме оформления, изменилось кое-что и в построе-
нии ролей, и в ритмах. Например, была переделана мной, по тре-
бованию режиссера, роль Черной маски из «вихря плащей», хотя 
такой, как я играла ее раньше, она нравилась автору и режиссеру, 
критике и публике, дружественной «Балаганчику». Тогда слова 
про износились в несколько замедленном темпе, зазывающе, на-
распев, а вихреобразные движения шли в своем ритме, разумеет-
ся соответст вовавшем ритму речи. В этом-то и бы ло то новое, что 
отмеча лось критикой. Во второй поста новке режиссер заставил 
меня говорить в том же вихреобразном ритме, и, вероятно, благо-
даря этому роль дохо дила до всякой публики. Так Черная маска 
звучала про ще. Теперь и костюм был другой, обязывающий к дру-
гим движениям… В ауди тории нам дали мало репетиций. Гене-
ральную репетицию пришлось сделать в Страстную субботу. Как 
всегда водит ся, последняя затянулась. Когда время стало близить-
ся к одиннадцати часам ночи, все начали волноваться, некото рые 
барышни даже тихонько поплакали. Приближался час заутрени, 
всех ожидали нотации, неприятности от домаш них. Однако никто 
из участвующих не посмел заикнуться о том, что пора кончить ре-
петировать. Мейерхольд работал в этот день с бешеной энергией. 
Декорации трудно прила живались, слуги просцениума должны 
были ловко делать перемены, возились главным образом с этим. 
Заказанная в Александрийском театре бутафория оказалась ни-
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куда не годной. Режиссер и художник решили ее переделать. Им 
хотелось, чтобы все яства, фрукты имели вид не нату ральный, 
а театральный, чтобы предметы эти «играли». Студийцы, во главе 
с братьями Бонди, принялись за ра боту и просидели за ней в Тени-
шевской аудитории, ка жется, три дня…

А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
29 марта 1914г. Петербург
…Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную 

и глубокую, а стало быть и нежную... И есть такая молодая поэтесса, 
Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова 
его любить.— Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талант-
ливая, но печальная. А он этого не любит. Одно из ее стихотворений 
я Вам хотела бы написать, да помню только 2 строки первые:

«Слава тебе, безысходная боль, —
Умер вчера сероглазый король».

Вот, можете судить, какой склон души у этой юной и несчастной 
девуш ки. У нее уже есть, впрочем, ребенок.

А Саша опять полюбил Кармен. Он ее так и полюбил во вре-
мя представ лении в Музыкальной драме, во время ее воплощения 
Кармен. Я ее тоже видела. Хороша как певица и актриса. А теперь 
уже и катанья, и гулянья, и цветы. И целые дни заняты ею. А она 
опять стихийная. Вчера рассказы вал... 

Блок. 5 февраля 1914. Петербург
…Люба занимается какой-то веригинской пошлостью — для ки-

нематографа. Мне кажет ся, она среди малоразвитых и ординар-
ных людей сама становится тупее. Ссора…

Бекетова. Сезон 1913-14 года ознаменовался новой встречей 
и увлечением. Осенью Ал. Ал. собрался в Музыкальную драму, 
кото рая помещалась тогда в театре Консерватории. Его привлека-
ла «Кармен». Он уже видел эту оперу в исполнении Марии Гай, 
которое ему очень понравилось, но особенно сильного впечатления 
он тогда не вынес. В Музыкальной драме он увидел в роли Кармен 
известную артистку Любовь Александровну Дельмас и был сразу 
охвачен стихийным обаянием ее исполнения и соответствием все-
го ее облика с типом обольстительной и неукротимой испанской 
цыганки. Этот тип был всегда ему близок. Теперь он нашел его 
полное воплощение в огненно-страстной игре, обаятельном облике 
и увлекательном пенье Дельмас… 

Александр Александрович много раз слышал «Кармен» в том 
же пленительном исполнении. В марте произошло его первое зна-
комство с Л. А. Дельмас в театре Музыкальной драмы. И в жиз-
ни артистка не обманула предчувствий поэта. В ней нашел он ту 
стихийную страстность, которая влекла его со сцены. Образ ее, 
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неразрывно связанный с обликом Кармен, отразился в цикле сти-
хов, посвященных ей. Да, велика притягательная сила этой жен-
щины. Прекрасны линии ее высокого, гибкого стана, пышно золо-
тое руно ее рыжих волос, обаятельно неправильное, переменчивое 
лицо, неотразимо влекущее кокетство. И при этом талант, огнен-
ный артистический темперамент и голос, так глубоко звучащий на 
низких нотах. В этом пленительном облике нет ничего мрачного 
или тяжелого. Напротив – весь он солнечный, легкий, празднич-
ный. От него веет душевным и телесным здоровьем и бесконеч-
ной жизненностью. Соскучиться с этой Кармен так же трудно, как 
с той, настоящей из новеллы Мериме, на которую написал Бизе 
свою неувядаемую оперу. Это увлечение, отливы и приливы кото-
рого можно проследить в стихах Блока не только цикла «Кармен», 
но и цикла «Арфы и скрипки», длилось несколько лет. Отношения 
между поэтом и Кармен были самые лучшие до конца его дней… 

Блок – Дельмас. 14 февраля 1914. Петербург
Я смотрю на Вас в «Кармен» третий раз, и волнение мое рас-

тет с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюбляюсь 
в Вас, едва Вы появитесь на сцене. Не влюбиться в Вас, смотря на 
Вашу голову, на Ваше лицо, на Ваш стан, — невозможно. Я ду-
маю, что мог бы с Вами познакомиться, думаю, что Вы позволи-
ли бы мне смотреть на Вас, что Вы знаете, может быть, мое имя. 
Я — не мальчик, я знаю эту адскую музыку влюбленности, от кото-
рой стон стоит во всем существе и которой нет никакого исхода. Ду-
маю, что Вы очень знаете это, раз Вы так знаете Кармен (никогда 
ни в чем другом, да и вообще — до этого «сезона», я Вас не видел). 
Ну, и я покупаю Ваши карточки, совершенно непохожие на Вас, 
как гимна зист и больше ничего, все остальное как-то давно уже 
совершается в «других планах» (дурацкое выражение, к тому же 
Вы, вероятно, «позитивистка», как все настоящие женщины, и ду-
маете, что я мелю вздор), и Вы (однако продолжаю) об этом знаете 
тоже «в дру гих планах», по крайней мере когда я на Вас смотрю, 
Ваше самочувствие на сцене несколько иное, чем когда меня нет 
(думаю все-таки, что все это понятно худож никам разных цехов 
и без теософии; я — не теософ).

________________
Конечно, все это вздор. Кажется, Ваша Кармен — совершенно 

особенная, очень таинственная. Ясно, что молитва матери и любовь 
невесты от гибели не спасут. Но я не умею разделить — моя про-
клятая влюбленность, от которой ноет сердце, мешает, прощайте.

Блок. 2 марта 1914. Петербург
…«Кармен», — какая-то Давыдова, о которой я почти не слы-

шал. В креслах была она*. Я потерял голову, все во мне сбито с тол-
* Л.А. Дельмас. 
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ку — барышня, капельдинеры, m-me Ростовцева, пьяный дворник, 
швейцариха, — все показания различны. Но я потерял голову…

5 марта 1914. Петербург
2 марта. Я страшно тороплюсь в «Кармен». На афи ше Давыдо-

ва, но я тороплюсь, весь день — тревога. Разбрызгиваю слишком 
много духов.

Беру 8-й ряд. Вхожу, когда уже началось, увертюра пропу щена, 
уже солдаты на сцене, Хозе еще нет. Ря дом оказывается (через 
даму) председатель общества поэтов. Я жду Кармен (Хозе — тот 
же, Микаэла — та же). Рядом садится паршивый хам — офицер, 
громко разговаривающий с дамой. Выходит какая-то коротко ногая 
и рабская подражательница Андреевой-Дельмас. Нет Кармен.

Антракт. Я спрашиваю у пожилой барышни (по-ви димому, глав-
ной) правого прохода, будет ли еще Андреева-Дельмас. — «Нет, она 
больше не служит. Да она здесь в театре, сейчас со мной говорила».

Я курю и ищу среди лиц. Нет. Я спрашиваю ба рышню: «Вы мне  
покажете Андрееву-Дельмас?» Она мило идет, показывает в пар-
тер и говорит: «Вот сейчас смотрит сюда, рыженькая, некрасивая».

Я иду ближайшим проходом. Встречаю суровый взгляд не-
довольных, усталых, заплывших глаз. Про хожу на свое место (да-
леко). Не сидится. Я пере хожу назад, в темноте, близко от нее, са-
жусь. Начи наются танцы, сегидилья.

Я смотрю налево. Чуткость скоро дает себя знать. Она огля-
дывается все чаще. Я страшно волнуюсь.

Антракт. Я прохожу мимо. Она уходит и стоит с актером около 
входа за кулисы. Может быть, спрашивает, кто такой, когда я на-
рочно и неловко прохожу мимо.

Антракт кончается, я сажусь. Ее нет. За занавесом уже голубая 
ночь (в горах). Она проскальзывает тихо и садится на свое место. 
Все чаще смотрит в мою сторону. Я вне себя, почти ничего не слу-
шаю. Иногда яв ственно овал ее лица в темноте обращен ко мне. 
Перед занавесом, еще в темноте, я прохожу мимо. Она бро сает 
взгляд, быстро отворачивается, когда я прохожу к выходу, — и точ-
но ждала, что я подойду.

В антракте я вижу опять издали, что она стоит с кем-то у входа 
за кулисы. Сергей Штейн; m-me Ростов цева подходит. Разговор: 
«.. Разве Андреева-Дельмас лучше? Я ее много раз видела. Она за-
мужем за Анд реевым: (баритоном). Она прежде пела в оперетке... 
Миленькая (?)». (Я начинаю путаться.)

Свет гасят, вступление к 4-му акту, я жду. Уже тол па, уже 
торреадор. Ее нет. Я решаю ждать Хозе. Вот и Хозе, ее нет, на сце-
не, бездарно подражая ей, то мится Давыдова. Я ухожу.

Внизу у вешалок — мой служитель: «Да вот она там всегда раз-
девается, спросите у того». — Спрашиваю в глубине: «Высокая, 
светлые волосы, —да сейчас ушли» (полячишка).
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Выхожу — мокрая метель. Иду по Торговой, боюсь и надеюсь 
догнать. Дворник огромного углового дома (Екатерининский канал 
и Мастерская) —пьяный.— «Здесь, с черного хода». — «А другого 
нет?» — «Нет». — «Да вы уверены?». — «Да». — «Она живет одна, 
или с мужем?» — «Да, одна». — «Она сейчас вернулась?» – «Да, 
кажется. Да». — «Так в ворота?» — «Да». Отхо жу. — «Что ж, так 
и уйдете, не зайдете к ней?» – «Нет, мне надо только узнать».

С набережной — швейцариха. — «Нет, кажется, войти в подъез-
де рядом». Окончательно теряюсь.

Проходит веселая компания.
Возвращаюсь домой, сбитый с пути.
Так как она — женщина, в ней бездны, которые чув ствуют 

меня. У нее сейчас мелькает мысль обо мне (она спит, верно). Сла-
бое утеше ние. О, как блаженно и глупо — давно не было ничего 
подобного. Ничего не понимаю. Будет еще что-то, так не кончится.

Милая, она была простужена — сморкалась, чихала и кашляла. 
Как это было прекрасно, даже это.

Где же и когда я еще ее встречу? Я ленив, труслив и слаб. Но 
есть же во мне все-таки интересность какая-нибудь — более, чем 
опереточная, чем вообще актерская.

Что дальше будет?
4 марта. 
Дождь. Либретто на Морской, в музыкаль ном магазине. — «Есть 

у вас карточки Андреевой-Дельмас?» — «Нет. Она сама только что 
была у нас, поку пала ноты». На секунду теряюсь.

5 марта. 
В фотографии императорских театров. — «Все вышли, но она 

будет на четвертой неделе опять сниматься — в «Кармен» и так. 
Была — головка в простом платьи. Теперь у нее грим хороший. Поз-
воните, мы вам скажем, когда будут готовы». — Мокрая метель.

6 марта 1914. Петербург
В 4 часа В. Э. Мейерхольд — прекрасный. В первый раз в жизни 

я понял (он объяснил) суть его.—У Любы — Ильяшенко, «проходит 
с ней роль Незнакомки». Завтракала.

Блок – Дельмас. 11 марта 1914. Петербург
Прошу Вас, снимитесь, наконец, в роли Кармен и без грима. 

Все Ваши карточки, во-первых, непохожи, во-вторых — распрода-
ны: их нет не только в больших магазинах, но и в маленьких, где 
обыкновен но оста ются случайные.

Без грима Вам нужно сняться в рабочем репети ционном платье 
с черным нагрудником. В Кармен — в нескольких поворотах в I акте; 
первые слова («Когда я полюблю...»); хабанера (несколько движений); 
когда Кармен бросает цветок; когда Кармен уходит (взгляд на Хозе); 
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слова: «А мне что-то кажется, что приказа ты не исполнишь...»; начало 
песни «Там у моста за рекою» (на тачке); несколько поз около Хозе; 
Кармен, гадающая по руке Цуниги («...жизнью заплатишь ты...», 
взгляд на Хозе; впрочем, Вы не каждый раз на него взглядываете).

II акт: сегидилья (сидя на стуле и хлопая в такт пляске); сло-
ва: «...и эту тайну расскажу... я влюби лась...»; Кармен, слушающая 
Хозе (его слова: «помнишь, в день первой нашей встречи...»), Кар-
мен, тан цующая для Хозе.

III акт: разве бросание карт («Бубны!.. Пики!..») и когда Кармен 
прогоняет Хозе (не помню точно слов; смысл: «Оставь нас, гордый 
человек...»). В последнем движении (на скале) есть легкий налет 
модернизма, от Вас можно ждать большего. — Вообще III акт — 
наи менее: невыгодный свет и платье.

IV акт: ожидание Эскамильо (у стены аптеки); какая-нибудь 
поза из разговора с Хозе — в последний раз Кармен во всем вели-
колепии, чтобы чувствовалась путаница кружев, золотистость пла-
тья, веер и каблуки; смерть: спиной, кошачье сползание по столбу 
(не знаю, может ли выйти на фотографии); во всяком случае — сидя 
у столба (зубы видны и улыбка)… Ваш поклонник.

14 марта 1914. Петербург
…Люба только вечером дома.
18 марта 1914. Петербург
… Люба шьет костюмы, репетирует, клеит, суетится все дни.
19 марта 1914. Петербург
…Люба до 6 часов утра в «Бродячей собаке».
20 марта 1914. Петербург
…Любу почти не вижу.
Блок – Дельмас. 22 марта 1914. Петербург
Простите мне мою дерзость и навязчивость. — В этих книгах собра-

ны мои старые стихи, позвольте мне поднести их Вам. Если Вы позво-
лите посвятить Вам эти новые стихи, Вы доставите мне величайшую 
честь. Мне жаль, что я должен просить Вас принять мое бедное посвя-
щение, но я решаюсь просить Вас об этом только потому, что, как ни 
бедны мои стихи, я выражаю в них лучшее, что могу выразить.

Я боюсь быть представленным Вам, так как не сумею сказать Вам 
ничего, что могло бы быть интерес ным для Вас. Если когда-нибудь 
в театре мне предста вится случай поцеловать Вашу руку, я буду 
счастлив. Но мысль об этом слишком волнует меня.

25 марта 1914. Петербург
...Стихи ей…– Я отдал стихи через швейцара. В «Парсифале» 

она не была. Ночью свет за ее шторой…
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26 марта 1914. Петербург
11 марта. В фотографии императорских театров телефонный 

аппарат испорчен. Пишу ей письмо с прось бой сняться. Написав, 
опять звоню в фотографию импе раторских театров. Отвечают: «Кто 
спрашивает?» — «Частное лицо». — «Не знаю, у нас не записано, 
в книжке нет, может быть, она на словах передавала».

Звоню на музыкальные курсы Волковой-Бонч-Бруевич. — «Ар-
тистка Андреева-Дельмас преподает у вас?» — «Нет, больше не 
преподает». — «А она в Петербурге?» — «Не могу сказать». — «По-
чему она не преподает?» — «Это уж я не знаю почему».

Письмо я подписал: «Ваш поклонник».
Прошу Женю* позвонить по известному мне номеру. Ему отве-

чают со станции, ругая его, что такого номера нет, переплачивают 
(кажется, я напутал) и потом ужо отвечают с места, что никакой 
Любови Александровны здесь нет.

Я звоню в ворота. Дворник: «Это вы звонили?» — «Здесь живет 
Андреева-Дельмас?» — «Да, к ним парад ный ход с Офицерской 
(квартира № 9). Да вот их при слуга идет». — «Барыня в Петербур-
ге?» — «Да, только уехала на концерты в Чернигов, со дня на день 
должна вернуться. Вам что передать?» — «Ничего, спасибо». Она 
остается, удивленная.

13 марта. Я передаю швейцару письмо с просьбой сняться. 
Швейцар, получивший на чай, сказал, что Любовь Александровна 
приехала сегодня утром.

14 марта. Я позвонил по телефону. Тихий, усталый, деловой 
и прекрасный женский голос ответил: «Алло».

18 марта. Опять мокрый снег. Да, я напишу цикл стихов и буду 
просить принять от меня посвящение.

Звоню в фотографию императорских театров. Там барышня, 
которая говорила со мной, заболела. — «Она не снималась на 
четвертой неделе».

22 марта. Вчера днем я встретил ее. Она рас сматривала афишу 
на Офицерской, около мамы, не поднимая глаз. Когда она пошла, 
я долго смотрел ей вслед.

Сегодня после дня волнений в «Сирине». Вечером иду, волнуясь, 
в «Парсифаля». В первом антракте го ворю с Н. А. Малько. Спра-
шиваю его, знает ли он ее. Он знаком. — «Если хотите, я вас поз-
накомлю». Вто рой антракт мы опять говорим с ним. Я сажусь, уже 
занавес поднят (старец и Кундри у молодого деревца). Он проходит 
мимо меня в первый ряд, трогает меня за плечо и говорит мне на ухо: 
«Андреева-Дельмас хотела с вами познакомиться». Я почти перестаю 
слу шать, верчусь. Через несколько минут нахожу ее гла зами – она 
сидит сзади и правее меня. Во время перерыва (залу не освещают) 

* Иванова. 



463

Глава XXVII. «Ей имени нет. Ее плечи бессмертны…»

она выходит, и я вижу, узнаю со спины это все чув ствующее движе-
ние беско нечно дорогих уже мне плеч. Я доси живаю, думаю: ушла. 
Конец, я выбегаю, она сидит у лест ницы с кем-то (актером?). Я про-
бегаю мимо, одеваюсь, выхожу, то роплюсь по Офицерской. Встреча 
с Вас. Гиппиусом*, который, по-видимому, замечает во мне неладное. 
Хожу против ее подъезда. Подъезжает автомобиль, выходят мужчи-
на с дамой. Нет, еще буду ждать. Идут двое, а сзади них — одна. 
Подходя к подъезду, я вижу, что она хочет обогнать переднюю пару 
и пройти скорее. Да, и огля дывается в мою сторону. Вся — чуткость. 
Швейцар бежит поднимать лифт. Через минуту на мгновение за-
горается, потом гаснет первое окно — са мое верхнее и самое край-
нее (5-й этаж). Я стою у сте ны дураком, смотря вверх. Окна опять 
слепые. Я до ма — в восторге. Я боюсь знакомиться с ней. Но так не 
кончится, еще что-то будет.

26 марта. Ужасный вечер. Она приходит в первом антракте 
«Богемы». С ней — легион. В третьем антрак те она ждет, что я по-
дойду. Я пропускаю минуту (ба рон Унгерн). Она уходит. Полтора 
часа жду на ули це — напрасно…

27 марта 1914. Петербург
«Кармен» в последний раз. — Телефон.
28 марта 1914. Петербург
Закрытие сезона: «Парсифаль». Туда она заедет за мной. — 

Я пойду в зал Щебеко с ней (она поет). Не состоялось. — Розы ей. — 
Розы в раздушенном платке. — Барышня подъехала в автомобиле. 
Пла ток ночью брошен в Неву. — Телефон от нее.

29 марта 1914. Петербург
Все поет… Телефон от нее к Кустодие ву… 
30 марта 1914. Петербург
Телефон утром. — Диспут трех апельси нов в Тенишевском 

зале, — мы идем с ней (вернулись в 4 часа ночи). Мама с тетей. — 
Ну, а стихи в «Дне»? Их нет. — Дождь, ванна, жду вечера. Надел 
обручаль ное кольцо…Уже становится печально, жестоко, ревниво.

30 марта 1914. Петербург
…Важные стихи…
1 апреля 1914. Петербург 
…Она была на репетиции «Кармен». Телефон в 8 часов, 

в 11 часов, ночь, дождь, мотор.
2 апреля 1914. Петербург 
Я посмотрел на солнце из окна — она по звала. — Солнце, мы 

ходили три часа, пахнет ветром на ледоходной реке…
* Литератор, друг Блока. 
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4 апреля 1914. Петербург 
Днем я встретил ее. — Уснул днем тре вожным сном. — Свида-

ние ночное — тихо.
5 апреля 1914. Петербург
…Цветы от нее, цветы Любе….
6 апреля 1914. Петербург
…Письмо к ней… Вечер у меня. Сказано многое.
7 апреля 1914. Петербург
…Мы с ней идем на первое представление «Ба лаганчика» 

и «Незнакомки». — Ночь на Стрелке.
Веригина. На первом спектакле было очень много народу, пус-

тых мест не оставалось. «Балаганчик» шел после «Не знакомки», 
так что мне удалось увидеть второе «виденье». Первое прошло 
благополучно. Когда возвели горбатый мост и слуги просцениума 
торжественно подняли синий вуаль звездного неба на бамбуковых 
палках, я стала на деяться, что и второе прозвучит по-настоящему, 
хотя бы благодаря Голубому, которого играл А. А. Голубев, и Мгеб-
рову, игравшему Звездочета. Но на первом представ лении Мгебров 
«выплеснулся» (выскочил) из образа. Однако надо сказать, что на 
следующих спектаклях он уже играл как должно. Незнакомка не 
приблизила зри телей к видениям Блока. Роль для нее была труд-
на. Все же некоторым она нравилась. Но главным образом взбеси-
ли публику китайчата своим неуместным жонглированием.

Нам, участникам «Балаганчика», после их выступле ния пришлось 
бороться с враждебными настроениями, и тут нам в значительной 
мере помогла обаятельная музы ка Кузмина. На первом представле-
нии пьеса в целом успеха не имела. Блока все-таки вызывали. Он 
вышел че рез силу, с опущенными глазами, с сжатым ртом, а акте ры, 
с наклеенными носами, с преувеличенно намазанными лицами, ра-
достно аплодировали ему, и казалось, что вокруг него кривляются ка-
кие-то чудища. Я убежала скорее за кулисы, стараясь не встретиться 
с Блоком в этот вечер. Александр Александрович ушел домой мрач-
ный и не приходил на спектакли два или три дня, но потом сердце 
его не выдержало, и он пришел опять. Он сел на ступеньки между 
рядами вместе с Юрием Бонди, и на этот раз ему вдруг представление 
понравилось. После этого Блок не пропустил уже ни одного спектак-
ля. Он даже жалел, что сделал перерыв после первого.

Теперь, когда я вспоминаю эту постановку, вижу ее на расстоя-
нии, для меня ясно, что в ней была своя прав да — и наклеенные 
носы посетителей кабачка, и китай чата в их черной одежде с сереб-
ряными драконами, и зо лотые апельсины, и выход Мейерхольда на 
вызов с Юрием Бонди на руках — все это было молодо и талантли-
во и нисколько не умаляло поэзии Блока. В этом был свой особый 
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шарм, который подействовал, как я уже говорила, на самого Блока 
и на молодого режиссера Вахтангова, толкнув последнего на новые 
рельсы, и, кроме этих двух, еще на целый ряд деятелей искусства.

Прошли блоковские спектакли, закончились занятия в студии.
Вскоре после пасхальной недели я уехала в деревню, куда меня 

вызвали телеграммой к больному родственни ку. В сентябре мы 
с Н. П. Бычковым предполагали ехать за границу. Незадолго до 
отъезда в деревню я была у Блоков. Александр Александрович мно-
го шутил. Я рас сказала ему с огорчением, что экземпляр «Снежной 
мас ки», подаренный им когда-то мне, изгрыз охотничий ще нок, ко-
торый потом подох от чумы.

Блок немедленно подарил мне опять книжечку стихов «Снеж-
ной маски» со следующей надписью: «Сия книга, ныне являюща-
яся библиографической редкостью, подне сена автором Валентине 
Петровне Веригиной ввиду сде ланного ею 23 апреля сего 1914 года 
заявления о том, что первобытный ее (книги) экземпляр был съе-
ден со бакою, которая от того скончалась. О,сколь изменчивы и пре-
вратны судьбы творений, нами тиснению предавае мых! А. Блок»...

Блок. 14 апреля 1914. Петербург
… После обеда — сон в комнате, наполненной ею: шахматовс-

кий сад, ночь, страшно, стараюсь зажечь огни на деревьях, огней 
нет: один только большой; боюсь, оборачиваюсь — он уже с противо-
положной стороны, и я не могу по нять, как, и не потух ли в ореш-
нике,— ведь я поста вил свечу к рябине у огорода. Проснулся — ме-
сяц спра ва в окне. — Ночь на нашей улице.

17 апреля 1914. Петербург
…Сидим с Любой вечером. — Вечер — жду, жду — звоню в 11-м 

часу — нет дома — жду. Те лефон. К ночи на извощике ездили тихо, 
мокрый снег опять — вдруг.

19 апреля 1914. Петербург
… Днем — в Эрмитаж. Ничего не видели. Летний сад. О разлу-

ке временной. Проклятый ветер… После обеда пришла дама звать 
чи тать на вечере. Я захожу к маме, с ней — у Кустоди ева... Воз-
вращаюсь, встречаю ее! Она пела весь вечер, глаза и зубы сияют.

А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
24 апреля 1914г. Петербург
…Вчера Л.А. Дельмас Кармен прислала мне букет красных роз. Это 

первая из тех, кого любил Саша, кто меня принял, да не знаю как…
Блок. 28 апреля 1914. Петербург
Она записывает иногда мои слова. Она вся благоухает. Она неж-

на, страстна и чиста. Ей имени нет. Ее плечи бессмертны.
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1 мая 1914. Петербург
…В ней сегодня — красота, задор, ди кость, тревога, страх и неж-

ность. «Боюсь любви». Я пе рекрестил ее — в третий раз за время 
наших встреч.

4 мая 1914. Петербург
…Люба на футболе и на авиации. — Мы гуляли в Ботаничес-

ком саду и в оранжерее. Жаркий день. Я обедал у мамы. Вечером 
она в кинематографе (Ми ланский балет в Музыкальной драме), 
я — смотрел мертвые петли, скольжения и полеты вниз головой. 
Вечером поздно мы в кинематографе и гуляли — из мученные, 
в тревоге... Я думаю жить отдельно, я боюсь, что, как вечно, не су-
мею сохранить и эту жем чужину.

15 мая 1914. Петербург
…Мы с Любовью Александровной гуляем на Стрелке и в Ела-

гинском парке. — После обеда говорили с Любой о том, чтобы разъ-
ехаться... «Луна-Парк». Она. Мы на горах, — пустая нервность 
и страш ная тревога. Гуляли, ветер, нервно, тревога. — Месяц спра-
ва молодой — видели я, и она, и Люба.

20 мая 1914. Петербург
У Любы — первые репетиции в Куоккале…
24 мая 1914. Петербург
…В 12-м часу она звонит с Царскосельского вокзала. Я приез-

жаю, мы сидим в буфете. Она говорит, что я забыл. Мы возвра-
щаемся. Светлое утро. Она зво нит. Последние слова: «Я прекрасно 
знаю, как я окончу жизнь... потому что вы оказались тот».

28 мая 1914. Петербург
…Спектакль в Куоккале — пьеса Дымова. — Странная 

смесь унижения с гордостью. Ее вчерашний взгляд. Я влюблен 
в нее сегодня так грустно, как давно не был. Часа в 2 ухожу 
на Васильевский остров. В 4 часа звоню — она вышла. Я вижу 
ее с балкона, маню ее. Она качает головой и уходит. Я ухожу 
на Финляндский вокзал. Посылаю ей розы. Звоню оттуда — ее 
нет еще дома. Возвращаюсь — звоню, мы встречаемся. Едем 
на Фин ляндский вокзал, с Удельной идем в Коломяги, отту-
да — в Озерки, проходим над озером, пьем кофей на Примор-
ском вокзале, возвращаемся в трамваях. Неж нее, ласковей 
и покорней она еще не была никогда. Она — в маленькой шля-
пе с длинным синим вуалем. Призрак города — красная луна, 
серо-черная вдали, белая вблизи ночь. Кротость ее. — Год!!? — 
«Шарлотта и Вертер»*.

* «Страдания юного Вертера», любовный роман Гете. 
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30 мая 1914. Петербург
Я смертельно устал, иду бродить. Белоостров и Курорт. Возвра-

щаюсь в 11-м часу. Она приходит ко мне, наполняет меня своим 
страстным дыханием, я оживаю к ночи. И опять, опять — плени-
тельное сме шение вы и ты.

1 июня 1914. Петербург
…Я еду в Куоккалу... Одинокое путешествие… Люба загрими-

ровалась красивой француженкой и местами недурна, но мес-
тами фальшивит. Публика аплодировала. Едва кончился 
спектакль, я бросаюсь назад. Возвращаюсь в 3-м часу ночи — 
холодной, белой.

5 июня 1914. Петербург
Вечером — телефон, ее неприятный голос, я злюсь, ухожу бро-

дить. В 11-м часу звоню ей с Петер бургской стороны. Мы встре-
чаемся около консервато рии. Едем на Елагин. Она опять нежна 
и заботлива, и задумчива, и страстна; к утру — холодно, ветер. 
Посты лая белая ночь.

7 июня 1914. Петербург
«Любови Александровне Дельмас. Если Вы сохраните этот пор-

трет, когда-нибудь он покажется Вам более похожим на меня, чем 
теперь». 

8 июня 1914. Петербург
Еду в Шахматово в 3 ½ часа. — Мы дважды простились с Любо-

вью Александровной по теле фону. Когда я уезжал, она долго смот-
рела вслед из окна.

10 июня 1914. Шахматово
Сон о Любови Александровне — страшный и пленительный…
Огромный город, скорей всего, — Париж. Она ска зала: «У меня 

будут гости», и я хожу по улице в ожи дании, «когда это кончится». 
Ее дом на очень людной улице, и квартира высоко. Если поднять-
ся в соответ ствующий этаж незнакомого дома напротив, то на ка-
кой-то площадке лестницы есть единственное место, откуда можно 
заглянуть через улицу в ее квартиру. И я смотрю: столовая во дво-
ре — видна сквозь окно пустой и темной комнаты. Кусок открытой 
двери — освещена часть стола. Она сидит тихая, напустив свои ры-
жие волосы на лоб, как делает иногда. В темном. По обеим сторонам 
два господина в изящных фраках. Один делает движение, будто 
хочет обнять ее за шею. Она виновато и лениво отстраняется. Все, 
что я вижу. Надо уходить. Я испытываю особое чувство — громад-
ности города, нашей разделенности и одино чества. Но это уже — то 
главное сна, чего нельзя рассказать.
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10 июня 1914. Шахматово
…Тоска и скука. Неужели моя песенка спета?
16 июня 1914. Шахматово
Полегче. Перевожу, хожу по тем местам, где я когда-то, в молодос-

ти, тосковал о Любе, а после — скучал с ней. Как сладостно. Встретил 
лисицу. В саду убрали березы, из двух вышла сажень с четвертью. 
Сегодня попрохладнее. К вечеру дождик накрапывал.

19 июня 1914. Шахматово
Я спросил маму: «Ведь тебе, в сущности, не нравится Любовь 

Александровна?» Она ответила: «Нет, напротив, она какая-то ми-
лая, симпатичная» (На талья Николаевна была несимпатичная). 
И я наполнен к ночи ею.

Люба – Блоку. 12 июля 1914. Куоккала
…Я поживаю недурно, хотя все еще работы нет, мы пребываем 

в кабарэ. Зато играем при полных залах и сборы очень хорошие: 
прошлое воскресенье в один вечер мы играли и в Куоккале и Терио-
ках и собрали 1200 р. — в один вечер! Жалованья мне платят 60 р., 
я с гордостью на них теперь живу… Сегодня у нас Чеховский вечер 
с участием Чуковского…

Блок – Любе. 16 июля 1914. Шахматово
…Мы ждем теперь письма от Франца, который должен ре-

шить, надо ли менять квартиру; он прислал об этом пока не совсем 
определен ную телеграмму, так как, по-видимому, война заставляет 
его еще более думать об отставке. Может случиться, что мы с мамой 
поедем к августу в Петербург искать квартиру. Тебе, должно быть, 
нельзя будет теперь заняться прислугой и ремонтом у нас, но, если 
бы мож но было, я предпочел бы жить у себя, а не у мамы. Напиши 
мне, что ты об этом думаешь.

Жаль, что театральной практики у тебя нет…
Блок. 18 июля 1914. Шахматово
Телеграмма от Франца, что его вызывают в Петербург. Белград 

бомбардируется австрийцами.
Люба – Блоку. 18 июля 1914. Куоккала
…Вчера я провожала Кузьмина-Караваева в Житомир — не ус-

пел он отслужить, как опять в полк, из-за мобилизации; на этот раз 
к отцу, в 200 верстах от австрийской границы; не успеют объявить 
войны, как они уже будут в Австрии, на разведках. Война уже очень 
чувствуется здесь, по Финляндской дороге усиленно передвигаются 
войска... Хотя все-таки есть возможность, что войны не будет... все 
державы только хотят до вести свою боевую готовность до последней 
степени, чтобы начать делить Австрию, на что идет и Германия, ус-
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тупая Эльзас и Лотарингию Франции, получая всю немец кую Авст-
рию, ну а дальнейшее деление само понятно. Не знаю, интересует 
ли тебя все это,— мы здесь прямо рвем газеты и читаем с начала 
до конца. Манифестации и подъем в Петербурге не «Новое время» 
выдумывает — о нем говорят все, кто был эти дни в городе; я же 
видела только «манифестации» мальчишек и хулиган…

Блок. 19 июля 1914. Шахматово
Мы с мамой едем в Петербург.
20 июля 1914. Петербург
Манифест*.
Бекетова. Грянула весть о войне, которая непосредственно кос-

нулась и нас, так как в семье был военный. Александра Андреев-
на получила телеграмму от мужа, вызывавшего ее в Петербург. 
Франц Феликсович лечился в то лето в Крыму от болезни почек. 
Начальство вызвало его в Петербург по случаю мобилизации. 19-го 
июля сестра уехала из Шахматова вместе с Ал. Ал. Я осталась одна 
с прислугой хозяйничать и доживать лето…

Люба – Блоку. 20 июля 1914. Куоккала
…Вот уже и война объявлена; говорят, скоро Финляндию 

объя вят на осадном положении и всем надо будет уехать в 48 ча-
сов, я приеду тогда в Шахматово. Петербург окапывают и ук-
репляют. Часть гвардии... провезли мимо нас в Финляндию, но 
это по ночам. Днем как будто ничего и не заметно, только очень 
угнетенное настроение в воздухе, но торжественное; больше не 
поют на манифе стациях, а ночью, когда проезжают запасные, 
отчаянно кричат «ура» и плачут. Наш спектакль сегодня отме-
нила полиция… Вообще каждый день приносит столько но вого, 
что не стоит загадывать…

Блок. 21июля 1914. Петербург 
К вечеру Люба приехала из Куоккалы.
22июля 1914. Петербург 
Люба едет в Куоккалу за вещами. — Ночью на Невском — не-

мецкие вывески, манифестации, немецкие «шпионы», авст рийские 
флаги.

23июля 1914. Петербург 
Англия объявила войну Германии. — Люба вернулась.
24 июля 1914. Петербург 
Франц приехал. — Австрия объявила нам войну.

* Об объявлении войны Германии. 



470

Часть третья. Пьеро

26 июля 1914. Петербург 
Заседание Государственной думы и Государственного совета. 

Манифест о войне с Авст рией.
27 июля 1914. Петербург 
У нас уже есть раненые.
28 июля 1914. Петербург 
Любовь Александровна вернулась в Пе тербург. …Жизнь моя 

есть ряд спутанных до чрезвычайности личных отношений, жизнь 
моя есть ряд крушений многих надежд. «Бод рость» и сцепленные 
зубы. И — мать. — Розы, письма. Вечер после дня тоски искупил 
многое.

17 августа 1914. Петербург
Сон о том, как она умерла, — всю ночь. Утром я переписы-

ваю письмо. Посылаю его и розы. — Одиннадцать лет нашей 
свадьбы с Любой. — Шуваловский парк. Наши улицы. Небо 
огромное. Ночью — ее мелькнувший образ. Ночью она громко 
поет в своем окне.

19 августа 1914. Петроград
Петербург переименован в Петроград. — Мы потеряли много 

войск. Очень много… 
20 августа 1914. Петроград
Опять сон — о том, что я женился на ней.
Бекетова. Бригада, которой командовал Франц Феликсович, 

стояла в Петергофе. В мирное время он ездил туда только изред-
ка, так как обязанности бригадного командира несложны. Теперь 
же ему пришлось переселиться на казенную квартиру в Петер-
гоф для приведения бригады в боевой порядок. Поехала с ним 
и Александра Андреевна. Петербургскую квартиру Кублицкие 
оставили за собой, так как в Петергофе приходилось жить только 
до выступления в поход, которого ожидали вскоре… 

Блок. 21 августа 1914. Петроград 
Мама уезжает в Петергоф. — Когда же я наконец буду свободен, 

чтобы наложить на себя руки?
22 августа 1914. Петроград
Взятие Львова и Галича. — Убийствен но. — Люба назначе-

на в госпиталь Терещенки в Киев… Ве чером я встретил Любовь 
Александровну и ходил с ней по улицам. — Возвращаюсь ночью из 
Сос новки — ее цветы, ее письмо, ее слезы, и жизнь опять цвету ще 
запутана моя, и я не знаю, как мне быть.
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Бекетова. Александр Александрович встретил весть о войне 
с волнением и какой-то надеждой. На войну он не рвался, это было 
ему не свойственно, но он пожелал участвовать в работе, имевшей 
касательство к войне. Он поступил в ближайшее районное попечи-
тельство, оказывавшее помощь семьям запасных, и работал в ко-
митете, председательницей которого была некая Депп. Он делал 
обследования, собирал пожертвования и т. д. 

Любовь Дмитриевна готовилась в сестры милосердия. Она про-
шла подготовительный курс сестер, причем ходила за ранеными в 
Александровской больнице. В конце августа она уехала на войну 
в одном из первых отрядов Кауфмановской общины, в госпитале, 
оборудованном на средства семьи Терещенко. Все мы, разумеется, 
ее провожали. Она работала главным образом в Львовском гос-
питале, провела на театре войны девять месяцев. Из нее вышла 
образцовая сестра милосердия – не сентиментально-слезливая, 
пишущая письма «солдатикам» часто в ущерб более важным обя-
занностям, но строго исполнительная, энергичная, неутомимая 
и авторитетная… 

3 сентября 1914. Петроград
Люба уезжает: 11.37 вечера с товарной станции Варшавского 

вокзала. – Поехала моя милая.
Люба – Блоку. 8 сентября 1914. Киев
доехала хорошо смотрела город еду дальше… часто пишу 

господь с тобой….
Блок – Любе. 10 сентября 1914. Петроград
…Я здоров и занимаюсь литературой, насколько могу; и прислу-

га очень хорошая. У мамы до сих пор не был — с 30 августа. Так 
без тебя все неблагополучно, и грустно и тревожно, что все как-то 
жи вешь «пока» и думаешь, что что-то наступит другое.

Напиши мне, не надо ли тебе чего-нибудь. Например, у тебя нет 
с собой ни одной книги. Может быть, посылать газету? Тогда я тебе 
подпишусь на «Русское слово». Если бы все это могло доходить, я бы 
сейчас же послал…

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
28 сентября 1914. Петроград
…Сегодня я получил, наконец, письмо от Любы... Она с трудом 

нашла свободный час, чтобы написать. Она сидит, отрезанная от 
всего мира, в большой палате, устроенной ей самой. Из 25  – 23 за-
няты ранеными. Устраивать было трудно, потому что здание было 
страшно грязное: сначала – кадетский дортуар (это было помеще-
ние кадетского корпуса), потом – стояли войска, потом – австрий-
ский госпиталь, потом русский госпиталь с монахами и, наконец, – 
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их госпиталь. В коридорах в грязи лежали 200 раненых, которых 
несколько дней с 6 утра до 11 вечера мыли и переносили в палаты. 
Обед – полчаса и чай 10 минут, а потом – сестры засыпают как уби-
тые. Теперь у Любы кровати чистые и все перевязаны. Очень тяже-
лых дали более опытным сестрам. Однако одному из Любиных от-
резали ногу; на другой день он уже хохотал над какой-то шуткой... 
Люба ничего не знает о войне, только с утра до вечера делает все, 
что нужно, для раненых...

Блок – Любе. 6 октября 1914. Петроград
…Бываю у мамы в Петергофе и она у меня. Занимаюсь Ап. 

Григорьевым. Больше все один, конечно; чувствую войну и чув-
ствую, что вся она — на плечах России, и больнее всего — за Рос-
сию, а остальные — Бог с ними — им бы только выпутаться из 
своих бед, а для нас они пальцем не шевель нут. Люди знающие 
подтверждают это…

Люба – Блоку. 14 октября 1914. Львов
…К.– К.* нашел меня и был у меня в госпитале. Это было 5-го. 

Их полк понес мало потерь, но лошади все замучены, и потому их 
поставили верстах в 40 от Львова на отдых и поправку. Они обош-
ли Перемышлъ, были в Карпатах, все время в соприкосновении 
с авст рийцами, но без крупных стычек. К. похудел очень, но заго-
рел, и бодрый у него, военный вид. Отец его бережет**, но все же 
посылал с опасным донесением ночью под огнем и в свете прожек-
торов и ракет. Меня отпустили, и я провела день с ним и его отцом, 
обедали в ресторане и были в чудном кинематографе!..

Блок. 19 октября 1914. Петроград
…В 12 часов 3 минуты ночи Франц уезжает с эшелоном… Пишу 

милой. – Звонила Дельмас, вечером поет в первый раз Кармен. – 
Провожаем Франца…

31 октября 1914. Петроград
Вечером мы с мамой (я обедаю у нее) идем в «Снегурочку». 

А. Дельмас поет Леля, дала нам билеты. – К ночи – тревога, пус-
тая. Из-за театра, красоты Дельмас, закулисной жизни.

3 ноября 1914. Петроград
…Л.А. Дельмас звонила, а мне уже было «не до чего». Потом 

я позвонил – развеселить этого ребенка.
Бекетова. В этом сезоне Александр Александрович много 

и плодотворно работал, имея дело с разными издателями. Продол-
*  Д. Д. Кузьмин-Караваев. 
** Отец Кузьмина-Караваева – генерал, при котором сын служил в качест-

ве вольноопределяющегося. 
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жая посещать издательство «Сирин», в работе которого он прини-
мал живое участие, он устроил мимоходом дела Андрея Белого, 
который жил в то время в швейцарском городке Дорнахе, где стро-
ился знаменитый Иоанновский храм под наблюдением доктора 
Штейнера. Александр Александрович знал, что Борис Николаевич 
в очень стесненном положении. Он подал Терещенко мысль сде-
лать отдельную книгу из его романа «Петербург», напечатанного 
в альманахах «Сирина», что и было исполнено. Гонорар, получен-
ный за эту книгу, дал возможность Борису Николаевичу пополнить 
свои средства и погасить ту ссуду, которой помог ему Александр 
Александрович в то время, когда тот писал свой роман. В 1915 году 
«Сирин» прекратил свое существование, так как Терещенко не на-
ходил возможным продолжать это дело в военное время. Он обра-
тил свою энергию на нужды войны, предоставив в распоряжение 
военных организаций несколько грандиозных сооружений…

Блок – Любе. 17 ноября 1914. Петроград
…Я принимаю пожертвования на «елку в окопах», организовано 

это «Биржевыми ведомостями». Сегодня мне уже приносили вещи. 
Напиши мне, если вспомнишь, где мои фуфайки? Я их не ношу 
и хочу послать на войну.

Вести о Франце пока хорошие. Мама стала уставать скоро, но 
бодрая.

Жизнь, пока что, летит и летит. Вокруг меня много любви, и да-
же — тень какой-то «славы». Что же будет дальше — с тобой и со 
мной вместе?

26 ноября 1914. Петроград
…С мамой вижусь каждый день. Она устает очень, нервы сильно 

напряжены и потому вы носливость меньше. Много, много всякого.
Я ловлю себя на том, что по старой привычке боюсь всего «хоро-

шего» для себя, плохо ему верю. И все-таки мне почему-то просто 
хорошо было долгое время: жизнь шла такими сильными, мерны-
ми и упругими волнами. Что ты думаешь про это?

Каждый вечер скрещиваю тебя и твою кроватку…

Веригина. Мы си дели за чайным столом втроем и все время го-
ворили о Любе, которая была на австрийском фронте. Еще до при-
хода Александра Александровича Александра Андре евна сказала 
мне: «Саша послал Любе модные журналы, сам ходил покупать». 
Я удивленно спросила, зачем ей там моды. На это Александра 
Андре евна ответила: «Саша знает, что она это любит — ее немного 
развлечет»... Меня очень тронули эти «журналы»: в обычное вре-
мя Блок относился к таким вещам с насмешкой. Среди раз говора 
Александр Александрович вынул из бокового кар мана сложен-
ные листы с напечатанными стихотворения ми и передал мне их 
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со словами: «Вот, Валентина Пет ровна, это я хочу дать вам». Мне 
запомнилось мягкое выражение его глаз в тот момент, печальный, 
исполнен ный нежности, звук голоса. Я сразу поняла, что стихи от-
носились к Любови Дмитриевне. Я пробежала их гла зами…

Блок молчал, опустив глаза. На листках было напе чатано еще 
два или три стихотворения… Настроение всего вечера окрашива-
лось цветом Любы. Мне ее тоже недоставало, и я рада была ощу-
тить хотя бы ее тень… 

Люба – Блоку. 30 ноября 1914. Львов
…Спасибо тебе, спасибо за хорошие посылки! Получала их 

во-всю. Журналы — замечательно пришлось по вкусу зайцу, 
конфеты уплетал за обе щеки — но и других угощал… Папи-
росы уже раздавала, а табак и трубки еще нет, — их можно ку-
рить только в коридоре, а у меня сейчас мало ходя чих. Но очень 
обидно мне, что стихов не получила — так ждала их... Неужели 
они пропадут!..

Говорят, мы здесь не долго будем; двинут нас вперед. Давно 
это нам говорили, но теперь как-то и я поверила, что это будет — 
очень нужны госпитали поближе к делу. Но, конечно, это будут 
далеко не пере довые позиции, а какой-нибудь городок, поближе 
к линии боев. Это хорошо, нас встрях нут немножко, а то очень 
уж удобно мы тут расположились…

Блок. 3 декабря 1914. Петроград
…Вечером – усталость, пьянство и безобразие.

Люба – Блоку. 3 декабря 1914. Львов
…Кажется, военные события собираются сгуститься; так, по 

крайней мере, по слухам, — и мы будем очень недалеко от них…

Блок – Любе. 13 декабря 1914. Петроград
…О тебе я тревожусь, хотя определенных данных нет. И слухов 

я не слу шаю. Людей, особенно враждебных войне, вижу я очень 
мало, но кажется, что постоянно нахожусь в какой-то кампании; 
такая во мне буря всяких чувств и мыслей.

Пишу статью о Григорьеве. «Выпиваю» иногда. Описать-то не-
чего, а кажется, так много.

Главное, ты будь. Пиши почаще. Я тобой очень горжусь, ничем 
так, как тобой… 

Люба. 19 декабря 1914. Львов
…Должна тебе сказать, что теперь, когда у меня всего 6 боль-

ных, я вижу, что очень не прочь вернуться домой; кроме того, мне 
отчаянно хочется играть; точно зудит во всех жилках…
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19 декабря 1914. Львов
…У нас определилось положение — мы во Львове, переезжа-

ем в новое здание… А я опять не чувствую никакой возможности 
уехать — опять чувствую это, как измену, как бегство, а мне этого 
ничуть не хочется…

Блок – Любе. 31 декабря 1914. Петроград
Милая моя, с Новым Годом. Крещу тебя и думаю о тебе… Очевид-

но, так надо, как решилось с вашим госпиталем. Мне очень понят-
но, что ты можешь почувствовать «измену», если уедешь. Потом 
зато, когда кончится, у тебя будет сознание, что исполнено большое 
дело. Ну, Господь с тобой.

Между тем Мейерхольд вознадеялся, что ты приедешь. На днях 
он звонил мне, поздравлял с праздником… и просил написать тебе 
(он твою карточку получил), что как раз эти дни особенно о тебе 
думает, просит передать тебе «нижайший поклон», слышал, что ты 
можешь приехать... Гово рил с Веригиной о том, что тебя страшно 
не хватает в студии, что там все как-то «расстроенно» оттого, что 
«этих людей нет», что он «страшно ждет» тебя…

Сладкого не шлю по уговору с зайцем. Только журналы 
и тепленькое...

Ломятся ко мне барышни и литераторы. Я не пускаю…
Думаю о тебе, моя милая, и еще два имени — одно — мама, 

а другое — ты знаешь*. Кажется, никогда так тяжело мы с мамой, 
Францем и те тей не встречали Новый Год. Мама — в ужасном 
состоянии, больна и измучена, как никогда еще не была. Франц 
нерв ничает перед отъездом. Мы с Л. А. пришли вечером, она 
пела, потом я проводил ее домой и вер нулся встречать Новый 
Год. Разошлись мы около часу. Я вернулся домой, окрестил твою 
комнатку, потом говорил по телефону. Потом — Мейерхольд 
позвонил, поздравил меня и передал телефон Ильяшенке. Ка-
жется, она хотела пококетничать, но тон мой не очень распола-
гал. Страшную значительность всего происходящего я чувст-
вую. Сейчас третий час ночи. Еще какая-то барышня звонила по 
телефону, не говоря имени. Я попросту прикрикнул и повесил 
трубку…

Господь с тобой, милая моя и дорогая Люба, целую тебя и крещу.
Сохрани тебя Бог.

Блок. 31 декабря 1914. Петроград
...Я успел окрестить Любину комнатку, потом говорил с Лю-

бовью Александровной по телефону. Моя она и я с ней. Но, Боже 
мой, как тяжело. Три имени. Мама бед ная. Люба вдали, Любовь 
Александровна моя. Люба...

* Л.А. Дельмас. 
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Люба – Блоку. 6 января 1915. Львов
…Новый Год я встречала совсем необыкновенно: ушла одна 

в наш парк; там среди березок и елочек стоит ниша с мадон ной 
и перед ней скамеечка — стоять на коленях. Была тихая ночь, чуть 
морозная; вдали — огни нашего госпиталя, — от них тихий свет 
на мадонне. Я стояла на коленях перед ней — и так легко-легко, 
ясно пришел Новый Год; но в очень высоком строе. Конечно, как по-
лагается при всякой «мистике», по снегу носился черный пес, кру-
жил, но не нашел меня и «исчез» до прихода Нового Года…

Блок – Любе. 9 января 1915. Петроград
Милая моя, жить эти дни трудно, устал я, больше забот, чем 

радости. Литература безысходная.
У мамы — жар, ко всему прочему. Она сильно простужена.
О тебе говорила мне (по телефону) Е. М. Терещенко. Видела ли 

ты Франца, получала ли картинки и тепленькое?
Григорьева я кончаю, скоро буду сдавать в печать.
Господь с тобой. Пока больше не пишу, грустно.
А.А.Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
17 января 1915. Петербург
…Саша, за мою болезнь, выказал большую нежность и заботу. 

Вот польза моей болезни. А отдохнуть душой и телом, как Вы, роди-
мый друг, желали, кажется, не пришлось… Мне не сужден покой.

Теперь началась ревность к Саше, по поводу меня, со стороны 
Л. А.* Саша уже жалеет, что нас познакомил. Совсем повторяется 
история с Любой. Конечно, до этого не дойдет и не может дойти. 
Но — посмотрим, что будет дальше.

Между тем Саше с ней хорошо. Она делает его легче, дает ему 
часы отды ха, трезвости, заставляет его проще смотреть на людей 
и на отношения. Так что я, сохрани Боже, мешать не буду…

Люба – Блоку. 19 января 1915. Львов
…Последнее твое письмо грустное. Товарищ мой, мне это очень 

тяжело; так хорошо было, когда твои письма были бодрые… Я впол-
не определенно это подумала и возьму отпуск в феврале или марте, 
смотря когда удобнее по работе…

19 января 1915. Львов
…Я об тебе думаю постоянно, мне трудно рассказать как — 

а только знаю, что больше всего на свете люблю тебя, куда бы 
меня ни бросило...

* Дельмас. 
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Блок – Любе. 28-29 января 1915. Петроград
…Сегодня получил твое письмо о том, что ты попа дешь в пе-

редовой отряд, и о том, что ты меня жалела, получив мое кислое 
письмо. Все это очень взволновало меня. Я думаю о тебе — думаю 
сквозь всю мою жизнь, которая никогда еще не была такой, как те-
перь. Думаю, что не только в письме, но и на словах я не скажу тебе 
о своем, потому что никому, и даже тебе, говорить не надо; а, что 
главное, ты и сама пой мешь.

Ты извести меня заранее, когда можешь приехать, все тебе 
будет чис тенькое и тепленькое: теперь здесь большие морозы, 
и в твоих комнатах, которые я окрещиваю каждую ночь, душис-
тый, почти морозный воздух, тишина невозмутимая, так что 
я каждую ночь чувствую это сызнова — после «своей половины». 
Мейерхольд продолжает спрашивать, приедешь ли ты; я отвечал, 
что нет (еще вчера).

3 марта — 6 месяцев с твоего отъезда. Тогда можно вернуться 
к сов сем, не правда ли?..

30 января 1915. Петроград
…Пропуская многие и твои и свои мысли, я отвечаю тебе, что 

только жизнь сама все устроит и поможет там, где, кажется, всего 
труднее. Пора уже это знать, когда столько пережили.

А разве тебя опять «бросило»? — меня не бросило, а привело. 
Все, что со мной теперь, должно быть, я уже не «увлекаюсь», я уже 
не играю и не «придумываю» (на 35-м году)…

19 февраля 1915. Петроград
…Ты пишешь, что я должен не беспокоиться. Это ведь только 

способ вы ражения — беспокойство. Теперь особенно — все, что 
я о тебе чувствую — превышает все беспокойства; т. е. беспокойство 
достигло предела и пере шло уже в другое, в какой-то «огненный 
покой», что ли. Благодарю тебя, что ты продолжаешь быть со мною, 
несмотря на свое, несмотря на мое. Мне так нужно это…

На спектакль студии я пошел, как всегда, с открытой душой, 
с жела нием, чтобы мне понравилось, и мне, как всегда, страшно 
не понравилось почти все… узорные финтифлюшки вокруг пус-
тынной души, которая и хотела бы любить, но не знает источников 
истинной любви. Так как нет никакого центра, нет центрального 
огня, который и есть любовь и воля,— мне и тяжело и скучно от 
никчемного «легкого веселья», и я не могу про стить подробнос-
тей, которые простил бы, может быть, если бы меня хоть немного 
«обож гли» тем огнем, в котором все и без которого ничто не мило. 
Молодые и пожилые люди претенциозно кривляются… Изобрета-
тельности настоящей нет, воображение бедное и больное… Нета-
лантливые люди и некрасивая фанта зия. О, если бы люди умели 
сузиться, поняли, что честное актерское ре месло есть большой чин, 
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а претензии на пересаживанье каких-то графов Гоцци на наш бед-
ный, задумчивый, умный север, РУССКИЙ — есть только бесчинс-
тво. Все это больно, потому что Мейерхольд — славный…

В «Зеленом кольце»* Мейерхольда вовсе не было… Актеры сыг-
рали пьесу в чет верть ее роста. Пьеса неумелая, с массой недостат-
ков, и все-таки — ка кого она роста, какой зрелости, даже в руках 
актеров!..

Люба. 3 марта 1915. Львов
…Я ужасно хочу уехать отсюда, и думаю, что не вер нусь сюда 

больше, поэтому жду Кузьмина-Караваева повидаться перед отъ-
ездом; оттого еще не еду… А уехать хочу, потому, что не только уста-
ла адски, но уж очень соскучилась по настоящему «своему», здесь 
ведь все-таки все время заставляешь себя, заставляешь…

Блок. 14 марта 1915. Петроград
…Телеграмма от милой: выезжает.
16 марта 1915. Петроград
Люба вернулась.

17марта 1915. Петроград
Ночью – ужасный разговор с мамой.

18 марта 1915. Петроград
Любы нет дома большей частью…

10 апреля 1915. Петроград
…Ночью я видел сон, что Люба умерла.

20 апреля 1915. Петроград
…К ночи – телефон с Любовью Александровной, и я опять готов 

влюбится, и она завтра опять поет Кармен.

А.А.Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
24 апреля 1915. Петроград
…У меня вчера обедали Саша, тетя Маня и Люба. Сама при-

шла. Это редкость и для меня огромная радость.
Люба устраивает свою собственную антрепризу, будет играть 

для рабочих в окрестностях Петербурга. Кузьмин-Караваев уезжа-
ет опять в действующую армию.

Блок. 16 мая 1915. Петроград
…Опять тоска. Бродяжничество…. Откуда-то опять ревность.

* Пьеса З. Гиппиус.
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24 мая 1915. Петроград
Мама едет в Шахматово. Я проводил. Дождик. Хлопоты. Корректу-

ры. Женщина бросилась с Николаевского моста. На войне все хуже. 
А.А.Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
19 июня 1915. Шахматово
…Саша пишет часто, думаю, все-таки приедет. Кажется, Люба по-

пала в хорошее дело. Играет Островского на Путиловском заводе…
Блок. 26 июня 1915. Петроград
…Любовь Александровна уезжает к себе через Москву. Я прово-

дил ее на вокзале, грустно и тупо; воротясь, нашел письмо и розы.
30 июня 1915. Петроград
Уезжаю в Шахматово.
Люба – Блоку. 7 июля 1915. Петроград
…Сегодня я получила телеграмму от Кузьмина-Караваева 

о том, что 3-го июля убит его брат, а он сам контужен снарядом в го-
лову, – это он пишет в письме, сидит в обозе; надеюсь, что контузия 
легкая, судя по почерку… Очень тяжело…

А.А.Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
6 августа 1915. Шахматово
…У нас через 10 дней после отъезда Франца побывала Любовь 

Александ ровна Дельмас. Прожила неделю. Я сама пригласила ее, 
написала ей письмо. Саша был очень рад. А я теперь ее узнала на-
столько, что, кажется, могу уже судить о ней, как о человеке. Она 
нам пела «Не пой, красавица...», заклинание Марфы из «Хованщи-
ны», «Для берегов отчизны дальней» и мно гое другое. Но между 
романсами, которые она привезла, оказался новый романс Васи-
ленки на Сашины слова: «Вот он ряд гробовых ступеней».

Кончается так: «Здесь горит оси янный чертог». Этим стихотворе-
нием заканчивается первый том стихов. Музыка прекрасная. Слу-
шать было почти невыносимо. Помните ли Вы эти слова? Саша на-
чал делать ей замечания, гово рить, что она не так поет, что надо 
холод, надо безличность. (Она не может этого, у нее везде страсть 
и полнота жизни). Кончилось тем, что он вспылил, она надулась. 
И слава Богу, больше не пыталась этого петь. Перед ее приездом 
я видела во сне Любу, как всегда, когда Л. А. подходит ко мне бли-
же. Мне не хочется сейчас говорить Вам ничего очень определен-
ного, мой дорогой и чуткий друг, но те перь я знаю наверное, что 
Люба неизмеримо крупнее и чище. И те перь я увидела, что Л. А. 
не рус ская в самом глубоком смысле этого слова. Страдание ее не 
вспашет. Вы понимаете, что я все это говорю не для суда над нею, 
а для осве щения своего места и назначения, так как я теперь думаю 
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встать в сторону и быть пассивной. Но Любе написала и надеюсь на 
ее приезд. Надеюсь на житье здесь до половины сентября.

Саша говорит о Любе всегда нежно— и теперь. Но та чаровница. 
В этом нет сомнений. Поет она так, что я сама хожу завороженная 
и в нее влюбилась...

Блок – Дельмас. 12 августа 1915. Шахматово
…Той недели, которую вы провели в деревне, я никогда не забу-

ду. Что-то особенное было в этом и для меня. И это еще резче под-
черкнуло для меня весь ужас положения. Разойтись все труднее, 
а разойтись надо…

Блок. 17 августа 1915. Шахматово
Двенадцать лет нашей свадьбы.

Люба – Блоку. 27 августа 1915. Петроград
…А ты радуйся на своего зайца: его наняли к Яворской за 

80 руб.— а ты говорил: цена ему «пять»... Нет, я, правда, очень до-
вольна. Меня пригласили на определенное положение — «grande 
dame и другие роли» (так написано в контракте); вчера уже полу-
чила роль в «Школе злословия» Шеридана, идет для открытия. 
После Яворской — роль моя самая интересная: м-с Кэндер. Вче-
ра я и контракт подписала, и репетировать уже начали. Режис-
сер — Воротников. Мне Яворская очень нравится: воплощенная 
воля, худая, безобразная, хрипучая, умная, и как какая-то шрап-
нель — летит к цели и ничто на свете ей не помешает... С ней 
очень полезно мне будет «общение»: научусь, я чувствую, хотеть 
посильнее теперешнего…

А.А.Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
2 сентября 1915. Шахматово
…Здесь прекрасная осень. Сашенька увлекся преобразованиями 

в саду, работает и находит, что здесь все-таки лучше, чем в городе.
О его личных делах мы уж больше никогда и ни гугу… Кузь-

мин-Караваев пристраивается к ка кой-то школе, держать экзамен 
на офицера, уехал опять в армию, чтобы устроить дела. Стало быть 
снова будет жить в Петербурге…

Блок – Любе. 4 сентября 1915. Шахматово 
…Не знаю радоваться ли за тебя, что ты поступила к Яворской. 

Тут я вижу хорошее в том, что у тебя под рукой дело; еще, что ты на 
войну не поехала; это уж для меня.

Здесь – осень, клены золотые. Все время я мудрю с садом… 
Блок. 29 сентября 1915. Петроград
Вернулись в Петербург.
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15 октября 1915. Петроград
Если бы те, кто пишет и говорит мне о «благородстве» моих 

стихов и проч., захотели посмотреть глубже, они бы поняли, что: 
в тот момент, когда я начинал «исписываться» (относительно – 
в 1909 году), у меня появилось отцовское наследство; теперь оно 
иссякает, и по ложение мое может опять сделаться критическим, 
если я не найду себе заработка. «Честным» трудом литера турным 
прожить среднему и требовательному писа телю, как я почти не-
возможно. Посоветуйте же мне, милые доброжелатели, как зараба-
тывать деньги; хоть я и ленив, я стремлюсь делать всякое дело как 
можно лучше. И, уж во всяком случае, я очень честен.

16 ноября 1915. Петроград
Мне 35 лет. Цветы и письмо от Любови Александровны. – Мама 

и тетя днем у нас.
25 ноября 1915. Петроград
Люба опять проявляет силу и благородство. Отказалась от од-

ной реплики в роли в пьесе А. Каменского. К ней сочувственно от-
несся режиссер Арбатов…

8 декабря 1915. Петроград
…Боре Бугаеву Литературный фонд ассигновал 350 руб...
31 декабря 1915. Петроград
…Любочка вечером играет, а днем на репетиции. Вернулась 

в 10 час. вечера. Встречаем Новый Год вдвоем с Любой…
А.А.Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
26 февраля 1916. Петроград
…По случаю моей болезни проявляется любовь ко мне сына 

и ... и... хо рошее чувство невестки. Больше не прибавлю ни слова, 
чтобы не расточить привалившего богатства.

Сашеньку зовут в Москву. Художественный театр хочет ставить 
на бу дущий год «Розу и Крест». Зовут обсуждать. Он ждет, когда я бу-
ду вне опасности заболеть еще хуже. Надеюсь скоро поправиться…

Блок. 5 марта 1916. Петроград
Бо* надоумила:
Жили-были муж и жена. Обоим жилось плохо. На конец жена 

говорит мужу: «Невыносимо так жить. Ты сильнее меня. Если же-
лаешь мне добра, ступай на улицу, найди веревочку, дерни за нее, 
чтобы перевер нуть весь мир».

Муж почувствовал, что нельзя прекословить жене. Он вышел на 
улицу н пригорюнился: не знает, где та веревочка... Вдруг видит – … 

* Люба.
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15 марта 1916. Петроград
Люба пошла к Наталье Ивановне Манасеиной за билетом 

на спектакль в Александринку, где завтра играет Катя. Вышел 
М. П. Манасеин и говорит: «Что ж вы говорили, что она толстая? 
Что ж вы говорили, что она старая? Да она на барышню похожа»… 

Полик сена Сергеевна быстро простилась с Любой и ушла. Люба хо-
хотала весь вечер.

Михаил Петрович лечит венерические болезни. Это приучает 
к правде. Этот «мир» — одно из немногих правдивых мест нашей 
цивилизации.

Сегодня днем я встретил Любовь Александровну. Она красива, 
как всегда, вообще — неизменна, не смотря на все, что я эти дни 
чувствовал и думал. Хму рит брови, но улыбнуться может легко. — 
Я думаю, между прочим, что ни одно из ее писем за два года не 
подписано полным именем. Правда, может быть, это искупается 
многим другим — а, однако.

Пока я это записывал, позвонила какая-то «поклон ница» 
и попро сила позволения написать мне письмо… Я «позволил».

Многое вообще странно и скучно — одновременно.
20 марта 1916. Петроград
…Люба вчера получила приглашение… играть героинь в сол-

датских спектаклях в Измайловском полку в Красном Селе ле том. 
Довольна…

25 марта 1916. Петроград
…На днях я подумал о том, что стихи писать мне не нужно, по-

тому что я слишком умею это делать. Надо еще измениться (или — 
чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь получить возможность 
преодолевать матерьял…

27 марта 1916. Петроград
Вчера Люба передумала и отказалась от актерской поездки 

в Двинск на Пасхе. Одной горой на плечах меньше.
29 марта 1916. Петроград
Уезжаю в Москву вечером*.
Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
31 марта 1916. Москва
…Несмотря на то, что к вечеру устаю до неприличия, чувствую 

себя в своей тарелке. Каждый день в половине второго хожу на ре-
петицию, расходимся в шестом часу. Пока говорю главным образом 
я, читаю пьесу и объяс няю, еще говорят Станиславский, Немиро-
вич и Лужский, а остальные делают замечания и задают вопросы. 
Роли несколько изменены — Качалов захотел играть Бертрана, 
а Гаэтана будет играть актер, которого я видел Мефистофелем в ге-

* Читки и репетиции «Розы и Креста».
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товском Фаусте (у Незлобина), — хороший актер. Граф, ве роятно, 
Массали тинов. За Качалова я мало боюсь, он делает очень тонкие 
замечания. Немного боюсь за Алису — слишком молодая и тонкая, 
может быть, переменим (Вишневский справедливо заметил, что 
для нее нужны «формочки»), Алискан — Берсенев, думаю, будет 
хороший. У Ста ниславского какие-то сложные планы постановки, 
ко торые будем пробовать. Третьего дня я был в студии на благо-
творительном вечере, читали и играли Станиславский, Качалов, 
Гзовская, Германова, Москвин, Вишневский, Кусевицкий (на кон-
трабасе). Вчера обедал у Станиславского, потом смотрел «Будет 
Радость» (понравилось, несмотря на многое), в антрактах ходил 
курить в уборную Кача лова, сидел там с ним, Массалитиновым 
и Берсеневым.

Волнует меня вопрос, по-видимому уже решенный, о Гзовской 
и Германовой. Гзовская очень хорошо слу шает, хочет играть, но 
она любит Игоря Северянина и боится делать себя смуглой, чтобы 
сохранить дрожа ние собственных ресниц. Кроме того, я в нее ни-
как не могу влюбиться. Германову же я вчера смотрел в пьесе Ме-
режковского и стал уже влюбляться, по сво ему обычаю; в антракте 
столкнулся с ней около уборной, она жалела, что не играет Изору, 
сказала: «Говорят, я состарилась». После этого я, разумеется, еще 
немного больше влюбился в нее. При этом говор у нее — для Изоры 
невозможный (мне, впрочем, очень нравится), но зато наружность 
и движения удивительны.

Не знаю еще, когда приеду, до Пасхи или после. Напиши. Любе 
письмо покажи, я ей пишу мало… 

Блок. 9-10 апреля 1916. Петроград
Как подумаешь обо всем, что происходит и со всеми и со мной, 

можно сойти с ума.
Около Исаакиевского собора мы были с Любовью Александ-

ровной. Народу сравнительно с прежними годами — вдвое мень-
ше. Иллюминации почти нет. «Тор жественности» уже никакой, 
так же как и мрачности, черноты прежних лет тоже нет. На па-
мятнике Фалько нета — толпа мальчишек, хулиганов, держится 
за хвост, сидит на змее, курят под животом коня. Полное разло-
жение. Петербургу — fi nis*..

19 апреля 1916. Петроград
…Мама получила от Мани Ивановой расстроенное письмо: 

Женя собирается жениться и жить отдельно от семьи…
20 апреля 1916. Петроград
Вечером у мамы будет Женя. — Я его увидал. Он говорит почти 

исключительно языком св. Писания, об рос, исхудал, женится в мае 
и зовет меня свидетелем.

* Конец (лат.). 
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9-10 апреля 1916. Петроград
Утром розы от Л. А. Дельмас и маленькое красное письмо любя-

щее и мудрое, каких не бывало еще. 
Я обедал и проводил вечер у мамы… Люба была на репетиции… 

(«На бойком месте» для рабочих).
26 апреля 1916. Петроград
Вечером я иду к Мережковским. У Мережковских было – тяжело 

и скучно… Зинаида Николаевна читала статью обо мне, по поводу 
Ап. Григорьева. Статью очень ругательную. 

Мережковские совершенно закрыты для внешних влияний, ни-
чего нового они не увидят ни в ком и ни в чем. Зинаида Николаев-
на все-таки живее.

4 мая 1916. Петроград
Сегодня я проводил маму в Шахматово…
Бекетова. Всю эту весну и лето Александр Александрович про-

вел в Петербурге. Любовь Дмитриевна играла в труппе Измайлов-
ского полка, состоявшей из освобожденных от призыва артистов. 
Выступала в ответственных ролях и имела успех… 

Блок. 22 мая 1916. Петроград
Люба играет в первый раз в Красном Селе в «Ста ром закале». 

До вечера нет дома. — Встреча с Женей и его невестой. Ее тяжелое 
лицо… Теле фон от Любови Александровны — все то же, а я ей ска-
зал что-то неприятное. Да, очень тяжелый день.

Выйдя из долгу, поссорившись с только что вернув шейся Бо, 
я увидел все-таки молодой месяц справа.

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
23 мая 1916.Петроград
Мама, я сейчас обвенчал Женю. Свадьба была простая, благо-

образная и при солнечном свете, священник показался мне очень 
милым... 

Женя был причесан гладко и стоял прямо; невеста была в бе-
лом платье, хотя без фаты. Жениными шаферами были я и Пяст, 
а у невесты – Алекс. Павл... и Женин сослуживец…

29 мая 1916.Петроград
Люба играет в Красном Селе «Женитьбу». Вчера на репетиции 

был пьяный великий князь Константин Константинович (сын 
стихот ворца). Он не делал ни кому зла, а ломался перед солдата-
ми — пел петухом и плясал; потом кормил ужином Ильяшенку 
и Скалон и ухаживал за ними — совершенно прилично. Все это — 
по случаю сегодняшнего полкового праздника. Полков ник Даниль-
ченко был тоже пьян. Люба и Стахова ушли в разгаре — наверх…
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Ночь на Духов день. У меня женщин не 100 — 200 — 300 (или 
больше?), а всего две: одна — Люба; дру гая — все остальные, 
и они — разные, и я — разный.

Вчера в Измайловском полку сообщили, что взяты еще 
35000 пленных и, по-видимому, Черновцы. По этому актеры пели 
гимн, и Любе после этого было особенно легко и приятно играть. 
Арбатов хвалил ее, говорил, что она сделает все, что хочет режис-
сер, и имеет хорошую школу, только — неопытна. Солдаты хохота-
ли. Возили Любу в великокняжеском автомо биле — она рада.

Пишу, пишу…
3 июня 1916.Петроград
…Во мне самом осталось еще очень много личного. Жизненный 

переход тянется года, сопряжен с мучи тельными возвращениями. 
У меня есть и честолюбие и чувственность; это, вероятно, главное 
из оставшегося — и дольше всего будет. Но уже на первых планах 
души образуются некие новые группировки мыслей, ощуще ний, 
отношений к миру. Да поможет мне Бог перейти пустыню; органи-
чески ввести новое, общее в то, орга ническое же, индивидуальное, 
что составляет содержа ние первых моих четырех книг.

Пишу, пишу.
Люба каждый день репетирует «Двух сироток» (Элен)…
Белый – Блоку. 10 июня 1916. Дорнах
Милый, милый, милый Саша,
Когда Разумник Васильевич* оповестил меня о том, что Вы хло-

потали с ним о «романе», что Вы предприняли сами его издать, что 
Вы провели это скучное для Вас и хлопотливое дело, что, далее, Вы 
хлопотали обо мне в «Литературном Фон де» и что Вам я обязан суб-
сидией, которая меня выручила, — когда все это я узнал, то я был 
(это не сантиментальность!) потрясен, глубоко взволнован: и го рячая 
волна благодарности поднялась во мне; я был почти растроган 
до слез; и долгое время стыдился ответить, чтобы мое неумелое 
слово не оплотнило бы мое разряженно-ясное чувство благодарнос-
ти не на словах, а в душе; действительно: мысль, что у меня есть 
в России друзья, которые меня любят и не забыли, есть огромная 
нравственная мне поддержка, а я был в момент получения письма 
от Разумника Васильевича именно в состоянии душевного разла-
да, подавленности вследствие условий моей 2-летней жизни здесь, 
о которых я ничего не могу рассказать, ко торые морально ужасны, 
невыносимы, удушливы, безысходны, несмотря на то, что мой Ан-
гел Хранитель, Ася, со мною и что доктор, которого мы обожаем, 
бывает с нами; не то, что Вы меня материально выручили (а субси-
дия «Фонда» меня воистину выручила), меня волнует, а то, что Вы 

* Иванов-Разумник, критик, публицист, историк литературы и обществен-
ной мысли, конфидент Белого. 
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были мне дорогою-родною весточкой издалека, из «России» и что то, 
что Ты именно принимал участие в хлопотливых и скучных пери-
петиях моего «выручания», Ты, которого я неустанно люблю где-то 
там, в уголке своей души, и с которым мне было бы невыносимо пе-
реписываться целый период времени моего погружения в то, что 
Тебе было бы чуждо, а мне надо бы (теперь я уже не по-гружаюсь, 
а вы-гружаюсь из очень многого; и стало быть: начинаю получать 
дар речи); так вот: это все показалось мне неспро ста, а овеянным 
именно тем, чего алкала душа: дружеской улыбкой без слов, руко-
пожатием без слов; и вот мне открылась картина этой зимы: воет 
ветер, в оконные стекла бьет жалкая изморозь; свинец облачный 
припадает к земле; из свинца рычит грохот пушек; Ты приходишь 
домой — иззябший физически и иззябший морально из «кантины» 
(т. е. дощатого барака, где мы пьем кофе в 5 часов после работы): 
из-за загородки перекрестных «злых», «ведьмовских» взгля дов, опо-
рачивающих Тебя, из трескотни чужеземных слов — из толпы Тебя 
пре зирающих, как дурачка, и ненавидящих иногда, как русского, 
к которому с сим патией относится доктор: с созна нием, что еще ряд 
безысходных месяцев Ты будешь обречен вращаться среди полусу-
масшедших «оккультических» старых дев и видеть, как жена Твоя, 
превращенная в почти работницу, стучит молотком по тяжелому 
дереву, выколачивая свои силы (такова ее охота!), в облаке гадких 
спле тен и неописуемо враждебно-мерзкой атмосфере этой самой на-
шей «кантины» обреченная жить; — вот с таким сознанием возвра-
щаясь домой и принимаясь растапливать печи вонючими «брике-
тами» (зная, что теперь пойдет «брикетная вонь»), я бывал охвачен 
воистину безысходностью: поднимались в душе все тео ретические 
умственные трагедии, переживаемые в условиях нашей жизни 
конк ретно (например, «восток или запад»), подымались все мои 
личные трагедии, как понятные Вам, если бы я их рассказал, так 
и полупонятные Вам, как не членам нашего Общества: в аккомпа-
нементе пушечных громов и воя ветров все это усугублялось; усу-
гублялось и на почве расстроенного моего здоровья и т. д.; т о г д а: 
я уже не существовал (я — «давно умер»); я как-то странно заживал 
в мире чувств прошлого, в друзьях, событиях жизни, в вне-личном: 
я брал Твою книжку («Ночные часы»): и не мог оторваться; я вчиты-
вался в строки так, как никогда: и, о, как отзывало мне: Твое сло-
во поэта. Оно — напоминало, звало; я вспоминал Тебя. И именно 
в это время Ты действенно, реаль но, упорно помогал мне. Вот что 
еще взволновало меня, почти до слез взволновало; видишь ли: я бо-
юсь, что мой «лирический» тон Тебе покажется неприятен, а он — 
просто фальшивое отражение в слове происходящего в душе: ну 
что ж: позволь мне быть лирически настроен ным и сказать Тебе, 
что, несмотря на наше молчание друг к другу 3 года, я всегда лишь 
Тебя любил, что ни одно облачко «недоразуменности» даже не про-
неслось от меня к Тебе. Я просто понял из последнего нашего сви-
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дания, что 1) Ты меня любишь и я Тебя; но что 2) то, во что я лишь 
начинаю уходить, погружаясь с го ловой, Тебе будет чуждо; 3) что 
я не хочу Тебе лгать: ни писать Тебе на Тебе любезные темы, как 
бы тая от Тебя «мне любезное», — я не мог; бессознательно приста-
вать к Тебе «о своем» не хотел. И я понял, что мы в нашем молча-
нии друг к другу — поняли друг друга; и что это молчание есть наша 
взаимная друг к другу чуткость, сохраняющая «свежесть» мне моей 
любви к «Твоему». И я был прав: мне надо было глубоко-глубоко пе-
режить смерть всего, что может быть смертью: смерть старой жиз-
ни, смерть былого круга отношений с людьми, умереть как бы для 
родины даже, быть бездомным «странником»: жить в мирах своей 
мысли и беспре пятственно пересекать «континенты» узнаний; та-
кие были мы с Асей и среди грохота наглой берлинской жизни, вне-
шне-одинокие, всегда вдвоем (и лишь потом вчет вером: Наташа, 
Асина сестра, с мужем приехала к нам и живет до сих пор: мы здесь 
«четыре», но и до сей поры «четыре» заброшенные — среди «волков 
и тигров» здешней жизни: почти «красные шапочки» без бабушки, 
но с «волками»).

Такие же были мы с Асей в горах Норвегии (между Христиани-
ей и Бергеном), в Кёльне, в Мюнхене, в Швейцарии, в Нюренберге, 
в Швеции, на старом Рюгене, где жил некогда старославянский бог 
«Световит». И вот «родиной воспомина ний», новым образовавшим-
ся континентом мы жили (построенным «домом») из переживаний, 
узнаний: не было у нас пристанища: несколько моментов в Берге-
не, несколько дней в «Норд-Чёпинге» (старый шведский городок), 
Копенгаген, не сколько интимнейших моментов с доктором в ста-
ром Нюренберге, Аркона, снежные горы — здесь, в Швейцарии: 
и — незабываемое, огромное, «старое и новое во все времена» — 
доктор с нами: Берген, Христиания, Норд-Чёпинг и т. д. окраше-
ны его жестом к нам; так жили мы до часа войны: мысли умерли, 
слова застыли; я не мог бы с Тобой говорить, потому что в течение 
12 месяцев я говорить разучился, как и Ася: и мы тихо молчали: 
слушали, слышали, улыбались себе и друг другу — становилось 
«до слез» хорошо; становилось «до слез» дурно; а мы — сидели, хо-
дили, плыли по воде, летели на поездах: из страны в страну, из 
города в город: и выяснялось все более (еще до войны):

«Твой час настал: теперь — молись».
Что было за последние два года 1915—1916 — закрываю заве-

су: было все: смерть, разложение, зарытие заживо, гроб, осмеяние, 
заушение, оплевание; и... «те же мы»: я, Ася; и тот же с нами — 
наш доктор. Но: «шум времени» отряхнул и вывернул: мы после 
«должного» сна уже просыпаемся (и это «должно»); не погружаемся, 
а вы-гружаемся; и весь мой жест не от периферии к центру, а из 
центра к... пери ферии: к Асе, к близким друзьям, к... вообще дру-
зьям, к... людям, даже... к «ли тературе», «дневнику происшествий», 
к фельетону, к газете...
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И вот хочется мне одного из первых обнять Тебя и сказать Тебе: 
мы «под гро мом событий» те же братья, как и встарь, и события 
мира нас по-прежнему спаивают: я Тебе ни «антропософ», ни 
и т. д., а брат, «Боря»: хочу им быть; хочешь Ты меня или нет — 
Твое дело: я несу давно уже Тебя в своей душе, как несу я в душе 
своей многих былых друзей, которые меня, вероятно, «и знать-то 
не хотят». Тебя, одного из первых, целую: скажи, кого любишь, 
что и я его люблю; скажи, кому хочешь, что я его приветствую: 
у меня нет врагов, для меня нет «направлений»; есть братья и сест-
ры далекие и есть братья и сестры близкие. И Ты — первый среди 
них, которого я люблю.

Прощай. Христос с Тобой.
Боря
Р. S. Я Тебе должен, милый: теперь видишь, что я действитель-

но не в силах отдать что-либо: до «войны» я надеялся к весне быть 
в России и устраивать свои дела (продавать собрание сочинений): 
война — отрезала. Но, милый, я вып лачу Тебе: по возвращении из 
«фронта» (мы с Тобой скоро идем ведь?), я при мусь за дела...

Блок. 13 июня 1916. Петроград
…Люба играла вчера в деревне Мурзинке (станция Обухово). 

Присутствовали местный пристав и мальчишки (на заборе). Вок-
руг происходило гулянье, так что трудно было говорить, но Люба 
пере кричала всех, и ее вызывали. Люба играла Пшибышевского, 
акробат упражнялся, артистка дивертисмента танцевала мало-
российский гопак.

Звонил Маяковский. Он жаловался на московских поэтов и го-
ворил, что очень уж много страшного напи сал про войну, надо бы 
проверить, говорят — там не так страшно. Все это — с обычной 
ужимкой, но за ней, кажется, подлинное (то же, как мне до сих пор 
каза лось)…

Ночью — разговор с Любой о приближающейся старости.
Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
16 июня 1916. Петроград
…Не еду потому, что надеюсь (м. б., и тщетно), еще что-нибудь 

написать. Глухое лето без особых беспокойств в городе, где пе-
ред глазами пестрит, но ничего по-настоящему не принимаешь 
к сердцу, – кажется, единственное условие, при котором я мо-
гу по-настоящему работать… Мне очень печально и неудобно, 
что это так, но для изменения этих условий надо ждать старости 
(должно быть, ждать больше нечего). М. пр., у меня на виске есть 
наконец седой волос; он уже, кажется, год, или больше, но Люба 
признала его только теперь. Однако, мне еще можно сказать, 
как Дон Карлос сказал Лауре: «Ты молода, и будешь молода еще 
лет пять, иль шесть...»
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Блок. 25 июня 1916. Петроград
…Любочка капризничала, грустила о своей судьбе, вечером си-

дела на пороге балкона и читала Баратынского…
27 июня 1916. Петроград
…Я не боюсь шрапнелей. Но запах войны и сопря женного 

с ней — есть хамство. Оно подстерегало меня с гимназических 
времен, проявлялось в многообраз ных формах, и вот — подступило 
к горлу. Запаха сол датской шинели — не следует переносить. Если 
гово рить дальше, то эта бессмысленная война ничем не кончится. 
Она, как всякое хамство, безначальна и бес конечна, без-образна.

Утром зашла уезжающая на весь день Люба и ска зала, что 
она переменила взгляд, и мне слишком трудно идти в тяжелую 
артиллерию…

1 июля 1916. Петроград
…Судьба моя вполне неопределенна. Я готов на все ужо, но мне 

еще не легко. Одино чество — больше, чем когда-нибудь. Все-таки 
им уло вить меня не удастся, я найду способ от них изба виться.

Написал — и как будто легче. Гордость растет.
Ночью: из комнаты Любы до меня доносится: «Что тебе за охота 

мучить меня?..» Я иду с надеж дой, что она — сама с собой обо мне. 
Оказывается — роль.

Безвыходно все для меня. Устал, довольно.
Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
7 июля 1916.Петроград
…Сегодня я, как ты знаешь, призван. Вместе с тем я уже сегод-

ня зачислен в органи зацию Земских и Городских союзов: звание 
мое — «табельщик 13-й инженерно-строительной дружины», ко-
торая устраивает укрепления; обязанности — прибли зительно — 
учет работ чернорабочих; форма — почти офицерская — с корти-
ком, на днях надену ее. От призыва я тем самым освобожден; буду 
на офицерском поло жении и вблизи фронта, то и другое мне пока 
приятно… Начальник дружины меня знает. Сам он — архитектор. 
Более подробно напишу после. Паспорт уже отдал, и он заменен 
удостоверением, завтра получу подъемные (недостаточные, при-
дется тратить свои деньги). Получу бесплатный проезд во II классе, 
жалованье — около 50 р. в месяц. Уеду недели через две, а может 
быть, и раньше…

Мне очень необходимы мои сапоги черного товара и белые 
носки. Пошли мне сапоги и носков не более шести пар (которые 
ты мне подарила) ПОСЫЛКАМИ по почте, иначе ничего не 
придумаешь. Кажется, каж дая посылка должна весить не бо-
лее 14 ф., потому, вероятно придется сделать две или три — без 
цены. Купить — страшно дорого…
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2 августа 1916. Парохонск
Мама, я, вероятно, не буду писать особенно часто... Почвы под 

ногами нет никакой, большей частью очень скучно, почти ничего 
еще не делаю. Жить со всеми и т. д. я уже привык, так что стра-
даю пока только от блох и скуки... теперь мы живем в большом 
именье и некоторые (я в том числе) – в княжеском доме. Блох, 
кажется, изведем... К массе новых впечатлений и людей я при-
вык в два дня так, как будто живу здесь месяц. Вообще я более, 
чем когда-нибудь, вижу, что нового в человеческих отношениях 
и пр. никогда ничего не бывает... Я очень соскучился о тебе, Любе, 
Шахматове, квартире и т. д. Лунные ночи олеографические. Люди 
есть «интересные». Княжеская такса Фока и полицейская собака 
Фрина гуляют вместе…

Блок – Любе. 4 августа 1916. Парохонск
Люба, один из моих товарищей едет в Петербург и потому я мо-

гу написать тебе всякие нецензурные подробности. Мы живем 
в имении князя Друцкого-Любецкого «Парохонск», верст в 12 от 
позиций. Я живу в главном доме, сплю, ем, скучаю и ничего не 
делаю. В 3-х верстах — станция Парохонск на реке Бобрике (как 
и мы). Это — последняя стан ция, куда доходят этапные поезда 
(из Лунинца), дальше идут уже только воинские, часто слышна 
ка нонада (глухая), в ясную погоду утром и вечером посещает нас 
аэроплан, бросающий бомбы главным образом на мост у Парохон-
ска и в станцию Лунинец, где 90 путей. В мост ни разу не попал. 
В доме и флигелях стекла выбиты, одна бомба упала в па лисадник 
месяца 3 назад. При мне бомб у нас еще не бросали. На горизон те 
видна иногда дозорная колбаса (привязанный шар), ночью — раке-
ты и прожекторы. Болот много, но мы сравнительно высоко. Тиши-
на глубо кая, несмотря на наших рабочих, которых еще мало. Един-
ст венный передовой отряд (их должно быть 4) работает в Чернове 
(верст 30 от нас — все это есть на штабной трехверстке, если не про-
дадут, достань у кого-нибудь по протекции) — близко от позиций 
(верст 5—6). До сих пор неизвестно, попаду ли я в передовой отряд. 
Табель ное дело очень просто, но не комфортабельно (как жизнь 
здесь). Рабочие неизвестно когда будут. Пока хозяйство анекдоти-
ческое. Строят теле фоны и ватерклозеты. Ем много и, кроме казен-
ного, еще пью молоко, иногда грызу шоколад, угощают конфетами 
и т. д. В деревне «Камень», куда я приехал на мешках с мукой по 
узкоколейке из Ловчи (169 верст), я прожил всего два дня, здесь 
отсыпаюсь. Приехала вчера начальникова жена. Начальник ми-
лый, совершенно безвольный, помощник его — ин женер, поляк, 
светский, не милый, но тоже безвольный. Пока что — я «помощник 
коменданта». Такой должности нет, потому я, погуляв и изредка 
расквартировав вновь прибывших, пью чай и болтаю в той или 
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другой конторе. Именье большое и запущенное; обед в 1 час, ужин 
в 7 (или все опаздывает), встаю в 7, в 8-ом (вначале в 6). Живу в од-
ной комнате с Егоровым, Владимиром Николаевичем (сын профес-
сора — техник), паном Протасовичем (тоже техник) и студентом 
Книпгаузеном (теперь заведует обозом). Рядом живет Идельсон 
(присяжный поверенный)… и многие другие — кто с текущих сче-
тов, кто студент, всякие. Все это инте ресно маме, а мне — не очень. 
Говорят, мы здесь надолго.

7 августа Парохонск
Три последних дня я провел веселее. 4-го мы с таким же свобод-

ным от занятий табельщиком Зайцевым решили ехать на позиции, 
выпросили лошадей, сделали круг верст 20. До позиций не доехали, 
было жарко, но видели настоящие окопы и проволоку, ездили но 
болоту и по полотну железной дороги и т. д. 5-го я был командиро-
ван с начальником обоза (студентом) покупать бензин. Поехали 
на грузовом автомобиле, вернулись только вчера (без бензина, но 
с разными мелкими покупками), сделали верст 80. Шина лопнула, 
застревали в болотах и песках, ломали мосты, чтобы проехать, но-
чевали в Лунинце в офицерской гостинице (бес платно). Я загорел 
отчаянно, на солнце было градусов 35. Шатались безуспешно по 
интендантским складам… лавкам и путям железной дороги. Ве-
чером и на следующее утро обстреливали там аэро планы — очень 
красивые разрывы шрапнели вокруг аэроплана. Оба раза его прог-
нали, и бомб он не сбросил…

Вчера я купался после поездки в нервный раз как следует — 
очень приятно. Под усадьбой — река Бобрик, есть места с песча-
ным дном.

От лошади я, оказывается, не отвык, и мало устал, проехав 
20 верст по жаре — всеми аллюрами.

Вчера вечером у нас пели русские и малороссийские — мне 
очень нравилось.

Однако — скучно. Я бы предпочел жить иначе.
Ну, Господь с тобой. Больше нечего писать. Скучаю о тебе, 

напиши мне, Бо…
Когда-нибудь пришли сладкого и какую-нибудь закуску — здесь 

друг друга угощают.

Люба – Блоку. 9 августа 1916. Петроград
...Я тоже об тебе скучаю, а как нарочно корректуру читала… 

и очень много пришлось реветь. Но только я все диву даюсь — ка-
кие, Лалака, ты стихи хорошие сочиняешь! И как это я про них 
могу временами забывать?!.. 

Думаю о тебе и о себе часто твоими стихами, и до слез мне неле-
по, что мы потеряли какую-то «нитку», и когда-то еще поймаем…
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Блок. 11 августа 1916. Парохонск
Сегодня мы уезжаем в отряд большой компанией. Там у меня 

будет, может быть, дело. Вероятно, скоро перейдем на новое место, 
можем оказаться и совсем в другом — дальше. Письма будут толь-
ко с оказией; до сих пор еще ни одного письма я не получил.

Эти дни я много ездил верхом, пробовал диких лошадей, вообще 
недурно провел время…

14 августа 1916. Деревня Колбы
Люба, мы здесь живем отрядом — очень примитивно, но хорошо 

и дружно. От позиций почти так же далеки, как были. Начальник 
симпа тичный. Народу нас немного — кроме рабочих — человек 
10 только. Я почти отчаялся получить письма — до сих пор нет 
ни одного. Пиши по тому адресу, который я тебе дал, — с маркой 
и скажи маме об этом. Деревня наша уже другая, скоро будет еще 
другая, письма и пищу присылают из «штаба» — верст 35. С болота 
неподалеку от нас виден город, занятый неприятелем, кругом стоят 
войска. Вообще же, болота совсем не таковы, как их пред став ляешь 
себе — на разной высоте, не сплошные, частью сухие. Рядом с на-
ми — судоходная река. — Жизнь совершенно новая, я ее «перено-
шу» с легкостью и не без удовольствия, кроме скуки временами. 
Писать об этом трудно, настолько все иначе, чем у вас…

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
21-28 августа 1916 Парохонск
Мама, сегодня я получил первые письма — от тебя, от Любы 

и от Кузьминой-Караваевой*. Твое письмо очень расстроенное. Мне 
захотелось домой. Вообще же я мало думаю, устаю за день, работаю 
довольно много. Через день во всякую погоду выезжаю верхом на 
ра боты — в окопы, в поле и на рубку кольев в лес. Воз вращаюсь 
только к 1 часу, к обеду. Потом кое-что пишу в конторе, к вечеру 
собираются разные сведения, ло вятся сбежавшие рабочие, опра-
шиваются десятники и пр.

Сегодня воскресенье, дела, в сущности, нет, поэтому день про-
ходит тихо. Я проснулся в 7-м часу, так как рядом уже копошился 
начальник отряда. Он — оди нокий человек моих лет, семья и иму-
щество остались в Вильне. Он страшно нервный, довольно суетли-
вый, скучает и ищет все время дела, а когда дела нет, старается 
придумать. Проснувшись, я стал вместе с ним ругать «дачников» 
(так он называет наш «штаб»), который не присылает нам вовре-
мя мяса, хлеба и т. д. Это его любимая тема. Потом умылись на 
крылечке, потом пошли в обоз, разбудив заведующего обозом (ему 
лет 14 по наружности и по развитию, и разбудить его трудно, между 
тем он должен вставать раньше всех, чтобы распределять подводы). 
Потом пришли и пили чай, потом я удрал с письмами, потом си-

* Поэт. 
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дели в конторе и составляли табель. После обеда легли спать, но 
на чальник пришел и стал опять ругать штаб и говорить о поли-
тике. Ему, бедному, страшно скучно. Я опять удрал. Заведующий 
хозяйством сегодня ночью застревал в болоте, потому крепко спит; 
Идельсон собирается в отпуск, Егоров — в штабе; начальник живет 
один на фольварке и хочет переманить кого-нибудь из нас к себе, но 
мы все упираемся, потому что устроились очень уютно. В избе три 
комнаты, блохи выведены. В одной спят Попов, Идельсон и Глинка, 
в другой — Игнатов, Егоров и я, в третьей (кухне) — хозяин или 
хозяйка и котенок, на чердаке — две миловидные де вицы (загнаны 
нами на чердак), на дворе — стадо гусей, огромная свинья и поро-
сенок. Днем приходит повар и мальчишка Эдуард, повар готовит 
очень вкусно и довольно разнообразно, обедаем все вместе. Послед-
нее лицо — техник, который скоро уйдет. В сущности, он страшно 
вредное животное, но для нас большей частью элемент увеселитель-
ный, а мне в нем даже многое нравится (мы с ним, между прочим, 
устраивали скачки на лошадях, он чувствует природу, хотя глуп 
и очень циничен). Интересы наши — кушательные и лошадиные 
(кроме деловых), и живем мы все очень дружно. Я надеюсь, что тебя 
застанет в Петербурге десятник Ащеулов, уморительный старик, 
хотя он может и приврать. Иногда встречаемся мы тут с офи церами 
и саперами, иногда — со служащими в других отрядах. По обыкнове-
нию — возникают разные «тре ния». Полдеревни заселено нашими 
300-ми рабочими — туркестанцы, уфимцы, рязанцы, сахалинцы 
с каторги, москвичи (всех хуже и всех нахальнее), петербургские, 
русины. С утра выясняется, сколько куда пошло, кто просится к док-
тору, кому что выдать из кладовой, кто в бегах. Утром выезжаешь 
верст за пять, по дороге происходит кавалерийское ученье — два 
эскадрона рубят кусты, скачут через препятствия и пр. Раз прошла 
артиллерия. Аэроплан кружится иногда над полем, желтеет, вок-
руг него — шрапнельные дымки, очень красиво. За лесом пулеме-
ты щелкают. По всем дорогам ездят дозоры, вестовые, патрули, во 
всех деревнях и фольварках стоят войска. С поля виднеется Пинск, 
вроде града Китежа, — приподнятый над туманом — белый собор, 
красный костел, а посередине — помень ше — семинария. Один 
день — жара, так что не про сыхаешь ни на минуту, особенно вер-
хом. Другой день — сильная гроза, потом холодно, потом моросит. 
Очень крупные звезды. Большая Медведица довольно низко над 
горизонтом, направо — Юпитер. Описать все это — выходит похоже 
на любую газетную корреспон денцию, так что, в сущности, нельзя 
описать, в чем дело. На реке рядом работает землечерпалка, наш 
штаб хочет заводить катер для доставки нам припасов в распутицу. 
Телефон обыкновенно испорчен (ве роятно, мальчишки на нем ка-
чаются). Начальник страшно ругается и очень много говорит о ко-
менданте, расстрелах, повешенье, каторге, порке и пр. К счастью 
(а иногда, может быть, и напрасно), не исполняет.
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К вечеру, когда начинается разговор о том, сколько кто выбросил 
кубов, сколько вырыто ячеек и траверсов, отчего саперы замедляют 
с трассировкой п пр., все уже очень хотят спать, даже и начальник 
иногда; вообще же он может в любую минуту ночи писать про пуск 
или ругать дачников. Комитеты, поставляющие нам рабочих, на-
сылают сифилитиков, безруких, боль ных, так что иногда приходит-
ся немедленно отсылать их обратно.

28 августа 1916. Парохонск
Сегодня опять воскресенье, время прошло довольно незаметно, 

за это время произошло много домашних событий (не настоящих). 
Рабочих прибавилось, пришла большая партия сартов, армян и та-
тар, в пестрых ко стюмах; они живут отдельно, у них своя кухня, 
и они во всем резко отличаются от русских — не в пользу послед-
них (стройные, чистые, спокойные, красивые, великолепно работа-
ют). — Сегодня пришла опять боль шая партия, к сожалению, из 
Москвы. Теперь у нас уже больше 400 человек.

Я ездил с визитом к военным (саперам) с началь ником отряда, 
приезжал начальник дружины с женой, было много лошадиных, 
аэро планных, телефонных, кухонных и окопных интересов. На рабо-
тах мы с Глин кой каждый день проводим все утро. Мы строим очень 
длинную позицию, в несколько верст длины, несколько линий, од-
новременно роем новые окопы, чиним старые, заколачиваем колья, 
натягиваем проволоку, расчи щаем обстрел, ведем ходы сообщения — 
в поле, в лесу, на болоте, на вырубках, вдоль деревень. Вероятно, бу-
дем и обшивать деревом, и пр. Впереди висит наблю датель, иногда 
с работ видны далеко впереди разрывы снарядов, аэропланы обстре-
ливаются тщетно, как почти всегда. Движения вообще почти нет. Мы 
живем друж но, очень много хохочем. Сегодня я большей частью сплю, 
потому что ложусь в 12, а встаю в 6 часов всю неделю. Стоит бабье 
лето, прохладные безоблачные дни, паутина, желтого еще почти нет. 
Ближайшие леса почти все из черной ольхи, почва — песок и торф.

Не знаю, когда пошлю тебе это письмо, пошлю когда-нибудь с ока-
зией. От тебя и Любы получил старые письма от начала августа.

Понемногу у нас становится много общего; конфеты и папиросы, 
которые мы покупаем н лавках в более или менее далеких дерев-
нях, сапожные щетки и ваксы; иногда — кровати, мыло. Я ко всему 
этому привык, и мне это даже нравится, я могу заснуть, когда ря-
дом разговаривают громко пять человек, могу не умываться, долго 
быть без чая, скакать утром в карьер, писать пропуски рабочим, 
едва встав с кровати. Походная кровать очень удобная вещь…

Люба – Блоку. 1 сентября 1916. Петроград
…На днях я в театре встретила Л. Я. Гуревич*; она была мила со 

мной, как всегда… но, главным образом, весь антракт мы проговори-
* Литератор. 
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ли про «Розу и Крест». Она виделась со Станиславским, и ей очень 
надо поговорить с тобой об результатах этой встречи: у нее такое впе-
чатление, что он сам очень хочет ставить, у него хорошие декоратив-
ные планы и ему надо, чтобы его в этом поддержали. А план его и мне 
особенно нравится, я давно об этом слыхала, и мне кажется, к «Розе 
и Кресту»этот прием очень подошел бы: это декорации, достигае мые 
одним светом. Ну, грубо говоря: если нужно сцену под деревом, перед 
рефлектором ставят узоры листьев и на сцене — настоящая тень от 
дерева; вместо окна, свет через раму и т. д., уж они, конечно, сумели 
бы извлечь бесконечные эффекты из этого приема. Вот Л. Я. и просит 
тебя непременно ей позвонить, когда будешь в городе…

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
4 сентября 1916. Парохонск
Опять воскресенье, все уехали, единственный день, когда я мо-

гу сколько-нибудь отвлечься от отряда и написать письмо... тебе 
его передаст Конст. Алексеев. Глинка, очень милый, смелый и чест-
ный мальчик (табельщик), потомок композитора. Положение ус-
ложняется — все мы начинаем скверно относиться к на чальнику. 
Глинка, я думаю, расскажет что-нибудь об этом, я не хочу писать, 
и так целые дни об этом раз говариваем.

Если хочешь, пришли чего-нибудь вкусного вместе с Любой — 
немного, чтобы Глинке было не тяжело везти — для всех нас.

Как твое здоровье, я часто думаю о нем. У меня давно нет 
известий, мы живем в глуши. Позиция, которую мы роем и обшива-
ем, интересная, многоверстная, рабочих уже 500 с лишком. Детям 
после войны будет интересно играть в пулеметных гнездах.

Прилагаю письма к Любе и к Любови Александ ровне.
Я озверел, полдня с лошадью по лесам, полям и болотам разъ-

езжаю, почти неумытый; потом — выпи ваем самовары чаю, руга-
ем начальство, дремлем или засыпаем, строчим в конторе, иногда 
на завалинке сидим и смотрим на свиней и гусей. Во всем этом 
много хорошего, но, когда это прекратится, все покажется сном. Со 
вчераш него дня в нашем распоряжении 5 ка заков (для порядку). 
Видимся с саперами, иногда при езжают из штаба. Сегодня к вече-
ру я жду с нетерпе нием Егорова н Идельсона, они поехали в штаб 
и, я надеюсь, подложат свинью технику Брицу, о котором тоже мо-
жет рассказать Глинка.

Я подумываю об отпуске, но весьма неопределенно, не думаю, 
чтобы это случилось скоро.

Передай Глинке письмо от себя, от Любы и от Любови Алексан-
дровны, если она захочет написать…

Бекетова. В октябре Александр Александрович получил ме-
сячный отпуск и съездил в Петербург. Любовь Дмитриевна еще 
осенью уехала в Оренбург, где играла весь зимний сезон в труппе 
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антрепренерши Малиновской. На пустой блоковской квартире 
жила я со своей Аннушкой и Пушком (Пушок – собака). Отпуск 
прошел как-то незаметно, и Ал. Ал. вернулся на Пинские болота 
к сроку. Еще до отъезда в отпуск он перешел обратно в штаб. Были 
слухи о каких-то переменах, но оказались ложными…

Люба – Блоку. 3 ноября 1916
…Твои открытки с доро ги получила; ох, как я понимаю, что 

ты пишешь... Да, да, дряхлая старость, только не как конец всего, 
а как единственная возможность стать опять молодыми, такими, 
какими мы были, пока не перегрузили свою жизнь всяким, вся-
ким — пусть даже хо рошим...

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
7 ноября 1916 Парохонск 
…Мы сидим с Идельсоном (который тебе просит кланяться) 

у камина в комнате в княжеском доме после «трудового дня». 
В доме осталось всего 6 человек, в комнате нас всего 3... Тихо, 
мягкий снег, время пошло тише. Ничего не произошло сущес-
твенного... Никуда мы не едем, все по-старому, только – зима. 
Дни были холодные, но мне тепло в фуфайке и двух одеждах 
сверху (китель и теплый «пиджак» на вате – на улице). Скучно... 
Мне стало после поездки здесь как-то труднее, я еще не забыл 
многого, потом – зима и лошади нет... Я назначен «заведующим 
отделом» с 1 ноября…

21 ноября 1916 Парохонск
…Жизнь штабная продолжает быть нелепой. Сегодня, впрочем, 

я чувствую себя лучше, вероятно, потому что проехал вчера верст 
10 на хорошей лошади... 

Княгиня закатывает нашей компании ужины, от которых мож-
но издохнуть: хороший повар, индюшки, какие-то фарши; вчера 
я едва дышал... 

Обязанности нач. дружины временно исполняет Лукашевич, 
мы с ним в лучших отношениях, я уже воспользовался этим и по-
высил плату одному рабочему…. 

27 ноября 1916 Парохонск 
…Жить здесь стало гораздо хуже, чем было летом: гораздо 

более одиноко, потому что все окружающие ссорятся... а по ве-
черам слишком часто происходят ужины «старших чинов шта-
ба» и бессмысленное сидение их (и мое в том числе) в гостиной. 
От этого все «низшие» чины на нас начинают коситься и обра-
зуются партии... 
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Положительные стороны для меня – довольно много работы 
в последние дни, тревожные газеты, которые я теперь всегда чи-
таю, сильный ветер... Сейчас, кроме того, горят на востоке не то 
леса, не то болота, зарево в полнеба, колонны дома розовые (вечер) 
и рядом с заревом встает луна… 

6 декабря 1916 Парохонск
…Вероятно, ты получаешь не все письма… Пишу я не час-

то, очень трудно выбрать время, к сожалению, не потому, что 
много дела, а потому, что жизнь склады вается глупо, неприят-
но, нелепо и некрасиво. Редкие дни бывает хорошо, все осталь-
ные — бестолково, про тиворечиво и мелочно. Надоедает мне 
такая жизнь временами смертельно, и я жду хоть весны или 
лета, чтобы можно было открывать окна и проветривать ком-
нату, полную мелких и пошловатых дрязг. На вызов в театр 
я почти потерял надежду и даже не стремлюсь к этому, так все 
неблагополучно вообще.

От Любы у меня давно нет писем.
Удовольствие мне доставляют твои довольно редкие письма 

и редкие минуты, когда я остаюсь один (напри мер, вчера к вечеру 
в поле на лошади)…

О XIX веке я все-таки не меняю мнения, да и сейчас чувствую 
его на собственной шкуре — меня окружают его детища. Есть 
и ничтожные, есть и семи пядей во лбу, в одном только все сход-
ны: не чувствуют урод ства — своего и чужого. Таковы и эстеты, 
и не- эстеты, и «красивые», и некрасивые. Современные люди 
в боль шом количестве хороши разве на открытом воздухе, но 
жить с ними в одном хлеву долгое время бывает тя гостно.

Егоров приезжал из отряда, мы много играли в шахматы. Он 
ближе других мне, так как очень ленив; лень современного челове-
ка все-таки облагораживает…

15 декабря 1916 Парохонск
…Не пишу, кажется, давно, потому что у меня исключительно 

много работы (Идельсон болен инфлуэнцей), я заведую партией 
вместо него. Сижу в конторе с утра часов до 7-ми, а потом начина-
ется ужин, шахматы и пр. Работа бывает трудная, но она скрасила 
до некоторой степени то, о чем я тебе писал... 

В отпуск я не поеду... Пока конца нет, пожалуй, здесь лучше, 
только очень уж одиноко и многолюдно. Я просто немного устал. 
Очень много приходится ругаться. 

Природа удивительна. Сейчас мягкий и довольно глубокий снег 
и месяц. На деревьях и кустах снег. Это мне помогает ежедневно. 
Остальное все – кинематограф, непрестанное миганье, утомитель-
ное «разнообразие»…
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18 декабря 1916 Парохонск 
…Я чувствую себя хорошо. Сегодня ночью горел лесопильный 

завод у нас, а сегодня – на автомобиле – все это развлечение...

27 декабря 1916 Парохонск
…Кроме дела, начались праздники, и все мы находимся в вих-

ре светских удовольствий, что пока приятно, а иногда очень ве-
село. К сожалению, все вечно болеют и валяются в кроватях... 
Я чувствую себя очень хорошо... 
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Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
1 января 1917 Парохонск
…Вчера я получил твое письмо и Любино, третьего дня – тетино 

и от Жени. Все письма невеселые для меня... Вообще ужасно тре-
вожно и лучше было вчера к вечеру, так что я склонял всех вмес-
те встретить год. Действительно, уж мы его встретили, встречали 
сегодня до 8 час. утра и мрачное прошло, но сейчас уже опять бес-
покойно. Я очень беспокоюсь о тебе, также – о Любе... 

Пиши мне чаще (или тетя) о твоем здоровье. Мне вообще здесь 
трудно, и должность собачья, и надоело порядочно, а без писем 
особенно трудно... 

7 января 1917 Парохонск
…Эти дни я получаю письма твои и тетины – о болезни, о док-

торе, о санатории. Да, я думаю, что в санаторию тебе хорошо пое-
хать, и что, может быть, в Крюкове хорошо... Главное, что за этим 
может последовать облегчение, хотя бы некоторое; если это сов-
падет с поумнением всего человечества (на что надежды мало, по 
крайней мере, сейчас), можно будет подумать, наконец, и о жизни 
и для тебя и для меня... События окончательно потеряли смысл, 
а со смыслом – и интерес. Мож. быть, я тоже устал нервно, к тому 
же – немного болен, сижу в комнате дня три (бронхит и осип так, 
что говорю шепотом, раскашлял и разругал горло)… 

8 января 1917 Парохонск 
…Сегодня я чувствую себя гораздо лучше и почему-то веселее. 

Мож. быть, потому, что я сидел весь день за работой почти один... 
Бронхит проходит, я все время принимаю лекарство, сделанное 
для меня земврачихой, посещающей меня (прикомандиро вана 
к нам). Очень хорошее средство... 

Бекетова. Комнату в санатории «Крюково» наняла тетка Блока 
Соф. Андр. Отвез Ал. Андр. Фр. Фел., который нарочно приехал 
для этого в отпуск. Мать Блока уехала в начале февраля…

…Дело касается злоупотреблений* с продовольстви ем для 
рабочих, раскрытых отчасти при посредстве Блока, вследствие 
чего его ожидало очень нежелательное для него повышение, 
которое не состоялось. Кроме того, были слухи, исходившие из 
штаба начальника инженеров армии, о возможности расформи-
рования дружины в виду некоторых недочетов в ведении отчет-
ности и работ…

* Возникли осложнения в 13-й инженерно-строительной дружине. 
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Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
14 февраля 1917 Парохонск
…Все, по-видимому, обойдется... зато теперь пришли военные 

и выставили нас почти из всех помещений, в т. ч., из княжеского 
дома. Сейчас мы ютимся пока в конторах... Пахнет весной уже 
два дня. Масляницу мы с Надеждиным* заканчивали в 3-х от-
рядах, ели отчаянно много, гораздо больше, чем пили, ночевали 
на чужих кроватях и без конца ездили на лошадях по снежным 
лесам и равнинам. Это последнее для меня всегда освежитель-
но, но мне сравнительно редко удается это делать, потому что 
я фактически давно уже почти всегда заведую партией, тщетно 
мечтая о своем запущенном отделе... Я бы хотел, если все ула-
дится, съездить в отпуск, – в Петроград и в Крюково, а если по-
надобится – и в Москву…

Блок – Любе. 14 февраля 1917 Парохонск
…Сейчас я узнал из тетиного письма, что ты приедешь в Петер-

бург. Тетя знает, какого рода неприятности постигали нас здесь. 
Пока все более или менее уладилось. Я бы, если бы знал, что ты 
в городе, стал бы проситься в отпуск, чтобы увидеть тебя и съез-
дить к маме в Крю ково. Когда ты просила денег, я телеграфировал 
маме, потому что у меня не было. Если бы ты телеграфировала мне 
теперь, когда приедешь в город, о том, что ты там, для меня бы 
это было крайне важно. Не знаю, можно ли будет уехать скоро по 
тысяче причин, но я очень хочу этого и хочу видеть тебя. Я устал 
порядочно от бестолковости, которой здесь много… 

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
21 февраля 1917. Парохонск
… «Событий» здесь очень много, но все они неопи суемы, не име-

ют ровно никакого смысла и значения. Мне скверно потому глав-
ным образом, что страшно надоело все, хотелось бы наконец жить, 
а не сущест вовать, и заняться делом. Скоро я попрошусь в отпуск 
и постараюсь его использовать лучше прежнего, если дадут.

Сегодня пришло твое письмо от 12 февраля, шло, следователь-
но, 9 дней. Я писал тебе неделю назад. Все это дурацкое отсут ствие 
минимальных удобств станет менее заметным, когда можно будет 
часто иметь дело с лошадьми, ездить верхом. На днях я уже про-
ехал верхом ночью верст восемь, это было очень приятно после зим-
него перерыва, хотя морозы еще не совсем прошли.

Писать трудно, потому что кругом орет человек двадцать, при-
бивают брезент, играют в шахматы, говорят по телефону, топят 
печку, играют на мандолине – и все это одновременно (а время 
дня — «рабочее»!)…

* Сослуживец Блока. 
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Блок. 24 февраля 1917. Парохонск
…Наш барак стоит почти в открытом поле; потому приятно смот-

реть в окно во все часы. Поле покрыто глубоким снегом, идет вверх, 
на близком горизонте кучки деревьев (сосен). Это те песчаные буг-
ры, с которых летом иногда можно видеть Пинск. Туда уходит до-
рога с военным телеграфом, который поет от ветра, там идут длин-
ные обозы без конца, уже много дней. Барак разделен на чуланы, 
мы живем с Идельсоном, Харуцким (зав. телефонами) и дежурным 
телефонистом... В 8 часов утра поднимается гвалт, потому что все 
вокруг встают. Приносят чай, умыванье, все бреются и долго валан-
даются. Обедать и ужинать (в 1 ч. и в 8 ч) ходят в дом священника 
в деревню, а среди дня пьют еще чай, где придется. В нашем чулане 
(всего аршина 4 в шир. и арш. 7 в длину) процветают шахматы, все 
приходят играть... На потолке украшения – сосновые ветки…

1 марта 1917. Парохонск
…Здесь все по-прежнему – надоело все всем. Единственно, что 

меня занимает, кроме лошади и шахмат, – мысль об отпуске, кото-
рый я оттягиваю, отчасти из-за того, чтобы использовать его лучше 
(увидеть Любу, которая, кажется опять уехала в Москву...). 

 Несмотря на то, что это болото забыто не только немцами, но 
и Богом, здесь удивительный воздух, постоянные перемены ветра, 
глубокий снег, ночью огни в деревенских окнах, все это – как всег-
да – настоящее. Сегодня ночью, например, мы услыхали, что на 
фронте началась частая стрельба, заработали прожекторы и ракеты, 
горизонт осветился вспышками снарядов; мы сели на лошадей и по-
ехали на холмы к фронту; пока ехали, разумеется, все прекратилось, 
но ехать было очень приятно и интересно. Ночь темная, тропинка в 
снегу, встречные деревья и кусты принимаешь за сани, кажется, что 
они движутся, остовы мельниц с поломанными крыльями, сильный 
ветер. Мне прислали, наконец, ту лошадь, на которой я ездил в 1 от-
ряде, очень ее люблю, у нее английская головка... 

19-20 марта. Петроград
…Сегодня приехал я в Петербург днем, нашел здесь одну тетю, 

завтракали с ней и обедали, расска зывали друг другу разные свои 
впечатления. Я до вольно туп, плохо все воспринимаю, потому что 
жил долго бессмысленной жизнью, без всяких мыслей, почти рас-
тительной. Здесь сегодня яркое солнце и тает. Отдохну несколько 
дней и присмотрюсь. Несмотря на тупость, все происшедшее меня 
радует. — Произошло то, чего никто еще оценить не может, ибо та-
ких масшта бов история еще не знала. Но произойти не могло.

Минуты, разумеется, очень опасные, но опасность, если она 
и предстоит, освещена, чего очень давно не было, на нашей жизни, 
пожалуй, ни разу. Все бесчисленные опасности, которые вставали 
перед нами, терялись в демоническом мраке. Для меня мыслима 
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и приемлема будущая Россия, как великая демократия (не непре-
менно новая Америка). Все мои пока немногочисленные дорожные 
впечатления от нового строя — самые лучшие, думаю, что все мы 
скоро привыкнем к тому, что чуть-чуть «шокирует».

Впрочем, я еще думаю плохо. Я очень здоров, чрез мерно укреп-
лен верховой ездой, воздухом и воздержа нием, так что не могу еще 
ясно видеть сквозь собствен ную невольную сытость (это мой способ 
применяться к среде).

Думаю съездить к тебе; вообще могу пользоваться отпуском ме-
сяц. Очень жду приезда Любы, которая не пишет ни тете, ни мне…

Сейчас встал, чувствую только, что приятно быть во всем чистом.
23 марта. Петроград
…Три дня я просидел, не видя никого, кроме тети, сознавая 

исключительно свою вымытость в ванне и сильно развившуюся 
мускульную систему. Бродил по улицам, смотрел на единст венное 
в мире и в истории зрелище, на веселых и подобревших людей, ки-
шащих на нечищеных улицах без надзора. Необычайное сознание 
того, что все можно, грозное, захватывающее дух и страшно весе-
лое. Может случиться очень многое, минута для страны, для госу-
дарства, для всяких «собственностей» — опасная, но все побеждает-
ся тем сознанием, что произошло чудо и, следовательно, будут еще 
чудеса. Никогда никто из нас не мог думать, что будет свидетелем, 
таких простых чудес, совершающихся ежедневно.

Ничего не страшно, боятся здесь только кухарки. Казалось бы, 
можно всего бояться, но ничего страшного нет, необыкновенно ве-
личественна вольность, военные автомобили с красными флагами, 
солдатские шинели с красными бантами, Зимний дворец с крас-
ным флагом на крыше. Выгорели дотла Литовский замок и Окруж-
ной суд, бросается в глаза вся красота их фасадов, вылизанных ог-
нем, вся мерзость, безобразившая их внутри, выгорела. Ходишь по 
городу как во сне. Дума вся занесена снегом, перед ней извозчики, 
солдаты, автомобиль с военным шофером провез какую-то ста руху 
с костылями (полагаю, Вырубову — в крепость). Вчера я забрел 
к Мережковским, которые приняли меня очень хорошо и ласково, 
так что я почувствовал себя человеком (а не парнем, как привык 
чувствовать себя на фронте). Обедал у них, они мне рассказали 
многое, так что картина переворота для меня более или менее 
ясна: нечто сверхъестественное, восхитительное.

Билеты на ж. д. разобраны надолго, так что выехать к тебе трудно. 
Пока я жду Любу, которая, вероятно, сейчас у тебя, и все вопросы остав-
ляю открытыми, по тому что решительно не знаю, что делать с собой. 
Отпуск у меня до субботы Фоминой (на законном основании), но я бы 
охотно не возвращался в дружину, если бы нашел здесь подходящее 
дело. Со вчерашнего дня мои поросшие мохом мозги зашевелились, но 
придумать я еще ничего не могу, только чувствую, что все можно…
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Сейчас мне позвонил Идельсон. Оказывается, он через день после 
меня совсем уехал из дружины, полу чил вызов от Муравьева, и на-
значен секретарем Верхов ной следственной комиссии. Будут заседать 
в Зимнем дворце. Приглашает меня, не хочу ли я быть одним из ре-
дакторов (это значит, сидеть в Зимнем дворце и быть в курсе всех дел). 
Подумаю. Сейчас (говорит Идель сон) — вся Литейная и весь Невский 
запружены на родом, матросы играют марш Шопена. Гробы красные, 
и ту минуту, когда их опускают в могилу на Марсовом, поле, произво-
дится салют с крепости (путем нажатия электрической кнопки).

Сейчас пойду на улицу — смотреть, как расходятся.
2 апреля 1917. Петроград
…В этом году Пасха проходит так безболезненно, как никог-

да. Оказывается теперь только, что насилие самодержавия чувс-
твовалось всюду, даже там, где нельзя было предполагать. Ночью 
вчера я был у Исакиевского собора. Народу было гораздо меньше, 
чем всегда, порядок очень большой. Всех, кого могли, впустили 
в церковь, а остальные свободно толпились на площади, не было 
ни жандармских лошадей, со здающих панику, ни тучи великосвет-
ских автомобилей, не дающих ходить. Иллюминации почти нигде 
не было, с крепости был обычный салют, и со всех концов города 
раздавалась стрельба из ружей и револьверов — стре ляли в воздух 
в знак праздника. Всякий автомобиль останавливается теперь на 
перекрестках и мостах сол датскими пикетами, которые проверя-
ют документы, в чем есть свой революционный шик. Флаги вез де 
только красные, «подонки общества» присмирели всюду, что радует 
меня даже слишком — до злорад ства…

Сегодня утром приходил Мейерхольд. Кинематографическая 
фирма просит «Розу и крест» (после Художественного театра), надо 
не продешевить.

Все, с кем говоришь и видишься, по-разному оза бочены собы-
тиями, так что воспринимаю их безоблачно только я один, вы-
швырнутый из жизни войной. Когда приглядишься, вероятно, над 
многим придется приза думаться. Впрочем, события еще далеко не 
разверну лись, что чувствуют более или менее все…

Сегодня яркий весенний день. У меня стоит корзина мелких 
красных роз от Любови Александровны.

Эти дни я много ходил по книжным магазинам, так как мне 
поручено купить книг для рабочих.

Люба много спит, отдыхает, иногда бывает грустная…
Сейчас принесли мне большую корзину ландышей — неизвест-

но откуда.
Блок. 14 апреля 1917. Москва
Я — «одичал»: физически (обманчиво) крепок, нравственно рас-

шатан (нейрастения — д-р Каннабих). Мне надо заниматься своим 
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делом, надо быть внутренно свободным, иметь время и средства 
для того, чтобы быть художником. Бестолочь дружины (я не имею 
права особенно хулить ее, потому что сам участвовал в ней), ненуж-
ность ее для государства.

Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как волею 
судьбы я поставлен свидетелем великой эпохи. Волею судьбы (не 
своей слабой силой) я худож ник, т. е. свидетель. Нужен ли худож-
ник демо кратии?..

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
15 апреля 1917. Москва
…13-го я прослушал в театре весь первый акт и 2 картину вто-

рого. Все, за исключением частностей, совершенно верно, и все вол-
нуются (хороший признак). Вишневскому надо дать (взамен) не-
сколько новых слов, Массалитинову надо еще немного разрастись, 
Качалов превосходен, Лужский на верном пути, Гзовская пока зала 
только бледный рисунок, паж и Алиса оставляют желать лучшего 
(это были не Гайдаров и не Пыжова)…

Вчера (14-го) утром меня вызывал Терещенко. Мы завтракали 
с ним в «Праге». Он такой же милый, как был, без голоса, говорит, 
что все время читает только мои стихи. Просит позвонить к нему 
в Петербурге (Любино письмо он читал, но о де лах мы почти не 
говорили)… В театре взял аванс (1000 р.). Вот пока все деловое. 
В театре все время заседают. Может уйти Немирович и почти на-
верно — Гзовская.

Уверенности в том, что пьеса пойдет на будущий год, у меня нет.
Мое намерение — скоро уехать в Петербург, где я увижусь с Те-

рещенко. Может быть, из этого что-нибудь выйдет в смысле «уст-
ройства». Я хочу побыть совсем один, потому что все-таки чувствую 
угнетен ность. Что потом — будет видно. Устал я без дела…

Все-таки мне нельзя отказать в некоторой прозор ливости 
и в том, что я чувствую современность. То, что происходит, — про-
исходит в духе моей тревоги. Недаром же министр финансов, от-
правляясь на первое собрание с. р. н с. д., открыл наугад мою книгу 
и нашел слова «Свергни, о, свергни». Отчего же до сих пор никто 
мне еще не верит (и ты в том числе), что мировая война есть вздор 
(просто, полный знак равенства; или еще: «немецкая пошлость»). 
Когда-нибудь и это пой мут. Я это говорю не только потому, что сам 
гнию в этом вздоре…

17 апреля 1917. Москва
…Сегодня вечером я уеду и опущу это письмо на вокзале. Не-

мирович-Данченко сказал мне, что я не понадоблюсь в театре до 
сентября. Сам он не уходит, но Гзовская почти наверно уходит; что 
и когда будет с пьесой, не знаю. Отчасти я рад тому, что мой нынеш-
ний приезд оказался, в сущности, напрасным, потому что меня все 
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еще почти нет, я утратил остроту восприя тий и впечатлений, как 
инструмент, разбит. В театре, конечно, тоже все отвлечены чрезвы-
чайными обстоя тельствами и заняты «политикой». Если история 
будет продолжать свои чрезвычайные игры, то, пожалуй, все люди 
отобьются от дела и культура погибнет окон чательно, что и будет 
возмездием, может быть справед ливым, за «гуманизм» прошлого 
века. За уродливое пристрастие к «малым делам» история мстит 
истерическим нагромождением событий и фактов, безобразное 
количест во фактов только оглушительно, всегда антимузыкально, 
т. е. бессмысленно…

В сущности, действительно очень большой художник — только 
Станиславский, который говорит много глупостей; но он действи-
тельно любит искусство, потому что сам — искусство. Между про-
чим, ему «Роза и Крест» совершенно непонятна и ненужна; по-мое-
му, он притворяется (хитрит с самим собой), хваля пьесу. Он бы на 
ней только измучил себя.

Блок. 17 апреля 1917. Москва
…Пускай себе еще повоюют. Каждый лишний день войны уно-

сит культуру. Когда эти тупицы очнутся, тогда они, всегда ненави-
девшие культуру, заметят, что чего-то не хватает. Будут жалеть, 
что «кончилась война» (этим объясняя). На самом деле им просто не 
будет оттенения, потому что и мы станем, как они: по шляками.

Сегодня вечером (скоро вот уже) еду в Петербург. В «начало 
жизни» я почти не верю. Поздно.

Люба – Блоку. 17 апреля 1917. Петроград
…Мне очень беспокойно, и я хотела бы с тобой быть, помочь тебе 

в это головоломное время... Теперь я уже боюсь, чтобы ты оставал-
ся здесь — ведь грозят Ленинскими действиями многие рабочие… 
Если тебя убьют, Лала, я тоже скапучусь —это я опять чувствую. 
Я тебя очень люблю… 

Бекетова. Тем временем Люб. Дм. поступила в труппу, играв-
шую в Пскове летний сезон. Она несколько раз приезжала оттуда 
к Ал. Ал. и очень звала его к себе, так как город ей особенно нра-
вился своей художественной стариной, но Ал. Ал. туда не собрался, 
хотя очень этого хотел… 

Блок – Любе. 22 апреля 1917. Петроград
…Из Москвы я торопился, надеялся застать тебя, вернулся 

18- го, а ты уж накануне уехала. Я уже успел погрузиться в тос-
ку и апатию, не знаю, зачем существую и что дальше со мной бу-
дет. Молчу только целые дни. Сколько уж лет я тебя не видел, как 
скучно и неуютно без тебя, а уж скоро старость. Так всегда — жи-
вешь, с кем не хочешь, а с кем хочешь, не живешь… Очень без тебя 
трудно и горько. Зачем это?
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Люба – Блоку. 22 апреля 1917. Псков
…Я живу у двух старых барышень, у которых пансион для ма-

леньких детей, они бывшие институтки, старозаветные, привет-
ливые и любезные хозяйки до крайности… Если ты приедешь на 
время или подольше… всем будет очень удобно. А Псков — слов 
нет, какой хороший. Ну, точно маленький итальянский городишко; 
хожу по улицам с тем же чувством... Все церквушки такие не вы-
думанные, так органически выросли из земли — точно «хорошие» 
белые грибы, и у них такой же «простой профиль», как у твоего 
зайца, но тоже полон содержания и значения, как и у него; и очень 
много миленькости…

Блок. 22 апреля 1917. Петроград
«Пишете вы или нет? — Он пишет. — Он не пишет. Он не может 

писать».
Отстаньте. Что вы называете «писать»? Мазать чер нилами по 

бумаге? — Это умеют делать все заведую щие отделами 18- й дружи-
ны. Почем вы знаете, пишу я или нет? Я и сам это не всегда знаю.

Блок – Любе. 23 апреля 1917. Петроград
…Бросила бы лучше*, неустойку заплатим. Едва ли тебе прият-

но там. Ты прости, что я беспокою письмами, но не знаю, как даль-
ше жить будем. Пожили бы немного вместе. Может быть, впрочем, 
это слабость; но если эта война будет еще продолжаться, я им су-
мею отомстить. Я знаю, в сущности, что зову тебя в ужасную жизнь, 
но не могу не звать, потому что только за тебя хватаюсь. Ты мне 
нужна, как воздух, без тебя нечем дышать…

Тут бы можно в каком-нибудь театре устроиться, или приготов-
ляться к зимнему сезону…

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
26 апреля 1917. Петербург
Это верно, что я «в вате», но мне не менее трудно жить, чем тебе, 

и физически, и душевно, и матерьяльно; кроме того, я с утра до ве-
чера нишу, сосредоточиваясь на одной теме, очень мучающей меня 
и трудной для меня. У Любы тоже большие затруднения, и она не 
в духе. Оттого у нас в квартире такая тяжелая атмосфера. Потому 
не будем ссориться.

Блок – М.И. Терещенко. 30 апреля 1917. Петроград
Михаил Иванович.
Моя служба в 13-й инженерно-строительной дру жине противна 

мне своей неопределенностью и беспо лезностью. Срок отпуска ис-
тек, меня вызывают и гро зят откомандированием. Быть рядовым 
я не сумею, идти в военное училище, кажется, поздно, да вряд ли 

* Службу в псковском театре. 
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из меня выйдет полезный офицер. Помогите мне найти выход из 
этого положения. Если я вообще нужен, то, вероятно, можно найти 
какое-нибудь применение, и моим силам сейчас, пока не кончена 
война: силам не моим, собственным, а силам ратника II разряда 
1902 года Блока.

Выполнять свое назначение в таком положении я не могу, так 
как я военнообязанный и не хочу укры ваться. Если найдете воз-
можным, прошу вас помочь мне делом или советом найти выход из 
моего положения.

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
2 мая 1917. Петербург
О твоем письме к *** я знаю, так как однажды видел ее. Ты 

рассчитываешь на психологические воз действия, я же в них окон-
чательно не верю (и никогда не верил) и вижу в этом разные ком-
бинации действия воли на расстоянии. Теперь я (и ты своим пись-
мом) отвел эту слепую женщину от тебя и подвел к Любе.

Это — род эксперимента, проявления власти; на то и жизнь 
художника, чтобы играть, пока играется (мы с тобой добры и не 
употребим игры во зло). В конце концов, то, чего ты боишься, мино-
вало; я уже живу этим. Питаюсь я теперь воздухом и обещаниями. 
Страшнее всего — скука. Если бы мир прекратил свои надоевшие 
всем и бездарные занятия (я говорю, ко нечно, о войне), с которыми 
он лезет и пристает (всякий волен быть бездарным в своей комнате, 
но навязывать свою бездарность на улице —неприлично), я бы мог, 
вероятно, сейчас заняться делом; но, пока я вишу в воздухе, поне-
воле приходится довольствоваться эпистолярными излияниями.

Вас в Шахматове я плохо себе представляю в этом году. Глав-
ное — вопрос продовольствия для тебя…

Если даже меня возьмут в солдаты, и это, может быть, не потряса-
юще. Во всяком случае, всем нужно помнить, что каждый день 
приносит новое, и все может повернуться совершенно неожиданно. 
Жалеть-то не о чем, изолгавшийся мир вступил, во всяком случае, 
в ЛУЧШУЮ эпоху…

Блок – Любе. 3 мая 1917. Петроград
…Я обратился к Терещенке с просьбой, но ответа не получаю 

и мало надеюсь на него, потому что как раз эти дни длится кризис, 
ему не до того, да и хочет ли он, сомневаюсь. Это — немного слишком 
высокая инстанция для таких просьб, но я обратился к нему, потому 
что очень люблю и ценю его, он меня любит тоже (в Москве мы виде-
лись). Он — настоящий ху дожник, таких почти не существует.

Повторять ли тебе просьбу о приезде? Нет особенной нужды для 
тебя сидеть там, а что еще будет дальше, я не знаю.

В ту минуту, как я это пишу, принесли твое письмо от 22-го, 
вскрытое военной цензурой. Тебе там хорошо, я вижу, жалко звать 
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тебя, маленького. Из того, что ты пишешь о «старозаветных» ба-
рышнях и из того, что письмо нагло вскрыто, я вижу, что в Пско-
ве пахнет войной, т. е. гнилью и разложением, боюсь, что пахнет 
даже всеми теми пошляками, которые арестованы. Как ты пишешь 
странно, ты не проснулась еще. Уезжая отсюда, ты мне писала об 
угрозах ленинцев. Неужели ты не понимаешь, что ленинцы не 
страшны, что все по-новому, что ужасна только старая пошлость, 
которая еще гнездится во многих стенах?..

Тетя уедет 7-го, я почти не вижусь с ней; но когда она уедет, 
станет как-то беспочвеннее в квартире… Все это неважно; но как-то 
все один, да один, думаешь свои мрачные думы, как бы не за стигло 
врасплох «оно» (разумея под этим что-нибудь хаотическое и бес-
смысленное, все к той же войне что ли относящееся, не знаю). Про 
дела свои как-то не хочу тебе писать сейчас; пока на плечах картон 
с галуном, нет почвы настоящей, каким-то подлецом и пошляком 
себя чувствуешь. А я бы еще пригодился кое на что.

Франца отрешили от дивизии («омоложение») и дали ему запас-
ную бригаду…

Блок. 5 мая 1917. Петроград
…Терещенко не отвечает, тут есть и то, что он не хочет. Я обра-

тился к нему не потому, что он высокая инстанция, а потому, что 
я его люблю и он по отношению ко мне был всегда жестоко-честен. 
Но если он не хочет, я не отступлюсь от своего «дезертирства»: 
я семь месяцев валял дурака. Если меня спросят, «что я делал 
во время великой войны», я смогу, однако, ответить, что я делал 
дело: редактировал Ап. Григорьева, ставил «Розу и Крест» и пи-
сал «Возмездие».

Блок – Любе. 8 мая 1917. Петроград
…В кратких словах: я один из 3-х редакторов Чрезвычайной 

следственной комиссии, хожу в Зимний дворец, читаю письма Ни-
колая Романова, работаю дома и должен работать, соблюдая тайну. 
Надеюсь присутство вать на допросах. Жалованье — 600 рублей.

Если будет время, я бы приехал к тебе, моя маленькая Бу. Но 
я бы очень хотел, чтобы ты жила здесь, все-таки. Если деньги тебя 
беспокоят, то, как видишь, не стоит о них думать; а ты бы тут лучше 
могла как-нибудь пристроиться или приготовиться к зиме...

Люба – Блоку. 11 мая 1916. Псков
…Что же мне притворяться? Вероятно да, еще и теперь не про-

снулась я: сегодня Вознесение, я вста ла рано, в 7 часов и пошла на 
Детинец; там растут березы и сирень, зеленая трава, на остатках 
стен, далеко под ногами сливаются Пскова и Великая, со всех сто-
рон бе лые церквушки и голубое небо, — мне было очень хорошо, 
только отчаянно хотелось, чтобы и ты был тут и видел…
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Блок – Любе. 14 мая 1917. Петроград
…Все это прекрасно, что ты пи шешь о своей жизни там, и то, что 

ты не проснулась, и то, что ты утром ходишь к Псковскому детинцу, 
и что обо мне думаешь (я заслужил это,— представь себе, я в этом 
уверен, — несмотря на всю свою жизнь, более мрач ную и более ди-
кую, чем твоя). То, что ты пишешь, подтверждает мои вечные мысли 
о тебе. Но я тоже скажу,— что же мне притворяться? Мне страшно 
недостает тебя, все чаще, несмотря на то, что моя жизнь напол нена 
до краев (я все еще пишу тебе об этом, кажется 5-й или 6-й раз). 
Иногда, так тебя не хватает, трудно сказать, например, сейчас; у ме-
ня есть тихий час, посидеть бы с тобой. Завтра опять будет очень от-
ветственный день, я буду и во дворце, и в крепости. Я вижу и слышу 
теперь то, чего почти никто не видит и не слышит, что немногим 
приходится наблю дать раз в сто лет. Я надеюсь пока удержаться 
здесь, хотя меня опять треплют (скучно описывать возникшую обо 
мне переписку). У меня очень напряжены мозг и нер вы, дело мое 
страшно интересно, но оно, действительно, трудное и берет много 
времени и все силы. Жить так внешним образом (в смысле прислу-
ги и пр.) я тоже мог бы здесь без тебя (не скрываю), хотя кое в чем 
иногда хотел бы помощи (не в пустяках, право, просто иногда вре-
мени не хватает на пустяки). Но время такое, положение такое, что 
не знаешь, что завтра будет; все насыщено электри чеством, и сам 
насыщен, и надо иногда, чтоб был рядом такой, которому веришь 
и которого любишь. Все это я о себе (по обыкновению, но мне сужде-
но постоянно исходить из себя, это — натура и входит в мой план), но 
я все жду, чтобы совпало; и жду этого я, никогда не ошибавшийся…

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух.
18 мая 1917. Петербург
…Меня опять треплют: в ответ на телеграмму Муравьева Ло-

дыженский (начальник дружины) ответил, что Идельсон уже взят, 
а выемка из дружин «ценных сотруд ников» (это про меня!) вредит 
их деятельности, поэтому он просил бы отменить просьбу об от-
командировании меня. Муравьев ответил письмом (сочиненным 
Идельсоном), что мне поручена очень ответственная работа, кото-
рая займет непродолжительное время, поэтому он настаивал бы 
на моем откомандировании. Не знаю, что выйдет из этого, меня это 
уже не волнует, говорят, можно потом продлить еще…

Блок. 20 мая 1917. Петроград
…Сейчас позвонил Женя: у него родилась дочь, он зовет меня 

крестить…
Вечер ясный, где-то за городом, к взморью, большой дым. Как-то 

тревожно все, неблагополучно, и нежела тельные мелочи на ули-
цах. Как мне в такие дни нужна Люба, как давно ее нет со мной. 
Пожить бы с ней; так, как я, ее все-таки никто не оценит — все 
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величие ее чистоты, ее ум, ее наружность, ее простоту. А те мел-
кие наследственные (от матери) дрянные черты — Бог с ними. Она 
всегда будет сиять.

Нет, не надо мечтать о Золотом веке. Сжать губы и опять уйти 
в свои демонические сны.

Блок – Любе. 23 мая 1917. Петроград
…Не навестишь ли ты своего Хозяина, если не думаешь совсем 

переехать к нему? Я бы и на твоем месте хотел быть ближе к цент-
ру, когда в стране так тревожно. Сейчас — никакие неожиданности 
не исключены (в том числе, и театральные). А говоря не официаль-
ным языком,— вместе, вместе надо быть, скучаю без тебя; комната 
твоя — чужая, загромож денная, и в ней — не твой беспорядок…

28 мая 1917. Петроград
…Я не склонен особенно оспаривать то, что ты пишешь. Могу 

сказать только одно: если это, действительно, правда (а в этом мно-
го правды, но есть и другие), это только усугубляет трагедию Рос-
сии. Есть своя страшная правда и в том, что теперь носит название 
«большевизма». Если бы ты видела и знала то, что я знаю, ты бы 
от неслась все-таки иначе; твоя точка зрения — несколько обыва-
тельская, надо подняться выше.

__________
Мне на днях или через некоторый промежуток вре мени надо 

идти в войска (если ты читала приказ Керенского). Я еще ника-
ких решений не принял и не вижу ясно, а много работаю. Вчера 
обошел я 18 камер. Когда мозги от напряжения чуть не лопаются 
(кроме того, что нужно держаться определенной умственной пози-
ции, надо еще напрягать внимание, чтобы не упу стить чего-нибудь 
из виденного и слышанного), тогда легче, а когда отойдешь, очень 
не по себе: страшно оди ноко, никому ничего не скажешь и не с кем 
посовето ваться. Не знаю, как дальше все будет, не вижу вперед…

Блок. 21 мая 1917. Петроград
…Отдыхая от службы перед обедом, я стал разбирать (чуть не 

в первый раз) ящик, где похоронена ***. Боже мой, какое безумие, 
что все проходит, ничто не вечно. Сколько у меня было счастья 
(«счастья», да) с этой женщиной. Слов от нее почти не останется. 
Останется эта груда лепестков, всяких сухих цветов, роз, верб, яч-
менных колосьев, резеды, каких-то боль ших лепест ков и листьев. 
Все это шелестит под руками. Я сжег некоторые записки, которые 
не любил, когда получал; но сколько осталось. И какие пленитель-
ные есть слова и фразы среди груды вздора. Шпильки, ленты, цве-
ты, слова. И все на свете проходит. Как она плакала на днях ночью, 
и как на одну минуту я опять потянулся к ней, потянулся жестоко, 
увидев искру прежней юности на лице, молодеющем от белой ночи 
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и страсти. И это мое жестокое (потому что минутное) старое волне-
ние вызвало только ее слезы... Бедная, она была со мной счастли-
ва. Разноцветные ленты, красные, розовые, голубые, желтые, розы, 
колосья ячменя, мед ные, режущие, чуткие волосы, ленты, колосья, 
шпильки, вербы, розы.

________________
Никого нельзя судить. Человек в горе и в унижении становится 

ребенком… Сердце, обливайся слезами жалости ко всему, ко всему, 
и помни, что никого нельзя судить…

Вспоминай еще — больше, больше, плачь больше, душа 
очистится…

28 мая 1917. Петроград
…Написал письмо Любе; очень нехорошее письмо, нехоро-

шее – моей милой. Не умею писать ей. Никогда не умел ее лю-
бить. А люблю…

3 июня 1917. Петроград
Утром приехала Бу, спит на моем диване. Очевидно, я сегодня 

мало буду делать. Письмо маме.
Да, я ничего не делал. Приезд милой так всполошил меня, «вы-

бил из колеи».
Вечером мы были с ней в каком-то идиотском «Луна-Парке», 

в оперетке, но она все-таки была довольна, я был этому рад.
Ночью — на улице — бледная от злой ревности Дельмас. А от 

Нолле-Коган* лежит письмо. «Они» правы все, потому что во мне 
есть притягательная сила, хотя, может быть, я догораю…

4 июня 1917. Петроград
…Ночью бледная Дельмас дала мне на улице три розы, взя-

тые ею с концерта (черноморского флота), где она пела и прода-
вала цветы.

Милая моя, мы, если будем, состареемся, и тогда нам с тобою 
будет хорошо…

8 июня 1917. Петроград
…Ночью заходила Дельмас, которая вчера гуляла с моряком 

в Летнем саду. Запах гари от фабрик (окна настежь) не дает уснуть.
Надо всем — белые ночи. Люба, Люба! Что же будет?
9 июня 1917. Петроград
…В 2 часа знойного дня — вдруг свое. Меня нет до ночи. Буд-

то бы — поте рял крест, искал его часа два, перебирая тонкие тра-
винки и звенящие трубки камыша, весь муравейник под высохшей 
корявой ольхой. А вдали — большие паруса, треск гидроплана, 

* Литератор.
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очарование заката. И — как всегда. Возвращаюсь — крест лежит 
дома, я забыл его надеть. А я уже, молясь Богу, молясь Любе, ду-
мал, что мне грозит беда, и опять шевельнулось: пора кончать.

13 июня 1917. Петроград
…Увядающая брюнетка в трамвае. Мы изучали друг друга. 

Под конец по лицу ее пробежало то самое, чего я ждал и что 
я часто вызывал у женщин: воспоминание, бремя томлений, 
приближение страсти, связанность (обручальное кольцо). Она 
очень устала от этого душев ного движения. Я распахнул перед 
ней дверь, и она по бежала в серую ночь. Вероятно, она долго не 
оглянется. 

Опять набегает запредельная страсть, ужас желания жить. 
У нее очень много видевшие руки; она показала и ладонь, но я, впи-
вая форму и цвет, не успел прочесть этой страницы. Ее продолгова-
тые ногти холены без маникюра. Загар, смуглота, желающие руки. 
В бро вях, надломленных, — невозможность…

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
15 июня 1917. Петроград
…«Исполнительная Комиссия» Дружины наконец откоманди-

ровала меня, прислав мне выписку из протокола заседания, где 
сказано, что «они выражают глубокое сожаление по поводу утраты 
редкого по своим качествам товарища» и считают, что «если состав 
Верховной Следств. Комиссии будет пополняться такими людьми, 
то Революционная Демократия должна быть спокойна и уверена 
в том, что изменники и деспоты отечества не избегнут справедли-
вого приговора народного Правосудия» (!!!Вот что наделала пере-
писка с Лодыженским!!!)».

«Есть упоение в бою» – слова Председателя «пира во время 
чумы»…

Блок. 17 июня 1917. Петроград
…Ночью (Л. А. Дельмас): от нескольких дней у моря — в обая-

нии всех благоуханий, обаятельная и хозяйствен ная, с какими-то 
слухами, очень важными, если они оправдаются (о предложениях 
Америки), какие могут узнавать только красивые женщины и, уз-
навая, раз носить, равнодушными и страстными губами произнося 
умные вещи, имеющие мировое значение…

19 июня 1917. Петроград
…Растерянность разных растерях. Слухи о вчерашних страхах 

и о сегодняшних манифестациях на Невском, и будто наши прорва-
ли в трех местах немецкий фронт…

Ненависть к интеллигенции и прочему, одиночество. Никто не 
понимает, что никогда не было такого образцового порядка и что 
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этот порядок величаво и спокойно оберегается ВСЕМ революцион-
ным народом…

Нервы расстроены. Нет, я не удивлюсь еще раз, если нас пере-
режут во имя ПОРЯДКА…

Блок – Любе. 1 июня 1917. Петроград
…Работаю я много, бывают дни интересные, бывают просто труд-

ные, пустых почти не бывает. Вообще, за это время моей жизни бу-
дет, что вспомнить, хотя я очень устаю временами и чувствую, как 
меняюсь, старею что ли, и го сударство затягивает меня в машину…

Нового личного ничего нет, а если б оно и было, его невозмож-
но было бы почувствовать, потому что содержанием всей жизни 
становится все мирная Революция, во главе которой стоит Россия. 
Мы так молоды, что в несколько месяцев можем совершенно поп-
равиться от 300-летней бо лезни. Наша Демократия в эту минуту, 
действительно, «опоясана бурей» и обладает непреклонной волей, 
что можно видеть и в крупном и в мелком каждый день. Я был на 
Съезде Советов Солдатских и Рабочих Депутатов и, вообще, вижу 
много будущего, хотя и погружен в работу над прошлым — бесслед-
но прошедшим.

Все это — только обобщения, сводка бесконечных мыслей 
и впечат лений, которые каждый день трутся и шлифуются о другие 
мысли и впечатления, увы, часто противоположные моим, что за-
ставляет постоянно злиться, сдерживаться, нервничать, иногда — 
просто ненавидеть «интел лигенцию». Если «мозг страны» будет 
продолжать питаться все теми же ирониями, рабскими страхами, 
рабским опытом усталых наций, то он и перестанет быть мозгом, 
и его вышвырнут — скоро, жестоко и величаво, как делается все, 
что действительно делается теперь. Какое мы имеем нраво бояться 
своего великого, умного и доброго народа? А могли бы своим опы-
том, купленным кровью детей, поделиться с этими детьми…

Блок. 24 июня 1917. Петроград
…Вдруг — несколько минут — почти сумасшествие! (какая-то 

совесть, припадок, как было в конце 1913 года, но острее), почти 
невыносимо. Потом — обратное, и до ночи — меня нет. Все это — 
к «самонаблюдению» (гос поди, господи, когда наконец отпустит 
меня государ ство, и я... обрету свой, русский язык, язык худож-
ника?). К делу, к делу...

25 июня 1917. Петроград
…И разбит, и устал, и окрылен, и желаю — и рабочий, и пьяный 

закатом — все вместе...
Какие странные бывают иногда состояния. Иногда мне кажется, 

что я все-таки могу сойти с ума. Это — когда наплывают тучи дум, 
прорываться начинают сквозь них какие-то особые лучи, озаряя 



514

Часть третья. Пьеро

эти тучи осо бым откровением каким-то. И вместе с тем подавлен-
ное и усталое тело, не теряя усталости, как-то молодеет и начина-
ет нести, окрыляет. Это описано немного лите ратурно, но то, что 
я хотел бы описать, бывает после больших работ, беспокойных но-
чей, когда несколько ночей подряд терзают неперестающие сны.

В снах часто, что и в жизни: кто-то нападает, пре следует, я отби-
ваюсь, мне страшно. Что это за страх?

Иногда я думаю, что я труслив, но, кажется, нет, я не трус. 
Этот страх пошел давно из двух источников — отрицательного 
и положительного: из того, где я себя испортил, и из того, что 
я в себе открыл…

28 июня 1917. Петроград
…Л. А. Дельмас пела Кармен в Народном доме. Или я устал, 

или «привык», или последний раз она опять меня пленила? Но за 
пустою болтовней я слышу голос соловьиный…

30 июня 1917. Петроград
…В 12 часов ночи, в минуту, когда я дописал записку милой, 

погасло электричество и стал особенно заметен этот едкий запах 
гари: фабрики и давно уже где-то в окрестностях горящий торф.

Месяц на ущербе за окном над крышами на вос токе — страш-
ный, острый серп. А под окном целуются, долго и сладко целуются. 
Женщина вся согнулась — таким долгим и томным изгибом заки-
нулась на плечо мужчины и не отрывает губ. Как красиво. А я сижу 
при двух свечах…

Люба – Блоку. 2 июля 1917. Псков
…Я оказалась, довольно даже и для себя неожиданно, заправ-

ской социал-демократкой – по поводу конфликта, вышедшего у нас 
с дирекцией. Оказалось, что я и чувствую и поступаю, как с.д., 
и я была очень этому рада…

Блок. 3 июля 1917. Петроград
Дельмас, воротясь домой, позвонила: на улице говорят: «Долой 

Временное правительство», хвалят Ленина…
4 июля 1917. Петроград
…Как я устал от государства, от его бедных перспектив, от этого 

отбывания воинской повинности в разных видах. Неужели долго 
или никогда уже не вернуться к искусству?..

6 июля 1917. Петроград
…Слух об аресте Ленина…
О, грешный день, весь Петербург грешил много и работал, 

и я – много работал и грешил.
Люба. Люба. Люба…



515

Глава XXIX. «Люба, Люба! Что же будет?..»

12 июля 1917. Петроград
…Я по-прежнему «не могу выбрать». Для выбора нужно дейст-

вие воли. Опоры для нее я могу искать только в небе, но небо — 
сейчас пустое для меня (вся моя жизнь под этим углом, и как это 
случилось). То есть, утвердив себя как художника, я поплатился 
тем, что узаконил, констатировал середину жизни — «пус тую» (ес-
тественно), потому что — слишком полную содержанием преходя-
щим. Это — еще не «мастер» (Ма стер)…

13 июля 1917. Петроград
…Я никогда не возьму в руки власть, я никогда не пойду в пар-

тию, никогда не сделаю выбора, мне нечем гордиться, я ничего не 
понимаю.

Я могу шептать, а иногда — кричать: оставьте в по кое, не мое 
дело, как за революцией наступает реакция, как люди, не умеющие 
жить, утратившие вкус жизни, сначала уступают, потом пугаются, 
потом начинают пугать и запугивают людей, еще не потерявших 
вкуса, еще не «живших» «цивилизацией», которым страшно хочет-
ся пожить, как богатые.

Ночь, как мышь, юркая какая-то, серая, холодная, пахнет ды-
мом и какими-то морскими бочками, глаза мои как у кошки, сидит 
во мне Гришка, и жить люблю, а не умею, и — когда же старость, 
и много, и много, а за всем — Люба.

Дети и звери. Где ребята, там собака. Ребята иг рают, собака 
ходит около, ляжет, встанет, поиграет с детьми, дети пристанут, 
собаке надоест, из вежливости уж играет, потом — детям надоест, 
собака разы грается. А день к вечеру, всем пора домой, детям и со-
баке спать хочется. Вот это есть в Любе. Травка растет, цветочек 
цветет, лежит собака пушистая, вер ная, большая, а на песочке 
лепит караваи, озабоченно высыпает золотой песок из совочка ма-
ленькая Люба.

Баюшки, Люба, баюшки, Люба, Господь с тобой, Люба, Люба…
5 июля 1917. Петроград
…Ночью вопит сумасшедший: «Темные силы! Дом 145, кварти-

ра 116, была хорошенькая блядь Надя, ее защи щал полицейский!» 
Требует, чтобы его вели в комисса риат. Его ведут к Николаю Чу-
дотворцу, уговари вая: «Товарищ, товарищ, не надо ломаться». Он 
кри чит: «Прикрываясь шляпой!»

Ночью телефон с Дельмас — ее брат ранен на войне и умер 
в Киеве.

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
16 июля 1917. Петроград
…Вчера я попал случайно к Жене Иванову, видел его жену — 

которая тебе просила кланяться и которая изменилась к лучшему, 
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как будто успокоилась от ре бенка, — и свою крестницу. Они меня 
накормили многими кушаньями. Они получают по 175 р. в месяц, 
живут в пустой квартире, где нанимают дорогую и сырую комнату, 
но купили себе диван хороший и пр., так что — не так плохо, как 
можно было думать…

Люба – Блоку. 18 июля 1917. Псков
…Как мне не терпится уехать отсюда и перестать быть «провин-

циальной» актрисой… Наконец, и мне очень хочется пожить около 
Лалы, понабраться «настоящего», да и время такое, что надо быть 
вместе, как ты писал и как я чувствую теперь…

Блок – Любе. 20 июля 1917. Петроград
Милая, я тебя очень жду…. Конечно, очень много надо ре-

шить, и о тете, и о разном. Писать об этом не стоит, лучше, не 
торопясь, поговорим. Когда так долго не видишься с тобой, часто 
нужно многое сказать, обо многом советовать ся, потом это за-
слоняется другим, входишь в другую колею. Что со мной будет 
(в смысле войны), я еще совершенно не знаю; пока — дела мно-
го, из-за этого многое забываешь. Так много с тобой не сказано, 
что даже, когда пишу, одолевает торопливость. Как хорошо, что 
тебе надоело быть «провинциальной актрисой», у меня к этому 
много бывает разных чувств. Ну, до свиданья, выезжай, как 
только можешь скорей…

Блок. 23 июля 1917. Петроград
…Восхитительные минуты (только минуты) около вечерних 

деревьев (в притоне, называемом «Каменный остров», где пахнет 
хамством). Дельмас я просил быть тихой, и она рассказала мне, как 
бывает, сама того не зная, только ужасы…

27 июля 1917. Петроград
…Вечная гнусность, стародавняя пошлость... пресле дует 

и здесь, преследует на каждом шагу, идет по пятам. И я хорошо 
понимаю людей, по образцу которых сам никогда не сумею и не 
захочу поступить и которые поступают так: слыша за спиной эти 
неотступные дроб ные шажки — обернуться, размахнуться и дать 
в зубы, чтобы на минуту отстал со своим полуполезным, полувред-
ным (=губительным) хватанием за фалды.

Усталость, лень, купанье, усталость. Черно, буду щего не видно, 
как в России…

29 июля 1917. Петроград
…Усталость моя дошла до какого-то предела, я раз бит. Ленивое 

занятие стенограммами. Досадую на Любу, зачем она сидит там 
и не едет, когда уже поздно…
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1 августа 1917. Петроград
Милая приехала утром…
2 августа 1917. Петроград
… Как Люба изменилась, не могу еще определить в чем. — 

Купанье.
3 августа 1917. Петроград
Люба встала в 6 часов утра и побежала на Варшав ский вокзал 

за молоком; вообще увлеклась хозяйством…
Вечером мы с милой нашли для тети маленькую ком нату в со-

седней с нами квартире за 45 рублей!..
Душно, гарь, в газетах что-то беспокойное. Я же не умею по-

тешить малютку, она хочет быть со мной, но ей со мной трудно: 
трудно слушать мои разговоры. Я сам чувствую тяжесть и нуд-
ность колес, вращаю щихся в моем мозгу и на языке у меня. «Ста-
рый холо стяк».

Люба говорила сегодня, что думала в Пскове о кол лективном 
самоубийстве (тоже!). «Слишком трудно, все равно — не распутаем-
ся». Однако подождем еще, — думает и она.

Все полно Любой. И тяжесть и ответственность жизни суровей, 
и за ней — слабая возможность розовой улыб ки, единственный 
путь в розовое, почти невероятный, невозможный…

Тоска. Но все-таки я кончаю день не этим сло вом, а противопо-
ложным: Люба…

Происходит ужасное: смертная казнь на фронте, организация 
боеспособности, казаки, цензура, запреще ние собраний. Это — об-
щие слова, которые тысячью дробных фактов во всем населении 
и в каждой душе пылят…

Люба…

Блок – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
4 августа 1917. Петроград
…По твоему последнему письму я вижу, что твое беспокойство 

все больше питается шахматовской глушью. Тем не менее, хотя 
я очень понимаю это, я считаю, что теперь тебе надо еще там остать-
ся неко торое время, что это будет, в общем, полезнее. Теперь здесь 
уже, так сказать, «неинтересно», в смысле рево люции. Россия опять 
вступила в свою трагическую (с вечной водевильной примесью) по-
лосу, все тащат «тягостный ярем». Другими словами, так тошно, 
что даже не хочется говорить. Спасает только работа, спасает тем, 
что, организуя, утомляет, утомляя организует. Люба и работа — 
больше я ничего сейчас не вижу…

6 августа 1917. Петроград
…Между двух снов:
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– Спасайте, спасайте!
– Что спасать?
«Россию», «Родину», «Отечество», не знаю, что и как назвать, 

чтобы не стало больно и горько и стыдно перед бедными, озлоблен-
ными, темными, обиженными!

Но — спасайте! Желто-бурые клубы дыма уже под ходят к дерев-
ням, широкими полосами вспыхивают кусты и травы, а дождя Бог 
не посылает, и хлеба нет, и то, что есть, сгорит.

Такие же желто-бурые клубы, за которыми — тле ние и горе-
ние… стелются в миллионах душ, — пламя вражды, дикости, татар-
щины, злобы, унижения, забитости, недоверия, мести — то там, то 
здесь вспыхивает; русский большевизм гу ляет, а дождя нет, и Бог 
не посылает его!

Боже, в какой мы страшной зависимости от Твоего хлеба! Мы 
не боролись с Тобой, наше «древнее благо честие» надолго заслони-
ло от нас промышленный путь; Твой Промысл был для нас боль-
ше нашего промысла. Но шли годы, и мы развратились иначе, 
мы остались безвольными, и вот теперь мы забыли и Твой Про-
мысл, а своего промысла у нас по-прежнему нет, и мы зависим 
от колосьев, которые Ты можешь смять грозой, истоп тать засухой 
и сжечь. Грозный Лик Твой, такой, как на древней иконе, теперь 
неумолим перед нами!

15 августа 1917. Петроград
Кузьмин-Караваев занимает важный пост около Савинкова 

в политическом отделе военного министер ства. Он рассказал Любе 
кое-что «не подлежащее оглашению» (борьба против существующе-
го заговора черно сотенцев, отношение к Керенскому). Смысл всего, 
с моей точки зрения, — крупная и талантливая игра.

Пустота никогда не остается незаполненной.
Едва моя невеста стала моей женой, лиловые миры первой ре-

волюции захватили нас и вовлекли в водово рот. Я первый, как 
давно тайно хотевший гибели, во влекся в серый пурпур, серебря-
ные звезды, перламутры и аметисты метели. За мной последова-
ла моя жена, для которой этот переход (от тяжелого к легкому, от 
недозво ленного к дозволенному) был мучителен, труднее, чем мне. 
За миновавшей вьюгой открылась железная пустота дня, продол-
жавшего, однако, грозить новой вьюгой, таить в себе обещания ее. 
Таковы были между-революционные годы, утомившие и истрепав-
шие душу и тело. Теперь — опять налетевший шквал (цвета и за-
паха еще определить не могу)…

Компания театра Коммиссаржевской, Зинаида Нико лаевна* 
(близость с Керенским), сологубье, териокская компания, воен-
ное министерство нового режима, «Ба лаганчик» — произведе-
ние, вышедшее из недр департамента полиции моей собственной 

* Гиппиус. 



519

Глава XXIX. «Люба, Люба! Что же будет?..»

души, Распутин (ря дом — скука), Вяч. Иванов, Аблеухов*, Ре-
мизов и эсеровщина — вот весь этот вихрь атомов косми ческой 
революции. Когда, куда и какими мы выйдем из него, мы ли 
с Любой выйдем?..

Парк и купанье. В Шувалове я дважды видел Дельмас; она шла 
своей красивой летящей походкой, в бе лом, все время смотря кру-
гом, очевидно искала меня.

20 августа 1917. Петроград
Мама приехала…
21 августа 1917. Петроград
Люба была ночью в «Бродячей собаке», называемой «Привал 

комедиантов»…
Женю Иванова я готов иногда поколотить. Можно ли быть та-

ким робким и распущенным! Мне придется работать над его «ре-
дакцией» больше, чем сам бы я ра ботал.

Какие вообще люди бессознательные и недобросо вестные: 
одни — от лени, злобности, каверзности и «наплевать», другие — 
от слюнявости, робости, вяло сти.

В «Бродячей собаке» выступали покойники: Кузмин и Олечка 
Глебова, дилетант Евреинов, плохой танцор Ростовцев.

Сегодня Бу у дантиста…
26 августа 1917. Петроград
После занятий, во второй половине дня, – в комиссию. Хождение 

по следовательским камерам, комната переписчиц, стенограммы. 
Председатель велел представить записку о необходимости третьего 
редактора…

28 августа 1917. Петроград
…Слух, что Корнилов идет на Петербург…
29 августа 1917. Петроград
…Кузьмин-Караваев назначен начальником штаба того отряда, 

который должен принудить к сдаче корниловские войска в Луге.
Л. А. Дельмас прислала Любе письмо и муку, по случаю моих 

завтрашних имянин.
Да, «личная жизнь» превратилась уже в одно уни жение, и это 

заметно, как только прерывается работа…
30 августа 1917. Петроград
«Имянины». Еда. Л. А. Дельмас прислала мне цветы и пись-

мо; завтракали мама, тетя… Женя… Жене я больше не дал работы 
(бедному); днем и за обедом сидел Чулков. Любочка нарядилась, 
уго щала, болтала; купила мне мохнатых розовых астр (детских).

* Персонаж романа «Петербург» Белого. 
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Я измучен, как давно не был…
12 сентября 1917. Петроград
Давно нет желания записывать. Все разлагается. В людях ка-

кая-то хилость, а большею частью — недоб росовестность. Я скрип-
лю под заботой и работой. Про светов нет. Наступает голод и холод. 
Война не кон чается, но ходят многие слухи.

У мамы вчера был припадок.
С Любой на днях была ссора. Я очень ясно определил для себя 

худшую сторону положения. Настолько ясно, что коротко и ярко 
мучился, а потом опять забыл главное, погрузившись в эту чужую 
работу.

З. Гиппиус. Савинков, ушедший из правительства после Кор-
нилова, затевал антибольшевистскую газету. Ему удалось сплотить 
порядочную группу интеллигенции. Почти все видные писатели 
дали согласие. Приглашения многих были поручены мне. Если 
приглашение Блока замедлилось чуть-чуть, то как раз потому, что 
в Блоке-то уж мне и в голову не приходило сомневаться.

Все это было в начале октября. Вечером, в свободную минутку, 
звоню к Блоку. Он отвечает тотчас же. Я, спешно, кратко, точно 
(время было телеграфическое!), объясняю, в чем дело. Зову к нам, 
на первое собрание.

Пауза. Потом:
– Нет. Я, должно быть, не приду.
– Отчего? Вы заняты?
– Нет. Я в такой газете не могу участвовать.
– Что вы говорите! Вы не согласны? Да в чем же дело?

 Во время паузы быстро хочу сообразить, что происходит, и не могу. 
Предполагаю кучу нелепостей. Однако не угадываю.

– Вот война,— слышу глухой голос Блока, чуть-чуть более быс-
трый, немного рассерженный. — Война не может длиться. Нужен 
мир.

– Как... мир? Сепаратный? Теперь — с немцами мир?
– Ну да. Я очень люблю Германию. Нужно с ней за ключить 

мир.
У меня чуть трубка не выпала из рук.
- И вы... не хотите с нами... Хотите заключать мир... Уж

вы, пожалуй, не с большевиками ли?
Все-таки и в эту минуту вопрос мне казался абсурдным. А вот что 

ответил на него Блок (который был очень правдив, никогда не лгал):
– Да, если хотите, я скорее с большевиками. Они требуют мира, 

они...
Тут уж трудно было выдержать.
– А Россия?!.. Россия?!..
– Что ж Россия?
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– Вы с большевиками и забыли Россию. Ведь Россия страдает!
– Ну, она не очень-то и страдает...
У меня дух перехватило. Слишком это было неожиданно. С Бло-

ком много чего можно ждать, но не этого же. Я говорю спокойно:
– Александр Александрович. Я понимаю, что Боря мо жет... Если 

он с большевиками — я пойму. Но ведь он — «потерянное дитя». 
А вы! Я не могу поверить, что вы... Вы!

Молчание. Потом вдруг точно другой голос, такой из мененный:
– Да ведь и я… Может быть, и я тоже… «потерянное дитя»?..
Блок. 13 октября 1917. Петроград
…Боря (А. Белый) обедал у нас 9-го октября…
18 октября 1917. Петроград
Освободите меня прежде от воинской повинности, и тогда уже 

предлагайте к театру, литературе и ко всему вообще настоящему…
19 октября 1917. Петроград
…Вчера — в Совете рабочих и солдатских депутатов произошел 

крупный раскол среди большевиков. Зи новьев, Троцкий и пр. счи-
тали, что выступление 20-го нужно, каковы бы ни были его резуль-
таты, и смотрели на эти результаты пессимистически. Один только 
Ленин верит, что захват власти демократией действительно ликви-
дирует войну и наладит все в стране.

Таким образом, те и другие — сторонники выступ ления, но 
одни — с отчаянья, а Ленин — с предвиде ньем доброго. Некото-
рые полагают, что выступления не надо, так как оно подорвет го-
лоса в Учредительном собрании и в партии большевиков, которая 
сейчас сильна…
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Блок. 4 января 1918. Петроград
… Образ творчества: схватить, прокусить.
Налимы, видя отражение луны на льду, присасы ваются ко льду 

снизу и сосут: прососали, а луна убе жала на небо. Налиму выплес-
нуться до луны.

Жадный окунь с плотвой: плотва во рту больше его ростом, он не 
может проглотить, она уж его тащит за собой, не он ее.

5 января 1918. Петроград
…В голосе этой барышни за стеной — какая тупость, какая ску-

ка: домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают. Когда она на-
конец ожеребится? Ходит же туда какой-то корнет.

Ожеребится эта — другая падаль поселится за пе реборкой, и так 
же будет выть, в ожидании уланского жеребца.

К чорту бы все, к чорту! Забыть, вспомнить другое.

7 января 1918. Петроград
Н а ча л о (с Л ю б о й)
Жара (синее и желтое). Кактусы жирные. Дурак Симон с отвис-

шей губой удит. Разговор про то, как всякую рыбу поймать. (Как 
окуня, как налима.)

Входит Иисус (не мужчина, не женщина). Грешный Иисус.
Красавица Магдалина.
Фома (неверный) — «контролирует». Пришлось уве ровать — за-

ставили — и надули (как большевики). Вло жил персты — и стал 
распространителем: а распростра нять ЗАСТАВИЛИ — инквизи-
цию, папство, икающих попов, учредилки.

Андрей (Первозванный) — слоняется (не сидится на месте): был 
в России (искал необыкновенного).

Апостолы воровали для Иисуса (вишни, пшеницу). Их стыдили.
Grand style*.
Мать (мати) говорит сыну: неприлично (брак в Кане)…
Если бы Люба почитала «Vie de Jésus»** и по карте отметила это 

маленькое место, где он ходил.
А воскресает как?
Загаженность, безотрадность форм, труд…
Иисус — художник. Он все получает от народа (женственная 

восприимчивость). «Апостол» брякнет, а Иисус разовьет.
Нагорная проповедь — митинг.

* Большой стиль (англ.) 
** «Жизнь Иисуса» Э. Ренана. 



523

Глава XXX. «Сегодня я потерял крылья…»

Власти беспокоятся. Иисуса арестовали. Ученики, конечно, 
улизнули. Правда того, что они улизнули (Польше ничего и не 
надо, остальное — судебная коме дия).

Большая правда: кто-то остался.
У Иуды — лоб, нос и перья бороды, как у Троцкого. Жулик (то 

есть великая нежность в душе, великая требовательность).
«Симон» ссорится с мещанами, обывателями и одно-

сельчанами. Уходит к Иисусу. Около Иисуса оказыва ется уже 
несколько других (тоже с кем-то поругались и не поладили; буб-
нят что-то, разговоры недовольных). Между ними Иисус — за-
думчивый и рассеянный, про пускает их разговоры сквозь уши: 
что надо, то в худож нике застрянет.

Тут же — проститутки.
20 февраля 1918. Петроград
…Лишь тот, кто так любил, как я, имеет право нена видеть. 

И мне — быть катакомбой.
Катакомба — звезда, несущаяся в пустом синем эфире, светя-

щаяся.
22 февраля 1918. Петроград
...Днем у меня моя усталая, больная, бедная мама. – Люба ве-

чером в «Привале комедьянтов». Сговорилась читать «Двенадцать» 
в течение месяца за 900 руб. («гвоздь программы»).

26 февраля 1918. Петроград
Я живу в квартире, а за тонкой перегородкой нахо дится другая 

квартира, где живет буржуа с семейством (называть его по имени, 
занятия и пр. — лишнее). Он обстрижен ежиком, расторопен, про-
быв всю жизнь важным чиновником, под глазами — мешки, под 
брюш ком тоже, от него пахнет чистым мужским бельем, его дочь 
играет на рояли, его голос — тэноришка — раз дается за стеной, на 
лестнице, во дворе у отхожего места, где он распоряжается, и пр. 
Везде он.

Господи, Боже! Дай мне силу освободиться от нена висти к нему, 
которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, перебивает 
мысли. Он такое же плотояд ное двуногое, как я. Он лично мне еще 
не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до ка-
кого-то патологического истерического омерзения, ме шает жить.

Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только так, 
чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я или хуже 
его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана.

28 февраля 1918. Петроград
…Вечером – у мамы, с Любой. Мама несчастная – слабая, го-

ворит вялым голосом – всегда уж, квартира ее ужасная, нелепая. 
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Тетя несчастная – опять свалилась на сугробе, растеряла порт-
фель, который утащил трамвай. – Самое трудное. Сегодня я поте-
рял крылья, и не верю потому. Опять – ложь на 10 лет. А там – ста-
рость, бездарность.

9 марта 1918. Петроград
Безделье, возня с бумажками, злые и одинокие мысли. Бурная 

злоба и что-то особенно скребет на душе…

Белый – Блоку. 16-17 марта 1918. Москва
…Какая странная судьба. Мы вот опять перекликнулись. Чи-

таю с трепетом Тебя. «Скифы» (стихи) — огромны и эпохальны, как 
«Куликово Поле». Все, что Ты пишешь, взмывает в душе вещие те 
же ноты: с этими нотами я жил в Дорнахе: я это знаю. То же, что 
Ты пишешь о России, для меня расширяется до Европы. Там на-
зревает крах такой же, как и у нас: я это знаю... наверное... Еще 
многое будет... 

Сказка иль сон?
«Доспех тяжел, как перед боем!... Теперь — молись...» В го-

рах Швейцарии я давно уже распрощался со старым миром... 
В Анг лии воочию видел: «Пора сми риться, сер»... И «И в собрании 
каждом людей эти тайные сыщики есть»... Если Россия и Европа 
не стряхнет с себя «железную пяту», — скоро мы увидим откры-
тые человеческие жертвоприношения... Лучше анархия, гибель, 
смерть, чем то, что замыслил «сер» из Твоего стихотворения: 
казнь первенцев замыслена...

По-моему, Ты слишком неосторожно берешь иные ноты. Пом-
ни — Тебе не «простят» «никогда»... Кое-чему из Твоих фельето-
нов… и не сочувствую, но поражаюсь отвагой и мужеством Твоим.

Помни: Ты всем нам нужен в... еще более трудном будущем на-
шем... Будь мудр: соединяй с отвагой и осторожность. Крепко обни-
маю Тебя, и люблю, как никогда…

Блок. 19 марта 1918. Петроград
Маме 58 лет. Днем у мамы. Тише гораздо и у нее и во мне. – 

Люба вечером говорит со своим Советом рабочих и солдатских де-
путатов (местным) и «Бродячей собакой»…

23 марта 1918. Петроград
Женя переезжает в нашу дальнюю комнату. Несчастный. – 

Ужасный день. Никуда я не выходил…

Блок – Белому. 9 апреля 1918. Петроград
…Твое письмо очень поддержало меня, и Твое предостережение 

я очень оценил. Было (в январе и феврале) такое напряжение, что 
я начинал слышать сильный шум внутри и кругом себя и ощущать 
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частую физическую дрожь… Потом (ко времени Твоего письма) на-
ступил упадок сил, и толь ко вот теперь становится как будто легче. 
А то — было очень трудно: растерян ность, при которой всякий мо-
жет уловить.

В Москву не еду, откладываю, отчасти из-за разных дел, но, 
главное, от не прошедшей еще усталости.

Мне бы хотелось, чтобы Ты (и все Вы) не пугался «Двенад цати»; 
не потому, чтобы там не было чего-нибудь «соблазнительного» 
(может быть, и есть), а потому, что мы слишком давно знаем друг 
друга, а мне показалось, что Ты «испугался», как 11 лет назад, — 
«Снежной Маски» (тоже — январь и снега)…

Блок. 9 апреля 1918. Петроград
…Бедную Любу обидел. Нервность все-таки бродит. Тетя тоже 

обижена мной. Ее ужас. Боже, как все это…

27 апреля 1918. Петроград
…Люба весь день отсутствует (заседает, лепит свое дело, усталая, 

деловая, напряженная). Ей будет жалованье – 500 (контракт)…
13 мая 1918. Петроград
Вечер «Арзамаса» в Тенишевском училище. Люба читает «Две-

надцать». Отказались Пяст, Ахматова и Сологуб… Люба, говорят, 
читала хорошо…

Бекетова. 13 мая 1918 года кружок поэтов «Арзамас» уст-
роил вечер в зале Тенишевского училища. На вечере должны 
были выступить многие поэты, уже давшие свое согласие, но, 
узнав, что в программе вечера стоит поэма «Двенадцать» в чте-
нии Л. Д Блок, некоторые поэты отказались участвовать в ве-
чере. Поэма все же была прочитана и имела успех. Следующий 
вечер с чтением «Двенадцати» был устроен в сочувствующей 
революционно настроенной аудитории. Многочисленная пуб-
лика, в числе которой было немало солдат и рабочих, востор-
женно приветст вовала поэму, автора и чтицу. Впечатление 
было потряса ющее, многие были тронуты до слез, сам Ал. Ал., 
присутствовавший на чтении, был сильно взволнован и записал 
в своем дневнике: «Люба читала замечательно». Вскоре после 
этого состоялся большой концерт в Мариинском театре в пользу 
школы журналистов с участием Шаляпина, Ал. Ал. читал свои 
стихи, Люб. Дм. прочла «Двенадцать»; буржуазная публика 
шаляпинских концертов слушала очень внимательно, но, как 
и всегда в таких случаях, аплодировала только половина залы, 
другая враждебно молчала. В числе сочувствующих неожидан-
но оказался А. И. Куприн, который подошел к Люб. Дм. и выра-
зил ей свое удовольствие, особенно похвалив ее чтение…
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Блок. 16 мая 1918. Петроград
Мама заходила вечером (тетя неистовствует в клинике и гро-

зит наложить на себя руки… Лебединая песня революции? Жар 
меньше. — Люба в ярости. Кроме того, что с большевиками пло-
хо, — Кузьмин-Караваев быстро перестраивает ее на меньшевист-
ский лад. Кажется, не без успеха (студент и лампадка)…

22 мая 1918. Петроград
…Откуда я деньги возьму? Петербург пустеет, и надо 1000 – 

1500 в месяц!.. Пробую сочинить сценарий для кинематографа. 
Люба советует для денег.

31 мая 1918. Петроград
(НЕПОСЛАННОЕ ПИСЬМО К З. Н. ГИППИУС) 
Я отвечаю Вам в прозе, потому что хочу сказать Вам больше, 

чем Вы — мне; больше, чем лирическое.
Я обращаюсь к Вашей человечности, к Вашему уму, к Вашему 

благородству, к Вашей чуткости, по тому что совсем не хочу язвить 
и обижать Вас, как Вы — меня; я не обращаюсь поэтому к той «мерт-
вой невинности», которой в Вас не меньше, чем во мне.

«Роковая пустота» есть и во мне и в Вас. Это — или нечто очень 
большое, и — тогда нельзя этим корить друг друга; рассудим не мы; 
или очень малое, наше, частное, «декадентское», — тогда не стоит 
говорить об этом перед лицом тех событий, которые наступают.

Также только вкратце хочу напомнить Вам наше личное: нас 
разделил не только 1917 год, но даже 1905-й, когда я еще мало ви-
дел и мало сознавал в жизни. Мы встречались лучше всего во вре-
мена самой глухой реакции, когда дремало главное и просыпалось 
второ степенное. Во мне не изменилось ничего (это моя траге дия, как 
и Ваша), но только рядом с второстепенным проснулось главное.

Не знаю (или — знаю), почему оно не проснулось в Вас.
В наших отношениях всегда было замалчиванье чего-то; узел 

этого замалчиванья завязывался все туже, но это было естественно 
и трудно, как все кругом было трудно, потому что все узлы были 
затянуты туго — оставалось только рубить.

Великий октябрь их и разрубил. Это не значит, что жизнь не 
напутает сейчас же новых узлов; она их уже напутывает; только это 
будут уже не те узлы, а другие.

Не знаю (или — знаю), почему Вы не увидели ок тябрьского ве-
личия за октябрьскими гримасами, кото рых было очень мало — 
могло быть во много раз больше.

Неужели Вы не знаете, что «России не будет» так же, как не 
стало Рима — не в V веке после Рождества Хри стова, а в 1-й год 
I века? Также — не будет Англии, Германии, Франции. Что мир 
уже перестроился? Что «старый мир» уже расплавился?
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Бекетова. Тем временем Люб. Дм. затеяла новое дело. Она 
хотела создать для рабочих театр благородного типа с хорошим 
репертуаром и стала устраивать его в помещении Луна-Парка. 
Хлопоты начались еще с марта 1918 года, но театр открыл свои 
действия только в мае. Люб. Дм. сама играла в набранной ею труп-
пе и очень увлекалась этим делом. Не смущало ее и то, что прислу-
га была отпущена и ей приходилось самой делать всю домашнюю 
работу. Но дело с театром не пошло на лад. Все благие начинания 
тормозились из-за недостатка средств, а всего огорчительнее было 
то, что рабочие-то и не пришли в театр. Его посещала обычная бур-
жуазная публика… 

17 июня 1918. Петроград
…Вечером смотрю Любу – Кручинину («Без вины виноватые»)…
21 июня 1918. Петроград
…Телефон с Любовью Александровной, которая чувствует, что 

я «распустился». – Вчера убили Володарского. Новые слухи о близ-
кой оккупации.

5 июля 1918. Петроград
…Без меня дважды звонила Л.А. Дельмас, которая, по словам 

Любы, завтра едет в Украину.
7 августа 1918. Петроград
От мамы узнал, что вернулась из Киева Л.А. Дельмас..
18 августа 1918. Петроград
Люба читала «Двенадцать» в Летнем саду (трудно на ветру). По-

лучила бутоньерку. — Мой день ужасен. Мерзость левого берега: 
путиловщина, Привал, Сергиевский монастырь, болотистое море, 
пу стая чайная, пустынный тупик трамвая, болезнь, са поги, ши-
нель, насморк. Усталость до потери головы. Глухой сон…

21 августа 1918. Петроград
Как безвыходно все. Бросить бы все, продать, уехать далеко – на 

солнце, и жить совершенно иначе.
30 августа 1918. Петроград
…Встреча с Л.А. Дельмас. От нее – розы, шоколад и лепеш-

ки… Дневники Любы, где все наше, пропали в Шахматове. – Убит 
Урицкий…

31 августа 1918. Петроград
Ленин ранен. — Франц арестован в 4 часа утра. Мы с мамой 

в Совете. Любе удалось пере дать еду для Франца. Справок не дают. 
Около 5 часов Франц возвратился домой…
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Белый – Блоку. 31 августа 1918. Москва
Дорогой Саша,
я — редактирую в Москве «Альманахом», посвященным рево-

люции; меня просили просить Тебя в него: просить Твоих стихов. 
Присоединяю горячую просьбу; мне, как редактору стихотворного 
отдела, было бы крайне радостно получить от Тебя сти хов; надеюсь 
на получение; надеюсь, что Ты ради меня тоже дашь, если у Тебя 
найдутся стихи, связанные с революцией: совершенно не важна 
тенденция; важна органическая (пусть внутренняя) связь с пере-
живаемым революционным периодом времени.

За стихи Тебе, как и Брюсову, Иванову и другим приглашаемым 
поэтам, предлагает Издательство 3 рубля за строчку; но, увы, я не 
мог отстоять «меньших» поэтов; им предлагается меньший гонорар; 
посылай прямо мне стихи... Если у Тебя есть интересные поэты, 
пришли их; я собираю весь стихотворный материал, но совсем не 
знаю «поэтов»; за по мощь буду благодарен...

Пока же: отказался от профессуры в Социалистической Акаде-
мии, отказался от «Пролеткульта»: при чины — «экономиче ский 
материализм», насаждаемый ими. Ничего не пишу: тяжело, душа 
молчит... От Аси ни слуху, ни духу; страшно нуждаюсь в деньгах; 
месяц служил в «Архиве», было хорошо, да «профессора» не утвер-
дили; теперь всякими правдами и неправдами приходится зараба-
тывать: редактирование — заработок.

Итак, поддержи меня, дай стихов.
Остаюсь глубоко любящий Тебя…
З. Гиппиус – Белому. 1 сентября 1918. Петроград
…Вы не видали мою новую книжку «Последние Стихи». Вы не 

читали того, что я писала о «теперешних» людях, вплоть до Разум-
ника, Блока и вас. Вы не читали и стихов «Идущий», посвященных 
вам. Иначе вы не написали бы мне, не просили бы моего участия 
в Альманахе. Я вас люблю, Боря, и считаю вас невинным, но пос-
кольку вы все-таки человек, а, главное, человек — я, не могу не 
взорвать мостов между «нами» и «ними», участни ками «Скифов» 
и «Знамен Труда».

Я считаю вас невинным (и Блока) потому, что вы не сознаете, 
куда идете, чему сопричастились. Но ваша невинность личная, как 
моя к вам личная любовь дела не меняют, а лишь дают мне боль, 
которую принимаю, вам на нее не жалуясь…

Блок. 1 сентября 1918. Петроград
…Ленину лучше. Похороны Урицкого.
2 сентября 1918. Петроград
Утром была мама. Она не может жить с Францем — в этом те-

перь дело. Придумать новое — разве возможно?..
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4 сентября 1918. Петроград
…Грызет, грызет эта тяжелая и безысходная тоска о маме. 

Люба полагает, что маме все равно будет везде скверно и что 
я должен ей давать 500 руб. в месяц… Мама (я был у нее днем) 
со гласилась взять 300 руб…

2 октября 1918. Петроград
Большое организационное заседание всех секций… Отчаянье, 

головная боль; я не чиновник, а писатель.

2 октября 1918. Петроград
…Мама переехала на квартиру в нашем доме…
3 октября 1918. Петроград
Встреча в трамвае с З.Н. Гиппиус…
З. Гиппиус. Я в трамвае, идущем с Невского по Садовой. Трам-

ваи пока есть, остального почти ничего нет. Давно нет никаких, 
кроме казенных, газет. Журналов и книг нет вообще. Гладко.

Нравственная и физическая тяжесть так растет грозно, что 
мимо воли тянешься прочь, вон из Петербурга, в ту Россию, где нет 
большевиков. Верится: уже нет. (А если — еще нет?)

Все равно, мечта — повелительная — не дает покоя, тянет на 
свободу.

День осенний, довольно солнечный. Я еду с одной моей юной 
приятельницей — к другой: эта другая — именинница, сегодня 
17 сентября по старому стилю.

Мы сидим с Ш. рядом, лицом к заколоченному Гостиному Дво-
ру. Трамвай наполняется, на Сенной уже стоят в проходах.

Первый, кто вошел и стал в проходе, как раз около меня, вдруг 
говорит:

— Здравствуйте.
Этот голос ни с чьим не смешаешь. Подымаю глаза. Блок.
Лицо под фуражкой какой-то (именно фуражка была — не шля-

па) длинное, сохлое, желтое, темное.
— Подадите ли вы мне руку?
Медленные слова, так же с усилием произносимые, такие же 

тяжелые.
Я протягиваю ему руку и говорю:
– Лично:— да. Только лично. Не общественно. Он целует руку. 

И, помолчав:
– Благодарю вас. 
Еще помолчав:
– Вы, говорят, уезжаете?
– Что ж... Тут или умирать — или уезжать. Если, конечно, не 

быть в вашем положении...
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Он молчит долго, потом произносит особенно мрачно и отчетливо:
– Умереть во всяком положении можно. 
Прибавляет вдруг:
– Я ведь вас очень люблю...
– Вы знаете, что и я вас люблю.
Вагон (немного опустевший) давно прислушивается к стран ной 

сцене. Мы не стесняемся, говорим громко при общем молчании. Не 
знаю, что думают слушающие, но лицо Блока так несомненно тра-
гично (в это время его коренная трагичность сделалась видимой 
для всех, должно быть), что и сцена им кажется трагичной.

Я встаю, мне нужно выходить.
– Прощайте.— говорит Блок.— Благодарю вас, что вы подали 

мне руку.
– Общественно — между нами взорваны мосты. Вы знаете. Ни-

когда... Но лично... как мы были прежде...
Я опять протягиваю ему руку, стоя перед ним, опять он наклоняет 

желтое, больное лицо свое, медленно целует руку, «благодарю 
вас»...— и я на пыльной мостовой, а вагон проплы вает мимо, и еще 
вижу на площадку вышедшего за мой Блока, различаю темную на 
нем... да, темно-синюю рубашку...

И все. Это был конец. Наша последняя встреча на земле…
Блок. 8 ноября 1918. Петроград
…Удивительная иллюминация вечером. Но мы с Любой уже 

опять состарились.
8 ноября 1918. Петроград
…Сырой вечер. Нервы (жесткость, политика, озабоченность, 

дела, деньги).
17 ноября 1918. Петроград
Полное отчаянье, не знаю, как выпу таться из грязи председа-

тельствования. Пишу заявле ние. — Днем у мамы (у них тоже не 
развеселишься). — По слухам, Москва — на военном положении, 
билеты куда-то перестали продавать и т. д. — Опять — не то.

29 ноября 1918. Петроград
Вечером этого тоскливого дня, когда все, кроме мамы забыли, 

что мое рожденье, была мама. Скучно.
12 декабря 1918. Петроград
Отчего я сегодня ночью так обливался слезами в снах 

о Шахматове?...
Бекетова. В это лето условия жизни Блоков изменились к луч-

шему. Этому способствовали и новые заработки, и связанные с теат-
ром удобные случаи: во-первых, там можно было часто покупать 
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хлеб, что тогда было трудно, а во-вторых, Люб. Дм. выхлопотала, 
как актриса, две карточки в столовую Музыкальной драмы, кото-
рая помещалась против дома, где жили Блоки, и была очень хоро-
шая и дешевая. Осенью 1918 года Люб. Дм. получила приглашение 
в артистический клуб «Привал комедиантов», где за определенное 
жалованье каждый вечер читала «Двенадцать». Заработок этот 
послужил новым подспорьем в хозяйстве. К этому времени Блоки 
вообще применились к новым условиям жизни. Они кое-что на-
чали продавать. Голодать больше не приходилось, дрова на зиму 
тоже были запасены, а их нужно было немало, так как зимой, даже 
при хорошей топке, Александр Александрович всегда страдал от 
холода. Это была зябкость, свойственная нервным людям… 

15 декабря 1918. Петроград
…Люба каждый день читает «Двенадцать» в «Привале», и воз-

вращается поздно…
19 декабря 1918. Петроград
…В «Привале» на Любином чтении был Луначарский.
20 декабря 1918. Петроград
Ужас мороза. Жру — деньги плывут. Жизнь становится чудо-

вищной, уродливой, бессмыс ленной. Грабят везде. — Менделеевс-
кая квартира с передвижническим архивом, по-видимому, пропадет 
(жилец уезжает, очевидно, разграбят). — У Гибшмана умерла мать, 
а он вечером играл в «Привале». — Захо дила мама — голодная.

21 декабря 1918. Петроград
Какие поразительные сны — страшные, дикие, яркие... 

Не расскажешь…
24 декабря 1918. Петроград
...Ужас с мамой. Ужас с Любой.
31 декабря 1918. Петроград
Бусин номер для «Привала» не готов (Ленора), и она сегодня не 

будет читать. — С тяжелым чувством держу корректуру «Катили-
ны». — Слух о закрытии всех лавок (из лавки). Нет предметов пер-
вой необходимости. Что есть — сумасшедшая цена. — Мороз. Ка-
кие-то мешки несут прохожие. Почти пол ный мрак. Какой-то старик 
кричит, умирая от голоду. Светит одна ясная и большая звезда.

6 января 1919. Петроград
Вчера утром звонок:
– Здрассте. Говорит Ионов. Комиссар такой-то. Я хотел предло-

жить перенести печатанье ваших книг в типографию, какую я ука-
жу. Предлагаю издать «Двенадцать» в Петроградском совдепе.
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 – Не находите ли вы, что в «Двенадцати» — не сколько запозда-
лая нота?

– Совершенно верно. Один товарищ уже говорил об этом, но мы 
все-таки решили издать все лучшие произведения русской литера-
туры, хотя бы имеющие историческое значение. Подумайте и, ког-
да решите, приезжайте ко мне в Смольный.

Издавать Ионов хочет 50 000, с рисунками Аннен кова*. Звоню 
к Алянскому**. Разговор с ним и с Анненко вым. Алянский немно-
го против, хотя искренно сочув ствует нашим денежным интересам 
(с Анненковым).

Сегодня Алянский не поймал Белопольского, с ко торым нужно 
выяснить, как отнесется к этому вопросу комиссариат. Но они с Ан-
ненковым были у Горького, подносили ему «Двенадцать». Очень 
знаменательно, что говорил Горький.

Он говорил с ними с полчаса, очень доброжела тельно, спра-
шивал, не встречает ли «Алконост»*** препят ствий, узнав об Ионо-
ве и моих книгах, сказал, что такие факты надо собирать, что Ио-
нов бездарен и многому навредил. Вообще сказал, что «Владимир 
Ильич, Анатолий Васильевич**** и я» держатся совсем другой точки 
зрения, что с такими явлениями надо бороться. На предложение 
написать что-нибудь для «Алконоста» о символистах сказал, что он 
бросил писать и занят только «селедками» (очевидно, деятель ность 
в Совете коммуны)…

Кроме того: страшное все это. Кто же победит на этот раз? Пол-
ная анархия (между прочим, провинция шлет град упреков комис-
сариату, зачем он издает классиков, а не политические брошюры) 
или новый «культурный порядок?

Не знаю.
Честно ли говорить такую, например, прекрасную фразу: «В од-

ной строке великого писателя содержится больше революционного 
пыла, чем в десятках бездар ных брошюр» (так бы мог ответить ко-
миссариат на упреки, к нему обращенные). Нет, не совсем честно, 
ибо и так и не так, в этом — уклончивость: правда, брошюрка без-
дарна, но в ней читается больше, чем написано, потому что она 
есть брошюришка, хлам, тряпье, возбуждающее в бедном больше 
доверия, чем длинная чистая книга. И в большой гениальной кни-
ге озлобленный бедняк не вычитает того, а иногда вычи тает то, что 
новую злобу посеет в его изозленной, заби той, испуганной душе.

Всякая культура — научная ли, художественная ли — демонич-
на. И именно чем научнее; чем художест веннее, тем демоничнее. Уж 
конечно, не глупое профессорье — носитель той науки, которая те-
перь мобили зуется на борьбу с хаосом. Та наука — потоньше ихней.

*    Художник, первый иллюстратор поэмы «Двенадцать».
**   Издатель, владелец издательства «Алконост». 
***  Издательство Алянского. 
**** Луначарский. 



533

Глава XXX. «Сегодня я потерял крылья…»

Но демонизм есть сила. А сила — это победить слабость, обидеть 
слабого.

Несчастный Федот изгадил, опоганил мои духов ные ценности, 
о которых я демонически же плачу по ночам. Но кто сильнее? Я ли, 
плачущий и пострадав ший, или Федот, если бы даже он вступил 
во владе ние тем, чем не умеет пользоваться (да ведь не вступил, 
никому не досталось, потому что все, вероятно, гра били, а грабить 
там — в Шахматове — мало что цен ного). Для Федота — двугри-
венный и керенка то, что для меня — источник не оцениваемого 
никак вдохно вения, восторга, слез.

Так, значит, я — сильнее и до сих пор, и эту силу я приобрел 
тем, что у кого-то (у предков) были досуг, деньги и независимость, 
рождались гордые и незави симые (хотя в другом и вырожденные) 
дети, дети воспи тывались, их научили (учила кровь, помогала 
учить изолированность от добывания хлеба в поте лица) тому, как 
создавать бесценное из ничего, «превращать в бриллианты крапи-
ву», потом — писать книги и... жить этими книгами в ту пору, когда 
не научившиеся их писать умирают с голоду.

Да, когда я носил в себе великое пламя любви, созданной из тех 
же простых элементов, но получив шей новое содержание, новый 
смысл от того, что носителями этой любви были Любовь Дмитриев-
на и я — «люди необыкновенные»; когда я носил в себе эту любовь, 
о которой и после моей смерти прочтут в моих книгах, — я любил 
прогарцевать по убогой деревне на красивой лошади; я любил 
спросить дорогу, кото рую знал и без того, у бедного мужика, чтобы 
«пофор сить», или у смазливой бабенки, чтобы нам блеснуть друг 
другу мимолетно белыми зубами, чтобы ёкнуло в груди так себе, ни 
от чего, кроме как от молодости, от сырого ту мана, от ее смуглого 
взгляда, от моей стянутой талии, — и это ничуть не нарушало той 
великой любви (так ли? А если дальнейшие падения и червото-
чины — отсюда?), а, напротив, — раздувало юность, лишь юность, 
а с юно стью вместе раздувался тот «иной» великий пламень...

Все это знала беднота. Знала она это лучше еще, чем я, созна-
тельный. Знала, что барин — молодой, конь статный, улыбка при-
ятная, что у него невеста хороша и что оба — господа. А гос подам, — 
приятные они или нет, — постой, погоди, ужотка покажем.

И показали.
И показывают. И если даже руками грязнее моих (и того не 

ведаю и о том, господи, не сужу) выкидывают из станка книжки 
даже несколько «заслуженного» перед революцией писателя, как 
А. Блок, то не смею я судить. Не эти руки выкидывают, да, может 
быть, не эти только, а те далекие, неизвестные миллионы бедных 
рук; и глядят на это миллионы тех же не знаю щих, в чем дело, 
но голодных, исстрадавшихся глаз, которые видели, как гарцевал 
статный и кормленый барин. И еще кое-что видели другие раз-
ные глаза — но такие же. И посмеиваются глаза — как же, мол, 
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гарцевал барин, гулял барии, а теперь барин — за нас? Ой, за нас 
ли барин?

Демон — барин.
Барин — выкрутится. И барином останется. А мы — «хоть час, 

да наш».
Так-то вот.
Возвращаюсь к «политике». Подобное «социальное чувств о» — 

у Мейерхольда; по-другому, но политически в эту сторону — 
у Маяковского (о, ничего общего, кроме «политики»!). Ионов — 
самой той породы. Оттого льнет Мейерхольд к Попову, хочет за 
него ухватиться.

Другой «лагерь» — Горький. Отсюда — и борьба двух отделов 
и двух дам. Анатолий Васильевич мирит, вовсе будучи «не больше-
виком по темпераменту».

А мне: уйти наконец с моего водевильного предсе дательского 
поста; остаться, в крайнем случае, редак тором; подойти ближе 
к Вольной философской ака демии, где, я думаю, позволено будет 
думать о серьез ном, а не о том, поверхностном и элементарном, над 
чем мыслят наши профессора…

Делая все дела, которые, даже если меня отпустят из «председа-
телей», останутся пока слишком разно образными и напо ловину — 
бессмысленными (т. е. потому, что «в пределах государственных 
заданий»), надо все-таки временами окидывать взглядом этого 
Гейне, стихи которого так прекрасны, но личность оставляет же-
лать многого.

7 января 1919. Петроград
Решаясь включить в «Театр» «Песню Судьбы», из которой я ста-

раюсь выкинуть все уж очень глупое (хорошего и глупого времени 
произведение), я окон чательно освобождаюсь от воли М. И. Тере-
щенки. Мы с ним в свое время загипнотизировали друг друга ис-
кусством. Если бы так шло дальше, мы ушли бы в этот бездонный 
колодезь; Оно — Искусство — увело бы нас туда, заставило бы за-
браковать не только всего меня, а и все; и остались бы: три штриха 
рисунка Микель-Анджело; строка Эсхила; и — все; кругом пусто, 
веревка на шею.

Если удастся издать — пусть будут все четыре томика — одной 
толщины, и в них — одно лучше, дру гое хуже, а третье и вовсе без 
значения, без окружаю щего. Но какое освобождение и какая пол-
нота жизни (насколько доступна была она): вот — я — до 1917 года, 
путь среди революций; верный путь.

21 января 1919. Петроград
..Сигары, папиросы, еда – все это доставляет несказанное 

удоволь ствие, когда это дорого и редко, – и почти никакого, когда 
доступно. Поганая чувственность.
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31 января 1919. Петроград
…Все дела сходят на нет. Боря Бугаев заболел и уезжает 

в Москву, нашего вечера тоже не будет.
15 февраля 1919. Петроград
…Вести об аресте Штейнберга, Петрова-Водкина, Эрберга*. Ве-

чером после прогулки застаю у себя комиссара Булацеля и кон-
войного. Обыск и арест. Ночь в компании в ожидании допроса на 
Горо ховой.

16 февраля 1919. Петроград
Допрос у следователя Лемешева около 11 ч. утра. Около 12-ти — 

перевели в верхнюю камеру. День в камере. Ночь на одной койке 
с Штейнбергом.

В 2 часа ночи вызов к следователю Бойковскому (вто рой допрос). 
Он возвратил мне документы.

17 февраля 1919. Петроград
Освобождение около 11 ч. утра. Дом и ванна. Телефоны. Ока-

зывается, хлопотали М. Ф. Анд реева и Луначарский.
Бекетова. Весной 1919 года зародился журнал «Записки Мечта-

телей», издаваемый Алянским. Во всяком номере появлялось какое-
нибудь небольшое произведение Блока, хотя бы из его старых неиз-
данных стихов или набросков, имеющих касательство к искусству… 

Белый – Блоку. 12 марта 1919. Москва
Дорогой Саша!
Ты, вероятно, удивишься, что я Тебе пишу (наши отношения 

года уже проте кают без писем, но — все равно: я всегда ощущаю 
факт Твоего бытия). Я пишу на этот раз под впечатлением «Ка-
тилины». Брошюра произвела на меня сильней шее впечатление; 
в ней есть то, что именно нужно сейчас: монументальность, полет, 
и всемирно-исторический взгляд, соединенный с тончайшими ин-
дивидуальными переживаньями; я прочел в этой статье не только 
то, что Ты сказал, но и то, что Ты не сказал: прочел не в мыслях, 
а в ритме; и в ритме прочел, что сейчас Ты мог бы сказать мно-
гое. Признаюсь, насколько я люблю Твои стихи, настолько иные из 
Твоих прежних статей оставляли во мне впечатление, что Ты мог 
бы сильней выразиться в них. «Катилина» вполне соответствует 
Тебе (автору «Двенадцати», «Куликова Поля» и т. д.). Это не статья, 
а — «драматическая поэма»; и — главное: это — первый акт дра-
матической поэмы; ряд актов — в Твоем (не знаю, в созна нии ли, 
в подсознании ли?). И потому — пиши, пиши, пиши: «Катилина» 
дает о Тебе знать, что Ты — в Духе; а писать сейчас, это — больше, 

* Членов Вольной Философской Ассоциации. 
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чем учреждать 10 университетов. Каждая книга — осуществленная 
Академия; и 9/10 из проектов — «неосуществимый проект». Если бы 
Ты писал в «Записках Мечтателей» — как это было бы важно. 
Если бы Ты, Разумник Васильевич, я и Вячеслав* писали бы о са-
мом Главном сейчас и перекликались бы, то — «Записки Мечтате-
лей», если бы вышло лишь 6—7 №№, были бы эпохой.

Звезды благоприятствуют им, звезды благоприятствуют (во 
внутреннем смыс ле) тому, что из этого объединения вокруг «За-
писок Мечтателей» может создаться настоящее дело. Но внеш-
ние трудности будут… У меня есть чувство: мы должны начать 
«Вольно-Философскую Академию» маленькой кучкой писателей 
именно на страницах «Записок Мечтателей». Я смотрю на них, 
как на самое близкое дело свое не потому, что я хочу там много пи-
сать, а потому, что там мы можем встре чаться (Ты, Вячеслав, Я) без 
посредников, …«критиков», «руководите лей» нашими внутренни-
ми голосами: говорить от сердца с собой и друг с другом. Милый, 
милый, — пиши: положи на сердце себе «Записки Мечтателей». 
Пусть они будут нашим общим «детищем»; знаю, как никогда, 
это — нужно: нужно, чтобы они были.

Радуюсь за Тебя, что Ты оставил председательствование в Те-
атральном Отделе. Как бы мне хотелось отвлечь от него совершен-
но «оказенившегося» там Вячеслава, на которого грустно смотреть. 
Братски обнимаю Тебя. И — очень люблю.

Бекетова. Тем временем Люб. Дм. продолжала свою службу 
в «Привале комедиантов». Она выступала там до марта 1919 г., 
после чего стала служить в Эрмитажном театре и ездила на гаст-
роли в Кронштадт и другие места, расположенные поблизости от 
Петербурга. 

Блок. 14 апреля 1919. Петроград
…Люба отнесла в отдел Алянскому кор ректуры. Она с утра 

ушла на репетицию, поссорившись со мной; смерть моя — ее 
актерничанье…

15 апреля 1919. Петроград
…Я устарел и больше не имею успеха. Не пора ли в архив? — 

Ночью — раздирающий крик на Торговой. Пришла полиция, мои 
документы осмотрели. Поздно.

20 апреля 1919. Петроград
Веселее: Любочка в белом платье и из готовила всего — вкусно-

го (пасха, кулич и пр.). У нас — мама и Франц. — Холодная весна 
в мертвом городе. Два пьяных с бутылью спирта катят на оди ночке, 
обнявшись. — Занятия стихами. Тоска. Когда же это кончится? – 
ПРОСНУТЬСЯ ПОРА!..

* Иванов. 
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22 апреля 1919. Петроград
Когда-нибудь сойду с ума во сне. Какие ужасы снились ночью. 

Описать нельзя. Кричал. Такой ужас, что не страшно уже, но 
чув ст вую, что сознание сладко путается.

24 апреля 1919. Петроград
…Свидание с М. Ф. Андреевой*, которая определила меня на 

должность председателя Директории Большего дра матического 
театра.

Бекетова. М. Ф. горячо упрашивала Ал. Ал. взять на себя предсе-
дательствование в режиссерском управлении. Он долго колебался, не 
решаясь принять этот директорский пост, но в конце концов дал свое 
согласие. С 26 апреля он уже вступил в исполнение своих обязанностей 
и, как всегда, горячо принялся за дело… Ал. Ал. председательствовал 
на заседаниях, исправлял тексты переводных пьес, читал новые пье-
сы, сочинял речи, которые произносил перед началом и при закрытии 
сезона. Другие его речи служили темою для бесед с актерами и произ-
носились по поводу первых представлений таких пьес, как «Отелло», 
«Король Лир», «Голубая птица» Метерлинка и др… Работа Ал. Ал. 
в Б. Др. театре оплачивалась небольшим жалованьем, но, кроме того, 
получался паек и отдель ные выдачи: сыр, конфеты, масло, мука…

Блок. 13 мая 1919. Петроград
Мама плачет – видела меня во сне. 
23 мая 1919. Петроград
Телефон от Жени (его забрили!!!)
6 июня 1919. Петроград
…С 4 до 7 утра торчать у ворот. Увильнул, подкупив дворни-

ка, – он дежурил за 30 рублей.
11 июня 1919. Петроград
Чего нельзя отнять у большевиков – это их исключительной спо-

собности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей. Не знаю, 
плохо это или не особенно. Это – факт…

Никто ничего не хочет делать. Прежде миллионы из-под палки 
работали на тысячи. Вот вся разгадка. Но почему миллионам хо-
теть работать? И откуда им понимать коммунизм иначе, чем – как 
грабеж и картеж?

15 июня 1919. Петроград
У мамы был ночью обыск. Приказ о выключении всех телефо-

нов. Люба должна торчать у ворот. Дождь. Тоска. Опять в доме 
ждут обысков.

* Актриса, театральный деятель, гражданская жена М. Горького. 
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Блок. 30 августа 1919. Петроград
Шестнадцать лет нашей свадьбы…
Бекетова. В это же лето начались поползновения на выселе-

ние Блоков из их квартиры, которые тоже удалось прекратить. 
Пришлось хлопотать Люб. Дм. также по поводу какого-то высокого 
налога, который хотели взыскать с Ал. Ал. Но после нескольких 
походов ей удалось предотвратить и эту беду... 

Блок. 15 сентября 1919. Петроград
…Письмо Зиновьеву; его резолюция: «Прошу оставить квартиру 

Ал. Блока и не вселять никого»…
Бекетова. С осени начались новые неприятности. Во-первых, 

отсутствие света. Люб. Дм. с трудом доставала свечи для занятий 
Ал. Ал. Сама же сидела по вечерам с ночником, так как керосину 
было достать невозможно. Затем Ал. Ал. пришлось сидеть у ворот 
на вечернем дежурстве. В 18-м году он отклонил эту тяготу, наняв 
за себя дворника, теперь же нанять было некого, и он проскучал 
несколько вечеров за этим глупым занятием. Вероятно, он был бы 
рад, если бы что-нибудь случилось и ему пришлось бы как-нибудь 
действовать, но сидеть у ворот без дела, только потому, что этого 
требует домовый комитет, побуждаемый трусливыми обывателями, 
справедливо казалось ему бесцельным и даже смешным занятием, 
я не говорю уже о скуке…

Блок. 30 сентября 1919. Петроград
Имянины Буси… У Бу – цветочки и конфетки.
16 ноября 1919. Петроград
…Очень тяжелые мысли о Горьком. – Нет, не буду ждать 

знаков – знамений. – Свету нет совсем.
17 ноября 1919. Петроград
До каких пределов дойдет отчаянье? – Сломан на дрова 

шкапик – детство мое и мамино.
А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
29 ноября 1919. Петроград
…Живем по-прежнему. Ноги Франца слабеют. Мало дров. Все 

дорожает… Боюсь, что не переживем этой зимы…
Блок. 29 ноября 1919. Петроград
Бездельно… Густой снег за окнами. Вечером мне 39 лет.
30 ноября 1919. Петроград
Тяжело, как будто кто-то сглазил.
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17 декабря 1919. Петроград
…Франц приходил к Любе и плакал о том, что с ним будет, 

и о своей болезни…
31 декабря 1919. Петроград
…Франц, мама – безвыходность. Символический поступок: 

в советский Новый Год я сломал конторку Менделеева*.

* На дрова. 
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Блок. 13 января 1920. Петроград
..Новый Год – мы с Любой вдвоем…
Бекетова. В конце января скончался от последствий воспа-

ления легких Фр. Фел. Блок своими руками уложил его в гроб, 
укра сив крышку крестом из позумента. Обстановка похорон была, 
разумеется, самая простая: по тогдашним условиям можно было 
нанять только убогие дроги, на которые и поставили гроб с тем, 
чтобы везти его на Смоленское кладбище. В день похорон стоял 
трескучий мороз. Ал. Андр. была очень утомлена работой послед-
них месяцев и уходом за больным и вдобавок сильно простужена, 
поэтому она проводила гроб только до конца Алексеевской ули-
цы. Люб. Дм. тоже не пошла дальше, осталась дома, чтобы встре-
тить мужа горячей едой в натопленной комнате. Так что хоронил 
Фр. Фел. один Блок. Могила Фр. Фел. расположена поблизости 
от наших покойников, по другую сторону той дорожки, у которой 
похоронен его пасынок. 

После смерти мужа Ал. Андр. заболела сильнейшим бронхитом. 
Для удобства ухода и сношений сын перевел ее на свою кварти-
ру, где она и перенесла всю болезнь. Чтобы не отвлекать Люб. Дм. 
от ее домашней работы и необходимых походов, взяли сестру ми-
лосердия. Ал. Андр. поправилась довольно скоро, а так как опять 
начались разговоры о возможности вселения в квартиру Ал. Ал., 
он решил перебраться с женой к Ал. Андр. Оставив часть вещей 
на своей старой квартире у тех, кто ее нанял, а часть продав, он 
перенес все остальное вниз вдвоем с наемным помощником. Мать 
перенес он на руках обратно в ее квартиру и быстро устроился на 
новом месте. Таким образом вся семья избавилась от опасности 
вселения и приобрела кое-какие преимущества: во-первых, мень-
ше шло дров, а во-вторых, их легче было носить во второй этаж. 
Теснота, разумеется, была изрядная, так как, несмотря на продажу 
всего лишнего из обстановки Ал. Андр., покойного Фр. Фел. и Бло-
ков, мебели в квартире оказалось все-таки значительно больше 
прежнего, а пространство ее было меньше верхней. Между прочим, 
Ал. Андр. хотела продать письменный стол Ал. Ал. и поставить 
ему другой, принадлежавший деду Бекетову, который был гораздо 
больше и лучше, но Ал. Ал. предпочел оставить у себя прежний, 
сославшись на то, что за этим столом была написана большая 
часть его стихов. В большой комнате с двумя окнами на Пряжку 
Ал. Ал. поставил свои шкафы и полки с книгами, письменный 
стол по местился, как всегда, боком к окну, в той же комнате стоя-
ла и кровать, заставленная ширмами, а также обеденный стол, 
менявший свое место сообразно времени года: летом он стоял у сво-



541

Глава XXXI. Следы человеческих копыт

бодного окна, зимой – рядом с печкой. Над постелью своей Ал. Ал. 
по обыкновению повесил картинку с изображением Непорочной 
девы (Immacolata), подаренную ему в раннем детстве маленькой 
итальянкой Софией, на одной из стен висел давнишний подарок 
матери – вид Бад-Наугейма и фотография Мадонны Сассо Ферра-
то, в которой Ал. Ал. находил большое сходство с женой… 

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
2 февраля 1920. Петроград
…Франц умер от простуды и моего дурного ухода. Моей вины 

нет границ… Живу у детей, потому что сильный бронхит… Саша 
забо тится обо мне очень. И Люба хороша. Они меня кормят и день-
гами собира ются кормить…

5 февраля 1920. Петроград
…Как только я заболела, Люба стала ухаживать, выносить 

за мной, кормить меня яйцами, белым хлебом, и все это с ми-
лой, доброй улыбкой. Позвала доктора ко мне. И вот уже три 
дня — ни тени раздражения. А ведь Душенька* тоже болен и ле-
жит неделю, и поднималась у него температура. И теперь еще не 
вполне нормально… Вчера ут ром приезжает вдруг нео жиданно 
Муся** — гостить на неделю.

Люба страшно обрадовалась близкому человеку… Привезла 
кое-что из Лугосни. Она — учительницей в агрономической школе, 
возле станции Завидово… Боблово сгорело…

Блок. 28 февраля 1920. Петроград
…Усталость гнетет. Вечером – в театре, тяжелое чувство от 

Андре евой продолжает угнетать, пора объясниться.

1 марта 1920. Петроград
Андрей Белый в Доме искусств: толпа народу, жарко. Он такой 

же, как всегда: гениальный, странный.
А.А. Кублицкая-Пиоттух – Дельмас. 
12 апреля 1920. Петроград
…А по-моему — 30-е марта.
Моя дорогая, несравненная Душенька, вчера, когда Вы ушли, 

Саша и Люба еще не спали. Я передала Саше все, что Вы проси-
ли ему сказать. Он слушал очень внимательно и ответил: — Как 
жаль, что я ее не видел...— Я говорю: — Но ты бы не согласился 
видеть ее. Ты лежал в постели.— Да, не согласился бы, но жаль, 
что я ее не видел...

Передаю Вам эту фразу... Меня она обрадовала.
* Блок. 
** Маша, сестра Любы. 
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Блок. 1 мая 1920. Петроград
…Вечер у Андрея Белого с Алянским.
А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
19 мая 1920. Петроград
… Сегодня Душенька вернулся из Москвы. Я чувствую себя счас-

тливой матерью. Он пробыл в Москве 11 дней, читал на трех вече-
рах. Энтузиазм повальный. В конце концов на площади, около зда-
ния Политех никума, где происходили вечера, сделали ему овацию. 
Стол, перед которым он читал, был всякий раз покрыт цветами, 
ландышами, сиренью. Тут же, в зале, ему посылали записки и сти-
хи, посвященные ему. И все это вовсе не одни барышни — были 
и мужчины, которые со слезами жали ему руки. Здание Политех-
никума, то есть зал этот, считается лучшим по акустике. Потому 
и был выбран. Жил Деточка все время у Надежды Александровны 
Коган. Кормили его прекрасно, он даже поправился на вид. Ездил 
он вдвоем с Алянским, который буквально всю несносную часть 
хлопот взял на себя и проехали в отдельном купе международного 
поезда и туда, и назад.

Был он и у Станиславского, который все тот же и твердо надеет-
ся ста вить «Розу и Крест» осенью, хотя половина труппы на Кавка-
зе. Дали ему денег в счет будущих благ, и за вечера он заработал 
порядочно...

Душенька вернулся в мягком настроении. Поражает меня боль-
ше всего своей скромностью, тем, как рассказывает о своих успе-
хах… Кстати, сообщу тебе еще, что на днях Любу позва ли в Дво-
рянское Собрание, где Кусевицкий дирижировал кантатой Лурье 
на слова Блока… Люба шла нехотя. Концерт был назначен в 2 часа 
дня. Люба говорила, что музыки слышать не может, устала, некста-
ти, что Лурье — модернист. Ушла и вер нулась в 11 часов вечера. 
Плакала от умиления, в восхищении от кантаты...

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
18-31 мая 1920. Петроград
…Вчера я была на лекции Андрея Белого: Ветхий и Новый 

Завет. Изла гает штейнеровское, вопит, стучит Евангелием по сто-
лу. В общем хаос, но для меня дорого, близко, понятно. Публика 
паршивая, интеллигенция сплошь. Поэтому недоброжелательная 
и бессознательно судействующая, как было всегда с русской интел-
лигенцией. Ни уха, ни рыла не понимают, придираются к мелочам, 
возражают не по существу. Боря совершенно исхудавший и блед-
ный, лысый, с горящими сапфирно-синими глазами — хриплый, 
начал с того, что долой логику, доказательства...

Я теперь каждый день мою всю посуду, убираю, сколь возможно, 
кухню, комнаты. Вот, помогаю все-таки Любе. Это меня несколько 
утешает…
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Добрые впечатления от московской поездки несколько испари-
лись, часто тоскует от трудности и бессмыслия, и безвкусия, и наг-
лости, и нечестности, и прочее и прочее... 

Блок. 21 июня 1920. Петроград
…Мой вечер, устроенный «Домом искусств». 
5 июля 1920. Петроград
Второй мой вечер в «Доме искусств» (мы с Любой)…
А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
8 июля 1920. Петроград
Вчера я таки была на вечере Андрея Белого. И обошлось — при-

падка не было. Душенька тоже был. Боря читал прекрасно… Он 
уезжает в Москву, потом надеется получить пропуск за границу. 
Дай ему Бог. Но Россия останется без Андрея Белого. Видимся мы 
с ним редко, но хорошо. Он видит мою искреннюю преданность 
и понимание, и это на него хорошо действует. А когда я попадаю 
в атмосферу писателей... я чувствую себя опять чело веком... Теперь 
мой Душенька почти каждый день ездит в Стрельну и ку пается 
там в море. Уходит рано, возвращается поздно, берет с собой хлеба. 
Они оба с Любой считают это очень полезным и нужным. Но спит 
он мало и ест бес порядочно и не вовремя.

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
8 июля 1920. Петроград
…По-видимому, приехать к тебе мне не удастся… Придется 

дождаться лучших времен, чтобы нам с тобой свидеться…. Теперь 
уехать главное хотелось мне для того, чтобы уехать, т. е. дать де-
тям пожить без меня. Если б можно было вообще устроиться мне 
помимо их, вот было бы настоящее хорошее дело. Да как? Был у нас 
разговор с Ду шенькой. И выяснилось, что никак не устроиться нам 
в ладу… Про Андрея Белого: да, Россия без него. Его присутствие 
в России важнее всех его слов, которые, как они ни хороши, а все 
слова, и кроме экстаза, ничего не порождают. Самая же его лич-
ность, душа, дух — развивают атмосферу святой тревоги... Потому 
важно особенно присутствие...

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
1 августа 1920. Петроград
…Мое дитя... Я была на вечере, где он читал стихи свои. Не вы-

разить словами, как это было хорошо… Новое открытие: дело не 
в том, чтобы он меня любил, а чтобы я — мама — его любила!

18 сентября 1920. Петроград
…Пока, летом, Сашенька ездил на весь день купаться в море, 

в Стрельне, а Люба в Штиглицевский музей — изучать кружева, мы 
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плохо кормились, я слабела, и были частые припадки, Ду шенька 
был подавлен, раздражен и молчалив, а Люба худела и меня не-
навидела… Теперь Сашенька дал мне редактировать для Всемир-
ной Литературы «Тристана». А по утрам Люба поручает торговать 
на По кровке. Продаю и получаю иногда похвалы за то, что хорошо 
продала. Кормимся мы сейчас хорошо по-нынешнему…

Бекетова. Я видела Блока в последний раз в конце сентября 
1920 года. Я приехала из Луги с вечерним поездом в прекрас-
ную погоду, пришла пешком с вокзала. Меня, кажется, ждали, 
потому что я предупредила о своем приезде. Я пробыла в Петер-
бурге три дня, на четвертый уехала. Блок был в этот мой приезд 
невесе лый и озабоченный. Все время чувствовалось, что у него 
много сложного дела, надо обо всем помнить, ко всему приго-
товиться. Так как у него все было в величайшем порядке, и он 
никогда не откладывал исполнения того дела, которое было на 
очереди, то он все делал спокойно и отчетливо, не суетясь, справ-
лялся со своими аккуратными записями, быстро находил то, что 
нужно, так как все лежало на определенном месте. Часть его ра-
боты и бумаг была в той комнате, где я ночевала. Он часто туда 
заходил, доставал что-то из стоявшего там стола и писал то, что 
ему было нужно. Мое присутствие по временам, несомненно, его 
стесняло, но он ни разу не дал мне этого почувствовать и вообще 
был со мной бесконечно деликатен. И в этот приезд он, помнит-
ся, задал мне обычный вопрос: «Тетя, тебе не надо денег?» Он 
часто задавал мне этот вопрос и всегда заботился о том, чтобы 
у меня были деньги. Когда я уехала в Лугу, он вел подробней-
шие расчеты и записи моих получений из «Вс. Лит.», продавал 
мои вещи, книги и ноты и составлял карточный каталог остав-
шихся у меня книг. Деньги он посылал мне с оказией, прилагая 
подробные счета. По временам присоединял к этому какие-то 
лишние деньги, конечно, свои. Посылал он мне также разные 
вещи для обмена на продукты: спички, табак и т. п. Раз даже 
сам купил для меня на базаре партию черных и белых кату-
шек для той же цели. Когда я приезжала, он часто дарил мне 
разные мелочи. И в это последнее наше свидание он надарил 
мне бумаги, конвертов, карандашей и не помню еще чего – все 
очень нужных вещей, которых я не имела возможности купить. 
Помню, как в день моего отъезда мы с ним простились, и он сам 
затворил за мною наружную дверь. Я долго еще оборачивалась, 
глядя на него вверх, пока он кивал мне с доброй улыбкой из-за 
двери. Потом дверь захлопнулась, и больше я уже никогда его 
не видала... 

Блок. 30 сентября 1920. Петроград
Любины имянины…
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2 октября 1920. Петроград
… Вечером Л.А. Дельмас – нервная и все задумывается, инте-

ресная до последней степени.
3 октября 1920. Петроград
…Любочка рано легла, гуляю в сырой ночи, призраки уюта.
А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
14 октября 1920. Петроград
Милый друг, Вы не поняли о смирении. Это смирение не для 

улучшения отношений, а только во избежание вечного крика 
и ссор в доме, ради покоя тех, кого мы с Вами любим! Вы на-
прасно думаете, что мое «смирение» помо гает. Люба ненавидит 
и презирает меня яро, но я молчу и не подаю ей по вода к сценам. 
Саша тоже много молчит. Иначе будут крики, вопли, слезы. Она 
нормальная, но неистовая, и когда она, без Саши, все-таки меня 
разно сит, она, главное, берет ехидством: «Вы отравляете жизнь 
вашему сыну вашей бестактностью, вы насыщаете атмосферу ва-
шим беспокойст вом. Я должна жить с Вами, потому что Саша 
так хочет», и т. д.

И все-таки мое положение лучше вашего, милая, бедная моя 
Маня, потому что Любу нельзя не любить. Несмотря на все это, 
я ее люблю самой настоящей любовью — уж очень много в ней 
милого, симпатичного и, глав ное, детского... Я думаю и чувствую, 
что мне это все — наказание за все обиды, которые терпели от 
меня близкие... 

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
22 октября 1920. Петроград
…Люба справ ляется по-прежнему с делами… Утром, 

в 10 часов, она уходит каждый день на репетицию в Народный 
дом или на квартиру Радлова-режиссера, на Васильевском остро-
ве. Возвращается в 3 часа. Стряпает. На днях стирала. Ходит 
и за пайками. Я помогаю, сколько могу и сколько допус кают. 
Люба теперь часто спит по вечерам, если Саша уйдет надолго 
вечером на заседание или в театр. Потом к его приходу встает. 
Она, в общем, до вольна, несмотря на то, что этот театр — черт 
знает что. В «Виндзорских кумушках» будут участвовать кло-
уны, человек-змея и т. Д. Сокращено сильно. Репетиции не-
серьезные, костюмы — карикатурные. Режиссер ские замыслы 
таковы. Но Люба все-таки довольна в общем и поэтому мало 
устает…

Блок. 29 октября 1920. Петроград
Продолжается нервное состояние. Работать мучительно. Дрова, 

печки.
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А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
2 ноября 1920. Петроград
…Мне странно, как ты нас хвалишь троих. Любить — это я по-

нимаю — можно всяких. Но хвалить-то нас не за что. Тяжелые мы 
все трое и все обидчики. Да и мало ли, чего еще дурного и темного 
в нас троих. Ты издали идеализируешь нас, а вот пожила бы с на-
ми — не поздо ровилось бы. Теперь расстроились нервы у Саши. 
Да и у меня, по правде. Люба сегодня задала нам скандал… По-
том ушла на репетицию… Те перь она мне этого никогда не прос тит 
и будет попрекать меня в том, что из-за меня он ее выругал. Твой 
буколический тон очень не соответст вует такому «ритму»… Люба 
меня нестерпимо презирает и на Сашу действует…

Блок. 4 ноября 1920. Петроград
…Вечером – Л.А. Дельмас. Люба с новыми товарищами в цирке.
12 ноября 1920. Петроград
На Моховой – заседание Союза писателей. Выбирать или нет 

Горького во всероссийские председатели. Хотя со многими оговор-
ками, но единогласно выбрали Горького. У Любы открытие театра. 
Я иду. Много знакомых. «Виндзорские проказницы» мне не очень.

18 ноября 1920. Петроград
Страшный день («нервы»?). Спасаюсь сплошной работой – день 

и вечер без перерыва… В 12 во всем доме погас свет. Телефон ис-
порчен уже давно.

19 ноября 1920. Петроград
…Вечером – в театральном болоте своем… А Люба – в своем. 

Неужели я вовсе кончен?

А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
21 ноября 1920. Петроград
Люба уже месяц, как поступила на службу, играет в театре Народ-

ной комедии, в Железном зале Народного дома, поблизости от вас. 
Игра ют «Виндзорских кумушек» Шекспира. Она очень довольна, 
и ей обещают хорошее жалованье и паек. Это хорошо действует на 
ее расположение духа. Она тосковала по игре. Саша по-прежнему 
занят редакцией Гейне в перево дах и Большим Драматическим 
театром, где ставили «Короля Лира», а теперь ставят «Шейлока». 
Это все происходит в Малом театре, бывшем суворинском. И мне 
туда не дойти. Поэтому не бываю. А соскучилась о музы ке. Трудно 
попасть в оперу теперь…

Блок. 27 ноября 1920. Петроград
…Помоги мне, Боже, быть лучше к маме.
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13 декабря 1920. Петроград
Большой старый театр, в котором я служу, полный грязи, интриг, 

мишуры, скуки и блеска, собрание лю дей, умеющих жрать, пить, де-
боширить и играть на сцене, — это место не умерло, оно не перестало 
быть школою жизни, пока жизнь вокруг стараются убить. Разные 
невоплощенные Мейерхольды и многие весьма воплощенные уголов-
ные элементы еще всё сосут, как пауки, обильную русскую кровь; 
они лишены творче ства, которое ведь требует крови («здоровая 
кровь — хорошая вещь»), поэтому они, если бы и хотели обрат ного, 
запутывают, стараются опутать жизнь сетью бледной, аскетической, 
немощной доктрины. Жизнь рвет эту паутину весьма успешно, у рус-
ских дураков еще много здоровой крови. Когда жизнь возьмет верх, 
тогда только перестанет влечь это жирное, злое, весе лое и не очень-
то здоровое гнездо, которому имя — старый театр.

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
17 декабря 1920. Петроград
…Люба увлекается своим теат ром донельзя. Считает, что вот нако-

нец «несчастные интеллигенты, не умею щие жить», нашли, открыли 
секрет настоящего театра. Это, по ее мнению, клоуны. У них ведь кло-
уны исполняют роли, говорят на сцене. По-моему, у Любы это всег-
да так: что-нибудь, что ее касается, где она участвует, всег да хорошо. 
И увлечение уж без меры, как было с Мейерхольдом. Думаю, что по-
том она все это разлюбит. Вся наша жизнь перевернулась. Любы поч-
ти не видим. Душенька не хочет мешать, но не рад этому.

20 декабря 1920. Петроград
…Душенька очень сердится на Любу за то, что она так пропада-

ет. Она, в самом деле, уж слишком, ходит в гости к клоу нам, у них 
кофей пьет. С другими товарищами хороша, но не дружит, а с клоу-
нами дружит. Помнишь, как Люба учила меня уничтожиться ради 
Саши и ставила себя в пример? Да вот и уничтожилась. Сегодня го-
ворила мне, что мы с Сашей прозябаем, не живем. Мне надо в гости 
ходить, ему — влюбиться, поехать куда-нибудь и т. д…

Блок. 23 декабря 1920. Петроград
…Люба вернулась только ночью, злее, чем когда-нибудь.
25 декабря 1920. Петроград
…Любин спектакль. Люба играла хорошо («Проделки Смераль-

дины» Соловьева и Дельвари).
А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой. 
5 декабря 1920. Петроград
… Люба поступила на сцену, увлекается игрой, у нее нашли та-

лант… Она говорит, что нашла свое настоящее назначение. В театре 



548

Часть третья. Пьеро

ее уважают, спрашивают советы, и т. д. Все это подействовало на 
нее так, что вся наша жизнь перевернулась. Мы почти не видим 
Любу. Ведь театр-то ее в Народном доме. Сашенька, по секрету 
Вам скажу, очень этому всему не рад, по тому что ведь на Любе дер-
жался дом, дела бездна. Я убирала комнаты, мы ла посуду, а теперь 
и стряпаю, как умею. Примитивно я стряпаю. Пирогов делать не 
умею. — Пока сил у меня хватает, но дальше не знаю, как будет… 
Люба очень сердится на Сашу, на меня за то, что мы с ним оба 
никогда не находили ее талантливой актрисой. А она уверилась 
твердо в том, что талантлива. По всему похоже, что тут она сдела-
ет карьеру актрисы. И хо рошо. Но время-то уж очень тяжкое и без 
прислуги справлюсь ли?..

Блок. 28 декабря 1920. Петроград
Устал. Мороз. Любу давно не видал…
29 декабря 1920. Петроград
…Ссоры с Любой….
31 декабря 1920. Петроград
День безвыходной тоски. У меня – доктор Пекелис… Мрачная 

встреча Нового Года.
3 января 1921. Петроград
Новый год еще не наступил — это ясно; он насту пит, как всегда, 

после Рождества.
В маленьком пакете, спасенном… из шахматовского дома 

и привезенном… осенью: листки Любиных тетрадей (очень мно-
гочисленные). Ни следа ее дневника. Листки из записных кни-
жек, куски по гибших рукописей моих, куски отцовского архива, 
повестки, университетские конспекты (юридические и филологи-
ческие), кое-какие черновики стихов, кар тинки, бывшие на сте-
не во флигеле.

На некоторых — грязь и следы человечьих копыт (с подковами). 
И все.

6 января 1921. Петроград
…Очень тяжело: ссоры с Любой, подозрения относительно ее. 

С мамой тоже. К ночи – разговор с Любой, немного помогший. Мои 
артериосклерозы.

17 января 1921. Петроград
Утренние, до ужаса острые мысли, среди глубины отчаянья 

и гибели.
Научиться читать «Двенадцать». Стать поэтом-куплетистом. 

Можно деньги и ордера иметь всегда…
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21 января 1921. Петроград

…В результате страшного дня между мамой и Любой произо-
шел разговор, что надо разъезжаться…

28 января 1921. Петроград
Всю ночь – черные сны, а также – очень грозные полусны, полу-

явь… Дельмас, которую я уже ревную.
А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
12 апреля 1921. Петроград
Милая, родная моя, спасибо за то, что зовешь меня… Но ведь 

прие хать так невозможно. Надо тащить одеяло, белье, платье. Ба-
гаж провезти нельзя… И денег с собой надо привезти. А их у меня 
нет, и у Саши тоже нет. Ты ведь вовсе не знаешь, как мы живем. 
У Саши и у Любы карточки «горячие» — такое название. Поэтому 
бывает и мясо, и сахар, и масло. Денег же у них мало. Недавно, чтобы 
купить картофеля, я 2 дня кряду хо дила па Покровку с портфелем 
Франца и продала его. Тогда купили. Если б ты видела, как Саша 
похудел и как он нервен, ты бы поняла, что все делает все, чтобы ему 
достать масла и сахару — 2 главные вещи. Книги продаются туго. 
Скоро Саша с Чуковским едут в Москву, Чуковский с лекцией о Бло-
ке, Саша стихи читать. Все это исключительно для денег...

Блок. 18 апреля 1921. Петроград
Опять разговоры о том, что нужно жить врозь, т.е. маме отде-

льно, – неотступный, смутные, незабываемые для меня навсегда 
оставляющие преступление, от сознания которого никогда не осво-
бодиться, т.е. никогда не помолодеть… Жизнь изменилась (она 
изменившаяся, но не новая, не nuova), вошь победила весь свет, 
это уже совершившееся дело, и все теперь будет меняться только 
в другую сторону, а не в ту, которой жили мы, которую любили мы.

А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой 
20 апреля 1921. Петроград
…Теперь отношение ко мне моей невестки дошло до того, что ре-

шила, я сама решила отделиться от них, жить как-нибудь отдельно.
Они все собираются перебраться на другую квартиру, чтобы побли-

же к театру Любови Дмитриевне. И я сказала — пусть ищут, не вклю-
чая меня. М.б. оставят меня здесь и поселят еще кого-нибудь, м. б., 
переселят меня, но тогда Саше придется меня содержать отдельно…

А.А. Кублицкая-Пиоттух – Бекетовой. 
Конец апреля 1921. Петроград
…Приехал Андрей Белый. Я была у него в гостинице, по Саши-

ному поручению. Он был очень со мной хорош, и вообще хорош…



550

Часть третья. Пьеро

Блок. 11 мая 1921. Петроград
1 мая, в первый день Пасхи, мы выехали… в международном 

вагоне, с Чу ковским и Алянским в Москву. На вокзале меня встре-
тила Н. А. Нолле* в царском автомобиле Л. Б. Ка менева с боль-
шим красным флагом. Три вечера в По литехникуме (мои с Чуков-
ским)… проходили с возрастающим успехом, но получил я гроши, 
кроме цветов, записок и писем. Еще я читал в «Доме печати»… 
в «Studio Italiano»… и в Союзе писателей. Болезнь мешала и чи-
тать и ходить. Я ездил в автомобиле… и на извощиках, берущих 
10—15—25 тысяч, всегда вдвоем с беременной Н. А. Нолле (иногда 
и с П. С. Коганом)…

5 мая Н. А. Нолле пошла в Художественный театр, рассказала 
Немировичу и Станиславскому о моей бо лезни и потребовала де-
нег за «Розу и Крест». Камен ный Немирович дал только 300 тысяч. 
Постановку по ставили опять в зависимости от приезда загранич-
ной группы и т. д. Стали думать, кому продать. Останови лись на 
Незлобине, к театру которого близок П. С. Ко ган. Управляющий 
делами Браиловский вычислил, что до генеральной репетиции 
(в сентябре), если приравнять меня к Шекспиру и дать четверной 
оклад лучшего ре жиссера РСФСР, нельзя мне получить больше 
1 ½ мил лиона. Станиславский звонил мне каждый вечер, пред-
лагая устроить мой вечер у него для избранной публики в мою 
пользу, платную генеральную репетицию опер ной студии с ним, 
продажу Луначарскому каких-нибудь стихов для Государственно-
го издательства мил лиона за 1 ½ (предложение самого Луначар-
ского). От всего этого я, слава Богу, сумел отказаться.

Узнав о цене Браиловского, Станиславский позво нил Шлуг-
лейту (театр Корша), который наговорил ему, по его словам, что 
я — Пушкин, что он не остановится перед 2—3 миллионами и дает 
сейчас 500 тысяч, чтобы я приостановил переговоры с Незлобиным. 
Узнав об этом от П. С. Когана, Браиловский мгновенно приехал 
на мой вечер в Политехникум и на слова Н. А. Нолле, что меня 
устро ят 5 миллионов, сказал, минуту поду мав, что он готов на это, 
а на следующий день привез мне 1 миллион и договор, который мы 
и подписали. Все это бесконечно утомляло меня, но, будем надеять-
ся, сильно поможет в течение лета, когда надо выле читься.

Визит к Каменевым в Кремль с Коганами… вид на Москву, 
чтение стихов.

П. С. Коган, убежденный марксист, хорошо дейст вующий на меня 
своей мягкой манерой, много раз дока зывал мне ценность искусства 
и художников с точки зрения марксизма и рассказывал, что приходит-
ся пре одолевать Каменеву и Луначарскому, чтобы защитить нас…

В Москве зверски выбрасывают из квартир массу жильцов — 
интел лигенции, музыкантов, врачей и т. д. Москва хуже, чем 

* Литератор, жена профессора П. С. Когана
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в прош лом году, но народу много, есть красивые люди, которых уже 
не осталось здесь, улица шумная, носятся автомобили, тепло (не 
мне), цветет все сразу (яблони, сирень, одуванчики, баран чики), 
грозы и ливни. Я иногда дремал на солнце у Смо ленского рынка 
на Новинском бульваре.

Мама в Луге…
Люба встретила меня на вокзале… мне захотелось плакать, 

одно из немногих живых чувств за это время (давно; тень чувства).
25 мая 1921. Петроград
Наша скудная и мрачная жизнь в первые пять меся цев: отно-

шения Любы и мамы, Любин театр… С 30 марта по 3 апреля Бу 
болела... Л. А. Дельмас, разные отношения с ней.

Болезнь моя росла, усталость и тоска загрызали, в нашей квар-
тире я только молчал.

«Службы» стали почти невыносимы. В Союзе писа телей, кото-
рый бессилен вообще, было либеральнича нье о свободе печати, 
болтовня о «пайках» и «ставках»… В фев рале меня выгнали из Со-
юза поэтов и выбрали председа телем Гумилева. В театре… «автоно-
мия». Дом искусств «закрывали» и опять открыли.

Чтобы выцарапать деньги из Берлина… Ответов нет.
У Добужинского я смотрел эскизы к «Розе и Кресту», некоторые 

очень хороши, все — немного деревянно.
Чуковский написал обо мне книгу и читал ряд лекций. Отсю-

да — наше сближение, вечер в театре 25 апреля…
Я заходил к А. Белому по делу в «отель Спартак», где он посе-

лился. Дела и ничего не вышло.
3 марта объявили «осадное положение», потом скоро — «воен-

ное». От канонады дребезжали стекла. 24-го открыли театры.
Много сил ушло на продажу и переправку книг в лавку Дома 

искусств.
Жизни не украшали писание в альбомы, чтение скверных 

стихов…
Май после Москвы я, слава богу, только маюсь. Я не только не 

был на представлении «Двенадцатой ночи» и в заседаниях, но и на 
улицу не выхожу и не хочу выходить.

Мама после моего отъезда в Москву… уехала в Лугу и живет 
у тети.
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Бекетова. В прежние годы Ал. Ал. тоже не любил, когда она* 
уезжала или часто отлучалась из дому, но он переносил это все 
сравнительно легко. Теперь же он без нее тосковал, падал духом, 
не хотел приниматься за еду, пока она не вернется... Мать виде-
ла это и стала тревожиться за здоровье сына, но Люб. Дм. по свой-
ственному ей оптимизму не придавала значения всем этим фак-
там. И действительно, в начале 1921 года еще не обнаруживалось 
ничего угрожающего. В феврале месяце Люб. Дм. взяла прислугу, 
так что ей не приходилось уже так часто уходить из дому, но пока 
не было прислуги, Ал. Ал. пришлось, между прочим, носить дрова 
из подвала. Это продолжалось всего два-три месяца, так как, пока 
не запретил доктор, Люб. Дм. делала это сама, но Блок, как всегда, 
не берег своих сил и вместо того, чтобы делать эту работу постепен-
но и понемногу, таскал большие вязанки, чтобы скорее отделаться 
от неприятной обязанности. Он не жаловался на нездоровье, и раз 
только в течение этой зимы сделалась у него какая-то подозритель-
ная боль в области сердца, которую он принял за что-то другое и не 
подумал обратиться к доктору. А между тем болезнь, наверно, уже 
подкрадывалась к нему. Его нервы были в очень плохом состоя-
нии, по большей части он был в самом мрачном настроении, но 
и тут иногда случалось ему вдруг неизвестно с чего развеселить-
ся. В такие минуты он смешил жену, мать и какого-нибудь гостя, 
изображая комический митинг, рисовал карикатуры, раздавал 
всем какие-то ордена с мудреными названиями вроде: «Рев. Мама», 
«Рев. Люба» и т. д…

Для выяснения положения вещей мне придется указать еще 
на один факт, игравший важную роль в жизни Ал. Ал. Между его 
матерью и женой не было согласия. Разность их натур и устремле-
ний, борьба противоположных влияний, которые обе они на него 
оказывали, создавала вечный конфликт между ними. Если бы 
обе они были заурядные и мелкие женщины, это было бы менее 
остро, но так как каждая из них в своем роде крупная величи-
на и индивидуаль ность – конфликт между ними был сложный 
и мучительно отзывался на поэте, который, любя обеих, страдал 
от невозможности примирить противоречия их натур. Люб. Дм. 
не всегда умела сдерживать порывы своей враждебности. И эти 
несогла сия между наиболее близкими ему существами жестоко му-
чили Ал. Ал. В сложном узле причин, повлиявших на развитие его 
болезни, была и эта мучительная язва его души…

Люба. Между прочим, могу сказать с полной ответственностью, 
что я никогда не «лезла на рожон». Всегда Александра Андреевна 

* Люба. 
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врыва лась в мою жизнь и вызывала на эксцессы. Бестактность ее 
не имела границ и с первых же шагов общей жизни пря мо поста-
вила меня на дыбы от возмущения. Например: я рассказала пер-
вый год моего невеселого супружества. И вдруг в комнату ко мне 
влетает Александра Андреевна: «Люба, ты беременна!» «Нет, я не 
беременна!» – «Зачем ты скрываешь, я отдавала в стирку твое бе-
лье, ты беременна!» (сапогами прямо в душу очень молодой, даже 
не женщины, а девушки.) Люба, конечно, начинает дер зить: «Ну, 
что же, это только значит, что женщины в мое время более чисто-
плотны и не так неряшливы, как в ваше. Но мне кажется, что мое 
грязное белье вовсе не интересная тема для разговора». Поехало! 
Обидела, на грубила и т.д. и т.д.

Или во время нашего злосчастного житья вместе в трудный 
1920 год. Я в кухне, готовлю, страшно торопясь, обед, прибежав 
пешком из Народного дома с репетиции и по дороге захватив паек 
эдак пуда в полтора-два, ко торый принесла на спине с улицы 
Халтурина. Чищу селедки – занятие, от которого чуть не плачу, 
так я нена вижу и запах их и тошнотворную скользкость. Входит 
Александра Андреевна. «Люба, я хочу у деточки убрать где щет-
ка?» – «В углу на месте». – «Да, вот она. Ох, какая грязная, пыль-
ная тряпка, у тебя нет чище?» У Любы уже все кипит от этой «помо-
щи». «Нет, Матреша принесет вечером». – «Ужас, ужас! Ты, Люба, 
слышишь, как от ведра пахнет?» – «Слышу». – «Надо было его вы-
нести». – «Я не успела». – «Ну, да! Все твои репети ции, все театр, 
дома тебе некогда». Трах-та-ра-рах! Любино терпенье лопнуло, она 
грубо выпроваживает свою свекровушку, и в результате – жалобы 
Саше – «обидела, Люба меня ненавидит...» и т.д.

Если бы знать, если бы понимать, что имеешь дело с почти су-
масшедшей, во всяком случае, с почти не вменяемой, можно было 
бы просто пропустить все мимо ушей и смотреть как на пустое мес-
то. Но Саша прини мал свою мать всерьез, и я за ним тоже. На-
сколько это было ошибочно, покажут будущему внимательному ис-
следователю ее письма. Горя эта ошибка принесла и Саше, и мне 
очень много. И для меня большое облег чение, что я могу сложить 
с себя обязанность судить этот восемнадцатилетний спор между 
нами тремя. Я предпочитаю передать его ученикам Фрейда…

Бекетова. В середине апреля начались первые симптомы бо-
лезни. Ал. Ал. чувствовал общую слабость и сильную боль в руках 
и ногах, но не лечился. Настроение его в это время было ужасное, 
и всякое неприятное впечатление усиливало боль. Когда его мать 
и жена начинали при нем какой-нибудь спор, он испытывал уси-
ление физических страданий и просил их замолчать. В этом удру-
ченном состоянии он поехал в Москву... Перед его отъездом было 
решено, что Ал. Андр. поедет отдохнуть ко мне в Лугу, куда я звала 
ее на все лето. Ал. Ал. уехал 1 мая, с трудом сошел вниз, опираясь 
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на палку, с трудом сел на извозчика. В Москве надеялся он осве-
житься и набраться сил, но не тут-то было. Выступление на шести 
вечерах, по-видимому, окончательно надорвало его сердце. Настро-
ение его в Москве резко отличалось от прошлогоднего. Многие слы-
шали от него, что он готовится к смерти. Несмотря на все триумфы, 
на самый сердечный прием, оказанный ему москвичами… Ал. Ал. 
был все время невесел, и оживление к нему не вернулось. Меж-
ду прочим, он советовался в Москве с доктором, который не нашел 
у него ничего, кроме истощения, малокровия и глубокой неврас-
тении. Но доктор этот ошибся... После своих выступлений Ал. Ал. 
почувствовал себя настолько утомленным, что вернулся в Петер-
бург немного раньше, чем предполагал, предупредив телеграммой 
жену о дне и часе приезда. Ал. Андр. уехала в Лугу 4 мая, уже 
в его отсутствие. Люб. Дм. встретила мужа на вокзале, привезла 
домой в экипаже… и рассказала ему, как хорошо удалось обставить 
отъезд Ал. Андр.… Ал. Ал. был рад видеть жену и вернулся домой 
довольно веселый, но вскоре впал в обычное для него в то время 
мрачное настроение. Люб. Дм. нарочно выбрала свободный вечер, 
и, выманив его на улицу в хорошую погоду, повела его по одному из 
его излюбленных путей – направо от набережной Пряжки, потом 
через мостик и дальше до самой Невы. Но во время этой прогулки 
вдвоем, которая прежде доставила бы ему так много удовольствия, 
он даже ни разу не улыбнулся… 

Люба. 17 мая, во вторник, когда я пришла откуда-то, он лежал 
на кушетке в комнате Ал. А., позвал меня и ска зал, что у него, 
вероятно, жар; смерили – оказалось 37,6; уложили его в постель; 
вечером был доктор. Ло мило все тело, особенно руки и ноги – что 
у него бы ло всю зиму. Ночью был плохой сон, испарина, нет чув ства 
отдыха утром, тяжелые кошмары – это его особенно мучило. Вооб-
ще состояние его «психики» – мне казалось сразу ненормальным; 
я указывала на это доктору Пекелису – он соглашался, хотя уло-
вить явных нарушений было нельзя. Когда мы говорили с ним об 
этом, мы так фор мулировали в конце концов: всегдашнее Сашино 
«нормаль ное» состояние – уже представляет громадное отклоне-
ние для простого человека, и в том – была бы уже «бо лезнь», его 
смены настроения – от дет ского, беззавет ного веселья к мрачному, 
удрученному пессимизму, не сопротивление, никогда, ничему пло-
хому, вспышки раз дражения, с битьем мебели и посуды (после них, 
преж де, он как-то испуганно начинал плакать, хватался за голову, 
говорил «что же это со мною? Ты же видишь!») – в такие минуты, 
как бы он ни обидел меня перед этим, он сейчас же становился 
ребенком для меня, я испыты вала ужас, что только что говорила 
с ним, как со взро слым, ждала и требовала, сердце разрывалось на 
части, я бросалась к нему, и он так же по-детски быстро под давался 
успокаивающим, защищающим рукам, ласкам, сло вам – и мы ско-
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ро опять становились «товарищи»). Так вот теперь, когда все эти 
проявления болезненно уси лились – они составляли только про-
должение здорового состояния – и в Саше не вызывали, не сопро-
вождались какими-нибудь клиническими признаками ненормаль-
ности. Но будь они у простого человека – наверно, производи ли бы 
картину настоящей душевной болезни.

Мрачность, пессимизм, нежелание, глубокое – улуч шения, – 
и страшная раздражительность, отвращение ко всему, к стенам, 
картинам, вещам, ко мне. Раз как-то утром, он встал и не ложил-
ся опять, сидел в кресле у круглого столика около печки. Я уго-
варивала его опять лечь, говорила, что ноги отекут – он страшно 
раздражал ся с ужасом и слезами: «Да что ты с пустяками! что ноги, 
когда мне сны страшные снятся, видения страшные, если начинаю 
засыпать...», при этом он хватал со стола и бросал на пол все, что 
там было, в том числе большую голубую кустарную вазу, которую 
я ему подарила и ко торую он прежде любил, и свое маленькое кар-
манное зе ркало, в которое он всегда смотрелся, и когда брился, 
и когда на ночь мазал губы помадой или лицо борным ва зелином. 
Зеркало разбилось вдребезги. Это было еще в мае; я не смогла вы-
гнать из сердца ужас, который так и остался, притаившись на дне, 
от этого им самим, на рочно разбитого зеркала. Я про него никому 
не сказала, сама тщательно все вымела и выбросила.

Вообще у него в начале болезни была страшная потреб ность 
бить и ломать: несколько стульев, посуду, а раз утром, опять-
таки, он ходил, ходил по квартире, в раз дражении, потом вошел 
из передней в свою комнату, за крыл за собой дверь, и сейчас же 
раздались удары и что-то шумно посыпалось. Я вошла, боясь, что 
он себе принесет какой-нибудь вред; но он уже кончил разбивать 
кочергой стоявшего на шкапу Аполлона. Это битье его успокои-
ло, и на мое восклицание удивления, не очень одобрительное, он 
спокойно отвечал: «А я хотел посмо треть, на сколько кусков рас-
падется эта грязная рожа». Большое облегчение ему было, когда 
уже позже, в кон це июня мы сняли все картины, все рамки, и все 
купил и унес Василевский. Притом – мебель – часть уноси лась, 
часть разбивалась для плиты…

Бекетова. Вскоре после приезда из Москвы у Ал. Ал. был пер-
вый припадок сердечной болезни, начавшийся с повышения тем-
пературы. Позванный по этому случаю доктор А. Г. Пекелис, ныне 
уже покойный, тоже не сразу определил у Ал. Ал. болезнь сердца: 
подтвердив диагноз московского доктора, он нашел у него сильней-
шее нервное расстройство, которое определил, как психостению, 
т. е. психическое расстройство, еще не дошедшее до степени клини-
ческой болезни. Доктор этот был человек очень знающий, умный 
и в высшей степени культурный и просвещенный. Он недолго 
блуждал впотьмах. При первых припадках удушья и боли в груди 



556

Часть третья. Пьеро

он выслушал сердце Ал. Ал. и в конце концов вполне правильно 
поставил диагноз болезни, подтвержденный позднее известным 
профессором Троицким, ныне тоже покойным. По определению Пе-
келиса, у Ал. Ал. было воспаление обоих сердечных клапанов, кро-
ме возрастающей психостении. Прошло около трех недель с перво-
го припадка, прежде чем Пекелис окончательно убедился в том, 
что у Ал. Ал. настоящая сердечная болезнь, а не неврозы, которые 
часто бывают обманчивы. 

Болезнь начала быстро развиваться. Доктор Пекелис, который 
навещал А. А. ежедневно, предписал ему полный покой и велел 
лечь в постель и никого не принимать, чтобы не утомлять его серд-
це разговорами и впечатлениями. Но лежание в постели так ужас-
но действовало больному на нервы, что вместо пользы приносило 
вред. Через две недели доктор разрешил ему вставать, и он уже 
больше не ложился: бродил по комнатам, сидел в кресле или в пос-
тели. В начале болезни к нему еще кой-кого пускали. У него побы-
вали Е. П. Иванов, Л. А. Дельмас, но эти посещения так утомили 
больного, что решено было никого больше не принимать, да и сам 
он никого не хотел видеть. Один С. М. Алянский имел счастливое 
свойство действовать на Ал. Ал. успокоительно, и потому доктор 
позволял ему иногда навещать больного. Остальные друзья лишь 
справлялись о здоровье Ал. Ал. 

Последняя болезнь его длилась почти три месяца. Она выра-
жалась главным образом в одышке и болях в области сердца при 
повышенной температуре. Больной был очень слаб, голос его изме-
нился, он стал быстро худеть, взгляд его потускнел, дыхание было 
прерывистое, при малейшем волнении он начинал задыхаться.

Доктор Пекелис пустил в ход весь арсенал противосердечных 
средств. Доставать лекарства было нелегко, но на помощь пришли 
друзья, которые наперерыв предлагали свои услуги больному. Дру-
зей этих оказалось великое множество... Со всех сторон предлагали 
денег, доставляли лекарства, посылали шоколад и другие сласти. 
Люб. Дм. отказывалась от денег, так как их было достаточно, но 
приношения и услуги всегда принимала с благодарностью. По 
части еды она доставала все, что можно было достать и что нрави-
лось Ал. Ал. В доме была расторопная и ловкая прислуга, которая 
оказывала существенную помощь. Ал. Ал. кушал ветчину, жаре-
ных цыплят, свежую рыбу, икру и уху, бифштексы, яйца, разные 
пирожки, молоко, ягоды, любимые им кисели из свежей малины 
и огурцы. Булки, сахар, варенье, шоколад, сливочное масло не схо-
дили с его стола. Ему не готовили сладких блюд, потому что он их 
не любил. Но ел он, к сожалению, мало. Иногда только просыпался 
у него аппетит и особая охота, например, к свежим ягодам… 

Все, что можно было сделать для него в Петербурге, делалось. 
Люб. Дм., разумеется, перестала играть со времени болезни мужа, 
она числилась в труппе, но не выступала. 
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Энергичное лечение Пекелиса принесло некоторый результат. 
Ал. Ал. стало значительно лучше, так что он ободрился и говорил 
окружающим, что доктор склеил ему сердце. 

В периоды улучшения Ал. Ал. развлекался работой. Так 
как Пекелис с самого начала настаивал на санатории в Фин-
ляндии, потому что условия русских санаторий были в то время 
неудовлетвори тельны, Ал. Ал. стал готовиться к отъезду за гра-
ницу. Он рассчитывал, что, поехав в санаторию в сопровождении 
жены, он пробудет там месяца два, поправится и вернется домой, 
а Люб. Дм. уедет в Россию еще раньше его, как только лечение 
пойдет на лад, и приищет более просторную и удобную квартиру 
с ванной, на которую и переедет до его возвращения. Ввиду этого 
он стал разбирать свой архив, как делал не раз и прежде, то перед 
Новым годом, то осенью или весной. Он любил такую сортировку 
своих бумаг и основательную уборку с уничтожением ненужного 
материала. Теперь он отобрал при помощи Люб. Дм. все, что на-
ходил лишним, сделав тщательные записи того, что осталось и что 
подлежало уничтожению. Он сжег ненужные рукописи и письма, 
привел в порядок все остальное и закончил перечень своих работ, 
начатый несколько лет тому назад... 

Люба – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
12-14 июня 1921. Петроград
…Собиралась сегодня сама писать Вам как раз. Как я Вам 

и говори ла – время идет так быстро, что и не сообразишь, сколько 
дней прошло. О консилиуме и Вы мне говорили, и Пекелис, и он 
уже начал переговоры с этими докторами, еще не выберут удобный 
день и час. Вообще сердце лучше немного, температура в тех же 
пределах, аппетит недурной,— и не смотря на это я Вас определен-
но и решительно прошу не приезжать. Если бы Вы не высказа-
ли… намерения приехать, я не писала бы Вам, что в день Вашего 
отъезда Саша спал плохо, на другой день утром было 37,6, а к ве-
черу 38,5, он боялся припадка. На другой день все опять вернулось 
к норме… благодаря большим усилиям. Я пишу это не для того, 
чтобы Вас огорчить, а думаю, что Вы же упрекнули бы меня если 
бы я не предупредила Вас и следую щий Ваш приезд отозвался бы 
так же. Если Вы цените хоть сколько-нибудь мои заботы и мой уход 
за Сашей, которых ему нужно еще очень много и очень надолго — 
не ослабляйте меня — а помогите.

Вам трудно бороться со своими нервами — будьте по-настоящему 
мужественной, нет — женщиной — только мы это умеем — в ответ 
на их волнения пейте прозаично бром — этим Вы очень, очень мно-
го сделаете для Саши, уж поверьте мне. Вы слышите сквозь пись-
мо, что я к Вам так же, как в минуту Вашего отъезда. Я пишу Вам 
все — веря в то, что Вы найдете силы понять это по-моему. Вы же 
видите, что мне пришлось опять собой, своими интересами (очень 
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дорогими) поступиться, но и я имею право про сить того же у Вас. 
А польза Сашина, чтобы Вы не приезжали, уже то ему тяжело, что 
он не в силах принять Вас, как прежде; это по его отрывочным сло-
вам было видно — то, что нет у него сейчас никаких душевных сил 
ни на что — это то, что его мучает — эта его опустошенность. И пи-
сем от него не требуйте, ему трудно очень, очень…

Бекетова. После временного облегчения, наступившего в ию-
не, болезнь опять наложила на Ал. Ал. свою жестокую руку, и все 
началось сначала. 17 июня был созван консилиум из трех врачей: 
Пекелиса, профессора Троицкого и специалиста по нервным бо-
лезням Гизе. Последний ничего не понял в болезни Ал. Ал., но 
Троицкий вполне согласился с Пекелисом в постановке общего 
диагноза, – он нашел положение крайне серьезным и тогда же 
сказал Пекелису: «Мы потеряли Блока». Мнение это Пекелис до 
времени скрыл от близких больного. Лечение Пекелиса Троицкий 
нашел вполне правильным, и оно продолжалось по-прежнему. 
Решено было увезти больного в санаторию за границу. Начались 
хлопоты о разрешении ехать в Финляндию, которые взял на себя 
Горький. Не скоро, очень не скоро получено было разрешение. Ког-
да оно пришло, Ал. Ал. был уже настолько слаб, что немыслимо 
было трогать его с места. Но в сердечных болезнях всегда бывают 
неожиданности: внезапно могло наступить улучшение, которым 
можно было бы воспользоваться, чтобы перевезти больного, но так 
как одному ему ехать было нельзя, стали хлопотать о разрешении 
для Люб. Дм. Но оно пришло уже после смерти поэта. 

Во все время болезни Ал. Ал. за ним ухаживала только жена. 
Узнав о болезни сына, мать, разумеется, захотела сократить свой 
отдых в Луге и вернуться в Петербург, но Люб. Дм. и доктор Пеке-
лис уговаривали ее в письмах повременить с приез дом, боясь, что 
свидание с нею вызовет волнение и ухудшит положение больного. 

Ал. Андр. вообще имела свойство распространять вокруг себя 
тревожную атмосферу, а ее нервная болезнь, которая с годами не 
ослабевала, а все усиливалась, могла очень серьезно повлиять на 
такого больного, как Ал. Ал. По словам доктора Пекелиса, кото-
рый не раз говорил с Ал. Андр., давая ей советы по случаю ее сер-
дечных припадков, ее нервная болезнь была такого же типа, как 
болезнь Ал. Ал.; он был поражен сходством того, что говорили ему 
сын и мать во время его докторских посещений. 

Люб. Дм. удерживала Ал. Андр. в Луге до последних дней жизни 
Ал. Ал. Мать подчинялась этому требованию из страха нарушить 
покой больного сына. Но всякий поймет, чего ей это стоило. Только 
раз рискнула она приехать в Петербург. Это было в июне и еще 
до созыва консилиума. Уже тогда мать была поражена страшной 
переменой, происшедшей в сыне. Она уехала с тяжелым сердцем, 
умоляя извещать ее как можно чаще о ходе его болезни… 
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А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой 
27 июня 1921. Луга
…Только сейчас одна у меня дума о моем горе. Съездила в Пе-

тербург. Люба не хотела меня пускать в квартиру, стала кричать, 
вертеться по лест нице, хвататься за голову. Я стала уходить. Она 
не пустила…

Саша был как будто доволен моим появлением. Сходила я к док-
тору, который его лечит. Доктор сказал: «Положение серьезное». 
Стала просить Любу: «Позволь мне остаться». Ни за что. На другой 
день уехала. Говорит, что я Сашу восстановила против нее: «И Же-
ня Иванов сказал мне на днях: «Значит, она мутит тот источник, 
из которого Саша пьет». — Вот, что Ваши друзья говорят о Вас». 
А я, Маня, и вправду думала, что Женя мне друг…

Люба – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
Начало июля 1921. Петроград
…Очень трудно сказать что-нибудь определенное о состоянии 

здоро вья Саши. Бывают дни, как сегодня и вчера, когда он чув-
ствует себя отвра тительно, усиливаются отеки, рвота, боль под ло-
жечкой (все, как у Вас, но гораздо сильней), самочувствие ужасное. 
Но третьего дня, например, он провел день совершенно бодро, без 
большой боли, отеки уменьшились, он работал, приготовил статью 
для печати… И такие смены происходили несколько раз — вдруг 
лучше, вдруг хуже.

Потому о том, что он поправляется, говорить еще рано — бы-
вают дни, когда это вполне кажется — надо, чтобы они твердо 
установились.

То же, конечно, и с аппетитом, и с температурой и пр. — разно. 
Иногда он ест с удовольствием и много, очень разбирает еду, иног-
да один бульон, яйца, кисель. Готовится ему все только «по-прежне-
му», по «старому режи му»… Булки тоже «настоящие» из кофейни.— 
Все говорят о том, что его отпускают за границу, но Горький еще 
не вернулся, и пока у меня нет бумаги в руках, остерегаюся верить 
этому. Все же для отъезда надо будет дождаться прочного улучше-
ния; деньги уже есть в Ревеле, из Берлина 5 тысяч марок — это 
приблизительно на месяц санатории. Будут, надо надеяться, еще. 
Здесь денежные дела неважны — много разочарований: Незлобин-
ский театр не уплатил уже 2 миллиона за июнь, и июль, благо даря 
перемене правления и режиссера пьесу ставить не будут — толь-
ко уплатят по договору — но с задержкой. Мне тоже не отдают из 
Изо 2 ½ миллиона, которые должны за проданные туда мои мод-
ные картин ки — у них нет денег. Платит Алянский, продаем опять 
книги и хлам, пока хватает совершенно, но нет того избытка, ко-
торого ожидали для переезда на другую квартиру, устройства там 
более или менее комфор табельно и так далее. А переезд необходим 
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не только для меня, особен но для Саши: и ближе ко всему, и удоб-
нее дома. Дров везде масса — только бы деньги и можно широко 
запастись на зиму. Но все эти долги мы ведь получим, так же из-
за границы. Надеюсь еще на время, чтобы до зимы все это произ-
вести. Время еще много; из-за денег я и не начинаю уже сейчас 
поисков квартиры, в которых поможет и Алянский, и другие. Во-
обще друзья у нас поразительные — настоящие — помогают со 
всех сторон всячески.

Хотел Саша написать Вам письмо, но сегодня так ему нехо рошо, 
слаб он, самочувствие отвратительное — напишет в другой раз. 
Очень ему утяже ляет болезнь — неврастения, дошедшая до пре-
дела — все представляется только мрачно, беспросветно, все боли, 
вое плохое раздувается до мучитель ных размеров и он часто очень 
страдает; а максимум хорошего — это за нимается делом. Хорошего 
же настроения никогда не бывает. Очень он му чается сверх болез-
ни; как-то зря — но что поделаешь, не в его власти…

Да, Саша ненавидит сейчас оптимизм; когда в Вашем письме, 
написан ном после действительно некоторого улучшения, но кото-
рое пришло в дни ухудшения, конечно, он прочел слова надежды 
и радости о том, что лучше, — ему ужасно было неприятно. Ему 
сейчас же представилось, что от Вас скры вают, что он еще не попра-
вился, что никто его не жалеет и тому подобное. Мне с ним гово-
рить в тон почти невозможно — я всегда ловлю все лучшее, всегда 
надеюся и жду хорошего. Может бытъ, сможете Вы; во всяком слу-
чае лучше Вам это знать, когда пишете.

А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой 
7 июля 1921. Луга
… Вчера мне написали, что Саша решительно поправляется. 

Порадуй тесь за меня. У него аппетит, и сон лучше, и настроение, 
и температура. Надо только бога благодарить и молиться еще, что-
бы скорее поправлялся… Я рада, что Женя сам предложил, чтобы 
я жила у вас. Тут у меня тысячи сомнений. И самое важное: очень 
далеко от Саши.

…Люба во всяком случае будет менять квартиру, чтобы быть 
ближе к театру. И тогда предполагалось оставить меня на месте, 
а в их комнаты переселились бы знакомый нам хороший матрос 
с женой. Они бы мне и помогли кое в чем. Но очень возможно, что 
Люба не найдет квартиры, они останутся здесь. Тогда вот и буду 
решать иначе…

На душе очень смутно, несмотря на радостную весть, ведь это 
еще только начинается выздоровление.

Бекетова. Последние недели жизни поэт испытывал страш-
ные мучения от удушья, томления от боли во всем теле. Он сов-
сем не мог лежать, и сидячая поза страшно его утомляла. Дни он 
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про водил часто в полудремоте, сидя на постели в подушках, ночью 
иногда просыпался несколько бодрее. Люб. Дм. пользовалась эти-
ми моментами, чтобы приготовить ему какое-нибудь скороспелое 
блюдо, и давала ему поесть. 

За месяц до смерти рассудок больного начал омрачаться. Это 
выражалось в крайней раздражительности, удрученно-апатичном 
состоянии и неполном сознании действительности. Бывали момен-
ты просветления, после которых опять наступало прежнее. Доктор 
Пекелис приписывал эти явления, между прочим, отеку мозга, свя-
занному с болезнью сердца. Психостения усиливалась и, наконец, 
приняла резкие формы. Последние две недели были самые острые. 
Лекарства уже не помогали, они только притупляли боль и облегча-
ли одышку. Процесс воспаления шел безостановочно и быстро. 
Слабость достигла крайних пределов… 

Люба – А.А. Кублицкой-Пиоттух. 
2 августа 1921. Петроград
… Молитесь еще, еще и еще. Вчера Саше было очень плохо, се-

годня легче — что же как не все наши молитвы? Пекелис твердо 
надеется, я тоже вымаливаю себе надежду. Бог даст уедем, дожи-
вем до лучших дней.

Сейчас не надо еще говорить о Вашем приезде — именно потому 
что положение тяжелое и нельзя ничего «пробовать». А потом все 
будет хорошо; неужели я могу остаться той же, что и до его болезни? 
Если Бог спасет его — ему будет хорошо со мной. Вам тоже. А он 
ведь теперь все время не в здо ровом сознании. Меня воспринимает 
по-другому, как чужую, хотя и назы вает правильно; как же он мо-
жет хотеть видеть? Или думать что-нибудь ре альное…

Пока только молитесь за него, просите о его спасении.
Бекетова. Ни доктор, ни Люб. Дм. все еще не теряли надежды 

на выздоровление. За четыре дня до смерти сына мать, вызван-
ная доктором, наконец приехала в Петербург. Ал. Ал. жестоко 
страдал до последней минуты. Скончался он в 10 ч. утра в вос-
кресенье 7 августа 1921 года в присутствии матери и жены. Перед 
смертью почти ничего не говорил…

Белый – В. Ходасевичу. 9 августа 1921. Москва
…Блока не стало. Он скончался 7 августа в 11 часов утра после 

сильных мучений: ему особенно плохо стало с понедельника. Умер 
он в полном сознании. Сегодня и завтра панихиды. Вынос тела 
в среду 11-го в 10 часов утра. Похороны на Смоленском кладбище.

Да!...
Эта смерть для меня — роковой часов бой: чувствую, что часть 

меня самого ушла с ним. Ведь вот: не видались, почти не говорили, 
а просто «бытие» Блока на физическом плане было для меня, как 
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орган зрения или слуха; это чувствую теперь. Можно и слепым прожить. 
Слепые или умирают или просветляются внутренно: вот и стукнуло 
мне его смертью: пробудись, или умри: начнись или кончись.

И встает: «быть или не быть».
Когда, душа, просилась ты 
Погибнуть, иль любить... 

Дельвиг

И душа просит: любви или гибели; настоящей человеческой, гу-
манной жизни, иль смерти. Орангутангом душа жить не может. 
И смерть Блока для меня это зов «погибнуть иль любить».

Он был поэтом, т. е. человеком вполне; стало быть: поэтом любви 
(не в пошлом смысле)...

Эта смерть — первый удар колокола: «поминального», или «бла-
говестящего». Мы все, как люди вполне, «на роковой стоим очере-
ди»: «погибнуть, иль... любить»… 

Бекетова. Первая панихида была в 5 час. вечера. Но еще до 
панихиды с утра весть о кончине поэта разнеслась по Петербур-
гу, и квартира покойного стала наполняться народом. Приходили 
не только друзья и знакомые, но совершенно посторонние люди… 
Многие плакали навзрыд... 

Вскоре тело поэта было засыпано цветами. Погода была жар-
кая, все окна открыты. Большой Драматический театр взял на 
себя украшение казенного гроба, присланного покойному: его оби-
ли глазетом и кисеей… Пришли литераторы, пришла, разумеется, 
и Вольфила с Ивановым-Разумником во главе. Все были глубоко 
потрясены этой ранней, трагической смертью... 

В то время, как тело лежало на столе, несколько художников 
сделали с него карандашные снимки. Лучшим из них, действи-
тельно, очень хорошим, тогда как другие не удались, оказался ри-
сунок матери Люб. Дм. – Анны Ивановны Менделеевой. Он долго 
висел на стене той комнаты, где скончался поэт и куда перешла 
после его смерти его вдова. Позднее была снята маска и слепок 
руки покойного. Есть также и фотографии, снятые с него в гробу. 

Похороны состоялись 10 августа. Гроб, утопавший в цветах, 
всю дорогу до Смоленского кладбища несли на руках литера-
торы. В числе их был и брат по духу поэта – Андрей Белый. 
В первую минуту забыли положить на гроб крышку; когда про-
цессия уже двинулась и кто-то крикнул, что надо закрыть гроб 
крышкой, все отвечали: «Не надо». И так и несли тело усоп-
шего в открытом гробу до самого кладбища. В великолепный 
солнечный день двигалась громадная процессия, запрудившая 
всю Офицерскую от дома поэта до Алексеевской ул. Гроб несли 
ровно и дружно, и на виду у всех было тело поэта, украшенное 
живыми цветами. 
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Отпевали его в церкви Воскресения, стоящей при въезде на 
Смоленское кладбище. День похорон, как и день смерти поэта, 
оказался праздничным. В церкви пели обедню Рахманинова, 
исполнял ее хор Филармонии, тот же хор пел и на панихидах. 
Похороны были прекрасные во всех отношениях: торжествен-
ные, красивые и благоговейные. По пути на Смоленское меша-
ли только фотографы, бесцеремонно распоряжавшиеся толпой 
и отдававшие какие-то наглые приказания. Никто не произно-
сил речей на могиле поэта. Его похоронили рядом с могилой его 
тетки Е. А. Красновой, против могилы бабушки Бекетовой, пос-
тавили простой, некрашеный крест и украсили могилу цветами 
и венками. И долго еще, до самых морозов, не переводились на 
этой могиле свежие цветы. Близкие находили на ней чьи-то сти-
хи, обращенные к поэту…

В.С. Люблинская* – Т.С. Люблинской**

15 августа 1921. Петроград
…Он умер — почти единственный гениальный человек 

современ ности — от сердечной астмы, тихого помешательства 
и цынги (страшная болезнь) на почве недоедания… На его по-
хоронах была большущая толпа народа. Гроб Его не сли с Офи-
церской улицы до Смоленского кладбища на руках всякие зна-
менитости — А. Белый, Владимир Васильевич Гиппиус, ученые, 
театралы и т. д… Чудная служба в церкви, при которой мне чуть 
не стало худо, так как почти три часа стояла усталая, с натертыми 
ногами, в страшной толкотне и духоте. Жена его и мать в глубо-
ком трауре, молились, страшно плакали. Цветов была бездна. Он 
лежал изменившийся, страшно худой, со словно выточенными из 
кости руками, весь в цветах.

Вдали от себя, в толпе, я вдруг увидала горько плачущую 
и молящуюся молодую женщину. Лицо ее было так необыкно-
венно и притягивающе, что я не могла оторвать взгляда от нее. 
Лицо прекрасное, очень красиво — но совсем необыкновенной, 
не светской красотой, и я почувствовала, кто это, узнала ее — ко-
торую никогда не видала. Это была Анна Ахматова.

Потом, после отпевания, с покойным прощались.
А. Белый подошел, долго и пристально смотрел в лицо Его 

и поцеловал лоб, причем еле удержался — едва не свалился 
и сделался мертвенно бле ден… Когда Ахматова подошла, покло-
нилась над ним и крестилась, слезы текли у нее без удержу, хотя 
она закрылась вуалью. Потом она поцеловала, как и все делали, 
его руки. В простом и глухом сером платье, немодной большой 
шляпе с вуалью — я ее узнала среди тысячной толпы, никог-
да раньше не видав, и она оставила по себе такое прекрасное 

* Переводчица. 
** Сестре. 
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впечатление!.. Ты его, родная, и не поймешь. Мне казалось, что 
я в первый раз в жизни увидала истинную красоту, и что такая 
красота поистине «может спасти мир»…

Анна Ахматова
Памяти Ал.Блока

А Смоленская нынче именинница,
Синий ладан над травою стелется,
И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки
На кладбище мальчиков и девочек
Поглядеть на могилы отцовские,
А кладбище — роща соловьиная,
От сиянья солнечного замерло.
Принесли мы Смоленской Заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее,—
Александра, лебедя чистого.

Бекетова. Первый, кто почтил память покойного, была Всерос. 
Ассоциация Пролет. Писат., которая совместно с Петрогр. Пролет-
культом устроила 16 авг. вечер памяти Блока, а затем Вольфила, 
ближайшее заседание которой после смерти поэта было посвящено 
ему... Немного спустя в Вольфиле произошло второе событие, отме-
тившее память Ал. Ал. Блока. Андрей Белый два дня читал свои 
воспоминания о покойном поэте. Кто имел счастье присутствовать 
на этих чтениях, знает, что это были дни, выдающиеся по своему 
значению. Андрей Белый говорил с таким вдохновением и проник-
новенностью, так прекрасно и выпукло очертил облик поэта в пору 
его светлой юности, что вся зала была потрясена и растрогана, 
а для нас – трех осиротевших женщин – это было живой отрадой: 
мы как бы вновь пережили эти прекрасные годы… 

А.А. Кублицкая-Пиоттух – М.П. Ивановой 
24 октября 1921. Петроград
…Да, теперь не могу так часто бывать на кладбище. Погода ме-

шает. Кроме того, после двух выступлений Андрея Белого, когда 
он так несрав ненно хорошо говорил о Саше, я от волнения расклеи-
лась… Маня, как Борис Николаевич говорил о Саше! Все время 
казались мне, что и присутствует здесь он, мое дитя, вдохновляет 
своего брата по духу.

Милый, добрый, простой был Борис Николаич! А что Женя? пи-
шет? Тут дело вовсе не в том, чтобы обрисовать, как Вы говорите, 
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а воспоминания ми оживить хоть бы на мгновенье. И это он сделал. 
Люба плакала горько и совсем помирилась с Борей, а как она его 
ненавидела! И ее тронуть вообще трудно. Вот, будет напечатано. 
Тогда Вы прочтете, это не совсем то, но все-таки.

Маня, мучит меня то, что Вы меня не знаете, и я, стало быть, 
обманываю Вас. Вы мой единственный друг. И Вы не знаете всей 
глубины моего греха. Вы считаете меня лучше, чем я есть, потому 
что не знаете, как я прожила жизнь. Ведь я и молиться совсем не 
могу. И во сне Сашу не вижу. В церковь совсем не хожу, а если вой-
ду, — камень и холод. Знаете ли Вы, что в моей жизни были муж-
чины? И это наложило печать на всю жизнь мою и ребен ка... Я пе-
реписываю часами Сашины статьи, переводы, редакции. А сегодня 
снег занес могилу, и я не могу пойти туда из-за этой невралгии 
прокля той!..

Я безмерно и непоправимо виновата перед Сашей...
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Белый. *Блока — какая-то составная неотъемлемая часть моей 
души: не стихи, не роль его в литературе, а он сам, «Саша», как 
таковой был едва ли не ближайшим моим — не в плоскости обще-
ния (с 1908 года общались мы редко), а в глубине глубин: «бытие» 
Блока сопровождало меня всюду; я мог быть в Москве, в Петер-
бурге, в Каи ре, в Дорнахе,— и всюду я знал, чув ствовал, что у ме-
ня есть брат: и это был — Блок; только с двумя у меня было это 
чувство «брата»: с Сережей** и с Сашей; по-разному: Сережа был 
«братом» одной половины моей души; Саша — другой (но Саша 
ближе); когда-то (до 1905 года) мы чувствовали все трое друг к дру-
гу это чувство: с 1905 года Се режа разошелся с Сашей, а я точно 
раскололся между ними; вчера понял, что этот раскол души между 
двумя «братьями» мучил где-то меня до сегодня; и я все же знал: 
у меня два брата; и вот одного, быть может, в духе самого близкого 
брата не стало. Я понял, что одурь, которая вчера напала на меня, 
от сознания, что «Саша» (живой, на физическом плане) — часть 
меня самого. Как же так? Я — жив, а содержание, живое содержа-
ние души моей умерло? Бессмыслица?! Тут я понял, что какой-то 
огромный этап моей жизни кончен. Блок — отстрадал: пора ему 
отдохнуть, ему хорошо. Да будет воля Твоя! И он встал предо мной, 
омытый от теней смертной усталости и пыли земной, наложивших 
на него такие суровые черты за эти последние годы. И удиви тельно 
мягко, как тема нежнейшей симфонии сквозь внешние диссонансы 
прошла передо мной его личность, повернутая ко мне с 1902 года 
(верней с конца 1901 года). Мне стало легко и радостно: я мог бла-
годарить судьбу за встречу с ним.

Да,— его бытие для меня — было чем-то в роде: возможности 
слушать Шумана (Шуман — мой любимейший); я могу года по ус-
ловиям судьбы не услышать ни одного звука Шумана, но я знаю: 
что мне возможно его услышать: завтра, послезавтра; я могу про-
жить спокойно всю жизнь и не услышать Шумана (случайна); но 
я всегда уверен: что Шуман где-то звучит, он есть для Вечности; 
и — успокаиваюсь; если бы мне сказали: «Все нотные знаки Шума-
на исчезли, и с ними исчез Шуман для мира», — я переживал бы 
это исчезновение почти физиологически, как утрату зре ния, слуха 
и т. д. Так Шуман бессмертен во мне. И таким «Шума ном», музыкой 
Шумана, был для меня сам Блок,— не Блок поэт, не его величина, 
а — эмпирическая личность. Он — не мог исчезнуть, пока я жив: 
он — орган восприятия музыки мною; музыка есть для меня, пока 
я не оглох; музыки нет — я оглох. Блока — нет: стало быть я навеки 
стал калекой (лишился слуха). Так воспринял я в первую минуту 

*   Личность? 
**  Соловьевым. 



567

Глава XXXIII. Просветленный слепец

смерть Блока (как если бы мгновенно лишился зрения); но и сле-
пец, вспоминая о Свете, создает «По терянный рай». И я вышел из 
этих двух часов молчания — просветленным слепцом.

Вечером за чаем мы тихо и светло вспоминали Блока (я и Ра-
зумник Ва сильевич)… Блок был насквозь человек, т. е., быть может, 
только он из всех современных поэтов — поэт собственно, потому что 
поэт — насквозь человек. Он не был «гражданским» поэтом, но воз-
дух его стихов, его толь ко, — воздух России двух последних десятиле-
тий: «Мы дети страшных лет России»,— сказал он: еще более он был 
сыном России; ни Бальмонт, ни Брю сов, ни Иванов, ни Маяковский, 
ни Клюев, ни Ахматова, никто другой не были в поэзии своей сына-
ми всей России, а были выразителями кружков, сфер, каст, классов; 
Блок — поэт целой России. И оттого-то воздухом Рос сии дышал он; 
не в аллегорическом, а в буквальном смысле слова…

Тихо, тихо мы вспоминали вчера А. А.: Р. В. сказал: «Да, это 
был дей ствительный человек: неужели мы будем теперь чтить его 
память «вечерами», «заседаниями»? Я: «Не представляю: я по край-
ней мере не могу говорить пуб лично пошлостей в роде того, что мы 
утратили «великого русского поэта» и т. д. Для меня Блок — что-то 
настолько интимно-нежное, что я не могу вы ступать с посмертны-
ми речами и статьями о нем». (Действительно: мать, братья, жена 
«великого» ведь не выскакивают на эстраду, а молча плачут у гро-
ба, молча вспоминают покойника: для нас с Р. В. Блок слишком 
близок, чтобы о нем устраивали мы словесные поминки. Р. В. ска-
зал мне: «Предо ставим «Домам искусства», «Домам литераторов» 
чествовать Блока пуб лично: «Вольфиле» он слишком близок, что-
бы и она вошла просто в ранжир официальных панихидных засе-
даний...» И тут же Р. В. предложил мне с ним вместе приняться 
за обширную работу о Блоке — работу подготовления материа-
лов воспо минаний о нем, биографии, критических исследований. 
«Пусть наша память о нем выразится годами труда и работы...» Так 
и по решили: мы будем справлять память о Блоке, может быть, на 
протяжении всей жизни нашей.

Сегодня утром приехали на панихиду. Узнали, что панихида 
ровно в 6; я вернулся в «Спартак»... Мне так хотелось быть одному, 
идти на панихиду с своими, ничем не развеянными мыслями о нем, 
что я ушел раньше. Тихо шел по Офицерской (Адрес кварти ры, где 
умер он: Офицерская д. 57 кв. 23. Ход со двора: второй этаж). Воро-
та дома выходят на канал, пахнет морем; много травы...

На дворе у нолей уже вижу — несколько барышень с цветами, 
Н. А. Пав лович (тоже с цветами) и Одинокий (тоже с цветами). Мы 
пошли наверх: отпирает прислуга. И тотчас же вижу Александру 
Андреевну (поседела, бод ра); я поцеловал ей руку: она поцеловала 
меня в губы; и что-то хорошее, хорошеее прошло между нами.

Прошел в комнату (где была столовая): все вынесено; комната — 
пустая; Блок лежит на столе; у изголовья его художник Анненков 
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рисует и мать Л. Д. Блок, Анна Ивановна Менделеева (жена Дмит-
рия Ивановича) — тоже зарисовывает покойного (она — худож-
ница); у меня не хватило сме лости «возложить» цветы на покров, 
которым он покрыт, я просто сунул их на этажерку к цветам же, по-
целовал руку Любови Дмитриевне, которая вче ра, по словам Р. В. 
и Форш, все плакала, а сегодня — бодра и строга (толь ко бледна).

Подошел проститься с тем, что уже не Блок: это «то» — измени-
лось: восковые пальцы, темное лицо, слегка поросшее бородой 
(очевидно по следнюю неделю не брился); лежит — в сюртуке; 
лицо — изменилось: темно-желтое, строго-скорбное, постаревшее; 
словом — «не Блок»... Понял, что Блок — не здесь, а в нас; и ото-
шел к стенке (до панихиды остава лось еще 20 минут); увидел ка-
ких-то людей (не понял — кто); узнал лишь Ахматову (в черном 
трауре, в креповой, густой вуали); видимо она очень огорчена... Тут 
Александра Андреевна тронула меня за рукав и вывела из комна-
ты — к себе: я взял ее за плечи и еще раз крепко поцеловал. Она 
была совершенно спокойна: «Ну вот...» — «Радоваться надо за него: 
отус-тал! — кажется, сказал я. Тут она мне и рассказала последние 
минуты и дни Блока …

Тихо поговорили мы с А. А. Между прочим, она мне сказала, 
что за эти дни (незадолго до смерти) Саша будто бы сказал, что, 
кажется, я ему самый близкий человек; если хоть часть этих слов 
верна (а сомневаться в правди вости А. А. не смею), то это как раз 
соответст вует моему внутреннему отно шению к нему (а мы не ви-
дались, не разговаривали, не переписывались: тем уверенней во 
мне было переживание, что все между нами благопо лучно).

К А. А. пришла какая-то дама; А. А. нас представила: «Вы зна-
комы?»— «Как же: я знаю Б. Н...» (ее фамилия Дельмас; я не узнал 
этой дамы); я — вышел в переднюю, столкнулся с Анной Иванов-
ной Менделеевой; ока залось, что она живет в «доме отдыха» в Цар-
ском; просила меня зайти к ней.

Я вернулся к покойному: уже комната наполнилась; принесли 
цветы от «Вольфилы»… принесли еще много цветов…

9-го августа. Петроград. Блок вернулся уже из Москвы — боль-
ной: нервное переутомление, подагра и цинга вместе (как говори-
ли — впрочем, кто разберет); и уже в Петербурге случился припа-
док ангины (это было в мае); вторую половину мая, июнь и июль 
он прострадал; доктора сказали, что только 50% за то, что он вый-
дет к жизни и будет жить еще, хотя и с ангиною; но он был очень 
непокоен; он как бы приговаривал себя к смерти; в первое время 
его надо было скорей на воздух — в образцовую санаторию; тако-
вые были в Финляндии… Последние дни Блок сам не хотел ехать; 
он — чув ствовал приближение смерти, хотел умереть тихо. За не-
сколько дней он при слал Разумнику Васильевичу несколько из 
своих книг на память с запиской, на которой изображена чисто де-
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тская виньетка (бумага для детей). Р. В. еще говорил мне: «Не нра-
вится мне эта записка: Блок не хочет жить. И стало быть: смерть 
придет...». Он — оказался прав...

9-го августа. Был у Мариэтты Шагинян; она 2 дня плачет 
о Блоке; рас сказывала мне, что ее мучат угрызения совести. Блок 
ей уже во время болез ни послал очень нежное письмо; она же под 
влиянием своего впечатления от последних сомнений Блока (об-
щественных) написала ему бурное письмо: и потом мучалась все 
2 месяца; она видела Евангелие Блока с его пометками; и — го-
ворит: «Он был в подлинной Церкви». Под Церковью же она разу-
меет нечто «свое» (т. е. Христово, а не христианское. Упрашивала 
меня прий ти к ней и говорить ей о Блоке (что я о нем знаю); я ей 
ответил: «Да ведь у меня слов о Блоке — тома на два; что же мне 
сказать?» Сегодня в «Правде» известие о смерти Блока; упомяну-
то, что он автор «Двенадцати»; и — только… По городу расклеены 
объявления от соединенных — «Дома искусств», «Дома литера-
торов», «Дома ученых», «Всемирной лите ратуры», «Издательства 
Гржебина» и «Алконоста» о смерти и о дне и часе выноса. В чет-
верг в помещении «Института Живого Слова» состоит ся граждан-
ская панихида по Блоку.

В 6 ½ часов состоялась панихида по Блоку. Подходя, увидел 
у канала группу… Пришли к самому началу панихиды; возложи-
ли цветы; наро ду было не больше, чем вчера: несколько десятков 
человек; почти никого из литераторов... После панихиды мы с Ме-
ринг возложили венок от «В. Ф. А.». Шли назад с П. Е. Щеголевым: 
и гово рили об всем (главным образом о Блоке). Щеголев зашел ко 
мне и посидел с ½ часа. Решили в скором времени выпустить книгу 
о Блоке (та, большая работа — само собой). Перед уходом подошел 
к А. А. Кублицкой-Пиоттух и узнал, что она не уедет в деревню; 
условились, что прийду к ней…

Щеголев вспоминал, что в эпоху германской революции 
Блок был полон еще воодушевления; еще в 1920 году (весной) 
он верил только в «революцию духа», говоря, что только она 
смоет мещанст во, съевшее революцию; она и будет революцией 
собственно…

10 августа. Сегодня состоялись похороны Блока… По всей 
Офицер ской уже тянулась молодежь к выносу. У ворот дома, на 
дворе, на лестнице народ; всюду проносили венки; в квартире 
у черных дверей С. М. Алянский в роли Цербера (пропускающий 
знакомых и близ ких). В комнатках душно и тесно; лицо Блока 
ужасно изменилось… длитель ная панихида; во время ее Волын-
ский меня подзывает; и — просит: «Понесем вместе: в первую го-
лову!» Мы дер жались вместе; и ко времени разбора вен ков стали 
у изголовья… Л. Д. перед выносом долго и мучительно прощалась 
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с покойным; я стоял рядом с ней, или вернее над ней; она склони-
лась к лицу покойного, которое очень силь но изменилось: почти до 
неузнаваемости. Гроб подняли; Волынский, я, Ива нов-Разумник, 
Замятин, Лозинский…

16 августа. Мне передавали со слов А. А. Кублицкой: 
Правительст во обратилось… с предложением семейству поста-
вить памят ник Блоку в Петрограде; семейство отклонило это, 
мотивируя тем, что Блоку чужды были эти онеры; тогда Каплун 
предложил памятник на могиле: от ветили, что он будет постав-
лен на средства родных; тогда зашла речь о дос ке на доме, где 
жил Блок, ответили, что о доске позаботятся организации. Блок, 
очевидно, в бессознательном состоя нии очень страдал: в беспа-
мятстве он все кричал: «Боже мой, Боже мой» — так громко, что 
в соседней квар тире слышали...

Оказывается, Блок очень хотел чтобы А. А. (мать) уехала в де-
ревню (до болезни)… ему было трудно выносить то, что происходи-
ло между Л. Д. и А. А… 

18 августа. Сегодня состоялось первое организационное собра-
ние Ко митета кружка имени Блока, могущего развернуться и в Му-
зей имени Бло ка, и в Литературное общество имени Блока… 

По словам Александры Андреевны: каждый день на могилу 
Блока приходит молодежь; очень хорошо приходит: приносят цве-
ты, молятся; ка кие-то маленькие девочки молились на его моги-
ле; А. А. спросила одну: «Ты знаешь, кто Блок?» Девочка ответи-
ла: «Как же: это «Свечечки и вербоч ки»...» А. А. сказала: «Вот он-то 
и умер...» Девочка спросила: «Что же: он сильно страдал?» А. А. 
отве тила: «Очень...» Девочка расплакалась....

19 августа. К Блоку: М. В. Сабашникова рассказывала, что 
Блок не задолго до смерти в бессознательном состоянии все твер-
дил: «Ну вот — на чали колоть мебель: вот и поедем!»…

20 августа. Сегодня вечером были с Разумником Васильевичем 
у Л. Д. Блок, вызвавшей нас; ее сомнения заключаются в том, что 
учрежден ный Комитет памяти Блока может измениться в своем 
составе и тогда он, владея материалом, не опубликованным, о Бло-
ке, может вопреки желанию Л. Д. распоряжаться материалом, тем 
более, что Щеголев, великолепный ис следователь, привыкший 
оперировать со всеми материалами и досконально докапываться 
до фактов биографии, может сообщить в биографии нечто преж де-
временное, касающееся других (например Л. Д.) и т. д. Обсуждали 
этот пункт и пришли к заключению, что Комитет должен утвердить 
компетенцию Л. Д. в вопросе о выборе материала…

Александра Андреевна, с которой я сегодня говорил, сообщи-
ла, что болезнь Блока началась уже в январе: сильнейшими сла-
бостями, непрек ращающимся чувством холода и ночными потами; 
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сам Блок думал, что у него начинается туберкулез, как и у отца; 
Л. Д. указывала, что эти признаки — признаки чахотки: но обра-
щаться к доктору Блок не хотел; ему приходилось ежедневно тас-
кать на себе по лестнице по 4 охапки дров, и он после изнемогал 
от усталости; в прошлом году при переезде с квартиры он сам на 
себе перетащил всю обстановку, вплоть до шкафов и опять-таки 
сильно утомлялся. Жить он не хотел и, по-видимому, к смерти 
готовился: что-то записывал и приводил в порядок бумаги… Во 
время Кронштадтских событий… Александра Андреевна вошла 
к нему в кабинет; он сидел за столом и ничего не делал; увидав 
входящую Александру Андреевну, он сказал: «И ты сло няешься 
без дела... и я слоняюсь...» И прибавил очень значительно: «Вся 
Россия слоняется так: без дела теперь...» Вообще же он мало гово-
рил: угрюмо молчал.

Александра Андреевна сказала мне: «А ведь он был нетерпе-
ливый... Переждать прохода тоски своей не мог... Знаете ли вы, 
Боря, что Са ша был нетерпеливый человек?» — Я: «Нет, при-
знаться, это для меня новость». Александра Андреевна: «Да, он 
был нетерпелив».

Потом перешли на тему о моих отношениях с Блоком: Алек-
сандра Андреевна: «Вы стояли на совершенно разных путях и во 
всем были разные, но в чем-то особенном, главном, о чем сказать 
нельзя, — были одно...» Я: «Да, — вне путей, в чем-то молчали-
вом, мы всегда были вместе...» Александра Андреевна: «Оттого 
он иногда вдруг выбегал к вам, как в прошлом году. Его тянуло 
иногда к вам... Да и понимал он вас как-то совсем особенно; все его 
цитирова ния из вас были бы непо нятны для других... Он приводил 
из вас неожиданные цитаты... Помню, как он обрадовался, когда 
нашел у вас в «Серебряном голубе» черное небо... Он много говорил 
о нем тогда...» Я: «У меня было то же чувство к нему: особое, физио-
логическое...» Александра Андреевна: «Да, так могли чувст вовать 
друг друга лишь братья, кровные...»

Далее Александра Андреевна мне рассказала, что Саша считал 
мои от ношения к Асе «мозговыми», умственными. Я — протестовал: 
Александра Андреевна: «Не знаю, мне так казалось...» Потом она 
говорила о том, что Саша страдал часто гипертрофией интеллекту-
альности; раз он сказал Алек сандре Андреевне: «Куда нам девать-
ся, мама,— тебе и мне от гениальности»; под «гениальностью» же по 
словам Александры Андреевны он разумел «ин теллектуальность»... 
Потом мы вспоминали время, когда между всеми нами стояла Л. Д.; 
Александра Андреевна: «Как мне было трудно, Боря, между вами, 
Любой и Сашей»... Я махнул рукой... Она: «Да, вот — разве что: 
махнуть рукой...» Между прочим она сказала мне, что Саша ей раз 
сказал: «Отношения между тобой и Любой наладятся только тог-
да, когда я умру». И опять разговор перешел на причины смерти; 
опять она повторила: «Люба и я — вот одна причина; разочарование 
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в стихии — другая...» Оказывается, последние года он всеми сила-
ми души ненавидел сонную жизнь: он не мог слышать о ней, не мог 
говорить, стискивал зубы и бледнел от гнева…

Он сотворил своею краткою человеческой жизнью веч ную память 
в сердцах тех, кто его знал и любил. И этот памятник нерукотвор-
ный живее, бессмертнее и долговеч нее тех памятников, которые бу-
дут ему поставлены из материалов и напечатанных о нем трудов. 
Этот памятник — его бессмертная жизнь, ибо мы в Боге родимся, 
во Христе умираем и в Святом Духе возрождаемся…
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Люба. Когда писатель умер, мы болеем о нем не его скорбью. 
Для него нет больше скорби, как отдаться чу жой воле, сломиться.

Ни нужда, ни цензура, ни дружба, ни даже любовь его не лома-
ли, он оставался таким, каким хотел быть. Но вот он беззащитен, 
он скован землей, на нем лежит камень тяжелый. Всякий критик 
мерит его на свой ар шин и делает таким, каким ему вздумается. 
Всякий ху дожник рисует, всякий лепит того пошляка или глупца, 
какой ему по плечу. И говорит – это Пушкин, это Блок. Ложь и кле-
вета! Не Пушкин и не Блок! А впервые покор ный жизни, «достоянье 
доцента», «побежденный лишь ро ком»...

Мне ль умножать число клеветников! Ремесленным пе ром го-
ворить о том, что не всегда давалось и гениаль ному перу? А давно 
уж твердят, что я должна писать о виденном. Я и сама знаю, что 
должна – я не только ви дела, я и смотрела. Но чтобы рассказать ви-
денное, нуж на точка зрения, раз виденное воспринималось не пас-
сивно, раз на него смотрела. Годятся ли те прежние точки зрения, 
с которых смотрела? Нет, они субъективны. Я ждала примиреннос-
ти, объективности, историзма. Нехорошо в мемуарах сводить счеты 
со своей жизнью, надо от нее быть уже отрезанным. Такой момент 
не при ходит. Я все еще живу этой своей жизнью, болею болью «не-
забываемых обид», выбираю любимое и нелюбимое. Если я начну 
писать искренно, будет совсем не то, что в праве ждать читатель от 
мемуаров жены Блока. Так было всю жизнь.

«Жена Ал.Ал. и вдруг...!» – они знали, какая я должна быть, 
потому что они знали, чему равна «функ ция» в уравнении – поэт 
и его жена. Но я была не «Функция», я была человек, и я-то часто 
не знала, чему я равна, тем более чему равна «жена поэта» в пре-
словутом уравнении. Часто бывало, что нулю; и так как я переста-
вала существовать, как функция, я ухо дила с головой в свое «чело-
веческое» существование.

Упоительные дни, когда идешь по полу развалившимся дере-
вянным мосткам провинциального городка, вдоль за бора, за кото-
рым в ярком голубом небе набухают уже почки яблонь, залитые 
ясным солнцем, под оглушитель ное чириканье воробьев, встреча-
ющих с не меньшим во сторгом, чем я, эту весну, эти потоки и солнца, 
и быстрых вод тающего, чистого не по-городскому снега. Освобож-
дение от сумрачного Петербурга, освобождение от его трудностей, 
от дней, полных неизбывным пробиранием сквозь пути. Легко ды-
шать, не знаешь, бьет ся ли твое сердце как угорелое, или вовсе за-
мерло. Свобода, весенний ветер и солнце...

Такие и подобные дни – маяки моей жизни; когда ог лядываюсь 
назад, они заставляют меня мириться со мно гим мрачным, жесто-
ким и «несправедливым», что угото вила мне жизнь.
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Если бы не было этой сжигающей весны 1908 года, не было дру-
гих моих театральных сезонов, не было в жизни этих и других оскол-
ков своеволья и самоутверждения, не показалась ли бы я и вам, 
читатель, и себе жалкой, угнетенной, выдержал ли бы даже мой 
несокрушимый оп тимизм? Смирись я перед своей судьбой, сложа 
руки, какой беспомощной развалиной была бы я к началу рево-
люции! Где нашла бы я силы встать рядом с Блоком в ту минуту, 
когда ему так нужна оказалась жизненная опора?..

С теми же под нятыми недоуменно бровями, которыми всю 
жизнь встре чали меня не «функцию» все «образованные люди» 
(жена Блока и вдруг играет в Оренбурге?!), встретил бы и всякий 
читатель, все, что я хотела бы рассказать о своей жизни. Моя жизнь 
не нужна, о ней меня не спра шивают! Нужна жизнь жены поэта, 
«функция» (умоляю корректора сделать опечатку: фикция!), ко-
торая… прекрасно известна читателю. Кроме того, чи татель пре-
красно знает и что такое Блок. Рассказать ему про другого Блока, 
каким он был в жизни? Во-пер вых, никто не поверит; во-вторых, 
все будут прежде всего недовольны – нельзя нарушать установив-
шихся ка нонов. И я хотела попробовать избрать путь даже как 
будто и подсказанный самим Блоком; «свято лгать о прошлом...» 
«я знаю, не вспомнишь ты, святая, зла»... Комфортабельный путь. 
Комфортабельно чувствовать се бя великодушной и всепроща ющей. 
Слишком комфортабель но. И вовсе не по-блоковски. Это было бы 
в конец пре дать его собственное отношение и к жизни, и к себе, 
а по мне, и к правде. Или же нужно подняться на такой предел от-
решенности и святости, которых человек может достигнуть лишь 
в предсмертный свой час или в анало гичной ему подвижнической 
схиме. Может быть, иногда Блок и подымал меня на такую высоту 
в своих просвет ленных строках. Может быть, даже и не ждал такой 
меня в жизни в минуту веры и душевной освобожденности.

Может быть, и во мне были возможности такого пути. Но я вступи-
ла на другой, мужественный, фаустовский. На этом пути если чему 
я и выучилась у Блока, то это беспощадности в правде. Эту беспо-
щадность в правде я считаю, как он, лучшим даром, который я могу 
нести своим друзьям. Этой же беспощадности хочу я и для се бя. 
Иначе я написать и не смогу, да и не хочу, и не для чего...

Дайте мне поговорить и о себе; так вы получите возможность 
оценить мою повествовательную достоверность…

В сущности ведь всякий, берущийся за перо, тем самым говорит, 
что он считает себя, свои мысли и чувства интересными и значи-
тельными. Жизнь меня поставила, на чиная с двадцатилетнего воз-
раста, на второй план, и я этот второй план охотно и отчетливо при-
мяла почти на двадцать лет. Потом, предоставленная самой себе, 
я постепенно привыкла к самостоятельной мысли, т.е. вер нулась 
к ранней моей молодости, когда я с таким жаром искала своих пу-
тей и в мысли, и в искусстве. Теперь между мной и моей юностью 



575

Глава XXXIV. Последняя нежность

нет разрыва, теперь вот тут, за письменным столом, читает и пи-
шет все та же, вер нувшаяся из долгих странствий, но не забыв-
шая, не по терявшая огня, вынесенного из отчего дома, умудрен ная 
жизнью, состарившаяся, но все та же Л. Д. М., что и в юношеских 
тетрадях Блока. Эта встреча с собой на склоне лет – сладкая отра-
да. И я люблю себя за эту найденную молодую душу, и эта любовь 
будет сквозить во всем, что пишу. 

Да, я себя очень высоко ценю… Я люблю себя, я се бе нравлюсь, 
я верю своему уму и своему вкусу. Толь ко в своем обществе я нахожу 
собеседника, который с должным (с моей точки зрения) увлечени-
ем следует за мной по всем извивам, которые находит моя мысль, 
восхищается теми неожиданностями, которые восхищают и меня, 
активную, находящую их... Те перь только, встав смело на ноги, поз-
волив себе и ду мать и чувствовать самостоятельно, я впервые вижу, 
как напрасно я смирила и умалила свою мысль перед миром идей 
Блока, перед его методами и его подходом к жиз ни. Иначе быть не 
могло, конечно! В огне его духа, ос ветившего мне все с такою не-
соизмеримой со мною силой, я потеряла самоуправление. Я верила 
в Блока и не вери ла в себя, потеряла себя. Это было малодушие, те-
перь я вижу. Теперь, когда я что-нибудь нахожу в своей душе, в сво-
ем уме, что мне нравится самой, я прежде всего горестно восклицаю: 
«Зачем не могу я отдать это Саше!» Я нахожу в себе вещи, которые 
ему нравились бы, которые он хвалил бы, которые ему иногда могли 
бы служить опо рой, так как в них есть твердость моего основного ка-
чества – неизбывный оптимизм. А оптимизм как раз то, че го так не 
хватало Блоку! Да, в жизни я, как могла, стре милась оптимизмом 
своим рассеивать мраки, которым с ка ким-то ожесточением так охот-
но он отдавался. Но если бы я больше верила в себя! Если бы я уже 
тогда начала культивировать свою мысль и находить в ней отчетли-
вые формы, я могла бы отдавать ему не только отдохновительную 
свою веселость, но и противоядие против мрака мы слей, мрака, при-
нимаемого им за долг перед собой, пе ред своим призванием поэта. 
И тут и ошибка его, и са мый мой большой в жизни грех. В Блоке был 
такой же источник радости и света, как и отчаяния и пессимизма. 
Я не посмела, не сумела против них восстать, про тивопоставить свое, 
бороться. Замешалось тут и труд ное жизненное обстоятельство: мать 
на границе пси хической болезни, но близкая и любимая, тянула Бло-
ка в этот мрак. Порвать их близость, разъединить их – это я не могла 
по чисто женской слабости: быть же стокой, «злоупотребить» молодос-
тью, здоровьем и си лой – было бы безобразно, было бы в глазах всех 
злом. Я недостаточно в себя верила, недостаточно зрело любила в то 
время Блока, чтобы не убояться. И малодуш но дала пребывать свое-
му антагонизму со свекровью в области мелких житейских неувя-
зок. А я должна была вырвать Блока из патологических настроений 
матери. Должна была это сделать. И не сделала. Из потери се бя, из 
недостатка веры в себя.
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Так вот теперь, когда мне остается только возмож ность рас-
сказать, когда уже все непоправимо, пусть я буду говорить о себе 
с верой. Все равно, когда я пи шу, я как будто все это читаю ему. 
Я знаю, что ему нравится, и несу ему то, что ему нужно… Пусть это 
будет новый, окольный способ рассказать о Блоке. И вот еще что 
приходит мне в голову. Я была по складу души, по способу ощу-
щения и по устремлен ности мысли другая, чем соратники Блока 
эпохи русского сим волизма. Отставала? В том-то и дело, что теперь 
мне кажется – нет. Мне кажется, что я буду своя в ней и почувст-
вую своей следующую, еще не пришедшую эпоху искусства. Может 
быть, она уже во Франции. Меньше литературщины, больше веры 
в смысл каждого искусства, взятого само по себе. Может быть, от 
символизма меня отделяло все же какая-то нарочитость, прав-
да, пред решенная борьбой с предшествующей эпохой тенденциоз-
ности, но был он гораздо менее от этой же тенденци озности сво-
боден, чем того хотел бы, чем должно ис кусству большой эпохи. 
Вот о чем я и скорблю: если бы я раньше проснулась (Саша всегда 
говорил: «Ты все спишь! Ты еще совсем не проснулась...»), раньше 
привела в поря док свои мысли и поверила в себя как сейчас, я мог-
ла бы противопоставить свое затягивающей литературщине и бод-
лерианству матери. Может быть, он и ждал чего-то от меня, ни за 
что не желая бросать нашу общую жизнь. Может быть, он и ждал 
от меня... Не самомнение, а привычка. Мы с Блоком так при выкли 
нести друг другу все хорошее, что находили в ду ше, узнавали в ис-
кусстве, подсматривали у жизни или у природы, что и теперь, най-
дя какую-то ступеньку, на ко торую подняться, как вы хотите, чтобы 
я не старалась нести ее ему? А раз я теперь одна, как могу я не 
го ревать, что это было не раньше?..

Я никогда не могу согласиться с тем, что цинично говорить обо 
всем этом, говорить об этих грозных подвод ных рифах, о которые 
корабли разбиваются и тонут... Если до Фрейда еще умудрялись 
отбрасывать эту сторону жизни, ставить ширмы, затыкать уши, за-
крывать глаза да же в такой просвещенной среде, как та, в которой 
я вра щалась, то как можно теперь надеяться дать хоть сколь ко-ни-
будь правдивый анализ событий, мотивировку их, ес ли мы будем 
оперировать одной «приличной», показной – висящей в воздухе – 
«психологией»?

Еще виноваты тут мои чтения – я до сих пор слежу за западной 
литературой. А западная литература последних лет так приучи-
ла читать подробные и неприкрытые анали зы самых сокровенных 
моментов любовной близости, что чувство условной меры уже поте-
ряно. Особенно потому, что пишут так несомненно большие худож-
ники… создающие стиль сво ей эпохи. Не говорить открыто о том, 
в чем видишь ос новной двигатель дальнейших событий уже кажет-
ся хан жеством и лицемерием… Но я глубоко убежде на – или вовсе 
не писать, или писать то, о чем дума ешь. В таком случае есть хоть 
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какой-то шанс сказать близкое к правде, т.е. нужное. Если же про-
сеивать сквозь ситечко «приличий» – все шансы за то, что строчишь 
бесполезную невнятицу…

Как странно теперь вспоминать то общество, среди которого 
я росла и среди которого провела жизнь за мужем. Все люди очень 
не денежные и абсолютно «вне-денежные». Приходят деньги – их 
с удовольствием тра тят, не приходят – ничего не делается для их 
умно жения. Деньги – вне интересов, а интересы людей вне их са-
мих, вне того тонкого слоя навозца, который по крывает кору зем-
ного шара. Чтобы жить, надо стоять но гами в этом навозце, надо 
есть, надо как-нибудь орга низовать свой быт. Но голова высоко-
высоко над ним.

Никогда не слыхала я дома или у нас с Александром Александро-
вичем – за обеденным столом или за чаем (ко торые очень редко про-
текают без гостя, всегда кого-нибудь задержит отец или Александр 
Александрович на обед), никогда не слыхала вульгарно-житейских 
или тем более хозяйственных разговоров. Тему разговора дает ак-
туальное событие в искусстве или науке, очень редко в политике. 
Отец охотно и много рассказывает из виден ного и всегда обобща-
ет, всегда открывает широкие пер спективы на мир. У нас зачастую 
обеденный разговор – это целый диспут Александра Александро-
вича с кем-ни будь из друзей или случайным гостем. Казалось бы 
немыслимое времяпрепровождение: пяти-шестичасовой разговор 
на отвлеченную тему. Но эти разговоры – творческие: не только со-
беседник, но и сам Блок часто находил в них уточнение мыслей, но-
вые прорывы и назревающие темы. Даже ненавистные «семейные 
обеды» и те звучат не вуль гарно. Мама любит говорить и рассказы-
вать, и часто го ворит остроумно, хотя и парадоксально. Она любит 
сра зиться с интересным собеседником, а такие среди наших род-
ных были нередки, и остроумная словесная дуэль за полняет общее 
внимание. Александра Андреевна несколько ходульно, но очень 
искренне ненавидела обывательский быт, и в те родственные обе-
ды, где приходилось встре чаться с несколькими чуждыми людьми, 
она всегда умуд рялась внести элемент «скандала» нарочито вызыва-
ющими высказываниями. Быт трещал. Но большинство тех, кого 
я видела и в родительском доме, и у себя: «что за люди мон-шер!» 
Друзья моих родителей, передвижники, Ярошенко, Куинджи, Ре-
пин, бородатые, искренние, большие дети, наивные и незыблемо 
верящие в раз найденные прин ципы и идеи. Блестящий Конова-
лов (впоследствии акаде мик), с высоко вскинутой красивой головой. 
Все, кто сталкивался с отцом в работе, все родственники, кото рые 
бывали – все в этом плане истинной интеллигенции: можно очень 
любить свою персону, но как раз постольку, поскольку она способна 
проникать в стоя щее выше меня. Это ощущение вверх, а не вокруг 
себя и не под ногами – самое существенное.
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«Мое рождение было странно», говорит Эузебио в «По клонении 
Кресту». Я часто твердила это в шутку и о себе, во всяком случае – 
путаница. По метрическому свидетельству я родилась 29 августа 
1882 года. В сущ ности же – 29 декабря 1881 года. Так я прожила 
почти до окончания гимназии, временами на целый год моложе, 
а потом так привыкла, что уж и не меняла. Получилась эта пу-
таница из-за того, что ко времени моего рожде ния формальнос-
ти по разводу отца с первой женой и по заключению церковного 
брака с моей матерью были еле-еле окончены. Крестить и запи-
сать меня как «законную» дочь было еще нельзя. И я дожидалась 
«нехристем» за конного срока. Благодаря блестящему положений 
в обще стве моего отца все это прошло гладко, и крестили, и «закон-
ной» записали. Но когда уже взрослой девуш кой, в разгар семей-
ных неурядиц в период смерти стар шего брата и претензий семьи 
Лемохов на объявление всей нашей второй семьи «незаконной», 
когда я всю эту «неувязку» с моим рождением узнала, мой роман-
тизм она очень тешила. Мне казалось мое положение привиле-
гированным: «дитя любви», даже имя – Любовь – все это вырывало 
меня из буден, что мне было в ту пору очень ко двору. Но годик-то 
я с удовольствием скостила.

«Расист» мог бы с удовольствием посмотреть на Бло ка – он пре-
красно воплощал образ светлокудрого, голу боглазого, стройного, 
героического арийца. Строгости манер, их «военность», прямизна 
выправки, сдержанная манера одеваться и в то же время большое 
сознание пре имущества своего облика и какая-то приподнятая 
манера себя вести, себя показывать довершали образ «зигфридо-
подобия». Александр Александрович очень любил и ценил свою 
наружность, она была далеко не последняя его «радость жизни». 
Когда за год приблизительно до болезни он начал чуть-чуть сда-
вать, чуть поредели ви ски, чуть не так прям, и взгляд не так ярок, 
он подходил к зеркалу с горечью и не громко, а как-то словно не 
желая звуком утвердить случившееся, полушутя гово рил: «совсем 
уж не то, в трамвае на меня больше не смотрят»... И было это очень, 
очень горько.

У нас с ним была общей основная черта наших орга низаций, 
которая сделала возможной и неизбежной нашу совместную 
жизнь, несмотря на разницу характеров, вре мяпрепровождения 
и внешних вкусов.

Мы оба сами создавали свою жизнь, сами вызывали со бытия, 
имели силы не поддаваться «бытию»; а за ним тем более «быту» – но 
это мелкая черточка по сравнению с нашей внутренней свободой, 
вернее, с нашей свободой от внешнего. Потому что мне, особенно, 
но и Саше, всегда казалось, что мы, напротив, игрушки в руках 
Рока, ве дущего нас определенной дорогой. У меня даже была та кая 
песенка, из какого-то водевиля:
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Марионетки мы с тобою 
И наши жизни дни не тяжки...

Саша иногда ею забавлялся, а иногда на нее сердился…
Жить рядом с Блоком и не понять пафоса революции, не ума-

литься перед ней со своими индивидуалистически ми претензия-
ми – для этого надо было бы быть вовсе закоренелой в косности 
и вовсе ограничить свои умственные горизонты. К счастью, я все же 
обладала достаточной свободой мысли и достаточной свободой от 
обывательского эгоизма. Приехав из Пскова очень «провинциально» 
настроенной и с очень «провинциальными ужасами» перед всячес-
кой неурядицей, вплоть до неурядиц кухонного порядка, я быстро 
встрях нулась и нашла в себе мужество вторить тому мощному гимну 
революции, какой была вся настроенность Блока. Полетело на ры-
нок содержимое моих пяти сундуков актрисьего гардероба! В борьбе 
за «хлеб насущный» в буквальном смысле слова, так как Блок очень 
плохо пе реносил отсутствие именно хлеба, наиболее трудно добыва-
емого в то время продукта. Я не умею долго горе вать и органически 
стремлюсь выпирать из души все тя гостное. Если сердце сжималось 
от ужаса, как перед ка ким-то концом, когда я выбрала из тщатель-
но подобран ной коллекции старинных платков и шалей первый, то 
сле дующие упорхнули уже мелкой пташечкой. За ними нитка жем-
чуга, которую я обожала, и все, и все, и все... Я пишу все это очень 
нарочно: чем мы не римлянки, прино сившие на алтарь отечества 
свои драгоценности. Только римлянки приносили свои драгоцен-
ности выхоленными ра бынями руками, а мы и руки свои жертвова-
ли (руки, вос петые поэтом; «чародейную руку твою...»), так как они 
погрубели и потрескались за чисткой мерзлой картош ки и вонючих 
селедок. Мужество покидало меня только за чисткой этих селедок: 
их запах, их противную скользкость я совершенно не переносила 
и заливалась горькими слезами, стоя на коленях, потроша их на 
толстом слое газет, на полу, у плиты, чтобы скорее потом избавиться 
от запаха и остатков. А селедки были основой всего ме ню.

Помню, в таких же слезах застала я Олечку Глебову-Судейкину 
за мытьем кухни. Вечером ей надо было тан цевать в Привале Ко-
медиантов, и она плакала над своими красивыми руками, покрас-
невшими и распухшими.

Я отдала революции все, что имела, так как должна была до-
бывать средства на то, чтобы Блок мог не голо дать, исполняя свою 
волю и долг – служа октябрьской революции не только работой, но 
и своим присутствием, своим «приятием».

Совершенно так же отчетливо, как и он, я подтвер дила: «да, 
дезертировать в сытую жизнь, в спокойное существование мы не 
будем». Я знала, какую тяжесть беру на себя, но я не знала, что 
тяжесть, падающая на Блока, будет ему не по силам – он был сов-
сем молодым, крепким и даже полным юношеского задора.
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Раскаты грома на небесах, разразилась гроза. Рас каты грома 
внизу, в коридоре: «Закрывайте окна! За крывайте ставни!»

Так, громовержцем, в грохоте и свисте бури пусть станет впер-
вые образ отца. Такой «божьей грозой» царил он в доме, и нежная 
его забота о детях громы хала, подобно раскатам грома и оглуши-
тельной бара банной дроби летнего ливня по железным крышам 
наших нескольких крытых террас.

И я всегда была такою. Но только – я щедра. Я ще дра не только 
на деньги, но и на свою душу, даже дух. Я всегда щедро разбрасы-
вала себя, отказываясь от того, что считала ценнейшим и, к сожа-
лению, не только для Блока, но для других – часто первых встреч-
ных. И не потому, что не ценила в те минуты себя; нет, из вечно 
присущей мне брезгливости к мелочности. Дарить себя по мело-
чам? Нет, дарить щедро, дарить то, что мне представляется дра-
гоценным.

Когда я оглядываюсь, вижу, что в сущности запасы мои были 
очень велики; фантазии, изобретательности, оригинальности мыс-
ли и вкуса было много. Если из этого не вышло то, к чему я всегда 
стремилась – сценической карьеры, то это по основному недостатку 
моему; во мне нет упорства в одном направлении. Я не могу ска-
зать, что это лень, нелюбовь к работе – нет, я в сущности очень 
редко когда не работала и не шла вперед, но все в разных областях. 
Уменья остановиться и упорствовать в одном направлении – у меня 
не было всю жизнь. Да и сейчас больше бы вышло, если бы я могла 
выбрать: бу мага и перо или живая связь с театром через препода-
вание и, может быть, постановки. Я разбрасываюсь.

Вообще брезгливости и преувеличенной чистоплотнос ти во мне 
было гораздо больше, чем это было нужно для успешного прохожде-
ния жизненного пути. Я совершенно была не в состоянии пойти на-
встречу человеку, которо му я нравлюсь, если тут могла получиться 
для меня ко рысть. Несколько таких случаев, когда я себе сильно 
вредила: отказывала режиссеру (между прочим, культур ному и да-
же интересному) в том «внимании», которое ему казалось просто 
даже его «правом» и, как на зло, у не го перед носом бросалась на-
встречу какому-нибудь забулдыге «Петьке», и многое такое.

Теперь мне кажется идиотичным, что я не использо вала поло-
жение Блока для достижения своих целей все из той же брезгли-
вости. Правда, и он, как нарочно, ни чего не делал, чтобы помочь 
мне в моем пути и таким образом даже и вредил, так как, конечно, 
могло вызвать только сильный скептицизм его невмешательство, 
кото рое казалось сознательным отстранением вследствие неверия. 
Но если бы я просила, если бы я объяснила ему, – конечно, он стал 
бы помогать, это я знаю на верно. И я еще пуще гордилась и пыта-
лась идти одна. Все, чего я в театре добивалась, я добилась сама, 
безо всякой посторонней поддержки, наоборот, с боль шим гандика-
пом подавляющих имен – отца и мужа.
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При том жизнь богатую по сравнению с нашей нищетой в усло-
виях широко звучащей дворянской обстановки… Не знаю такой, 
кото рая бы отказалась от двух-трех десятков тысяч, которые сей-
час же хотел реализовать А. Белый, продав уже принадлежащее 
ему имение.

В те годы на эти деньги можно было объехать весь свет, да и еще 
после того осталось бы на год-другой удобной жизни. Путешествия 
были всегда моей страстью, моя буйная жажда жизни плохо укла-
дывалась в пятьдесят рублей, которые давал мне отец. Саша не 
мог ничего уделять из тех же пятидесяти, получаемых от его отца: 
тут и университет, и матери на хозяйство, и т.д. И тем не менее все 
это я регистрирую только теперь. В ту по ру я не только не взве-
шивала сравнительную материаль ную сторону той и другой жиз-
ни, она просто вовсе не попадала на весы. Помню, как раз, сидя со 
мной в моей комнате на маленьком диванчике, Боря в сотый раз до-
казывал, что наши «братские» отношения (он вечно применял это 
слово в определении той близости, которая вы растала постепенно 
сначала из дружбы, потом из его любви ко мне), наши братские 
отношения – больше моей люб ви к Саше, что они обязывают меня 
к решительным поступ кам, к переустройству моей жизни и, как 
доказательство возможности крайних решений, рассказывал свое 
намере ние продать именье, чтобы сразу можно было уехать на край 
света. Я слышала все, что угодно, но цифра для ме ня, казалось бы 
внушительная, не задела внимания, и я ее пропустила мимо ушей. 
Во всех этих разговорах я все гда просила Борю подождать, не торо-
пить меня с решением.

Несомненно, вся семья Блока и он были не вполне нормаль-
ны – я это поняла слишком поздно, только после смер ти их всех. 
Особенно много ясности принесли мне попа вшие мне в руки пос-
ле смерти Марии Андреевны ее днев ники и письма Александры 
Андреевны. Это все – насто ящая патология. Первое мое чувство 
было – из уважения к Саше сжечь письма его матери, как он не-
сомненно сде лал бы сам, и раз он хотел, чтобы ее письма к нему 
бы ли сожжены. Но следующая мысль была другая: нельзя. Это 
теперь только литературо ведческое исследование так эмпирич-
но, так элемен тарно, довольствуется каким-то по шлым, а через 
пять, десять, двадцать лет неизбежно прибегнут к точным мето-
дам и научной экспертизе и по черков, и психических состояний, 
и родственных, на следственных элементов во всем этом. Ведь и со 
стороны Блоков (Лев Александрович), и со стороны Бекетовых 
(На талья Александровна), и со стороны Карелиных (Алексан дра 
Михайловна Марконет и Мария Андреевна Бекетова), – везде под-
линное клиническое сумасшествие. Двоюродный брат Александра 
Александровича – глухонемой. Это – только крайние, медицински 
проверенные проявления их дворянского вырождения и оскуде-
ния крови. Но неуравновешенность, крайняя «пограничность» (как 
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говорят психиатры) типов – это их общее свойство. Если все это 
установить и взвесить – по другому отнесешься ко всем их сло-
вам и поступкам. Иначе оценишь трагизм положения Блока сре-
ди этой любимой им семьи, но которая так час то заставляла его 
страдать и от которой он порой так бес помощно и так безнадежно 
рвался. Не даром мое коренное здоровье было ему такой желан-
ной пристанью отдохнове ния. Во мне нет никакого намека патоло-
гии. Если я по рой бывала истерична и повышенно чувствительна 
– причи ной тому то же, что и при всякой истеричности женщи-
ны: с самого начала крайне ненормально сложившаяся половая 
жизнь. А доказательство нормальности натуры – я безболезненно 
перешла на положение старой женщины, как только пришло то 
время, без сожалений, без унизи тельных хватаний за молодость. 
Мой молодой эгоизм, ко торый я тоже считаю нормальным (он 
безобразен лишь в старости, а молодость без эгоизма – вероятно 
тоже ско рее близка к патологии) – превратился в полное перене-
сение интересов вне себя, столь же жизнерадостное и горячее, как 
горяча была моя молодость. Мне не скуч но; мне так же увлека-
тельны, как были в молодости ув лекательны романы, и научные 
интересы, и моя работа с моей бесценной ученицей, и ее успехи, 
и все их теат ральные дела. И я, будучи в корне далека от полуне-
нормальной психики, не могла не только в молодости, но и в зре-
лые годы понять Бекетовых. Свойственную ненор мальным двойс-
твенность я не учитывала. Поступки их не соответствовали словам 
и я не понимала корня, возму щалась их фальшью. Не фальшь, 
а гораздо более глубокий душевный дефект. Например, на словах 
они все меня за хваливали наперебой; «любили» меня все ужасно, 
но... всегда стремились Сашу «не отдать» мне целиком, боро лись 
с моей стихией здоровья, которую я ему так хоте ла отдать, куда 
хотела его увлечь. Что же оказалось в старых дневниках Марьи 
Андреевны и письмах Александры Андреевны? Нет слов, которы-
ми они не поносили бы меня. И некрасива-то, и неразвита, и зла, 
и пошла, и нечест на, «как мать, да и отец» (это у Александры 
Андре евны)! Вот до чего доводили одну – явно сквозящая зависть, 
другую – дикая ревность ко мне. Нормально это? Назвать Менде-
леева нечест ным – это можно только с пеной у рта, в припадке су-
масшествия. Всей этой подкладки я не зна ла, конечно, и от Саши 
она тщательно скрывалась («Люба удивительная, Люба мудрая, 
Люба единст венная» – вот что для его ушей).

Но во всем общении где-то кипела эта скрытая нена висть. Я чут-
ка и восприимчива подсознательно очень; как-то это все мне переда-
валось ведь? И вовлекало в во доворот выкриков, протестов, ссор…

Еще в середине мая он* нарисовал карикатуру на се бя – отту-
да – это было последнее. Болезнь отняла у него и этот отдых. Толь-

* Блок. 
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ко за неделю до смерти, очнув шись от забытья, он вдруг спросил на 
нашем языке, от чего я вся в слезах – последняя нежность.

Мой переход к старости произошел довольно безболез ненно, 
именно благодаря болезни. Разболелось сердце, и иногда ни до чего 
было, только бы не больно. А когда не болит, посмотришь в зеркало 
это я от болезни та кая ужасная, а вовсе не от старости; и не обидно. 
Но помогла и судьба. Судьба умеет, когда она милостива, подсунуть 
тебе напоследок жуликоватого красавчика или не то педераста, не 
то эфиромана, что благословишь тот день, когда стряхнешь дур-
ман унизительной влюбленности и уж на всю жизнь почувствуешь 
себя вылеченной. И болезнь, и старость кажутся случайными, мне 
самой (до глубины души) влюбленность отвратительна, это я сама 
не хочу!

Вот жилье мое и устроено. Оно отражает душу, как и полага-
ется ему. Много кустарщины, самодельщины и не законченного, 
но оно не лишено изобретательности, не похоже на обывательское, 
есть в нем устремление и к будущему, и к Европе – и как слабо это 
удалось! Но превосходное – радиосвязь. Но ванная комната удобна 
и тщательно оборудована, как у них. Стены светлы и не ограничи-
вают Пространства. Живет тут портрет Блока больше натуральной, 
человеческой величины. И образы искусства – не многие, но всегда 
ловящие глаз.

Из окна, поверх цветов, крыш и труб, вид на небо. Кресла и ку-
шетки для друзей мягки и отдохновительны. О том, что жен ское 
это жилье, напоминают пестрые подушки и запах духов. 

Вот я.
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Из книги И. Одоевцевой «На берегах Невы». 
(Встреча с Андреем Белым в Летнем саду в Петрограде, 1920 год)
— Как давно и как недавно все это было... Детство... Моло дость... 

Я теперь на вид старик. Седой. Лысый в сорок лет. Мне на днях 
в трамвае какой-то бородатый рабочий место уступил: «Садись, 
отец!» Хорошо еще, что не: «Садись, дед!» Я побла годарил, но вылез 
на следующей станции, хотя мне надо было далеко ехать. От оби-
ды. И с тех пор не пользуюсь трамваями.

Он проводит рукой по лбу.
— Какой вздор, какая чушь — «что пройдет, то будет мило». 

Если бы можно было не помнить. Забыть. Теперь все совсем другое. 
Я люблю Асю. Невыразимо люблю. Она нежная, лег кая, прелест-
ная. Ася Тургенева — «тучка золотая» — так ее звали в Москве. 
Она чудная. Она в Дорнахе у доктора Штейнера. Она ждет меня. 
Ждет, хотя и не пишет. А может быть, и пишет, но письма перехва-
тывают, крадут. Всюду враги, шпио ны. — Он испуганно оглядыва-
ется. — А здесь за деревьями никто не прячется, не следит за мной? 
Вы уверены? И за статуей никто не подслушивает? Ведь они вы-
слеживают меня, ходят за мной по пятам. Они хотят помешать мне 
вернуться к Асе. А я тоскую о ней. Она все, что у меня осталось.

Он выпрямляется и, закинув голову, медленно и проникно венно 
декламирует, с какой-то старомодной выразительностью:

Мой вешний свет, 
Мой светлый цвет. 
Я полн тобой, 
Тобой — судьбой...

И вдруг, будто снова дернув себя за невидимую ниточку — дерг-
передерг, — весь превращается в движение и «звукословие».

— Это я о ней. Асе. Я тоскую, мечтаю о ней. А думаю и го-
ворю о Любови Дмитриевне. Не дико ли? Ведь от нее прежней 
ничего, решительно ничего не осталось. Ее узнать нельзя. Пре-
красная Дама, Дева Радужных Высот. Я ее на прошлой неделе 
встретил на Офицерской. Несет кошелку с картошкой. Ступает
тяжело пудовыми ногами. И что-то в ней грубое, почти мужское 
появилось. Я распластался по стене дома, будто сам себя рас-
пял, пропуская ее. Она взглянула на меня незрячим взглядом. 
И прошла. Не узнала меня. А я все глядел ей вслед. Помните, 
у Анненского:

Господи, я и не знал, 
До чего она некрасива!..
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Но от этого ничего не изменилось. Мне не стало легче. — Пауза. 
Вздох. — А он, Саша... Он все так же прекрасен. Или нет, иначе. 
Трагически прекрасен. Он измучен еще сильнее, чем я измучен. 
И как странно. Мы живем в одном городе. Мы часто встречаем-
ся — то в Доме искусств, то во «Всемирной литерату ре» на Мо-
ховой. Здороваемся. «Здравствуй, Саша». — «Здравст вуй, Боря». 
Рукопожатие. И все. Ни разу за все это время не разговаривали. 
Почему? — Недоумение в голосе. Недоумение в глазах. — Поче-
му? Ведь мы были друзьями. И мы все друг дру гу простили. Все... 
Так почему? Почему?..

Он вдруг вскакивает, хватает меня за руку, заставляет встать.
– Знаете что? Пойдем сейчас к нему. Пойдем! Это будет чу десно. 

Чудесно! Мы позвоним, и он сам откроет. Он, наверно, даже не уди-
вится. Но он будет рад. Ужасно рад. Мне. — И, спох ватившись, быс-
тро и убедительно: — И вам тоже будет ужасно рад! На вас розовое 
платье. И вы подарите ему вашу сирень. Вы напомните ему юность, 
розовую девушку в цветущем саду. Он поведет нас в кабинет, и мы 
втроем, потому что она-то не выйдет, она не простила, о, нет! Но 
это хорошо, что она спрячется, скроет ся. Мы втроем просидим всю 
короткую белую ночь до зари. Нет, не белую, серебряную. Видите, 
и сейчас уже все стало серебря ным. — Он широким жестом охваты-
вает небо и сад. — Все серебряное — и луна, и статуи, и деревья, 
и шорох листьев, и мы с вами. Сегодня волшебная ночь. Сегодня, 
я чувствую, я знаю, мы с Сашей будем прежними, молодыми. А вы 
будете сидеть на дива не, свернувшись клубком, и слушать нас. Как 
она когда-то. Она ведь тоже умела прекрасно слушать. Идем, идем 
скорее. Ведь это совсем близко...

– О, я знаю, — взволнованно повторяет он, — все будет чудесно, 
волшебно. Сон в летнюю ночь. Серебряный сон вол шебной серебря-
ной ночью. Идем скорее!..

Он почти бежит к выходу, увлекая и меня за собой. Но я не хочу. 
Не могу. Я сопротивляюсь.

— Нет, нет, нет! Ни за что!
Разве я могу, разве я смею пойти к Блоку? Ведь Блок для меня 

не только первый, не только любимейший поэт. Блок для меня свя-
тыня. Полубог. Мне даже страшно подумать, что я могу так — без 
длительной подготовки, — сейчас, сегодня пойти к нему. Я умру 
от страха. Сердце мое кувыркается в груди, и горло сжимается. 
Я с трудом говорю:

— Нет. Я не могу. Мне надо домой. Меня ждут. Будут 
бес покоиться. Ведь очень поздно. Очень поздно...

О, мне безразлично. Пусть дома беспокоятся. Но довод о бес-
покойстве домашних производит неожиданное действие.

– Ваша мама? Она будет ждать, и волноваться, и плакать. Тог-
да... Тогда вам действительно нельзя идти. — Он останавливается,
выпускает мой локоть и говорит изменившимся, трезвым тоном:
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– Значит, ничего не будет. Все провалилось.
— Может быть, в другой раз, — робко предлагаю я. — Завтра?..
Но он вытянутой рукой проводит резкую черту в воздухе, словно 

вычеркивает все возможности будущего.
— Другого раза не будет. Сегодня это было возможно. Все углы 

сошлись на один раз. И это никогда не повторится.
Я уже колеблюсь. Я уже готова сдаться, готова просить, умо лять: 

«Поведите меня к Блоку!..»
Но он надевает шляпу, как в Англии судья накрывает голову, 

произнося смертный приговор, и говорит мрачно и торжественно:
— Другого раза не будет. Может быть, и лучше, что не будет. 

И сразу, будто мое присутствие теперь тяготит его, прощает ся со 
мной:

— Спокойной ночи! Бегите домой, торопитесь. Помните, у Блока:
Ведь за окном в тревоге давней 
Ее не ждет старушка мать...

А вас мама ждет. Бегите к ней. У вас ноги молодые. Бегите!
Я иду по Невскому. Нет, я не бегу. Я иду очень медленно — 

и плачу. Слезы текут по моему лицу и падают на сирень. На си-
рень, которую я могла отдать Блоку. Если бы я не испугалась так 
позорно. О, я отдала бы десять, двадцать лет своей жизни, что бы 
сейчас стоять на лестнице перед дверью Блока и видеть, как его 
дверь медленно открывается...

Я останавливаюсь на Аничковом мосту и бросаю сирень в Фон-
танку. Раз она не досталась Блоку, она мне не нужна. Я вы тираю 
глаза и прибавляю шаг. Ведь дома, наверное, беспокоятся. С ума 
сходят, куда я пропала…

Н. А. Нолле-Коган (май 1920, Москва)
Как-то утром раздался звонок. Александр Александрович и Петр 

Семенович* еще спали. Я вышла отворить дверь, и мне подали до-
вольно большой сверток и, кажется, ветку цветов яб лони. Я поло-
жила все это в столовой на столе, около прибора Блока. Когда он 
встал и вышел к завтраку, то развернул пакет. В нем оказались две 
куклы: Арлекин и Пьеро. На Арлекине — лиловый костюм с чер-
ным; эту куклу он оставил себе. Пьеро в белом шелковом с черны-
ми шелковыми пуговицами одеянии, черное тюлевое жабо, через 
плечо перекинут атласный алый плащ, на руке кольцо, ажурные 
белые чулки, черные туфли, очень выразительное лицо. Эту куклу 
Блок подарил мне…

*  Муж Нолле-Коган. 



Эпилог

Вот открыт балаганчик
Для веселых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей.
И звучит эта адская музыка,
Завывает унылый смычок.
Страшный черт ухватил карапузика,
И стекает клюквенный сок.
Мальчик
Он спасется от черного гнева
Мановением белой руки.
Посмотри: огоньки
Приближаются слева...
Видишь факелы? Видишь дымки?
Это, верно, сама королева...
Девочка
Ах, нет, зачем ты дразнишь меня?
Это – адская свита...
Королева – та ходит средь белого дня,
Вся гирляндами роз перевита,
И шлейф ее носит, мечами звеня,
Вздыхающих рыцарей свита.
Вдруг паяц перегнулся за рампу
И кричит: «Помогите!
Истекаю я клюквенным соком!
Забинтован тряпицей!
На голове моей – картонный шлем!
А в руке – деревянный меч!»
Заплакали девочка и мальчик.
И закрылся веселый балаганчик.

А. Блок
Июль 1905
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