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Владимир Ильич часто говорил, что неволь­
ное наше деление литературы на легальную и 
нелегальную приносит огромный вред для изу­
чения и познания художественно-критического 
и публицистического творчества X IX  века. Он 
часто говорил, что наступит время,— и это вре­
мя наступило! — когда мы, наконец, воссоеди­
ним литературу, которая создавалась по ту и 
другую сторону границ самодержавной России, 
когда мы, наконец, будем в состоянии изучатъ 
ее всю целиком и полностью и обратим самое 
серьезное внимание на то, что многие авторы 
должны были волей-неволей печататься за гра­
ницей...

...Владимир Ильич всегда так настойчиво 
требовал, чтобы в наше время эта нелегальная 
литература и издавалась и изучалась как можно 
шире.

Вл. Бонч-Бруевич.
«Ленин о книгах и писателях»
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ПРОСЛАВЛЕННАЯ И ЗАБЫТАЯ

В середине 80-х годов прошлого века моло­
денькая англичанка Лили Буль, будущий автор 
«Овода», прочитала книгу о русских революци­
онерах — «Подпольную Россию» Степняка. 
«„Подпольная Россия” произвела на меня глубо­
кое впечатление»,— писала она десятилетия спу­
стя. Эта книга во многом определила ее жизнен­
ный путь. Лили Буль познакомилась с ее авто­
ром — Степняком, поехала в Россию, а вернув­
шись, стала помощницей Степняка. Этель Лили­
ан Войнич пропагандировала идеи русской ре­
волюции, принимала участие в издании и тран­
спортировке в Россию нелегальной революцион­
ной литературы, переводила на английский 
язык произведения русских писателей, создала 
роман о герое-революционере.
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Марк Твен писал Степняку в апреле 1891 го­
да: «Я прочитал „Подпольную Россию” от нача­
ла до конца с глубоким, жгучим интересом. Ка­
кое величие души!

Я думаю, только жестокий русский деспо­
тизм мог породить таких людей! По доброй воле 
пойти на жизнь, полную мучений, и в конце 
концов на смерть, только ради блага других — 
такого мученичества, я думаю, не знала ни одна 
страна, кроме России».

Известный английский писатель Вильям 
Моррис писал дочери в 1883 году: «Я только что 
прочитал „Подпольную Россию”. Это интерес­
нейшая книга, но как страшно ее читать...»

Через три года Вильям Моррис заявлял, что 
именно под влиянием «Подпольной России» он 
стал социалистом, стал заниматься социалисти­
ческой пропагандой.

Один из революционных деятелей в южно- 
славянских землях Перо Слиепчевич писал в 
своих воспоминаниях: «В „Подпольной России” 
Степняка мы находили величие революционной 
акции, героизм, сильные характеры и целую га­
лерею примеров для подражания... Русские ка­
зались нам исполинами атеизма и республика­
низма».

С большим интересом встретили «Подполь­
ную Россию» Эмиль Золя и Альфонс Додэ.

Крупнейший французский ученый-географ 
и общественный деятель Элизе Реклю востор­
женно отозвался о «Подпольной России».

За короткий срок «Подпольная Россия», вы­
шедшая в 1882 году на итальянском языке в 
Милане, была переведена на португальский, ан­
глийский, французский, немецкий, датский,
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шведский, испанский, голландский, польский, 
болгарский, венгерский языки, издавалась пол­
ностью или отрывками.

П. А. Кропоткин писал о «Подпольной Рос­
сии»: «...когда она стала известна в Англии, она 
оказывала глубокое влияние на отзывчивые на­
туры — влияние, способное даже заставить та­
ких людей критически отнестись к своей преж­
ней жизни и изменить ее... согласно с новым 
идеалом».

«Для западноевропейской публики „Под­
польная Россия” явилась своего рода открове­
нием»,— писал один из основателей группы 
«Освобождение труда» Лев Дейч.

И. G. Тургенев хвалил «Подпольную Рос­
сию».

На Льва Толстого эта книга произвела силь­
нейшее впечатление. Под ее влиянием он напи­
сал рассказ «Божеское и человеческое».

Под впечатлением от «Подпольной России» 
десятки и сотни русских молодых людей пошли 
в революцию...

Большевики в эпоху борьбы с самодержави­
ем использовали «Подпольную Россию» для за­
нятий в революционных кружках.

В. И. Ленин рекомендовал «Подпольную 
Россию» для пропаганды истории русского ре­
волюционного движения.

«Подпольная Россия» и сейчас оказывает­
ся ценнейшим первоисточником для изучения 
революционного народничества.

«Подпольная Россия» и сейчас читается с 
огромным интересом и производит сильнейшее 
впечатление.

Так что же это за книга?
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«Подпольная Россия» — художественное 
произведение и вместе с тем ценнейший истори­
ческий труд. Эта книга раскрывает жизнь, дея­
тельность, характеры тех, кого В. И. Ленин на­
звал «блестящей плеядой революционеров 70-х 
годов» *.

«Подпольная Россия» написана русским ре­
волюционером, для которого создание книги — 
это тоже акт борьбы, ибо литература для него, 
как он говорил,— «то же поле битвы» и своею 
книгой он стремился «служить революции».

«Подпольная Россия» — гордость русской 
литературы.

А между тем сейчас у нас очень мало кто 
знает «Подпольную Россию».

Случилось так, что ни о «Подпольной Рос­
сии», ни об ее авторе — замечательном русском 
писателе, видном революционере С. М. Кравчин- 
ском (1851—1895), писавшем под псевдонимом 
«Степняк»,— нет ни одного исследования, нет 
ни одной книги ( хотя очень много писали о нем 
современники в своих воспоминаниях).

До Великой Октябрьской революции он был 
государственным преступником. Легально его 
книги издавались в России только после 1905 го­
да и то в сокращенном и изуродованном виде, 
а о нем — писать было нельзя.

После 1917 года — его произведения издава­
лись, хотя и редко, но о нем, о его творчестве 
не писали. Исследователи обошли его своим 
вниманием.

Судьба его литературного наследия сложи­
лась трагически: большинство своих произведе­

* В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 6, стр. 25.
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ний этот р у с с к и й  писатель вынужден был пи­
сать на и н о с т р а н н ы х  языках. Многие его 
книги до сих пор не переведены на русский 
язык...*

А между тем это был выдающийся писатель. 
Его книги полны правды жизни и поэзии рево­
люции. Их и сейчас нельзя читать без волнения.

Я хочу рассказать о том, как была создана 
«Подпольная Россия», как она появилась на 
свет, как ее встретили в Европе и в России — 
революционеры и жандармы, писатели и уче­
ные, соратники и последователи, какие бурные 
споры она вызвала, какую роль она сыграла в 
развитии общественной мысли и в судьбах от­
дельных людей.

Пусть имя Степняка-Кравчинского станет 
родным для каждого русского человека. Я хочу, 
чтоб вы полюбили его книги, чтоб вы полюбили 
его друзей, прикоснулись сердцем и мыслями к 
этим благородным людям, ощутили трагедию 
одиночек, опередивших свое время — тяжкое 
мрачное время самодержавия, ощутили трепет 
восторга перед своей родиной, которая дала ми­
ру таких доблестных, таких мужественных, та­
ких талантливых сыновей.

Старые письма, записные книжки, воспоми­
нания современников, полицейские документы, 
донесения жандармов, забытые газеты — помо­
гут нам.

Я выберу из них то, что, как мне кажется, 
может объяснить историю создания «Подполь­

* Только в 1964 году появился русский перевод
его книги «Россия под властью царей», выпущенный
издательством «Мысль».
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ной России», может объяснить секрет удиви­
тельной силы ее воздействия.

Но теперь, дорогой читатель, прошу вас, 
прежде чем продолжать чтение этих страниц, 
отложить их, взять в библиотеке «Подпольную 
Россию» и прочитать ее. А потом, если вам за­
хочется, вы вернетесь к моему рассказу, кото­
рый будет гораздо интереснее именно тем, кто 
з н а к о м  с «Подпольной Россией».
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ЭНТУЗИАСТ

Но что особенно характерно для 
них, так это то, что они почти все жи­
вут в самой гуще интересов своего 
времени, принимают живое участие в 
практической борьбе, становятся на 
сторону той или иной партии и борют­
ся, кто словом и пером, кто мечом, а 
кто и тем и другим вместе. Отсюда та 
полнота и сила характеров, которые де­
лают их цельными людьми.

Фридрих Энгельс 
о деятелях эпохи 

Возрождения

Начало 1881 года Сергей Кравчинский встре­
тил в Швейцарии. Прошло уже более двух лет, 
как друзья хитростью, почти силой выпроводи­
ли его из Петербурга за границу.

С тоской и отчаянием вспоминал он 
1878 год — столь насыщенный событиями, чув­
ствами, деятельностью, самый — ему каза­
лось — лучший год его жизни.

Как удачно, как счастливо все складывалось 
в том году. В январе его выпустили по амни­
стии из итальянской тюрьмы, где он просидел 
девять месяцев в ожидании суда, который мог 
приговорить его к смертной казни за руковод­
ство вооруженным восстанием крестьян в италь­
янской провинции Беневенто. Заточение не
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истомило его — он был здоров, бодр, полон энер­
гии. Пешком (денег у него не было ни сантима) 
он пришел из Италии в Женеву и встретил там 
товарищей, которых мог больше уже никогда 
не увидеть. Вместе с ними стал издавать эми­
грантский журнал «Община».

Тут из Петербурга пришла весть о покуше­
нии Веры Засулич на генерала Трепова. Во­
сторг охватил его, ему казалось, что Россия про­
буждается ото сна, рвет цепи рабства. Если уж 
девушки карают царских слуг за произвол и на­
силия!..

Он написал восторженный панегирик этой 
неведомой ему девушке. Он писал статьи об ос­
вободительном движении итальянского народа. 
Редактировал статьи друзей. Журнал выходил 
каждый месяц.

Но Кравчинский мечтал поехать в Россию. 
Там — настоящая борьба. И вот в мае — он в 
Петербурге. Его пьянит родной воздух, встреча с 
друзьями. Все именно так, как он ожидал: все 
оживлены, деятельны. Это — уже закаленные 
бойцы. Грезы их молодости исчезли, они не те­
шат себя несбыточными иллюзиями и готовятся 
к долгой, упорной, жестокой борьбе с самодер­
жавием.

Кравчинского встретили с радостью. Одно 
его присутствие сулило удачу. Одно его присут­
ствие создавало особую атмосферу нравствен­
ной чистоты, искренности, доверия. При нем не­
возможно было сфальшивить, при нем люди ста­
новились лучше, чище, сильнее.

Но скольких нет вокруг... Закончился про­
цесс 193 революционеров-народников, которых 
судили за пропаганду идей социализма, и десят­
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ки его самых близких, самых дорогих друзай 
заточены в казематы, сосланы в Сибирь.

Буквально через два-три дня после приезда 
в Петербург Кравчинский пишет прокламацию 
«По поводу нового приговора», обличая в ней 
«бесчеловечность, зверство, попрание всех че­
ловеческих прав, лицемерие и низость» царско­
го правительства. Он обращался к непосрѳдст-г 
венным виновникам:

«О, царь Александр, наследник шести импе­
раторов и бесчисленных царей!.. Вы, подлые ду­
шители!.. Довольно проповедовали мы лю­
бовь — пришла пора воззвать к ненависти. До­
вольно всепрощения! Месть, месть кровавая, 
беспощадная будет отныне ответом на ваши зло­
действа.

Вы сами довели нас до этого.
Знайте же это и ждите!»
Все силы, все помыслы, всю энергию — на 

борьбу с самодержавием, на борьбу за счастье 
народа!

Прокламация была тотчас же отпечатана и 
выпущена. Кравчинский устраивает большую 
нелегальную типографию, вербует новых членов 
в партию «Земля и Воля», названную так по его 
инициативе в знак продолжения борьбы шести­
десятников.

На прожитье он зарабатывает статьями и пе­
реводами в журналы.

С ликованием он встречает друзей, бежав­
ших из тюрем и ссылки.

Столько удачных побегов в это лето! Как 
дерзко, как смело, обманув жандармов, бежала 
его давняя приятельница, соратница еще по 
кружку чайковцев (так называли кружок про­

13

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


пагандистов-народников по имени одного из его 
организаторов — Н. В. Чайковского) — Соня 
Перовская. Как ловко освободил друзей из киев­
ской тюрьмы Михаил Фроленко, нанявшись ту­
да надзирателем,— и вот они тут — Яков Сте­
фанович, Лев Дейч, Иван Бохановский.

И самая прекрасная девушка на свете — 
курсистка-медичка Фанни Личкус любит его, 
согласна стать его женой.

Но он не может забыть товарищей, замуро­
ванных заживо, он слышит их предсмертные 
стенания. В их гибели виновен шеф жандар­
мов, начальник Третьего отделения собственной 
его императорского величества канцелярии ге­
нерал-адъютант Мезенцев. Это он препятство­
вал смягчению участи приговоренных по про­
цессу 193-х. Это он приказал казнить Ивана 
Ковальского в Одессе.

Так пусть узнают царские слуги, что нет 
больше покорной России, смиренно взирающей 
на гибель лучших сынов своих. Он, который не 
тронет дворнягу, сам убьет шефа жандармов. 
Смерть за смерть!

Газетные крикуны обвиняют революционеров 
в трусости,— мол, стреляют издалека, чтоб са­
мим спастись. Нет, он встретит врага лицом к 
лицу — он убьет его кинжалом. Итальянские 
партизаны научили его владеть этим оружием 
храбрых. Он привез с собой такой кинжал.

И ясным августовским утром, простившись с 
невестой, он идет на верную гибель. Он идет на 
Михайловскую площадь, где каждое утро прогу­
ливается шеф жандармов.

И снова — удача. Неслыханная удача! Па­
лач — убит, а он спасся. Его увез рысак Варвар,
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тот самый, который увез бежавшего Петра Кро­
поткина.

Весь Петербург — в смятении, столица буд­
то на военном положении. Вся полиция по 
личному приказу царя ищет смельчака.

А он — здесь, ходит по мостовым столицы, 
пишет брошюру, объясняя, почему был убит 
шеф жандармов.

И любовь, единственная, на всю жизнь — 
Фанни стала его женой.

Еще и еще удачи: бежала из ссылки одна из 
героинь процесса 50 революционеров-народни- 
ков Ольга Любатович. Как много у них общего, 
как они подружились. Фанни даже стала ревно­
вать его к Ольге.

Сколько вокруг прекрасных людей — краси­
вых, смелых, мужественных. Они все живут под 
чужими именами, по фальшивым паспортам, 
они голодают, они разлучены с родными, каж­
дую минуту их ждет арест и смерть, но они 
сильны своей идеей, своей борьбой за землю и 
волю, за благо народа. Их семья — друзья. Их 
символ веры — социализм. Они не признают ни 
бога, ни царя.

Престол, армия, чиновники, полиция,— ка­
жется, вся Россия против них. Их преследуют, 
ловят, казнят.

Но нет, они — т о ж е  Росеия! . .
Их типография. Здесь, в Петербурге, печа­

тается вольное русское слово, несущее народу 
правду, зовущее на борьбу.

Вышла брошюра Кравчинского «Смерть за 
смерть». Издано письмо заключенных Новобел­
городской каторжной тюрьмы — «Заживо погре­
бенные», с послесловием Кравчинского. Крав-
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чинский с товарищами готовит к печати первый 
номер их газеты — «Земля и Воля!», пишет пе­
редовицу.

Адвокат Александр Ольхин написал стихи, 
посвященные Кравчинскому:

Как удар громовой, всенародная казнь 
Над безумным злодеем свершилась,—

То одна из ступеней от трона царя
С грозным треском долой отвалилась...

Эти стихи тоже напечатали в первом номере 
«Земли и Воли!». Они скоро стали песней. Их 
пели как гимн, как песнь гнева:

Именинный пирог из начинки людской 
Брат подносит державному брату.

А на родине ветер холодный шумит 
И разносит солдатскую хату...

(Эта песня была потом одной из любимых 
песен Александра Ульянова.)

Царь и его подручные неистовствуют: смель­
чак не пойман, каждый день появляются новые 
крамольные издания. Преследования становят­
ся все яростнее. Обшаривают каждый дом. Про­
сматривают всю корреспонденцию столицы. 
Тщетно. Арестованный было один из главных 
крамольников, друг Кравчинского — Александр 
Михайлов, прозванный «Дворник»,— одурачил 
своих преследователей, ушел из-под ареста.

Хватают направо и налево. Сначала все 
мимо...

Но вот арестован один из друзей Кравчин­
ского, помогавших ему при покушении на Ме­
зенцева,— Адриан Михайлов (однофамилец 
«Дворника»). Арестована художница Малинов­
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ская, у которой Кравчинский был накануне. 
И там же арестована подруга Веры Засулич — 
Коленкина. Все меньше квартир, где можно пе­
реночевать нелегальному...

Нельзя, нельзя, чтоб враги восторжествова­
ли, поймав смельчака. Друзья умоляют Крав- 
чинского скрыться. Но он верит в свою звезду. 
Тогда друзья поручают Кравчинскому испытать 
новые составы взрывчатых веществ. Это — 
опасно. Это можно сделать только в горах 
Швейцарии.

Так он уехал из Петербурга в ноябре 
1878 года. На несколько дней. Оказалось — на­
всегда...

Прошло уже два с лишним года...
Тогда в Швейцарии его окружало много дру­

зей. Вера Засулич. Анна Эпштейн — его старая 
приятельница, жена его лучшего друга Дмит­
рия Клеменца. Ольга Любатович. Вскоре при­
ехала из Питера и Фанни Личкус, она также 
переходила границу нелегально.

Постоянная тревога за близких там, в Рос­
сии. Тяжкая нужда. Только поддержка друзей 
да надежда со дня на день вернуться в Россию 
позволяют переносить жизнь среди туристов и 
мещански размеренного благополучия швейцар­
цев.

Каждый день Кравчинский рвется в Россию, 
собирается в Петербург, и с каждым днем это 
желание становится все сильнее.

В конце 1878 года он был еще сравнительно 
спокоен — «Что тебе сказать про свое житье? 
Скучно после Питера попасть под колокол воз­
душного насоса. Ну, да я уверен, что недолго 
придется сидеть — вот увидишь»,— писал он из
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Женевы в Берн Анне Эпштейн (Центральный 
государственный архив Октябрьской револю­
ции — ЦГАОР, фонд 109, опись 1, единица хра­
нения 863 а, лист 34).

А письмо жене, написанное через несколько 
месяцев, свидетельствует уже о большей напря­
женности:

«Знаешь, я убежден, что нам будет теперь 
так же хорошо, как в России. В России совсем 
особое чувство наслаждения собственным суще­
ствованием, свободой, всем, потому что чувст­
вуешь, что все это может исчезнуть каждое 
мгновение, и нужно ловить счастье на лету. Те­
перь, раз поездка в Россию дело решенное и 
близкое,— это ощущение возобновляется...» 
(ЦГАЛИ, фонд 1158, он. 1, ед. хр. 757, лист 3*).

А между тем поездка в Россию была для не­
го действительно крайне рискованной и опас­
ной. Приметы его были разосланы повсюду, а 
внешность его была столь незаурядной, что за­
маскироваться ему было почти невозможно. Ко­
нечно, он мог сбрить маленькую курчавую бо­
родку и буйную шевелюру, мог так изменить 
одежду, чтобы в ней не осталось ничего «ниги-

* В Центральном государственном архиве лите­
ратуры и искусства в Москве (ЦГАЛИ) хранится 
фонд рукописей С. М. Кравчинского (фонд № 1158), 
приобретенный еще в 1935 году при содействии 
А. А. и И. М. Майских Институтом Маркса — Энгель­
са — Ленина у вдовы Кравчинского в Лондоне. В этом 
фонде хранятся рукописи С. М. Кравчинского, письма 
его многочисленных друзей, деловая переписка, свя­
занная с его общественной деятельностью в Англии 
я  Америке. Хранятся там и многие письма самого 
Кравчинского, которые после его гибели в 1895 году 
его вдова собирала у друзей и знакомых.
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диетического»,— недаром же летом 1878 года 
он, живя по паспорту грузинского князя, впол­
не удачно разыгрывал его роль. Но как спря­
тать этот слишком высокий огромный лоб благо­
родных очертаний, как притушить эти карие 
глаза, слишком глубоко сидящие под крутыми 
бровями, что делать с этими слишком толстыми 
яркими губами, куда девать эти могучие широ­
кие плечи? Как изменить весь этот характер­
ный неповторимый облик? Как уничтожить 
осанку, полную сознания собственного достоин­
ства, достоинства человека, а не раба?

Арест же означал для него неминуемую 
смерть. Друзья это понимали и всячески оттяги­
вали его возвращение на родину. А без их со­
действия это было невозможно. Нужны надеж­
ные документы, адреса явочных квартир, день­
ги, наконец...

Тем временем царское правительство пусти­
ло шпионов по следу Кравчинского.

Перехватывали его письма. Письмо его к 
Анне Эпштейн я привожу по шпионской копии, 
сохранившейся в делах Третьего отделения. 
Агент царской полиции, зарегистрированный 
под кличкой «Жозеф» — настоящего его имени 
мы так и не знаем, вероятно, он был француз 
или швейцарец,— подкупив квартирную хозяй­
ку Анны Эпштейн в Берне, получал на несколь­
ко часов всю корреспонденцию, приходящую на 
ее имя. Он снимал копии этих писем для тех, 
кто платил ему. Но что это были за копии! Дело 
в том, что он не знал ни одного слова по-русски, 
фотография тогда еще не служила шпионам, и 
он с р и с о в ы в а л  эти письма. Иногда два-три 
слова у него сливались в одно, иногда из одного
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слова он делал два, а многие его каракули про­
читать совсем невозможно. Но иногда он срисо­
вывал довольно точно...

Тут же, в делах Третьего отделения, хранят­
ся копии этих «срисованных» писем, сделанные 
писарями для облегчения «труда» сановников. 
Но эти писари тоже многого не понимали в ка­
ракулях Жозефа и добавляли свои ошибки. По­
этому исследователю, чтобы добраться до под­
линного смысла письма, приходится ломать и 
голову и глаза. И все равно иногда невозможно 
понять, что же было написано в письме...

Кроме «Жозефа» были и другие шпионы. 
Следили за Кравчинским и за его друзьями. 
Ходили за ними по пятам. Подкупали их квар­
тирных хозяев, владельцев ресторанчиков, где 
питались русские эмигранты. Один из друзей 
Кравчинского, почувствовав за собой неотступ­
ную слежку, долго не мог понять, в чем дело. 
Оказалось, Кравчинский отдал ему свое пальто 
и шпионы следили за «знакомым» пальто...

Царское правительство вело переговоры с 
швейцарским правительством о выдаче Крав­
чинского как уголовного преступника. И это бы­
ло весьма возможно: ведь совсем не так давно 
выдала же Швейцария Сергея Нечаева.

А надо было чем-то жить. Денег не было. 
Кравчинский в поисках заработка стал перево­
дить. В конце 1878 года он пишет Анне Эп­
штейн (мы опять узнаем об этом из «срисован­
ной» копии Жозефа) : «Убегался, учитался и 
упереводился, милая (не взыщи за слова). Пе­
ревожу один глупейший роман с испанского».

Кравчинский не называет романа, но по во­
споминаниям Ольги Любатович об этом време­
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ни мы знаем, что Кравчинский переводил ро­
ман испанского писателя Э. Кастелляра *.

Но переводы устроить было нелегко. Рус­
ские эмигранты, и Кравчинский в том числе, 
очень нуждались. Правда, они не голодали: вдо­
ва парижского коммунара мадам Грессо содер­
жала в Женеве маленький ресторан. Русские 
эмигранты находили там неограниченный кре­
дит.

В мае 1879 года у Кравчинских родился ре­
бенок. Едва только из старых вещей сшили ма­
ленькому все необходимое (Вера Засулич пред­
ложила сделать одеяло из ее ситцевого хала­
та...) — мальчик умер.

Нужда, бедствия, преследования шпионов, 
тоска. Если бы уехать в Россию...

Вести с родины приходят скупо. Но постоян­
но кто-то уезжает в Россию, кто-то возвращает­
ся оттуда. А Кравчинский все остается в Швей­
царии, прячась от шпионов то в одном городке, 
то в другом. Е м у  ехать в Россию нельзя. !

Перевод испанского романа так и не был на­
печатан. Наконец, Кравчипскому удалось дого­
вориться с редактором журнала «Дело» 
Г. Е. Благосветловым о переводе романа гари­
бальдийца Рафаэлло Джованьоли «Спартак». 
Это роман о борьбе, о восстании рабов. Кравчин- 
скому вовсе не все равно было, что переводить. 
Он хотел служить родине и пером.

Для этого же журнала Кравчинский перево­
дил с итальянского (он в тюрьме хорошо изу­
чил его и даже разные диалекты) и другие про­

* Ольга Любатович. Далекое и недавнее. М., Изд. 
политкаторжан, 1930, стр. 49—50.
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изведения, собирался написать большую статью 
о положении в Ирландии, так долго и упорно 
борющейся за независимость.

В России назревали события. Революционе­
ры искали новых путей борьбы. Мирная про­
паганда была невозможна, да и не давала ника­
ких результатов. Невозможны были и воору­
женные восстания. Партия «Земля и Воля» рас­
кололась на две партии: «Народная Воля» и 
«Черный передел». Исполнительный комитет 
«Народной Воли» вынес смертный приговор рус­
скому самодержцу, и все его силы были направ­
лены на исполнение этого приговора. «Черный 
передел» стоял за продолжение пропаганды.

В среде эмигрантов велись ожесточенные 
дискуссии о направлении революционного дви­
жения в России.

В Париже жил П. Л. Лавров. П. А. Кропот­
кин в Швейцарии и во Франции занимался 
местным рабочим движением. В Швейцарии со­
брались почти все участники «Черного переде­
ла». В Женеве жили Вера Засулич, Георгий 
Плеханов, Яков Стефанович, Лев Дейч. Тут же 
были еще старые эмигранты — М. П. Драгома­
нов, Н. И. Жуковский, и народовольцы — Нико­
лай Морозов, Ольга Любатович (они недавно 
поженились, у них родилась девочка...) В Цю­
рихе жил чернопеределец Павел Аксельрод.

К началу 1881 года стало очевидно, что ини­
циативу революционной борьбы в России дер­
жит «Народная Воля». Создав сильную, строго 
законспирированную организацию, она регуляр­
но выпускала свою газету и день за днем удеся­
теряла свои усилия, направленные на выполне­
ние смертного приговора Александру II.
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Кравчинский считал себя народовольцем, хо­
тя формально к партии не принадлежал, так как 
не был в России, хотя во многом расходился с 
ними во взглядах.

Теперь, как и раньше, он не вникал в тео­
рии, ему чужды были стремления к точности 
формулировок, бесконечные споры о тех или 
иных параграфах, пунктах и т. п. Он жаждал 
действия.

В январе 1881 года уехал в Россию ближай­
ший друг Кравчинского — член Исполнительно­
го комитета «Народной Воли» Николай Моро­
зов. Как тяжкий удар поразило его друзей из­
вестие об аресте Морозова на границе. Кравчин­
ский немедленно решил ехать в Россию, чтобы 
устроить ему побег. Но все понимали, что это 
приведет лишь к неминуемому аресту самого 
Сергея. А арест его — обозначал смерть. В Рос­
сию поехала Ольга Любатович, тоже член Ис­
полнительного комитета. Своему самому близ­
кому другу Сергею Кравчинскому оставила она 
своего ребенка — грудную еще девочку.

Поехала в Россию для спасения Морозова и 
Анна Эпштейн, великий мастер проводить жан­
дармов и переводить кого нужно через границу.

Всем сердцем, всеми помыслами Кравчин­
ский был там, на родине, а вместо этого ему при­
ходилось заниматься переводами, скрываться от 
шпионов...

Он заканчивал перевод «Спартака», по суб­
ботам сходился с товарищами по изгнанию в 
кафе мадам Грессо...

В это время из России пришло известие о 
событии 1 марта — в Западной Европе было 
уже 13 марта — убийстве Александра II.
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Приговор деспоту приведен в исполнение.
Но как дорого заплатили революционеры за 

свою призрачную победу — аресты, аресты, 
аресты. Гибель лучших из лучших.

Уцелевшие товарищи поняли, что теперь без 
Кравчинского им не обойтись, и каков бы ни 
был риск — его вызвали в Россию.

Ликующий Кравчинский писал жене:
«Фаничка, милая! Еду! Письмо от питерцев 

писала от их имени Таня. Впрочем, читай сама.
Я еду, еду, туда, где бой, где жертвы, может 

быть, смерть!
Боже, если б ты знала, как я рад — нет, не 

рад, а счастлив, счастлив, как не думал, что до­
ведется мне еще быть! Довольно прозябания!

Жизнь, полная трудов, быть может, подви­
гов и жертв — снова открывается предо мной 
как лучезарная заря на сером ночном небе, ког­
да я уже снова начинал слабеть в вере и думал, 
что еще может быть долгие месяцы мне придет­
ся томиться и изнывать в этом убийственном 
бездействии между переводами и субботними 
собраниями!

Жив бог (одно слово неразборчиво.— Е. Т.) 
души моя!

Чувствую такую свежесть, бодрость, точно 
вернулись мои двадцать лет. Загорается жажда 
давно уснувшая — подвигов, жертв, мучений да­
же — да!

Все, все за один глоток свежего воздуха, за 
один луч того дивного света, которым окруже­
ны их головы. Да, наступил и для меня светлый 
праздник.

А помнишь, как раз я говорил тебе, что в мо­
ей жизни было два лучезарных периода, но что
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так как их должно быть три, то один еще будет. 
Я это предчувствовал, хотя, иногда, по малоду­
шию, слабел в вере. Теперь это исполнилось!

Признаюсь, однако, что моя радость не без 
облачков. Мне грустно, что я так мало могу оп­
равдать надежды, которые возлагают на меня 
мои друзья. Проклятая работа из-за куска хле­
ба не дала мне никакой возможности запастись 
новыми знаниями. В этом отношении я уеду та­
ким же, каким уехал. Но зато эта же каторжная 
работа дала мне много выдержки и упорства в 
труде, которых тоже у меня не было.

Но все-таки грустно! Как бы я хотел обла­
дать теперь всеми сокровищами ума и знания и 
таланта, чтобы все это отдать беззаветно, без 
всякой награды для себя лично — им, моим ве­
ликим друзьям, знакомым и незнакомым, кото­
рые составляют с нашим великим делом одно 
нераздельное и единосущное целое!

Что ж! Отдам, что есть» (ЦГАЛИ, ф. 1158, 
on. 1, ед. хр. 757, л. 5—7).

Он писал это письмо огромными прыгающи­
ми буквами, строчки поднимались вверх и зиг­
загами опускались вниз, да вообще строк как 
будто и не было — отдельные слова, как побед­
ные клики...

Он весь отразился в этом письме. Тот, кто 
прочитал «Подпольную Россию», увидит, что од­
на и та же рука писала книгу для тысяч чита­
телей и письмо любимой женщине-товарищу. 
Таков был строй его слов, его мыслей и чувств...

Вслед за письмом Тани — его старинной 
приятельницы Татьяны Лебедевой, члена Ис­
полнительного комитета «Народной Воли»,— 
пришло письмо и от Льва Тихомирова, возглав­
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лявшего теперь партию народовольцев. Письмо 
его было наполнено комплиментами по адресу 
Сергея.

Эмигранты еще не знали подробностей по­
кушения. Не знали, что творится в России. Из­
далека все казалось по-другому: величествен­
нее. Казалось — все в России изменится. Неиз­
вестны были и истинные размеры разгрома пар­
тии. Конспиративные письма доходили с тру­
дом, а сообщения европейской печати были 
противоречивы. Газеты и журналы изображали 
русских заговорщиков, «нигилистов», как их на­
зывали,— бандитами и мошенниками.

В ожидании необходимых документов, сведе­
ний, денег, которые ему должны были прислать 
из России,— Кравчинский начал переговоры с 
известным радикальным французским журна­
листом Анри Рошфором, редактором парижской 
газеты «Intransigeant» («Непримиримый»). 
Рошфор специально приехал тогда в Женеву, 
чтобы из «первоисточника», как ему казалось, 
собрать сведения о покушении на царя. Но эми­
гранты сами ничего не знали, и Рошфор, послав 
в Париж несколько полуфантастических корре­
спонденций, вскоре уехал из Женевы.

Кравчинский хотел стать специальным кор­
респондентом газеты Рошфора и посылать ему 
из России сведения о русском революционном 
движении.

В эти дни Кравчинский писал П. Л. Лаврову 
в Париж (писем он в те годы не датировал, за 
что его очень упрекал тот же Лавров в одном из 
своих писем, также... не датированном!) с прось­
бой содействовать ему в этом деле и рекомендо­
вать его Рошфору.
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В этом письме для нас примечательны: и са­
мая мысль использовать сотрудничество во 
французской печати не только для заработка, 
а и для того, чтобы «рассказывать европейской 
публике настоящую правду про «нигилистов», 
и реакция Рошфора — «согласился с величай­
шим удовольствием», и совершенно ясная фор­
мулировка отношения Кравчинского к «Народ­
ной Воле»: «Хотя в редакции Народной Воли 
я не был, но вы знаете, что это только потому, 
что не находился в Питере», и скромная уве­
ренность в своих силах: «думаю, что по лите­
ратурной части могу быть полезным» (ЦГАОР, 
ф. 1762, оп. 4, ед. хр. 425, л. 23—24*).

Еще не получив ответа, Кравчинский вновь и 
вновь бомбардирует Лаврова письмами, сооб­
щая о подробностях конспирации в будущей пе­
реписке из России (л. 25 — 26).

Но вот пришло письмо Лаврова от 20 марта, 
в котором тот обещает сделать все возможное и 
сообщает о попытках переговоров с Рошфором. 
Однако со своей стороны Лавров всячески отго­
варивает Кравчинского от бессмысленно рис­
кованной для него поездки в Россию.

В это время Кравчинский пишет жене в 
Берн о своих сборах, о том, что сомневается в 
возможности договориться с Рошфором: «Во 
всяком случае я не оставил плана корреспон- 
дентства, и если не выгорит с Рошфором, то 
продамся какой-нибудь английской газете уже 
из России. Тогда цена мне будет повыше. Пору­

* В фонде ГГ. Л. Лаврова — № 1762 — сохранилось 
много писем С. М. Кравчинского, и не только к 
П. Л. Лаврову, но и к Н. А. Морозову, О. С. Любато- 
вич и другим.
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чу это Вере через Маркса» (ЦГАЛИ, ф. 1158, 
on. 1, ед. хр. 757, л. 10—11).

Недавно русские эмигранты после ожесто­
ченных дискуссий о путях развития капита­
лизма в России поручили Вере Засулич обра­
титься к Марксу с просьбой высказать свои 
мысли о развитии общины в России, и несколь­
ко дней тому назад Вера получила ответ. Маркс 
писал так дружелюбно, что Кравчинский мог 
надеяться на его содействие.

Переговоры с Рошфором кончились ничем, 
«он надул чисто по-рошфоровски»,— написал 
Кравчинский Лаврову (ЦГАОР, ф. 1762, он. 4, 
ед. хр. 425, л. 28).

Присылка документов из России также за­
держивалась.

«Ужасно мне не везет с этой поездкой,— пи­
сал Кравчинский жене,— опять, значит, две не­
дели. Работаю во все лопатки: дня через два- 
три кончу совсем Спартака, потом потрогаю 
Ирландию — это тоже дня три, потом выберу 
что-нибудь новенькое для перевода и, взяв оный 
с собой, приеду к вам» (ЦГАЛИ, ф. 1158, он. 1, 
ед. хр. 757, л. 18—19).

Неделя тянулась за неделей. Из России 
приходили только страшные вести.

Никакого переворота не совершилось. На ме­
сто убитого взошел новый царь.

А рано утром 3 апреля на Семеновском пла­
цу в Петербурге веревка палача оборвала жизнь 
его друзей.

Неужели их подвиг был напрасен? Неужели 
их имена исчезнут бесследно?

...Отъезд Кравчинского в Россию опять был 
отложен.
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Его терзания были так мучительны, что и 
много лет спустя его товарищи помнили об этом.

Кравчинский был крайне измучен «этими 
призывами и держанием наготове» * —писал 
Лев Дейч на каторге.

А Вера Засулич вспоминала: «...его позвали, 
обещая прислать все необходимое для возвра­
щения. Он ответил радостным согласием; но по­
ка он ждал обещанного, в России последовала 
новая катастрофа, разбившая остатки старой 
организации и всякую надежду для Сергея ско­
ро увидеть родину» **.

13 июля 1881 года ему исполнилось тридцать 
лет. Он ощущал в себе огромные силы. Расцвет 
их. И — жалкое прозябание.

Отрезанный от России, Кравчинский стра­
дал еще сильнее оттого, что Ольга Любатович 
писала ему отчаянные письма: устройство по­
бега Морозова сорвалось окончательно — его 
перевели в Петропавловскую крепость, откуда 
бежать немыслимо. Она не могла примириться 
с безнадежностью своей утраты и металась по 
Петербургу. Сергей своей рукой должен был ей 
нанести еще один — жесточайший — удар: во 
время эпидемии девочка ее умерла...

Анна Эпштейн вернулась из России, расска­
зала о петербургских новостях. Она видала и 
Соню Перовскую и Геею Гельфман буквально 
накануне их ареста. Соня Перовская поручила

* Л. Дейч. Из Карийских тетрадей.— В кн.: Груп­
па «Освобождение труда». Сб. № 4. М.— Л., Госиздат, 
1926, стр. 121.

** В. Засулич. С. М. Кравчинский (Степняк).— 
«Работник», 1896, № 1—2.— Цит. покн.: В. И. Засулич. 
Статьи о русской литературе. М., 1960, стр. 132.
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ей передать Сергею, что Адриан Михайлов, из­
мученный тюремщиками, стал давать откровен­
ные показания. Теперь жандармы уже точно 
знают, что Кравчинский — убийца Мезенцева.

В конце лета в Петербург уехал друг Крав- 
чинского — чернопеределец Яков Стефано­
вич — «Дмитро», как они его называли. Ему бы­
ло поручено подготовить соединение чернопере- 
дельцев с народовольцами. Он писал из России 
бодрые письма. Кравчинский много думал о 
нем, мысленно сопровождал его по знакомым 
улицам Петербурга.

А здесь шпионы снова начали одолевать Сер­
гея, ходили за ним по пятам. Он и здесь жил 
под чужими именами — Бельдинский, Шарль 
Обер, Штейн,— но его знали все.

В это время Кравчинский писал своему дру­
гу, народовольцу Владимиру Иохельсону (из 
Женевы в какой-то город Швейцарии, не про­
ставив даты...) :

«Вы, конечно, слышали уже о вновь подняв­
шейся охоте. Мне бы хотелось уехать из Жене­
вы, где меня слишком много знают, а для этого 
необходимо достать минимум 150 франков, чтоб 
расплатиться с кое-какими должишками и 
иметь небольшую сумму на новом месте, где в 
кредит жить не всегда возможно». Просит до­
стать денег в долг, который отдаст, получив го­
норар за статью об Ирландии (Институт рус­
ской литературы Академии наук СССР. Отдел 
рукописей, ф. 377, ед. хр. 10 341, л. 1—2).

Здесь, сделав некоторое отступление, мне 
хочется рассказать об этой статье. Только благо­
даря этому письму мы можем точно установить, 
что именно Кравчинский является автором ста­
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тьи «Ирландские дела», опубликованной в авгу­
стовской и сентябрьской книжках журнала «Де­
ло» за 1881 год. Это косвенно подтверждается и 
другими архивными документами. Статья под­
писана одной буквой «Б», что обозначает — 
«Бельдинский», один из псевдонимов Кравчин- 
ского в то время. Под именем Бельдинского, 
расшифрованным как псевдоним Кравчинского, 
эта статья значилась и в гонорарных ведомо­
стях редакции журнала «Дело». Извлечения из 
этих ведомостей, касающиеся участия русских 
политических эмигрантов в журнале «Дело», 
приложены как обвинительный материал к делу 
Петербургского губернского жандармского уп­
равления канцелярии по производству дозна­
ний по политическим делам — «Дознание о пи­
сателе Станюковиче К. М., обвинявшемся в свя­
зях с русскими эмигрантами Кравчинским Сер­
геем, Павловским Исааком и издателем „Вест­
ника Народной Воли” Тихомировым Львом». 
Начатое 14 мая 1884 года, оно было окончено 
29 декабря того же года (ЦГАОР, ф. 93, on. 1, 
ед. хр. 7, л. 54, 251 и др.). К. М. Станюкович 
был выслан в Сибирь, а журнал закрыт.

Вероятно, статья «Ирландские дела» сильно 
пострадала от сокращений, так как в письме к 
В. Засулич (март 1882 года) Кравчинский пи­
сал: «помните, как Ирландию о б к а р н а л и » * .

Важно отметить, что русские революционе­
ры-народники пристально следили за борьбой

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 1. М., Гос­
издат, 1924, стр. 223. Разрядка моя. В дальнейшем — 
подчеркнутое мною в цитатах выделяется р а з р я д ­
к ой ,  а подчеркнутое авторами цитируемых материа­
лов обозначается курсивом.— Е. Т.
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ирландского народа за свою независимость, 
искренне сочувствуя ему. Именно этой борьбе 
посвящена содержательная статья Кравчинско- 
го. Можно предположить, что как раз наиболее 
«возмутительные» ее строки и были вычеркну­
ты при опубликовании.

Однако внимательный читатель мог извлечь 
для себя из этой статьи немало полезного.

Например, говоря о том, что «борьба состав­
ляет неизбежное условие жизни и развития, 
и потому она ведется и будет вестись во всяком 
обществе», Кравчинский внушает читателю 
мысль, что разные условия порождают различ­
ные формы борьбы. Идеализируя, конечно, по­
ложение в Англии и Ирландии, он говорит, что 
в этих странах «нет надобности прибегать к на­
силию, именно потому, что свободное проявле­
ние личности не подавляется насилием», а ка­
саясь усмирительного закона, принятого в Анг­
лии против Ирландии, весьма жестокого, но не 
идущего ни в какое сравнение с русским безза­
конием, многозначительно утверждает: «...най­
дется немало стран, которые были бы очень ра­
ды, если бы у них, а не в Ирландии вошел в силу 
этот усмирительный закон». Ибо и при этом за­
коне в Ирландии существовала и свобода печа­
ти и свобода собраний...

Выражая симпатии ирландскому движению, 
Кравчинский тем не менее говорит о его огра­
ниченности. Борьба за земельный билль, кото­
рый передал бы землю лендлордов во владе­
ние фермеров, утверждает Кравчинский, в 
основе своей отражает интересы лишь привиле­
гированного сословия. Этот земельный билль ни­
сколько не изменил бы ужасающего бедственно-
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го положения сельскохозяйственных рабочих, 
батраков.

Для каждого внимательного читателя ясна 
была тревога и боль за судьбу России и русских 
тружеников, сквозившая во всех картинах ир­
ландского голода и ирландской борьбы за нацио­
нальную независимость.

Только борец и только русский борец мог на­
писать так.

Только, так сказать, профессиональный про­
пагандист, стремящийся использовать любую 
возможность для пропаганды своих идей, мог 
написать такую статью.

(А до сих пор неизвестно было, что Кравчин- 
ский написал такую статью, никогда она не пе­
репечатывалась, никогда никто и не упоминал 
ее.)

Вернемся к нашему рассказу.
Очевидно, Иохельсон не сумел достать денег.
9 сентября 1881 года давний эмигрант, извест­

ный публицист Варфоломей Зайцев, живший 
тогда в Швейцарии, пишет жене из Кларана, 
что получил ожидаемые деньги от Антоновича 
и хотел уж было послать их ей, «но пришлось 
отдать 150 Сергею, которого ищет полиция, так 
что ему необходимо драть в Англию», и через 
пять дней — 14 сентября — снова пишет ей: 
«В субботу в Женеве видел Сергея: мы с сест­
рой уговаривали его убраться скорее да неза­
метно, и потом мой компанион получил изве­
стие, что только сегодня хочет ехать. Не знаю 
еще, уехал ли и благополучно ли» *.

* М. 3. В. А. Зайцев за границей.— «Минувшие 
годы», 1908. Кн. XI, стр. 100, 101.

34

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


И на этот раз Кравчинскому удалось благо­
получно скрыться, уйдя буквально из рук шпио­
нов. Только он двинулся не в Англию, как сооб­
щал всем знакомым, а в... Италию. Там он соби­
рался провести некоторое время, пока остынут 
его следы в Швейцарии и полиция успокоится. 
Местонахождение его должно быть строжай­
шим секретом для всех, кроме самых-самых 
близких. А тем временем наверняка придут до­
кументы из Петербурга, и он сможет поехать в 
Россию.

В Италии Кравчинский собирался написать 
статьи об итальянской литературе для журнала 
«Дело», о чем договорился с новым редактором 
журнала — после смерти Благосветлова — 
К. М. Станюковичем.

Так он должен был уйти в двойное изгна­
ние— э м и г р а н т  в э ми г р а ц и и . . .

Жена сохранила несколько писем Кравчин- 
ского с описанием его путешествия в Италию — 
п у т е ш е с т в и я  в буквальном смысле, так как 
он проделал весь путь пешком. Она жила в 
страшной тревоге: даже здесь, в этих «свобод­
ных» странах его могли схватить каждую мину­
ту и выдать России — а там неминуемая 
смерть... Но Кравчинский верил в свою удачу.

Чтобы оправдать дорожные расходы и поско­
рее вернуть долг, он решил по дороге заняться 
торговлей. Вот уж к чему он был решительно 
неспособен! Он заготовил в Женеве несколько... 
гектографов. В своих письмах он шутливо рас­
сказывает, как убеждал жителей крохотных за­
холустных швейцарских городков приобретать 
гектографы. Конечно, их никто не покупал. Но 
Кравчинский не терял бодрости и надежд.
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Он писал жене из пограничного городка До- 
модоссоло — «самого захолустнейшего из всех 
итальянских городов и минимального по вели­
чине», куда он попал, перевалив через Сим­
плон:

«Милая ФаничкаІ Наконец я в Италии... Го­
ры я не перешел, а скорей перебежал — почти 
нигде не останавливаясь, я в 12 часов дошел до 
италианской границы, до которой дилижанс 
только на полчаса меньше употребляет. Выга­
дал таким образом около 22 франков, потому 
что за багаж один взяли до границы 3 франка... 
горы пусты, деревни с заколоченными окнами, 
открыты только Refuges [убежища.— Е. Г.] для 
застигаемых бурею путешественников... Дорога 
же восхитительная. Мало мне таких приятных 
и дешевых удовольствий доставалось.

Сначала от Брига вообще горная дорога, уте­
сы, обрывы, долины, равнины... Потом галлереи, 
высеченные в скалах, потому что сверху вечно 
валятся лавины. Снег пошел, начиналась буря... 
А потом кругом огромная, почти гладкая поля­
на, а на ней холмики, холмики — это высочай­
шие вершины.

А спуск — просто восторг. Раза три чуть 
шеи не свернул, прыгая по скорчиатоям (укора­
чивая тропинки) и совсем было задавил одну 
овцу».

Дальше он рассказывал, что гектографы про­
дать ему не удается и он надеется распродать 
их в Милане. (Конец письма не сохранился. 
ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 757, л. 26-27.)

Новая тревога для Фанни: ведь даже мест­
ные жители редко отваживались переваливать 
через Симплон в одиночку да еще в такое время
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года. Но из конспирации Кравчинский не искал 
попутчиков...

Прибыв в Милан (вероятно, это было в сере­
дине сентября), Кравчинский снял самую деше­
вую, какую смог найти, комнатку на улице 
Санта Мария Сегрета в доме № 6, назвавшись 
синьором Никола Феттер. (Под этим именем 
жил Николай Морозов в Швейцарии.)

Его ужасала дороговизна миланской жизни 
по сравнению с Женевой. А тут еще в Милане 
открылась большая промышленная выставка, и 
цены на комнаты невероятно подскочили.

Кравчинскому некогда любоваться красота­
ми чудесного города. Он доволен, что в большом 
городе (свыше 300 000 жителей!) легче зате­
ряться. Он успокаивает жену, что никому не 
скажет своего настоящего имени. Да его тут ни­
кто не знает. Ни души знакомых. Никого.

Один только итальянский поэт Фернандо 
Фонтана, был ему немного знаком и знал, что 
он — русский. Но и тому Сергей назвался Гри­
горовичем. А домой никто к нему ходить не бу­
дет. «Одним словом, буду принимать меры пре­
досторожности, как в Петербурге по части охра­
нения квартиры»,— пишет он жене.

Комнатка плохонькая, но зато — в центре. 
Рядом — Миланский собор, неподалеку знаме­
нитый театр Ла Скала. Но главное — рядом 
дворец Брера, где находится картинная гале­
рея, обсерватория и великолепная националь­
ная библиотека, насчитывающая свыше 200 ты­
сяч томов. Вот туда-то прежде всего и напра­
вился Кравчинский.

«Я ужасно, ужасно много работаю...— писал 
он жене.— Я уже акклиматизировался здесь...
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Встаю часов в 8 и к 9 уже в библиотеке, где и 
сижу безвыходно до 4-х, пока не начинают 
гнать. Потом вечером привожу в порядок свои 
замечания и пишу статью уже об итальянских 
поэтах, они, как оказывается, несравненно инте­
реснее романистов и уж абсолютно никому не­
известны. Думаю, недели в две кончу. Пошлю 
тогда в Дело... Для Вестника Европы или Загра­
ничного Вестника буду затем сооружать статью 
о Леопарди и Джусти и К0. После поэтов возь­
му драматургов и романистов, или романистов, 
а потом драматургов. Все это листов 6, как ког­
да-то я и говорил Станюковичу» (ф. 1158, 
он. 1, ед. хр. 757, л. 30—30 об.).

А денег нет. Прибыл он в Милан с 50 фран­
ками. Надо было дать задаток за комнату. Вне­
сти залог в библиотеку. В день на себя он тра­
тил 30 сантимов на хлеб и 40—45 сантимов на 
обед. «Я теперь держу себя строго — на Бене- 
вентском положении»,— пишет он. А ведь в Бе- 
невенто он сидел в тюрьме за вооруженное 
восстание... Послать письмо — немыслимый 
расход: 25 сантимов... Он обещает жене, что бу­
дет посылать ей газеты бандеролью — это сто­
ит всего 5 сантимов,— а внутри газеты будет 
писать ей «химией», используя навыки старого 
конспиратора. Надо бы пойти в кафе — встре­
титься с журналистами — может быть, и работа 
какая перепадет, так вот беда — нет рубахи 
приличной...

Он не унывает — ведь всего месяца два ему 
тут придется пробыть, а там придут документы 
из России, и он уедет.

А пока он всеми способами пытается зарабо­
тать хоть немного.
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Ищет книг, подходящих для перевода. Пред­
ложил Станюковичу роман немецкого писателя 
Роберта Бира — «Депутат либеральной пар­
тии». Дрянной роман, но с «тенденцией». На­
шел очень хороший рассказ из жизни рудоко­
пов. (Рассказ Джованни Верга «Огневик» в пе­
реводе Кравчинского был напечатан в журнале 
«Дело» за 1881 год в № 12, а роман Р. Бира и 
другие переводы и очерк о Гарибальди — 
в 1882 году, под чужими именами или вовсе без 
имени.)

Пишет Кравчинский и многочисленные кор­
респонденции во всякие русские газеты и жур­
налы. После захолустной Швейцарии жизнь 
большого города — одного из крупнейших эко­
номических и культурных центров Италии — 
давала множество впечатлений. Но далеко не 
обо всем можно было писать. И далеко не вся­
кая газета желала иметь дело с политическим 
эмигрантом.

Составление этих корреспонденций очень тя­
готило Кравчинского, он называет их «самым 
низшим родом литературы», но — нужда! Он 
берется за любые темы, не будучи вовсе уверен, 
что это напечатают.

А в переписке с Россией надо соблюдать та­
кую осторожность! Один из его новых итальян­
ских знакомых — Пистолези — разрешил да­
вать свой адрес для этой переписки. Но и это не 
спасало его русских доброжелателей: в деле 
К. М. Станюковича приводятся тексты теле­
грамм, которые он посылал Кравчинскому в 
Милан на адрес Пистолези — Milano, Via Vi- 
vaia, 16,— извлеченные жандармами из Архива 
Главного управления почт и телеграфов...
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Скучать ему некогда — нет ни минуты сво­
бодной. Но он тоскует по жене, по товарищам. 
Из России приходят страшные вести. Аресто­
вана Татьяна Лебедева. Ольга Любатович пи­
шет отчаянные письма. Кравчинский понимает, 
что она — накануне катастрофы. Только Стефа­
нович пишет бодрые письма, полон энергии, вся­
ческих планов.

Кравчинский в Милане совсем один. Даже 
письма от ^рузей, от Фанни он сжигает. Ведь 
если его арестуют, каждое письмо будет ули­
кой, и они могут пострадать...

Однако Фернандо Фонтана оказался слав­
ным малым — он всеми силами стремится по­
мочь своему русскому другу. Они были ровесни­
ками и подружились. Судьба его тоже была тра­
гична. Он рассказывал о себе Сергею.

Его отец, бедный живописец, не мог содер­
жать больную жену и трех детей на ничтожное 
жалование декоратора в театре Ла Скала и ре­
шил попытать счастья в Южной Америке. Сна­
чала ему повезло, и он посылал домой изряд­
ную сумму. Маленький Фернандо учился в ли­
цее и обучал всему, что узнавал сам, своих двух 
младших сестренок, которых горячо любил. Но 
вскоре отец замолчал — ни денег, ни писем. Все 
запросы ни к чему не привели. Мать умерла. 
И Фернандо остался главой семьи. Он служил 
«мальчиком» в кафе. Уехал в Геную. Там сло­
мал себе ногу. И во время его болезни обе сест­
ры (он знал: они умирали с голоду) исчезли. 
Фернандо стал уличным торговцем. Тогда-то он 
н начал писать стихи...

Теперь он сотрудничает в миланских газе­
тах, его стихи издают, и он уже не ночует под
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открытым небом — он не нищий,— но тяжкая 
нужда постоянно подстерегает его.

«Невозможно представить себе музы более 
своенравной и капризной,— но вместе с тем и 
более симпатичной»,— говорит о нем Кравчин- 
ский. Стихи его мрачны, но, как писал о нем 
Кравчинский, «он вышел победителем из тяже­
лых испытаний и остался передовым бойцом 
человеческой мысли». Фонтана стал социали­
стом. Но Кравчинский не мог не упрекать сво­
его итальянского друга за то, что «он нередко 
упускает из вида требования образности и 
художественности».

В своей статье об итальянских поэтах Крав­
чинский отвел своему другу почти целую главу. 
Писал он и о стихах уже знаменитых поэтов — 
Джозуэ Кардуччи, Олиндо Гуеррини, писавшем 
под псевдонимом Лоренцо Стеккетти, и о дру­
гих, которые были еще мало известны даже у 
себя на родине. Написал он и о самом «левом» 
из итальянских поэтов — Карло Баравалле. 
С ним познакомил его Фонтана.

Эта статья Кравчинского и сейчас поражает 
глубиной анализа, тонкостью наблюдений, жи­
востью слога, в ней непринужденно сочетаются 
мысли о поэзии и личные впечатления о встре­
чах с итальянскими поэтами.

Совсем недавно одна итальянская комму­
нистка, молодой историк, специально занимаю­
щийся той эпохой,— Эльза Гуэрра — рассказа­
ла мне, что во всей итальянской литературе она 
не встречала такого проникновенного понима­
ния поэзии Лоренцо Стеккетти, какое нашла в 
статье Кравчинского. Она решила перевести эту 
статью на итальянский язык.
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Однако Кравчинский, послав эту статью че­
рез Драгоманова Пыпину в «Вестник Европы», 
все не получал ответа.

Через полгода (вероятно, в мае 1882 года) 
Драгоманов так писал Кравчинскому из Жене­
вы в Милан: «Теперь о поэзии. Я послал Ст-чу 
(то есть — М. М. Стасюлевичу, редактору жур­
нала «Вестник Европы»; эмигранты, опасаясь 
шпионов, избегали в переписке называть име­
на.— Е. Т.) часть Ваших листков, зачеркнув 
некоторые слова. (Вероятно, Драгоманов имеет 
в виду еще какую-то другую работу Кравчин- 
ского.— Е.Т.).  Хотел, чтоб на него подействова­
ла теплота их, как на меня подействовала. Впро­
чем, черт их знает: вот я восхищался Вашим 
изложением, столько же как и содержанием, в 
статье о поэтах (серьезно, я ни у кого из рус­
ских не видел такого удачного проникновения 
русского языка итальянскою теплотою), а вот 
Пыпина, верно, не пробрало. Авось, Ст-ча пробе­
рет. Впрочем, несомненно, что от этого уже хоть 
ответ будет. Я писал ему и о статье» (ф. 1158, 
on. 1, ед. хр. 285, л. 86 об.).

Несмотря на все хлопоты и просьбы, эта 
статья Кравчинского появилась в «Вестнике Ев­
ропы» только в 1883 году, где была напечатана 
в № 5—6 под названием «Очерки новейшей 
итальянской литературы», подписанная буква­
ми «С. Г.», т. е. «С. Горский», как он иногда 
подписывался в журнале «Дело».

Но вернемся к осени 1881 года — когда, при­
дя в Милан, Кравчинский писал эту статью и 
бедствовал.
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ГИМН И РЕКВИЕМ

Я написал эту книгу, потому что не 
имел возможности датъ генеральное 
сражение врагам Италии.

Эти слова Ф.-Д. Гвѳррацци 
из письма к Дж. Мадзини 
о своей книге «Осада Фло­
ренции», написанной в 
тюрьме, Кравчинский при­
водит в статье об итальян­
ских поэтах.

В поисках работы для своего русского дру­
га Фонтана познакомил Кравчинского и с изда­
телем одной миланской газеты.

Через месяц после прихода в Милан Крав­
чинский сообщал жене и Анне Эпштейн в Же­
неву:

«Пишу, чтоб сказать вам, что я получил ра­
боту в одной газете — Pungolo, платящей без­
условно; умеренная, но мне гарантирована пол­
ная независимость, с обязательством, впрочем, 
излагать факты, а не п у с к а т ь с я  в т е о ­
рии,  от ч е г о  и з б а в и  м е н я  бог.

Условия такие: статей 10—16 в 200 строк 
каждая с платой по 25 франков за штуку. Впро­
чем, окончательные условия определятся толь­
ко когда я представлю две пробные корреспон-
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денции — первая историческая и вторая биогра­
фическая... Это мне мой поэт устроил... Умерен­
ные газеты, оказывается, во сто крат лучше для 
нас, чем красные. Те, вроде Intransigeant, все 
фокусов и Понсон ди Терайлев требуют... Я ска­
зал, что сделаю 2—3 корреспонденции историче­
ские, а потом, в остальных,— в виде биографий, 
рассказов о достопримечательных бегствах 
и т. п. постараюсь дать х а р а к т е р и с т и к у  
д в и ж е н и я  в л и ц а х  и образ ах . . .

А знаешь, чью характеристику я сделаю пер­
вой? Догадайся — Дмитровскую. О нем столько 
раз в газетах писали, что его имя можно упоми­
нать. Хотел бы Льва, но нельзя. Потом распи­
шу Анку».

Открытка кончилась. Все было исписано, 
сверху донизу, микроскопическими буквами, 
черными чернилами. И Кравчинский сразу сел 
за работу. Было это 14 октября 1881 года (не 
думайте, что он стал датировать свои письма. 
Нет, но так как это открытка, на ней сохранил­
ся почтовый штемпель: Милан, 15.10. 81, а на­
чало было написано накануне).

Очевидно, вечером того же дня он снова 
взял открытку. Теперь он уже писал красными 
чернилами поперек написанного черными (я не­
мало ломала глаза, пока разобрала Все, что пи­
сал Кравчинский, стараясь уложить побольше в 
открытке, так как на письмо денег не было)

«Статья при переписке оказалась больше, 
чем думал...» И снова продолжал работу, заго­
ревшись, сразу, с размаху.

Дальше на этой открытке Фанни и Анна 
Эпштейн (Анка, как ее ласково называли 
друзья) прочитали:

U
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«На другой день. Вчера не отправил. Сего­
дня хочу приписать, что первую пробную кор­
респонденцию кончил почти. Завтра кончу вто­
рую. Мне немножко совестно живого человека 
расписывать. Но я думаю, что это предрассудок. 
Ведь описывают же Додэ и Гамбетту. Сделаю, 
конечно, так, что ни самое описание, ни даже 
то, что я с него начинаю, не будет в состоянии 
иметь для кого-нибудь какого бы то ни было 
значения, если бы даже ее третье отделение 
прочло.

Я мог бы, конечно, выбрать других людей и 
даже другую тему — потому что это было мне 
предоставлено, но стою за свой план с чисто 
а р т и с т и ч е с к о й  точки зрения. Пишу с ве­
л и ч а й ш и м  у д о в о л ь с т в и е м ,  как еще 
никогда ничего не писал» (ЦГАЛИ, ф. 1158, 
он. 1, ед. хр. 164, л. 2).

Так начала создаваться «Подпольная Рос­
сия».

Кравчинский сразу точно определил свою 
задачу: дать х а р а к т е р и с т и к у  д в и ж е ­
н и я  в л и ц а х  и о б р а з а х .

Сразу точно представил себе план работы: 
две-три исторические корреспонденции, а за­
тем — биографические очерки, рассказы об от­
дельных событиях.

Сразу решил, что первым биографическим 
очерком будет очерк об Якове Стефановиче по 
революционной кличке — «Дмитро».

Сразу встали многочисленные сложные во­
просы, которые потом вызвали бурную полеми­
ку среди друзей Кравчинского.

Опасность для описываемого «живого» дея­
теля.
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Вообще возможность описывать «живого» 
человека под его именем. (Такой традиции не 
было в русской литературе в ту пору!)

Порядок расположения биографических 
очерков, которые потом Кравчинский назовет 
«Профили». И, наконец, даже то, что серия 
очерков начнется именно со Стефановича. Сте­
фанович вовсе не был ни самой значительной 
фигурой из тех, кого решил описать Кравчин­
ский, ни самым близким его другом.

Насчет опасностей мы увидим дальше, как 
много Кравчинский об этом думал и как он 
действительно сделал так, что царская полиция 
ничего не нашла для себя в его книге...

К спорам о возможности описывать «живо­
го» человека мы тоже еще вернемся.

Сразу решил писать «без фокусов», просто, 
а не в духе Понсон дю Террайля, автора знаме­
нитых в то время «Похождений Рокамболя», по­
строенных на невероятных приключениях.

Порядок и состав «профилей» Кравчинский 
будет еще много раз обдумывать.

О «Льве» — Тихомирове, одном из немногих 
уцелевших к той поре членов Исполнительного 
комитета «Народной Воли»,— конечно, писать 
было нельзя, да Кравчинский и не любил 
его.

Почему он выбрал для начала именно Сте­
фановича, можно только предполагать. Коло­
ритная личность Стефановича, с авантюристи­
ческими наклонностями, центральная фигура 
так называемого «Чигиринского заговора», ко­
торый он затеял летом 1877 года, решив под­
нять народ против самодержавия... именем са­
мого царя, якобы бессильного против своих при­
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дворных и просящего помощи у народа,— ко­
нечно, была понятнее для западноевропейского 
читателя, чем многие другие.

Может быть, дело было в том, что тогда все 
мысли Кравчинского были постоянно прикова­
ны к Стефановичу — последнему, кого Кравчин- 
ский только недавно проводил из Швейцарии в 
Петербург. Вероятно, Кравчинский и завидовал 
ему, и ставил мысленно себя на его место, и в 
своем воображении постоянно сопровождал 
его...

Может быть, были и другие причины.
Кравчинский работает поразительно быстро. 

За один день он кончил первую — вводную — 
корреспонденцию (потом, в книге — главу), а к 
следующему дню собирается кончить очерк о 
Стефановиче.

Недаром эта работа доставляет ему «вели­
чайшее удовольствие».

А ведь пишет он не на родном, а на чужом, 
на и т а л ь я н с к о м  языке.

...Через день или два (это уже не открытка, 
почтового штемпеля нет) Кравчинский пишет 
жене большое письмо. Пишет о своей тоске. 
О том, что собирается в Россию. А денег все нет. 
«Может быть, моя здешняя литература вывезет. 
Я всего несколько часов тому назад отнес и по­
лучу ответ только завтра, но не сомневаюсь, что 
будет принято. Я оставил рукопись и раскла­
нялся, а потом из прихожей вернулся, чтобы 
сказать насчет одной вещи, и застал, что они 
уже над моей рукописью все сидели. За разме­
ры боюсь — вышло длинновато, а урезать невоз­
можно, в особенности вторую, то есть Дмитро. 
Я его только характеристику — «портрет» нари­
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совал без всякой биографии. Следующий зато 
будет биографический — Осинский. Затем... ну, 
да об этом завтра напишу, потому что письмо 
это отправлю только завтра, когда все узнаю». 
Затем он всячески успокаивает жену, которая 
боится, что его местонахождение из-за этой ра­
боты раскроется. «Насчет моей беготни по лите­
раторам, опять повторяю, решительно ни малей­
шей опасности... А письма мои в Pimgolo будут 
как будто присланные из Швейцарии...

Насчет Ольги я в большом беспокойстве. 
Она очевидно должна провалиться не сегодня, 
завтра... Во всяком случае надо попробовать ее 
вызвать. Может, и оправится года через два- 
три. Только что она делать будет, вот вопрос, 
чем жить — другой. Очень тугой вопрос...

Только что из редакции «Pungolo».— Я, ми­
ленькая,— глупый — это ты правду говоришь. 
Вот как было дело. Прихожу — докладывают — 
вхожу. Перед редактором моя рукопись, и он 
начинает комплимент за комплиментом — и 
прелестно написано и язык и все такое. Некото­
рые, говорит, мысли редакция не разделяет, но 
вы, конечно, позволите ей сделать примеча­
ния — если, чего мы искренне желаем — ваши 
«письма» украсят столбцы нашей газеты».

Дальше он подробно описывает свой разго­
вор с редактором о гонораре. Сетует, что не 
смог отстоять 25 франков за «письмо», наверно 
сбавят по 5 франков. А еще был в торжествен­
ной рубахе! Но все же он доволен; скоро смо­
жет послать ей немного денег. Сам он живет на 
залог, который взял из библиотеки обратно. 
«Потом напишу вещь хоть полуреволюционную. 
А это очень и очень приятно после подцензурно­
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го блудословия. По мере печатания буду присы­
лать тебе. Я сказал, что всех корреспонденций 
моих сделаю 13 (нарочно чертовское число вы­
брал) . И думаю вот как расположить.

Первые две исторические. Затем 8 биогра­
фий: 4 мужчины и женщины. Дмитро, Осин­
ский, Дмитрий мой, Лизогуб. Затем женщины: 
Перовская, Вера, Ольга и Геся. Знаю, что ты 
не одобришь одной из последних, будешь не 
права... Мужчин мог бы еще: Мошка, Кропот­
кин, Дворник, Желябов, Михайло...— все типы 
оригинальные, крупные, сильные, каждый в 
своем роде. Ну, а женщин кого еще?

Таню, конечно, и я бы поместил ее вместо 
Ольги, если бы знал о том, можно ли и в какой 
мере можно говорить о ее деятельности по царе­
убийственной части.— Ну, а потом кого? Вероч­
ку Филиппову? Коленкину? Малиновскую?..

Затем последние три корреспонденции будут 
изображать три факта — одно бегство (вероят­
но, Кропоткина — кстати чтоб и о нем сказать, 
потому что очень известен), потом гартманов- 
ский подкоп — в тех размерах, как выяснено 
на процессе — с некоторыми чисто беллетристи­
ческими дополнениями по рассказам Морозова.

Затем отдельная корреспонденция — типо­
графщики. Это будет последняя и самая мрач- 
пая и, может быть, лучшая.— Об этом тоже 
можно говорить, потому что ведь в газетах пи­
сали.— Все вместе составит очень хороший ма­
териал для будущего историка или романиста».

Итак, после Стефановича он собирался напи­
сать очерк о землевольце Валериане Осинском, 
отважном воине с мужественным сердцем и 
сильной рукой, казненном в 1879 году. «Дмит­
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рий мой» — Дмитрий Клеменц, лучший друг 
Кравчинского, глубокий мыслитель и блестя­
щий пропагандист. Дмитрий Лизогуб — бога­
тый помещик, отдавший все свое состояние де­
лу революции, человек идеальной нравственной 
чистоты, «святой от революции», повешенный 
также в 1879 году...

Из женщин он хотел нарисовать образы 
Софьи Перовской, Веры Засулич, Ольги Люба- 
тович и Геси Гельфман, также приговоренной 
к смертной казни по делу Первого марта; казнь 
Геси была отсрочена из-за ее беременности и 
потом заменена вечной каторгой, но Геся умер­
ла в тюрьме вскоре после родов.

Все эти люди были соратниками Кравчин­
ского, его друзьями (кроме Геси, которой ои 
лично не знал). Он был беззаветно предан им, 
любил их «до обожания», они внушали ему 
«чувства безграничного удивления и восторга». 
Эти чувства он и хотел передать читателю, по­
казать, сколь яркие индивидуальности, высоко­
нравственные личности, мощные интеллекты 
составляли авангард русского революционного 
движения, запечатлеть их образы, поставить им 
вечный памятник...

Он мог бы написать и о других.
Мошка — Арон Зунделевич, один из силь­

нейших умов движения, один из первых рус­
ских социал-демократов, прекрасный конспира­
тор (впоследствии Кравчинский вывел его в ро­
мане «Андрей Кожухов» в образе Давида). '

Петр Кропоткин — представитель высшей 
русской аристократии, князь, рюрикович по 
крови, имевший больше прав на российский 
престол, чем Романовы, выдающийся ученый с
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мировым именем, неутомимый пропагандист 
(Кравчинский написал-таки о нем очерк для 
своей книги).

«Дворник» — Александр Михайлов, человек, 
всецело поглощенный революционной борьбой, 
арестованный еще в 1880 году и заточенный в 
крепости.

Андрей Желябов — идейный вождь «Народ­
ной Воли», повешенный по делу Первого марта.

Михайло Фроленко — тот самый, который 
освободил Стефановича, Дейча и Бохановского 
из Киевской тюрьмы, чайковец, член «Земли и 
Воли» и член Исполнительного комитета «На­
родной Воли».

Татьяна Лебедева — тоже член Исполни­
тельного комитета «Народной Воли», старая 
приятельница Кравчинского, только что аресто­
вана, о ней пока ничего нельзя написать.

Верочка Филиппова — Вера Фигнер — одна 
из немногих оставшихся на свободе, самый дея­
тельный член Исполнительного комитета, пре­
восходный организатор,— о ней тоже ничего 
писать нельзя.

Маша Коленкина — подруга Веры Засулич, 
член «Земли и Воли»; она сама хотела стрелять 
в Трепова, арестована после вооруженного со­
противления.

Художница Александра Малиновская, быв­
шая одним из самых преданных членов «Земли 
и Воли», арестована вместе с Коленкиной.

О каждой из них Кравчинский мог бы напи­
сать целые книги, но нельзя ни строчки...

Наверно, ему доставляло неизъяснимую 
боль и радость самое начертание их имен. Этим 
он как бы воскрешал их для себя.
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Затем он хотел описать несколько замеча­
тельных историй из жизни подпольщиков, пра­
вильно полагая, что яркие эпизоды дадут более 
для обрисовки их жизни и характеров, чем мно­
гие страницы описаний.

Прежде всего он хотел рассказать о знаме­
нитом побеге Кропоткина — средь бела дня он 
ускакал из тюремного госпиталя в Петербурге 
на великолепном рысаке Варваре и затем скрыл­
ся за границу.

Ну, и конечно, о так называемом гартманов- 
ском подкопе, то есть о подкопе под полотном 
железной дороги на окраине Москвы,— чтобы 
взорвать царский поезд, который ожидался на 
этом пути. Всем делом руководили Лев Гарт­
ман и Софья Перовская, которые жили в ма­
леньком домике под видом супругов Сухоруко­
вых. Эта попытка оказалась неудачной. Перов­
ская скрылась, а Гартман бежал за границу — 
во Францию, и по настоянию царского прави­
тельства был арестован французскими властя­
ми в Париже в феврале 1880 года. Этот арест 
вызвал огромное возмущение среди передовых 
людей всего мира. В защиту Гартмана высту­
пил Виктор Гюго, и Гартман не был выдан цар­
скому правительству, а выслан в Англию, в Лон­
дон. Там Гйртман познакомился и подружился 
с Карлом Марксом и его семьей. Он много вы­
ступал в европейской печати со статьями о рус­
ском революционном движении. К сожалению, 
Гартман в изгнании не очень хорошо себя за­
рекомендовал, статьи его были легковесны и 
сенсационны, и шум вокруг его имени вовсе не 
соответствовал значению его личности. Крав- 
чинский и не думал посвятить ему отдельного
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очерка, но история подкопа действительно была 
замечательной.

Рассказ о нелегальной типографии особенно 
волновал Кравчинского. Убежденный пропаган­
дист, он особое значение придавал вольному 
русскому слову, а условия работы в нелегаль­
ных типографиях были так тяжелы, требовали 
такой самоотверженности, что Кравчинский по­
нимал всю важность этого очерка.

Итак, план всей работы уже был готов. 
В дальнейшем ему придется кое-что изменить, 
но немного.

Но вот беда: Кравчинский никогда не пом­
нил дат, цифр, чисел. А здесь негде и не у кого 
справиться. Ни людей, ни журналов, ни газет 
русских.

И в этом же письме он забрасывает жену 
вопросами — что-то она должна помнить сама, 
что-то может спросить у друзей, что-то может 
посмотреть в книгах у Драгоманова. Он просит 
прислать ему брошюру Кропоткина о Перов­
ской (она летом еще вышла в Женеве на фран­
цузском языке), номера «Народной Воли» и 
«Земли и Воли!», где имеются биографические 
материалы, разные другие газеты с описаниями 
процессов.

«Потом мне нужно кое-что из Чигиринского 
дела. Я о нем всего десять слов говорю, но и 
тут по своей привычке непременно перезабыть 
числа, наверно, наврал. Спроси у Женьки * и 
напиши:

* Евгений, Женька — революционная кличка Льва
Дейча, ближайшего друга Я. Стефановича и также
участника Чигиринского дела.

53

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


1) в каком году и месяце Дмитро начал его 
и в каком произошел окончательный погром:

2) как звать мужика, который предал дело 
исправнику, и в трех словах, как произошло 
предательство. Я, кажется, напутал.

Потом напиши мне — ты это должна сама 
помнить:

1) в каком году и месяце мы с Тобой познако­
мились (об этом я публике говорить не буду, но 
это мне для соображений о других фактах), а 
также, когда я в Москву с Рогачевым при­
бежал — в 73 или 74». И таких вопросов еще 
великое множество (ЦГАЛИ, ф. 1158, он. 1, 
ед. хр. 757, л. 51—54) .

А работает он дни и ночи напролет. А де­
нег уже нет ни франка. Заложил часы,— недели 
на две хватит... Жена пишет отчаянные письма 
в тревоге, что его схватят в Италии, и они так 
и не попрощаются даже. Или придут, наконец, 
документы из России, и он сразу уедет в Петер­
бург, и они опять-таки не повидаются перед 
разлукой. И здоровье у нее плохо. И денег нет. 
И башмаки разорвались, выйти из дому не в 
чем. И она посылает ему 15 франков, которые с 
трудом великим достала... И мечтает приехать 
к нему в Милан...

Кравчинский ее успокаивает: «Попомнишь 
мое слово — раньше двух месяцев я не двинусь. 
Да еще, слава богу, если через два-то двинусь. 
Ну, а через месяц, наверное, ты здесь будешь...

Засаживаюсь за статью свою. Постараюсь 
кончить до новой корреспонденции, о которой 
помышляю, представь, с удовольствием. Ужас­
но приятно после радикальной русской в рет­
роградную италианскую прессу попасть.— А уж
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как я по-италиански навострюсь! Просто, хоть 
газету потом издавай...»

При ближайшем знакомстве газета «Пунго- 
ло» (по-русски — «Жало») оказалась вовсе не 
«умеренной», а действительно «ретроградной», 
одной из самых реакционных итальянских га­
зет.

Первую свою «корреспонденцию», как он ее 
называл, «историческую» — о нигилизме в Рос­
сии, о том, что «нигилистами» в России называ­
ли людей 60-х годов, а в Европе этим именем 
окрестили революционеров-семидесятников,— и 
другую, о Стефановиче, Кравчинский сам пере­
вел на русский язык и послал друзьям в Жене­
ву, заранее предвидя, какие возражения они 
вызовут.

Одновременно он просит друзей устроить 
эти «корреспонденции» где-нибудь еще, может 
быть, в Австрии, во Франции.

Вся переписка страшно осложнена его двой­
ной эмиграцией — он не может переписываться 
прямо ни с Лондоном, ни с Парижем. Уж очень 
будет подозрительно, что человек ведет такую 
обширную международную переписку. Это мо­
жет привлечь внимание полиции. Поэтому все 
письма он посылает Анне Эпштейн в Женеву, а 
она уже оттуда посылает по назначению. Так 
же и товарищам он дает только адрес Анны, а 
она уже пересылает все ему в Милан. Кани­
тельно, дорого, но иначе нельзя!

Анка сообщила ему отзывы Веры Засулич и 
Льва Дейча на его первые корреспонденции. 
Оказывается, очерк о Стефановиче вызвал це­
лую бурю. Кравчинский писал Анне Эпштейн:
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«А что они рассердятся за Дмитра — я это 
знал. Они хотели бы, чтоб его расписать всего 
на золоте. И лицо чтоб все так и светилось, как 
у Моисея после Синайской горы,— как визан­
тийские маляры святых угодников малевали. 
Ну, да что поделаешь. Взялся [здесь кусок 
письма оторван]... ажать живого, так живым и 
изобразил. [Опять нет куска]...

Напиши, ведь и вообще, они наверно Дмит- 
ром моим недовольны. Не только за Женьку, а 
и вообще за всю характеристику, потому что не 
все добродетели я ему приписал, а и другим 
штук парочку оставил. Напиши, как тебе по­
казалось. Не думай, пожалуйста, что я сердит, 
ей-ей нет. Я это знал заранее и знаю, что, на­
пример, Кропоткин и княгиня в особенности 
будут тоже портретом недовольны; вероятно, и 
Ольга тоже и, может быть, ты тоже, хотя этого 
может и не будет.

Мне вспомнилось одно замечание фотогра­
фа, у которого я снимал, помнишь, ту карточку, 
что ты Катерине Дмитриевне * подарила.

— Ах, как скверно! — сказал я, когда мне 
ее показали.

— Нет, нет,— отвечала мне фотографщи- 
ца,— напротив, очень хорошо. Все решительно, 
когда им показывают их фотографию, находят, 
что скверно. Но ваша совсем хороша.

Я расхохотался и никаких больше возраже­
ний не делал» (ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 164, 
л. 8 об).

* Екатерина Дмитриевна Дубенская — приятель­
ница Кравчинского и Клеменца, помогавшая им в их 
революционных предприятиях.
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Так началась единственная в своем роде 
дискуссия между автором и изображенными им 
людьми. Она имела длинное продолжение и не 
прекратилась и после смерти Кравчинского. 
Мы расскажем о ней потом.

Книга еще не была написана, но Кравчин- 
ский уже ясно представлял себе свою задачу — 
« и з о б р а з и т ь  ж и в ы м »  — и предвидел труд­
ности ее и сложность.

В этом же письме он выражал свою тревогу 
за Ольгу и просил, чтобы написали Стефанови­
чу в Россию об отправке ее за границу.

И в это же время писал жене:
«Ах, Ольга, Ольга, какая она теперь должно 

быть несчастная! Планы бросила, ребенок умер... 
Ужасно! Неужели они не могут найти ей како­
го-нибудь дела. Ведь, кажется, не так трудно 
голову сложить. А Ольга человек очень реши­
тельный»...

У него не было уже ни сантима... Он зало­
жил свой «торжественный сюртук, сказав хо­
зяину, что к портному пуговицы поставить не­
су» (об этом он сообщил уже после получения 
денег, когда выкупил свой сюртук...) А рабо­
тал он много — «почти каждый день до 2-х но­
чи и сижу так усердно, что к дивану своему, 
хоть он и очень мягкий, почти совсем не при­
касаюсь даже».

А редакция «Pungolo» все не давала ответа.
И только 2 ноября он мог, наконец, сооб­

щить жене, что «договорился и кончился с Пуп- 
голом за 200 франков 13 корреспонденций с со­
хранением всех прав». Конечно, это очень мало, 
но издатель этой газеты Эмилио Тревес предла­
гает издать его корреспонденции отдельной кни­
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гой — Россией все интересуются. Тоше даст 
франков двести. Стало легче. Он может как-то 
оглядеться вокруг и в этом же письме пишет:

«Ужасно люблю статуи, а они прелестные.
Знаешь, каждый раз, как я в Брере бываю, 

всегда останавливаюсь минуты на две и обхожу 
кругом одну статую Кановы. Она называется 
„Наполеон” и N на подножье, но ничего напо­
леоновского нет — просто голый человек, кото­
рый очень быстро идет вперед. Голова — самая 
обыкновенная. Но торс! До сих пор я никогда 
не думал, что тело мужчины может быть так 
божественно прекрасно.

Просто оторваться нельзя от — живота, гру­
ди, спины и „подушечек*4 этого бронзового ат­
лета».

И к этому письму он написал постскриптум. 
Живое слово живого человека:

«P. S. Письма мои, если не жжешь, то за­
черкивай некоторые места.— А то мне стыдно. 
Вдруг после моей смерти издадут мой письмов­
ник и комментаторы начнут рассуждать — что 
такое «подушечки» изображают и какие именно 
автор имел в виду. А так как о них упомянуто 
после спины, то... Видишь, как стыдно будет. 
Ну, прощай и пиши».

...Комментаторы об этом рассуждать не бу­
дут. Просто улыбнутся.

Во вторник, 8 ноября 1881 года читатели га­
зеты Il Pungolo (Соггіеге di Milano) среди дру­
гих материалов увидели заголовок «La Russia 
Sotterranea». Затем шло предуведомление от 
редакции. Она сообщала читателям, что начи­
нает публикацию серии писем одного русского 
патриота, которые раскроют «великие и ужас­
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ные тайны» русского нигилизма. Письма эти 
написаны по-итальянски самим автором и при­
сланы из Швейцарии. После введения об исто­
рии и природе русского нигилизма будут поме­
щены биографии знаменитых нигилистов — че­
тырех мужчин и четырех женщин и несколько 
рассказов, характеризующих их. Письма эти 
представляют живой интерес для читателя и 
несомненно произведут большое впечатление.

Затем следовал подзаголовок: «Lettera 1 а 
Preludio» — т. е. «Письмо первое. Вступление».

Так родилась «Подпольная Россия».
Удивительное название дал Кравчинский 

своим письмам — « П о д п о л ь н а я  Рос с и я » !
Действительно, кроме царской России, кро­

ме рабской России, кроме страны жандармов, 
палачей, чиновников, преуспевающих газетчи- 
ков-блюдолизов, кроме страны нищих крестьян, 
голодных рабочих, кроме страны людей, сочув­
ствующих народу и обуреваемых иногда «бла­
гими порывами», есть еще,— утверждал он,— 
Россия благородных, мужественных, честных 
борцов за счастье народа, Россия героев, Р о с ­
с и я  р е в о л ю ц и о н н а я ,  п о д п о л ь н а я !

Только вот на итальянском языке такого 
слова нет! Пришлось вместо «подпольная» пере­
вести — «Sotterranea», т. е. «подземная»... (Так 
же звучало это слово и на английском — 
«underground», и на французском — «souter­
raine».)

В этот же день Кравчинский послал жене и 
Айке три экземпляра газеты. В этот же день он 
получил деньги, 100 франков, половину всего 
гонорара. В этот же день он отправился на ра­
дости в оперу — в знаменитый театр «Ла Ска­
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ла» — «...не бойся, даром, в Пунголе дали даро­
вой билет»,— писал он жене.

Теперь уже их встреча близка. Он посылает 
ей деньги, она расплатится с долгами в Женеве 
и приедет к нему в Милан!

Через три дня он пишет жене и Анке. Вот 
только теперь ои сообщил им о заполненном 
сюртуке... Пишет о том, как хвалят его итальян­
ский язык. «...Все мои приятели (несмотря на 
конспирацию, несмотря на то, что сидел день- 
деньской в библиотеке, все-таки у него уже 
много приятелей! — Е. Т .) — очень мою штуку 
одобряют, в особенности мой поэт — ну, да он, 
впрочем, очень взбалмошный и шалый. А вот 
что мой будущий издатель очень хвалит — это 
мне чрезвычайно приятно...»

Дальше сообщает, что вслед за очерком о 
Стефановиче будет писать о Дмитрии Клемен- 
це, так как материалов об Осинском еще не по­
лучил, «да так, кажется, даже лучше будет с 
литературной стороны».

Уже больше двух лет Клеменц просидел в 
тюрьме в ожидании суда и вот недавно, в конце 
лета, без всякого суда, по высочайшему повеле­
нию, отправлен этапом в Сибирь. Кравчинский 
думает о нем постоянно.

В этом же письме, уже обращаясь к одной 
Анне, жене Клеменца, Кравчинский пишет ей:

«Милая Анка! Какие тебе странные мысли 
в голову приходят! Неужели ты думаешь, что 
я не вспомнил об исключительном положении 
Дмитрия. Только потому я и буду писать, что 
знаю, что никакого вреда от этого ему произой­
ти не может, в каком бы положении он ни был. 
Да ты, наверное, сама это отлично знаешь, и
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в тебе говорит вовсе не страх за него, а просто 
«скромность», которую иначе не могу назвать, 
как мышиною: чтоб, боже сохрани, дальше как 
в твоей норке тебя никто не видел и не знал. 
А в о т  я хочу,  ч т о б  з н а л и  и б у д у т  
з н а т ь .

А что он, говоришь ты, только нам с тобой 
интересен, так это вздор чистый. Нет человека, 
который умел бы внушать такие глубокие и не­
изгладимые никаким временем привязанности 
и даже обожания. Спроси об этом Фанку и 
Катю.

Да, наконец, милая Аночка, тут дело не в 
том, кому кто интереснее, а тут дело в т и п и ч ­
нос т и ,  так как все это клонится к известной 
п о л н о т е  х у д о ж е с т в е н н о г о  в п е ч а т ­
л е н и я .  А на этот счет, ты знаешь, я н е у м о ­
л и м  и б е с п о щ а д е н .

Знаешь, ты и на свой счет напрасно так ско­
ро успокоилась. В Пунголе тебя не будет, но 
ведь потом выйдет и отдельное издание, которое 
хочу дополнить несколькими рассказами и пор­
третами. Очень может быть, что и ты в них 
очутишься...» (ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 
757, л. 62).

Как ни торопился он, как ни нуждался, как 
ни разрывался между переводами, небольшими 
заметками в разные русские газеты, откуда все 
не приходили ответы, статьей об итальянских 
поэтах, которая уже была готова, но которую 
надо было тщательно переписать перед отправ­
кой,— больше всего его заботила «Подпольная 
Россия».

Дать характеристику движения в лицах и 
образах, изобразить эти лица «живыми», рас-
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сказать европейской публике н а с т о я щ у ю  
п р а в д у  про нигилистов... И при этом достичь 
полноты художественного впечатления...

Как это сделать?
16 ноября была напечатана вторая коррес­

понденция — Письмо второе — о периоде про­
паганды и 26 ноября третья — о терроре. Ре­
дакция в примечаниях своих отмечала успех 
этих «писем» и живейший интерес, с которым 
их встретил итальянский читатель.

Эти «письма», как и все дальнейшие, были 
уже подписаны — очевидно, решили, что так 
лучше, чем безымянно, как первое «письмо».

Кравчинский подписался «Stepniak» — 
«Степняк», вероятно, вспомнив родные украин­
ские степи. Впрочем, итальянскому читателю 
это имя ничего не говорило.

Приехала из Женевы Фанни. Наконец они 
увиделись. Она привезла множество новостей. 
Ведь Швейцария была людным перекрестком 
для всех русских за границей.

А вот новость специально для Сергея: Анка 
согласилась выполнить его просьбу — описать 
свои впечатления от последней поездки в Рос­
сию.

Второго декабря Фанни писала Анке в Же­
неву: «Вчера он окончил Дмитрия и, кажется, 
уже отдал в набор. Сергей очень доволен, что 
ты пишешь ему сочинение о своем пребывании 
в Питере».

Сергей тут же приписал: «Очень и очень 
благодарен тебе за твое сочинение о всех твоих 
пребываниях в Питере. Пиши как можно боль­
ше и решительно все». Обещает барыши поде­
лить пополам.
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Но тут пришла весть, которой он ждал со 
страхом — Ольгу арестовали... Бедная, бедная 
Ольга. Что с нею будет?

И новая тревога: у Ольги был прямой ад­
рес Сергея на Милан. Если его взяли при аресте 
Ольги — значит, надо убираться отсюда. Фанни 
писала Анне об Ольге: «Она все время звала Сер­
гея в Россию, якобы, для общественных дел, а на 
самом деле для спасения Морозова. Жаль ее, но 
бесит ее слепой эгоизм. Сергей очень неосторо­
жен. Хочу отправить его в Лондон». (ЦГАЛИ, 
ф. 1158, on. 1, ед. хр. 164, л. 11—12 и 17).

Но Кравчинский так был занят своей рабо­
той, так увлечен ею, что и думать не хотел об 
отъезде из Милана.

Он лихорадочно кончал свои «письма». Уж 
так ему работалось — только «запоем», да к то­
му же деньги были необходимы, как никогда.

Через несколько дней он сообщает Анне, что 
закончил всю работу. «Завтра понесу в Пугало 
и получу деньги, в которых нужда смертная, 
ибо заложено: плед, фанино платье и мой сюр­
тук торжественный — все до тла...

А знаешь, вся работа моя вместе взятая со­
ставит книжку в 300 страниц французского 
формата. Целое произведение! Мне было очень 
грустно, когда писал, что работаю так медленно. 
Но теперь, когда все кончено, нахожу, что это 
чрезвычайно скоро» (ф. 1158, он. 1, ед. хр. 164, 
л. 19 -21 ).

Действительно, вся работа заняла у него 
около двух месяцев, да за это же время он и 
переводил, и закончил статью об итальянских 
поэтах, и написал несколько корреспонденций 
в русские газеты...
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Еще через несколько дней Кравчинский пи­
сал Анке, торопя ее закончить записки о пре­
бывании в Петербурге, начало которых она уже 
прислала. Он собирался включить их в отдель­
ное издание «Подпольной России».

«Я очень стою за эту свою работу и о н а  з а ­
н и м а е т  м е н я  г о р а з д о  б о л ь ш е  в с е х  
м о и х  р у с с к и х  р а б о т  в м е с т е  в з я т ы х ,  
ибо «не едиными хлебами» и т. д...

Итак садись и пиши. Ты написала очень ма­
ло... Опиши волнения на границе, слухи об аре­
сте Морозика, гонку за Таней в Питере, общий 
характер петербургской жизни нигилистов...

NB. Пиши все, не бойся. Я вовсе не все по­
мещать буду... О с о в р е м е н н и к а х ,  да  е щ е  
с в о и х  л ю д я х ,  н е л ь з я  п и с а т ь  ч т о  по­
п а л  о...

Вера у меня в полтора печатных листа по­
лучилась и я ее портретом очень доволен. Пе­
ровская вышла еще больше, потому что я полу- 
биографию написал» (ф. 1158, он. 1, ед. хр. 164, 
л. 23—26).

В начале января 1882 года он снова писал 
Анне Эпштейн:

«Посылаю тебе три корреспонденции, кото­
рые не посылал до сих пор, потому что как-то 
охоты не было: в Пунголе они ведь в очень со­
кращенном виде. Так, в «Дмитрии» пропустил 
несколько очень характерных анекдотов и слу­
чаев из его приключений, и между прочим всю 
прелестную историю (по своему комизму) с 
освобождением Тельсиева. Это войдет только 
в отдельное издание» (ф. 1158, ед. хр. 165, л. 8).

Действительно, это была «прелестная» исто­
рия: будучи сам уже на нелегальном по ложе-

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


нии, Дмитрий Клеменц приехал в Пудож 
(Кравчинский забыл и написал — в Петроза­
водск) с подложными документами на имя ка­
питана Штурма, якобы производить здесь гео­
логические исследования; очаровав все местное 
начальство, через неделю Клеменц уехал, увезя 
с собой одного ссыльного — для этого-то он и 
приезжал туда...

Как ни старался Кравчинский писать поко­
роче, все его очерки получались гораздо больше, 
чем могла поместить газета. Поневоле приходи­
лось сокращать. Сокращения делались второ­
пях, и все это очень огорчало Кравчинского. Но 
он готовил рукопись к отдельному изданию, и 
там уже все должно было быть как следует.

Уже были напечатаны все три «историче­
ские» корреспонденции, а также очерки о Сте­
фановиче и Клеменце. «Письмо шестое» о Вале­
риане Осинском было напечатано 3 января 
1882 года.

Дальше план пришлось изменить.
Арест Ольги, неизвестность ее судьбы — де­

лали невозможным очерк о ней. Вместо этого 
Кравчинский решил написать о Кропоткине. 
Очерк о нем пошел как «Письмо седьмое» — 
10 января. Дальше очерки появлялись через 
одну-две недели.

Кравчинский посылал вырезки из газет сво­
им друзьям в Париж, в Лондон, в Вену с прось­
бой устроить там печатание их переводов.

Из Парижа его друг, член Красного Креста 
«Народной Воли», эмигрант Николай Цакни 
писал весьма обнадеживающе, что отрывки из 
его писем появятся в газете «La Justice», что 
есть издатель, желающий выпустить его книгу
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и отдельным изданием. Договорились даже уже 
с Лавровым, что тот напишет предисловие.

Другой приятель обещал устроить его пись­
ма в одной американской газете. Интерес к Рос­
сии всюду был огромный.

Но все это были только обещания, а деньги, 
полученные из редакции «Пунголо», уже были 
истрачены на погашение долгов, на самые не­
отложные нужды. А Тревес все тянул и не да­
вал окончательного ответа насчет отдельного 
издания «Подпольной России», хотя всячески 
хвалил ее...

Кравчинский в отчаянной спешке переводил 
два романа для журнала «Дело». Один принад­
лежал перу немецкого писателя Роберта Бира 
и назывался «Депутат либеральной партии». 
Кравчинский начал его переводить, когда он 
еще печатался подвалами в одной газете, и те­
перь приходил в отчаяние: роман оказался из 
рук вон плох, нечего было и думать опублико­
вать простой перевод, Кравчинский что-то опу­
скал, что-то дописывал сам.

«Теперь я уже Бира кончаю,— писал он Ан­
не Эпштейн 7 февраля 1882 года,— ужасных он, 
подлец, трудов мне стоил. Шутка ли придать 
приличный и даже «не тяжеловесный» вид та­
кому остолопу. Господи, какие в нем идиотства! 
Хоть бы это целование руки у старухи или сама 
старуха, ругающая как торговка умершего от­
ца при дочери! Все это мы, конечно, переделали 
в наилучшем виде, так что и Марцеллина пре­
миленькая девочка выйдет и старуха тоже ни­
чего себе» (ф. 1158, он. 1, ед. хр. 165, л. 60—61).

Перевод этого романа был напечатан в «Де­
ле» за 1882 год в № 1—4.
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Другой роман он переводил с испанского. 
Это был «Золотой фонтан» известного писателя 
Бенито Переса Гальдоса, посвященный волне­
ниям в Мадриде в начале XIX века. Зловещие 
картины наступавшей реакции, употреблявшей 
все средства для подавления народных восста­
ний, резко контрастировали с наивностью и про­
стодушием молодых энтузиастов-повстанцев. 
Описания Мадрида, характеры героев были ко­
лоритны и оригинальны.

Сергей работал «как вол» (писала Анне его 
жена), но денег не было. Даже хлеб приходи­
лось брать в кредит.

В это время он писал Лаврову, благодарил 
его за согласие написать «предисловие к моей 
книжице» и просил прислать свои замечания. 
«Печатание в Pungolo я в сущности настоящим 
не признаю. Это не много больше, чем коррек­
турные листы, потому что и читать-то ее много 
коли сот пять человек читают, да и те где-то в 
глухих закоулках. Поэтому в отдельном изда­
нии, которое, надеюсь, где-нибудь да состоится, 
буду поправлять нещадно, точно рукопись» 
(ЦГАОР, ф. 1762, он. 4, ед. хр. 425, л. 34 об.).

И в самый разгар этой работы Сергей полу­
чил из Женевы письмо от Льва Дейча, который 
сообщал Кравчинскому о вызове в Россию. Сте­
фанович, введенный недавно в Петербурге в 
состав Исполнительного комитета «Народной 
Воли», по его поручению вызывал в Россию 
Дейча и Кравчинского. Им прислали деньги и 
нужные бумаги, обещая в ближайшие дни уточ­
нить последние необходимые детали.

И тут Сергей Кравчинский во имя «Под­
польной России» принес наивысшую жертву —
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отказался от немедленной поездки на родину, 
о которой столько мечтал.

Он написал Льву Дейчу длинное письмо, и 
Дейч переслал это письмо Стефановичу в Рос­
сию.

Кравчинский писал Дейчу:
«Мне, милый Женичка, нет ни малейшей 

возможности ехать с твоей оказией. У меня не­
сколько начатых работ, которые бросить не­
оконченными ни в каком случае не могу. Во- 
первых, моя книжка, относительно которой бо­
лее подробные сведения может дать Анка. Я уже 
обязался в двух местах составить ее, множест­
во людей взбудоражены, и вдруг я всех надую, 
это весьма неприлично и я не желаю этого де­
лать в данном случае еще потому, что полагаю, 
что книжка будет полезная.

Кроме того, у меня имеется еще одна ле­
гальная работа, которую тоже нельзя не кон­
чить: это просто значило бы прослыть мазури­
ком или по крайней мере человеком, не сдер­
живающим свое слово.

Ты, может, спросишь, почему же я раньше 
не закруглил своих работ, так как был „преду­
преждаем”. Ах, голубчик, вспомни только, что 
было в Кларане после 1-го марта, когда Анна 
приехала. Тогда, кажется, уж на что было вер­
но. Это не помешало же, однако, протянуть ме­
ня за душу целый год ведь. Что же удивитель­
ного, если я решился раз навсегда не прида­
вать абсолютно никакого значения никаким 
обещаниям и не запускать из-за них никакой 
денежной работы.

Я, признаться, и теперь, даже если и верю, 
что мне все пришлют, то и то „не гораздо'*, и
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если бы оказалось, например, что не прислали 
бы снова — нисколько бы не удивился, ибо к 
тому привык. Но как бы то ни было по причи­
нам, приведенным выше, мне теперь ехать нет 
ни малейшей возможности. Две названные ра­
боты, да еще два перевода, которые тоже сдать 
никому не могу, займут у меня около двух ме­
сяцев, поэтому самое лучшее вот что: оставь 
все нужное у Веры. Я тогда буду знать и буду 
взаправду верить, что дело сделано, и готовить­
ся. Пока же этого не будет, я ей-же-ей не 
стану».

Далее он радостно сообщал, что его работы 
дадут ему сумму, достаточную для того, чтобы 
уехать, не оставляя долгов, следовательно, не 
нужно денег «на выкуп», а нужно только на до­
рогу и в конце добавлял:

«Насчет же моей доставки к месту назначе­
ния не сумлевайтесь ни крошечки. Буду достав­
лен в наилучшем виде и никем иным, как тою 
же Анною собственноручно. Ведь она затем же 
и приехала. Кроме того, она ведь отлично знает, 
что ее отказ не остановил бы меня. Поехал бы 
сам на адреса контрабандистов — только риску 
больше. Ну, еще раз обнимаю тебя. Напиши, 
когда двинешься. Нет ли новых известий из 
России?»

Новые известия из России вскоре пришли...
Шестого февраля (в Европе было уже 

18 февраля) был арестован в Москве Яков Сте­
фанович.

Лев Дейч сообщил об этом Кравчинскому 
одновременно с присылкой письма Стефанови­
ча Сергею, написанного еще в конце 1881 года... 
Яков Стефанович писал Кравчинскому:
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Дорогой С.!
Ты, вероятно, начал уже думать, что мы те­

бя забыли. Нет, друг, это неверно. До сих пор 
мы тебя не вызывали,— да и не вызываем по­
ка,— по многим, весьма основательным причи­
нам. Главная — это наша слабость, как органи­
зации, в материальном и техническом отноше­
нии,— слабость, при которой новые силы и при 
том — дорогие силы — не могут быть утилизи­
рованы в должной степени, да к тому же не мо­
гут быть обезопашены в необходимой мере со 
стороны полицейской. Мы уверены, что в февра­
ле месяце, наипозже к марту, будем настолько 
крепки и настолько богаты, что сочтем себя в 
полном праве потребовать тебя на службу. 
Лично я хотел бы тебя видеть здесь гораздо 
раньше...»

Далее Стефанович также от имени Исполни­
тельного комитета «Народной Воли» обстоя­
тельно излагал проект издания за границей 
толстого нелегального журнала.

Комитет предлагал Сергею вместе с Лавро­
вым составить редакцию будущего журнала и 
организовать редакционную группу, «входящую 
как часть в общую организацию Народной Воли 
на общих основаниях, т. е. в зависимости от 
Комитета. Направление и руководство журна­
лом будет принадлежать ему, но, конечно, ре­
дакция, в силу уже своего положения будет 
иметь огромные автономные привилегии. Да к 
тому же и журнал не будет носить строго пар­
тионного характера. Главное — чтобы он был 
живым, заменяющим отчасти отсутствие у нас 
вольного слова».

«13 (25) декабря.
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Затем он писал о возможных кандидатах 
в члены редакции — о Плеханове, Вере Засу­
лич, Варфоломее Зайцеве, о приобретении ти­
пографии, о необходимости достать деньги. 
И в конце добавлял: «Ты, разумеется, будешь 
временно в редакции, пока существуешь там! 
А хорошо, если бы это дело устроилось и уста­
новилось до твоего отъезда...

Будь же здоров, дорогой друг. Бьемся из 
сил, чтобы поставить организацию прочно на 
ноги и хотим начать настоящее дело, которое 
будем делать вместе с тобою. Главное — боль­
шие деньги. Это во-первых, это во-вторых, это 
и в-третьих. Крепко и много тебя целую.

Поцелуй от меня Фанни и Анку. Твой Дм.»
На этом письме Стефановича Лев Дейч при­

писал сбоку:
«Моего брата уже нет более на свободе» 

(ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 282, л. 3 - 4 ) .
Лев Дейч и Стефанович любили друг друга 

как братья, и все товарищи знали об этом...
Можно себе представить, с каким горьким 

чувством читал Сергей это письмо от человека, 
вычеркнутого уже из числа живых, по крайней 
мере, на время.

С какой бодростью и уверенностью оно на­
писано. А после него произошло столько собы­
тий: уже Стефанович написал о вызове Сергея 
и Дейча в Россию. Уже он получил ответное 
письмо Сергея, пересланное ему Дейчем. Уже 
он арестован.

(И это ответное письмо Кравчинского дошло 
до нас среди документов Департамента поли­
ции. Оно было забрано у Стефановича во время 
его ареста и «приобщено» к его делу. Уже пос­
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ле 1917 года Лев Дейч, разбирая в полицей­
ских архивах дела ісвоего друга, нашел и это 
письмо Сергея и опубликовал его в своей кни­
жечке, посвященной Кравчинскому: «С. М. Крав- 
чинский». Петроград, Госиздат, 1919, стр. 60— 
61,— явно ошибочно датировав его: «март 
1882 года», тогда как несомненно оно было на­
писано пе позже января 1882 года.)

Итак, жизнь снова оказала милость Сергею. 
Если бы он не задержался из-за «Подпольной 
России» за границей и прибыл бы в Москву — 
он был бы вместе со Стефановичем и неизбежно 
был бы арестован тоже...

Как непоправимо изменилась судьба героя 
его первого очерка. Неужели этому очерку суж­
дено стать некрологом, реквиемом?..

Тем временем Кравчинский уже окончатель­
но договорился с Тревесом об издании «Под­
польной России», отметив в записной книжке 
под датой «18 февраля» — «С Тревесом».

В этот же день он писал Анне Эпштейн: 
«...только что вернулся от Тревеса, с кото­

рым договорился окончательно. Он платит мне 
300 франков, но только за одно издание в 1200 
экземпляров и без переводов, которые все в 
мою пользу... Самое печатание будет произведе­
но с молниеносной быстротой, так как ему чрез­
вычайно понравилось. Он это сказал сам» 
(ф. 1158, on. 1, ед. хр. 165, л. 49).

Через шесть дней, под датой «24 февраля», 
Кравчинский отмечает: «Чквскму с просьб 
предел Лврв отнес Тревесу мущин».

Конец этой записи расшифровывается легко. 
Это значит, что Кравчинский отнес своему изда­
телю первую часть рукописи,— все исправлен­
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ные и отредактированные им очерки о револю­
ционерах мужчинах.

Прочесть начало этой записи помогает одно 
из писем, сохранившихся в фонде известного 
народника Николая Чайковского, по имени ко­
торого и кружок народников еще в 1872 году 
получил наименование «кружка чайковцев». 
Это был старый приятель Кравчинского, после 
долгих странствий поселившийся в Лондоне. 
Это с ним Сергей вел переписку относительно 
опубликования «Подпольной России» в Англии.

В одном из писем Кравчинского (конечно, 
без даты!) читаем:

«Милый друг!
Снова приходится тормошить тебя. Вот в чем 

дело: я уговорился с здешним издатеілем окон­
чательно и уже представил ему первую порцию 
своей книжки. Печатание начнется очень скоро 
и кончится тоже очень скоро, потому что изда­
тель очень крупный (хотя заплатил он мне сум­
му не ахти какую крупную — 300 франков, но с 
сохранением за мною права производить все пе­
реводы, какие пожелают).— Но так как я хочу 
остаться и здесь под псевдонимом Stepniak’a, 
то он, издатель, ставит для этого условием лав- 
ровское предисловие, обещанное им для фран­
цузского издания, когда оно предполагалось. 
Поэтому попроси его от меня сделать это преди­
словие теперь же, по-французски или по-рус­
ски, как ему угодно. Я переведу.

Ввиду довольно обширных размеров книжки 
(а также ввиду облегчения труда Петра Лавро- 
вича), предисловие должно быть очень коро­
тенькое — всего в несколько страниц. Цель его 
заключается в том, чтобы выразить в соответст­
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вующей литературной форме, что сия книга на­
писана человеком, принимавшим непосредствен­
ное участие в движении, которое он описывает, 
что, одним словом, это не шарлатанская компи­
ляция, рассчитанная на легковерие публики.

Я совершенно признаю законность такого 
желания издателя. Почем, в самом деле, кто 
знает, что за птица этот Stepniak.

Если бы я свою фамилию написал, то хотя и 
ее, конечно, никто не знает, но, наведя справки, 
узнали бы. Но этого мне делать не хочется, не 
потому чтоб я думал, что мое авторство скроет­
ся. Напротив, я думаю, что в конце концов это 
сделается известным по указаниям, находящим­
ся в самой книге. Но мне было бы крайне не­
удобно, если бы это раскрылось теперь, потому 
что пока мне по разным обстоятельствам необ­
ходимо жить в Италии. А это будет сопряжено 
с некоторыми опасностями, если я пропечата­
юсь полной своей фамилией.

Кроме того, последнее было бы своего рода 
«вызовом», тогда как если даже узнают по наве­
дению, что Степняк — я, полиция всегда может 
отмахиваться: я, мол, почем знаю. Вот почему 
мне необходимо предисловие и потому уж по­
проси, чтоб он написал его. Нужно как можно 
скорее, чтоб не задерживать выхода. Самое ма­
ленькое, так что особенной траты времени оно 
стоить не будет, а уж пойдет во всех изданиях, 
если им суждено осуществиться. При составле­
нии его может совершенно не стесняться сооб­
ражениями о том, что меня компрометировать 
может: в главе о тайной типографии я прямо го­
ворю, что был одним из редакторов «Земли и 
Воли».

74

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


Так уш, пожалуйста, похлопочи, и главное, 
поскорей, потому что очень спешно.

Напиши, правда ли, что у Петра Лавровича 
всю переписку украли? У него должно быть мое 
письмо с миланским адресом, не моим лично, 
это правда, но таким, который я в Россию от­
правил, так что мне интересно знать, нужно ли 
его менять или нет». В конце он спрашивает, 
как обстоит дело с изданием «Подпольной» в 
Англии (ЦГАОР).

Это письмо помогает нам. расшифровать 
строчку в записной книжке Кравчинского под 
24 февраля так: «Чайковскому с просьбой пре­
дисловия Лаврова», а эта строчка в то же время 
дает нам возможность точно датировать это 
письмо Степняка Чайковскому — 24 февраля 
1882 года...

(А тревога по поводу переписки Лаврова 
была не напрасной — вследствие происков цар­
ской жандармерии за несколько дней перед 
этим — 8 февраля 1882 года — Лаврова, как 
представителя Красного Креста «Народной Во­
ли», выслали из Франции, и ему пришлось 
уехать в Лондон. Перед высылкой Лавров был 
подвергнут обыску...)

Примерно в эти дни Кравчинский получил 
письмо от Исполнительного комитета «Народ­
ной Воли», в котором товарищи уже официаль­
но предлагали ему и Лаврову составить редак­
цию и издавать заграничный журнал. (Это 
письмо — об издании заграничного журнала — 
они называли «письмо № 2», а «письмо № 1» — 
о принципиальных положениях дальнейшей 
деятельности «Народной Воли» — до Кравчин­
ского дошло еще через несколько дней.)
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Кравчинский немедленно составил ответ и 
послал его Лаврову для согласования, предла­
гая ввести в редакцию еще и П. А. Кропотки­
на. В постскриптуме Кравчинский писал: «Вам, 
вероятно, Чайковский передал уже мою просьбу 
относительно предисловия для италианского из­
дания моих корреспонденций.

Вы были так добры, что обещали его для пред­
полагавшегося французского. Но италианский 
пожелал иметь его по весьма понятным причи­
нам. Как при знакомстве с отдельным челове­
ком, так и с публикой нужна для внушения до­
верия рекомендация уже знакомого человека.— 
Поэтому очень попрошу Вас прислать это пре­
дисловие если возможно, то поскорей. Моя кни­
га совсем готова, так что это может задержать 
начало печатания... Цель предисловия просто 
сказать, что Stepniak действительно то, за что 
он себя выдает: человек, непосредственно при­
нимавший участие в движении, которое описы­
вает» (ЦГАОР, ф. 1762, он. 4, ед. хр. 425, 
л. 74—75).

Нам известно, что Лавров тотчас же написал 
предисловие к «Подпольной России» (оно дати­
ровано — Лондон, 4 марта 1882) и послал его, 
как просил Кравчинский, на адрес Веры Засу­
лич в Женеву. Однако там оно пролежало около 
двух недель, что доставило немало беспокойства 
и Кравчинскому и Лаврову, так как он не оста­
вил себе даже черновика. Мы еще вернемся к 
этому предисловию, оно тоже вызвало бурные 
дискуссии среди друзей Кравчинского. Надо 
только сказать, что это предисловие было вклю­
чено почти во все издания «Подпольной России» 
на всех языках... кроме русского, ибо русскому

76

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


читателю не нужно было представлять Крав- 
чинского. И так получилось, что это интересней­
шее произведение Лаврова, содержащее, кроме 
краткого очерка русского революционного дви­
жения, и характеристику Кравчинского и оцен­
ку его «Подпольной России», до сих пор не из­
вестно русскому читателю, так как никогда не 
издавалось на русском языке... (В дальней­
шем мы расскажем о нем подробно.)

В начале марта 1882 года Кравчинский 
узнал, что окончился процесс 20 революционе­
ров, проводившийся в Петербурге 9—15 
(21—27) февраля. По этому процессу судили 
его самых близких друзей. Николай Морозов 
был приговорен к каторге без срока, Александр 
Михайлов («Дворник») и Таня Лебедева — к 
смертной казни, замененной им впоследствии 
вечным заключением, Александр Баранни­
ков — к каторге без срока.

Этот приговор давил его как мрачный кош­
мар. Тем дороже становился каждый уцелев­
ший товарищ.

И поэтому, когда Кравчинский получил 
письмо Льва Дейча от 4 марта 1882 года с изве­
щением, что тот едет в Россию, а документы и 
деньги для Сергея оставляет у Веры Засулич 
(ЦГАЛИ, ф. 1158, он. 1, ед. хр. 268, л. 10— 
11),— он, сразу догадавшись, что Дейч едет на 
выручку Стефановича, написал ему горячее 
письмо, тщетно стараясь быть рассудительным:

«6 марта 1882 года. Милан.
Ох, Женичка, Женичка, милый, тяжело че­

ловеку в твоем положении говорить „не езди”, 
вместо того, чтобы сказать: „едем вместе”. Но я 
все-таки это говорю в надежде, что, когда прой­
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дут первые минуты жгучей острой боли, ты 
признаешь справедливость моих слов.

Зачем ты едешь? Это очевидно, что бы ты ни 
говорил: тебе хочется погибнуть тоже. Это яс­
но. Я это чувство понимаю, и нужно быть дере­
вяшкой, чтобы не оценить его. Но нужно сдер­
живать даже лучшие порывы, если они могут 
только вред принести тем, за кого ты рад душу 
отдать. Вот почему и пишу.

Ты едешь для Дмитра — очевидно... Обсу­
дим же его положение хладнокровно».

И уже не для читателей газеты «Пунголо», 
а для друга, знающего это все не хуже его, 
Кравчинский перебирает этапы революционной 
деятельности Стефановича. Это письмо — как 
трезвый комментарий к восторженному очерку. 
Другая цель — другие средства. Но и здесь 
Кравчинский для убеждения друга привлекает 
весь арсенал художественных сравнений, суро­
вых афоризмов, жизненных примеров.

Перечислив все «преступления» Стефанови­
ча, Кравчинский делает вывод, что они ни в 
коем случае не грозят Стефановичу смертной 
казнью. «Значит, начнутся во всяком случае пе­
ресылки, если не ссылка.

В это время на освобождение всегда шансы 
есть. Но ты сам знаешь, что для того, чтобы на­
чалась освободительная работа, мало, чтобы че­
ловек пользовался всеобщей симпатией, всеоб­
щим почетом и все такое. Как бы велики ни бы­
ли эти симпатии и этот почет, они останутся 
бесплодными и бесполезными, если нет челове­
ка, который всю душу, все мысли отдаст исклю­
чительно этому делу, который никогда ничем 
другим не увлекся бы и не отвлекся бы. Одним
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словом, такой, для которого это сделалось бы 
целью жизни.

Таким человеком для Дмитра можешь быть 
ты и — ты это сам понимаешь — только ты 
один. Грустно ли это или нет — все равно. Факт 
верен, и жестокий и неумолимый рассудок это 
заставляет сказать. Что я готов для Дмитра го­
ловой рисковать, этому ты поверишь, и если 
придется, то можешь испытать это на деле: я 
это тебе обещаю заранее, а ты знаешь, что в та­
ких делах мое обещание твердо, как каменный 
утес.— Но, чтобы сделать это освобождение 
целью своей жизни, для этого нужно быть то­
бою. Ты один можешь употребить в пользу все 
симпатии, которыми пользуется Дмитро и кото­
рые готовы выразиться в помощи и денежной, 
и личной всех родов и видов. Ты один сможешь 
соединить их в одно практическое предприятие. 
Иначе они пропадут.., как пропадает тепло 
от сжигаемых в разных концах угольков, кото­
рые, будучи соединены в одно место, могли бы 
расплавить металл.

Вот почему мой тебе совет не ездить и 
ждать... сколько понадобится по делу Дмитра....

Не решаюсь настаивать на том, чтобы ты 
оставался во что бы то ни стало. Когда Ольга 
ехала освобождать Морозика, я был вполне 
убежден, что она ровно ничего не сделает. Но я 
не удерживал ее ни одним словом, потому что 
отлично видел, что если она останется, то сой­
дет с ума. Может быть, и для тебя лично свыше 
сил оставаться теперь здесь и ждать, ждать и 
ждать. Тогда возражать нечего: на нет и суда 
нет. Но если только у тебя хватит твердости 
остаться, то тебе остаться следует. Для меня это
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очевидно, и я не знаю только, ясно ли я изло­
жил свои мысли. Я скажу тебе прямо,— как го­
ворил прямо все, что сказал выше,— желая, 
чтобы ты остался, думаю вовсе не о тебе. Что 
ты погибнешь очень скоро, поехавши, это я, 
конечно, знаю, и мне тебя жаль. Но ведь все мы 
погибнем. Днем раньше или позже — это не так 
важно. Я думаю в данном случае о Дмитре, даю 
тебе слово. Да к тому же ведь теперь тебе лич­
но было бы, наверное, приятнее сидеть, чем 
быть на свободе.

Не прими, поэтому, моего письма за обыч­
ное „отговаривание” ввиду разных сантиментов.

Все мы должны погибнуть и должны идти на 
гибель прямо и смело, смотря ей в лицо. Мне 
просто до слез жаль, что ты погибнешь даром, а 
Дмитро пропадет наверное...» *

В этом письме внимательный читатель узна­
ет мысли и строчки, уже знакомые ему по «Под­
польной России». Всего только три-четыре меся­
ца тому назад, в «Letterа 3», посвященном тер­
рору, Кравчинский писал о русском террористе: 
«С того дня, когда в глубине своей души он по­
клялся освободить родину, он знает, что обрек 
себя на смерть... Бесстрашно он идет ей на­
встречу, когда нужно, и умеет умереть, не 
дрогнув... как воин, привыкший смотреть смер­
ти прямо в лицо».

Еще более точно писатель воспроизводит эту 
мысль из письма к Льву Дейчу в повести «До­
мик на Волге», написанной им более чем десять 
лет спустя: «Мы все на гибель идем... и идем с

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 3. М.—Л., 
Госиздат, 1925 , стр. 157—160.
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открытыми глазами»,— говорит герой повести, 
молодой революционер, и добавляет: «И в этом 
наша сила. В этом обаяние и величие нашего 
призвания, в этом залог нашего торжества».

Автор книг и автор письма выражает одни и 
те же мысли, одними и теми же словами.

Общественный деятель и частное лицо, боец 
и писатель слиты в Кравчинском воедино. Он — 
цельная личность, именно поэтому даже, каза­
лось бы, высокопарные выражения и выспрен­
ний тон — приобретают в его книгах естествен­
ность и безыскусственность.

Эти дни Кравчинский работал с таким на­
пряжением, как никогда. Он закончил перевод 
романа Р. Бира и отправил его Станюковичу. 
За десять дней, как он сам отмечает в записной 
книжке, он закончил намеченные очерки для 
«Подпольной России» — «Два побега», «Укры­
ватели», «Тайная типография», закончил исто­
рию взрыва под Москвой, значительно расши­
рив ее по сравнению с газетным текстом. Он 
отредактировал и перевел на итальянский 
язык весь рассказ Анны Эпштейн, назвав его 
«Поездка в Петербург», и написал к нему вве­
дение.

16 марта он отнес к издателю всю рукопись, 
кроме предисловия, которое только что прибы­
ло, наконец, из Женевы (его еще нужно было 
перевести на итальянский), и кроме своего за­
ключения, обещав все это занести через не­
сколько дней. Нужно было также перевести на 
итальянский язык «Письмо Исполнительного 
комитета Народной Воли императору Александ­
ру III», написанное сразу после убийства Алек­
сандра II. В этом письме «Народная Воля» из-
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лагала свои требования новому императору. 
Кравчинский расценивал его, как «великий 
исторический документ», считал необходимым 
познакомить с ним европейского читателя и 
включил его в свою книгу и на итальянском 
языке, и в переводах на другие языки, проявив 
этим незаурядную политическую дальнозор­
кость.

Известно, что и Маркс, и Энгельс, и Ленин 
очень одобрительно отзывались об этом доку­
менте. К. Маркс писал дочери 11 апреля 1881 го­
да: «Петербургский исполнительный комитет, 
который действует так энергично, выпускает ма­
нифесты, написанные в исключительно „сдер­
жанном тоне”...» (— Соч. Т. 35, стр. 147). 
Г. Лопатин приводит слова Ф. Энгельса: «И я и 
Маркс находим, что письмо Комитета к Алек­
сандру III положительно прекрасно по своей по­
литичности и спокойному тону. Оно доказывает, 
что в рядах революционеров находятся люди с 
государственной складкой ума» *.

В. И. Ленин в статье «Гонители земства и 
Аннибалы либерализма» писал: «...деятели „На­
родной воли” в самом начале царствования 
Александра III „преподнесли” правительству 
альтернативу именно такую, какую ставит пе­
ред Николаем II социал-демократия: или рево­
люционная борьба, или отречение от самодер­
жавия» (Поли. собр. соч. Т. 5, стр. 56).

Одновременно Кравчинский вел оживленную 
переписку с Лавровым о предполагаемом загра­
ничном народовольческом журнале.

* Материалы для истории русского социально-ре­
волюционного движения. [Ч. II]. Женева, 1893, стр. 99.
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Одновременно он был занят еще одним де­
лом первостепенной важности.

Вместе со своим письмом от 4 марта Дейч 
прислал Кравчинскому коллективное письмо 
Исполнительного комитета «Народной Воли» к 
заграничным товарищам, составленное Львом 
Тихомировым (которое они потом стали назы­
вать — «письмо № 1»). Отвечая Дейчу 6 марта, 
Кравчинский в конце приписал: «Лаврову напи­
шу и народовольцам тоже отпишу, но только 
завтра. Сегодня, ей-ей, не могу на такую бели­
берду ответа писать».

Конечно, это письмо не было «белибердой», 
но мы знаем, как скептически всегда относился 
Кравчинский ко всяким «теориям», да к тому 
же в тот день он, вероятно, не мог думать ни о 
чем ином, как о судьбах товарищей...

В своем коллективном письме народовольцы 
писали о стремлении соединить все силы для ре­
волюционной борьбы. Для этого, конечно, необ­
ходимо в первую очередь выяснить основные за­
дачи на ближайшее время.

На экземпляре, который получил Сергей, 
было написано рукою Льва Дейча: «Прислано 
из России с перечнем следующих лиц, которым 
только нужно дать его на прочтение: тебе, мне, 
Вере (Засулич), Жоржу (Плеханову), Павлу 
(Аксельроду), Лаврову, Кропоткину, Гартману, 
Александру (Хотинскому), Василию (Игнато­
ву) и Ивану (Бохановскому). Евгений».

Именно с этими товарищами хотели прежде 
всего договориться народовольцы. Настаивая на 
необходимости полного взаимопонимания, они 
резко осуждали выступление Павла Аксельро­
да на недавнем международном конгрессе со­
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циалистов в Хуре, где Аксельрод представлял 
русских революционеров и выступил с большой 
речью. В этой речи он характеризовал совре­
менный этап движения в России, остановив­
шись, конечно, главным образом, на деятель­
ности «Народной Воли». Народовольцы сочли 
его речь «вредной» для них и искажающей 
истину. «Вообще,— писали народовольцы,— мы 
очень бы желали, чтобы нас не характеризовали 
публике без предварительного соглашения».

Письмо было довольно путаное. Они писали: 
«Мы какие были, такие и есть, т. е. пе радика­
лы и не социалисты, а просто народовольцы». 
«С начала до конца народовольство было на­
правлением немедленного действия, государст­
венного переворота... Вообще мы считаем рево­
люцию подготовленной и полагаем, что теперь 
остается подготовить только самый переворот, 
который и будет началом революции. Переворот 
государственный — это наше быть или не 
быть... Весь смысл нашего существования в за­
хвате власти (нами, повторяю, или чернорабо­
чей массой, это все равно), в перевороте, кото­
рый может быть только насильственным, а ста­
ло быть требует силы, силы и еще силы». Что 
касается внутренней организации партии, то 
Тихомиров заявлял: «Централизация, дисцип­
лина, выборы сверху...— вот основа нашей орга­
низации» *.

Кравчинский много думал над ответом наро­
довольцам. Начинал, зачеркивал, начинал зано­
во. От той поры сохранилось очень мало его бу­

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 3, стр. 143— 
151.
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маг. Рукописей «Подпольной России» не сохра­
нилось вовсе. Писем жены и друзей тоже почти 
не сохранилось. Он все уничтожал. А вот чер­
новики и разные варианты ответа народоволь­
цам сохранил. Очевидно, это было очень важно 
для него...

Это письмо, оказывается, имело непосредст­
венное отношение и к его основной работе — к 
«Подпольной России».

Уже он получил копии ответов чернопере- 
дельцев и Лаврова, которые они послали в Рос­
сию.

Наконец, он написал свой ответ. Мелкими- 
мелкими буквами, на тонкой-тонкой бумаге — 
чтобы удобнее было переправить в Россию.

Многое в письме народовольцев вызвало не­
годование Сергея, со многим он был просто не­
согласен.

В самом начале он товарищески предупреж­
дал своих друзей народовольцев о пагубности 
их теоретических заблуждений, «потому что 
истины до такой степени установившиеся, как 
научность Маркса или еще более — научность 
социализма (который вы называете „клеткой” ), 
нельзя пошатнуть двумя-тремя фразами».

Резкий протест в нем вызвал якобинский 
дух письма. Он давно считал этот дух самым 
опасным для революционного движения. «В ре­
волюции все жанры хороши,— говаривал он,— 
кроме якобинского и самодержавного» *.

Но главные возражения с его стороны вы­
звал пункт о централизме в партии.

* Ольга Любатович. Далекое и недавнее. М., Изд. 
политкаторжан, 1930, стр. 57.
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«...Я не считаю себя в состоянии и даже 
вправе определить те границы, до которых мо­
жет быть допущен в партионной организации 
этот элемент,— писал Кравчинский.— Здесь, 
как и во всех практических вопросах, приходит­
ся из двух зол выбирать меньшее. Централиза­
ция имеет одно и только одно достоинство в рус­
ской борьбе: она уменьшает шансы провалов. 
Но она имеет недостаток столь же огромный: 
она парализует силы, ослабляя частную ини­
циативу. В России же до сих пор борьба воз­
можна только партизанская, и так будет вплоть 
до перемены политических условий России. 
В партизанской же борьбе, где действуют не 
массой, а в одиночку и отдельными кучками,— 
все зависит от частной инициативы. Это прави­
ло не политическое, а чисто военное, я почерп­
нул его не из революционных книг, а просто из 
тактики и стратегии, которые когда-то изучал... 
Я думаю, что у нас есть только один путь обес­
печить себе скорую победу — расширить само­
деятельность местных и частных групп,— т. е. 
довести элемент централизации до абсолютного 
минимума, какой только допускают условия 
русской деятельности... Только в возможно 
большем развитии личной, местной и областной 
автономии вижу залог как будущего счастья 
человека и человечества, так и торжества рево­
люции».

С вопросом о централизме внутри партии 
для него был теснейшим образом связан вопрос 
о свободе мысли. Он взял под защиту Аксельро­
да, отстаивая его право высказывать свою точку 
зрения б е з  с о г л а с о в а н и я  с Исполнитель­
ным комитетом. В черновике он писал: «Выра­
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жая ему (Аксельроду.— Е. Т.) за это свое пори­
цание, да еще в такой форме, вы, значит, пре­
тендуете на централизацию не только власти, 
но и мысли...»

«Претендуя на то, чтобы ваши мысли при­
знавались не потому, что они хорошо доказаны, 
а потому, что они высказаны вами, вы никогда 
не добьетесь... их признания массой публики, 
как не добивались ни папы, ни короли, ни импе­
раторы... Но таким стремлением вы добьетесь 
другого: вы оскопите мысль своих собственных 
сторонников, т. е. свою собственную.— Возму­
щаясь всяким несогласием.., вы разовьете тот 
дух рутины, косности мысли и даже придворно­
го поддакивания, который убивает всякую 
жизнь, заменяя ее официальной мертвечиной...»

«Вы же... смотрите на всяких несогласных 
как на врагов, подрывающих... ваш авторитет.— 
По-моему, господа, это с вашей стороны не твер­
дость, малодушие. Я вовсе не за христианское 
смирение. Прочь его! Революционер должен 
быть горд, как сатана, он должен верить в вели­
чие своей партии и своего собственного призва­
ния: в этом тайна его мощи. Но такой страх пе­
ред всякой критикой, такая боязнь, что всякое 
слово, сказанное против вас, подорвет ваш ав­
торитет — разве это признак мощи? Признак 
веры в себя и свою партию?

Только наиболее полное развитие свободы 
критики, только наиболее широкое содействие в 
работе революционной мысли всех умственных 
сил партии может обеспечить широкое и блестя­
щее будущее революционной партии...»

В окончательном тексте своего ответа он на­
шел другие аргументы в защиту права Аксель­
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рода (и своего собственного, как мы увидим!) 
высказывать свою точку зрения:

«Разве кто-нибудь, разве вы сами, обсуждая 
такие явления, как Французская революция, 
Коммуна, руководствуетесь в их оценке взгля­
дами участников? Кому какое дело, чего они 
хотели? Для истории важно то, что они действи­
тельно сделали.— Павел приложил к вам имен­
но эту историческую философскую точку зре­
ния... Он пользовался, стало быть, тем же не­
отъемлемым правом свободной мысли, каким 
пользуетесь и вы и все рассуждающие о каких 
бы то ни было общественных явлениях...

Я вынужден ополчаться с особенным усерди­
ем из-за этого вопроса, потому что он непосред­
ственно касается меня лично.— Не далее как 
через две-три недели выйдет целая моя книга, 
написанная на италианском языке для загра­
ничной публики. (Вскоре будет, вероятно, фран­
цузский перевод — тогда пошлю вам.) Правда, 
книга больше беллетристическая — портреты и 
очерки из революционной жизни — ввиду пуб­
лики, для которой она предназначена. Но к ней 
я должен был предпослать довольно обширное 
теоретическое и историческое «предисловие» и 
приложить таковое же заключение, в которых 
высказываю свой взгляд на это движение, на 
его цели общие и временные, на террор, на по­
литическую борьбу и т. д. — при этом я высказы­
вал то, что думаю и как думаю, не руководству­
ясь ни вашими программами, ни объяснитель­
ными письмами, ни какими то ни было доку­
ментами этого рода,— кроме, впрочем, одного: 
письма к Александру III, но не потому, что оно 
написано от имени Исполнительного комитета,
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который точь-в-точь, как и всякий из нас, может 
ошибочно смотреть и неверно понимать смысл 
исторических явлений, хотя бы им самим совер­
шенных, а потому что, по моему мнению, это 
письмо к Александру III действительно великий 
исторический документ, вполне верно уловив­
ший и прекрасно передавший смысл современ­
ного момента в деятельности нашей партии. Это 
единственный документ, под которым подписы­
ваюсь обеими руками и на основании которого 
готов вступать в какие угодно соглашения».

Далее он подробно анализировал отношение 
европейского общества к революционному дви­
жению в России, утверждая, что необходимо по­
знакомить Европу не с программами народо­
вольцев, «а с современным моментом революци­
онной борьбы. Нужно осветить его так, чтобы вы­
яснить именно тождественность стремлений — 
временно, разумеется,— русских социалистов с 
стремлениями радикалов европейских револю­
ций.— Нужно, наконец, помирить Европу с кро­
вавыми мерами русских революционеров, пока­
зать, с одной стороны, их неизбежность при 
русских условиях, с другой, выставив самих тер­
рористов такими, каковы они в действительно­
сти — т. е. не каннибалами, а людьми гуман­
ными, высоконравственными, питающими 
глубокое отвращение ко всякому насилию, на 
которое только правительственные меры их 
вынуждают.

Вот как я смотрю на дело пропаганды среди 
заграничной публики на иностранных языках и 
что по мере сил постараюсь осуществить»...

«До сих пор,— констатировал Кравчин- 
ский,— этого сделано не было. До сих пор для
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Европы „нигилизм" остается чудищем „огром­
ным, озорным и стозевным"...»

В конце письма он писал о своем согласии 
участвовать в работах по заграничному журна­
лу, хотя все его симпатии «лежат на стороне не­
посредственной деятельности» на русской почве.

Лист бумаги кончился. Кравчинский под­
клеил к ному маленький кусочек такой же тон­
кой бумаги и приписал:

«А теперь жму крепко ваши руки и желаю 
вам одного: победы.

Ваш Сергей Кр.»
Это письмо Кравчинский послал на прочте­

ние Лаврову и друзьям в Женеву.
Через несколько дней — 7 апреля 1882 го­

да — Лев Дейч писал Кравчинскому: «Твое 
письмо к народовольцам нам троим (Вере, Жор­
жу и мне), которые его читали, по правде ска­
зать, не понравилось». Им оно показалось бес­
связным, неубедительным, малоаргументиро­
ванным. Они просили Сергея еще раз подумать 
над ним.

Одновременно Лев Дейч сообщал Кравчин­
скому, что получил письмо от Стефановича из 
тюрьмы — бог весть, как тому это удалось 1 (Од­
нако это очень насторожило Сергея!) Стефано­
вич посылал ему привет и пожелания быть 
«свободным» и желал успехов в его литератур­
ной работе.

Сам Дейч уже не стремился в Россию, оче­
видно, вняв уговорам Сергея.

Вероятно, Кравчинский частично переделал 
свой ответ народовольцам, так как этот экземп­
ляр, возвращенный ему Дейчем 14 апреля 
1882 года, остался у него (я прочитала его и
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черновики в архиве Кравчинского *— ед. хр. 
533, л. 1—17), и послал новый вариант.

23 апреля 1882 года Павел Аксельрод напи­
сал Кравчинскому из Цюриха, что полностью 
одобряет его окончательный вариант ответа на­
родовольцам. На письме Аксельрода была свер­
ху карандашная приписка другим почерком: 
«А ваш ответ народовольцам заслужил всеоб­
щее одобрение. Отлично» (ф. 1158, on. 1, ед, 
хр. 182, л. 6—11).

И если уж я узнала в этой приписке харак­
терный почерк Веры Засулич, то надо полагать, 
что Кравчинский также легко узнал его.

Итак, он высказал своим друзьям, что он 
думал о своей работе, о своих задачах, о своем 
пафосе — представить перед Европой русских 
революционеров «не каннибалами, а людьми гу­
манными, высоконравственными». (В этом отве­
те мы так же легко обнаруживаем полное един­
ство стиля с «Подпольной Россией». Если в 
письме Кравчинский пишет: «Революционер 
должен быть горд, как сатана...», то из «Под­
польной России» мы припоминаем: «Гордый, 
как сатана, возмутившийся против своего 
бога...»)

Книга скоро должна была уже выйти в свет. 
Еще в конце марта он прочитал корректуры. 
Книжка получалась довольно солидная — в 291 
страницу!

И вот, наконец, «Подпольная Россия» по­
явилась в свет.

* Это письмо опубликовано не вполне точно в 
книге «Революционное народничество 70-х годов 
XIX века. Сборник материалов и документов». T. II, 
М.— Л., 1965, стр. 339—347,
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В графе — «11 мая, четверг» — своей запис­
ной книжки-календаря на 1882 год Кравчин- 
ский отметил: «книжка вышла».

Ему казалось, что он работал над нею очень 
долго.

Но — вспомним: еще и полгода не прошло 
со дня 14 октября 1881 года, когда ему только 
предложили дать серию статей в газете. Еще и 
трех месяцев не прошло — с 18 февраля 1882 го­
да, — когда Тревес договорился с ним об отдель­
ном издании книги...

Итак, Кравчинский работал над книгой все­
го два с половиной — три месяца.

Тревес издал 1200 экземпляров «Подпольной 
России».

Так эта книга начала свою славную само­
стоятельную жизнь, полную треволнений и при­
ключений.

Разные люди читали ее и по-разному. Пере­
довые люди Европы искали в «Подпольной Рос­
сии» правды о русской революции, обыватели 
чаяли найти в ней щекочущие нервы описания 
кровавых злодейств, молодежь черпала в ней 
вдохновение и мужество, жандармы пытались 
добыть в ней материал для обвинения.

В кругах русских революционеров «Под­
польная Россия» вызвала ожесточенную поле­
мику и в момент своего появления и неодно­
кратно в последующие годы.

Я расскажу несколько эпизодов бурной жиз­
ни этой книги.
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КНИГА ИДЕТ ПО ЕВРОПЕ

Мы во Франции недостаточно зна­
комы с этими воинствующими лично­
стями, с этими бойцами за право и сво­
боду, с этими ожесточенными против­
никами деспотизма, которые, сражаясь 
за свою угнетенную родину, сражают­
ся за все человечество, которые, служа 
делу одной нации, трудятся для осво­
бождения всех народов.

Жюль Кларти о Герцене.

ПЕРВЫЕ ОТЗЫВЫ. П. Л. ЛАВРОВ

Первые отзывы от друзей Кравчинский по­
лучил еще до выхода книги. Это были отклики 
на отдельные очерки из газеты, которые Крав­
чинский посылал в Швейцарию, Англию, Фран­
цию, Австрию.

Очерк о Стефановиче, как уже нам извест­
но, Лев Дейч и Вера Засулич не одобрили. Этот 
очерк имел длинную и сложную историю, о ко­
торой я  расскажу потом.

Собственно говоря, настоящим первым отзы­
вом на «Подпольную Россию» был отзыв 
П. Л. Лаврова. В своем предисловии, которое 
он написал по просьбе Кравчинского, он дает 
подробную характеристику и оценку книги.

Как я уже говорила, случилось так, что эта 
интереснейшая статья П. Л. Лаврова была на-
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Петр Лаврович Лавров
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печатана во всех изданиях «Подпольной Рос­
сии», кроме... русского. А отдельно, среди про­
изведений самого Лаврова, она тоже никогда не 
печаталась.

Я нашла рукопись этого предисловия в бу­
магах архивного фонда Лаврова (ЦГАОР, ф. 
1762, оп. 2, ед. хр. 111, л. 80—81; из писем 
Кравчинского было ясно, что он отправил эту 
рукопись обратно Лаврову).

Итак, теперь, в связи с «Подпольной Рос­
сией», русский читатель, наконец, может позна­
комиться с этой ценнейшей работой П. Л. Лав­
рова.

Помимо того, что в этом предисловии мы на­
ходим оценку работы Кравчинского, это преди­
словие дает нам характеристику литературы о 
России того времени. С этого предисловие и на­
чинается:

«Социально-революционное движение в Рос­
сии не могло не обратить на себя внимания ев­
ропейских читателей и, совершенно естественно, 
в журналах и в отдельных брошюрах должна 
была возникнуть на всех языках Европы до­
вольно значительная по объему литература, ко­
торая частью имела в виду представить карти­
ну фактов, частью же пыталась заглянуть и 
глубже, в самый смысл движения, причем я 
оставляю в стороне еще одну отрасль этой ли­
тературы — род рассказов, в которых в белле­
тристической форме авторы воссоздавали людей 
и события, действуя прямо на воображение чи­
тателей.

Большая часть этой литературы не имеет 
ровно никакой цены уже потому, что авторы 
почти вовсе не знали фактов, заимствуя их из
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третьих и четвертых рук, и не имели возмож­
ности проверить точность своих источников; 
еще менее они знали страну, в которой происхо­
дили события и данные о которой на языках 
Западной Европы довольно ограничены; нако­
нец, они не имели ни малейшего понятия о ти­
нах личностей, игравших главные роли в этом 
движении. Поэтому из книг, писанных иност­
ранцами о «нигилизме», весьма трудно указать 
такие, которые, хотя бы в некоторых частях, 
давали верное понятие о современном револю­
ционном движении в России, а также, которые 
совсем избегли бы довольно крупных ошибок 
и пробелов в этом отношении, я не знаю ни 
одной».

Как ни мрачна картина, рисуемая Лавро­
вым, мы можем ему поверить: Лавров был обра­
зованнейшим человеком, владел многими язы­
ками, следил за всей социологической литера­
турой и конечно, за всем, что касалось России.

«Но и труды — довольно немногочислен­
ные,— продолжал Лавров,— посвященные рус­
скими этому вопросу, и встречающиеся на ино­
странных языках, далеко не удовлетворительны, 
да и не могли быть вполне удовлетворительны 
по многим причинам.

Лица, живущие в России и находящиеся в 
необходимости, в виду личной безопасности, 
взвешивать всякое предложение и всякое слово, 
если брались за перо, то с полным сознанием, 
что им приходится умолчать о множестве фак­
тов, о множестве сторон русской жизни, обусло­
вившей эти факты, наконец приходится или 
скрыть свое личное знакомство с главными дея­
телями движения, или изобразить эти личности
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вовсе не такими, какими они действительно бы­
ли, но какими они обязательно должны были 
являться в литературном произведении верно­
подданного русского даря, верноподданного, ко­
торому во всякое время, за всякое неосторож­
ное слово могла грозить ссылка в места Ьолеѳ 
или менее отдаленные. Прибавлю, что почти 
безо всякого исключения в русской легальной 
литературе о «нигилистическом» движении писа­
ли лишь официальные или официозные враги 
этого движения, которые большею частью ис­
кренно видели в нем или злонамеренное пре­
ступление или совершенное безумие; люди, ко­
торые по самой своей обстановке или не видели 
сторон русской жизни, вызвавших это движение 
с фатальною необходимостью, или не понимали 
этих сторон, люди, которые знали участников 
движения лишь по донесениям следователей, по 
речам прокуроров и видели их разве только на 
суде. Поэтому очень мало значения можно при­
писать, как в фактическом отношении, так и в 
смысле понимания движения, всей отрасли ли­
тературы о «нигилизме», принадлежащей ле­
гальным русским нашего времени. П ней не 
встретится таких грубых промахов, которые де­
лают иностранцы, пишущие о России, но есть 
несравненно более и сознательных умолчаний 
и сознательных искажений, хотя и полное непо­
нимание внутренней жизни русских революцио­
неров выказывается не раз весьма резко».

Пи один читатель не мог не поверить и этой 
части утверждений П. Л. Лаврова — кому же 
как не ему знать цену тому, что пишется в Рос­
сии, и для люоого читателя естествен был вы­
вод, к которому приходил Лавров:
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«Можно было бы ожидать более от сторон­
ников движения, частью находящихся в России, 
частью принадлежащих русской эмиграции...

Лишь человек, долго действовавший в Рос­
сии, участвовавший лично в различных фази­
сах, через которые проходило русское революци­
онное движение, близко знающий личности всех 
фазисов этого движения — фазисов очень раз­
личных, хотя и вмещающихся в промежуток 
времени, меньший одного десятилетия,— толь­
ко такой человек, если бы он взялся изложить 
то, что он видел и сам пережил в эти годы, мог 
бы дать европейскому читателю достаточно вер­
ное понятие о формах и о смысле русского дви­
жения.

Таких личностей немного в нашей партии, 
особенно между теми, которые, при этом, обла­
дают талантом яркого литературного изложе­
ния. Мне было в высшей степени приятно 
узнать, что один из этих немногих нашел воз­
можным обратиться специально к европейским 
читателям с рядом живых очерков относительно 
лиц и фактов русского революционного движе­
ния. Мы все давно знаем „Степняка11 как това­
рища на разных путях, которыми шло русское 
движение.

Я помню, с каким восторгом читала и слу­
шала молодежь русской типографии — револю­
ционного монастыря в северном Лондоне — не­
которые горячие сцены его юных литературных 
работ. Другие могут рассказать разнообразные 
эпизоды его Одиссеи как пропагандиста среди 
русских крестьян в тот период, когда эта про­
паганда привлекала большинство сил партии, 
независимо от разделения групп. Его видели и
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между социалистами, которые в рядах народно­
го восстания южных славян учились практике 
народной войны, готовя себя для будущего. Он 
был одним из главных деятелей русской рево­
люционной прессы, когда она, ослабев за гра­
ницею, создала свои органы в самой столице 
царей. Между именами самых энергических 
деятелей на всех путях, которыми шло до сих 
пор русское революционное движение, русские 
революционеры всегда упоминают имя того, кто 
выступил теперь пред европейскою публикою 
под псевдонимом „Степняк41. Я говорю: пред 
„европейскою44, а не только пред италианскою, 
потому что уверен, что интересные очерки лю­
дей и фактов, издаваемые в настоящую минуту 
„Степняком44 на италианском языке, очень ско­
ро найдут себе переводчиков на других запад­
ноевропейских языках.

Пора, наконец, чтобы пред глазами европей­
ских читателей развернулась достоверная и жи­
вая картина этого движения...»

Лавров свои слова на ветер не бросал. И ес­
ли уж он утверждал: «достоверная картина дви­
жения» — значит, это было так!

Теперь, когда мы познакомились с состояни­
ем литературы о России того времени, «Под­
польная Россия» еще более вырастает в наших 
глазах — ибо она была п е р в о й  п р а в д и в о й  
книгой о революционной борьбе в России.

Лавров счел уместным внести в предисловие 
элемент своих личных воспоминаний об авторе 
«Подпольной России». Это было правильно: 
личное отношение всегда подкупает и убеждает 
больше любых рассуждений и утверждений. 
Отметим, что Лавров показал себя широким и
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достойным человеком. Вряд ли он забыл горячие 
и запальчивые (не всегда справедливые!) пись­
ма Кравчинского, написанные шесть лет тому 
назад. В этих письмах Кравчинский упрекал 
Лаврова в том, что он не понимает современно­
го момента революционного движения. Но Лав­
ров не мог не видеть, что запальчивость эта бы­
ла рождена страстной заинтересованностью мо­
лодого революционера в борьбе за благо на­
рода...

После краткой характеристики двух основ­
ных общественных элементов в России — бес­
правного народа и угнетающих его чиновников 
и буржуазии — Лавров так заканчивал свое 
предисловие:

«И между этими двумя общественными эле­
ментами, преемником традиций литературной и 
чисто политической оппозиции, преемником бо­
лее новых беллетристов-народников и ради­
кальных публицистов, преемником первых учи­
телей социализма в России — Герцена и Чер­
нышевского, выступает молодая группа деяте­
лей, которая с семидесятых годов принуждает 
Европу обратить на нее внимание и удивляться 
ее самоотвержению и ее энергии. Сотнями идут 
эти дети господствующих классов в народ про­
пагандистами нового евангелия социализма, на­
правленного против тех самых классов, из ко­
торых вышли эти апостолы. Каждый суд над 
ними выставляет лишь с большей яркостью их 
героизм и их историческое значение.

Правительство царя прибегает к самым край­
ним мерам преследований, подвергает почти 
всю Россию осадному положению, воздвигает 
виселицы за виселицами, почти насильно при­
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нуждает вчерашних пропагандистов вести вой­
ну против него самыми решительными терро­
ристическими средствами. И никто не решится 
сказать, что победа на стороне правительства, 
когда именно его меры повели к гибели одного 
императора, к добровольному самозаключению 
другого, к полному расстройству в настоящее 
время всего государственного организма России.

Но, может быть, знаменательнее другой факт 
этой борьбы: движение не продолжается и деся­
ти лет еще; настоящая борьба с правительст­
вом началась менее чем пять лет тому, но важ­
ное изменение произошло в характере движе­
ния: большинство деятелей, являющихся пред 
судом, суть уже не только апостолы, принесшие 
в народ идеи и учение, выработанные вне его: 
это — люди из тех самых громадных масс наро­
да, которые казались еще недавно недоступны­
ми политической и социалистической пропаган­
де и агитации. Недавно еще существует рус­
ская социально-революционная партия, но она 
успела уже завоевать себе место в истории. Чи­
татели очерков „Степняка** узнают лучше, чем 
прежде, какие элементы дали этой горсти моло­
дых борцов силу сделаться в настоящее время 
историческими деятелями. Новые элементы из 
народа, к ним примкнувшие, упрочат их исто­
рическую роль на будущее время».

Так рекомендовал «Подпольную Россию» 
П. Л. Лавров.

В небольшом предисловии этом он прежде 
всего представил неведомого автора читающей 
публике.

Но, кроме того, он показал, на каком фоне 
появилась книга.
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Он показал, чем отличается от всех авторов 
книг о России автор этой книги.

Он предсказал этой книге большого читате­
ля, читателя разных стран.

Мажорным тоном своего предисловия он как 
бы вводил читателя в тональность самой книги.

Кравчинский тотчас перевел предисловие на 
итальянский, и, как он сообщал потом Лаврову, 
«издатель остался очень доволен всесторонно­
стью Вашего предисловия, так что даже сам ни­
чего от себя прибавлять не думает, что обыкно­
венно делает, потому что он не только издатель, 
но и очень видный литератор, редактор одной 
из распространеннейших газет» (ЦГАОР, 
ф. 1762, оп. 4, ед. хр. 425, л. 31 об.). Теперь же, 
19 марта 1882 года, он писал Лаврову: «Изме­
нений никаких не нужно. Я только позволил 
себе два незначительные, по-моему, и чрезвы­
чайно маленькие видоизменения, которые, если 
Вы найдете важными — можно восстановить — 
по крайней мере одно, потому что за другое, в 
интересах партии я бы стоял.

Первое относится к
„И между этими общественными элементами, 

преемником традиций литературной и чисто по­
литической оппозиции, преемником более но­
вых беллетристов-народников и радикальных 
публицистов, преемниками первых учителей 
социализма в России — Герцена и т. д.“— я 
пропустил „беллетристов-народников"— это ме­
сто не существенно, конечно, особливо для ино­
странцев, но я думаю, что лучше его выпустить, 
потому что на первом плане между ними не 
Златовратский, а как действительно очень та­
лантливый Глеб Успенский, а неужели мы пре­

103

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


емники такого слюнтяя? Но это пустяки, ко­
нечно.

Потом, в самом конце я слово „горсть моло­
дых борцов“ заменил более общим выражением. 
На италианском слово giovani звучит очень уж 
юно. А разве в нашей партии одни юнцы? Это 
могло бы дать повод к „превратным толковани­
ям" и существенного значения не имеет.

Затем я опустил некоторые выражения, от­
носящиеся ко мне лично, за которые очень Вам 
благодарен, но которые скромность мешала мне 
переводить. За это, конечно, никто на меня в 
претензии не будет.

Что же касается всего остального, то ника­
ких изменений не делал» (ЦГАОР, ф. 1762, 
он. 4, ед. хр. 425, л. 76—76 об.).

Поправки, которые внес Кравчинский в пре­
дисловие Лаврова, очень любопытны. Да, после­
дователями Глеба Успенского ни Кравчинский, 
ни его товарищи себя не считали...

Очевидно, Лавров на эту поправку согласил­
ся, так как упоминания Глеба Успенского в пе­
чатном тексте нет. Насчет «горсти молодых бор­
цов» тоже, вероятно, согласился.

А насчет комплиментов по адресу Кравчин- 
ского, которые он не стал переводить по скром­
ности, разыгралась целая баталия...

Как только книжка вышла, Кравчинский 
купил 30 экземпляров и стал рассылать друзь­
ям. Один из самых первых экземпляров он по­
слал, конечно, Лаврову и написал ему 
(ЦГАОР, ф. 1762, оп. 4, ед. хр. 425, л. 32—33) :

«Дорогой Петр Лаврович!
Посылаю Вам свою книжицу, которая, нако­

нец, вышла. Буду очень благодарен, если напи­
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шете, как она Вам понравилась, и вообще за вся­
кое замечание, хотя бы самое резкое. Ваши же 
будут мне, разумеется, особенно полезны. Так 
как надеюсь на французское издание, то буду 
даже иметь возможность всегда воспользовать­
ся ими.

Что касается предисловия, то по Вашему 
письму я восстановил то, что выбросил было 
(на мой счет), остались выпущенными только 
несколько строк, а именно относительно уча­
стия в восстании горных славян и это вот по­
чему: для перевода я списал Ваше письмо (т. е. 
предисловие.— Е. Т.), чтобы не затрудняться 
чтением. Но это место, как очень неразборчи­
вое и при том такое, которое я вперед думал 
пропустить, я не списал вовсе. Так что когда 
Ваше письмо пришло, у меня уже не было с че­
го переводить. А на память я, конечно, не мог.

В одном месте я позволил себе незначитель­
ное изменение на основании Ваших же слов, 
что я имел право изменить только то, где была 
фактическая неверность,— это, где Вы говори­
те, что оный Степняк принимал участие во всех 
фазах революционного движения. К моему огор­
чению, я в последней, цареубийственной, не 
принимал ровно никакого участия. А между 
тем, она первостепенна, и потому о ней прежде 
всего подумает читатель.

Затем никаких перемен я не делал, и легкие, 
чисто редакционные поправки в слоге сделаны 
не мною, а самим Тревесом.

До свидания, дорогой Петр Лаврович. Наде­
юсь, Вы на меня не в обиде.

Ваш Сергей».
Оказалось, Лавров все же обиделся.
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Через некоторое время после выхода книги, 
когда товарищи Кравчинского пытались устро­
ить переводы ее на другие языки, Павел Ак­
сельрод, связанный тогда с немецкими социал- 
демократами, вел переговоры об этом с Эд. Берн­
штейном и сообщил о них Кравчинскому. 
Письмо Аксельрода не сохранилось, а Кравчин- 
ский так отвечал ему:

«...Ах, да! Предисловия Лавровского, по-мое­
му, трогать невозможно. (Но ты напиши, что 
Бернштейн советовал изменить. Это мне так — 
любопытно. Кое-какие весьма незначительные 
изменения я слелал бы в тексте и приложил бы 
к биографии Перовской ее письмо к матери из 
брошюрки.) Из-за каждого слова приходилось 
с ним дебаты вести. Я хотел, например, выбро­
сить на XII странице несколько не совсем уме­
ренных комплиментов моей особе, как совер­
шенно излишних, потому что дело идет не о 
моей особе, а о моей книжке, и, кажется, уж это- 
то я имел право сделать больше, чем что другое. 
Но он обиделся и сказал, что я превысил свои 
права» *.

О том же самом он писал и Анне Эпштейн: 
«А Лавровское заявление (о том. что Кравчин- 
ский был редактором «Земли и Воли».— Е. Т.) 
я даже выбросил было совсем, не ради конспи­
раций, а просто потому, что неприятно: точно 
хвастаешь. Но когда я уведомил его об этом — 
он обиделся — ведь всякий свой вздор он счита­
ет перлом создания — и заявил, что я превысил 
свои права и т. д. Ну, вот я и перевел, мне что!

* Из архива П. Б. Аксельрода. T. II. Берлин, 1924, 
стр. 76.
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К тому ше издатель тоже просил» (ЦГАЛИ, 
ф. 1158, on. 1, ед. хр. 165, л. 73).

Можно себе представить, что чувствовал 
Кравчинский, когда друзья упрекали его за 
«хвастовство» в предисловии.

Например, Анна Эпштейн так писала Сергею:
«...Какая обида, что П. Л. (т. е. Петр Лавро- 

вич — Лавров.— Е. Т.) так нафастал (шутли­
вое «нахвастал».— Е. Т.) в своем предисловии, 
просто беда. Пусть бы читатель сам увидел из 
правдивости сказанного, что это пишет близкий 
человек. И зачем это ты сам тоже не мог обой­
тись без того, чтоб редакторство не сквозило из 
статьи о тайной типографии. Как тебе не стыд­
но было назвать себя редактором, я не понимаю. 
Вспомни, что ты редакторствовал-то всего без 
году неделю. Ах ты, фастун противный, так и 
хочется мне тебя за это поколотить.

И зачем было показывать издателю Лавров- 
ское хвастовство. Не мог разве в переделанном 
виде представить. Сознайся, что это тебе самому 
было лестно и что это очень стыдно.

Не сердись, миленький, за ругачки... Ты 
ведь такой умный, но когда дело доходит до ка­
кого-нибудь хвастовства, ты, право, глупее каж­
дого дурака.— Если б ты знал, как это может 
злить» (ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 512, 
л. 3 1 -3 1  об.).

Да, действительно, Кравчинский оказался 
между двух огней: Лавров сердился на него за 
то, что он убирал комплименты, друзья ругали 
за то, что оставил комплименты...

И уже позднее, очевидно, в конце 1882 года, 
Кравчинский снова подвергался нападкам по 
этому же поводу, так как он писал жене:
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«На это я  возражал, что в таком случае, преж­
де чем начать читать мою книжку, он (чита­
тель) должен бы ознакомиться с фактами, ко­
торые рассказываются,— что сводится к тому, 
что для того, чтоб поймать соловья, ему нужно 
на хвост соли посыпать.— Анка стала спорить 
и твердить, что я, конечно, все сумею доказать... 
Но Рот (общая их приятельница.— Е. Т.) на­
шла, что я прав» (ф. 1158, ед. хр. 757, л. 83 об.).

Вероятно, эта часть предисловия все же тре­
вожила Кравчинского, так как он делился сво­
ими сомнениями со многими (как мы увидим).

Во всяком случае, ясно, что европейский 
читатель получил в предисловии Лаврова очень 
важные сведения.

Кравчинский же получил в этом предисло­
вии первое ободряющее слово.

В авторском вступлении к своей следующей 
книге — «Россия под властью царей», вышедшей 
в Лондоне в 1885 году, Степняк отмечал, что 
предисловие Лаврова к «Подпольной России» 
способствовало ее успеху.

Важно отметить, что этим предисловием как 
бы началась дискуссия о правдивости книги — 
«достоверная ли картина движения?»— кото­
рая горячо развернулась в среде друзей и со­
ратников Кравчинского. Мы еще остановимся 
на этой дискуссии.

ПЕРВЫЕ ОТЗЫВЫ. ЭЛИЗЕ РЕКЛЮ

Один из первых экземпляров «Подпольной 
России» Кравчинский отослал известному фран­
цузскому ученому и общественному деятелю 
Элизе Реклю.
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Член Интернационала, солдат Парижской 
Коммуны, Реклю после разгрома Коммуны был 
приговорен к ссылке в Кайенну, но благодаря 
протесту виднейших ученых мира во главе с 
Чарлзом Дарвином этот приговор был отме­
нен, и Реклю был осужден на пожизненное из­
гнание из Франции и жил в Швейцарии.

Элизе Реклю дружил со многими русскими. 
Наиболее тесная дружба связывала его с 
П. А. Кропоткиным, который много лет сотруд­
ничал в фундаментальной работе Э. Реклю — 
его знаменитой серии географических исследо­
ваний «Земля и люди»,— составляя для нее 
разделы, посвященные географии России.

Элизе Реклю постоянно помогал русским по­
литическим эмигрантам — и защищал их от 
преследований властей, и добывал для них ра­
боту, и просто ссужал деньгами, иногда бук­
вально спасая им жизнь. Вера Засулич перепи­
сывала для него материалы и составляла статьи. 
В течение нескольких лет с Реклю сотрудничал 
Леонид Шишко, друг Кравчинского еще по ар­
тиллерийскому училищу и по кружку чайков- 
цев, также вынужденный бежать из Рос­
сии.

Об искреннем расположении Элизе Реклю к 
Кравчинскому свидетельствуют его письма, со­
хранившиеся в архиве.

Вероятно, Кравчинский послал Реклю «Под­
польную Россию» числа 12 или 13 мая 1882 го­
да и одновременно послал письмо со всякими 
вопросами и сомнениями, и уже 19 мая Реклю 
писал ему (ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 400, 
л. 1—2) в ответ из местечка под Женевой — 
Кларана, где он тогда жил:
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«Кларан, 19. V. 82.
Мой дорогой друг.

Я еще не кончил читать ваше прекрасное про­
изведение, потому что, как вы знаете, у меня 
совсем нет времени, но того, что я прочитал, со­
вершенно достаточно, чтобы я поощрил вас от 
всего сердца.

Да, книга очень интересная; да, вы очень хо­
рошо сделали, что ее выпустили, так как она 
сообщает нам много нового и помогает нам из­
бавиться от многих ошибочных представлений. 
Да, вы должны постараться, чтобы она была 
переведена на французский, на немецкий и на 
английский.

Читая Ваше произведение, я спрашивал се­
бя, не являетесь ли вы настоящим историком? 
Не могли бы вы вместо простых очерков дать 
нам истотшю революционной России от Карако­
зова до Перовской, например? Если вы это сде­
лаете — вы сделаете очень полезную вещь.

Это не значит, что я нахожу ваше произве­
дение лишенным ошибок.

Они имеются. Иногда слишком много поэ­
зии в словах и в самом существе описываемо­
го.

Кроме того, название La Russia sotterranea 
кажется мне неѵдачным. Понятно, когда гово­
рят подземный Рим, подразумевая город ката­
комб, но к какому-нибудь Бердичеву это назва­
ние не подходит. Я думаю, вы сможете из­
менить это название во французском изда­
нии».

Затем Реклю указывал на некоторые исто­
рические неточности в книге и заканчивал пись­
мо, очевидно, отвечая на вопрос Кравчинского:
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«И, наконец, я прочитал часть предисловия 
Лаврова, ту, которая касается вас лично. Я ду­
маю о вас так же хорошо, как там говорится, и 
еще гораздо лучше.

Вот, мой друг. Мне остается поблагодарить 
вас от всего сердца.

Плзеданный вам 
Элизе Реклю».

Похвала и одобрение Реклю стоили многого. 
Это был строгий и принципиальный человек, 
неспособный на пустые любезности. Он высоко 
оценил книгу и сказал, как высоко оценивает 
ее автора.

Вероятно, будучи в Швейцарии, Кравчин- 
ский снова встречался с Реклю и снова разго­
вор был о «Подпольной России», и Реклю снова 
всячески поддерживал книгу, потому что Крав- 
чинский так писал П. Аксельроду (очевидно, 
в конце 1882 года, в том же письме, где шла 
речь и о предисловии Лаврова) : «Мне очень со­
ветовал насчет Америки Реклю. Говорит, что 
там наверное блистательно пойдет. А насчет 
Франции он говорил, что ручается за 10—15 ты­
сяч экземпляров, если только перевод будет хо­
рош, и сам вызвался поэтому проредактировать 
его» *.

Мы не знаем, выполнил ли Реклю свое обе­
щание, но в архиве Кравчинекого сохранилось 
письмо Реклю от 15 января 1885 года, в кото­
ром он очень дружески расспрашивает о пепе- 
водах «Подпольной России», а 29 ноября 1885 
года поздравляет его от всего сердца с успехом

* Из архива П. Б. Аксельрода. T. II. Берлин, 1924, 
стр. 77.
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его книг — «Подпольной России» (на француз­
ском языке) и его новой книги — «Россия под 
властью царей» (на английском языке), кото­
рую он читает с большим удовольствием 
(ЦГАЛИ, ф. 1158, он. 1, ед. хр. 400, л. 3,4).

Так передовая Европа дружески приветст­
вовала книгу Кравчинского.

ДИСКУССИЯ,
ЕДИНСТВЕННАЯ В СВОЕМ РОДЕ

Однако Кравчинский получал не только одо­
брительные отзывы. О резких возражениях его 
друзей по поводу очерка о Стефановиче еще в 
газете я уже говорила, а подробнее истории 
этого очерка и споров вокруг него я коснусь 
позже.

Но и очерк о Вере Засулич вызвал возра­
жения... самой Засулич.

Чтобы разобраться в этой единственной в 
своем роде дискуссии между автором и описан­
ным им человеком, надо рассказать историю 
отношений Кравчинского и Засулич.

Как вы помните, в январе 1878 года, осво­
божденный из итальянской тюрьмы, избегнув 
грозившей ему смертной казни, Кравчинский 
очутился в Женеве. Одним из первых известий, 
пришедших с родины, было сообщение о поку­
шении привлекавшейся еще по нечаевскому де­
лу Веры Засулич на петербургского градона­
чальника генерала Трепова. Она хотела ото­
мстить за издевательство над политическим за­
ключенным, которого Трепов приказал выпо­
роть за то, что тот не поклонился ему.
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Это покушение, совершенное девушкой, про­
извело необыкновенное впечатление в России, 
всколыхнув все общество.

Чтобы понять, почему это было так,— надо 
постараться представить себе то время. Вскоре 
после крестьянской реформы 1861 года были 
почти целиком отменены телесные наказания, 
они допускались лишь в исключительных слу­
чаях. Приказ Трепова наказать розгами полити­
ческого заключенного был вопиющим наруше­
нием закона. Известие об этой экзекуции, про­
изведенной 13 июля 1877 года, и о последовав­
шей затем дикой расправе с другими арестанта­
ми, содержавшимися в Доме предварительного 
заключения в Петербурге, вызвало в передовой 
части русского общества «смешанное чувство 
обиды, стыда, гнева и сознания, что этот факт 
неотмщенным остаться не должен»,— вспомина­
ла P. М. Плеханова, бывшая тогда курсисткой. 
Пока виновник произвола не был наказан — ни­
кто не мог себя чувствовать гарантированным 
от такого же произвола. Однако проходили дни 
и месяцы, а русское общество молчало.

Выстрел Вецы Засулич 24 января 1878 года 
(она пришла к Трепову на прием подвидом про­
сительницы) — снял тяжкое бремя унижения с 
русской молодежи. «Наша благодарность и по­
клонение перед этой героической девушкой бы­
ли беспредельны. Мы считали ее счастливей­
шим человеком в мире, и каждый из нас желал 
бы быть на ее месте»,— пишет Р. Плеханова *.

* P .  М . П л е х а н о в а .  Страница из воспоминаний о
В. И. Засулич.— В кн.: Группа «Освобождение труда».
Сб. № 3, стр. 83.
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Немудрено, что, узнав о выстреле Веры За­
сулич, впечатлительный Кравчинский пришел в 
совершенный восторг.

В журнале «Община», выпускаемом русски­
ми эмигрантами в Женеве, в № 2, за февраль, 
появилась большая статья за полной под­
писью — «Сергей Кравчинский» (впервые он 
подписался своим настоящим именем) о процес­
се 193-х с восторженной характеристикой речи 
Ипполита Мышкина на этом процессе. Закан­
чивая эту статью, Кравчинский говорит о мо­
гучем образе «великой русской героини, имев­
шей мужество поразить всесильного временщи­
ка в его собственных золоченых палатах среди 
толпы его же клевретов», обещая написать о 
ней подробнее, так как это, по его мнению, не 
единичное случайное явление, а «знамение вре­
мени, показывающее, каким ветром повеяло на 
Руси».

В отряде русских революционеров не один 
Кравчинский воспринял выстцел Веры Засулич 
как «знамение времени». В Петербурге земле- 
вольцы выпустили две прокламации по этому 
поводу.

Первая, появившаяся еще до суда, называ­
лась «Покушение на жизнь Трепова» и была 
написана другом Кравчинского — Д. Клемен- 
цем. Рассказав обстоятельства дела и причины, 
его вызвавшие, Клеменц писал о Засулич, об­
ращаясь к самой героине: «Среди холопства 
молчащего, задавленного общества ты одна ре­
шилась собственною непривычною к насилию 
рукою обуздать безнаказанный произвол, перед 
которым все преклонялись. Ты не отступила пе­
ред страшным подвигом лишить жизни челове­
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ка, что для тебя было гораздо труднее, чем по­
жертвовать собственной жизнью, и доказала, 
что чувство чести и понятие о праве и святости 
человеческой личности еще не вымерли в рус­
ском обществе. Ты доказала, что тираны не все­
сильны, что гнет рабства и азиатского деспо­
тизма не истребили еще у нас всех людей, спо­
собных жертвовать собой на защиту поруган­
ных прав ближнего. Страшен и велик твой под­
виг, и немногие могут вместить его, но слава 
русскому народу, что в нем нашлась хоть ты од­
на, способная на такой поступок...

Прими же от нас дань нашего благоговейно­
го удивления, русская девушка с душою героя, 
а потомство причислит твое имя к числу немно­
гих светлых имен мучеников за свободу и права 
человека» *.

Вторая прокламация — под названием 
«К русскому обществу» — была выпущена уже 
после суда над Засулич и принадлежала перу 
молодого землевольца Г. В. Плеханова, возгла­
вившего за полтора года до этого первую рабо­
чую демонстрацию в России. Подчеркивая исто­
рическое значение исхода судебного процесса, 
состоявшегося 31 марта 1878 года, когда, во­
преки желанию и приказанию правительства, 
Вера Засулич была оправдана судом присяж­
ных, Г. В. Плеханов именует этот день «проло­
гом той великой исторической драмы, которая 
называется судом народа над правительством». 
Он говорит о «разрыве русского общества с 
правительством», оп говорит, что долгое молча­

* Ш . М . Л е в и н .  Дмитшй Александрович Клеменц.
М., Изд. политкаторжан, 1929, стр. 59—60.
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ние русского общества — слишком долгое! — 
кончилось.

«Мы приглашаем учащуюся молодежь, при­
глашаем все партии, кроме партии кнута и па­
лок, соединиться в одном общем и дружном на­
тиске для приобретения своих издавна попира­
емых человеческих прав, для защиты своих сво­
бодомыслящих сограждан от адских казематов 
центральной тюрьмы и Петропавловской крепо­
сти, для защиты русского народа от поголовно­
го презрения, для защиты русской науки и 
мысли от жалкой и бесславной смерти под ру­
кою цензора-палача...» *

В номере 3—4 журнала «Община», вышед­
шем в конце апреля 1878 года, Кравчинский 
опять, за полной своего подписью, продолжает 
прославлять подвиг Веры Засулич. Он также 
подчеркивает особый смысл исхода судебного 
процесса над нею. В оправдании Засулич Крав­
чинский также видит явное доказательство пол­
ного антагонизма всего русского общества и 
правительства. Этот день — 31 марта 1878 го­
да — ему кажется днем крушения самодержа­
вия. «Русская монархия... поражена на смерть». 
Тем более величественным в его воображении 
предстает подвиг Веры Засулич, и он прослав­
ляет ее со всем пылом, называя ее «гордостью 
человечества»:

«Героиня! Для тебя пишу я эти строки!
Весь мир гремит славою твоего подвига. От­

даленное потомство, разбив свои оковы, свобод­

* Г. В. Плеханов. Соч. T. XXIV. М.—Л., Госиздат, 
1927, стр. 321—322. Конечно, и прокламация написан­
ная Клеменцем, и прокламация, написанная Плехано­
вым, были выпущены землевольцами анонимно.
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ное, счастливое,— тебе воспоет свою хвалебную 
песнь, потому что в ряду тех подвигов, которы­
ми куплено будет его счастье, твой — один из 
величайших.

Бессмертная в истории, ты будешь бессмерт­
на и в поэзии, потому что не одного великого 
поэта вдохновит твой чудный образ!»

Кравчинский с завистью обращался к друзь­
ям Засулич:

«Вам выпало на долю счастье знать ее — 
расскажите же нам о ней, какое у нее лицо, и 
голос, и глаза, как она одевается, как говорит, 
что любит?»

Кравчинский говорит о чувствах людей, 
узнающих о подвиге: «люди боятся героизма: 
он слишком болезненно заставляет их сознавать 
собственную пошлость...»

Он обращается к героине от лица револю­
ционной России:

«Ты, к радости победы прибавившая нам 
счастье сознания, что из среды нас могут под­
ниматься люди, подобные тебе...»

А в заключение он обращается к своим со­
ратникам, напоминает им о Парижской Комму­
не, призывает их объединить усилия:

«Мы — накануне великих событий. Соеди­
нимся же, и будущее — наше!»

Очевидно, что прокламации Клеменца и 
Плеханова и статья Кравчинского написаны с 
одинаковой целью и имеют одинаковый харак­
тер воззвания. Они имеют много общего и 
в композиции, и в анализе и оценке событий, и 
в форме обращения к самой героине и т. п.

Нам неизвестно точно, читал ли Кравчин­
ский прокламации землевольцев, но по всей ве­
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роятности читал, так как между петербургски­
ми землевольцами и редакцией журнала «Об­
щина» была тесная связь, а Клеменц был одним 
из редакторов «Общины».

Показательно, что, развивая мысли листовок 
землевольцев, Кравчинский находит особо при­
поднятые, особо восторженные слова.

Если Плеханов видит в оправдании Засу­
лич — «п р о л о г», то для Кравчинского 31 мар­
та 1878 года — день к р у ш е н и я  самодержа­
вия: «Русская монархия... поражена на 
смерть»,— пишет он. «Русское самодержавие 
убито; 31 марта было последним днем его суще­
ствования».

Если Плеханов строит свой призыв на об­
ширных и продолжительных периодах, выра­
жающих, если можно так сказать, «метод убеж­
дения»,— мол, подумайте, решите: «Мы пригла­
шаем учащуюся молодежь» и т. п.,— то призыв 
Кравчинского рассчитан на немедленное эмо­
циональное воздействие.
' Концовка прокламации Плеханова имеет 
слишком, я бы сказала, историко-описательный 
характер: «Везде и всегда, у всех народов, ког­
да-либо восстававших за свободу, имена первых 
павших борцов становились святынею, а смерть 
их не оставалась безнаказанною...»

А призыв Кравчинского, которым заканчи­
вается его «статья», звучит настоящим лозун­
гом: «Соединимся же, и будущее — наше!»

По эмоциональному настрою стиль листовки 
Клеменца ближе к стилю Кравчинского, в нем 
также звучит восторженность: «...потомство 
причислит твое имя к числу немногих светлых 
имен» и т. д., но Кравчинский эту же мысль вы­

118

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


ражает кресчендо: «Отдаленное потомство, раз­
бив свои оковы, свободное, счастливое,— тебе 
воспоет свою хвалебную песнь» и т. д.

Хотя во всех этих трех документах много 
общего, в «хвалебной песне» Кравчинского есть 
одна характерная нота, которой нет ни у Кле- 
менца, ни у Плеханова,— это внимание к самой 
личности Засулич. Своим страстным интере­
сом— «какое у нее лицо, и голос, и глаза?» — 
Кравчинский как бы снимает героиню с котурн, 
на которые он сам ее поставил, и говорит нам: 
о н а  — ж и в о й  ч е л о в е к .  Эта нота в выс­
шей степени характеризует самого Кравчин­
ского. Эта нота и создала весь тон «профиля» 
Веры Засулич в «Подпольной России»...

В «хвалебной песне» Кравчинского есть и 
еще один чрезвычайно важный мотив, который 
на первый взгляд кажется также поэтическим 
преувеличением.

«Весь мир гремит славою твоего подвига»,— 
пишет Кравчинский. Но, оказывается, здесь 
как раз преувеличения и не было.

В самой России эффект оправдания Веры 
Засулич вызвал необыкновенный энтузиазм. 
Даже Лев Толстой, отнюдь не одобрявший дей­
ствий революционных народников, писал в эти 
дни: «Засуличевское дело не шутка... Это пер­
вые члены из ряда, еще нам непонятного; но 
это дело важное... Это похоже на предвозвестие 
революции» *.

В. Г. Короленко, посвятивший этому собы­
тию главу в «Истории моего современника»,

* Л .  Н .  Т о л с т о й . Письмо к H. Н. Страхову от
8 апреля 1878 г.— Поли. собр. соч. Т. 62, стр. 411.
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подробно описывает всеобщее волнение тех 
дней *.

Тогдашний председатель Петербургского 
окружного суда, который и вел процесс Веры 
Засулич, знаменитый юрист и общественный 
деятель А. Ф. Кони написал об этом деле инте­
реснейшую книгу, где передает все сложное 
переплетение событий, связанных с ним**.

Печать всего мира бурно откликнулась на 
это дело. Действительно, в один день имя Веры 
Засулич получило всемирную известность!

И. С. Тургенев писал М. М. Стасюлевичу в 
Петербург из Франции: «История с Засулич 
взбудоражила решительно всю Европу» ***.

«Дело это произвело глубокое впечатление 
по всей Европе,— свидетельствует П. А. Кро­
поткин в своих «Записках революционера».— 
Я был в Париже, когда получилось известие об 
оправдательном приговоре. Мне пришлось в 
этот день зайти по делам в несколько редакций. 
Всюду редакторы дышали энтузиазмом и писа­
ли энергичные передовые статьи, прославляв­
шие девушку... Что же касается европейских 
рабочих, то самоотверженность Веры Засулич 
произвела на них чрезвычайно глубокое впечат­
ление» ****.

* В. Г. Короленко. История моего современ­
ника. Кн. 2, гл. XII.

** А. Ф. Кони. Воспоминания о деле Веры Засу­
лич, М.—Л., «Academia», 1933.

*** И. С. Тургенев. Письмо М. М. Стасюлевичу от 
30/18 апреля 1878 г.— В кн.: «М. М. Стасюлевич и его 
современники в их переписке». T. III. СПб., 1912, 
стр. 151.

**** ц ѣ Л. Кропоткин. Записки революционера. 
М.—Л., «Academia», 1933, стр. 270.
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Вера Ивановна Засулич
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