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Этот незатейливый рассказ написан женщиной, которая ни 
одного дня не ходила в школу. Она не знала, где ставить точки и 
запятые и другие знаки препинания, но талантливая по природе 
своей, ясно и понятно и необычайно интересно изложила суть 
своей нелегкой судьбы. Рассказ весьма поучителен сегодня для тех 
молодых мамаш, которые в страхе перед будущими трудностями 
оставляют своих детей в роддомах. Он поучителен для всех, кому 
предстоит бороться за жизнь. Бороться и не сломаться.

Фото на обложке: справа - Мария и Федор Тереховы. 
Им еще не грозила ссылка.



Слово об авторе

Мария Георгиевна Терехова потомственная казачка (донская) 
из старинного рода Панкратовых, проживавшего в хуторе Анд- 
реяновка, расположенном в Сухопесковатской лощине, по которой 
весенние воды стекают с Калачско-Донской гряды в Дон. Потому 
и относятся эти места к Придонью, а казаки — степняки называ
ются донскими. Андреяновка, земли которой вместе с хутором 
купленные во второй половине 18-века полковником Иваном Анд
реяновым из станицы Нехаевской, оказалась далекой от цивилиза
ции: известная в России станица Вешенская от нее за 40 верст, 
Алексеевская, что на Хопре, чуть больше. Города уездные, стан
ции железнодорожные тоже далеко. Лошадьми добираться до 
них приходилось не менее двух суток Более века назад самая близ
кая школа появилась в Ежовском хуторе. Да и то начальная. Люди 
жили сплошь неграмотные. Занимались земледелием, животно
водством. По бескрайним просторам бродили табуны лошадей, 
которых по заказу царского правительства выращивали для армии 
состоятельные казаки Рощины, Панкратовы, Тереховы и др.

К началу прошлого века Россия разорилась от бесконечного 
участия в войнах, не стало хватать денег на покупку лошадей. Их 
брали в долг, а долг не выплачивали, и коневодство пришло в упа
док Панкратовы завели постоялый двор.

Жили большой семьей: сыновья, дочери, снохи, дети. Все дела 
были в руках деда Павла Константиновича - человека строгих 
правил. Сам работяга, себя не щадил и другим в лени потатчиком 
не был. В этой семье и родилась девочка Маша у Георгия и Акули
ны Панкратовых. Росла, окруженная любовью деда, веселая, куд
рявая, подвижная, певучая. В семье звали ее Дедов хвостик Куда 
дед, туда и она: в поле, в лес, в церковь, на ярмарку, она с ним. Все 
ей интересно вокруг: это кто поет? Это кто свистит? А как на
зывается этот цветок? Дед объясняет.

Вот пришла пора в школу. Дед не хочет отдавать внучку - не 
верит в способности учителя. Молодой. “Он что больше меня 
знает? Сам выучу”. Сам он тоже в школу не ходил. На службе ка
зачьей читать, писать кое-как научился. Зато деньги считать 
умел - сколько ни дай, в точности определит сумму. Это он счи
тал главным в жизни.
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Талант у внучки проявился совсем в другом. Павел Констан
тинович и не подозревал, что девочка не зря часами разглядывает 
цветы: полевые, домашние - не важно где выросшие, главное, что 
они красивые. Он уйдет из жизни так и не узнав, что Маня, его 
любимая внучка, пристрастная к красоте земной, проявит себя 
как художница Нет, не на холст красоту увиденную в природе, 
станет переносить, а на ковры.

Талант свой она проявила при нужде во времена НЭПа 
Практичная, мать ее Акулина Ивановна, овдовев, искала выход 
уберечь детей от голодной смерти. Отдала в обучение старшень
кую Дуню калачевским мастерам ковроткацкого дела. Дуня освои
лась, и начала ткать ковры без затей с простыми орнаментами 
по краям, с традиционными, не богатыми разнообразием красок 
узорами по полю. Простые первые ковры на ярмарке пошли нарас
хват. Оказывается и в голодное время были люди богатые.

Маня как-то быстро переняла опыт сестры и пошла дальше. 
На полях ковров появились сюжетные картинки из быта донского 
казачества. Ей стали делать заказы, которые давали хорошую 
прибыль. Акулина Ивановна смогла купить машину - молотилку, с 
помощью которой она стала зажиточнее. А Маню взял в жены 
видный казак Федор Терехов. Это мои родители.

Отец-мастер на все руки. Съездил в Калач воронежский к 
мастерам ковроткацким, посмотрел как выглядят станки, и, вер
нувшись домой, сделал свой для жены рукодельницы. И появились в 
доме на полах и стенах удивительной красоты ковры. Ни у кого, 
даже в более богатых домах, таких как Рощиных, Гуреевых по
добного не было. Но была в хуторе зловредная зависть к Федору, 
человеку, по мнению завистников, необычайно везучему: дом, луч
ший в хуторе, строили дед и отец - достался ему; девочка - луч
шая рукодельница в хуторе - оказалась в его доме. Сватавший ее 
Степан Черноиваненков с укоризной припомнил ей однажды: “Не 
пошла в избу, где и плетня нет, а пошла в дом за высокими забо
рами, да крепкими запорами”. Не пошла. У нее был выбор: Федор и 
лицом, и статью, и умом взял. А работящий... Не мот совсем, не 
пьяница. Что ни делал, все в дом, все для семьи.

Когда пришло время репрессий, позволившее завистникам от
нять у него все, что имел - отняли: дом, все что в доме и во дворе, 
землю, родину и саму жизнь. Умирая в ссылке, отец просил това
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рища, собравшегося бежать из гиблого лесоповального места, 
найти жену и передать наказ, чтобы она спасла детей, бежала 
бы с ними.

Даже подумать страшно, как это сделать, когда на дорогах 
вылавливали беглых и возвращали в лагерь, иных отправляли в 
тюрьму. Но она решилась. С двумя малыми детьми, со старой и 
больной свекровью осилила сотни километров таежных и степ
ных километров, тысячи километров рекой и железной дорогой, 
не имея на это денег. Как смогла? - она поведала в рассказе «И 
такую жизнь пережили».

Читателю, наверное, любопытно узнать, как она, глубоко 
малограмотная, могла написать предлагаемый рассказ-быль. У 
этого события своя история.

Помню, когда мама привела нас с Урала, к ней приходили ее 
подружки, родственники послушать удивительную историю воз
вращения домой, откуда никто из наших ссыльных не вернулся. 
Мама рассказывала, они слушали и плакали. «Об этом книгу напи
сать бы» - говорили они, безнадежно вздыхая. «Надо бы. Да пи
сать я не умею» - отвечала она Но мысль была заронена в душу и 
сердце.

Однажды, это было уже после Великой Отечественной вой
ны, когда меня призвали на службу в армию, в хуторе появился мо
лодой человек из Ростова, собирающий казачьи песни и фольклор. 
Женщины направили его к маме, которая и песен старинных много 
знает, и о судьбе своей поведать может.

Пришел парень, послушал песни, записал и сказал, чтобы она 
написала о своей жизни, а он, мол, придет следующим летом. На
писала, как могла и тетрадку положила за божницу. Парня того 
так и не дождалась.

Эту тетрадку она показала мне, когда я отслужил. Писанина 
была беспомощная, но сама идея оставить для внуков и правнуков 
память о жизни предков показалась нужной. Ия, к тому времени 
искушенный журналистикой, пообещал помочь ей довести до ума 
начатое дело. Но не раньше, чем закончу институт. После ин
ститута я обещал забрать ее в город. Такая перспектива ее не 
очень обрадовала: шесть лет я в армии - она одна, теперь опять 
одна, пока не закончу институт. Одна и одна
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Избушка наша, которую мы сложили из камня, стояла на ок
раине хутора. В ней и терпела она свое одиночество. Рассказыва
ла она: “Бывало по весне разольется вода по леваде, отрежет от 
хутора и неделями я не вижу людей. А зимой и того хуже - снега 
непролазные. Ни ко мне людям, ни я к ним. Боялась разговаривать 
разучусь. Так я разговаривала с коровой “Зорькой”, с овечками, с 
собакой. Потом придумала: выпишу газету районную. Не дорогая, 
а все таки почтальонша два раза в неделю приходить будет. И 
приходила: то письмецо от тебя, то газету принесет. Посидим, 
чаю попьем, погуторим. От нее я и новости все поузнаю. А потом 
ночь. Зимой ночи длинные. Куда спать столько. Зажгу коптилочку 
сальную, достану тетрадочку, повспоминаю, как ты советовал. 
Иной раз до рассвета помузюкаю. Писать оказалось дело затяж
ное - днем хожу и все думаю: про то забыла написать, про это. 
Ну да понятно - не мое это дело, а поди ж ты пройдет время, 
снова сажусь ”.

В моем архиве собралось таких тетрадей и отдельных лис
тов с десяток. Все я их перечитал. Все они похожи одна на дру
гую. Отобрал лучшую, повыписал в нее места нужные из других 
тетрадей и получилось из малограмотной писанины нечто инте
ресное, пригодное не только для внуков и правнуков её, но и для со
временных молодых матерей, для тех, кто испугавшись трудно
стей оставляют новорожденных в роддомах, подбрасывают 
другим людям. Рассказ “И такую жизнь пережили” это по сути 
исповедь многострадальной матери, совершившей подвиг во имя 
спасения жизни детей. Ее жизнь это пример для подражания сла
бым духом матерей.

Мария Георгиевна Терехова (Панкратова) родилась в 1905 го
ду в хуторе Андреяновка Алексеевского р-на Волгоградской облас
ти. Она прожила большую жизнь: на ее памяти прошла жизнь 
разных российских эпох, окрашенных возможными и невозмож
ными бедами: после войны с Японией вскоре война с Германией, за 
ней война гражданская, - ас ними разруха, эпидемии; потом НЭП 
и колхозное строительство и все эти годы репрессии; война Вели
кая Отечественная, снова разруха, жизнь в одиночестве. А меч
тала жить при сыне, нянчить внуков. Последнее желание 
сбылось - Бог сподобил даже правнуков попестовать.
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Родившейся при капитализме, на ее долю выпало видеть крах 
социализма, появилась возможность получить реабилитацию, 
пожить уже в новом качестве, невинно пострадавшей от поли
тических репрессий. Но она отказалась от предложенной ей реа
билитации Не захотела будоражить полученный на сердце ожог. 
Ей сказали, что будет компенсация за потери в 30-х годах. Не по
верила, что потомки большевиков, продолжавшие дело своих от
цов и дедов способны на благородные порывы во имя лучшей жиз
ни простолюдинов. Перевертыш, сколько не повернется, лицом 
оказывается к личной наживе. “Пусть они подавятся своей ком
пенсацией, - сказала она печально. - Мне и без реабилитации при 
сыне живется хорошо ”.

Исполать тебе, многострадальная мать! Потомки твои 
помнят тебя

Николай Терехов
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И ТАКУЮ ЖИЗНЬ ПЕРЕЖИЛИ

Про дедов

Сначала напишу про дедов моих, а про твоих, значит, праде
дов Павла Константиновича Панкратова и Ивана Ивановича Са
мойлова. Дедушка Павел жил в Андреяновке, а Иван в Ежовке. 
Помню их хорошо, особенно дедушку Павла. Он меня очень лю
бил и жалел. Я его тоже. Высокий, статный и красивый он служил 
в гусарском полку. Службу свою любил всегда. Бывало по боль
шим праздникам, или гостям дорогим ради, одевался во все гусар
ское, с шашкой на боку, ходил по дому и вспоминал про службу. У 
него был красивый голос. Слушать его даже про страшные дела на 
войне с турками да поляками было всегда интересно. А рассказы
вал он нам, детям, потому что взрослые все уже знали, а мы сидели 
с открытыми ртами, каждое слово схватывали.

- Я что, вот дед Константин, - вспоминал своего отца - Герой 
был. В Польше это было. Послали его с товарищами в разведку. 
Вот едут они и нарвались на передовой отряд поляков числом 
большим, чем наш отряд. Завязалась рубка. Сбил поляк деда. И 
была бы ему гибель, да дед оказался и ловчее и хитрее - подныр
нул под коня, когда поляк хотел его срубить и приподнял коня с 
поляком вместе, и перевернул их на землю. Тут поляка наши и по
вязали. Повязали и сдали лично командующему казачьим полком 
Ивану Ивановичу Краснову. Он потом лично вручил вашему деду 
шашку с надписью «За храбрость...»*

Мы про эту шашку знали - она висела на ковре настенном.
Дед Павло красиво пел. Бывало с дядей Василием, сыном его, 

в застольном подпитии как запоют - заслушаешься. А пели все 
песни старинные про жизнь казачью. Сейчас таким, голосом вла
деет Поликарп, сын Василия. Он живет в Батуме, и поет там, в хо-

* Эту семейную реликвию Панкратовых в шестидесятых годах, во время 
ремонта дома обнаружил Яков Гвоздев под стрехой. Он употребил ее на 
кухонные ножи. (Прим. Н. Терехова) 
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ре православной церкви. Как попал он туда? Родители его от pac- 
кулачки бежали в горную страну. Тем и спаслись.

Так вот про деда Павла. Любил он меня и баловал больше всех 
- едет бывало в церковь - берет с собой, на базар или на ярмарку - 
тоже берет. И все конфеты, да пряники мне доставались в первую 
очередь. Как было не любить такого дедушку.

Один раз я сильно перед ним оконфузилась. Поехали мы с ним 
в Ежовку к вечерней. Помолились и дедушка решил завернуть к 
деду Ивану в гости. И так нагостился, что в тарантас его пришлось 
нести и укладывать.

Поехали домой в ночь, а ночь темная, тарантас был маленький. 
Конь, Карабан старый, шел вроде бы тихо. Вот едем, я обернулась, 
а дедушки нет в тарантасе. Я начала шуметь, звать его. Нету. Хоте
ла заорать, но стало страшно. Конь тихо шел по дороге. Возжи за
путались в колесах. Но Карабан все-таки привез меня домой прямо 
к воротам и остановился. Увидела я: ворота - наши, стала кричать 
«Мама! Папа!» сама сижу не слезаю, боюсь. Вышел отец:

- А дедушка где? - спрашивает.
- А я его потеряла - говорю. - Где, не знаю.
Что делать. Взяли фонарь и поехали искать. Нашли в ежов- 

ских Дурных лощинах.
Помню, как бывало, сядем за стол так надо мной смеялись:
- Ну как доездилась, потеряла дедушку. Больше он тебя не бу

дет брать с собой.
Я реву от обиды.
Дедушка, однако, брал меня везде, он говорил, что Маня не 

виновата, а виноват он сам, старая кочерыжка.
А теперь про Ивана Ивановича. Совсем другой человек. Павел 

Константинович жил и вел хозяйство как по расписанию. - все де
ла в свое время. Он такую пословицу любил повторять: «Грибы во 
время рвут, а без времени ими жопу трут». Иван Иваныч же легко 
жил - хозяйством себя не обременял. На базу имел корову, да сви
нью, да овец малость. И то за ними ходила бабушка Настя, да дочь 
Акулина (мама моя), а он щеголял, всегда праздновал: читал газет
ки, журналы. Он их специально проезжим купцам заказывал. Лю
бил возиться с именитыми людьми, да с купцами видеться.

Знал больше всех новости местные и столичные, про жизнь 
писателей и артистов, про ученых, про небесный камень, что упал 
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между Андреяновкой и Рябовкой, и на месте падения образовалось 
Потайное озеро, а в Ежовке от удара земля у речки содрогнулась, 
сползла и получились Дурные лощины. Все знал Иван Иванович, 
да не знал, как Насте достается молоко коровье - он-то сено не ко
сил, не знал, как сажается и убирается с огорода урожай.

Быть бы Акулине вечно в девках - ибо в зятья к Ивановичу не 
всяк пошел бы. А вот Павел Константинович разглядел в девке 
пчелку - труженицу и взял ее в снохи за Георгия. И была у них 
счастливая жизнь. |

Наверное тебе, Коля, интересно будет узнать еще про одного 
деда Ивана Назаровича, брата двоюродного Ивана Ивановича, у 
которого однажды украли дочку Анюту. Жили они в Слащевской 
станице возле Хопра. Вот бабушка пошла на Хопер полоскать бе
лье. Анюта увязалась за ней. Все переполоскала «Ну, Анюта, по
шли домой» Сказала, а оглянуться не догадалась. Пришла домой. 
Кинулась, а ее нету. Стали искать - туда-сюда, нету. Пошли на 
Хопер - нету. Подняли тревогу. В каждой проруби крючками ша
рили. Нету. Решили - утонула, ушла под лед. И двенадцать лет 
плакали о ней, вспоминая.

А получилось так:
Анюта шла по дороге, а ей навстречу ехал купец. Видит де

вочка без присмотра. Остановился. Дал ей конфет, взял в полы ту
лупа и увез. Никто этого не видел. Нашли Анюту в станице Глазу
новской через двенадцать лет.

Где она находится, рассказал ворожей. Даже подсказал, на ка
кой улице. Пришли по адресу, а купец не признается, мол, не ваша 
девочка, не докажете.

- Так у нее на спине родинка, - сказал Иван Назарович и по
просил показать. Посмотрели. Хотя родинка и была сведена, а ме
сто от нее осталось. Тогда купцу пришлось признаться. И стал он 
просить, чтобы Анюту оставили ему. Дедушка согласился. Купец 
выдворил Анюту . И она с мужем потом часто приезжали к отцу и 
матери в гости.

Анюта прожила дольше 90 лет. И я, уже сама старая, ездила к 
ней в Букановское заготзерно, она там жила. Была еще резвая, на
собирала ежевики и сварила для всех нас ведро варенья.

* Выдворить девку - отдать замуж в другой двор (донское).
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Теперь, Коля, могу добавить про твоих дедов. Твои деды: дед 
Георгий и дед Агап Яковлевич. Они были чернорабочими. Дед Ге
оргий* совсем неграмотный. Занимался хлебопашеством. Хотя их 
деды и прадеды водили лошадей для армии. Много их было.

Раньше было так - есть в семье отец и живет хоть до ста лет - 
сыны не хозяева - будь их хоть пять сынов. Если чего продать или 
купить - сажают отца на повозку и едут на базар. Он следит, чтобы 
сыны ни копейки не утаили, и сам не даст, все кладет в сумку.

Жизнь была в семье строгая. Вечерами никого никуда не пус
кали - ни женатых, ни холостых, ни ребят, ни девок. Но вот про
сватали подружку и тогда к ней можно пойти. Невеста собирает 
подруг, идут к отцу, к матери другой подруги, просят: «Дядя, от
пустите (скажем) Машку ко мне на вечер или на запой». Да не раз 
попросят. И так в каждом дворе. Пока замуж выйдет, так находят
ся, напросятся. А ребята сами у отца с матерью отпрашиваются: 
«Батя, мы пойдем на запой к Машке». Если скажут родители иди, 
то пойдет. Это какие отец и мать. Иные скажут: «Вон ложись 
спать». Вот тебе запой и вечеринка. Что поделаешь. Надо ложиться 
спать. А если что поперек слова отцу скажет, то ремня получит 
сын, а девка цапельника**. И все равно не пойдешь.

Коля, это правда. Нас мать тоже лупила цапельником. Иногда 
била на улице - заиграешься, да и забудешь про дом, припозд
нишься и получишь. Вот так и жили.

Когда отец умрет, то хозяйство передается матери, если она 
захочет вести хозяйство, а не захочет мать, хозяином становится 
старший сын. И тогда все братья и их жены ему покоряются, как 
раньше отцу, какая бы семья не была - большая или маленькая.

У нашего деда все было проще. Он ничего не замыкал, все 
продукты были доступны. Когда дедушка умер, хозяйствовать стал 
наш отец, Георгий. У него тоже все было открыто.

Хозяйство было большое: всякого рогатого скота под пятьде
сят голов, волов 2, была молотилка, самовязка, да простая косилка, 
хлебом засыпали пять амбаров, да и того было мало. Это я хорошо 
помню. Нанимались косить и молотить по дворам.

* По неграмотности в хуторе Георгия Павловича называли Егором. Так 
называет его и мама (Н.Т.)
** ухват для сковородки
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Помню, как дед Павел лупил моего отца, а твоего, значит деда 
Георгия, и деда Василия шишкатым (суковатым) костылем в ко
нюшне. Бил за то, что они после молотьбы выпили. Их угостили 
хозяева. Еще за то, что подрядились еще на один двор, его отца, не 
просясь. Изредка и снохам доставалось того костыля, а нам, ма
лышам, кнута попадало.

Работали как быки. Об этом и о том, как жилось в снохах, мне 
бабушка рассказала. Что непонятно, напиши. А в каких годах это 
было, определяй сам. Деду Георгию теперь было бы 82 года.

Раску лачка

В 1923 году я уже была в семье Тереховых. Сначала нас было 
трое: мать, отец твой и я. В хозяйстве имелось: один бык, две ко
ровы и куры. Потом мы нажили две пары бычат и лошадь. С этим 
хозяйством и жили до колхозов. Колхозы начинались так: всех по
звали на собрание. Объяснили: кто не вступит добровольно в кол
хоз, тех будут высылать. Сначала все молчали. Потом стали вы
ступать: Гвоздев, Черноиваненков Степан, Кирсанов Митя, Седов 
Петя, Володин Серега, Шилов Митя. Они сказали, что будут всту
пать и начали писать заявления. Написали и мы. Всех сразу и при
няли в колхоз. А на второй день повели все в колхоз - быков, ло
шадей, оттащили всю технику. Начали работать.

Работаем год, второй, оба куда ни пошлют, а на нас глядят ко
со. Начали облагать какими-то налогами, недоимками. Отец был 
терпеливый, или он боялся высылки, тянулся в ниточку, все вы
плачивал, чего бы не потребовали. Но не откупился! Вывезли Гу
реевых. Очередь за нами. Стала просить Федю:

- Давай продадим дом и уедем в Калач (воронежский).
Но было уже поздно. Позвали его в правление.
- Нам нужен дом под детскую площадку - говорит председа

тель Степан Черноиваненков.
- А мы куда? - спрашивает отец. - У нас тоже дети.
- Вы переходите в низы (подвал).
Ладно - хочешь, не хочешь - перешли в низы. Лето живем. А 

сами день и ночь работаем. День в поле, а в ночь на работу удар
ную снова.
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Подошла зима. Опять за нас взялись. Из низов гонят. Идите, 
куда хотите. К тому времени всех в хуторе уже поделили на три 
группы: кулаки, середняки и бедняки. Мы были в зажиточных се
редняках. Куда нам деваться? Перешли к маме. (Акулине Ивановне 
Панкратовой).

Коров у нас отняли и роздали беднякам. Одну Ивану Поклон
скому, другую бабке Анюточке (Меркулова).

Перезимовали. Весной, как раз на Пасху, пришло распоряже
ние возвернуть нам дом и все хозяйство. Не утвердили высылку. И 
мы опять перешли в дом. Пошли за коровами: Поклонский молча 
отдал корову. Анютка не отдает. Чем я, мол, буду стариков кор
мить. Но право на нашей стороне: сналыгали корову и повели. Ко
ля! Ты наверное помнишь это: мы с отцом ведем, а ты и Леня 
(Алексей) хворостинами подгоняете и шумите от радости:

- Папа, отобрали своих коров и теляточек!
- Наши, наши коровы, но вы молчите - уговаривает вас отец.
Проработали еще лето и половину зимы. Одну корову прода

ли, чтобы заплатить опять какие-то недоимки. Мало, а платить 
больше нечем.

Степан Черноиваненков собирает бедняков, чтобы решить что 
делать с нами. Выступил Матвей Ильич Черноиваненков, он сказал:

- А что разговаривать с такими людями? Отец Федора атама
ном был. Он не разрешал нам кучки навозные около двора склады
вать.

- Да надо проучить его за разбитые носы, - это сказал Шилов. 
Он мстил отцу за то, что когда-то еще школьниками подрались и 
отец разбил ему нос.

- Да, таких людей надо убирать, - поддержал Шилова Серега 
Володин.

И решили нас выселить. Потом и Герасима Самойлова вместе 
с нами. Пришел отец с собрания. Успел рассказать, кто что гово
рил, а повечереть не успел - явились исполнители, забрали его и 
повели в сельсовет, в Ежовку. А там уже полон сельсовет аресто
ванных из разных хуторов: Ежовские, Гремячинские, Рябовские и 
наши Андреяновские.

А на вторую ночь за нами приехали. Стали мы собираться, а 
Алеша спрашивает:

- Мама, а чего вы трясетесь?
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Глупые еще, но догадывались, на печи в самый угол забрались 
от страху и укрылись. Спасались. Не спаслись. Было это в 1933 го
ду. Как раз в эту пору люди к празднику готовились, а мы к горю.

И вот мы всю ночь собирались. Забирали у нас не все. Ковры, 
что я соткала, забрали, а постель оставили и одежду. Я на себя два 
пальто надела, бабушка и вы тоже. Сидим, ждем.

Раньше нам Надя, младшая сестра, сказала, что нас заберут 
ночью, а провожать нас даже родным запретили. Она знала, пото
му что работала в правлении рассыльной. Все было строго. Людям 
запрещали с нами разговаривать, здравствоваться.

Вот мы сидим, ждем и горько плачем. А вы, дети, спрашивае
те, куда мы поедем. Бабушка Хрестиния говорит:

- Да куда повезут.
Вот слышим, собаки забрехали. Я вышла из дома. По хутору 

фонари мелькают. Наконец наши собаки брех подняли. Всё, едут. 
Слышим, во двор заехали. Идут в дом: Серега Володин, Яша Гвоз
дев, Митя Шилов.

- Ну, что? Собрались? Кто вам сказал, что надо собираться? 
Знаете ли свою вину? - спрашивают.

Мы молчим. Степа Черноиваненков приказывает:
- Выходите.
Мы взрослые заплакали, вы дети, в свою очередь заорали: Во

лодин приказал:
- Замолчите! Что за рев!
Иван Моргунов подогнал к порогу сани. Я стала выносить по

стель: перину, подушки. Мне, как снохе, это взять разрешали. В 
перину завернула вас. И повезли нас тоже в сельсовет, где собрали 
всех кулаков, подкулачников, Ежовских, Гремяченских, Рябов- 
ских, Андреяновских, Политовских. Из сельсовета выпустили к 
своим семьям арестованных.

Подходит отец. Заплакал, и мы опять заплакали. И повезли нас 
в район, в Нехаевскую станицу. Ехали спешили. У Ивана Моргу
нова конь упал и издох. Нас пересадили на другую подводу. По
везли в Урюпинск. Везут день и ночь. Опять без остановки. В 
Урюпинске загнали в церковь. Набили как камсы в кадушку. Сто
им все стеной, нельзя ворохнуться. Жара, дышать нечем, дети под
няли крик. Кому писать, кому какать. А нам всем хоть стоя все де
лай. Двоих грудничков совсем задушили. Одного - Ежовской 
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Татьяны Аполонычевой, а второго дитя не знаю откуда. Тут жен
щины как подняли шум, гвалт, крик, ругня. Мужчины тоже восста
ли, и к милиционеру - давай наводи порядок. Милиции было чело
век пятнадцать, что наш обоз сопровождали. Забегали. Стали 
разделять нас: выпустили мужчин и под стражу, повели в другое 
здание и мы немного дыхнули свежего воздуха.

А на утро всех снова на подводы погрузили и повезли на стан
цию. Набили нас полные вагоны. Вагоны скотские, окна натемно 
закрыты, чтобы люди не видали куда везут, по какой дороге. Но 
люди тоже не спали: как где остановка, стараются найти щелочку, 
чтобы увидеть название станции и записывают. Вот привезли нас в 
Казань. Дали отдых. Еды нет и не спрашивай. Начали водить в ба
ню по несколько человек. Перекупали всех и повезли уже до места, 
без остановки до станции Соликамск. Выгрузили всех в одну кучу 
на плац, багаж тоже в одну. Местные кинулись хватать кто чего 
может. Наши мужчины видят, что все забирают, рванулись к бага
жу, так что и милиция не удержала. Кое что удалось взять своего.

Места отдаленные

Здесь нас уже ждали. Подвод столько, что не видать конца и 
края. Погрузили на поводы и повезли по деревням, кого куда. Нас 
привезли сначала в Чердынь, а потом в деревню Покчу, что на реке 
Колва. Сдали коменданту, а потом стали развозить по квартирам. 
И так живем день, два, третий день, никто к нам не приходит. А 
есть нечего. На четвертый день переписали у кого какая семья, 
сколько рабочих рук, сколько иждивенцев.

Потом стали выдавать продукты. На трех иждивенцев мы по
лучали пять килограммов муки, два килограмма рыбы, килограмм 
крупы, килограмм сахару. Это все на месяц, как хочешь дели и 
рассчитывай.

Неделю пожили - вызывают всех кто может работать: муж
чин, женщин, девушек. Все будут работать. У кого дети малые - 
оставляют дома. Меня оставили, а отца забрали. Всех рабочих по
строили и погнали на пристань. И увезли неизвестно куда. Сказа
ли, на работу. Остались мы без отца на чужой стороне - горе нам 
горькое.
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Через неделю забрали и меня на работу. На чердынскую при
стань. Эго за 7 километров от Покчи. Работа простая - щепки со
бирали, да картошку в подвале перебирали. Неделя прошла - до
мой не пускают. А дома все продукты вышли. Я по десятку 
уносила картошин и набрала ведро. Наконец отпустили. Я испекла 
штук двадцать. Прихожу домой, а вы с Алешей сидите на лавке и в 
окно глядите - бабушку ждете. Я вас спросила:

- Вы ныне ели?
Оказалась, что ели вчера, а утром бабушка пошла по людям, 

может кто кусочек даст. А ее и нету.
- Ну, - говорю, - садитесь, картошку есть.
Вы рады, всю съели. Я начала еще варить: надо же бабушку 

накормить.
Пришла бабушка, говорит:
- Не дают челдоны. Говорят - вы приехали хорошей жизни 

искать, а мы тут сами голодаем.
Наш хозяин был бригадиром в рыболовецкой артели. Однаж

ды ему домой привезли полные сани рыбы. Он навыбирал себе 
крупной, собакам мелкой набросал, а нам ни одной не дал. Жад
ный челдон. Я пособирала, что не захотели есть собаки, помыла, 
собрала выброшенные хозяевами картофельные шкурки, сварила 
суп. Вот нам и ужин и обед. Через месяц присылает отец письмо. 
Пишет: «Нахожусь на острове, называется Трехсосенный. Работа
ем на реке. Забыла как называется (р.Вишерка), вяжем плоты. Ра
бота тяжелая, продукты плохие. Я очень ослаб. Нету сил не то что
бы работать, себя носить. Береги ребят, может жив буду на плоту 
уплыву». Я написала ему ответ, но от него больше не дождалась 
письма. Подумала - значит умер.

Хозяйка мне говорит.
- У нас есть старуха, ворожейка, Мохнаткой зовут. Сходи - 

она всю правду расскажет.
Пошла к ней. Старуха как старуха, ничего на мохнатку не по

хоже. Стала ее просить:
- Бабушка, поворожите.
- Нет, - говорит она, - не могу. - И сказала еще. - ворожить 

может Мохнатка. Проси его.
- А где он? - спрашиваю.
- Увидишь, - отвечает.

16



А мне совестно почему-то. Но пересилила себя, стала просить:
- Мохнатка, скажи мне про мужа. Жив он или нет.
Молчит. Я снова прошу, но как звать мужа не говорю. Мох

натка заговорил:
- Ты пришла погадать про мужа Федора Терехова. Я тебе не 

буду гадать, потому что ты будешь меня ругать и плакать.
- Мне все равно, - говорю. - Скажи правду.
И он сказал.
- Муж твой Федор Терехов умер. Не жди.
Мне стало страшно. Я ведь ему ни про себя, ни про отца ниче

го не говорила. И как это получилось - я сидела и говорила с ба
бушкой, а мне отвечал детский голос. Что за чудо. Спросила ба
бушку:

- А кто это говорит?
Она сказала, что в ней сидит вещун, Мохнатка, и показала под 

грудями какую-то шишку. Я потрогала рукой, а под шишкой кто- 
то ворочается как ребенок. Мне страшно, но я спросила:

- Как это у вас получилось?
Она рассказала:
- Были мы с мужем на свадьбе. Муж приревновал меня. По

шли, говорит, домой. Дома он стал меня бить. Бил до тех пор, пока 
я потеряла сознание. Очнулась в постели, ничего не помню. С тех 
пор я стала покрикухой. Потом во мне стал кто-то разговаривать. 
Однажды пришла к нам кума, плачет:

- У нас, кума,- говорит, - быков украли. А он, что во мне, и 
говорит: «Не плачь. Живые твои быки, найдутся. Они сейчас при
вязаны в лесу» Даже место назвал. И нашли тех быков. С тех пор я 
стала гадать.

Поверила гаданию, но Федю ждала. Наступила весна. Пошли 
на работу. Всех нас, переселенцев, вывели в поле хлеб сеять. Дали 
нам лопаты. Отмеряли каждому полосы по 7 саженей длины и пол
торы саженей ширины. Если вскопаем, то по килограмму хлеба 
получим. Но мы были очень слабы и могли норму выполнить 
только на четыреста пятьсот граммов. Принесу домой, разделю на 
четверых, никого не накормлю и сама голодная. А мне завтра сно
ва копать.

Потом копали землю под картошку на старом поле. Копаем и 
выкапываем прелую картошку. Стали ее собирать, сушить и с мучи
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цей смешивать, пампушки печь. Так и пережили посевную. А один 
раз мне очень повезло. Это было в Покче, когда мы сажали картош
ку. Кончили работу, идем домой. Глядим, в конце поля лежат чувалы 
пустые. Тут сажали картошку заключенные. Они под пустыми чува
лами схоронили полный чувал с картошкой. А может быть этот ме
шок оставила милиция. Нас было четыре женщины. Поделили мы 
эту картошку поровну и пошли. Идем. Вдруг слышим:

-Стойте!
Остановились. Подходят милиционер.
- Что несете?
- Картошку, - отвечаю я, как старшая.
- Где взяли?
- На поле насобирали - говорю.
- Пойдемте в милицию.
Я говорю, что не пойдем. Он сказал, что будет стрелять.
- Ну и стреляй, - говорю. - Нам все равно помирать с голоду.
- Я приказываю, - начал затвором клацать.
Мы пошли под конвоем. Привел к начальнику милиции. Ну, 

думаю, теперь всех посажают, дети пропадут. Меня первую вызва
ли на допрос. Начальник оказался вовсе не злодеем.

- Садись, - говорит. Я села. - Какая неволя заставила собирать 
картошку?

Я говорю:
- Голод. Мужа забрали. Он в тайге помер. А у меня двое детей 

и свекровь старая. Я не могу их прокормить.
Поспрашивал, потом велел посидеть, а сам пошел куда-то. Он 

вернулся с буханкой хлеба и говорит:
- Неси детям. - Велел идти другой улицей, да никому не гово

рить, что он нас отпустил, вот так по - доброму, да еще и хлеба дал.
В милиции еще раз мне повезло. Не успели уйти, к нам под

ходит другой милиционер и говорит:
- Нам нужно комнату побелить. Кто из вас пойдет?
Все молчат. Я двоих уговорила. Ведь не за спасибо наверное. 

Пошли. Нам все дали: глину белую, чем работать, показали, где 
какие продукты. Разрешили есть кому сколько хочется. Сами уш
ли. К вечеру работу кончили. Поели: хлебные и рыбные кусочки по 
карманам рассовали. А вот и они. Посмотрели. Работа им понрави
лась. Заплатили нам хорошо. Аж по целой буханке дали. То-то вы, 
дети, были рады.
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В гиблых местах

Челдоны люди суровые. Но встречались и добрые. Спасибо им 
великое - они помогали нам выжить. О них я еще расскажу впере
ди.

Потом пришло распоряжение - всех переселенцев вывезти и 
поселить в бараках. Опять погрузили нас на подводы, опять на 
пристань. Привезли по Колве, за реку Вишеру в темный лес. В ба
раках пусто. Даже нар нет. Свалили на землю, а на ней даже травы 
нет. Сидим как цыгане, плачем, потому что поняли: привезли нас 
сюда умирать. Есть нечего. Кто-то сказал, что в лесу грибы есть. 
Взяли утром мешки, пошли искать. Люди по-многу насобирали, а я 
ничего почти не нашла. Обидно было. Но мне люди еще немного 
дали. Начали варить.Наелись. Они правда вкусные. Кто много поел 
к вечеру стали за животы хвататься, заорали, полезли кто куда. Ут
ром врачи приехали, проверили. А те грибы мухоморы были. Кое- 
кого спасли, а многие поумирали. Мы тоже болели.

После похорон нас повели на работу - лес пилили, дрова ко
лоли. Нормы большие. Больше трехсот граммов заработать было 
невозможно.

Мужчины начали умирать - пять-шесть человек каждые су
тки. Мы стали могилы копать. Выкопаешь одну - шестьсот грам
мов хлеба получишь. Молодые стали убегать. Их ловили патрули. 
Редко кому удавалось сбежать. А что делать нам, с детьми?

Как-то вечером подошли ко мне двое мужчин. Спрашивают: 
«Пойдешь с нами на охоту? Может, чего найдем. У тебя же дети». 
Я согласилась. Взяла соли, ведра. В ночь мы пошли в лес. Мужчи
ны поставили меня в елях - стой, мол, нас жди. А сами в кусты. 
Стою. Ночь месячная. Вижу бежит косяк лошадей. Охотники за
таились. Когда косяк приблизился, кто-то изловчился и чем-то тя
желым ударил лошадь по голове. Она взвилась и упала. Побежали 
к ней мужчины, нож в горло, зарезали. Тут же начали резать на 
куски. Нарезали. Полное, ведро - «на, вари». Пока я варила, они 
всю ее в мешки сложили, кто сколько унесет. И мне дали. Вареную 
конину я попросила разделить. Они не против. Съела я кусочек - 
остальное для семьи оставила. И пошли в бараки. А так как в бара
ки добычу нести нельзя - свои же могут нас предать, - мы это все 
попрятали недалеко в лесу.
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Вернулись в бараки, когда начало развидняться и все уже про
сыпались. Вы все тоже встали. Забрала я вас, повела в лес, как вол
чица волчат, и всех накормила мясом. Потом пошла к коменданту. 
Отпросилась пойти в деревню за подаянием. Он отпустил. А я взяла 
соли, нож, порезала конину на куски, разделила на три сумки, в ба
рак перетаскала. Стали есть понемногу и ожили. Тут я и решила 
уходить. Притворилась совсем больной, перестала на работу ходить. 
Продала два пальто, какие смогла на себе увезти во время раскулач
им, подушки, перину и еще кое что купили люди из деревни.

А как выдали получку - напекла пампушек на дорогу. Легли 
спать перед дорогой. И приснился мне старичок белый-белый и во 
всем белом. Я сказала ему, что хочу бежать, а он велел подождать. 
Свекровь тоже сказала - подождать. На другой день пошла к ко
менданту просить разрешения сходить по деревням кое-что про
дать или поменять. Сказала, что плохо моим детям, стали пухнуть 
от голода, и я, и свекровь тоже. Я не придумала, так было. Он раз
решил и даже дал справку, чтобы нас не задержали в первой же де
ревне.

Побег

И приснился мне в эту ночь ещё удивительный сон. Иду я, 
вроде, между бараками и слышу красивый слаженный хор. Вроде 
бы церковный. А слышится из под земли. «Господи, помилуй! 
Господи!» - слышу слова - «Долгое лето! Долгое лето!». Испуга
лась я и проснулась. Лежу, думаю — к чему бы это? А потом ровно 
током стукнуло: это знак нам дан Богом. В пути будет нам благо
получие, помилование, чего же я лежу!! Надо вставать. Встала. 
Побудила всех. Вы уже знали, зачем. Поднялись, тихо вышли. Бы
ло темно. Но дорогу до первой деревни я знала хорошо.

Разделились - свекровь с Алешей на отдальке, но чтобы я их ви
дела, идут. Эго моя хитрость - вроде мы не одна семья. Я с тобой.

До деревни семь километров. Сил нету, то и дело отдыхаем - 
до деревни дошли только к вечеру. Где ночевать? В деревню нель
зя - челдоны наверное какие-то блага имели за поимку беглых - 
выдавали. Как только солнце село, мы ушли дальше в лес. Раньше 
я около деревни видала гумно. А на нем клуня. В сумерках я ее 
нашла. Зашли. Перекусили. Там была солома - легли на нее спать. 
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Утром встали рано. Страшно в деревню входить, а кричи - надо. У 
меня еще остались два платка шелковых - надо продать или на 
харчи обменять.

Пошли по дворам - свекровь подаяние просит, а я платки 
предлагаю. Наменяла - сухарей, да буханку хлеба дали, да ведерко 
малое молока. Первый раз за полгода хорошо поели и рады - жи
вем. И дальше идем. Прошли деревню. В последней хатушке я 
увидела бабушку. Подошла к ней и попросила указать нам дорогу 
на пристань. Она сказала как, и что до нее далеко, аж 150 километ
ров. Душа добрая. Эта бабушка - не отпустила сразу. Пригласила в 
хату пообедать. И опять так хорошо, по-домашнему, мы за полгода 
пообедали первый раз. Вывела нас бабушка за двор показала, как 
нам идти. Пошли дальше. Шли мы шли и вдруг тропинка оборва
лась - куда дальше? Уставшие сели. Сидим. Отдохнула я и говорю 
вам: «Мы заблудились. Вы посидите, а я пойду дорогу искать». 
Ходила я, и нашла. Стала вас звать - не слышу отзыва. Думала вы 
поснули. Идти искать вас побоялась тропинку снова потерять. 
Стала громче звать - отозвались и пошли на мой голос. Слава Бо
гу - сошлись. И тут Алеша увидал хатушку той самой бабушки. 
Пошла снова к ней. И она повела нас по большой дороге. Ведет и 
рассказывает.

- Никогда не ходите по тропам. Ни зимой, ни летом - заблу
дитесь. На большой дороге приметы есть - то конский помет, то 
клочок сена. А сейчас дорога выведет вас к сгоревшему мосту че
рез ерик на болотах. Там остались целыми два бревна. Не бойтесь, 
переходите по ним. Другой дороги нет. Перейдете, а дальше боло
та - три километра, еще дальше болота - два километра. Идите по 
настилу из досок и никуда не сворачивайте. Эта дорога выведет вас 
к деревне.

Поняла всё я. И вот идем.
Вдруг чую запах. Дымом накидывает. Вот, думаю, не дай бог 

пожар: куда от него бежать? Впереди послышался шум, голоса. Из 
тайги выскочили люди с лопатами. Увидали нас подбежали, орут:

- Ходите тут, лес поджигаете! - Над головами лопатами ма
шут. Страшно, ведь челдоны, в злобе и порубят. Я говорю:

- Люди добрые! Да не поджигали мы леса, - вспомнила, что у 
меня на всякий случай спички спрятаны под щечку ботинка. - У 
нас и спичек нету, хоть обыщите, - говорю.

21



- И обыщем, - сказал парень здоровый, как бугай.
Карманы у моего пиджачка повывернули, всю облапали, в 

мешке порылись, ничего не нашли. И тот, что бугаистый, с досады 
огрел меня лопатой по спине. Мы заорали с перепугу. Другой па
рень стукнул Алешу под зад. И ушли. А где-то лес горел.

Иду я и шепчу мною молитву придуманную. А может и не 
мною. «Спаси нас, Господи, от всякой страсти, от всякой напасти, 
от злого духа. Спаси...». Ее я шептала, когда выходили из барака. 
И вот Господь спас нас.

Идти, однако, не можем. Ноги с испугу подкашиваются. Кое- 
как успокоились, размялись, идем, а свекрови стало совсем плохо: 
ноги отекли, ложится на землю. Мы с Алешей с трудом подняли 
ее, повели под руки. Как-никак двигаемся.

То и дело отдыхали. До моста дошли к вечеру. Переход был 
плохой, опасный через речушку. Правда она и на речушку не похо
жа: так себе протока с крутыми берегами, но, ведь глубокая, тряси- 
нистая, хотя узкая такая, что смогла через нее вещи перекинуть. Пе
рекинула, и, как кошка, полезла. Вы следом, бабушка за вами.

Перебрались на другой берег - дальше идти некуда - ночь на
ступила. Свернули в мелкий ельник, спрятались. Медведей очень 
боялись. Но, видать, они нас тоже боялись, не подошли. А утром - 
горе-горькое: бабушка захворала, глаза опухли, ноги не идут. Как 
ее вести дальше. Ты тоже плачешь и приговариваешь: «Болят мои 
ножки по самые коленочки». Сердце мое разрывается. Но не уми
рать же раньше времени. Взяла тряпки, обшила ими твои ножки. 
Сварила еду. Позавтракали, надо идти. К обеду дошли до первого 
болота. Через него две узкие доски лежат. Качаются очень. Идти 
страшно. Но идти надо. Была у меня в сумке бечевка. Опоясала я 
вас, детей, ею и себя опоясала - думала: если кто упадет в болото, 
то тонуть будем все вместе. А на бабушку веревки не хватило. Она 
все три версты на коленках ползла. На этом помосте были места 
для отдыха. Дойдем, посидим, отдохнем и дальше, дальше.

До деревни не дошли. Снова в лес на отдых. Мы боялись мед
ведей, а надо было бояться людей. Двое мужчин набрели на нас. 
Один русский, а другой видать кавказец. Стали меня допрашивать: 
кто Мы, куда идем, что несем. Я рассказала. Они вытряхнули ме
шок, забрали сухари и всю еду - «Вы, мол, в деревне все достане
те, а нам туда нельзя». Кавказец увидал на бабушке гусарки, они 
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были еще не плохие. Ножом располоснул шнурки, так что ногу по
резал, забрал себе. И не осталось у нас ни крошки. В деревню во
шли голодные. Бабушка Хрестиния Степановна, царство ей небес
ное, сказала.

- Я, Маня, дальше не могу идти. Останусь туг в деревне. А вы 
идите, - стали прощаться, плакать. - Бог даст, увидимся. - И оста
лась она на дороге около деревни, а мы пошли по улице. В конце 
деревни у ворот дома старик сидит. Мы к нему. Покажи, мол, де
душка, как нам на пристань попасть. А он говорит:

- Расскажу, милая, но вы до нее не скоро дойдете. Зайдите 
сначала в дом, там бабушка. Скажи, что я велел вас покормить.

Люди добрые! Как без вас. Не осилили бы мы этот тяжкий 
путь!

Дедушка сказал, что дальше нам идти опасно: по дороге гра
бители есть. Заберут последнее. И посоветовал:

Вон видишь большой дом, в нем живет старший в обозе, кото
рый сегодня пойдет в Соликамск. Сходи, попроси, может он возь
мет вас.

Пошла. Обозник спрашивает:
- А кто ты такая?
- Из Губдора, - говорю.
- Полесовых знаешь? - пытает.
- Нет, - говорю. - Я там мало жила. Муж привез, а его скоро в 

тюрьму посадили. Вот возвергаюсь домой, к сестре в Казань.
А он:
- Деньги-то есть? - спрашивает.
- А сколько надо?
- Десять рублей, - говорит.
- Наберу.
Поверил, нет ли, не знаю, взять согласился с осторожностью.
- Вы, - сказал, - пока идите по дороге. А мы вас догоним и 

возьмем по пути.
И правда, не долго шли. Обоз показался. Остановились. Стар

ший на своей подводе впереди. Меня взял: «За сестру будешь». А 
вас, детей по другим подводам рассадили. Ехали всю ночь. На рас
свете высадили около деревни. В трех километрах от пристани 
Тюлькино. В деревню не пошли. Полежали в кустах, подзоревали 
немного. Потом набрали воды в болотине. Умылись, ноги помыли. 
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С пристани уже гудки слышались. На душе тревожно. Пароходы 
гудят, а мы их сроду не видали.

На пристани народу тьма. Все куда-то едут. Знают куда. А я не 
знаю. И спросить у кого - не знаю. Прислушиваюсь к разговорам. 
Слышу про Казань говорят две женщины, похоже из наших. Ка
зань помню. Но через нее мы ехали поездом, а водой куда?

Вижу, милиционер ходит. Он должен знать. Страшно подхо
дить. Но надо. Подошла. Он такой внимательный, вежливый. 
Спрашиваю, он объясняет.

- Можно, гражданка, пароходом до Казани. А вам дальше куда?
Дальше я хорошо помню - до станции Филоново.
- Тогда берите билет до Казани, а там пересядете на поезд до 

Филоново. - И спрашивает: не хочу ли я подработать. - Надо кар
тошку прополоть. Эго недалеко. Пароход на Казань подойдет 
только в двенадцать. Успеете. Часа три поработаете. Мы вас по
кормим и хлеба с собой дадим по полкилограмма.

Ой, как надо подзаработать! У меня в мешке и крошки от су
харей не осталось после того как разбойники нас ограбили. Подо
шла к женщинам, про каких думала, что они тоже беглые. «Пой
демте, - говорю, - если вам тоже нужен хлеб». Они с радостью 
согласились. Только вот у меня самой плохо - детей не с кем оста
вить. У одной женщины мать старенькая. Согласилась посидеть с 
вами, да сумки мои поберечь.

Хорошо поработали, хорошо покормили нас, и с собой при
несла кусочки рыбы и хлеб. А туг и объявление - кому на Казань 
билеты надо покупать. Скоро придет пароход. Народ кинулся к 
кассе - не пролезть. Но купила.

Погрузились. Документов у меня кроме той бумажки, что ко
мендант лагеря выписал - никаких. Боялась - станут проверять и 
высадят снова на берег. Слава Богу - не проверяли. Загудел паро
ход и мы поплыли. На душе отлегло. Люди вокруг нас, оборванцев, 
хорошие. Вот одна женщина - вся такая интеллигентная, в краси
вом платье, в шляпе. Подходит ко мне, спрашивает:

- Твои дети?
- Мои, - говорю, а сама боюсь, к чему это она спрашивает. 

Она ушла и тут же вернулась.
В руках половина чашки масла постного и половина буханки 

хлеба. - На, говорит, покорми детей.
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А рядом еще такая же несчастная женщина с мальчиком. И им 
принесла. Боже милостивый! Мир твой не без добрых людей. Сла
ва тебе, Господи!

Четыре дня плывем то один, то другой поделится. И вот боль
шая остановка. Прошел матрос, объявил:

- Кому надо на базар, можете сходить. Четыре часа стоять будем.
Женщины, с какими я уже познакомилась, оказались филонов- 

скими. Пошли на берег. И меня взяли. Может чего по нашим день
гам купим. Ходила, ходила - приценивалась - все дорого. Боялась 
не хватит на билет до Филоново. Вернулась. А парохода нет. 
Ушел, и детей моих увез. Как током меня поразило - закружилась, 
бегаю по пристани, спрашиваю, где пароход, но никто не знает. 
Увидала милиционера и к нему. Он успокоил:

- Не волнуйся, гражданка. Пароход что на Казань, ушел на за
правку. Скоро вернется. И, правда, вернулся. Я зашла, а вы заре
ванные: «Не бросай нас больше, мамка!». Не брошу больше и на 
шаг от вас, мои милые сыночки, не отлучусь.

Пятнадцать дней. И вот Казань. Ночь на дворе. Нам приказано 
освободить пароход. Я прошу оставить нас до утра в пароходе. 
Матрос говорит, что нельзя, мыть, мол, полы будем. А я ему: «Ос
тавьте, я тоже буду полы мыть». Упросила.

- Ну, если так, оставайтесь!
Господи! Спасибо, добрый человек. Да я за доброту к моим 

детям не только полы, ноги матросам готова мыть.
Когда сели в поезд, подумала: «Ну, теперь наверное кончились 

наши страдания, приключения». Однако на одной станции, не 
помню какой, случилось такое, что и подумать страшно. Там пере
садка была. Надо было спешить на другой поезд. Побежали мы, а 
впереди путь, а на том пути паровоз идет. Ты, Коля, наверное пом
нишь этот случай. Я остановилась, а ты побежал через рельсы. 
Слышу люди закричали: «Зарезал! Мальчика зарезал!». Сердце 
оборвалось во мне. Паровоз засвистел и прошел. Вижу тебя за руку 
держит какой-то человек. Ой! Горе мне с вами детьми. Сколько 
пережито. (Да, мама, такое разве забудешь? Какой-то парень вы
хватил меня прямо из-под колес).

Ну, ладно. Пережили и это. На поезд успели сесть.
Не зря мне все-таки в последнюю лагерную ночь приснился 

вещий сон. Хор под землей. «Господи, помилуй! Господи, поми
луй!». Миловал господь. От всякой страсти, от всякой напасти 
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оберегал. И всю дорогу людей к нам добрых подсылал. Мы ехали 
без копейки на еду. Люди не дали с голоду помереть. Спасибо им. 
Век не забуду доброту людскую.

Поезд - не пароход и не заметили, как до Филоново доехали. 
Вышли, люди людей встречают, радуются. А нас никто не встреча
ет. Да и хорошо. Мы возвращаемся потаясь. И в Андреяновку 
должны войти, чтобы лишние глаза не видали.

Вот и Андреяновка

В Филоново я как-то была. Знаю - надо дойти до моста через 
Перевозенку, а там по дороге на выход из станицы. Но скоро опять 
ночь. На краю станицы попросилась пустить на ночевку. Оказалось 
у нас, как у челдонов, есть люди вредные. Не пустили. Но нам не 
привыкать - под плетнем расположились. Взяла я свое ведерко - 
водицы в одном дворе попросила - не дали, в другом попросила, то 
же самое. Пошла на Перевозенку, зачерпнула. Принесла. Сама 
приложилась губами, стала пить. А лягушка меня шлеп по губам. В 
сумерках не разглядела, как ее выловила. Пошла еще раз. И пили 
мы ту воду, наверное заразную, но Бог был с нами, никто животом 
даже не маялся.

Утром, как всегда рано, в дорогу. И хорошо, что вы, дети мои, 
привыкли к такой жизни, не капризничали, ничего не требовали. 
Знали - еды нету, просить бесполезно. Знали и другое - если кто 
подаст нам - сама не съем, на всех поровну разделю. Я на людей, 
которые не подавали, не обижалась - они тоже все жили в бедно
сти, и челдоны разве отказали бы нищенке, детям ее, будь у них 
что-либо лишнее. Плохо жили, ой как плохо - вспоминать даже 
страшно. И даже удивительно, когда подавали. А подавали, начи
ная по всем хуторам, все что можно: а нам все не лишнее: по кар
тошине на каждого - и то уже суп - похлебать, огурцы в волю, а 
вишня по горстке - радость вам. Помню как у одного плетня вы 
мечтали:

- Вот придем домой, с вишни клею наедимся.
Милые мои детки - не о конфетах мечтали, про них вы уже и 

забыли, а о клее, как о самой доступной сладости, за какую пла
тить не надо.

Когда вышли из станицы Новоанненской, перед нами открыл
ся простор - небо без края, степь без конца. Не птицы мы, а то раз
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бежались бы и полетели. Вам, детям, уже привыкшим к тайге, это 
показалось страшным. Там, в тайге не разбежишься, не распустишь 
крылья - сразу в ветвях еловых да сосновых запутаешься. Но там, 
как-то все конкретно, все рядом - путь делился на отрезки: от со
сны до сосны, от деревни до деревни, от болота до другого - все 
казалось и далеко, и рядом. А у нас - вроде горизонт и рядом, но 
идешь, идешь, а он вроде бы как приманивает, а сам отступает, от
ступает. Ты, Коля, помню спрашиваешь:

- А много еще нам велст идти?
- Ходоки мы плохие, — объясняю - по-хорошему бы за три дня 

могли бы дойти, по нашим силам, Бог даст, за неделю дойдем.
Чую, понимают мои мужчины - увеличивают расстояния ме

жду отдыхами, сокращают время на отдых - все идем, все идем и 
идем. Ночуем, то в копнах сена, то в старых скирдах соломы, ино
гда у дворов. На родине не так страшно - медведей нету, волки ле
том не тронут. Днем сладко на душе - птичьи голоса вокруг. Ми
лая моя Родина - как встретишь ты нас? Какую жизнь уготовишь 
своим несчастным изгнанникам? Да примешь ли ты нас вообще? 
Тревожно. Но мы все идем, все идем. Дети чуют приближение, 
глаза у них, лица размягчились, чаще улыбка на них стала появ
ляться.

Шли мы шли и пришли

А вот и Рябовские пруды - до хутора осталось семь километ
ров. Солнце еще высоко. Надо подгадать приход к вечеру. Остано
вились, сбросили с себя всю одежду и в прохладную воду - полго
да прошло как мы не купались, даже больше. Потом глянула в 
рубашки, а там ужас такие вши, сплошные, комками, кипят как 
пчелы. Нарвали полыни и давай их сметать, да в костер их стряхи
вать. Они, паразиты, как семечки трещат на углях. Бросила рубаш
ки в воду - а вши как мусор расплываются в разные стороны. Про
стирнула, что могла, высушила на солнышке да на ветру, еще 
встряхнула для верности. Знаю, что этим от них не избавишься - 
их, паразитов, варить надо. Но что делать, надели - помогло - 
меньше стали кусать. Видно хорошо мы им бока набили.

Идем. Вот и балка Свистюлькина. Ее так назвали потому что в 
ней до двадцатых голодных годов сурки-свистуны жили. Их потом 
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всех переловили и поели. В балке мы с Федей когда-то косили тра
ву на сено. Вижу, кто-то косит и сейчас. Обошли косаря стороной. 
Вот жизнь! - на Урале боялись встречаться с челдонами, дома со 
своими людьми. Там могли задержать и сдать властям, тут нельзя 
раньше времени на глаза людям показываться, - кто знает, что нас 
ждет дома.

Перевалили бугор, другой - дома в Хуторках завиднелись. 
Входить рано, и радостно, и страшно. Ноги подламываются.

- Давайте передохнем - говорю детям. - надо с духом со
браться.

Сидим. А думки - одна страшнее другой. Вот придем к Вере 
Агаповне, а Иван Васильевич, муж ее скажет, мы вас не ждали. Он 
такой, может сказать.

Куда потом? К сестрам? А там вражина Смолян. Эго муж мо
ей сестры Дуни. И глазом не моргнет - сдаст нас.

И все-таки сначала к Вере Агаповне. Будь что будет. Спуска
емся с бугра. Вот и дом завиднелся. На крыльце двое. Догадыва
юсь - Вера с Дусей. Дуся ее дочь, моя племянница. На нас глядят. 
Угадывают - что за люди к их огороду спускаются. Дуся угадала. 
Подбежала, взяла тебя, Коля, на руки, целует, плачет. Вот и кума 
Вера. Обнялись, со слезами.

- А где же мама? - спрашивает она в тревоге.
- Оставила на Урале, - говорю как виноватая.
- А Федя где?
- Федя помер.
- Ну, заходи во двор.
Из хаты вышел Иван Васильевич.
- Здравствуй, кума. Пришла?
- Здравствуй, кум. Привела вот...
По глазам не пойму: ни радости в них, ни досады. В голосе 

вроде бы зла нету.
- Ну, заходи в дом, - приглашает.
- Нет, кум, нам нельзя в дом - у нас вши.
Дуся вынесла табуретки - чего стоять-то.
- Вынеси бак, — говорит отцу. - Надо воды вскипятить.
Принесла таганок. Посреди двора развели костер. В бак воды 

налили и всю нашу одежду в бак притопили - варитесь, гады. Кума 
Вера вынесла кувшин молока, хлеба.
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- Подужинайте на скорую руку, - говорит. - Хлеб у нас не на
стоящий - Ваня желуди в Грушевом собирает, сушит, толкет. В от
руби толченые подбавляем.

Дети и не заметили, что хлеб ненастоящий. Они и не такое 
ели. Кум Иван остриг ребячьи головы, а для меня керосин принес, 
чтобы им волосы смочить. И уж потом, когда переоделись во все 
взрослое, а я в платья Веры и Дуси, мы смогли войти в дом.

А в доме - бог ты мой, пахнет чем-то таким вкусным...
- Чем это так пахнет, кума?
- Сейчас увидишь, - сказала она и выкатила из печи большой 

чугун. А в нем, в чугуне доверху набито суслиных тушек, на жару 
томленых в собственном жире. Коричневые, аппетитные.

Кума наполнила ими большую чашку, наломала кусочками:
- Ешьте. Вкусные.
Меня чуть не стошнило, и я отказалась. А вы, дети, ели аж за 

ушами трещало.
- Они, многих спасли от голодной смерти - сказала Вера Ага- 

повна. - Люди едят все: крапиву, лебеду, конский щавель - этой 
травы уже и не найдешь. Побили всех гулюшек, грачей почти пе
ревели. Как зимовать будем - Бог знает.

Повечеряли, вы попадали и поснули, а мы сидели всю ночь. Я 
рассказывала про наше житье-бытье на Урале, как забрали от нас 
отца, как шли и бабушку потеряли. Наплакались через глаза. Даже 
Иван Васильевич не выдерживал.

Утром Дуся пошла к нашим. Под вечер пришли Настя и Маня 
Маленькая, сестры мои забрали нас. И жили мы дома никому на гла
за не показывались. Да разве можно было жить потаясь. Через два 
дня слух по хутору пролетел. Федор Гвоздев рассказывал новость 
про нас. А случилось так: вы пошли с Лешей в сад. Только вышли 
на огород, а тут Федя Г воздев. Увидал вас и рассказывает всем:

- Иду я мимо огорода Панкратовых и вижу, детишки Терехо
вы. Увидали меня и как перепелята в тыквенную ботву попадали, 
схоронились.

Больше хорониться смысла не было. Хуже будет, если придут 
искать. Надо идти в сельсовет, объявляться. А там новый предсе
датель. Степу Черноиваненкова в Нехаевский район перевели. Но
вого я не знала.

На четвертый день пришла. Там были Заруднев, что главным 
был в совете по выселению. Он ежовский, а новый председатель 
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откуда не знаю. Зарудаев увидел меня и, кажется, испугался, по
бледнел.

- Ты откуда взялась? - спросил.
- Оттуда, где была, - говорю.
Сельский председатель спрашивает его:
- Что это за женщина?
- Выселенка из Андреяновки, - говорит Заруднев.
И начал меня председатель спрашивать, как я вернулась - от

пустили или сбежала. Рассказала все как было. К тому времени 
милиционер явился, все слышал. Вот я думаю и все, сейчас меня 
арестуют и назад отправят. А председатель спрашивает милицио
нера:

- Ну, что будем делать?
Тот сказал, что пока не знает. А председатель, вроде бы сове

тует ему:
- Если она правду рассказала, то можно бы и оставить. Только 

у меня сомнение есть - как она с такими малыми детьми такую 
даль осилила. Одна, говоришь, пришла?

- Хотите верьте, хотите нет, - но я одна..
- А где жить думаешь?
- Где прикажете.
- В колхоз пойдешь?
- Пойду, и буду работать как все.
Милиционер сказал председателю:
- Тогда пиши ей разрешение жить при колхозе своем и там же 

работать. А насчет мужа - проследить надо - может, он где скры
вается.

Написали справку, печать поставили. Иди, Мария, живи. И 
пошла я в Андреяновку, не то что счастливая, но спокойная. Те
перь скажу ребятам своим: « Не надо хорониться от людей, никто 
больше не тронет вас. Идите в сад, там есть вишня, клей, о каком в 
станице Новоаненской мечтали».

Жить-то разрешили, а где? Нету крыши над головой. У сестер? 
Там одна комната с прихожкой. В другой половине Смолян - ви
деть его каждый день - лучше в могилу. Он был первый, кто стал 
выслеживать Федю. Ночами бедняга не спал, под окнами сидел. А 
еще Петя Седов, сам Гвоздев Яша - всю траву повытоптали в тер-
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новых кустах у дома Павла Марковича Самойлова. Мы у него ос
тановились в начале.

Ну, пришла я со справкой к Гвоздеву. Ничего не сказал против 
меня, лишь велел написать заявление о приеме в колхоз. Написала. 
Жду собрания. На работу хожу. Работу мне давали почему-то в ноч
ную. А мне и хорошо - поработаю, угром, сосну и по людям рабо
тать. Время уже к осени шло, уборка начиналась, людям картошку 
копала. Они платили кто чем: кто ведро картошки даст, кто свеклы, 
кто тыквы. Ни от чего не отказывалась - у нас-то в зиму ничего нет. 
Так и жили. Плохо. Тяжело. Но были люди, какие из вредности ха
рактера мне завидовали. «Вот, мол, ни кола ни двора, а в погребе 
уже все есть. Хоть снова раскулачивай». Танюха Моргунова боя
лась, что мои дети с ее огорода все таскать будут. Такая у меня на 
нее обида была, что век буду жить и помнить буду. Как мы таким 
людям мешали. Даже через десятилетия не могли успокоиться.

Помню, на обеде в годовщину после смерти Ивана Нескором- 
нова. Его Нюра позвала меня на обед. Сидим. Помянули. Захмеле
ли мужики, откровенничать стали. Вот Митяня Кирсанов стал рас
сказывать Федору Рязанцеву, как андреяновские казаки притесня
ли их, мужиков. И рассказал он старую историю как Агап Яковле
вич, мой свекр, атаманил в хуторе, и заставлял всех мужиков пере
таскивать навозные кучи с улицы на дворовые зады. Федор слуша
ет, поддакивает и хитро ухмыляется. Он сам хоть и мужицкого 
сословия, но жил справно и едва избежал раскулачил. Когда его 
отца стали таскать на допросы, Федор сбежал из Андреяновки и 
спасся. А отца по старости оставили.

А один раз, когда нам разрешили жить в низах дома, а дом в 
это время разбирали, чтобы перенести в центр хутора для школы, я 
слышала разговор мужиков, разбиравших дом. Разбирали его Ми
тяня и Нистрат Иванович Морсин. Вот Митяня и говорит Нистрату:

- Этот дом они на моем горбу наживали.
- Как так? - удивился Нистрат.
- А так вот. Агап Терехов, когда атаманил, штрафовал нас за 

навозные кучи, денежки ты думаешь куда шли?
- В казну, - отвечал Нистрат. - Куда же еще.
- А вот и нет - в свой карман клал он.
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- Не бреши, - сказал Нистрат. - У казаков с этим строго было. 
Если так рассуждать, то я больше тебя в этот дом вложил. Я их
нюю скотину стерег?

- Будя брехать. У них табуна своего не было. Ихние коровы в 
общественном стаде были.

- Ну и что ж, а стадо стерег-то я?
- Но ты же себе зарабатывал.
- Себе. И ты себе. А говоришь, что им дом наживал. Чего ж не 

наживал себе?
Поругались мужики. Вообще-то мужики не любили казаков. 

И когда началось на казаков гонение от советской сласти, они, му
жики, очень радовались, и помогали разорять их. Потому в хуторе 
казаков почти не осталось. Одних: Рощиных, Гуреевых, Терехо
вых, раскулачили, другие поуехали в разные края.

Осенью, уже под зиму 1934 года, когда закончили с уборкой, со
стоялось колхозное собрание. Отчитались начальники, потом стали 
мое заявление обсуждать. Надо ли меня принимать в колхоз. Помню 
как нас исключали - все проголосовали единогласно за исключение, 
теперь все проголосовали за принятие. Даже Мигяня, Моргуниха ни
чего против не имели. Оно и понятно - рабочие руки нужны.

Пока выслеживали Федю, с Урала вернулась его мать, моя 
свекровь, Хрестиния. Плохая она была, от болезней, от тяжелой 
дороги, от голода. Как добралась - Богу только известно. Шла до
мой голову перед смертью склонить на родной земле. А оказалось 
- угла ей не нашлось. Вся надежда была на дочь Веру Агаповну, но 
зять Иван Васильевич дал ей от ворот поворот. Она ко мне хотела 
прибиться, а я сама с детьми по людям скитаюсь. Была в воронеж
ском Калаче у нее дочь Екатерина Агаповна. Красавица - в мать, 
но не в мать непутевая — работать не хотела, чем жила не знаю. Ез
дила я в Калач как-то и напугалась я, побывав у нее в гостях. В до
ме какие-то странные мужчины, женщины. Одни в карты играют, 
водку пьют, другие пьяные спят. А день обычный, рабочий. Мне 
показалось, что у Кати собирается какая-то шайка опасных людей. 
И вот к ней к дочери, поехала Хрестиния Степановна. А ей так 
нужна была спокойная жизнь.
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ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ - НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ

Это печальное, абсолютно точное изречение вытекло из реки 
Народной Мудрости. А река эта - Жизнь, отмеченная двумя глав
ными вехами - Рождением и Смертью, перед которыми все люди, 
высокородного и плебейского происхождения, равны - рождаются 
в муках и в муках умирают. А что касается самой жизни, это уж 
как ее Высочество Судьба распорядится, быть ей в радость или в 
тяжкое испытание. Одному она от вехи до вехи проложит путь, 
уснастив его удачами, другому наоборот. У Марии Георгиевны 
было и то и это: счастливое детство, после смерти деда и отца 
- трудное девичество; счастливое замужество и раннее вдовст
во.

Есть в ее воспоминаниях строки, как она, борясь за спасение 
жизни детей своих, обрекла себя на долгую жизнь с нелюбимым 
человеком.

Об этом в продолжении.

Н. Терехов
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Как я старалась, вернувшись из ссылки, заработать для себя и 
детей своих снисхождения властей - ни от какой работы не отка
зывалась, делала все, что ни потребуют и лишь не могла указать 
им, где прячется муж. Милиционер Ребриков в каждый приезд вы
зывал на допрос.

- Твоего мужа видели на днях в тернах. А ты говоришь, что он 
помер. Предупреждаю, за сокрытие беглого ты после поимки его 
будешь осуждена по полной строгости закона.

- А кто его видел? - спрашиваю, а сама дрожу от страха за 
Федю. - А вдруг и правда он живой - Ведь я не видела его мерт
вым. - Правда, скажите кто его видел?

- Это не важно кто. Видел его человек мне верный.
- А чего же он его не взял?
- Из соображения собственной безопасности.
- Значит, все это брехня, - сказала я.
Ребриков озлился не на шутку. Вышел из-за стола, прошелся 

туда-сюда по кабинету, остановился напротив, уставился своими 
белесыми глазами в мои глаза перепуганные (сейчас арестует - 
мелькнуло в голове) и выдохнул страшные слова:

- Ну вот что, гражданка Терехова, ты мне со своим мужем на
доела. Еще неделю-другую потерплю, потом пеняй на себя. Все. 
Иди. Думай головой, а не...

Что делать мне, у кого защиты искать? Была бы мама. С ней 
хоть посоветоваться было бы можно. С нею и детей оставить мож
но, если что со мной случится. Но маму, за то что она наняла на 
хлебоуборочный сезон Макара Демина механиком на молотилку, 
посадили в тюрьму на пять лет. Теперь, если меня осудят за побег 
из лагеря, детей отправят в детский приют. Вот когда я пожалела, 
что отказалась от такой возможности в Казани. Тогда, в Казани, 
когда у меня не хватало несколько рублей на железнодорожный 
билет, я пошла с протянутой рукой. Просила. Чтобы люди дали 
хоть по копеечке. Один мужчина поглядел на меня, измученную 
дорогой, на детей, истощенных голодом, жалеючи нас, предложил:

- Давай-ка, мать, мы сделаем так: детей твоих я определю в 
приют...

Не дослушала я, заторопилась прочь, а он попридержал за ру
ку сказал:
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- Подожди. Не спеши, вникни сначала. В нашем приюте им 
будет хорошо: всегда сыты, учить их будем, профессии получат - 
гляди и в люди выйдут.

Маленькие мои дети, а поняли, и оба в один голос: «Не отда
вай нас, мамка». Уцепились за меня, дрожат. Сердце мое кровью 
облилось, загорелось в груди.

- Нет, нет, человек добрый, не годится жизнь сиротская при 
живой матери.

Не стал он настаивать. Достал из кармана кошелек, добавил 
мне денег, недостающих на билет, а еще на хлеб дал и сказал:

- Я бы, пожалуй, тоже так поступил, - сказал мне, а детям 
строго пригрозил пальцем - Да смотрите у меня, что бы слушались 
мамку.

Вспомнила об этом и подумала: сглупила я тогда. Можно же 
было и не тянуться в Андреяновку, где оказалась ненужной. Уст
роилась бы где-либо рядом на работу, чтобы детей навещать. Но 
страх жить без родных и близких гнал меня в пропасть. Теперь вот 
нету выхода, кроме как петлю на шею и на ветку. Тогда хоть род
ственники заберут детей на воспитание. Боже милостивый! С та
кой мыслью, очумелая, как побитая собака, потащилась я в Бжов- 
ку, к дяде Борису. Увидал он меня и, наверное, по виду понял, что 
я с бедой к нему. Обнял, в хату завел.

- Что случилось, Маня?
А меня как прорвало, рыдаю, слова сказать не могу. Усадил он 

меня за стол, травки какой-то дал выпить и я кое-как успокоилась. 
И все ему поведала о разговоре с Ребриковым, какой выход из по
ложения надумала. Послушал он меня и сказал так, словно я чем 
его обидела.

- Я всегда думал, что ты умная, а ты до петли додумалась. Вот 
это выход из положения. - Чтобы спасти детей, осиротить их ре
шила. С ума спятила.

- Наверное, так и есть, дядя Борис. А ты знаешь этот выход?
- Совершенно точно знаю, что безвыходных положений нету. 

Есть у меня кое-что на уме.
- Скажи. Я затем и пришла.
- Тебе надо пуститься снова в бега. Оставь недели на две ре

бят у сестры, а потом я их заберу. И если надо будет, они проживут 
до того, как освободится Акулина.

- А куда ж я, дядя Борис, побегу? Где меня ждут?
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И раскрыл свою думку дядя Борис:
- В станице Казанской живет мой полковой односум. Когда-то 

я спас его от смерти. Он сказал, что век будет у меня в долгу. На
пишу я ему письмо, а ты отнесешь. Вот и пускай он свой долг ис
полняет.

Слышала я про станицу Казанскую. Она где-то на Дону, по
выше Вешек находится. Но там, кажется, кто-то из андреяновских 
живет. Ненадежный ухорон. Дядя Борис на мое сомнение сказал:

- Мой товарищ найдет тебе такое место, что Ребрикову ума не 
хватит найти тебя. Да он и искать перестанет. Он, кстати, и берет 
тебя на испуг, чтобы ты исчезла с глаз долой. Надоела ты ему на 
самом деле.

- Он так и сказал, надоела.
- Ну, вот видишь... хотя от него можно ждать всякой пакости. 

У меня, однако, есть еще один выход из положения. Но не знаю, 
как он тебе подойдет, нет ли.

Я вся напряжена, а он тянет и при этом улыбается - нашел 
время для улыбок.

Говори же, дядя Борис!
Он такое бухнул, что хоть стой, хоть падай:
- Тебе надо выйти замуж.
- Ты шутишь, дядя Борис, - говорю пришибленно, а он уже 

серьезно, без улыбки:
- Нет, Маня, не шучу.
- Да кто же меня возьмет с двумя детьми?
- Есть у меня один парень на примете. Не бойся - не урод, не 

дурак, правда, красотой не взял свое. Но ведь с лица воды не пить. 
Не казачьего он роду-племени, из хохлов воронежских. Главное 
его достоинство в твоем положении - он беден, беден как вошь 
платяная. Такого раскулачить ни у кого рука не подымется. Вот 
тебе и защита.

Какой-нибудь старец, подумалось мне. Что дети мои скажут, 
глядя на деда? Может, все-таки лучше податься в бега? Дядя Борис 
угадывал мои мысли, а может быть знал, что такой вопрос должен 
быть, пояснил:

- Твой ровесник он.
- Чего ж тогда не женатый?
- А это у него спросишь сама. Так что думай, как тебе лучше, 

я тоже подумаю, если что - позову.
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И ушла я домой не то чтобы благодушной или обнадеженной, 
но немного успокоенной. Рассказала Мане Маленькой про всё, по
смеялись над моим возможным замужеством, как о несбыточном. 
И стала я готовиться к бегству: собрала узел с кое-каким барахлом, 
поговорила с детьми, чтобы они не думали, будто я их бросила. 
Понятливые мои сыночки согласились жить в Ежовке. Однако в 
одну ночь планы поменялись. Ребриков оказался хитрее и меня и 
дяди Бориса. Он выследил меня в Ежовке. Всю ночь дежурил око
ло дома дяди Бориса. Чего ради, понятно - думал что я пошла на 
свидание с Федей. Явился в дом ни свет ни заря. Дядя Борис рас
сказывал:

- Пришел и учинил допрос, по какому поводу приходила Ма
рия Терехова? Потом велел показать чердак, погреб, сарай. Поблу
дил по саду - никого и ничего похожего не нашел.

Понял дядя Борис, что дела мои плохи - не дадут убежать. В 
этот же день нашел жениха и велел ему прийти на смотрины не
весты, а за мной прислал дочку Настю. И вот к вечеру нарядилась 
во все чистенькое и пошла.

Скажу прямо - радости у меня не было. Семен круглолицый, 
маленькая головка - уши торчком, большие залысины, волосы 
редкие, так что видна была кожа на голове, глаза серые и узкие, 
словно спросонья. А нос, я более курносого мужчину не встречала. 
Да он и на мужчину не был похож, так крепко сбитый подросток. 
И очень уж сильно молчаливый. Спросят его о чем либо, ответит. 
Все глядит, глядит на меня.

Посидели. Поговорили, про женитьбу ни слова. Пошел он ме
ня провожать. Идем, молчит.

- Чего молчишь? - спрашиваю.
- А о чем говорить? - отвечает.
- Про себя что-нибудь расскажи.
- Моя жизнь неинтересная. Я же из бродяг.
- Из тех, что Байкал переехал? - пошутила.
- Не, я бродяга с малых лет.
Слава Богу, разговорила. Жизнь его оказалась, не приведи 

Господь, какая тяжелая. Семья большая аж в двенадцать человек. 
Как отцу с матерью прокормить такую ораву?

Жили голодно. Однажды, отпоротый ремнем за самоуправст
во, Сеня сбежал из дому. Это ж надо - лет в десять сбежал и вот за 
тридцать ему, ни разу отцу-матери на глаза не показался.
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- Как же так, Сеня?
- Сначала боялся того же ремня, повзрослел, понял - не ищут, 

значит, не нужен. Ну, значит, и они мне не нужны.
А как жить подростку? Работать не умеет. А что умел? Воро

вать? Приходилось.
- Попадался? - любопытсвую.
-Угу.
-Били?
- Еще как.
Один раз на базаре в Елань-Колено не сдержался от голода, 

стащил кринку молока у торговки.
Мужики не дали убежать, так она, торговка та, била его пус

той кринкой по голове, по голове. На всю жизнь остался шрам. 
Шастал по огородам, бахчам, по садам. Ну да это и за воровство не 
считалось. Бывало проползет между картофельными рядами, нако
выряет крупных клубней и на речку. Там костер. А картошка испе
чённая на углях, лучшей еды не надо. Хорошо было в селах вес
ной: на деревьях грачи, сороки, вороны яйца несут. Пока 
ненасиженные, добывал, сколько надо и тоже на углях пек. Иногда 
захочется чего-нибудь домашнего - щей там, или борща. Идет па
цан по улице - видит бабушка на огороде копается, подойдет, 
спросит:

- Тебе, бабушка, дров не надо наколоть?
Если бабушка одинокая, обрадуется: «Ой, милок, сам Бог тебя 

послал. Нужно. А ты огурцы, капусту не польешь? Что-то у меня 
спина разболелась», и накормит и ночевать оставит. У иной не 
один день поживет. Она его еще и обошьет, обувку или одежонку 
лишнюю от внуков отдаст.

Хорошо бывало летом, в сенокос - не надо искать жилье: в 
копнах, в зародах, в скирдах сена, соломы еще не слежавшихся 
легко делать кубло. Тепло и сухо в нем, а аромат, голова кругом 
идет. И спится - по утрам вставать не хочется, только голод и го
нит к людям.

Зимой плохо. Зимой можно жить только в городе, где в домах 
есть подвалы, открытые чердаки.

На чердаках лучше. Там трубы почти всю ночь теплые, при
жмешься к теплу и дрыхнешь. Но с едой хуже. Да и городских лю
дей с деревенскими не сравнить. Они черствее, и в мальчике бес
призорном вора видят. Ютился больше на вокзалах. В 
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Бутурлиновке тепло. Столики в зале. На них стоя пассажиры ели. 
На тарелках иногда кусочки хлеба оставались, беспризорники по 
очереди ждали, чтоб опередить официантку объедки схватить. 
Иногда дрались за эти кусочки, и тогда милиционеры выгоняли их 
с вокзала. Ехали на другую станцию, в Хреновое или Бобров - так 
и кочевали с одной станции на другую с осени до теплых дней вес
ны. Спрашиваю Семена, видел ли он в жизни хоть один счастли
вый день.

- Был случай, я нашел на перроне около кассы обронённый 
кем-то рубль. Наелся - век не забуду. А один раз какая-то, видать 
купчиха, дала мне никем не тронутый калач за то, что я ей баул до 
вагона донес. А еще...

Это сытый голодного не разумеет, а голодный голодного пой
мет. Помню, как радость загоралась в глазах моих мальчишек, ко
гда я приносила хоть какую-нибудь еду.

- Потом, когда подрос, были хорошие дни, меня взяли рабо
тать на конезавод в Хреново, потом я работал кучером в Елань- 
Колено. Потом прибился к чабанам в овцесовхоз. Все у меня те
перь хорошо - похвалился он напоследок, шли до дома потихонь
ку, до рассвета. Много я узнала о его жизни. Про мою он не спра
шивал, наверное, дядя Борис ему кое-что рассказал.

Остановились около калитки, и тут он сказал главные слова, 
какие все и решили:

- Ты, Мария, не бойся, я детей жалеть буду. 
Таким образом он сделал мне предложение.
- Спасибо, Сеня, - ответила я, - и это означало мое согласие.
На другой день мы пошли в сельский совет. Там секретарь 

взял наше заявление, записал нас мужем и женой. Мы расписались, 
и стала я Железняковой. Да простит меня Федя, другим способом 
спасти наших детей не могла. Вместе с фамилией ко мне прилепи
лось и прозвание - Железнячиха. Так издавна повелось в наших 
хуторах.

Железняк и Железнячиха

Мудрый все-таки дядя Борис - так ловко защитил меня от 
вражин проклятых. Сразу все поверили, что Феди нет: Ребриков 
перестал частить в наш хутор; Смолян, Гвоздев стали дома ноче
вать, спокойнее стало жить во дворе Пирату. Живем, привыкаем 
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друг к другу. Дети глядят на отчима исподлобья. Что он за чело
век? Он искоса следит за их поведением - тоже не знает, как себя 
вести с ними. Алеша оказался умнее всех - скоро переломил себя и 
стал звать отчима папаней, ты же, Коля, рос самоуправным, не звал 
его никак. Я пыталась как-то наладить между вами дружбу. Быва
ло, копаюсь во дворе, говорю тебе: «Коля, скажи папе, чтобы ко 
мне пришел. Ты зовешь: «Эй, иди к маме, велела». Ему бы надо 
быть терпимее к пасынку, мог бы не заметить его задирку, но он 
сам обидчивый и задиристый, говорит: «Эй в бору свиней пасет, и 
они все подохли». Я ему на это говорю: «Сеня, ну он ребенок, а ты 
же взрослый, прими это в шутку, улыбнись, обними его. Он и от
мякнет». Не, не отмякнет, он же меня ненавидит. Я же вижу». Те
бе, Коля, тоже объясняю, мол, пробуй, хоть один раз назови его 
папой или папкой, и вы подружитесь. А ты настырный: «Какой он 
мне папка. Он чужой дядька. Можно я его буду называть как все - 
Трофимыч?». «Нельзя» - говорю. - Он хоть и не родной, но отец 
тебе. Можно просто - отец.

Ну, живем. По квартирам все. У одних месяц, у других. Пока в 
Ежовке. В Андреяновке обещали подвал в тереховском доме (в ку
лацком, теперь все, что принадлежало нам, стало кулацким, дом, 
сад, корова, косилка-самовязка - все кулацкое).

Решение председатель сельского совета подписал, но в Анд
реяновке кто-то нам мешает. И живем мы пока не знаем, в каком 
колхозе будем работать. Может быть, переедем в Воронежскую 
область в овцесовхоз. Ждем и говорю я мужу:

- Давай съездим к твоим родителям.
Он аж испугался, говорит:
- Да ты что, Маруся, там про меня уже давно забыли.
- Отец, мать не могли забыть.
Он упирается, тут я и упрекнула его.
- Вот ты на Колю обижаешься, упрямец он. А сам какой? 
И повлияло:
- Ладно, - говорит, - как-нибудь поедем.
А я на своем стою:
- Да не как-нибудь, а с первым обозом, что в Калач зерно по

везет. Пока эти волкодавы не поделят кулацкие дома, нам все рав
но жить негде.

Уговорила.
Оставили мы ребятишек у дяди Бориса, поехали.
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Что было, описать не могу. Встречало нас почти все село. А 
село-то большое. И наполовину по фамилии Железняковы. Они 
сплошь родственники Семену Трофимовичу: родные дядьки, тет
ки, сестры, братья, двоюродные и троюродные, да у каждого дети.

Как пошли один за другим поглядеть на родственника, кото
рого давно похоронили, а он оказался живым. Это ли не чудо! Он 
почти никого не узнавал, его узнавали по породе - был похож на 
отца, на братьев. Многих, особенно молодых, он не знал вообще. 
Матушка от счастья не знала, что делать. Ведь сколько лет-годов 
поминала в церкви за упокой души усопшего. Я посоветовала ей 
сходить в церковь. Она пошла. Батюшка так ей сказал: «Радуйся, 
мать. Но у Господа Бога попроси прощения за то, что ввела цер
ковь в заблуждение, и помяни сына во здравии».

Что она и сделала. Сейчас в доме праздник - сын приехал, а у 
них, у хохлов, традиции такие же, как и у казаков.

Домик у родителей маленький, в нем не уместить даже самых 
близких родственников. Решили содвинуть столы во дворе. Столы, 
табуретки, лавки дали соседи. Мест много, а все равно всем не хва
тило. Такую ораву людей накормить, напоить, много чего надо, а 
они, старики Железняковы, очень бедные. Все это знали, и все 
пришли со своей выпивкой, со своей закуской. Так что всем всего 
хватило на три дня. Гуляли широко, весело. У хохлов песни краси
вые, спокойнее, чем у казаков. У казаков, чтобы за три дня пьянки 
не подрались, да такого и быть не могло. У хохлов все пристойно.

Похвалюсь: я всем понравилась. Все приглашали в гости, 
обещали даже к нам приехать. И приезжали: сначала сестра Сени, 
потом брат с женой. Ну, погуляли, пора и честь знать - домой по
ра. А дома дела не стояли. Все кулацкие дома распределили, какие 
в колхозную собственность, какие по себешкам, захватили. В доме 
Гуреевых школу в четыре класса разместили. Тесновато, но для 
нее берегли дом Рощиных. Он пока стоит на окраине, ждет перено
са. В наш дом целился вселиться Гвоздев. Это он долго не согла
шался пустить нас в подвал. Но ему дали дом моего деда Павла 
Константиновича, в котором я родилась. В нем жила Ксения Пан
кратова. Её тоже подвели под раскулачку, но она прознала это и 
сбежала с детьми на Кавказ. Дом Степана Погорелова захватил Пе- 
тяня Седов. Про это особый разговор. Степан Погорелов в этот 
трижды проклятый НЭП построил небольшую на конном приводе 
мельницу. Обслуживал весь хутор и набрал денег на дом. Постро
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ил. Дом построенный светлый, но крытый был чеканом. Жили в 
нем сам Степан с супругой да сын Федор. У Федора, кажется, уже 
было шестеро детей мал-мала меньше, да еще одного ждали. Неу
жели и их в ссылку отправить? Решили так: стариков Степана с 
женой отправить в Сибирь, а Федора с Феклой и детьми выгнать на 
улицу. Коля, я ничуть не преувеличиваю. Так было. Федору позво
лили разобрать строение над мельницей. Разобрали, построили 
ухорон от дождя и ветра, живут, а сами саман из земли и коровьего 
навоза делают, сушат, и к зиме слепили домик, по соседству с Пе- 
тяней. Встречались каждый день. Глаза должны были у него поло
паться от стыда. Не полопались. Наверное, его и не было.

Вот поделили дома. Наш определили под сад-ясли. И наше за
явление не забыли - нам подвал дали. Это уже второй раз - первый 
раз еще при Феде. Так что он был внутри побелен, осталось полы, 
загаженные девками из садика, почистить. Они бегали туда, как в 
сортир. Ну да это полбеды: очистили, сделали замес глины, покры
ли пол ею. А когда глина просохла, нарвала в саду чобору... И та
кой аромат был. Плохо только, что там было всего два окошечка 
малюсеньких, прямо над землей вделаны в фундамент. Солнышко 
в них никогда не заглядывало, и потому всегда было темновато. Но 
мы рады - свой угол.

- Ну, Сеня, - говорю мужу, - Теперь давай думать, как нам 
богатеть.

А он богатеть не собирался. У него вообще не было никаких 
думок на завтра. Придет с работы, поест, закурит и на кровать с 
цигаркой. Бывало дам ему отдохнуть, а потом беспокою:

- Сеня, ну чего ты лежишь?
- А чего делать? - не понимает он.
- Как чего. Разве в семье нечего делать? - подсказываю. - Вон 

у Алеши подошва у ботинка отстала. Починить бы.
А он:
- Чем я чинить буду - у нас ни молотка, ни шила нету. Колод

ка нужна. Да и чинить я не умею.
В другой раз:
- Сеня, ну чего ты лежишь?
- А чего делать?
- У нас к зиме ни одной дровяной палки.
- Да ты что, Маруся, - сопротивляется он. - До зимы еще эвон 

сколько.
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- И не увидишь, как она подойдёт. Мы же их не возами возить 
будем, а вязанками. Ныне вязанку, завтра другую. И все в кучу. К 
зиме и наберем.

- Да у нас и топора нету.
Господи, да что же это такое? Невольно начинаю сравнивать 

его с Федей. Тот до всего сам своим умом доходил, все своими ру
ками делал. Хозяин в доме был, а этот, как теперь говорят, сожи
тель, хуже бы не назвать. Иду, к Павлу, к мужу сестры - может, у 
него лишний топор найдется. Нашелся. Дал. Только его наточить 
надо.

- Наточи. Ты мужик или кто? - начинаю злиться.
- Да у нас ни терпуга, ни бруска нету.
- Сходи в кузницу. Там точило есть.
Сходил. Вернулся радостный: «На, попробуй, какой вос

трый» - сам осторожно пальцем по лезвию водит. Радуюсь - зна
чит не безнадёжный. Если подсказывать и будет дело.

Говорю опять:
- Сеня, а мы что так и будем жить - ни поросенка у нас, ни 

овечки...
- Кто их нам даст. Они денег стоят. А денег нету.
- Надо заработать их.
- Так нам же за работу не деньги начисляют, а трудодни.
- Нет, Сеня, ты не так говоришь. - Я стараюсь не нервничать, 

понимая, что он в общем-то и не виноват. Откуда взять бродяге хо
зяйскую сноровку? - Ты хоть траву косить умеешь?

А он:
- Была бы коса.
Сходила к маме. У нее где-то была коса. Принесла. И отбой

ный молоток, и брусок.
Оказалось знает, как с косой обращаться:
- Ну и что дальше?
- А дальше надо в леваде, в балочках траву повыкосить. Из 

левады вязанками перетаскаем, с поля привезти арбу в колхозе вы
просим.

- Маруся, - удивляется он. - Зачем нам сено? Кого кормить?
Непрактичный по жизни человек, он даже рот открыл от удив

ления, когда я ему сказала, что это сено потом можно будет про
дать, и появится у нас копеечка, на какую можно что-то купить.
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Принесла ему косу. Он отбил ее, наточил и потом косил траву 
в кулацком саду, в левадах, вокруг дома в степи, где разрешалось 
властями. И появился около нашего жилья стожок на хороших воза 
четыре. Весна в этом году была затяжная, не у всех хватило до зе
лени сена. Мы этот стожок выгодно продали.

Вот пришло время открытия рябовской ярмарки. Пошли бога
теть. Еще не знаем, кого купим: может, тёлочку - теленка, вырас
тим, коровка у нас будет. А если не хватит на нее денег, то овечку 
с козочкой точно огорим. И будут у нас свои носки, перчатки теп
лые на зиму. Ну, ладно, пошли. Ходим по ряду, где продают вся
кую живность. Нету телочки. Бычки есть, а телочки нету. Коровы 
есть - не по нашим деньгам. Потом Сеня увидал: кто-то вывел на 
продажу старую-престарую корову. Засомневались - нужна ли нам 
такая? Маклаки на костреце торчат, ребра на боках просматрива
ются. Понятное дело - не от голода, а от старости. Стали любо
пытства ради приценяться. Почти по нашим деньгам, надо торго
ваться. А хозяин ни в какую - и так задарма продаю. А она доится. 
И правда - вымя полное. Сговорились. Сговорились потому что ни 
у него, ни у нас другого выхода нет: у него, кроме нас, нет покупа
телей, у нас на хорошую животину денег не хватает.

И вот ведем. Ведем, не знаем, радоваться нам или печалиться. 
Боялись, люди засмеют нас за такую покупку. Не засмеяли. А дети 
своего молока попили. Плохо ли?

Зорюшка, так мы звали старушку, оказалась такой молодчи
ной - бугая вскорости потребовала. Повели к бугаю. Она его при
няла и одарила нас телочкой, тоже Зорюшкой. На радость мне Се
ня стал входить во вкус как хозяин.

Около дома еще не растащили на дрова сарай. В нем ранее до 
раскулачки жили наши овечки. Теперь его надо ремонтировать для 
Зорюшки. Взялись за дело: отчим со старшим пасынком. Алеша, 
оказывается, умел плетни плести. Сделал ясли. Семен врыл сошки. 
Рухнувший угол крыши на них подняли, сверху положили слегу, 
на нее жидкие вербовые бревнышки (толстые, упаси Бог рубить - 
деловой лес). Накрыли соломой, стену глиной обмазали. И полу
чился сараюшек теплый, даже не страшно, если в холода Зорюшка 
отелится - не замерзнет теленочек. Бабы стали завидовать мне, 
мол, вон какой хозяйственный муж попался Железнячихе. Я уж 
молчу, никому не говорю, что он ни шилом, ни долотом работать 
не умеет. А ему похвальба нравится. Ну и ладно.
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Год перед войной оказался урожайным. Хлеба на трудодни 
дали много. Мешков десять Сеня привез. Куда нам столько! Про
дали лишнее, продали картошку, в садах было много яблок, груш, 
вишни, терну - насушили всего себе на зиму и на продажу. В са
раюшке уже стало тесновато. Живем! Богатеем!

Сене нравится жить не хуже всех. А мне тоже - детишек стала 
одевать-обувать в купленное в магазине. Жить бы. Да не судьба.

В лето перед войной наладили в Калач воронежский обоз с 
хлебом на элеватор. В этом обозе были Сеня, мой брат Степан, по
ехал и завхоз Петр Елизаров. Привезли. Стоят в очереди. Ждут, ко
гда начнут принимать зерно. Тут и подходит к Сене человек, 
спрашивает, не нужны ли арбузы. Как не нужны. Жара стоит, пить 
охота. Да вот беда, денег негу. А он предложил поменять мешок 
зерна на мешок арбузов. Сеня пошел к Петру: так мол и так, арбу
зов предлагает мужик. А Петр говорит, «Ну а чего ж, насыпьте 
мешок». Насыпали. А милиционер тут как тут. Нашлись свидетели. 
Составили бумагу на хищение государственного зерна и продажу 
его.

Все это было подстроено. Начались допросы. Елизаров отбо- 
жился, открестился, мол не видал, как это случилось и разрешения 
на обмен зерна на арбузы не давал. Был суд. И присудили Семену 
да Степану по три года тюрьмы.

И тут новая беда - дом кулацкий ломают, чтобы перевезти в 
центр хутора и из двух (Рощиных и нашего) построить школу. 
Большую школу, чтобы в одной половине классы были, а в другой 
жили бы учителя приезжие.

А нам куда? Опять к маме. Она как раз вернулась из сибир
ской тюрьмы, а Настя, сестра младшая жила одна. Теперь стало пя
теро. Слава Богу, у них сарай был. Место для нашей живности на
шлось.

Перешли. Живем. Думаем, как дальше нам быть. Алеша уже 
большенький стал. В разум вошел. Вот и говорит мой главный со
ветчик: «А давай, мама, свою хату построим». Думала, шутит, а он 
всерьез: «Я и место хорошее нашел». «Где же? - спрашиваю. - На 
месте, где был дом тетки Машки. Там есть погреб, колодец, земля 
там лучше нашей».

Забыла сказать, что к этому времени Маня-Маленькая с Пав
лом продали дом и уехали в хутор Ушаков в Ростовскую область 
жить. Дом купцы сломали, а сарай оставили.
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«Для живности нашей есть жилье, - продолжает Алеша.- А 
мы пока поживем в подвале, что под домом. Он поменьше нашего, 
но пожить можно».

Милый ты мой сыночек. И не заметила, как вырос. Думки у те
бя, как у отца и руки, как у отца: все ты можешь, все ты делаешь, а 
там, где не знаешь, все равно делаешь и в конце концов получается.

Говорю ему: «Всё ты придумал хорошо, а придумал ли, из че
го строить дом?». Он и это обмозговал: на старом дворе еще со
хранилась каменная ограда. Она только одна такая во всем хуторе. 
Яков Терехов с сыном Агапом, когда строили поместье, этот ка
мень возили из рябовских яров. Из них сложили невысокую огра
ду. Она теперь почти рассыпалась, но камень лежал на месте. И не 
очень далеко от места, где Алеша задумал строить хату, шагов в 
полтыщи. Мальчикам играючи можно натаскать камня. Но я вы
просила у Погореловых тачку. На ней навозили целую гору. На ней 
и глины навозили, но камень-то чем-то надо крепить. Это сейчас - 
цементом пользуются, а тогда глина, солома, делай замес и укла
дывай камень.

На бумаге все может показаться легко и просто, а в жизни, ко
гда взялись за дело баба да два подростка, невозможно оказалось 
описать, как трудно. Но пишу, как было.

Ну, навозили, у Алеши руки золотые, а все-таки человеческое 
жилье не сарай для коровы или овцы. Строить надо с умом, с опы
том. В этом деле нельзя делать и, если не так, то переделывать. 
Нужен мастер. А нанять его без денег невозможно. Что делать?

Собираю семейный совет. Мужчины мои строгие, сурьезные. 
Объясняю: «У нас две Зорюшки - старая и молодая. Молодая уже 
стельная, а старая уже и молока не дает. Её, куда не крути, надо 
продавать. Все равно как молодая отелится, у нас окажутся две ко
ровы, а по закону колхозной семье положено иметь только одну 
корову. Эго одна причина, почему старую надо продать. А вторая - 
у нас не хватит сил заготовить на две головы корма. И третья, 
главное, у нас будут хоть небольшие деньги. «Ну так как посту
пим?» - спрашиваю. И слышу дружный ответ: «Продадим». Так и 
сделали.

В Ежовке у Тибирьковых в это время работал мастеровой че
ловек. Михалыч звали его. Он из Воронежской области. Каждый 
год приходил в наши хутора на заработки: кому печь сделать, кому 
колодезь вырыть или дом отремонтировать. Он его мог и поставить. 
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Сказала, какая нужда привела к нему. Михалыч поглядел как на 
очумелую, говорит: «С ума спятила баба - война идет, а она стро
иться задумала». «Так нам жить негде» - объясняю». «Надо подож
дать». А чего ж колхоз не стал ждать, - говорю - Вон школу из 
двух кулацких домов сделали. Никто, Михалыч не верит, что немец 
аж до нас дойдет. И мы не верим». «Ну как знаешь, - согласился 
Михалыч. - Завтра приду глянуть, что у вас есть для хаты». При
шел, поглядел на гору камня да бугорок глины. «И это все?». «А 
что еще надо?» - спрашиваю. А он - « «Нужны, милая, доски на 
пол, на потолок». Я сразу: «Досок не то что у меня, в колхозе нету. 
Нужны были доски, так церковь поломали». «Ладно, - говорит, - 
пол, допустим, будет земляной. Потолки из хвороста сплетем. А 
для крыши нужны бревнышки, хорошо бы дубовые - для венца, для 
стропил, для матиц, на которые плетень положим, будут?».

Вот тут пришлось задуматься. В наших балочных лесах дуба 
много, но все кустовой, не дают ему вырасти. Вырастает в руку 
толщиной - сразу под топор. Алеша знает лес, в котором растут 
дубки подходящие для нас - Лопатин лес. Но ехать за ним кило
метров десять. «Будет, лес», пообещала я.

Замес дело важное. Но его делать, глядя со стороны, вроде как 
игра: раскидали глину кругом, накрыли соломой, полили водой хо
рошенько и пошла карусель. Ходим по кругу. Я даже Зорюшку в 
табун не пустила. Она хорошо месит. Вожу ее, сама топчусь, дети 
топчутся. Михалыч делает канаву под фундамент, наблюдает, под
сказывает, когда соломы подбавить, когда воды подлить. Кружи
лись почти день.

Мы с Михалычем поделили помощников: старшего ему, 
младшего мне за лесом: и там в Лопатином лесу, я поняла, что и 
второй мой помощник тоже вырос. Не по времени, ему всего три
надцать, а внешне, крепышок и по уму - главную работу берет на 
себя. Он выбирает нужный дубок, срубает, выносить бревно в го
ру, он подставляет плечо под комель. Жалеет мамку. К вечеру мы 
дома, а там уже каменная стена в пояс. На другой день она подня
лась до плеча, на третий в полный человеческий рост. Молодцы 
мужчины. Михалыч кладет, как машина, только успевай подавать. 
Алеша молодой - не знает устали. И дело идет, идет. Я уже поду
мываю поработать на огороде - картошка заросла так, что и не ви
дать ее. Я уже подумываю на счет травы для коровы на зиму. Надо 
бы помахать косой вокруг огорода, пока бурьянок молодой. А там 

47



в саду после Троицы трава подоспеет и в лугу тоже. Все надо, на
до, а рук не хватает. А тут беда - повестка пришла из военкомата. 
Слава Богу, не на войну зовут, а на строительство рубежей под 
Сталинградом. Остались мы без главного помощника. Но Бог нас 
не забыл - совершенно нежданно-негаданно явился Сеня и почему- 
то в солдатской форме. Пилотка со звездочкой, шинель с погона
ми, ботинки с обмотками - солдат. Как же так, ведь в тюрьме си
дел? А все очень просто - из тюрьмы мобилизовали на фронт. 
А там у него выпала паховая грыжа, и его комиссовали по чистой 
за непригодностью к военной службе. Вот не было бы счастья да 
несчастье помогло. Немец уже под Сталинградом. У нас он вплот
ную подошел к Дону. Это в сорока километрах от Андреяновки. А 
мы строим. Над нами без конца летает рама. Где-то над Дударев- 
ской, а может и над Доном в небе вспыхивают белые облачка. 
Мужчины говорят, что это наши зенитки стреляют по немецким 
бомбардировщикам. А мы строим, все строим. Верим - Дон не 
пустит к нам вражину проклятого.

Алеша вернулся по холоду. Хата была почти готова. - Мы ее 
без конца топим, чтобы стены высохли. Сеня вышел на работу к 
овцам. Чабанское дело для него привычное. А в это время по на
шим дорогам проходили отары овец, гурты коров, табуны лоша
дей, эвакуированных с Украины, Белоруссии. Одна отара задержа
лась у нас отдохнуть. И вот человек из эвакуированных пришел в 
наше правление с просьбой поменять своих овечек, которые устали 
от долгой дороги, на наших. На то время председателем колхоза 
был Марценюк, тоже из эвакуированных украинцев, толстый, 
одышной - наверное, потому и на фронт не попал. Свои люди - 
быстро сговорились. Надо посоветоваться с колхозниками. Позва
ли завхоза Петра Елизарова, он собрал инвалидов на совет, кое- 
каких женщин. Те как глянули на воротник пальто, на шапку ку- 
пейчатые, что были на госте, обомлели. Курпеи с ягнят от этих 
овец серо-голубые, кудрявые, а шерсть на овцах длинная, голубо
ватая, красивая, не то что на наших мериносовых. Сразу и сгово
рились. И пошли наши овечки дальше, а эти остались на нашу бе
ду. Вскоре начался падеж. Возами вывозили туши и сбрасывали в 
Герасимов яр. Позвали ветеринара. Он определил заболевание. К 
весне весь гурт оказался в яру. Завели судебное дело. Марценюка 
уже не было. Он сразу, как закончились бои в Сталинграде, уехал 
вслед за нашими наступающими войсками домой. С него взятки 
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гладки. Судили завхоза, бригадира и чабана - нашего Железняка. 
Петр Елизаров хорошо подготовился. Собрал все акты, подписан
ные ветеринаром. Рассмотрел их судья и уже склонялся к тому, 
чтобы не винить наших людей, списать убыток на болезнь. Но не 
тут-то было. Железняк на последнем слове вылез с языком, чтобы 
насолить завхозу за подставу его в Калаче, из-за чего он угодил в 
тюрьму. И сказал он: «Оно может быть и так - болели овцы. Но 
Петр Васильевич сказал не всю правду, он не сказал, в каких усло
виях содержались овцы. Зима, сами знаете, какая был холодная: 
вода в колодце замерзала, а у меня нечем проломить лед. Прошу: 
«Петр Васильевич дай мне лом». Не дает. Дай мне ведро, чтобы 
воды налить в корыто. Не дает. И получалось, что овечки плохо 
кормленные, еще и без пойла оставались. Выйдут из закута, похва
тают снега вместо воды. Как же не болеть». И повернул судья дело 
по другому. Пересчитали убыток. Он оказался в 100 тысяч. Эти 
деньги поделили поровну на троих - на завхоза, бригадира, и чаба
на. Мы попали в такую кабалу, что и во век не расплатиться. Де- 
нег-то на трудодни не давали.

И умылась я горючими слезами второй раз в этом году - пер
вый раз в январе, когда Алешку забрали на фронт. Теперь вот во 
второй раз, когда судоисполнители приехали: повязали они овечек, 
козочек, поросенка - бросили в телегу, сналыгали нашу кормилицу 
Зорюшку и увели, увезли. Оставили нам кобеля Пирата. Живите, 
как хотите. Покупать теперь никакой животины нельзя - все забе
рут. Уехать из колхоза куда-либо тоже нельзя, потому что долг ви
сит на нас. Опустились руки - смысла в жизни совсем не стало. 
Как после раскулачки. Но это еще не все. Очередные беды кружи
ли около. В одной из них опять оказался Железняк.

Подходила весна. Сталинград освободился. Стало ясно - нем
ца у нас не будет. Надо налаживать колхозную жизнь. Скоро прие
дут из эвакуации трактора. Будем пахать, сеять как всегда по весне. 
Состоялось собрание. Председателем у нас уже был Милованов 
Михаил Иванович. Человек со стороны, больной, вялый. Ему нуж
на поддержка. А у нас в первой бригаде даже бригадира нет. По
следнего на фронт забрали. Кого бригадиром ставить? Некого. Все 
фронтовики как на зло хромые. А бригадир, как собака, должен 
целый день бегать и не уставать. Таким с виду оказался Семен 
Трофимович Железняков. Его стали обсуждать на бригадирскую 
должность.
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И взмолилась я тогда: «Люди добрые! Не назначайте его. Он 
плохой хозяин. От него можно ждать только беды». Не послуша
лись меня. Стали его уговаривать. А он, как на зло мне, согласился. 
И беда не заставила долго ждать: неопытный по жизни не знал, с 
чего начинать. Ему говорят - с бригадного хозяйства, вот список 
инвентаря, читай, подписывай и вперед. Прочитал, подписал, а по
том догадался - сглупил. Надо было глянуть на этот инвентарь. 
Обычно его в зиму свозили к кузнице: это плуга бычьи, букори, 
травокоски, лобогрейки, конские грабли, телеги, арбы и много еще 
чего. На этот год было все по-другому: мужчины оставляли в поле 
травокоски, лобогрейки там, где их заставала повестка идти на 
фронт. Все осталось в зиму под снегом, заржавело, телеги без ящи
ков - колхозники разобрали на доски, арбы без грядушек, плуги 
без колес - унесли на ручные тележки. Многое чего не нашлось. 
Подсчитали убыток - 800 рублей, а это цена хорошей коровы.

Сеня понял наконец-то, что не успеет к посевной подготовить 
инвентарь, что весенняя посевная будет сорвана. А по законам во
енного времени придется отвечать ему в первую голову. Стал про
сить правленцев освободить от бригадирства по болезни. Не осво
бождают. Он уперся - «Не буду, у меня грыжа. Не зря же 
комиссовали из армии». Настоял, бросил бригадирство, но не от
биться от убытка за пропавший инвентарь. - 800 рублей прибавили 
к старому долгу. Несправедливо, по-хамски: ведь знали, что в про
паже инвентаря он не виноват. Акт подписал потому, что не знал, 
что нельзя было принимать на себя то, чего не видал. Уж как он 
ругался, судом грозился. А я ему говорю: «Не ругайся, Сеня, на
шей беде теперь не поможешь. Справедливости как не было, так и 
не будет». И в самом деле: когда судили за пропавших овец, убы
ток считали по рыночной цене, а скотину у нас отнимали по госу
дарственной, считали за копейки. И получилось, что долг у нас 
убавился рублей на триста всего-то. Теперь вот вырос снова. Три
дцать - сорок тысяч, нам без разницы - спишут, когда нас не бу
дет. Но вот беда - мы обречены на жизнь только с огорода и с того, 
что получим от урожая хлеба на поле колхозном.

А хлеб в это лето уродился плохой. Да и с чего ему быть хоро
шим - трактора из эвакуации вернулись плохими, без конца лома
лись, земля обрабатывалась плохо. То, что напахали на коровах, ока
залось малой долей. И получилось хорошо, где взошли зерна раннего 
посева, да подсолнухи. Посевная прошла плохо, но никого не суди
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ли. Семечки подсолнечные отвезли на Урюпинский маслозавод, а то, 
что мы заработали, я принесла домой в мешке. Дали по 250 граммов 
проса на трудодень. Живи не тужи - умрешь, не убыток.

Пришли с фронта Гвоздев, Седов. Не понравился им Милова
нов. Стали сживать доносами в райком. Сняли с председательства. 
А он и рад - колхоз наш назывался «Новая жизнь», а в списке по 
выполнению плана всегда был на последней строчке с самого на
чала образования колхозов. Гвоздеву все-таки не удалось в предсе
датели пролезть. Его завхозом сделали, а на место Милованова 
прислали Цыбанова из Солонки. Он хохол, раненый в руку. Слухи 
о нем ходили страшные. Два раза собирались. Но все-таки воткну
ли его нам. Он сразу сказал, что у него больных не будет, а справ
ками от врача он будет подтирать зад в нужнике. Это был намек на 
жен бывших руководителей, которые не работали в колхозе, а жи
ли по справкам. Узнал он, что у Седова на чердаке спрятан плуг. 
Не стал вызывать милицию для обыска, сам полез на чердак и на
шел пропажу, за какую Железняку начислили штраф. Сбросил 
плуг вниз и заставил Седиху у всех на виду тащить эту тяжесть в 
кузницу. Зачем ей понадобился плуг, точно не знаю, но догадыва
юсь - ждали все-таки немцев и думали: вот они придут, колхозы 
распустят, все будут жить единолично, и плуг в хозяйстве приго
дится.

Обидел Цыбанов Седова. Надо было посоветоваться с ним, 
ведь секретарь партийной организации как-никак.

Седов и в самом деле про плуг ничего не знал. Он на фронте 
был, когда его Танюха додумалась до такого. Цыбанов на его оби
ду ответил так:

- Велю тебе, Петр Хведотович, донести до каждого колхозни
ка, чтобы все, что растащили у прошлом годи, вернули до кузнецы. 
Иначе найду и всех пересажаю.

И помогло. Что не пропало, оказалось у кузницы. Но долг 800 
рублей, с нас так и не сняли.

Круто взялся Цыбанов за дело, сразу вылечил начальствующих 
сидёх. И это всем понравилось - справедливый мужик. Не понрави
лось, конечно, его недругам, начали против него войну. Задолбали 
доносами. И доносы, надо сказать, были верными - была у Григо
рия Христофоровича червоточинка - выпить любил, и по пьянке 
любил стрелять из ружья. Его даже побаивались пьяного.
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И вот однажды вызвали его в райком. А там работал его дру
жок из Солонки. И говорит тот дружок: «Надо, Гриша, кончать с 
дурью, а не то снимем и партбилета лишим». Не оправдывался 
Григорий. А лишь сказал: «Та хай им грець» и ушел. А у райкома 
его ждал верный помощник Ванька кучер. Сел он в тарантас, при
казал: «Паняй, Ванька, до магазину». Набрал уж не знаю сколько 
водки, и снова велел: «Теперь, Банка, паняй до дому». А до дому 
сорок верст, и всю эту длинную дорогу он пил в одиночестве, пил 
не закусывая. Об этом я знаю с чужих слов, наверное, от Ваньки 
дошло. Может, чего и прибрехнул. А вот что было дальше, все в 
хуторе знают точно. А было так: въезжая в хутор, Григорий начал 
стрельбу из ружья. Это особенно никого не удивило - он всегда по 
темному, возвращаясь из района, возвещал стрельбой о своем при
езде. На этот раз велел кучеру:

- Паняй до хаты Могилина.
Ванька остановил около дома лошадей. Григорий вошел во 

двор. Кобель навстречу, не пускает его в дом. «А хай тоби грець» - 
пробурчал он и выстрелил в кобеля и вошел в дом. Говорили, что 
колхозного бухгалтера он вытащил из-под кровати. Вытащил и по
садил в тарантас. «Паняй, Ванька, до Гвоздя». Потом до парторга, 
потом до Шмыка.

- А Шмыка-то зачем? - спросил Ванька. Он знал, что Пахом 
Шмыков в друзьях с Цыбановым.

- А це не твое дило.
Арестовал он и Шмыка и усадил всю четверку рядышком. 

Шмык уже спал и потому был в нательном белье. Он дрожал то ли 
от холода, то ли от страха, и просил:

- Я-то тут причем, Христофорыч? Отпусти, бога ради.
- А, сучий сын, подпевала. Знаешь вину. Паняй, Ванька, доГе- 

расимову яру, до миста, де овец закопали, у сорок третьему годи.
Привез Ванька арестованных к яру. Цыбанов поставил всех 

четверых в рядок вдоль обрыва. Нацелился - щелк, щелк ружье не 
стреляет. Переломил его - оно не заряжено. Кричит:

- Ванька! Патронташ давай.
Первым опомнился Шмык: кинулся бежать вдоль яра в одну 

сторону, вниз, Гвоздев за ним, Могилин, и Седов в другую сторону 
вверх вдоль яра. Цыбанов зарядил ружье и начал палить. Настре
лялся, идет к тарантасу, хохочет:

- Ну, як, Ванька, спектакля? А?
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- Тебя, Христофорыч, в тюрьму за эту спектаклю посадят.
- Ни, Ванька, не посадют. А с председателя точно снимут, мо

гут партбилета лишить. Та хай им грець.
И снова засмеялся:
- Ты бачив, яки у Шмыка подштанники на заду? Ни? Жев- 

тые... Як воны тикалы! Як зайци.
По дороге домой Цыбанов велел кучеру с утра пораньше объ

ехать все дворы и объявить, что вечером в школе будет общекол
хозное собрание, чтобы на нем были все «бо вопрос наиважнейш».

Ну, конечно же, после такого события в школу пришли даже 
те, кому на собрании делать нечего, пришли, как на продолжение 
спектакля. Пришли все, кроме «расстрельной четверки». Григорий 
Христофорович совершенно трезвый, чисто выбритый, одетый в 
служивскую форму, высокий, стройный, красивый. Таким его мы 
увидали, когда из райкома привезли сватать на председателя, но 
тогда у него все грудь была украшена орденами и медалями. Героя 
привезли. Теперь китель его был чистый, ни одной блесточки па
радной. Не тот случай, значит. И говорил он почти без хохляцкой 
манеры, почти по-нашему, по-казацки.

Собрание как собрание: президиум - в нем, как всегда води
лось, школьная учительница - без нее никто не мог составить гра
мотнее протокол. Вел собрание Андрей Савватеев - фронтовик, 
вернувшийся по случаю обморожения ног на фронте. Вот он и го
ворит: «Предлагаю на обсуждение два вопроса. Первый, не понял, 
вроде шутка: такого у нас еще не было, чтобы председатель просил 
освободить его от занимаемой должности добровольно. Второй - 
это серьезно: председатель предлагает снять стотысячный долг с 
людей, который на них наложен судом за падеж овец, допущенный 
в 1943 году. Поднимите руки за такую повестку». Ни одна рука не 
поднялась. Все молчат, насупились. Саватеев порыскал глазами, 
нашел Матвея Ильича Черноиваненкова: слепой, мудрый, он мо
жет не знать, что никто не голосует. Его и спросил: «Ты почему не 
голосуешь?»

- А тут есть начальство из району? - спросил Матвей Ильич. - 
Нету. Ну тогда об чем разговор. Начальство нам тебя, Гришка, со
сватало, начальству тебя и снимать. А нам ты даже очень хорош. 
Нам при тебе работается потяжелее, зато живется полегче. Ну так 
ведь и должно быть. Правильно я говорю, бабы?
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И все загомонили: правильно, верно. Вспомнили бывших 
председателей: один пил, вечно ходил в обоссаных штанах, другой 
пил чрезмерно, любил заглядывать к вдовушкам, от каких его жена 
прилюдно выволакивала за космы сколько раз. Они больше года не 
держались, но и поставить было некого. А они цеплялись за власть, 
сменяли друг друга. И сказал Матвей Ильич:

- Так что, Андрей, снимай первый вопрос. Цыбанов всполо
шился зря, мол мы держимся за него: все равно снимут.

А Матвей Ильич опять:
- Знаем, что ты не мед. Наверное, на весь район прославил 

вчера наш хутор. Нехорошо, конечно. Но если взять во внимание 
твою молодость, то можно ждать, что ты повзрослеешь, поумне
ешь, перебесишься. С кем не бывает.

Вот уж не думала, не гадала, что этот очень не ровный по ха
рактеру и по жизни человек окажется таким заботливым к людям. 
Когда принимал дела, наткнулся на наши долги. Почитал акты, 
вник, и понял, что в деле что-то не так. Он часто ездил в райцентр 
по делам колхозным, нашел время заглянуть к прокурору и по на
шему делу. Узнал, что долг это дело колхозников, что если они со
чтут нужным, могут его и снять. Не сразу он это сделал, видать 
приглядывался, что это за люди Железняк и Железнячиха. И вот 
оно собрание. Все дружно проголосовали за снятие с нас долгов не 
только за овец, но и за бригадирство Сени. Сделал доброе дело и 
уехал в район. Я даже не смогла сказать спасибо, не успела. И 
больше я его не видела - сняли, и колхозников не спросились. 
Слышала я, что он в своей Солонке работал шофером. Люди счи
тали его странным человеком: он никогда не брал денег с тех, кого 
подвозил попутно, и всех подбирал, кому надо и если у него есть 
свободное место рядом. Пришли с собрания домой - радость через 
край. Говорю Сене - «Надо снова начинать жить, богатеть». Раз
мечтался он: «Купим корову, пчел разведем. О пчелах он сразу, как 
поженились, говорил. Да все не получалось. Может, теперь полу
чится».

А получилось вот что:
После Цыбанова снова стал председательствовать Гвоздев, он 

же и завхоз. Вот пришла из Урюпинска телеграмма. Надо ехать за 
постным маслом. Гвоздев нашел крайнего, кого послать. Вызвал в 
правление Железняка и сказал: «Возьми быков, водовозную бочку 
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из тракторной бригады и ехай на маслозавод». Поехал Семен. По
лучил масло аж триста с лишним литров. Дело в общем-то про
стое: лето, погода теплая, корма быкам брать не надо - в степи 
травы хорошие. Дорога, правда, длинная - один конец около двух 
суток. Но ничего - устали быки, выпрягай и пускай попасутся, от
дохнут. И самому в тенечке под бочкой можно соснуть. Вот и едет 
ни шатко-ни валко, песенки намурлыкивает. Приехал.

Кладовая у нас в амбаре, что на току повыше хутора. Встреча
ет кладовщик Иван Антонович Нескоромнов. «Как съездил?» - 
спрашивает. «Хорошо, - отвечает Железняк - принимай масло». 
Кладовщик заглянул в бочку. - «Чего принимать-то?» «Масло - 
отвечает возчик». «А его тут нету». Семен сам заглянул и обалдел 
- бочка-то пустая: Забежал позади бочки, посмотрел - затычки не
ту, дырка в дне бочки чернеет, а затычка-то где-то по дороге выпа
ла. Взвыл он испуганный и побежал от амбаров в сторону речки.

Мы, бабы, в тот час на табаке у речки работали, цвет табачный 
срывали. Видим, человек с бугра резко так бежит в нашу сторону. 
Пригляделись - вроде бы Железняк. И правда, он. Бежит мимо нас 
и так по-детски мычит, а лицом белый. Пробежал и, слышим, с бе
рега бултыхнулся в воду.

«Ой, бабы, - всполошилась я, - Он же плавать не умеет». Ки
нулись все мы к речке. Глядим, а он по воде бродит кругом, руки 
расставил, а воды-то немного повыше пояса. Он кружит, где по
глубже ищет. Позвали. Он остановился и так грубо помянул Бога и 
мать, сроду так не ругался, мол утопиться не смог. Оно и понятно - 
речка-то пересохла почти.

Уговорили, вышел на берег.
«Что случилось?» - спрашиваю. «А я - говорит масло по до

роге пролил, - всю бочку до капли вылил». «Ну и что?» - говорю. 
«Нам не привыкать».

Отпустили меня бабы. Веди, сказали, да глаз с него не спус
кай, - чтобы не того...». Привела. Он водки попросил. И два гра
неных стакана, как воду подряд выпил. А потом до самого вечера 
рыдал, как малое дитя. Ну да понятно - за одним горем другое. Ка
кое сердце выдержит. А во всем виноват сам. Ну как же так можно, 
проехать почти сто километров и ни разу не посмотреть на эту 
проклятую затычку.
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Он говорил, что на месте проверял затычку, даже тряпочку 
подмотал, чтобы покрепче держалась, а оно, масло, разболтало ее и 
выбило, когда не видал, может быть, ночью.

Состоялось заседание правления колхоза. Гвоздев настоял, 
чтобы наложить на Железняка долг по базарной цене. А это зна
чит, никогда нам не видать своей коровушки, забыть про пчелок 
навсегда.

В прежних долгах Сеня не считал себя виноватым, но в этот 
раз... Он испытывал большую вину перед людьми, которых оста
вил без масла в обеды на полевых работах, перед семьей. И эту ви
ну пытался сгладить работой. Ни от какой не отказывался. Ему 
нельзя было носить тяжести - перетянет потуже свою грыжу кус
ком материи и несет хоть бревно, хоть мешок с зерном; нельзя бы
ло землю копать - то же самое. Послали его рыть силосную яму. 
Пошел. И вот копает. К обеду выбился из сил. Пришел домой обе
дать и говорит: «Маруся, не могу - пить хочу. Дай мне молока». 
Молоко в погребе. Достала корчагу, говорю: «Подожди немного, 
сейчас на загнетке разожгу костерок и чуточку согрею, слишком 
холодное». Разожгла, обернулась за корчажкой, а она пустая. «Что 
ж ты наделал, - говорю, - Даже дети знают, что холодное молоко 
пить опасно - горло простудишь». Не стерпел...

И началось: к вечеру закашлял, к утру жар. Побежала я к 
председателю. К тому времени уже нового нам сосватали Ивана 
Ильича Минаева, из соседнего хутора Становского.

«Дай лошадь, Ильич - прошу, - Железняку плохо». Он только 
что собрался куда-то ехать». «Иди домой, - говорит, - я сейчас 
смотаюсь за Рышкиным». Это наш доктор, один на весь сельсовет
ский куст. Живет в хуторе Ежовском. Душа добрая, Ильич. Мот
нулся и через час уже Рышкин слушал больного. Оказалось у Же
лезняка воспаление легких, надо срочно в больницу, а больница в 
райцентре, сорок верст до нее. Ильич и туда готов был везти Сеню, 
но он заупрямился: «Не поеду, и так пройдет». Не прошло. Через 
несколько дней убрался.

Несуразный по жизни он был человек, но хуторяне об нем жа
лели. Уважительным был человеком. Никого зря не обидел. А что 
так не складно получалось у него, судить его за это нельзя - с дет
ства бродяжил, опыта по жизни не набрался. Ни папки, ни мамки у 
него - жил, как Бог на душу положит. Бродяга - одним словом.
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И осталась я одна в моей стылой каменной избушке. Алеша с 
войны не вернулся, младшенького взяли на службу. С ним мы до
говорились - он в Андреяновку не вернется. Да и то, хотел учить
ся. Надо было десятилетку кончить. И он по умному рассудил: ос
танется после срочной, на сверхсрочную - будет служить и 
вечерами ходить в школу. Так и сделал: еще два класса к своей се
милетке добавил, а десятый добивал уже в Сталинграде. Тяжело 
ему далась жизнь в Сталинграде - хотел сразу все взять: работать, 
учиться и жилье строить. Жена у него была хорошая, тоже в нитку 
тянулась и все получилось, даже в институт она его отпустила. И у 
меня на душе полегчало - он свое возьмет. Не зря мне повитуха 
Демьяновна напророчила: «он своего не упустит». И правда. Часто 
я, глядя на него, на Сеню, думала: как хорошо, что я тогда как бе
жала с Северного Урала, в Казани не соблазнилась отдать моих ре
бятишек в детдом. Вот он пример, Сеня, вырос без родителей, и 
что вышло? Я считаю, что нет большего греха, чем осиротить свое 
чадо. Тяжело, но надо растить его, надо помочь ему стать на ноги, 
а потом уже и радости пожинать. Ко мне от моего младшего они 
уже приходят, то в письме, то посылочкой, то в виде перевода де
нежного. А мне-то и надо всего лишь, чтобы у него все получа
лось. Пока получается.

После того, как я совсем осталась одна, жизнь не кончилась. 
Думала вперед: вот отслужит сыночек, женится, будут у него дет
ки, будут они приезжать ко мне в гости. Вот еще радость. Плохо 
то, что тесно в моей каменушке. Стали мы подумывать, как нам 
объединиться с мамой. Она тоже осталась одна. Степан тоже, как 
Сеня, был мобилизован из тюрьмы на защиту Петрозаводска. При
слал всего лишь одно письмо - ранен в руку. И все. Стали его ис
кать. И узнали страшную весть - вся воинская часть, созданная из 
заключенных, за то, что сдала немцам город, была осуждена по 
статье «высшая мера наказания». («В книге памяти» изданной в 
Волгограде в 1994 г. сказано, что Панкратов Степан Георгиевич 
пропал без вести в 1943г. прим. Н.Терехова). Где, при каких об
стоятельствах пропал, так и неизвестно. Вернулась из эвакуации 
младшая сестра Настя. Вернулась больная, туберкулез. Болела 
около года. Умерла. Мама и говорит: «Бросай свою хату, переходи 
ко мне в дом». А я и рада бы, да жить рядом со Смоляновым Ива
ном не хотела. Вот если бы были деньги, отделить бы нашу часть 
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дома, построить бы свой. Запала такая думка в голову. Да денег 
нету. На мне висит Сенин долг за пролитое масло. Но Бог меня не 
только наказывал за грехи мне неизвестные, но и награждал, на
верное, за спокойное терпение. Иван Ильич, узнав о моем долге, 
снял его. «Железнячиха не должна отвечать за Железняка» - сказал 
он. А вскоре в хуторе жизнь совсем поменялась: колхоз ликвиди
ровали, и мы стали совхозными людьми. Все колхозное имущество 
оценили, посчитали на каждого колхозника. И оказалось, что в 
колхозной кассе лежат на каждого из нас деньги. На мою долю вы
пало аж одиннадцать тысяч рублей. Боже милостивый! Счастье-то 
какое подвалило. Мы наняли мастеров, они отрезали половину на
шего дома и перенесли на место рядом с моим родовым домом, ко
торый после раскулачки захватил Гвоздев. Ильич помог нам выпи
сать и привезти лесу. Домик на две комнаты получился хороший, 
светлый. Земля моих предков рядом, добрая - она всегда родила 
все, что ни бросишь в нее. Косился Яков на такое соседство. Ему 
не нравилось, что мы снова начали богатеть. Он всю жизнь разорял 
нас, а мы выкарабкались наверх, и вот живем теперь не хуже дру
гих.. Есть у нас теперь и коровка, и все, что у людей по мелочи. 
Приезжайте, гостечки дорогие, из города! Мы с мамой ждем вас 
каждое лето!

Не надо бы вспоминать напоследок о моих разорителях, но 
ведь спросят внуки, правнуки, для которых я пишу эти строки: а 
как же они жили, разбогатели? Стали их дети счастливыми? Увы! 
Все они: Смолян, Гвоздев, Седов один за другим ушли из жизни. И 
никогда я не слышала, чтобы кто-то из хуторян помянул их доб
рым словом. По заслугам и честь. А дети их?! Детей только пожа
леть можно: как все в хуторе, малограмотные, жили не в радость. 
Ни у одного не сложилось счастливой судьбы. Бог за грехи роди
телей перекладывает ответ на детей. Это я знаю по жизни своей, и 
потому предостерегаю своих потомков - на чужом несчастье свое 
счастье построить невозможно. Не делая людям зла - делаешь 
добро своим потомкам.

Ну вот, Коля, я закончила, как ты просил, свою писанину. 
Трудно будет тебе разобраться в ней. Но ты постарайся: где пой
мешь, где догадаешься, что я хотела сказать. Трудное для негра
мотного человека ты поручение сделал, так что не обессудь. Как 
смогла, так и сделала.
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Послесловие

Первая половина рассказа «И такую жизнь пережили», опуб
ликованная отдельным изданием, вызвала неожиданный резонанс в 
средствах массовой информации: брошюру показал и рассказал о 
содержании тележурналист Георгий Гордеев, вслед за ним провела 
две радиопередачи корреспондент местного радио Катерина Рябо
ва, потом материал с некоторыми сокращениями был перепечатан 
областной газетой «Сельская газета». И звонки... Я подивился то
му, как много людей вокруг нас, склонных к человеческому со
страданию, как много их не понаслышке знающих о жестоких по
литических репрессиях в нашей Советской стране, удивился и 
тому, что еще живут люди наподобие меня, познавшие лагерную 
жизнь в детстве, родившихся в тюрьмах. Бедная, обедная Россия, 
несчастный твой народ, сколько же ты перетерпел горя и страда
ний, и какой же ты смиренный, - не взорвался, испытывая на себе 
невыносимую несправедливость.

Многие читатели хотели бы узнать о дальнейшей судьбе Ма
рии Георгиевны. Один вопрос повторялся особенно часто: неужели 
она так и прожила жизнь, не зная, что такое счастье? Готовя к из
данию вторую часть ее рукописи, я обнаружил, что она не дала от
вета на этот вопрос. Ну, а я-то, как сын, разве не знаю этого? Знаю, 
была счастлива, но не на сто процентов. Знаю потому, что человек 
- крестьянин может быть счастливым только на земле, где его ро
довые корни, где он построил дом, родил детей и вырастил сад. 
Перенеси его в другую среду, осыпь его золотом, он до конца дней 
своих будет тосковать по длиннокосой задумчивой плакучей иве, 
по сверкающему листьями серебристому тополю, по тропинке, ве
дущей мимо в любимый сад. Да мало ли чего вспомнится. Для че
ловека, оказавшегося на городском асфальте, даже мелочи дере
венские обретают особое значение, особый смысл. Сужу по себе. 
Двадцать лет прожил я в хуторе, но как приеду, бегу искать близ
кие сердцу места. К ним ведет узенькая тропинка через леваду, за 
которой начинается степь. Там, на крае левады сад, за садом пепе
лище моего подворья, густо поросшее дикой коноплей, пустырни
ком, ясноткой да крапивой. Но я узнаю все, ориентируясь по хол
мику уже размытого дождями фундамента некогда красивого дома, 
в котором жила моя радость. Саженях в двадцати от холмика стоял 
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амбар с закромами для зерна, муки, а чуть далее второй амбар - в 
нем хранились хомуты, ёрма, колеса тележные и прочая хозяйст
венная утварь. И вдруг почудилось грустное и тоскливое «Сплю!» 
«Сплю!» Это память вырвала из прошлого голос предвестника бе
ды совы-сплюшки, которую в народе зовут пугачом. И вот он зри
тельный образ: отец. Он бегает от амбара, к другому, прогоняет 
вон со двора пугача, а тот перелетает с амбара на дом и обратно. 
Не желает улетать, там в углу нашего дома живет его семья. И он 
не согласен с хозяином дома и противоборствует, не желает терять 
свое счастье. Никто не хочет поступиться своим счастьем. Когда- 
то, когда еще стоял дом, рядом рос огромный по моим детским 
представлениям серебристый тополь. Он тоже сражался за жизнь, а 
значит за свое продолжение. Вот сломали дом, спилили тополь, и 
уже разделали его тело на доски для колхозных нужд. Он даже в 
состоянии пня продолжал борьбу, выпуская корнями на свет бо
жий ростки. Теперь там стоит целая роща серебристых тополей. А 
рядом самый благодарный кустарник - сирень. Сколько ему? Не 
знаю - первый росток посадил еще в девятнадцатом веке мой дед, 
донской казак Яков Терехов. Вот по ним и тоскует моя душа, душа 
моей мамы.

Еще во время моей учебы мы договорились. Как стану я на но
ги, так заберу ее в город, хотя она панически боялась этого и со
противлялась, сколько могла. А могла, пока на ногах держалась ее 
мама Акулина Ивановна, пока сама крепко держала в руках лопату, 
мотыгу, косу. Но здоровье, как полая вода, истекает незаметно. 
Наконец она сказала - «забирай нас».

Акулина Ивановна прожила в городе два года, так и не увидев 
его - разбитая инсультом не выходила даже во двор. Мама прожи
ла двадцать лет. Трудно привыкала. Однажды решила сходить в 
магазин. Он был от нас метрах в трехстах. Покружилась в очере
дях, вышла и растерялась - в какую сторону идти, все дома одина
ковые. Прислонилась к двери, стоит. Может, кто из знакомых уви
дит ее. Оказалась рядом добрая душа, довела до подъезда. Так 
была она все-таки счастлива? Она об этом не говорила, но осме
люсь утверждать - была. Ну еще бы, выполнила наказ мужа спасти 
детей. Спасла. И в этом ее счастье. Сын окончил институт - он 
первый в династиях предков одной и другой ветвей, первый в ис
тории хутора с высшим образованием. Слух прошел, что он знает 
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законы, и к нему можно обратиться при нужде за помощью - не 
откажет.

Был случай: я приехал на побывку к матери. Шел по хутору, а 
навстречу мне Анна Федоровна Гвоздева, племянница Якова. Ста
рая знакомая. Разговорились за жизнь. Она пригласила в свою избу 
поглядеть, в каких условиях живет. Условия жуткие. Саманная из
бушка грозила вот-вот рухнуть - одну стену, выпирающую нару
жу, она подперла бревном, внутри потолок из-за уползающей сте
ны держался на честном слове. Хозяйка подперла его двумя 
стойками. Дело за хорошим дождем и Анна Федоровна однажды 
будет заживо похоронена под развалинами. Еще не зная, как ей 
помочь, я обещал заняться ее бедственным положением. В то вре
мя райкомы, обкомы очень быстро реагировали на письма граж
дан. Я написал письмо в обком с просьбой обратить внимание на 
беду дочери погибшего на войне защитника Отечества Федора 
Яковлевича Гвоздева. И что вы думаете? Через две недели в хутор 
приехала комиссия. Проверила факт. Через небольшое время Анна 
Федоровна вселилась во вновь построенный домик. Я получал бла
годарственные слова через маму. Это ли не радость. Сын не ожес
точился сердцем, помог, а ведь знал, что Федор тогда, в тридцатых 
годах, голосовал за выселение нас на Северный Урал.

Слух о моих возможностях (преувеличенных сильно) закре
пился. Стали приходить просьбы о помощи. Я их не коллекциони
ровал, ибо не собирался о них рассказывать, и забывал о них даже 
если был хороший результат. Но об одной из них поведаю. Мои 
земляки из хутора Ежовского хотели, чтобы жизнь у них была, как 
у всех цивилизованных людей - чтобы до хутора лежала асфальто
вая дорога, чтобы в каждом доме был газ, надежное электроснаб
жение. Особая просьба - восстановление моста через речку Сухо- 
песковатку. Просьбу ко мне достучаться до губернатора подписали 
почти сотня хуторян. Я не верил в перспективность исполнения 
желания - слишком много и сразу хотят земляки, но хлопотать на
чал: написал губернатору Максюте письмо, приложил письмо ху
торян, стал ждать. Ответ был неутешительным - все упиралось в 
большие, многомиллионные затраты, но мост с наступлением зимы 
построить обещали. Обещали и сделали. Не скрою - я рад этому. 
Какое облегчение людям. Речка перерезала хутор вдоль на две по
ловины. А длина его, хутора, километров семь. Чтобы весной по
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пасть из одной половины в другую, надо трактору объехать доб
рый десяток километров, а пешеходное движение останавливалось 
на месяц. И вот теперь все утряслось. Со временем утрясутся и 
другие проблемы. Душе моей сладко при этом - так и хочется 
крикнуть, призвать - люди, делайте добро, если хотите быть счаст
ливыми.

Свою первую книжку для детей я прислал маме, когда она еще 
жила в хуторе. Она была потрясена, ей думалось, что книги пишут 
какие-то особенные люди. А эту написал ее сын. Она листала, 
вглядывалась, не веря глазам, и находила подтверждение тому, что 
это не ошибка. А потом обнаружила и точный адрес сына, по кото
рому можно писать отзывы на книгу. Она читала и перечитывала 
ее. Давала подружкам. Потом, это уж когда она жила в городе, бы
ла моим самым благодарным читателем.

Замечено мною, что люди, пережившие великие потрясения, 
часто становятся долгожителями. Вот и мои родные люди: бабуш
ка Акулина прожила 87 лет, а ее гонители едва доживали до пен
сии. Мама, еще крепкая на ногах, в возрасте 82 лет отважилась по
ехать автобусом в Андреяновку. А это четыреста с лишним 
километров. «Чую, что скоро моя жизнь кончится. Хочу проведать 
своих подружек, попрощаться с ними».

Съездила. Я расспросил, у кого была, какие места прошла. 
«Была у всех коренных хуторян. Ходила на старое пепелище, хо
дила в сад наш. Я его не узнала, так он одичал. Он не узнал меня, 
так я постарела. А еще я ходила к роднику. Попила водички. На
верное, в нем вода самая вкусная, что есть на земле» - сказала и на 
долго задумалась.

Я тоже не упускал случая, чтобы сходить к роднику. Для меня 
он живое, самое справедливое, самое щедрое на радость существо. 
Всегда с волнением я поднимался к нему по крутой тропинке, при
падал к его прохладной лужице, и он успокаивал излишне часто 
бьющееся от волнения сердце. Может быть, покажется нелепым 
мое сравнение его с человеком, мне как-то безразлично - это мое 
личное мнение, но я твердо уверен, что это живое существо сродни 
человеку. Более, более того я могу сравнить его с конкретным че
ловеком. И человек этот моя мама. Она создана для добра и всегда 
сдерживала меня, если я выходил за рамки приличия в общении с 
людьми, с животными, с тем, что растет вокруг, украшая нашу
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жизнь. И родник раз в году бывает в плену зимней стужи. Но он 
борется за жизнь под ледяным панцирем и с помощью оттепели, 
пробивая его, вырывается на свободу. Так и мама во имя спасения 
детей перетерпела жизнь с нелюбимым человеком.

Родник вечен в своем начале и продолжении, человек вечен в 
непрестанном рождении своих потомков. Мария Георгиевна про* 
жила 85 лет, жизнь ее продолжается во внуках, которые обещают 
повторить на земле доброе начало и его продолжение.

Николай Терехов
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Мария Георгиевна 
ТЕРЕХОВА 

родилась в 1905 г.
в хуторе Андреяновка 
Алексеевского района 

Волгоградской области, 
в семье потомственных 
казаков Панкратовых. 

Разделив судьбу сотен 
тысяч казачьих семей, 

в 1933 г. раскулаченная 
побывала в ссылке 

на Северном Урале.
Выполняя наказ 

умирающего мужа 
спасти малолетних 

детей, бежала с ними 
из лагеря. Как ей, 

не имеющей в кармане 
ни копейки, удалось 

осилить тысячи 
километров. Как 

смогла пережить гонения 
уже на родной стороне, она 
поведала в этом рассказе.
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