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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Первое издание рассказов Леонарда Терновского готовилось 
при участии автора. Теперь, когда нашего друга Леонарда не стало, 
мы сочли своим долгом дополнить новое издание его книги расска­
зом о нем.





РАССКАЗЫ

В моих рассказах каждый из сюжетных поворотов случал­
ся - и не раз! - в те памятные для меня годы. Так, «Касьянов 
год» - это не нагнетание «страшилок» для читателя, а будни 
правозащитников 70-80-х годов. И «Маленькая ящерка» - 
взаправду происшедшая, лишь чуть измененная, история.

Леонард Терновский 
23 ноября 2005 года





ТЕБЯ ЛЮБЛЮ Я ДО ПОВОРОТА

Искры плясали над костром, прочерчивая в темноте при­
чудливые зигзаги. В котелке над огнем добулькивал чай. 
Моря не было видно, но было слышно, как раз за разом 
накатываются на берег валы волн, с шумом и грохотом об­
рушиваясь на прибрежные скалы. По другую сторону костра 
Алексей видел сидящих рядом Николая и Лену. Склонив 
голову ему на плечо, Лена глядела на догорающий огонь. 
Марины не было. И Леше на миг показалось, что ее нет 
ни поблизости, ни вообще на свете, что она, да и весь этот 
последний месяц просто пригрезились ему.

Но Марина уже вышла из-за скалы и подошла к костру.
- Ну что? Послезавтра нам всем на симферопольский 

поезд. До Москвы вместе, а там? Разбежимся-разъедемся 
навсегда в разные стороны?

- А ты так и не решила? Будешь ли поступать в инсти­
тут? Или снова в свой Нурмикинот?

- Документы я отнесла в медицинский. А уж как все 
выйдет - посмотрим. Споем, что ли, напоследок? Где твоя 
гитара, Коля?

Пели, как водится, туристские и студенческие песни, 
Окуджаву. У Николая был низкий приятный голос, и он 
слегка подыгрывал себе на гитаре. Девушки охотно ему 
подпевали. А у Алексея совсем не было слуха.

- Ты лучше только раскрывай рот, - подсмеивалась Ма­
рина.

- Споем теперь «Перекаты». - Эту песню откуда-то из 
холодных северных широт привезла Марина и научила ей 
Лешу и Николая. Им, студентам последнего курса медин­
ститута, тоже предстояло через год отправиться из обжитой 
Москвы в какую-то дальнюю даль. И их невольно брали за 
сердце слова про то, как заплутавший, отставший от своих 
одиночка пытается на своей дырявой лодчонке добраться 
до людей, туда, где

...бабы живут на свете, 
друзья сидят за водкою.
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Он знает, что впереди большая, опасная река, что может 
случиться всякое. Но все равно надо плыть вперед, и нельзя 
позволять страху овладеть собой:

...и подавать я не должен виду, 
что умирать не хочется.

Впереди все так шатко и неопределенно, что впору не 
беспокоиться ни о чем и ни о ком:

А если есть там с тобою кто-то, 
Не стоит долго мучиться. 
Тебя люблю я до поворота, 
А дальше - как получится.

- Кто написал эту песню? - поинтересовался Леша.
- Не знаю, - сказала Марина. - Наверно, какой-нибудь 

безвестный бродяга-геолог сочинил ее у костра. Да какая 
разница? В сущности, никто не знает, что ждет его за бли­
жайшим поворотом.

.. .Через два дня заканчивалась смена, которую Николай 
и Алексей проработали в медчасти спортивного лагеря подво­
дников «Ихтиандр». Заведовала медпунктом Инна Сергеевна, 
врач «скорой» с пятилетним стажем. Она уже не раз ездила 
сюда работать во время отпуска. Николай и Алексей вечера­
ми после занятий подрабатывали фельдшерами на «скорой», 
там они и познакомились с Инной Сергеевной. Как-то она 
посоветовала приятелям отправиться отдохнуть-поработать 
в этот лагерь, расположенный в диком уголке Крыма, на 
самом берегу моря.

Условия в «Ихтиандре» оказались подходящими. 
Приезжавших по путевкам размещали в палатках на высо­
ком каменистом берегу, а на самом его краю стоял зеленый 
дощатый домик для администрации, инструкторов и мед­
персонала. Там же был оборудован крохотный медпункт. 
Да какие болячки у молодежи? Ссадины, ушибы, иногда - 
просят дать таблетку «от головы» или «от живота», если 
кто-то перегрелся на солнце. Впрочем, Инна Сергеевна 
не позволяла своим помощникам расслабиться, требовала, 
чтобы дежурный всегда находился при медпункте, а дру­
гой выезжал бы на погружение. Сама она работала наравне 
с ними и не делала для себя никаких поблажек. Николай 
и Алексей уважали и чуть побаивались ее.
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...В свой первый вечер в «Ихтиандре» Алексею захоте­
лось посмотреть на лагерь сверху. Вместе с Николаем они 
поднялись каменистой тропкой по склону. Вышедшая из-за 
облаков луна зажгла на море мерцающую серебряную по­
лосу. И тут на кромке скалы, в которую упиралась лунная 
дорожка, возникла стройная фигурка. Николай тоже заметил 
ее, обернулся к Алексею:

- Такая девушка - и одна? Надо бы познакомиться с ней. 
Да, а ведь там их двое.

Приятели стали спускаться. Две подружки все еще стояли 
над морем. Одна - пухленькая блондинка, другая повыше 
и потемнее. Обе с короткими стрижками, в легких блузках 
и шортах. При приближении Алексея и Николая они не вы­
казали никакого беспокойства. (Лишь много дней спустя 
Марина призналась Алексею, что, когда в темноте внезапно 
послышались чьи-то приближающиеся шаги, сердце у нее 
все-таки ушло в пятки.)

- Милые девушки, разве можно так поздно гулять одним? 
Мы из «Ихтиандра», работаем там в медпункте. Пора воз­
вращаться в лагерь. Вы из какой группы? - строго начал 
Николай.

- А мы вовсе не из вашего лагеря, - ответила пухлень­
кая. - Мы снимаем комнату в поселке Отрадное.

- Тогда позвольте вас проводить. И давайте познакомим­
ся. Меня зовут Николай.

- А меня - Алексей. Попросту - Леша.
- Лена, - назвалась блондинка.
- Марина, - протянула руку другая.
Снова, уже вчетвером, поднялись вверх и пошли влево по 

дороге. Разговорились. Подружки приехали в Крым накану­
не. Лена учится в инязе. А Марина в отпуске, она отработа­
ла три года в поселке Нурмикинот. Не попав в свое время 
в мединститут, она закончила сестринские курсы и уехала 
на Дальний Северо-восток. В Москве у нее тетя. Может 
быть, в этом году она снова попробует стать студенткой.

Дорога пошла под уклон.
- Вот мы и пришли, - сказала Марина. - За этим пово­

ротом начинается Отрадное. Домик нашей хозяйки - второй 
от угла. В сарайчике она держит козу и корову и предлагает 
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по утрам покупать у нее молоко. Мы с Леной сняли комна­
ту у нее в пристройке...

- Скажи уж лучше - поселились «у козы и коровы».
- Можно и так. А вообще-то хозяйку зовут тетя Катя.
Подошли Лена с Николаем, отстававшие шагов на десять.
- До свиданья, девушки. Заходите в наш «Ихтиандр». 

Мы научим вас нырять с маской и трубкой. А потом, может 
быть, удастся поплавать и с аквалангом.

- Заглянем как-нибудь. До свиданья.
Приятели уже двинулись назад, когда Марина показала 

Леше рукой на освещенную луной возвышенность:
- Видишь за ней ту горбатую гору? Она удивительно 

напоминает очертаниями сопку возле моего Нурмикинота.

...Снег и солнце, солнце! Марина в кухлянке и торбасах 
легко бежала рядом с нартами, придерживаясь рукой за 
дугу саней. Георгий - тоже в кухлянке, но с откинутым 
назад капюшоном - бежал чуть поодаль, покрикивая на со­
бак: «Подь! Подь!» и иногда швыряя в них остолом. Упряжка 
их шла вслед за санями Кейнына. Наст в снежных застру­
гах совсем не проваливался под ногами. По нему змеями 
извивались дымные полосы поземки. Нурмикинот уже про­
пал вдали. Дорога шла вдоль края залива. Сам берег слева 
от них был едва различим, сливаясь со скованным льдом 
морем. Справа в отдалении виднелась словно намазанная 
желтым сливочным маслом низкая гряда сопок. А за нею 
возвышалась она, Айкарем, горбатая громадина, видимая, 
говорят, аж за сорок километров. Ветры сдули снег с ее 
черных ребер, синие тени пестрили заснеженный склон 
причудливым узором. И огромная гора казалась тающей 
льдинкой, в которой сквозит синева неба.

Марина познакомилась с Георгием прошлой весной. Тогда 
в честь 35-летия национального округа был организован 
200-километровый лыжный пробег Нурмикинот - Киличики. 
Участников было восемь, в их числе две девушки: Марина, 
медсестра районной больницы, и Клава, учительница сред­
ней школы. Георгий, ладный, хотя и невысокий геолог, все 
пять дней похода рыцарски заботился о Марине и Клаве: 
забирал в свой громадный рюкзак тяжелые консервные 
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банки, отыскивал для них «лишние» шерстяные носки, уго­
щал шоколадом. А на ночевках - в палатках, на лапнике из 
кедрача - отдавал Клаве и Марине свой меховой кукуль. 
После возвращения в районный центр Марина пригласила 
Георгия на день рождения. Он подарил ей тогда лыжную 
шапочку и ярко-алые вязаные варежки.

В этот раз Марина ехала в соседний Кымлот. Туда для 
обследования оленеводов на туберкулез посылали Марию 
Ивановну, фтизиатра и рентгенолога райбольницы, 
и Марину, ее помощницу. Мария Ивановна ждала санрейса 
Ан-2. А Георгий как раз возвращался в Кымлот, в свое гео­
логическое управление. Он предложил «подбросить» туда 
Марину. Ей раньше не приходилось ездить на собачьих 
упряжках. И она упросила свою начальницу:

— Я, Марь Ванна, в Кымлоте заранее оповещу обследуемый 
контингент, вызову кого надо из стойбищ. Вы приедете, 
все уже будет налажено. - Мария Ивановна согласилась.

...Прошло часа три. Мороз был небольшой, градусов, на­
верное, десять. Марина устала и все чаще присаживалась 
на сани. Георгий держался заправским каюром. Его узкая 
бородка и усы поседели от инея. Но, похоже, и он был рад 
коротким, мимолетным привалам. Собаки тоже устали: 
они уже не катались по снегу на остановках, как в начале 
дороги, а лежали на месте, ожидая, пока Георгий снова при­
кажет им тащить сани. Поодаль от санного пути на берегу 
попадались порой какие-то черные кубики. Кейнын, ехавший 
на передней упряжке, вдруг свернул к одному из них. Кубик 
оказался крохотным бревенчатым строеньицем с окошком 
в тетрадный лист, железной печкой и узеньким топчаном.

- Это домик для пограничников, - пояснил Георгий. - Они 
расставлены вдоль всего побережья через три-четыре кило­
метра. Если пурга застигнет пограндозор в пути, солдаты 
смогут в нем переждать непогоду. Там всегда приготов­
лены сухие дрова и даже, кажется, какие-то продукты.

Отсюда пути упряжек расходились. Кейнын направил­
ся в стойбище, откуда на обследование в поселок должны 
были приехать оленеводы. А Георгию с Мариной предстояло 
ехать до Кымлота еще километров пятнадцать. Покормив 
собак и поправив постромки, двинулись дальше. Кейнын 
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повернул вправо, и его упряжка вскоре скрылась за холмом. 
Теперь Георгий и Марина ехали одни. Низкое солнце за ними 
ровным розовым светом освещало равнину впереди. Когда 
же Марина обернулась, то позади саней увидела унылую 
картину: тени от снежных заструг сливались в сплошную 
серо-вечернюю мглу.

.. .Лена с Мариной зашли в спортивный лагерь через день. 
В «Ихтиандре» им понравилось, и они стали приходить сюда 
часто. Приятели познакомили их с Инной Сергеевной. Лена 
больше плескалась у берега или плавала на красном наду­
вном матраце, зато много жарилась на пляже. А Марина 
могла купаться часами. Иногда она приходила в медпункт 
помочь Леше принимать пациентов. Потом они вместе спу­
скались на каменистый берег, плавали в море. А вечером 
Леша и Николай провожали девушек «до козы и коровы».

Лена уже бывала в Крыму. Марина попала на юг впер­
вые. Воды она ничуть не боялась, а Черное море буквально 
заворожило ее. Те, кто сидит на берегу или даже плавает 
поверху, не подозревают, какой удивительный и красочный 
мир скрывается сразу под поверхностью. Стоит надеть ма­
ску и поплыть возле полупогруженных прибрежных скал... 
под водой они окутаны колышущимися бурыми лентами 
водорослей, покрыты острыми, чуть приоткрытыми створ­
ками мидий. А под скалами таятся фиолетовые крабы. Но 
попробуй нырнуть и схватить их, - они тут же угрожающе 
выставляют навстречу острые клешни.

Марина быстро научилась нехитрой науке ныряния. 
Несколько глубоких вдохов. Согнуть корпус, выбросить 
вверх ноги. И - вниз, вниз, энергично подгребая ластами 
и руками. И вот ты уже, как птица, паришь над самым дном, 
паришь до тех пор, пока достанет дыхания. Теперь - скорее 
наверх, наперегонки с всплывающими пузырьками воздуха. 
Как хочется вдохнуть полной грудью! Как медленно при­
ближается поверхность! Вот голова выскакивает из воды, но 
сначала надо еще резко выдохнуть, чтобы продуть трубку. 
И только потом можно, наконец, отдышаться...

Напротив «Ихтиандра» было несколько выступавших из 
воды скал. Доплыв до этих камней, можно было отдохнуть 
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и посидеть на них, свесив в воду ноги. Иногда Николай 
подплывал к Лене, бултыхавшейся возле берега на своем 
надувном матраце, и буксировал ее к одному из камней. 
Оттуда они смотрели на купавшихся и загоравших на пля­
же, любовались морем или просто о чем-то беседовали.

Марина была на два года младше Леши, но держалась 
как старшая. Похоже, жизнь на краю света научила ее само­
стоятельности и уверенности. Иногда она не сразу слышала 
обращенные к ней слова.

- Ты где? - спрашивал тогда Алексей. - Заснула? Или 
опять в своем Нурмикиноте?

- Ты, Леша, не знаешь, что такое севера. Они заворажи­
вают и притягивают, словно магнитом.

.. .Как-то на обратном пути из Отрадного Николай сказал:
- По-моему, я Ленке нравлюсь. Да и она мне. Слушай, ты 

завтра посиди с Мариной в медпункте подольше, а? Тогда 
я пошел бы провожать Ленку один.

- Ладно, - ответил приятелю Леша.
- А как обстоят твои дела? - поинтересовался Коля. - 

Небось, все только стишки да цветочки? Разве бабам этого 
надо, Алеша? Не будь лопухом! Учти, женское сердце жаж­
дет завоевателя, конквистадора. Значит, нам надо проявлять 
инициативу, вести осаду, наступать.

Погода на другой день была ясная. Небольшие волны от­
брасывали на песчаное дно качающиеся блики. Неспешно 
проплывали студенистые зонтики медуз. Иногда стайка рыб, 
мерцая под солнечными лучами, скользила мимо ныряль­
щиков и скрывалась за скалой.

После купанья все пошли в медпункт, потом Николай 
и Лена куда-то исчезли. Пациентов почти не было. Пого­
ворили, сидя на крылечке. Леша уверял Марину, что в ин­
ститут она обязательно поступит:

- Даже не сомневайся. У тебя ведь есть медицинский 
стаж, а со стажем принимают вне конкурса. А когда ста­
нешь врачом, опять уедешь, если захочешь, на свой север.

Взошла луна, когда они вдвоем двинулись в Отрадное. 
И тут Марина застигла Лешу врасплох своим вопросом:

- Лена потом пожалеет, если уступит Николаю. Ведь он 
женат?
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Подводить товарища Леше не хотелось, и он ответил 
неопределенно:

- С чего ты взяла? Ему пока не до семейного обустрой­
ства. Ему еще учиться целый год.

- Догадалась. А ты не умеешь врать. Детей у него нет?
- Пока нет.
Они уже подошли к Отрадному, когда навстречу попался 

Николай. Алексею показалось, что он слегка обескуражен.
- Возвращайся-ка лучше с Колей. Домик, где мы жи­

вем, - вот он, в двух шагах, - сказала Марина. И добавила 
тихонько: - Наш герой, должно быть, расстроен и нужда­
ется в утешении.

- Что ты, он уравновешенный человек. И умеет, поверь, 
добиваться своего. Посмотришь, он и из Москвы не уедет, 
пойдет в аспирантуру, станет доктором наук, а потом - 
и академиком.

Марина помахала рукой уходящим приятелям и пошла 
к домику тети Кати. В нескольких шагах от калитки она 
остановилась у догоравшего кострища, оставленного кем-то 
на обочине дороги. Над ним вился легкий дымок. Огонь по­
гас, но над остывающими углями еще плясали голубоватые 
огоньки. Они словно дышали, перескакивая с одного места 
на другое, затухали и разгорались снова.

- Как в тот раз, на пути в Кымлот, - вспомнила Марина. - 
Только тогда полыхало все небо.

Вечерело. Упряжка с Кейныном больше не указывала им 
дорогу. И надо было торопиться, чтобы приехать в по­
селок до темноты. Ехали без остановок. Свернули вправо 
от берега, чтобы пересечь невысокую гряду, за которой 
километрах в двенадцати находился Кымлот.

Когда стали спускаться со склона, собаки рванули. Геор­
гий не сумел затормозить упряжку. Сани опрокинулись, 
выбросив обоих ездоков в сугроб. Взметенный снег искрил­
ся в лучах заходящего солнца. Внезапно Георгий притянул 
Марину к себе и стал целовать ее лицо, волосы. Она, сме­
ясь, отбивалась, кидая в Георгия снегом. Вдруг Георгий 
вскочил, крикнул:

- Упряжка! - и помчался вниз по склону холма.
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Он вернулся минут через тридцать. Сказал встревожено:
- Не догнал. Собаки с пустыми санями умчались со всех 

ног. То ли в Кымлот, то ли за Кейныном.
Солнце уже зашло, стало темно. Усилившийся мороз 

пробирал Марину даже сквозь меходежду. Задул встреч­
ный ветер. Георгий сказал:

- Если б мы ехали по берегу, можно было бы отыскать 
пограничный домик. А сейчас - только вперед. Ничего, дой­
дем. В духаренъи наша сила! Иначе придется ночевать 
у костра прямо на снегу.

Луны не было, но звезды ярко горели в небе. Потом впе­
реди зажглись какие-то светящиеся голубоватые столбы. 
Медленно потухая в одном месте, они разгорались в десяти 
других, дышали, переливались, мерцали, и вскоре их холод­
ное пламя заполыхало по всему небу.

- Красотища какая! - невольно вырвалось у Георгия. - 
Такого яркого полярного сияния я не видывал давно.

Зрелище и вправду было великолепным, но сейчас им было 
не до подобных красот. Санный след они давно потеряли 
и лишь приблизительно знали, в какой стороне Кымлот. 
Неужели же придется ночевать прямо в снегу? Марина 
старалась, чтобы Георгий не догадался, как она устала, 
каких усилий ей стоит каждый следующий шаг.

Еще через час Георгий сказал:
- Стой и жди меня тут. Я пойду нарубить кедрач для 

костра.
Он появился совсем скоро и еще издали радостно объявил:
- Ура! Пошли скорей. Я отыскал охотничью землянку. Там 

есть дрова и печка, мы сможем ее натопить и согреться.
Землянка стояла у подножья холма и была вся заметена 

снегом. Если бы ни торчащая железная труба, можно было 
бы пройти в двух шагах и не заметить ее. Георгий тол­
кнул низкую дверь, зажег найденную внутри свечу. Марина 
огляделась.

Изнутри землянка выглядела как чулан с таким низким 
потолком, что Георгию приходилось ходить, пригнув голову. 
Маленькая железная печка, низкий столик, подобие топча­
на. Оконце, снаружи доверху занесенное снегом. На полочке 
под ним чайник, что-то из посуды.
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Георгий уже растопил печь и поставил на нее чайник, на­
битый снегом. Постепенно в землянке становилось теплей. 
Марина скинула на топчан меходежду и присела к столику. 
Георгий достал из своего мешка хлеб, банку тушенки и от­
крыл ее охотничьим ножом.

- Экспедиционная привычка. Ножу меня с собой в любой 
поездке. Так же, как и это. - Он вынул из кармана плоскую 
металлическую фляжку.

Кружка отыскалась только одна.
- Будем пить на брудершафт по очереди. Глоток ты, 

глоток я, - сказал Георгий.
Марине раньше не доводилось пить спирт, и она за­

кашлялась.
- Закуси снежком, - посоветовал Георгий. - А теперь 

тушенкой. Зато сейчас тебе станет тепло.
Печка уже догорала. Свеча почти не освещала низкое 

помещение.
- Ты пока что укладывайся, - сказал Георгий. - А я вы­

йду покурить.
- Можешь курить здесь.
Георгий все-таки вышел наружу. Потом вернулся. Потом 

опять курил, стоя возле полки с посудой. Марина видела 
с топчана его лицо, чуть подсвеченное горящей сигаретой.

- Иди ко мне, Юра, - позвала Марина и погасила свечу.
А за стенами землянки беззвучно бушевал небесный по­

жар.

В середине смены в «Ихтиандре» отмечали праздник 
Нептуна. На берегу собралось множество народу: и пу- 
тевочники, и персонал столовой, и медики, и просто зри­
тели. Из-за скалы выплыла шлюпка с похожим на Деда 
Мороза бородатым Нептуном, в золотой короне и с трезуб­
цем в руке. Рядом стояла русалка с чешуйчатым рыбьим 
хвостом - одетая в голубое одеяние повариха из лагерной 
столовой. Шлюпка подошла к помосту-причалу, и Морской 
царь приветствовал подданных. Русалка угощала подхо­
дивших к Нептуну юношей и девушек глотком какого-то 
напитка из серебряного кубка. Потом выскочившие хво­
статые черти хватали их за руки-ноги и, раскачав, броса­
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ли с помоста в море. Визг, хохот, щелчки фотоаппаратов, 
жужжание любительских кинокамер.

Николай, в брюках и светлой рубашке навыпуск, чинно 
стоял у причала с шикарной камерой «Admira» и снимал 
происходящее. Вдруг черти, визжа, схватили его и пово­
локли к дальнему краю помоста.

- Что вы делаете? Я работаю в медпункте. Сейчас же 
отпустите! - кричал Николай.

Но черти все-таки бултыхнули его в воду. Глубина у при­
чала оказалась ему по грудь. Лена и Марина от души смея­
лись, глядя, как Николай, подняв кинокамеру над головой, 
осторожно выходил на берег.

- Безобразие! Могли бы испортить мой аппарат! - воз­
мущался он.

- Радуйся, что все обошлось благополучно, - сказала Лена.
- Пойди лучше переоденься, - прибавила Марина. 

Она тоже сделала на празднике несколько снимков своей 
«Сменой».

Алексею, стоявшему рядом, бросился в глаза мизинец 
ее правой руки:

- Почему он такой красный, словно обожженный? И но­
готь на нем, - почему он так необычно искривлен?

.. .Вечером Леша и Николай предложили устроить пикник 
на берегу. Позвали Инну Сергеевну и еще одного врача из 
медпункта, Вадима, жившего при лагере с женой и двенад­
цатилетним сыном. Алексей сходил в поселок за большой 
банкой местного молодого вина. А Инна Сергеевна налила 
им немного медицинского спирта. Позаботились и о закуске.

На полпути между «Ихтиандром» и Отрадным была не­
большая, закрытая с трех сторон бухточка. Когда стемнело, 
пошли туда всей компанией и разожгли между камней не­
большой костер. Инна Сергеевна, Лена и Марина пригото­
вили шашлыки, мужчины занялись напитками.

Костер слабо освещал собравшихся. Под шашлычок не 
заметили, как допили и вино, и разведенный спирт. Леше, 
как с ним нередко случалось в дружеском застолье, захоте­
лось прочесть стихи. Его волновало молчаливое соседство 
Марины. Ощущая на себе ее взгляд, он стал читать строфы 
о море из «Девятьсот пятого года»:
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Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят, 
И годы проходят, 
И тысячи, тысячи лет. 
В белой рьяности волн, 
Прячась в белую пряность акаций, 
Может, ты-то их, море, 
И сводишь, и сводишь на нет.

Оно, море, прикидывается порой мирным и ласковым. 
Но не стоит доверяться его ласке, она может внезапно сме­
ниться «неслыханной бурей», когда

...все ниже спускается небо 
И падает накось, 
И летит кувырком, 
И касается чайками дна.

- Опять ты за свое, - сказал Николай. - Мало тебе того 
урока? Снова принялся за своего Пастернака?

- А в чем дело? - поинтересовалась Марина.
- А в том, что Алешку однажды чуть не исключили 

из института. Положим, не только за Пастернака. Но и за 
Пастернака тоже.

- Перестань, Коля.
- Нет, почему? Было это году в шестьдесят первом, мы 

тогда на втором курсе учились. И два наших оболтуса, 
Леонтьев и Беляков, ходили слушать и читать свои стихи 
возле памятника Пушкину...

- Маяковскому, а не на Пушкину.
- Ну, пусть Маяковскому. Тебе видней. И тут в комитет 

комсомола поступило указание разобрать их поведение 
и выгнать из института. А Алексей, как малое дитя, взял да 
и вступился за них на собрании. Мол, разве людям запре­
щено читать свои стихи? А ведь сам он на эту Маяковку 
ни разу не приходил.

- Знал бы, что там читают стихи, - пришел бы.
- Вот-вот. А представители райкома взъелись на Лешку 

пуще, чем на тех двоих. Требовали и его исключить. Тут 
кто-то еще припомнил, что Алексей на институтском вечере 
читал стихи «антисоветчика» Пастернака. Что тут началось! 
Хорошо, что выяснилось, - стихи, которые он читал, были 
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напечатаны у нас, в Советском Союзе. Еле-еле удалось тог­
да Лешку отстоять.

- А тех двух? - спросила Инна Сергеевна.
- Исключили. Против рожна не попрешь. Пришлось им уе­

хать из Москвы, говорят, они учатся сейчас где-то в Сибири.
Помолчали. Вадим засобирался к жене и предложил про­

водить Инну Сергеевну. После их ухода общий разговор сам 
собой прекратился. Костер потух, луна еще не взошла, и все 
вокруг сделалось смутным и призрачным. Остались только 
звуки: шум и дыхание моря, голоса людей. Зато исчезли их 
лица и фигуры. Окрестные скалы, потеряв очертания, каза­
лись притаившимися чудовищами. Алексей едва различал 
сидевшую рядом Марину. Она манила его своей обманчивой 
близостью. Сейчас он не ощущал ее обычного отстранения. 
Хотелось притянуть ее к себе, обнять, поцеловать.

«Врежет она мне по шее или нет, если я начну изъяснять­
ся подобным образом? - подумал Леша. - Невелика беда. 
Но что же тогда меня удерживает? Уж не трушу ли я? Нет, 
дело не в этом. А в том, что я не хочу ласкать Марину при 
других. Даже если в темноте нас не видно».

Лена и Николай были где-то в двух шагах. Присутствие 
соседей их, похоже, ничуть не смущало. До Алексея доно­
сились их приглушенные голоса, хихиканье Лены, шутли­
вые шлепки, возня.

Потом послышался голос Николая:
- Мы пойдем еще разок поплавать в море.
- Ты тоже собираешься купаться? - спросил Леша.
- Собираюсь, - ответила Марина.
- Из вас кто-нибудь раньше купался ночью? - полюбопыт­

ствовал Николай. - Тогда слушайте старого морского волка...
- Подумаешь, морской волк, - удивилась Марина.
- Когда черти кидали тебя в море, ты скорее выглядел 

курицей, - поддразнила Лена.
- Ночное купанье, - продолжал Николай, - имеет свои 

обыкновения. Прежде всего, заходить в воду полагается 
только в форме «номер ноль»!

- Да ты просто нахал. Может, ты еще чего захочешь? - 
с деланным возмущением сказала Лена.

Марина промолчала.
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- Мы с Лешей заходим первыми, а вы - следом за нами.
«Интересно, последуют ли девушки Колиным рекомен­

дациям? - подумал Леша. - Пусть решают сами. Смешно, 
если бы Коле стал возражать я».

Было все так же темно. Отойдя немного в сторону, Леша 
и Николай положили на валуны свои плавки и осторожно, 
спотыкаясь о чуть различимые камни, стали заходить в воду.

- Где вы там, девушки? Идите к нам, - торопил Николай.
- Вода совсем теплая, просто бархатная, - прибавил Леша. 
Купаться без одежды было непривычно и привольно. 

Отплыв недалеко, Алексей заметил в воде вокруг себя какие- 
то светящиеся белесые шары. - «Да это медузы, - дога­
дался он. - Вряд ли Марина могла видеть такое в своем 
Нурмикиноте. Только где же она?»

- Ау! - негромко позвал он.
Никакого ответа.
Голоса Николая и Лены слышались поблизости, возле 

торчащего из воды камня-скалы. Марина все не появлялась. 
Уж не осталась ли она на берегу?

Услышав за спиной какой-то плеск и обернувшись, Леша 
заметил плывущую Маринину голову и пустился вдогонку. - 
Как ей удалось незаметно проплыть мимо него? Все равно 
сейчас он узнает, одета ли она по форме «номер ноль». Еще 
несколько гребков, и он поймает эту наяду.

Куда же она опять исчезла? Нырнула? Леша плавал по 
бухточке, вглядываясь в темную поверхность волн. Потом 
заметил выходившую из воды фигуру.

- А я уже здесь, - сказала Марина с берега.
Выбравшись из воды, Леша не без труда отыскал в темно­

те и поскорей натянул на мокрое тело свою одежду. Марина 
была уже в платье. Алексей так и не решился спросить, 
в какой форме она купалась.

-Ты видела светящихся медуз? - поинтересовался он.
- Конечно. Я же не слепая.
Лена и Николай еще плескались возле скалы.
- Пора выходить, - позвала их Марина. - Нам еще идти 

«до козы и коровы».
Луна взошла над горизонтом, немного посветлело, но бе­

рег еще оставался в тени. Надев купальник, Лена прилегла 
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на свой надувной матрац и стала ласково поглаживать го­
лову Николая на своих коленях.

- Вы идите. А мы останемся посмотреть, как солнце бу­
дет всплывать прямо из моря, - сказала она.

- Пошли-ка лучше домой, Лена, - сказала Марина.
- Я взрослый человек. И не нуждаюсь, между прочим, 

ни в чьих советах.
- Ну, что ж.
Алексей и Марина стали подниматься по склону узенькой 

тропкой. Когда вышли на дорогу, Леша хотел взять девушку 
под руку, но она отстранилась. И до самого поселка шла на 
шаг в стороне от него.

- Ты думал своим выступлением помочь студентам, хо­
дившим читать стихи на Маяковку? - спросила Марина.

- Я понимал, что надежды очень мало. А вернее - со­
всем нет.

- Тогда ты сумасшедший. Ведь ты без всякого смысла 
подставлял себя.

- Может быть. Только уж больно противно молчать, когда 
топят ни за что хороших ребят.

- А если бы исключили и тебя?
- Это было бы очень жаль. Ведь тогда мы бы с тобой 

здесь не встретились.
- А учеба? А институт?
- Знаешь, я сейчас на последнем курсе. Но до сих пор 

я не уверен, что медицина - это мое. Вот плюну на диплом, 
подамся в журналисты.

- Ишь ты - Джек Лондон. Чехов. Нет, ты действитель­
но - шиз!

Возле поворота к Отрадному на столбе горел фонарь.
- До свиданья, - сказала Марина.
Леша попробовал ее обнять, но она выставила вперед 

руки. И опять ему бросился в глаза красный кончик ее 
мизинца.

- Что у тебя с пальцем? - спросил Алексей.
- Отморозила. Я тогда чуть было совсем не замерзла.

Командировка в Кымлот несколько затянулась. Через 
день после Марины в поселок прилетела и Мария Ивановна.
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Вначале она думала управиться с обследованием за неделю. 
Но несколько оленеводов никак не приезжали из стойбищ, 
а надо было обеспечить стопроцентный охват. С утра 
Мария Ивановна вела прием коренных жителей, выслуши­
вала их своей трубочкой, говорила Марине, что писать 
в диспансерной карте. Затем всех пациентов брали по 
очереди в рентгенкабинет. Мария Ивановна смотрела их 
за экраном. Марина делала и проявляла снимки, которые 
потом описывала ее начальница. Ей было немного за сорок. 
В Нурмикинот она приехала несколько лет назад, чтобы 
из северного оклада ей исчислили в сорок пять «вредную» 
рентгеновскую пенсию.

Марину ничуть не огорчала эта задержка. Весь день 
она ждала вечера, когда могла, наконец, встретиться 
с Георгием. С Юрой, как теперь, после памятной ночи 
в землянке, она его называла. Что будет у них дальше, 
Марина не знала, но не жалела ни о чем. «Я сама его тог­
да позвала и не вправе ничего требовать, - думала она. - 
Пусть решает сам и скажет мне об этом».

Кымлот был меньше районной столицы - Нурмикинота. 
Жило в нем в основном коренное население. Школа, поли­
клиника да похожий на сарай крохотный клуб, в котором 
по вечерам устраивали танцы или «крутили» кино, - вот 
и все культурные учреждения поселка. На самом его краю 
находились здания геологического управления и длинный ба­
рачного вида дом, в котором проживали геологи. У Георгия 
была там своя крохотная комнатушка.

- Сегодня вечером пойдем к Рябовым, - предложил 
Георгий. - Таня и Борис - мои друзья, геологи из нашего 
управления.

Жили Рябовы поблизости от Георгия. Компания у них 
собралась пестрая и веселая.

- Марина. Королева красоты нурмикинотской больни­
цы, - представил ее Георгий.

- У тебя, Юрочка, есть вкус, - сказала с улыбкой моло­
денькая геологиня Элла.

«Почему она называет его Юрочкой? И почему так на­
смешливо улыбается?- ощутила какой-то скрытый укол 
Марина. - Кем Элла приходится ему?»
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После застолья с оленьей строганиной и спиртом Таня 
и Борис спели под гитару несколько песен.

- А теперь, Боря, подыграй немного и мне, - сказал 
Георгий. - Сейчас я спою песню про нашего брата геоло­
га. - И под Борин гитарный наигрыш начал:

Все перекаты да перекаты...
Марина видела, что песня знакома всем собравшимся. 

Но сама она слышала ее впервые. «Разве она только про 
геологов? - подумала она. - Эта песня касается каждого».

- Почему не слышу аплодисментов моему замечательному 
исполнению? - тоном балованного ребенка произнес Георгий.

- Скромность украшает человека, Юрочка, - опять вы­
сунулась Элла.

- А я не люблю украшений.
Когда Георгий и Марина уходили, было уже за полночь.
- Твоя Мария Ивановна, должно быть, давно крепко спит. 

Не стоит ее будить. Айда ко мне, - сказал Юра.

Маленький Ан-2 на широких лыжах разбежался, под­
прыгнул, взлетел и мгновенно перенес Марию Ивановну 
и Марину в Нурмикинот.

- Меня часто посылают в командировку в райцентр, - 
сказал накануне Георгий. - Со всякими отчетами и бумага­
ми. Так что мы будем встречаться. А чтобы ты меня не 
забывала... вот, - Юра протянул ей две смешные, сшитые 
из кусочков оленьего меха фигурки с круглыми лицами и рас­
косыми глазами. - Видишь, это же мы с тобой! В кухлянках 
и торбазах. Поцелуй меня и улыбнись. Не бойсь, Марийка, 
я тебя очень люблю.

В Нурмикиноте Марина поставила талисман на полочку 
над своей кроватью. И начались скучные будни. Теперь она 
жила ожиданием редких приездов Георгия. Но даже когда 
он приезжал в райцентр, остаться с ним вдвоем было не 
так-то просто. В комнате вместе с Мариной жила дру­
гая медсестра, Варя. Марина не посвящала никого в свои 
отношения с Георгием. Но Варя все понимала без слов 
и искренне сочувствовала подруге. Когда Юра появлялся 
в Нурмикиноте, она старалась взять в больнице дополни­
тельное ночное дежурство.
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Георгий. Юрка. Марина постоянно думала о нем. Поездка 
в Кымлот, холодный пожар в небе и та землянка все еще сто­
яли у нее перед глазами. Но не забывалась и геологиня Элла. 
Красивая, насмешливая, эффектная. Разве сможет влюбчи­
вый и ветреный Георгий оставаться к ней равнодушным? 
В один из его приездов Марина не удержалась и спросила:

- Как там твоя Элла?
- Ну, что Элка? Она только кажется ехидной, но, в сущ­

ности, добрая девка. Когда-то она и вправду была неравно­
душна ко мне. А потом я получил у нее полную отставку.

Марина и верила, и не верила Юриным словам. Но что 
она могла сделать? Между тем приближался ее день рож­
дения. В марте ей «стукнет» двадцать один. «Что для 
меня важней, - думала Марина, - двадцать спокойно про­
житых лет или год знакомства с моим Юркой? Конечно, 
этот последний год!»

Георгий обещал непременно приехать в Нурмикинот. 
Но за два дня он позвонил ей в больницу и осипшим голо­
сом сказал:

- Прости, но никак не смогу. Почему? Ну, заболел. Сильно 
простужен. Да ты не беспокойся, ничего серьезного. Скоро 
поправлюсь и приеду. Подарок за мной.

Но Марина разволновалась. Накануне она даже пробовала 
дозвониться в геологическое управление в Кымлот и спра­
виться о здоровье Георгия. Но связи не было, телефонный 
провод, проложенный вдоль берега, часто рвался. «Как там 
Юрка? - думала она. - Какой хриплый был у него голос. 
Наверняка у него высокая температура. Принимает ли он 
лекарства, есть ли у него хоть что-то поесть?»

День рождения отмечали в пятницу. Вечером после ра­
боты у Марины собрались несколько подружек, медсестер 
райбольницы. Ненадолго приходила и Мария Ивановна.

- Летом, когда поедешь в отпуск, поступай-ка в медин­
ститут. А сюда не возвращайся, - посоветовала начальни­
ца. - Мне без хорошей лаборантки будет, конечно, труд­
ней. Но для тебя так будет лучше.

Девчонки шутили, верещали, смеялись. Включили магни­
тофон, распили бутылочку вина. Но беспокойство о Юре 
не проходило.
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Впереди было два выходных. И Марина решила завтра 
навестить больного. «Дело к весне, погода прекрасная. 
Дорога до Кымлота мне знакома, всего-то километров 
тридцать пять. В прошлом году во время лыжного про­
бега нам случалось за сутки проходить и пятьдесят. Я же 
спортсменка». Никому не сказав и только оставив записку 
дежурившей в больнице Варе, Марина быстро собралась, 
оделась потеплей и встала на лыжи.

Солнце светило почти по-весеннему. На выезде из посел­
ка повстречался другой лыжник - хирург их райбольницы. 
Еще издали он узнал ее по ярко-алой лыжной шапочке и ва­
режкам - подарку Юры, - таких в Нурмикиноте больше 
ни у кого не было.

- Молодец, Марина! - одобрительно сказал он. - Свежий 
воздух и лыжная прогулка сутра полезней любых витаминов.

Марина хорошо помнила дорогу. Справа одиноко возвы­
шался величавый Айкарем. А слева к самому берегу прижа­
лась маленькая сопочка Шаман-гора. На склонах ее часто 
катались лыжники поселка. Обогнув сопку, Марина двинулась 
дальше. Вдоль берега опять попадались темные кубики - 
«домики-непогодники» для пограничников. Однажды вдали 
прошел навстречу и сам дозор - два солдата на лыжах 
с карабинами за спиной.

Как ни спешила Марина, было совсем темно, когда впере­
ди показались огни Кымлота. Дом, в котором жил Георгий, 
стоял на самом краю поселка. Поставив в тамбуре лыжи, 
Марина повернула направо по пустому полуосвещенному 
коридору. И только теперь почувствовала, насколько уста­
ла. «Наконец-то дошла. Юрка, конечно, не ждет моего 
приезда. Интересно, что за подарок он мне приготовил?»

Вот и дверь Юриной комнатушки. В ней всего-то стол 
возле окна, два стула да кровать справа у стенки. Дверь 
не заперта, темно. Спит Юра уже, что ли? Или лежит 
в жару?

- Ну, кто там еще? - раздался с кровати его недоволь­
ный голос.

Марина потянулась рукой зажечь свет. И тут услышала 
испуганное женское:

-Ой!
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Ее рука отдернулась от выключателя. Что-то, прошур­
шав, упало в темноте на пол. Не помня себя, Марина вы­
скочила в коридор.

«Скорей, пока никто меня не заметил, - думала она, 
пристегивая к ногам лыжи. - Сейчас полнолуние, значит, 
будет светло. Как-нибудь добегу к утру. Но кто же все- 
таки там у Юры? Элла? Не хочу знать!»

Луна то ярко светила, то пряталась в облаках. Начала 
поддувать поземка, и стало гораздо холодней. Куда-то 
подевалась варежка с правой руки, и Марина почти не 
чувствовала на ней пальцев. Но продолжала упрямо дви­
гаться вперед. «В крайнем случае побуду до утра в домике 
для пограничников. Георгий говорил, что там есть все для 
ночевки в непогоду».

Доковыляв до третьей погранизбушки, Марина почувство­
вала, что дальше идти не в силах. Воткнув у входа лыжи 
и палки в снег, она вошла в пустую холодную клетушку. 
В железной печке действительно лежали дрова. «Сейчас 
затоплю печку и согреюсь, - обрадовалась Марина. - Но 
где же спички?»

Спичек нигде не было. В десятый раз ощупав каждый 
уголок крохотного помещения, Марина поняла, что разве­
сти огонь ей нечем. «Почему я не курю?» - пожалела она. 
Усталость навалилась на Марину. Она присела на топчан. 
В полудреме ей виделся то Георгий, то Варя, то Марья 
Ивановна. Она беззвучно просила их о помощи, но они, не 
замечая, проходили мимо. Время от времени Марина вста­
вала и начинала хлопать себя руками по плечам и бокам, 
притопывать ногами. «Только бы не заснуть, - твердила 
себе она. - Иначе замерзну».

Начало светать. Потом через оконце в домик заглянул 
луч солнца. Но теплей не становилось. И Марина никак не 
могла заставить себя подняться на ноги и продолжить 
путь. «Еще полчасика. Еще десять минут», - выпраши­
вала она поблажку у самой себя. И опять оставалась 
лежать на холодном топчане. «Встаю. Всё», - сказала 
наконец она и в этот момент услышала лай собак и шум 
снаружи. Голос Георгия: «Вот ее лыжи. Она здесь!» - 
и фигуры мужчин в дверях времянки. Она смутно чув­
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ствовала, что ее поднимают на руки, укладывают на 
сани и куда-то везут...

Придя в себя, она узнала: обнаружив утром оброненную 
под выключателем варежку, Георгий понял, что Марина 
вчера заходила к нему, и тотчас кинулся ее искать. Не 
найдя Марину в Кымлоте, он снарядил упряжку и с не­
сколькими геологами помчался на выручку. Открыв глаза 
в нурмикинотской больнице, она увидела сидящего возле 
своей постели Юру. К ней подходили то Варя, то Мария 
Ивановна. А Марина все просила: «Пить! Пить!» И никак 
не могла напиться.

После ночного купанья Лена стала прохладней с Мариной. 
Теперь Коля один провожал Лену в Отрадное.

- Махнемся жилплощадью? - шутливо предложил ей 
Леша. - Ты - в нашу с Колей комнатенку при медчасти, 
а я - в ваши хоромы у «козы и коровы».

- А что, Марина тоже согласна? - в тон ему ответила Лена.
Но с Мариной у Алеши были сложные отношения. Нет, 

она не избегала его, но все время держала дистанцию. И пре­
секала любые поползновения выйти за чисто дружеские 
рамки. Как-то под вечер они сидели вдвоем на открытой 
веранде возле медпункта. Дневная жара спала. Марина по­
лулежала в шезлонге с вязаньем на коленях. У ее ног был 
клубок бордовой шерсти. Алексей старался не глядеть на 
ее ладную загорелую фигурку в купальнике и голубой ко­
сынке на голове.

- Ты любишь вязать? - удивился Алексей.
- Это успокаивает нервы.
- Ты и так всегда невозмутима.
- Это только кажется. Просто у меня северная закалка. 

А раньше я была очень стеснительной.
Марина красила губы яркой лиловатой помадой; Алексею 

казалось, что за ее толстым слоем она прячет свое настоя­
щее лицо.

- Кому ты вяжешь джемпер? - поинтересовался он.
- Еще не знаю.
- Подари его мне.
Марина подняла глаза от работы:
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- Тебе он будет узковат.
- Тогда подари мне свой Нурмикинот!
- Чудак. Как же я тебе его подарю? - Марина засмеялась 

коротким, нарочито громким смешком. И этот смех тоже 
показался Леше защитной маской.

- Да и какой же он мой? Просто мне дали туда направ­
ление в облздраве.

- После института я тоже хочу уехать далеко-далеко. 
Возьму и попрошусь в Нурмикинот.

- А меня, может, как раз там и не будет. Если я поступлю 
в институт, то буду в это время учиться в Москве.

- Тогда и я туда не поеду. Я не хочу долго жить вдали от 
тебя. Потому что... потому что ты мне очень нравишься. 
Можешь, если хочешь, смеяться.

- Я не смеюсь, когда говорят серьезно.
- Дождусь, пока ты тоже закончишь институт. А тогда 

уедем вместе.
- Ишь, какой ты шустрый! Учти, я ничего не обещала.
По дороге в Отрадное Леша спросил:
- Вы что - поссорились с Леной?
- Нет. Но она обижается. Ей кажется, что я несправед­

лива к ее Коле. Смотри-ка, он легок на помине.
Впереди из-за поворота показался возвращавшийся 

Николай. Проходя мимо, он приветственно помахал им 
рукой.

- Лена не понимает, что в Москве она станет Коле про­
сто не нужна, - сказала Марина. - А вообще мужчины ча­
сто поступают, как настоящие свиньи. - Я не имею в виду 
тебя, - добавила она.

«А чем же я лучше других, - подумал Алексей. - Разве 
я не виноват перед Верой?»

Ему припомнилась поездка на целину два года назад со 
студенческим отрядом. Верочка, его первая любовь, сту­
дентка с бездонными карими глазами. Яркие казахстанские 
звезды над ними. И ее поцелуи, и маленькие упругие груди.

«Но ведь я честно собирался на ней жениться, - продол­
жал вспоминать Леша. - А она вдруг выскочила за аспи­
ранта с кафедры офтальмологии. Я полгода места себе не 
находил. Тогда я и курить начал».
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- Ты задремал? Проснись! - раздался рядом голос Ма­
рины. - Почему ты вдруг уставился куда-то в сторону и что- 
то бормочешь? Смотри, я ведь и вправду могу подумать, 
что ты шиз.

И опять послышался ее короткий смешок.
Сейчас, в предвечерних сумерках, краска на губах Марины 

была незаметна. И смешок был не вызывающий, а тихий, 
почти смущенный. Даже слово «шиз» прозвучало не осуди­
тельно, а как констатация того, чего все равно не исправишь. 
Словно из приоткрывшихся створок раковины выглянула ее 
настоящая, нежная и застенчивая, душа.

Они остановились на дороге у края поселка. Вдали 
виднелось вечернее море в белесых и розоватых поло­
сках волн.

- Мне представилось, что это заснеженная равнина, осве­
щенная закатным солнцем, - сказала Марина. - Видно, 
Нурмикинот, моя северная деревня, никак не хочет меня от­
пускать. Хоть я и понимаю, что надо смотреть вперед, а не 
оглядываться на прошлое. Потому что это бессмысленно. 
Прошлое все равно не исправишь и не вернешь. А иногда 
так хочется...

Алексей полуобнял Марину за плечи, привлек к себе. На 
этот раз она не оттолкнула его. Так прошла минута. Алеше 
показалось, что Марина хочет еще что-то сказать ему.

- Тебя кто-нибудь ждет в Нурмикиноте? - спросил он 
и ощутил, как створки раковины, вздрогнув, снова со­
мкнулись.

- Не ска-ажу, - почему-то нараспев произнесла Марина. 
И повторила еще раз: - Не скажу.

А что она могла бы ответить? После злосчастного 
похода в Кымлот Марина провалялась в нурмикинотской 
больнице всего два дня. Да неделю просидела на больничном 
дома. Все обошлось, только покраснел и распух отморо­
женный мизинец и с него пластами сходила кожа. Вскоре 
Марина опять вышла на работу. На лыжи теперь она 
вставала редко и каталась только в компании. Купила ап­
парат «Смену», много фотографировала. А печатать сним­
ки можно было в лаборатории рентгенкабинета. Марине 
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нравилось наблюдать, как в ванночке с проявителем на пу­
стом белом листе вдруг, словно из небытия, проступают 
чуть заметные очертания пейзажей и лиц, как они быстро 
густеют и наполняются плотью. И вот уже перед ней 
на снимке то величавый Айкарем, то лица ее подружек- 
медсестер или врачей их районной больнички, то приехав­
ший из Кымлота Юрка, стоящий возле упряжки в кухлян­
ке и торбасах. Вечерами за этим занятием она проводила 
многие часы, а порой засиживалась за полночь. И в ночной 
тишине, в красном тумане фотолаборатории, Марина не­
вольно задумывалась о своих отношениях с Георгием. Уж 
хоть бы он сказал, что следует зачеркнуть то, что меж­
ду ними было, забыть друг друга и впредь жить каждый 
сам по себе. Но, приезжая в Нурмикинот, он был прежним 
Юркой, внимательным и нежным. Происшедшее в Кымлоте, 
похоже, ничуть не смущало его.

- Пойми, Элку нельзя было не пожалеть, - обмолвился 
он. - У нее был кризис. Пришло письмо, что ее бывший 
муж хочет забрать у Элкиной матери их сына. Тут еще 
неприятности на работе...

- А ты, выходит, утешитель? или пожарный?
- Ну, зачем так? Поверь, я никогда не женюсь на Элке. 
- Но ведь ты и на мне не женишься.
- Я тебя люблю, моя Марийка!
«У Юрки добрая душа, - думала Марина. - Но он так 

устроен, что может одновременно любить двоих. А я не 
хочу делить его с другой».

- Через полтора месяца у меня кончается контракт, и я 
улечу в Москву в отпуск.

- Я буду очень скучать по тебе.
- Мария Ивановна советует мне не возвращаться сюда 

и поступать в мединститут. Да я и сама хочу учиться 
дальше.

- У меня до отпуска еще целый год. Но нас иногда по­
сылают в Москву «выбивать» оборудование для экспеди­
ций. Тогда увидимся. А тебе обязательно надо выучиться 
и стать врачом.

- К тому времени ты совсем забудешь меня, Юрка!
- Ну, что ты, что ты, милая!
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«Значит, возвращаться из отпуска в Нурмикинот Георгий 
меня не зовет. И ни слова о том, что хотел бы устроить 
нашу жизнь вместе».

...Последняя неделя перед отпуском была сплошным му­
ченьем.

- Не торопись уезжать, - вдруг сказал Юра. - Может, 
меня пошлют на месяц в Москву. Тогда полетим вместе.

- Пока не выходит, - сказал он в свой следующий приезд.
Они сидели вдвоем в комнате Марины. Она достала и по­

ставила на стол две рюмки и бутылку.
- Давай, Юрка, попрощаемся на всякий случай. Я тебя 

никогда не забуду. Будь счастлив!
- Ты замечательная девчонка. Лучшая из всех, кого я знаю.
Они выпили вина. Обнялись. Расцеловались.
- Ну, не надо плакать. Все будет хорошо. Мы обяза­

тельно встретимся. Ты когда улетаешь, завтра? Я по­
стараюсь еще тебе позвонить, - пообещал Юра. И с тем 
укатил в свой Кымлот.

Тем же вечером Марина отвезла свои немногие вещи 
в нурмикинотский аэропорт, маленький домик о две комна­
ты на краю взлетной полосы. Вернулась в поселок. Попро­
щалась утром с Варей, Марией Ивановной, врачами и мед­
сестрами. И присела у телефона в ординаторской, куда ей 
должен был позвонить Георгий. «Хорошо, что все врачи 
ушли на обход, - подумала Марина. - А вдруг Юрке все- 
таки дали командировку в Москву?»

Борис, шофер больничного уазика, уже заглядывал в орди­
наторскую и торопил ее, говоря, что пора ехать в аэропорт. 
И тут наконец раздался звонок. Марина схватила трубку.

- Алло! Юрка, это ты? Почему я ничего не слышу? Алло!
- Это Элла. Юрочки сейчас рядом нет. Я позвонила, 

чтобы сказать, что мы любим друг друга. А тебе лучше 
уехать насовсем. Не питай напрасных надежд. Все равно 
Юра будет мой. Учти, я буду за него бороться.

Марина выбежала из больницы, впрыгнула в уазик. И ма­
шина рванула к аэродрому.

«Алеша еще совсем мальчишка, - думала Марина. - Да, 
сейчас он искренне влюблен в меня. И мне он тоже нравится.
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Но такая влюбленность быстро проходит. Или находит себе 
другого адресата. Не надо повторять ошибки. Я должна дер­
жать себя в руках и не поддаваться мимолетной симпатии».

А Алексей все так же ходил за ней следом, случалось, 
читал стихи, делал нелепые подарки. Как-то он протянул 
Марине невзрачный плоский кусочек обожженной глины:

- Возьми это на память о Крыме. Вчера проходили по­
гружения с аквалангом, и я достал со дна бухты обломок 
греческой амфоры. Говорят, их делали еще в первом веке 
до нашей эры.

- Спасибо. У тебя подобная древность тоже есть?
- Себе я найду еще.
На краю бухточки, где недавно они отмечали праздник 

Нептуна, над водой возвышалась камень-скала. Марина 
сказала Алексею:

- Подожди меня тут. - И ушла за поворот скалы.
- Ау! - Голос Марины прозвучал откуда-то сверху.
Подняв глаза, Алеша увидел ее на самой верхушке кам­

ня. Как она туда забралась? Не сразу он заметил узень­
кую тропку-карниз, извивавшуюся вдоль основания скалы. 
Попробовал по ней пойти. Местами тропка так сужалась, 
что на ней едва умещалась ступня. Местами гребешки волн 
захлестывали ее, и она становилась скользкой и ненадежной. 
Сделав неверный шаг, Алексей сорвался с тропки и оказался 
в воде. Выбравшись на берег, он снова двинулся вдоль скалы.

- Что, пришлось искупаться? Не надо было спешить. 
Я однажды тоже чуть не бултыхнулась в море. Зато теперь 
хорошо изучила тропку, запомнила наизусть все ее каверзы, 
и могла бы пробежать по ней хоть с закрытыми глазами.

Тропинка заканчивалась подобием ступеней, ведущих на 
вершину камня. Алексей подошел к Марине:

- Ты все-таки будь осторожней. Так можно в два счета 
свалиться в море.

- Не беда. Тропка проходит над самой водой. К тому же 
я хорошо плаваю.

По каменистому берегу они отправились в «Ихтиандр». 
Повстречали по дороге Лену и Николая, уже возвращавших­
ся в Отрадное. Постояли немного на веранде медпункта.

Заглянула Инна Сергеевна.
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- Пойдем со мной, - позвала она Алексея. - Надо полу­
чить ампулы и укладки со шприцами для наших аптечек. - 
И добавила: - Метеорологи обещают завтра шторм.

Вернувшись в медпункт, Алексей не сразу заметил Ма­
рину. Отвернувшись и не зажигая света, она стояла у окна. 
Подойдя, он увидел на ее глазах слезы.

- Что с тобой?
- Ничего. Не связывай с собой мое дурное настроение. 

Просто мне не везет в жизни.
«Если бы знать, чем Марина так расстроена, - подумал 

Алексей. - Но спрашивать бесполезно, она все равно не 
скажет».

...К вечеру погода и впрямь стала портиться. Задул по­
рывистый ветер. Дважды прошел короткий, но сильный 
дождь. Стало прохладно. Багровое солнце садилось в низ­
кие и тяжелые тучи.

И в работяге Ли, уносившем ее из Нурмикинота, и в ле­
тевшем в Москву непривычно-роскошном Ту-104 с ленчем 
и стюардессами Марина вновь и вновь возвращалась к ска­
занным Эллой словам. «Почему не сам Георгий позвонил 
ей? „Мы любим друг друга. Он будет мой”. Что это - их 
общее, совместное решение? Но тогда зачем Элле еще 
и „бороться за него”?»

Марина не оставила адреса, где собиралась остановить­
ся в Москве, но Георгий обещал написать ей «до востре­
бования». Через две недели от него действительно пришло 
письмо.

«Милая Марийка, - писал Юра. - Элка рассказала мне 
про свой звонок. Я страшно рассердился, накричал на нее, 
даже обозвал стервой. Как она смела говорить с тобой как 
бы и от моего имени! Не переживай понапрасну. Надеюсь 
осенью на месяц прилететь в Москву, тогда все объясню».

«Что объяснит? Что у Эллы опять был кризис? Да, 
такая не пропадет. Она хорошо знает Юркину доброту 
и отзывчивость и умеет их использовать».

Своего жилья в Москве у Марины не было. Она росла 
без родителей. Отца она совсем не помнила, он погиб на 
фронте в самом конце войны. А мама ее умерла, когда она 
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училась в седьмом классе. После маминой смерти ее вос­
питывала тетя, младшая сестра мамы.

Тетя встретила Марину приветливо.
- Можешь жить у нас, - сказала она прилетевшей пле­

мяннице. - В тесноте, да не в обиде.
Но Марина понимала, что не сможет долго находиться 

у тети. В прошлом году тетин сын женился, и у них уже 
появился маленький. А ютились они всего в двух комнатах 
коммуналки.

Собрав документы и сдав их в приемную комиссию, 
Марина решила до начала экзаменов поехать на юг. Лена, 
тетина соседка по коммуналке, предложила отправиться 
в Крым вместе. Она там уже не раз отдыхала в поселке 
Отрадное.

Теперь их поездка подходила к концу. «Если я поступлю 
в институт, надо будет сразу просить место в обще­
житии, - думала Марина. - А что принесет мне осенью 
встреча с Юркой?»

Ветер усилился, начинался шторм. В «Ихтиандре» отме­
нили все погружения. Предупредили отдыхающих, что ку­
паться при волнении опасно. Но сидеть по палаткам было 
скучно. И лишь только переставал дождь, молодежь все 
равно высыпала на пляж и бродила у кромки бившихся 
о берег волн. Да и как перед возвращением домой не по­
любоваться еще разок на рассерженное и все равно пре­
красное море?! Подошедших слишком близко ребят ока­
тывало брызгами и пеной. Иногда соленые поцелуи стихии 
доставались и девушкам. Это никого не огорчало, вызывая 
лишь веселый смех.

Чувствовалось близкое окончание смены. Привезли же­
лезнодорожные билеты. Их выдавали возле столовой. Лена, 
Марина, Николай и Алексей получили, как и заказывали, ме­
ста в одном купе. В том же вагоне возвращались в Москву 
Инна Сергеевна и Вадим с женой и сыном.

Стоя на крытом крылечке медпункта, Марина видела, 
как волны длинными рядами обрушивались с грохотом на 
прибрежные скалы, высоко взметая белые фонтаны брызг. 
Дождь прекратился. Подошел Алеша:
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- Коля и Лена предлагают устроить прощальный ужин 
на берегу. Ведь послезавтра нам на автобус, а там и на по­
езд. Инна Сергеевна и Вадим в этот раз с нами не пойдут. 
Но костер и закуску мы с Колей обеспечим.

- Ладно. Жаль уезжать, но, как говорится, хорошенького 
понемножку. Скажи Коле, чтобы он захватил гитару.

В тот вечер, как и на праздник Нептуна, отправились 
в бухточку под Отрадным. Опять развели костер. Поужинали 
с молодым местным вином. Чай, заваренный в котелке, не­
много отдавал дымом. Под аккомпанемент Колиной гита­
ры исполнили несколько песен. Напоследок по желанию 
Марины спели «Перекаты». Убирая гитару в чехол, Николай 
сказал:

- Лене надо собрать вещи перед дорогой. А я пойду ее 
проводить.

Марина и Алеша посидели еще с полчаса у догоравше­
го костра, слушая шумное дыхание растревоженного моря. 
Луна то пряталась в облаках, то снова ярко сияла на небе.

- Неужели мы встретились только месяц назад? - уди­
вился Леша.

- Даже меньше. Ведь в смене всего четыре недели.
- Мне кажется, что мы знакомы всю жизнь.
- Если мы все-таки расстанемся, мне тебя будет немно­

го не хватать, - вырвалось у Марины неожиданно для нее 
самой.

- А тогда зачем расставаться?
- Знаешь, - сказал Алексей по дороге в Отрадное, - ки­

лометрах в тридцати отсюда, в Старом Крыму, похоронен 
один неисправимый романтик и чудак. Он всю жизнь провел 
в бедности, почти в нищете. А писал светлые, солнечные 
книги. Ты хотела бы съездить на его могилу?

- Теперь уже, к сожалению, не успеть. Ты ведь говоришь 
о Грине? А я и не знала, что ты его любишь.

- А ты?
- Люблю. Только все, что он пишет, просто красивая сказ­

ка. Мечта. А на жизнь надо смотреть трезво и без иллюзий.
- А я что же, по-твоему, всегда под хмельком? - И, изо­

бражая пьяного, Алексей стал покачиваться из стороны 
в сторону.
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- Ты опять дурачишься, а я собираюсь сказать тебе непри­
ятные вещи. Знаю, что ты сейчас влюблен в меня. Но такая 
влюбленность быстро проходит. Тебе понравится другая...

- Сейчас я не могу такого представить.
- А если я полюблю другого?
- Ты будешь совершенно свободна. Я не стану тебя удер­

живать. Хотя мне это будет трудно. И больно.
- Да понимаешь ли ты, что говоришь? Уж не собира­

ешься ли, выражаясь по-старинному, предложить мне руку 
и сердце?

- А почему бы нет?
- Наши характеры абсолютно несовместимы. Ты, в сущ­

ности, меня совсем не знаешь.
- Так узнаю. Не надо страшиться химер. Попробуем про­

сто держаться друг друга.
Марина рассмеялась своим журчащим смехом:
- Какая трогательная идиллия! Ну, прямо, как написано 

у Пушкина: «И станем жить, и так до гроба рука с рукой 
дойдем мы оба, и внуки нас похоронят»?

- Увы, в «Медном всаднике» Евгений сходит с ума. Зато 
мне это не грозит. Я ведь и так шиз.

Подходя к тети-Катиному домику, Алексей спросил:
- Тебе весело смеяться надо мной?
- Меня раздражает наивность и беспомощность. Наверно, 

я говорила с тобой сейчас жестоко, но не хотела тебя оби­
деть. А самая горькая правда лучше радужных, но несбы­
точных фантазий.

Возле калитки Марина остановилась:
- Так постарайся поскорей повзрослеть и не сражаться 

попусту с ветряными мельницами. Времена дон кихотов 
давно прошли.

- А я желаю тебе быть немножко менее трезвой.
- Ты славный, хоть и смешной мальчишка, - сказала Мари­

на. - Я могла бы, наверно, тебя полюбить. Но сейчас я люблю 
другого. - И вдруг притянула его к себе и поцеловала в губы. - 
До завтра, Лешенька! - прибавила она и вошла в калитку.

После ухода Алексея Марина еще долго стояла в пали­
саднике и не шла в комнату, которую вместе с Леной сни­
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мала у тети Кати. Ей хотелось побыть одной. Ей вспо­
минался Нурмикинот, и поездка на собаках с Георгием, 
и полог полярного сияния над ними, и их ночлег в землянке, 
казалось, навеки сделавший Юрку единственным и родным. 
И злосчастный визит к нему на лыжах в Кымлот, и свое 
отчаянное бегство оттуда. И слова прощания. И холодно­
расчетливый звонок Эллы.

«Нет, никогда Юрка ко мне не вернется. Он добрый, но 
ветреный и шалопутный». - Марина заметила, что вспо­
минает о прошлом почти без боли.

«А Алеша? - подумала она. - Он, конечно, чудак. Но чудак, 
на которого можно положиться. Он может совершить не­
лепый поступок, натворить множество глупостей. Может 
оказаться в смешном положении или попасть впросак. Но 
он не предаст».

«Ты подожди немного. Еще ничего не потеряно, -мысленно 
говорила ему Марина. - Мне кажется, что мой Нурмикинот 
скоро отболит во мне. Я не стану больше смеяться над 
тобой. Не стану тебя обижать. А пока мы могли бы быть 
просто друзьями. Только не торопи меня, Лешенька!

Я попытаюсь объяснить тебе все это, Алеша. Но - зав­
тра».

«Так вот в чем дело! Как я не догадался до сих пор! Ведь 
это ясно как день - она любит другого, - почти вслух го­
ворил Алексей, шагая к лагерю. - Конечно же, этот счаст­
ливчик остался в Нурмикиноте, недаром Марину так тянет 
туда. Но, видно, что-то мешает их счастью. Уж не женат ли 
он? Умница, красивая, - почему же ей не везет в жизни?»

Алексей остановился у места, где от дороги ответвлялась 
тропка, спускавшаяся к их «Ихтиандру». Порывы ветра рас­
качивали ветви деревьев под фонарем, и гигантские тени ли­
стьев, как стая черных птиц, тревожно метались вдоль дороги.

«У Марины отважный характер, - думал Алексей. - Она 
готова идти навстречу судьбе и рассчитывает только на 
собственные силы. Отсюда ее немногословность и сдер­
жанность. Поэтому-то она почти ничего не рассказывает 
о себе. Она привыкла никого не просить о помощи и со 
всем справляться сама.
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Да и чем я мог бы ей помочь? Ничем. После ее признания 
я должен просто отойти в сторону. Но если понадобится, 
я сделаю ради нее всё».

«Что значит „всё“? Какое жалкое хвастовство! - тотчас 
перебил его другой, скептический голос. - Ты, в сущности, 
ни разу ни на чем не проверял себя. Откуда ты знаешь, что 
не спасуешь перед серьезной опасностью?»

Алексей достал сигарету и закурил.
«Да не собираюсь я совершать никаких подвигов, - мыс­

ленно отвечал он скептику. - Но, может быть, Марине при 
всем ее независимом характере все же не хватает челове­
ческого участия, понимания?

Нам не стоит расставаться. Поверь, Марина, я не стану 
докучать тебе своими чувствами. Но смогу, если надо, быть 
надежным другом. Что на все это ты ответишь мне завтра?»

Наутро погода была опять ясной и солнечной. Стало жар­
ко, и очень хотелось искупаться. Но море не успокоилось. 
Как и вчера, высокие волны с седыми гребнями с грохотом 
разбивались о камни.

Марина еще не приходила, и Алексей решил встретить 
ее по дороге. Сказав Коле, что прогуляется по берегу, он 
отправился к их излюбленной бухточке. Еще издали он уви­
дел, как брызги взлетают над верхушкой скалы.

«Напрасно я захватил с собой маску и ласты, - подумал 
он. - Купаться опасно, волны могут захлестнуть или швыр­
нуть на скалы».

«Какое благоразумие! Разве не это я предсказывал вче­
ра? - опять прозвучал в Алешиных ушах насмешливый го­
лос. - Вот ты и увиливаешь от первого же вызова судьбы».

«Это не вызов, а сплошная глупость. Вот если бы дей­
ствительно было надо...» - мысленно возразил он. Но уже 
понимал, что отступить - значит сознаться себе в собствен­
ной трусости.

Надев у кромки воды ласты и нацепив маску с трубкой, 
Алексей шагнул навстречу волне. И тут же набежавший вал 
отбросил его назад и опрокинул на залитую водой гальку.

«Чтобы зайти в море во время шторма, надо поднырнуть 
под волну», - вспомнил он чей-то совет. И выждав очеред­
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ной набегавший вал, нырнул и заработал ластами. Откатная 
волна подхватила его и отнесла дальше от берега.

«И совсем не страшно, - подумал Алексей. - Но до 
чего мутное сейчас море! Я едва вижу пальцы собствен­
ных рук». В это время гребень волны захлестнул трубку, 
и Алеше пришлось поневоле выпить пару глотков горькой 
морской воды.

Подняв голову, Алексей увидел, что его сносит в сто­
рону торчавшей у берега скалы. Он стал энергично гре­
сти ластами, но вернуться к галечному пляжу никак не 
удавалось. Зато скала придвигалась все ближе. Что-то 
мягко погладило Алешу по руке, и он увидел рядом с со­
бой сплетение колышущихся водорослей. Подхватившее 
течение почти припечатало его к каменной стенке; трубка 
за что-то зацепилась и вместе с маской исчезла в глуби­
не. «Следующая волна просто разобьет меня», - понял 
Алексей и изо всех сил оттолкнулся от камня. Через ми­
нуту на подгибавшихся ногах он вышел на берег. Снял 
с правой ноги единственную сохранившуюся ласту и бро­
сил на песок. Достал сигареты из оставленной на берегу 
рубашки и жадно закурил.

«Какое позорище! Никому ни слова об этом, - со стыдом 
думал Алексей. - Хорошо, что Марина не видела моего ду­
рацкого подвига. Уж она бы всыпала мне за бессмысленный 
риск. И правильно бы сделала! Это как дернуть за усы ти­
гра. Но ведь обошлось, на мне - ни царапины».

Отдышавшись, он огляделся вокруг. Поблизости было 
лишь два-три человека. Никто из них, по счастью, не об­
ратил внимания на его купанье. «А где же Марина?» - по­
думал Алексей. И тут на дороге, проходившей вверху над 
пляжем, показалась ее голубая косынка. «Сейчас она дойдет 
до „Ихтиандра“, и Коля ей скажет, что я спустился к морю. 
Пойду-ка ей навстречу вдоль берега».

...Марина тоже заметила Алексея, сидевшего неподале­
ку от замыкавшей бухту скалы. Не заходя в «Ихтиандр», 
она сошла с дороги и стала напрямик спускаться по склону 
каменистой тропинкой. «Куда подевался Леша? - удиви­
лась она, добравшись до берега. - Буду ждать его здесь».
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Вчерашнее намерение еще раз объяснишься с Алешей 
поколебалось в ней. «Зачем давать ему опять какую-то 
надежду? Это просто жестоко. Сначала мне надо разо­
браться в самой себе».

«Позагораю в последний раз перед возвращением в Мос­
кву», - подумала Марина. Она сняла кофточку и шорты, 
укрыла косынкой голову, чтобы ее не напекло солнце, и при­
легла в купальнике на гальку. Время от времени она погля­
дывала в сторону «Ихтиандра».

Когда вдали показался Алексей, Марина почувствовала, 
что не готова к разговору с ним. Ей захотелось убежать 
от встречи, спрятаться. Поднявшись с пляжа, она ото­
шла к дальнему краю бухточки и укрылась в тени. «Шторм, 
кажется, стихает, - подумала Марина. - Но все равно 
нечего и думать забраться на скалу. Волны легко смоют 
меня в море».

Марина видела, как Алеша, проходя вдоль берега, оста­
новился возле ее лежавшей на песке одежды. Потом, огля­
девшись, двинулся в ее сторону.

«Сейчас он увидит меня», - испугалась Марина. И ста­
ла осторожно отступать вдоль скалы по узкому карнизу.

«Куда подевалась Марина? - недоумевал Алексей. - Вот 
ее одежда. Но на пляже ее не видать. Купаться в шторм 
она, конечно, не станет. Должно быть, просто спряталась 
от солнца где-то в тени».

Но и позади скалы Марины не оказалось. Неужели эта без­
рассудная девчонка решила опять забраться на свой камень? 
Надо остановить ее и хорошенько отругать за легкомыслие.

Алексей стал продвигаться по тропе вдоль основания 
скалы. Шторм, кажется, действительно утихал, волны ста­
ли ниже, лишь немногие из них заплескивали на карниз. 
Сейчас, за изгибом скалы, он увидит Марину, теперь ей от 
него уже никуда не деться. Вынув сигарету, Алеша хотел 
закурить. И тут словно что-то чуть слышно толкнуло его 
в грудь. Незажженная сигарета полетела в воду. Нет, он не 
уловил ни крика, ни призыва на помощь. «Спокойно. Разве 
что-то случилось? Не надо паники!» - уговаривал он сам 
себя. Но уже бежал вперед по карнизу. За изгибом скалы 
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Марины не было. «Видно, она все-таки полезла на верхушку 
камня, - подумал Алеша. - А это что?» - На тропке у его 
ног откатная волна полоскала голубую Маринину косынку.

«Ее смыло», - с ужасом понял Алексей, всматриваясь 
в волны. Неясная тень промелькнула в воде у самой скалы. 
И безо всяких раздумий Алеша кинулся в море. Он нырнул 
с открытыми глазами, но ничего не увидел сквозь муть. Зато 
почти сразу нащупал руку Марины. Рука была какой-то без­
вольной. «Держись, любимая! - твердил он, стараясь удер­
живать над водой Маринину голову. - Потерпи немножко. 
Сейчас, совсем скоро, мы выберемся на берег».

Алеша не помнил, как оказался на берегу. Последняя волна 
лениво плеснулась о его ноги. Марина была без сознания. 
Подняв на руки, Алексей отнес ее на сухое, недоступное 
для волн место. И положил на песок.

Какие-то люди уже бежали к ним по берегу.

«Так. Голову нужно положить низко и повернуть на бок, 
чтобы вода вытекла из легких. Следить, чтобы не запал язык. 
И поскорей начинать искусственное дыхание. Лучшим спо­
собом сейчас считается „рот в нос“». Не переставая ритми­
чески вдувать воздух в грудь Марины, Алексей продолжил 
беглый осмотр: «Зрачки... широкие. Пульс... нитевидный, 
но все-таки есть».

- Скорей пошлите за помощью в наш медпункт, - обра­
тился он к толпившимся вокруг.

- Туда уже побежали, - ответил кто-то.
Марина, очень бледная, все так же лежала без движения. 

«Что еще нужно делать? Пульс почти не прощупывается. 
Значит, надо начинать непрямой массаж сердца».

- Дай-ка я тебя сменю, - услышал Алеша голос Инны 
Сергеевны. - Как, это Марина? Да что же случилось с ней?

Раскрыв скоропомощную укладку, Инна Сергеевна уже 
вынимала респиратор и пристегивала маску на лицо Марины. 
Алексей достал ампулы и шприцы.

Прибежали Коля и Вадим:
- Нам только что сказали. Как неожиданно!
- Не надо, чтобы хоть что-то стесняло ей дыхание, - 

сказал Николай. Вынув из укладки ножницы, он уверен­
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ным движением разрезал посредине верх Марининого ку­
пальника.

«А груди у нее совсем не загорели, так и остались белы­
ми», - невольно отметил Алексей.

- Сбегай в медчасть, позвони в район и вызови скорую, - 
сказала Николаю Инна Сергеевна. - А на обратном пути 
захвати еще одну скоропомощную укладку с респиратором.

Народу на берегу все прибывало. Лена, стоя у скалы, 
с ужасом смотрела на хлопотавших возле Марины медиков.

Вернулся Николай:
- Скорая уже выехала. У них там будут носилки. Но мож­

но уже сейчас поднимать Марину к дороге.
- Тогда нужен твердый щит.
Прошло, должно быть, около часа. Марина не приходи­

ла в сознание. Автомат ритмично подавал воздух, и грудь 
Марины поднималась и опускалась. Казалось, она дышит.

Откуда-то появились носилки. Не переставая делать ис­
кусственное дыхание и массаж сердца, Марину стали осто­
рожно поднимать по крутой тропке. Наверху на дороге уже 
стояли какие-то машины.

- Вы загораживаете мне носилки. Раздвиньтесь немно­
го, - Алексей узнал голос Николая. Стоя наверху, он, как 
занятную сценку, снимал их процессию своей кинокамерой 
«Admira».

Обычно неслышная Инна Сергевна вдруг взорвалась:
- Это тебе не спектакль! Сейчас же прекрати! - возмущен­

но крикнула она. - А то я разобью твою поганую камеру!
Николай недовольно отошел в сторону.
На дороге стояли скорая и милицейский газик. В оче­

редной раз Инна Сергеевна приложила фонендоскоп 
к Марининой груди:

- Сердечные тоны совсем глухие. Но прослушиваются.
- Кажется, она немного порозовела, - сказал Леша.
- Да. И даже один зрачок у нее сузился, но почему толь­

ко один?
- Анизокория. Мозговая симптоматика, - важно перевел 

на медицинский Николай.
- А эта гематома на виске? - продолжала размышлять 

Инна Сергеевна. - Неужто Марину еще ударило головой 
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о скалу? По делу ее надо везти прямо в Симферополь са­
нитарным вертолетом.

Когда Марину на носилках заносили в скорую, Алексей 
увидел, что она вздрогнула и слабо пошевелилась. «Она 
приходит в себя!» - на мгновение поверил он. И тут же, как 
безжалостный приговор, услышал слова Николая:

- Терминальные судороги.

... Вокруг Марины разлит багровый туман от тусклой 
красной лампы над дверью. Да это же нурмикинотский 
рентгенкабинет! Постепенно ее глаза привыкают к темноте, 
и тогда становятся видны свисающие от потолка кабели, 
колышущиеся, как ленты водорослей. Но почему все провода 
оголены? Так не должно быть! Это опасно! Надо осторож­
но, не задев голый высоковольтный провод, подойти к пульту 
и отключить рубильник. Почему кто-то входит в кабинет? 
Это не Мария Ивановна. Неужели - Юрка? Нет, это Леша! 
А он-то как попал в Нурмикинот? Но все равно - сейчас он 
натолкнется на провод под током! Тогда - все! Куда поде­
вался проклятый рубильник? Некогда искать. Надо хотя бы 
оттолкнуть Лешу от свисающих повсюду кабелей. Скорей!

Марина рванулась, задев лбом за оголенный провод. Что- 
то вспыхнуло в ее мозгу, и стало совершенно темно.

В скорой по дороге в больницу Марине еще делали ис­
кусственное дыхание, пытались снова «запустить» ее сердце. 
И Алексей не сразу сообразил, почему по приезде Марину 
не отправили в реанимацию, а, накрыв простыней, оста­
вили на каталке в коридоре. Потом все понял и медленно 
пошел к выходу.

Но ему пришлось еще отвечать на вопросы врачей, под­
писывать какие-то бумаги сначала в больнице, потом в ми­
лиции. Только к вечеру Алеша вернулся в «Ихтиандр». 
Возле медпункта молчаливо стояла вся их компания. Инна 
Сергеевна подошла к Алексею:

- Пойми, мы сделали все, что могли. Спасти Марину мы 
были просто не в состоянии.

Она хотела сказать что-то еще, но Леша, словно глухо­
немой, замотал головой.



46 Леонард Терновский

- Хочешь выпить? - предложил Николай.
- Нет, - ответил Алеша.
- А зря. Тогда пойдем на берег.
- Никуда я не пойду.
Опустошенный, он бесцельно бродил по лагерю, но нигде 

не находил себе места. Тогда он спустился на берег, и ноги 
принесли его к Марининой бухте. Николай и Лена непо­
движно сидели возле костра. Как и накануне, луна высоко 
стояла в небе. Было слышно мерное дыхание почти успо­
коившегося моря. Коля пошевелил костер, и искры опять 
заплясали над огнем.

- Пора возвращаться в лагерь, - сказал он наконец.
- Я хочу побыть здесь еще, - ответил Алексей.
Оставшись один, Леша бездумно сидел у догоравшего ко­

стра, уставившись в огонь невидящими глазами. Все было 
в точности, как вчера. Быть может, этот проклятый день 
всего лишь приснился ему? Может, как в вечер их знаком­
ства, Марина поднялась на скалу и оттуда глядит на него 
и на лунную дорожку?

Сейчас, вот сейчас, ты подойдешь, присядешь к костру 
и скажешь: «Что с тобой? У тебя горе? Неужели ты и вправду 
поверил, что меня больше нет? Нет, ты действительно шиз!»

Пусть я шиз. Пусть я смешной и нелепый мальчишка, но 
не исчезай больше! Пусть ты любишь не меня, а другого. 
Зато я буду любить тебя всю жизнь. Поступай в институт, 
уезжай в свой Нурмикинот, - все равно я отправлюсь вслед 
и отобью тебя у прошлого. Мы сейчас немного посидим 
у костра, а потом я пойду проводить тебя до «козы и коро­
вы». Мы больше никогда не расстанемся. Мы будем идти 
рядом по длинной-длинной дороге и вместе дойдем до по­
ворота. До самого последнего поворота!

Только не двигаться, не шевелиться, замереть - и они 
навсегда останутся соседствовать с тобой: Марина, ночь, 
костер, и эта рогулька, и котелок, и чертящие мгновенные 
зигзаги гаснущие искры.

2004 год
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Ландыши

«Так тщательно все продумать и так по-дурацки вляпать­
ся! - досадовал на себя Константин, опустив телефонную 
трубку. - Уж лучше бы я выступал открыто. Лучше бы 
подписывал все эти письма и обращения. Лучше бы вы­
ходил на площадь. Тогда хоть было бы ясно, как мне себя 
вести. А теперь? Не могу же я спокойно ждать, как эти 
комитетчики поступят с Наташей. И чего ради я дал ей 
злополучный фельетон? Авторское тщеславие? Желание 
покрасоваться?

А Наташка, дуреха, показала его, нет, хуже того, дала 
почитать своей знакомой. А у той Катеньки злополучный 
листочек „увидели и забрали“. Она прибежала к Наташе: 
„Я в КГБ растерялась и созналась, что это ты дала мне 
фельетон“».

«Может быть, и вправду „забрали“, - продолжал размыш­
лять Костя. - А может, Катенька сама и отнесла его в КГБ. - 
Он курил уже третью сигарету, но ситуация не становилась 
для него ясней. - А теперь вот и Натку туда пригласили.

Положим, фельетон подписан псевдонимом. И Наташа 
уж точно не скажет, что это я его написал. Я ведь ей этого 
даже не говорил. Но напрасно она рассказывала мне все это 
по телефону. Правда, по автомату, тоже мне конспираторша! 
Мой-то телефон, может быть, тоже на прослушке.

Главное, чтоб не случилось беды с Наташей. Ну, поса­
дить за один фельетон, конечно, не посадят. Хотя... нацелен 
он явно на Андропова, одно название чего стоит: „Паук“. 
А Комитет мстителен и не прощает обид.

Пригласили ее к 10 утра. Вряд ли допрос займет больше 
двух-трех часов. Я сразу предложил Наташке проводить 
ее до Комитета и потом подождать где-нибудь в скве­
ре, да она отказалась. Сказала, что уже в двух шагах от 
Лубянки, обещала, как только отпустят, позвонить, и - 
повесила трубку».
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Время тянулось медленно. «Мне хорошо здесь, - говорил 
себе Константин. - А Натку, может, терзают сейчас каверз­
ными вопросами. Что же она до сих пор не звонит?»

Походив туда-сюда по комнате, Костя вышел на балкон 
и стал смотреть сверху на еще молодую майскую листву, вды­
хая пьянящий весенний воздух и одновременно прислуши­
ваясь, не раздастся ли звонок. И все время думал о Наташе. 
Знакомы они второй год, а, в сущности, он не так много о ней 
знает. Ей под тридцать. Была замужем, разошлась. Живет с ма­
мой. Переводит с английского. Работает в основном дома, так 
что сегодня ей даже не пришлось отпрашиваться со службы.

Маленькая двухкомнатная квартира на окраине Москвы 
досталась Косте после развода. Рая, его бывшая жена, вскоре 
снова вышла замуж, переехала в Тбилиси и, кажется, уже 
родила сына. Обычно раз или два в неделю Наташа приез­
жала к Косте и оставалась у него до утра. Косте нравилась 
Наташина благородная сдержанность и, пожалуй, необяза­
тельность их отношений.

Зазвонил телефон. «Наконец-то!» - схватил трубку Кон­
стантин.

- Ну, как ты?
- Не волнуйся. Нормально.
- Хочешь, приезжай ко мне. Или я сейчас к тебе поеду.
- Давай встретимся в половине восьмого возле моего 

дома. И погуляем по парку. Погода сегодня чудесная.
Голос Наташи был спокоен. Да, она умеет держать себя 

в руках. Ехать мне до нее около часа. Не так уж далеко по 
московским меркам. Только надо будет накинуть курточку, 
вечером еще может быть свежо.

Какая-то женщина возле метро продавала ландыши. «Как 
раз кстати. После визита на Лубянку Нату следует хоть чем- 
то порадовать и подбодрить».

Костя взял два букетика. Он всегда любил эти весенние 
цветы, но сегодня их запах показался ему слишком рез­
ким и даже неприятным. А в метро было душно. Подойдя 
к Натиному дому, он увидел, что она как раз выходит из 
своего подъезда.

- Спасибо. Чудесные цветы! - сказала она, когда Костя 
протянул ей ландыши. - И какой замечательный аромат!
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Позади Наташиного дома был небольшой скверик. Пройдя 
в него через арку, они присели на скамейке под деревьями.

- Ты расстроена?
- Устала немного.
- Волновалась?
- Не очень. Надо быть всегда готовым к подобным при­

ключениям.
- А что, тебя раньше уже вызывали в КГБ?
- Нет. Вот Шуру, мою давнюю подругу, гэбэшники до­

прашивали, и не раз. Она мне потом все подробно расска­
зывала. Главное, не надо их бояться.

- Не знал, что у тебя такие отважные подруги.
- Ты еще многого обо мне не знаешь. Может, узнаешь 

со временем. А меня, кстати, не допрашивали - со мной 
всего лишь «беседовали». Их там было двое. Я сказала, 
что нашла листочек в нашей конторе в коридоре на полу.

- И думаешь, они тебе поверили?
- Вряд ли. Но сделали вид, что поверили. Спросили, 

что я сама думаю про фельетон? Говорю: он показался мне 
смешным, вот я и показала его Кате. Спрашивают: а вам 
он не показался антисоветским? - Нет. - Вы считаете, что 
такое можно писать про члена Политбюро? - Про кого? - 
спрашиваю я. - Разве вы не понимаете, что автор целит 
в Андропова? - Да что вы говорите? А я и не подумала. - 
Так кто, вы сказали, дал вам этот листок? - Я уже ответила, 
что нашла его случайно.

Смеркалось. Со скамейки было хорошо видно освещен­
ное окно Наташиной кухни на третьем этаже. Пахло пре­
лыми листьями, было зябко и одновременно душно. Костя 
накинул на плечи Наташе свою куртку.

- Не простудись сам, - сказала Наташа. - И не беспокой­
ся, - прибавила она. - Я, разумеется, не сказала, что знаю 
автора.

- А разве ты его знаешь?
- Угадала. По разным словечкам и знакомой интонации.
- А я решил: если тебя начнут прорабатывать на работе, 

тем более если станут преследовать или угрожать, то я сразу 
иду в КГБ и заявляю, что фельетон написал я. Что поэтому 
и отвечать за него могу я один.
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- Спасибо. Очень благородно. Только вряд ли бы это 
мне помогло. Они делают все, что хотят. Мне рассказывала 
Шура, как несколько лет назад у Иры, одной ее знакомой, 
нашли в портфеле листовки с обращением в чью-то защиту. 
Подписанное несколькими москвичами, причем самой Иры 
среди них не было. Но ее-то и арестовали. Авторы листов­
ки тут же письменно заявили, что они одни несут полную 
ответственность за достоверность сказанного в обращении. 
Ты думаешь, Иру отпустили? Нет, ей дали год, а авторов 
даже не вызывали на допрос.

Почему в сквере так душно? Костя помолчал. Потом 
предложил:

- Поедем ко мне?
- Не сегодня. Моя мама - сердечница. И хотя я ей о сво­

их приключениях ничего не говорю, она все равно о чем- 
то догадывается и волнуется. Может быть - послезавтра.

Не доходя до своего подъезда, Наташа остановилась.
- Знаешь, я давно хочу познакомить тебя с Софьей Анд­

реевой. Она адвокат и наш ангел-хранитель. Мы все к ней 
бегаем, чуть только у кого-то возникают проблемы с Галиной 
Борисовной.

- С кем, с кем?
- Какой ты недогадливый! Ну, разумеется, с ГБ.
- А чем эта Софья Андреевна может помочь?
- Сочувствием. Мудрым советом. Тем, что всю твою си­

туацию разложит по полочкам. И по статьям. Ей за семь­
десят, но голова у нее совершенно светлая. А сейчас тебе 
пора ехать домой.

Они зашли в подъезд. Костя обнял Наташу, стал ее цело­
вать, шептал на ухо:

- Не сомневайся, милая, все-все у нас будет хорошо.
Сверху спускался лифт. Наташа еще раз поцеловала Костю 

и высвободилась из его объятий.
- Ну, пока, милый. А один букетик возьми к себе до­

мой. - Она сунула ему в руку ландыши и взбежала по лест­
нице вверх.

Выйдя на улицу, Костя снова зашел в сквер и присел 
выкурить сигарету. «Хорошо, что все пока вроде бы обо­
шлось, - подумал он. - А Наташка молодец. Но почему так 
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раздражающе резко пахнут ландыши?» Он сунул букетик 
в карман.

Внезапно Костя почувствовал, что у него перехватило гор­
ло. Он задыхался. Казалось, его грудь раздулась как воздуш­
ный шар и вот-вот разорвется. На лбу выступили крупные 
капли пота. «Неужели я сейчас умру?» - подумал он, но не 
в силах был даже никого позвать на помощь. И продолжал 
сидеть в сквере, хватая, как рыба, воздух открытым ртом 
и вцепившись руками в скамейку. Потом, закашлявшись, 
сплюнул что-то вязкое.

Пожилой мужчина с собакой подошел к Косте:
- Что с вами?
- Мне плохо.
- Хотите валидол?
- Это не сердце.
- Вызвать скорую?
- Не надо. Кажется, мне уже лучше.
Костя поднялся со скамейки и, чуть пошатываясь, побрел 

к станции метро. «Надо взять себя в руки. Еще примут за 
пьяного и заберут в милицию», - подумал он.

Добравшись до дома, он достал из холодильника нача­
тую бутылку «Столичной» и выпил одну, а потом и дру­
гую стопку. Стало легче. «Что со мной было? Надо будет 
завтра заглянуть к Игорю. Мы с ним друзья еще по школе, 
а сейчас он умудренный опытом врач, кандидат наук. Он 
разберется и даст мне совет. А Наташе я пока ничего го­
ворить не стану».

Вешая на крючок куртку, Костя нащупал в кармане смя­
тый букетик ландышей. Какой-то спазм опять подступил 
к его горлу. Он вышел на балкон и бросил букетик вниз.

Дружба не ржавеет
- У тебя астма, - уверенно объявил на следующий вечер 

Игорь, осмотрев и выслушав заехавшего к нему Костю. - 
С тобой такое впервые? Это может повторяться. Сейчас 
я выпишу тебе лекарства. И будешь всегда носить с собой 
ингалятор. Астма - болезнь упорная, порой мучительная. 
Зато, как говаривали старые врачи, от астмы не умирают.

- Утешительно.
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- Ты, я слышал, разошелся с Раей? Давно? - поинтере­
совался Игорь.

- Года два.
- Детей, помнится, у вас не было?
- Теперь, когда мы расстались, понимаю, что это к луч­

шему.
- Так ты, выходит, опять холостяк?
- Не совсем.
- Ах, вот как. - Игорь хихикнул и шутливо ткнул паль­

цем Костю в бок. - И как зовут твою даму сердца? Наташа, 
говоришь? Хорошее имя. Давай-ка отметим твои семейные 
перемены. Моя Люба, должно быть, уже собрала нам что- 
нибудь на ужин.

Костя достал из портфеля бутылку молдавского коньяка 
и вслед за Игорем перешел в столовую. На столе уже стоя­
ла закуска, венгерское вино.

- Любаня, это Костя. Да вы ведь знакомы. А мы - при­
ятели еще со школы, - говорил жене Игорь. - Представь, 
когда-то я давал ему списывать контрольные по матема­
тике. А сейчас он классный специалист, программист КБ 
в каком-то «ящике».

- Когда мы встречались в последний раз? - вдруг оза­
ботился Игорь. - Года три тому? Ты был на банкете после 
моей защиты?

- Я тогда работал в Новосибирске.
- Ну, со свиданьицем! - Приятели выпили по стопке ко­

ньяка, закусили бутербродами с сыром и ломтиками лимона.
- Сейчас я принесу горячее, - сказала Люба, выходя на 

кухню.
- Люба хорошо готовит. Хотя по специальности она - 

художник-реставратор. Искусствовед. И даже кандидат 
наук, - с гордостью за жену пояснил Игорь.

Горячее и вправду было очень вкусным. Приятели выпи­
ли еще по стопке. Потом еще по одной. Люба не захотела 
пить коньяк и наливала себе только красное вино.

- Ты слышал, - вдруг спросил Игорь, - по «голосам» опять 
передавали про преследования какой-то Хельсинкской группы.

- Слышал. И не только по «голосам». Похоже, их всех 
скоро пересажают.
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- А зачем они выставляются? Посылают за рубеж свои 
обращения. Ищут защиты у наших врагов.

- Я так понимаю, - сказал Костя, - что они выступают 
против осуждения невинных людей. За справедливость.

- Не скажи. Вначале я тоже так думал. А потом понял: 
нет, тут что-то не так. Интерес какой-то свой у них есть.

- Может, у них самые благородные цели, - сказала Лю­
ба, - но объективно от их мышиной возни сплошной вред. 
Работает, к примеру, кто-то не один год над книгой или 
монографией, вот-вот она должна выйти. И тут какие-то 
краснобаи-диссиденты вылезают со своими обращениями. 
Власти в ярости, начинается очередной зажим. И - всё, на­
бор рассыпают, и вся работа идет насмарку.

- Так ведь это власти рассыпают книги и устраивают за­
жим. Причем же тут диссиденты?

- И всего больше пекутся о тех, кто собирается свалить 
за бугор. Нет, не любят они нашу Россию, - как бы подыто­
жил сказанное Игорь. - Вот ты, к примеру, почему не под­
писываешь подобные обращения?

- Трушу, наверное. Сказать по правде, мне порой совест­
но, что я отсиживаюсь в кустах.

- Нет, ты не трус. Просто чувствуешь в глубине души, 
что это - чужое.

- Уж скорей чужими я чувствую нашу родную партию 
и правительство.

- Между прочим, моя Люба - член партии.
- Прости. Я ведь не о присутствующих. Давай сменим 

пластинку.
- Давай.
Выпили еще по рюмке, послушали концерт Окуджавы 

в магнитофонной записи.
Костя стал прощаться.
- Погоди, я тебя немного провожу, - сказал Игорь.
- Ты не думай, что Люба такой уж ортодокс, - начал он 

извиняющимся тоном. - Она все понимает. Но иначе ей со­
всем не дали бы ходу. А в своих статьях она порой такие 
мысли проводит - закачаешься. Она даже в церковь в празд­
ники ходит. Только об этом никому ни-ни.

- Само собой.
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- А знаешь, скольких диссидентов я лечу? - продолжал 
Игорь. - Мне как врачу надо лечить всех. Тут неважно, пар­
тийный он или диссидент, интеллигент или работяга, иудей 
или эллин. Перед болезнью все равны.

- Ты мне это доказываешь? Я давно знаю, что ты настоя­
щий врач. И преданный друг.

- Мы редко видимся, но ведь старая дружба не ржавеет.
Приятели подошли к остановке и стали прощаться. Пока­

зался автобус.
- Между прочим, - сказал Игорь, - на днях я навещу на 

дому одну старушку. Из ваших. У нее и стенокардия, и хо­
лецистит, и щитовидная железа не в порядке. Вот съезжу, 
осмотрю ее, тогда видней станет, что с ней дальше делать.

Подошел автобус. Игорь, будто вспомнив что-то, сказал:
- Нам надо почаще встречаться. - И повторил: - Обя­

зательно, чтобы, так сказать, сверять свои часы.
Костя помахал ему рукой с задней площадки.

Ночные откровения
Наташа собралась приехать только через неделю. Когда 

она позвонила, сказав, что выезжает, Костя заметался по 
квартире: пол не подметен, в мойке немытая посуда. Приведя 
в порядок комнаты, заглянул в холодильник; полки пустые, 
яиц - и тех нет. Помчался в соседний гастроном. «Успею. 
А если задержусь, у Наты есть свой ключ».

Лишь только он вернулся из магазина и рассовал по пол­
кам продукты, как прозвучал их условный двойной звонок. 
Закрыв за Наташей дверь, Костя еще в коридоре обнял ее, 
и стал ерошить и целовать волосы.

- Ты дурной. Зачем я целый час сидела в парикмахер­
ской? Что будет с моей укладкой?

- А ты надеялась, что твоя прическа сохранится в цело­
сти?

Костя нарезал колбасу, сыр, открыл коробку конфет, 
положил в вазу апельсины. Вынул из холодильника «Али­
готе». Но Наташа выпила только рюмку, закусив ломти­
ком сыра.

- Не вздумай жарить яичницу. А вино и фрукты лучше 
поставь на журнальный столик в изголовье, - сказала она.
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Окно спальни было приоткрыто, но им было так жар­
ко, что они сбросили простыню. Ночник неярко освещал 
комнату.

- Передай мне еще вина и очисть апельсин, - попроси­
ла Наташа.

- Ты чудесно сложена. Ожившая скульптура Родена.
- Зато от моей прически ничегошеньки не осталось.
- Не верится, что всего полтора года назад я о тебе ни­

чего не знал, - сказал Костя.
- А много ли ты и сейчас обо мне знаешь?
- Знаю, что жить без тебя не могу.
- Это уже немало. Хотя связываться с такой, как я, ри­

скованно. А если со мной что-то случится?
- Что с тобой может случиться? Заболеешь? Угодишь 

под автомобиль?
- Нет. Но я занимаюсь опасным делом.
- Ты о Фонде?
- Да. Там ведь не только деньги, собранные здесь. 

Но и те, что пожертвовал Солженицын. А власти на дух 
не переносят тех, кто помогает нашим политическим. 
Алика, первого руководителя Фонда, арестовали и дали 
восемь лет особого лагеря. Правда, через год после суда 
его обменяли на каких-то провалившихся в Штатах на­
ших шпионов.

- Помню, ты мне рассказывала.
- А сейчас Фонд возглавили новые люди. Им я и помогаю.
- Может, тебе лучше бросить все это?
- И оставить политузников без поддержки?
Помолчали.
- Ну что, спать будем али что? - как в известном анек­

доте, спросила Наташа.
- Сначала али что. А потом - видно будет, - в тон от­

ветил Костя и повернулся к подруге лицом. - Какие у тебя 
большие и блестящие глаза!

- Ты знаешь, я все-таки проголодалась, - сказала Ната. - 
Может и правда пожарить яичницу?

Перекусили, выпили еще вина. Костя выкурил сигарету. 
Наташа достала конфету из коробки и положила себе в рот. 
Спать все равно не хотелось.
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- Какой хрипловатый голос у твоей Софьи Андреевны, - 
вдруг вспомнил их вчерашний совместный визит Костя. - 
Мне даже вначале показалось, что она чем-то рассержена.

- Это оттого, что она много курит. Как ты.
- Лицо у нее совсем простое, но благородное. Седина 

ее совершенно не портит. И улыбка добрая и приветливая. 
А чай с баранками был очень вкусный. Только я не пред­
ставлял, что известный адвокат может жить в коммуналь­
ной квартире. Да и обстановка у нее - вся мебель с бору 
по сосенке. Вот только телевизор цветной.

- Это Софье Андревне сослуживцы на семидесятилетие 
подарили. Ну как, помог тебе наш визит разобраться в сво­
их проблемах?

- Спасибо, что ты нас познакомила. Я понял Софью Анд­
реевну так, что коли уж я стал отдавать свои фельетоны в са­
миздат под псевдонимом, то открывать свое имя не стоит. 
И я должен сознавать, что все это очень серьезно. Что мне 
могут припаять эту... какую-то статью.

- Семидесятую. А по ней - до семи лет строгого лагеря. 
Да на десерт могут добавить еще пять ссылки. Так что тут 
не до шуток.

- Слушай, а как она называла ту занятную дощечку, на кото­
рой мы писали спичкой свои вопросы, а потом стирали записи?

- За рубежом на таких дощечках рисуют дети. А у нас ее 
обычно называют русско-русским разговорником. Почему 
мы не говорили всё вслух? Это было бы опасно для тебя. 
Комната Софьи Андреевны наверняка на прослушке. Когда 
дело касается конкретных имен, мы порой пишем вопрос- 
ответ на бумажке, а потом сжигаем ее в пепельнице.

Доставая сигареты из костюма, висевшего на спинке сту­
ла, Костя уронил на пол какую-то белую трубочку.

- Что это?
Костя смутился.
- Ингалятор. Мне посоветовал им пользоваться знакомый 

врач. Он говорит, что у меня астма.
- И давно?
- Первый приступ случился с неделю назад, помнишь, ког­

да с тобой беседовали в КГБ, а потом я к тебе заезжал. Через 
три дня он чуть не повторился, но тогда со мной уже был мой 
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«Алупент». Я подышал лечебной смесью из этой прыскалки, 
и все прошло без следа. Правда, Игорь меня предупредил, 
что весной, когда все цветет, астма часто обостряется.

- Лечись и не хворай. Ты мне тоже очень нужен. А Софью 
Андревну смотрел на днях хороший врач. Он и раньше бывал 
у нее, а в этот раз явился с цветами. Нашел у нее тяжелую 
стенокардию, давление. Советовал лечь к нему в клинику, 
но она пока что отказалась. Прописал ей импортное лекар­
ство - сустак. Его сейчас не достать, так он дал этот сустак 
из своих запасов. И денег не взял.

- А как зовут этого доктора?
- Игорь Александрович.
- Ну, конечно, это он! Я сразу так подумал. Мы с ним 

приятели еще со школы.
Сквозь приоткрытое окно повеяло утренней прохладой. 

Ветерок шевельнул занавеску.
- Смотри, уже светает! Можно погасить ночник, - ска­

зала Ната.

Приглашение к диалогу
Наступило лето, и, хотя моросил дождик, было совер­

шенно тепло.
- Ты поможешь мне с покупками? - спросила по теле­

фону Наташа. - Тогда через полчаса встречаемся возле ве­
стибюля «Арбатской».

Когда Костя вышел из метро, дождь кончился.
- Софья Андревна попросила меня купить продукты 

к столу, - пояснила Ната. - Дала список и деньги. У нее 
сегодня будет народ, а сама она с трудом выбирается из 
дому. Мы пойдем сейчас в Новоарбатский гастроном. Что 
у меня в списке?

- Так. Печенье, сыр, колбаса, батон белого, молотый кофе. 
Кекс «Столичный». Творожные сырки, ряженка. Еще, если 
будут, двадцать пачек папирос с фильтром. Софья Андревна 
перешла на них, когда врачи стали настаивать, чтобы она 
бросила курить. А до того она по старинке курила «Беломор». 
Современными сигаретами, говорит, не накуривается.

С нагруженными сумками они позвонили в дверь вто­
рого этажа. Им открыла какая-то соседка, и они прошли 
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в комнаты. Костя поздоровался с хозяйкой, Наташа расце­
ловалась с ней.

- Спасибо. А мои гости еще не собрались. Присажи­
вайтесь, - сказала Софья Андреевна. Она со вздохом сме­
шала разложенные по столу карты. - Что делать? Опять 
мой пасьянс не вышел.

Костя огляделся. Большая комната с очень высоким потол­
ком и окнами фонарем, несколько репродукций по стенам. 
Стеллаж с книгами. На столике у окна машинка «Ундервуд», 
какие выпускали еще до революции. Выгороженная доща­
той стенкой комнатка поменьше.

- Здесь целый этаж занимала квартира какого-то чинов­
ника. Квартиру поделили, и эта ее часть досталась мне.

Софья Андреевна задымила папиросой, Костя достал 
свою «Яву». Наташа встала:

- Пойду на кухню, наварю картошки. Ваш столик там, 
помнится, первый справа?

- Наточка мне о вас много говорила, - сказала Софья 
Андреевна. - Вам повезло, она чудесная девушка. Само­
отверженная и отважная. Только берегите ее.

- Постараюсь. Но ведь в наше время и со мной может 
стрястись что угодно.

- Надеюсь, что история с фельетоном благополучно за­
кончилась, - сказала Софья Андреевна. - Вы ведь до сих 
пор никаких обращений, писем не подписывали?

- Мне порой стыдно за свою трусость. - Костя закурил 
еще сигарету.

- Не терзайтесь. Каждый делает то, что может, к чему 
у него лежит душа. Наточка посылает посылки политиче­
ским, иногда навещает ссыльных, помогает нам. А разные 
протесты, обращения... не переживайте и не подписывайте 
их. До тех пор, пока не почувствуете, что если не подписать 
письмо - начнется порча души. А уж тогда решайте сами.

Помолчали. Сигаретный дым поднимался к потолку, стру­
ясь между разноцветными рыбками, покачивающимися под 
люстрой на невидимых ниточках.

- А если меня все-таки начнут таскать на допросы?
- Раз уж вы связались с нашей опасной компанией, то вот 

мой совет. Держитесь спокойно, с достоинством. Никогда не 
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позволяйте на себя кричать. Подумайте заранее, о чем вас 
могут спросить. Мы сильны уверенностью в своей правоте, 
в том, что мы не делаем ничего противозаконного. Там, где 
можно ответить правду, - отвечайте правду.

- Всю, как на духу?
- Нашу правду они расценивают как клевету, наши откры­

тые выступления - как преступления. Можно ли рисковать 
судьбой друзей? Поэтому многие правозащитники впрямую 
отказываются отвечать на вопросы, касающиеся других.

- Но ведь какую-то забранную у меня, к примеру, книгу, 
бумагу я мог просто случайно найти.

- Иногда такое может сойти, - по мелочи. Но лучше не 
рассказывать следователю фантастических историй. Мол, 
неизвестный забыл на вокзале «дипломат», в котором был 
разный самиздат или «Архипелаг» Солженицына, а я этот 
чемоданчик случайно нашел. Следователь - профессионал, 
он постарается доказать, что самиздат напечатан на машинке 
вашего хорошего знакомого, что с этим «дипломатом» вы 
ходите уже несколько лет или что в указанное время вы во­
обще не могли быть на вокзале. А быть уличенным во лжи 
неприятно и унизительно.

- Картошка готова, - заглянув в дверь, сказала Ната.
- Тогда посидите с нами. Может быть, попьем чаю? 

У меня сегодня будет собрание наших «хельсинкцев». Но, 
если хотите, вы оба можете остаться. Мы ведь не подполь­
щики, секретов у нас нет. Хотя «топтуны» под окном на­
верняка будут.

Наташа поставила на стол чайные чашки. И как раз в это 
время послышался звонок и в комнату вошла маленькая 
седая женщина.

- Здравствуйте, Розочка, - сказала Софья Андреевна. - 
Вы у нас сегодня первая ласточка. С Наташей вы знакомы. 
А это Костя.

Не успели они усесться за стол, как раздался новый зво­
нок. И почти сразу же - еще один.

- Кажется, гость пошел валом, - отметила хозяйка.
В дверях показались еще одна невысокая женщина сред­

них лет вместе с мужчиной с широким добрым лицом 
и отечными мешками под глазами.
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- Это Николай, врач-фармацевт и поэт, - шепнула На­
таша. - И Ксения, его знакомая. А следом зашел Натан 
Наумович, профессор, физик и математик.

- Слушай, не лучше ли мне смотаться? - спросил Костя. - 
Неудобно, я ведь почти никого тут не знаю.

- А кто же тогда проводит меня вечером до дома? Впро­
чем, поступай, как хочешь.

- Рассаживайтесь, друзья, - сказала Софья Андреевна. - 
Наташа, налейте гостям чаю. Не станем дожидаться осталь­
ных. Ну, что у нас сегодня?

Все расселись за столом, попивая чай с печеньем и с при­
несенными кем-то пирожками. Костя примостился в уголке.

Роза достала из сумки несколько листов с отпечатанным 
на машинке текстом:

- В прошлый раз мы говорили про обыски у редакто­
ров самиздатского журнала «Поиски», я составила письмо 
в их защиту.

- Роза - геолог, сейчас уже на пенсии, - наклонившись 
над Костиным ухом, шепнула Наташа.

- А я, - сказал Николай, - написал «Приглашение к диа­
логу», обращение к властям с призывом вступить в разго­
вор с инакомыслящими. А не только бездумно, без разбору 
карать их. Может быть, кто-нибудь тоже согласится при­
соединиться к моему письму.

- Сколько уже было подобных приглашений, - фыркну­
ла Роза.

Оба машинописных текста передавали за столом по кру­
гу. Взяв листочки, Наташа протянула их Косте. Они вышли 
в смежную комнатку.

- Никого из редакторов «Поисков» я не знаю, - сказал он, 
прочитав письма. - И о самом журнале в первый раз слышу. 
А вот «Приглашение» мне очень понравилось.

- Мне тоже, - ответила Ната.
- Его я готов подписать, текст хорошо написан. Спо­

койный тон, четкая мотивировка. И здравые предложения. 
Постепенное введение гласности, создание специального 
издания для диалога оппозиции с властями. Амнистия для 
политических, прекращение работы «глушилок».

Они вернулись в гостиную.
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- Я вашего письма подписывать не стану, - объявила 
Николаю Роза. - Надо не покорно просить, не смиренно 
приглашать к диалогу, а требовать. Прекращения гонений за 
мысль и слово. Освобождения всех узников совести. И на­
казания виновных в беззакониях.

- Так ведь я предлагаю не документ от имени нашей груп­
пы, - пояснил Николай. - Не нравится - не подписывайте.

- Над текстом Обращения стоит поработать, - сказал 
молчавший до тех пор Натан Наумович.

- А мне письмо понравилось, - сказала Софья Андреев­
на. - Я его подпишу. Не как член группы, а как частное лицо.

В это время в дверях показалась немолодая, но модно 
одетая женщина с худощавым лицом, в очках.

- Здравствуйте, Люся, - приветствовала ее хозяйка. - 
А мы уже подумали, что вы не сможете приехать. Как ваше 
здоровье?

- Меня должен был отвести сюда Эдик. У него сначала 
никак не заводился «Москвич». Кстати, под вашими окнами 
уже стоит «наружка», целых две «Волги». Чувствую я себя 
неважно, давление скачет, и временами жмет сердце. А от 
Андрея всем привет.

- Мы тут без вас прочли составленный Розой документ от 
имени нашей группы. Про обыски у редакторов «Поисков». 
Он возражений не вызывает. А вот о другом письме, пред­
ложенном Колей, высказывались разные мнения.

- Ну, так давайте их сюда. - Закурив сигарету, Люся 
склонилась над документами.

Снова раздался звонок.
- Должно быть, это Валюша припозднилась, - предпо­

ложила хозяйка.
- А у нас только что закончился обыск, - объявила с по­

рога девушка в брюках и светлой кофточке. - И у Шуры 
был шмон. Ваня, как только гэбэшники от нас ушли, пом­
чался к ней.

Присутствующие обступили девушку с расспросами.
- По какому делу? Протокол привезли? И что же у вас, 

Валюша, забрали?
- Измучались? - сказала Софья Андреевна. - Приса­

живайтесь скорей к столу. Налейте Вале чаю покрепче.
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- Протокол - вот, читайте. Забрали, как водится, разный 
самиздат и тамиздат. «Хронику». Сборник Сахарова. Первый 
том Гумилева, изданный на Западе.

- То есть его ранние стихи, написанные до революции. 
Ну, это явная антисоветчина!

- Еще принятый в прошлый раз документ нашей группы, 
который я чуть-чуть не успела допечатать. Вместе с пишу­
щей машинкой. Так что работать мне пока не на чем.

- А что у Шуры?
- Еще не знаю. Ваня, если успеет, может быть заедет по­

позже. А документ нашей группы - вот он! - Валя достала 
из сумки и с торжеством подняла над головой несколько 
сколотых скрепкой листков.

- Так ведь его забрали?
- То была вторая закладка. А первую я успела допечатать 

до их прихода и - словно что-то толкнуло меня - удачно 
спрятать.

- Молодчина. Только все равно вас теперь затаскают на 
допросы.

- К этому я привычна. Не впервой. А что сегодня у нас?
- Приняли документ о «Поисках», прочтите и скажите 

свое мнение. А другое письмо, которое принес Николай, 
обсуждаем.

- Давайте их мне. Машинку я попрошу у кого-нибудь 
из знакомых. У меня сейчас всего безопасней - бомба два 
раза подряд в одну воронку не падает.

- Так вот, насчет письма Николая, - резко произнесла 
Люся. - Андрей с подобными предложениями обращался 
к правительству почти десять лет назад. Никакого ответа. 
Кто как хочет, а я в этом участвовать не стану.

- Кто эта Люся? - спросил Костя.
- Елена Георгиевна, супруга А. Д., - шепнула ему Ната. - 

«Люся» - это ее домашнее имя, для близких.
- Жена Сахарова?
- Ну да.
Николай взглянул на часы и стал прощаться.
- Приходится торопиться, - пояснил он. - Мне ведь сна­

чала последней электричкой до Владимира, а там еще ехать 
на автобусе.
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- Дайте мне, если можно, ваше письмо, - попросила 
Наташа.

- Я отдал экземпляр Вале. У меня остался последний.
- Тогда я возьму его потом у Вали. Можно показать его 

хорошим людям?
- Конечно, кому хотите. Правда, это только черновик.
- Посмотрите, - обратился Николай к Софье Андреевне, 

подведя ее к окну. - Вон в передней «Волге» сидят те, кто 
меня «пасут». Увидите: как только я выйду, машина тут же 
поедет следом. Правда, у «Арбатской» моим «пастухам» 
придется выйти, чтобы не упустить меня в метро.

- Я провожу тебя до электрички, - сказала Ксения.
За окном уже зажглись фонари. Опять моросил мелкий 

дождь. Стоявшим у окна было видно, как «Волга» на той 
стороне улицы развернулась и медленно двинулась за ухо­
дившими под зонтом Николаем и Ксенией.

Горькие раздумья
С приходом осени сделалось заметно прохладней.
«Как мне быть дальше? - долгими вечерами размышлял 

Костя. - Похоже, времена становятся все труднее. Ната рас­
сказывала: у Вали был еще один обыск. И у Николая тоже. 
Забрали все черновики его обращения. Так что его призыв 
начать диалог власти с интеллигенцией погребен теперь 
в кабинетах КГБ. Хельсинкские группы в республиках за­
душены, да и в Московской на свободе осталось каких- 
нибудь пять-шесть человек. Почти все - люди пенсионного 
возраста. Из молодых только Валя с Ваней».

Включив «Спидолу», Костя попытался поймать какие- 
нибудь «голоса», но из динамика доносились только завы­
вания «глушилок».

«Забиться, как крот, в темную нору и не высовываться? 
Может быть, все еще обойдется. До чего же все тошно! Или 
махнуть рукой на опасность и ринуться в открытое противо­
стояние? Но тогда меня непременно посадят.

Осталось всего несколько открытых оппозиционеров. Да 
Сахаров еще за всех вступается. А народ молчит. Все пони­
мает и - молчит. Боится. Оно и понятно. Ведь паук-Андропов 
со своей опричниной от КГБ не пощадит никого. Как-то я сам 
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слышал слова Софьи Андреевны: „Всех нас скоро пересажа­
ют. Поймите, советская власть незыблема“. Почему же сама 
она тогда не молчит? Называет себя пессимисткой. Только 
какой-то необычный у нее пессимизм - деятельный. Вот и в 
Хельсинкскую группу она вошла, когда трех ее членов уже 
арестовали, значит, понимала всю опасность своего шага».

По телевизору, как всегда, талдычили о новых мирных 
инициативах СССР, о происках империалистов, о рекорд­
ном урожае на Украине. «Вот только зерно нам почему-то 
приходится покупать в Канаде да в США», - буркнул себе 
под нос Костя и нажал кнопку выключателя.

«Как все это у меня началось? Когда от чтения самиздата 
и легкомыслой болтовни в курилке я перешел к чему-то бо­
лее существенному? Пожалуй, когда в нашем конструктор­
ском бюро ходило по рукам письмо в защиту демонстрантов 
на Красной площади. Все хвалили письмо, говорили: „Как 
хорошо написано! Правильно!“ - И никто, ни один человек 
его не подписал! Меня поразила эта картина всеобщей тру­
сости, и я написал тогда свой первый фельетон.

Кто-то предлагает подписать письмо с таким текстом: 
дважды два четыре. Ему дружно отвечают: „Это точно! 
Несомненно! Правильно! Но подписать письмо - не могу. 
Вдруг начальство считает иначе? А у меня дети. А что если 
это письмо, да с моей подписью, попадет за границу?! про­
звучит по «голосам»?! Тогда меня просто посадят - как 
дважды два!“

Был такой американский публицист - Арт. Бухвальд. Его 
фельетоны с едкой критикой американских несуразностей 
часто можно было встретить на страницах еженедельника 
„За рубежом“. Подписав свое творение псевдонимом „Арк. 
Бухман“, я отпечатал его дома на своей старенькой „Эрике“. 
Экземпляр оставил себе, другой подкинул в нашу курилку, 
а остальные - тоже тайком - побросал в телефонных будках, 
в салонах автобусов. В нашей компании мой фельетон имел 
успех. Мне тоже дали его прочесть, - и вместе с другими 
я ахал, смеялся и гадал: кто он, этот таинственный Арк. 
Бухман? Успех щекотал мое самолюбие, я ощущал себя 
почти героем. Но всё отравляла ядовитая мысль: „Сам -то 
я письмо в защиту демонстрантов тоже не подписал!“
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Спустя время я еще два-три раза воспользовался псевдо­
нимом „Арк. Бухман“. А потом мы встретились с Наташей.

Нага, Натка, Наточка. Кажется, я и вправду без нее не 
могу. А ведь ее тоже могут арестовать. На днях опять вы­
зывали в КГБ, на этот раз спрашивали о Фонде. Правда, 
в числе распорядителей Фонда она не значится. Да только 
чекистам подобные тонкости - до лампочки. До революции 
люди по праздникам несли в тюрьмы „несчастненьким“ - 
и ворам, и „убивцам“ - всякую снедь да подаяние, и это 
считалось благим делом. А сейчас у нас за доброту и ми­
лосердие сажают».

Костя припомнил, как в конце шестидесятых несколько 
человек из их конструкторского бюро скидывались в получку 
кто по трешке, кто по пятерке и отдавали через знакомых 
в помощь политзаключенным и их семьям. Тогда их никто 
за это не преследовал, хотя большого секрета из своей бла­
готворительности они не делали. А сегодня - обыски, до­
просы, изъятие списков политзэков и денег Фонда.

«Нет, ареста Наты я просто не перенесу. А может, нам 
попробовать уехать отсюда? - Костя накинул куртку и вы­
шел на балкон. Закурил. - Мне тридцать девять. Поздновато 
начинать жизнь с нуля. Без Наты я не уеду, значит, надо сна­
чала оформить наши отношения. Ее маму надо будет взять 
с собой. Ничего, не пропадем. Технари и программисты 
нужны и в Америке. Мне придется выучить язык, Наташка 
английский уже знает. Но вдруг нас просто не выпустят?»

Костя прикрыл балконную дверь, чтобы не выстудить 
квартиру. И продолжал размышлять. «Никакого „допуска“ 
к государственным секретам у меня, к счастью, нет. Но ведь 
это как посмотреть. Вот не пускают же в Израиль какого- 
то музыканта. Потому что он играл в военном оркестре. Об 
этом, кажется, писалось в одном из документов Хельсинкской 
группы. Как только подаешь „на выезд“, с работы тут же 
выгоняют. И устраивают „проработку“ на собрании, измы­
ваются, как над предателем. А в итоге могут и отказать. Но 
все равно, как говорится, попытка не пытка».

Было уже темно. Погасив окурок, Костя швырнул его 
с балкона. «Надо позвонить Нате. Конечно, это не телефон­
ный разговор, но можно просто спросить, в какой день она 
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сможет приехать». Заперев за собой балконную дверь, Костя 
хотел пройти к телефону на кухне. И тут заметил светлую 
полоску под дверью маленькой комнаты. «Разве я зажигал 
там свет?» - подумал он.

В спальне на диване возле включенного торшера сиде­
ла Ната.

Бумажный солдатик
- Я решила тебе не звонить, - сказала она. - Чтобы ни­

кто не знал, что я поехала к тебе. Мне надо с тобой посо­
ветоваться.

- Мне тоже. Так о чем ты хотела поговорить?
- Давай сначала отгородимся от посторонних. - Ната от­

ключила телефон от розетки.
- А другой аппарат, на кухне?
- Не обязательно. Он от нас далеко.
Костя сел на диван рядом с подругой.
- Ну, рассказывай.
- Знаешь, милый, времена становятся все суровей и опас­

ней.
(«Неужели и Натка хочет уехать?» - мелькнуло в Костиной 

голове.)
- У Шуры неделю назад был шмон. В любой момент и ко 

мне могут заявиться с обыском, - продолжала она. - Тогда 
пропадут списки политзеков, адреса родных, состав их семей. 
А без всего этого - как без рук. Невозможно будет работать. 
Вот я и подумала, - отвезу-ка я копию списка и документы 
группы «Хельсинки» к тебе. Пока они не нужны, ты их где- 
нибудь припрячь. Лучше не у себя. А понадобятся - снова 
отдашь мне. Или любому из «хельсинкцев».

- Конечно, конечно, родная. Оставляй у меня все, что надо.
Достав из сумки сверток, Ната положила его на диван.
- И еще, - сказала она. - Вот в этом конверте, - она от­

дала его Косте, - три тысячи рублей. Это деньги Фонда. 
Положи их на сберкнижку и напиши доверенность на мое 
имя. Вот и все мои просьбы.

--Я завтра же это сделаю. - Костя помолчал. - Знаешь, 
я тоже хочу сделать тебе предложение.

- Какое?
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- Не догадываешься? То самое, которое полагается де­
лать любимым.

- С чего бы вдруг? Мы и так вместе, любим друг друга. 
Чего тебе еще не хватает?

- Надо оформить наши отношения. Тогда, если кого- 
нибудь из нас посадят, можно будет хоть приезжать на сви­
дания.

- Это верно. Но лучше бы нам обойтись без подобных 
приключений.

Костя привлек подругу к себе, обнял и прошептал ей 
на ухо:

- А может быть, нам подать на выезд? Чтобы навсегда 
избавиться от такой перспективы? А?

Наташа помолчала. Костя со щемящей нежностью смо­
трел на ее печальное лицо с широко раскрытыми, как бы 
бездонными глазами. Наконец она произнесла медленно, 
останавливаясь после каждой выговоренной фразы.

- Отпускают сейчас, ты знаешь, только по израильскому 
приглашению. На самолете летишь до Вены, а оттуда - куда 
захочешь. Вызов я тебе, конечно, помогу организовать. Ты 
ведь, по-моему, не еврей? Впрочем, это неважно. А сама, - 
Наташа опять помолчала, - а сама я никуда уезжать не хочу.

- Из-за мамы? Мы бы обязательно взяли ее с собой.
- Не только. И главным образом не из-за нее. Да, здесь 

опасно. Но я чувствую себя при деле. И мне трудно покинуть 
наше маленькое братство. Знаю, что меня никто не осудит, 
но сама я буду чувствовать себя дезертиром.

- Можно помогать оставшимся и оттуда.
- Для этого надо быть деятелем, политиком. А у меня нет 

ни политической жилки, ни общественного темперамента. 
Вот здесь я себя чувствую на месте.

- Значит, мы никуда не поедем. Весь этот разговор я за­
теял только из-за тебя. Но все равно нам нужно пожениться.

- Хорошо, если ты так хочешь. - Ната поцеловала Костю 
в губы. - Но имей в виду, что я люблю тебя и без штампа 
в паспорте.

Костя мигом притащил из кухни закуску и вино.
- Полагалось бы выпить шампанское. Может, сбегать 

в магазин? А заявление в ЗАГС подадим завтра.
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- Вот после регистрации и сбегаешь. Если я до тех пор 
не передумаю.

- Что? Как ты можешь...
- Шучу. А иначе кто мне будет носить передачи?
- Что за черный юмор? Еще неизвестно, кто кому их 

будет носить.
- Ладно, не станем шутить на такую невеселую тему. 

Налей-ка лучше вина. Выпьем за нас с тобой. И за успех 
нашего безнадежного дела!

Перед тем как ложиться спать, Наташа сказала:
- Маму я предупредила, чтобы она не ждала меня сегод­

ня. Сказала, что, наверное, заночую у подружки. А скоро 
я смогу с гордостью говорить: «Поехала к мужу».

- Только будь, милая женушка, поосторожней. Не надо 
нам никаких насильных разлук! Пойми, вокруг свора сви­
репых гэбэшных псов.

- Знаешь, я их почему-то совсем не боюсь. В отношении 
себя, конечно. Должно быть, оттого, что чувствую свою 
правоту. Да, лагерь, особенно уголовный, ужасное испы­
тание. Но я его вынесу. Я давно себя к этому внутренне 
готовлю. А вот представить там тебя я просто не могу. 
Мне кажется, ты там можешь погибнуть. Ты мягкий, ин­
теллигентный человек. Тебе надо не вкалывать во вредном 
цеху или на лесоповале, а что-то творить, писать. А тут 
еще твоя астма...

- Ты считаешь меня таким слабым?
- Нет. Ты сильный. И стойкий. Но уязвимый, ранимый. 

Ты не предашь, не сдашься, но можешь просто сгореть. 
Бумажный солдатик Окуджавы.

- А ты?
- А я просто солдатик. Или фронтовая медсестра.
...Проснувшись среди ночи, Наташа обняла Костю, при­

жалась к нему, стала целовать, повторяя сквозь слезы:
- Не сгори, мой бумажный солдатик!

День рождения
Принесли второй стол из меньшей комнаты, составили 

его со стоявшим в гостиной. Взяли стулья у соседей по 
коммуналке, положили длинную доску на табуретки. Но 
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места всем все равно не хватало. Кто-то разместился на не­
большом диванчике в углу, кто-то у широкого подоконника. 
А в дверь звонили и звонили, и новые гости, чьи куртки 
и пальто не помещались на вешалке, складывали их в углу 
второй комнатки.

Наташа и Валя хлопотали на кухне. Костя занялся сугу­
бо мужским делом - откупориванием бутылок. То и дело 
звонил телефон.

- Спасибо, спасибо, - отвечала Софья Андреевна, - буду 
рада. Приезжайте, если сможете.

Понемногу все гости как-то разместились. Во главе сто­
ла в глубоком кресле сидела Софья Андревна - в кремовой 
кофточке, с большими янтарными бусами на шее, с привет­
ливой улыбкой на губах. Да, годы избороздили морщина­
ми ее лицо, посеребрили коротко стриженные, чуть зави­
тые волосы. Но это была та благородная старость, которая 
придает еще большую привлекательность лицу близкого, 
родного человека.

Принесенные во множестве цветы не помещались в вазах. 
Наклонившись к Натиному уху, Костя спросил:

- Сколько лет сегодня исполнилось имениннице?
- Семьдесят два. А ты заметил, как она всех-всех помнит 

и умеет одарить вниманием каждого?
В это время в дверях появился Игорь. С трудом протис­

нувшись к хозяйке, он отдал цветы и поцеловал ее в щеку.
-Здравствуйте, мой доблестный рыцарь! - ответила Софья 

Андреевна.
Костя позвал приятеля:
- Пробирайся к нам!
- Приветик! - Игорь похлопал Костю по плечу. И по­

вернувшись к его соседке, спросил: - А вас, должно быть, 
зовут Наташей?

На пороге показались еще двое - молодая красавица с чер­
ными, как маслины, глазами и ее спутник - небольшого 
роста, в очках, с гитарой и цветами в руках.

- Здравствуйте, здравствуйте, Юлик! Такого знаменитого 
барда никому и представлять не нужно. Спасибо, что при­
шли. Здравствуйте, Ирочка! Потеснитесь немного, друзья, 
дайте им присесть к столу.



70 Леонард Терновский

- У всех наполнены рюмки? - обратился к собравшим­
ся Юлик. - Тогда первый тост - за дорогую именинни­
цу! Вы - наша мудрая советчица, наша героическая за­
щитница. Сегодня я весь вечер буду петь исключительно 
в вашу честь.

- Спасибо, Юлик! Вы, как всегда, преувеличиваете мои 
достоинства. А я, в общем-то, старая и не очень здоровая 
женщина. И, увы, ничего хорошего для себя и для нас в бу­
дущем не жду.

Послышался звон рюмок, нестройный гул голосов. Софья 
Андреевна тепло расцеловалась с Юликом

- А теперь - наш традиционный второй тост, - провоз­
гласила она. - За тех, кто хотел бы быть с нами, но кого 
сегодня тут нет.

- За тех, - пояснила Наташа, - кто сейчас, говоря слова­
ми Пушкина, «в мрачных пропастях земли».

Все снова выпили.
- Ты достал? - спросил Костя у Игоря.
- Достал и привез. Вот, возьми. - Игорь отдал товарищу 

завернутый в белую бумагу сверток.
Развернув его, Костя вынул книгу в твердом коричневом 

переплете с тисненным на обложке золотым крестом. - 
Новый Завет. Очень хорошо, что издан Московской патри­
архией. Потому что Евангелия, напечатанные за границей, 
иногда забирают на обысках.

- Ты знаешь, - сказал он Игорю, - отец Софьи Андреевны 
был священником. В каком-то городке под Курском. Его 
арестовали, и он канул в нетях в тридцать седьмом. Вот 
Ната и предложила подарить ей в день рождения Евангелие. 
Только мы никак не могли его достать. Спасибо тебе.

- Давай надпишем наш подарок, - предложила Ната.
Костя раскрыл книгу, вынул авторучку и ненадолго за­

думался:

«Софье Андреевне, нашей земной Заступнице, 
с Верой, Надеждой и Любовью.

Да хранит Вас Бог!»

Он подписался и передал книгу Наташе.
- Можно и мне? - попросил Игорь.



КАСЬЯНОВ ГОД 71

Через минуту вся титульная страница была вдоль и по­
перек исписана именами собравшихся. Софья Андреевна 
была тронута подарком почти до слез.

- Спасибо, - сказала она. - Я желаю, чтобы никакие об­
стоятельства не помешали никому из вас снова придти сюда 
через год! Выпьем за это!

Снова раздался звон рюмок. Поднявшись из-за стола, 
Юлик сказал:

- Я начну мой маленький концерт с песни, посвященной 
нашей дорогой Софье Андреевне!

- «Адвокатский вальс», «Адвокатский вальс», - послы­
шалось с разных сторон.

Настроив гитару, Юлик негромко начал:
Конечно, усилия тщетны, 
И им не вдолбить ничего...

«Да, Софья Андреевна говорила: доказывать что-то в по­
литических процессах практически бесполезно, приговор 
предопределен, и судьи попросту не слушают адвоката. 
А ведь все равно она и выступала, и доказывала!» - думал 
Костя. Сам он был впервые на концерте Кима, но чувство­
вал, что песня хорошо знакома почти всем присутствующим.

- Юлик очень выразителен, - шепнул он Нате. - Посмотри, 
какая у него живая мимика!

А артист уже распелся вовсю, и заключительные купле­
ты были слышны, должно быть, даже в дальних комнатах 
коммуналки:

Ведь правда моя очевидна, 
Ведь белые нитки видать, 
Ведь людям должно же быть стыдно 
Столь ясных вещей не понять! 
Ой, правое русское слово, 
Луч света в кромешной ночи! 
И все будет вечно хреново... 
И все же ты вечно звучи!

- Браво, Юлик! Браво! А теперь - «Мороз трещит как 
пулемет...», «19 октября!», «Ходят кони...», «Фраера!» - 
неслось со всех сторон, и певец неутомимо исполнял все 
новые заказы. И собравшимся понемногу стало казаться, что 
обступающие их со всех сторон угрозы не так страшны. Да 
и как бояться того, над чем можно так звонко и заразительно 
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смеяться?! «Дайте срок, и все переменится...» - пел Юлик, 
и даже заключительные слова песни: «дали срок», - каза­
лись не горестным предсказанием, а веселой, искрометной 
концовкой.

За пением и музыкой не сразу увидели еще двух разде­
вавшихся в коридорчике гостей.

- Здравствуйте, Люся! Здравствуйте, Андрей Дмитриевич! - 
первой заметила их Софья Андреевна. Обняв и расцеловав 
обоих, она указала им место рядом с собой. - А ваши розы 
просто некуда ставить, - прибавила она.

Костя никогда прежде не видал Сахарова и смотрел на 
академика во все глаза. Нет, он не считал, что знаменитый 
ученый должен выглядеть сверхчеловеком. Но хоть что-то 
в нем могло быть особенным? Приятное, интеллигентное 
лицо без тени величественности. Выпуклое безволосое 
темя - не таких ли в Америке называют яйцеголовыми? Рост 
чуть выше среднего. Приятный, чуть грассирующий голос.

- У меня плохие новости, - сказал он после первых при­
ветствий. - Мне звонила из Владимира жена Николая, он 
вчера арестован. Я уже продиктовал по телефону свое за­
явление иностранным корреспондентам.

- А Роза не вернулась домой после допроса, - добавила 
Люся. - Наверно, ее тоже забрали.

В гостиной наступила тишина.
- Теперь понятно, - сказала Софья Андреевна. - 

И Николай, и Роза обязательно приезжали ко мне в этот 
день. Я беспокоилась, почему никто из них даже не позво­
нил. Завтра с утра я подготовлю документ от нашей группы.

- А обсудить его можно у нас, на улице Чкалова, - пред­
ложила Люся. - Вы сможете добраться до нас?

- Сумею. Вызову по телефону такси.
За окнами светили фонари и падал снег. Костя всматри­

вался в лица расходившихся гостей. Да, удар, нанесенный по 
группе, был жестоким и болезненным, но никто не выглядел 
подавленно. В памяти всплыла строчка Окуджавы «возьмем­
ся за руки, друзья!» - только как дотянуться до запертых за 
решеткой друзей? И чем им теперь можно помочь? Поймав 
такси и посадив в машину Андрея Дмитриевича и Люсю, 
Костя вернулся за Натой.



КАСЬЯНОВ ГОД 73

- Как нам быть дальше? - обратился он к хозяйке.
- Будем делать, что можем. Андрей Дмитриевич уже вы­

ступил в защиту Николая. Наша группа тоже заявит оче­
редной протест. Но все равно они никого не выпустят, - 
ответила Софья Андревна. - Видите, как отчаянно власти 
боятся нашего правдивого слова. Николая арестовали за его 
стихи, за призыв властей к диалогу да за его выступление 
в защиту Великановой. Ее взяли за «Хронику». До сих пор 
не могу опомниться от ареста нашей дорогой Танечки. Вы, 
должно быть, слышали это имя?

- Да, Ната мне рассказывала.
- Уже месяц как она в Лефортово. Теперь арестовали 

Розу. Дважды был обыск у Вали, ей тоже угрожают арестом. 
Приходили с обыском к Шуре. Таскают на допросы и вашу 
Нату... Как такое назвать? - задумалась Софья Андреевна. 
И подытожила: - Получается, КГБ пошел по бабам.

Смотрины
- Теперь, когда мы, наконец, подали заявление на ре­

гистрацию, я хочу представить тебя моей маме, - сказа­
ла Ната. - Правда, вы с ней раза два виделись, но только 
мельком. Приезжай к нам послезавтра. Надень хорошую 
рубашку. Да не забудь принести цветы.

- Сам бы я ни за что не догадался. Прихвачу еще буты­
лочку вина. А курить у вас можно?

- Только на балконе.
...На улице шел пушистый снег. Мохнатыми хлопьями 

он садился Косте на шапку, на пальто, на завернутые в про­
зрачный целлофан цветы и картонную коробочку с тортом. 
«Итак, через полтора месяца мы станем официально мужем 
и женой, - думал он. - В свидетели на регистрацию надо 
будет позвать Игоря с супругой, а Ната может пригласить 
Валечку и Ваню. А свадьбу отпразднуем у меня дома, в са­
мом узком кругу».

«Как отнесется к нашему решению Натина мама? - ду­
мал Костя, входя в подъезд и поднимаясь в лифте. - Зовут 
ее Анна Николаевна, не выскочило бы из головы».

Он позвонил. В прихожей послышались шаги, но дверь 
почему-то открыли не сразу. Костя позвонил еще раз.
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Щелкнул замок. На пороге стоял усатый мужчина, за ним 
еще один в массивных очках.

- Заходите, - сказал усатый и запер наружную дверь. - 
Как вас зовут? Ваши документы?

Из гостиной показалась Ната.
- Проходи в комнату, Костя, - сказала она. - Видишь, 

у нас обыск.
Посмотрев Костин паспорт и заглянув в портфель (где 

стояла бутылка «Саперави»), мужчина пропустил его в го­
стиную. Кроме Наташи и Анны Николаевны, сидевшей 
у стола на диване, в комнате были две женщины.

- Это понятые, - пояснила Ната. - Торт поставь на стол. 
А цветы давай сюда.

Наташа пошла на кухню налить в вазу воды, и одна из 
женщин тут же отправилась за ней следом. Поздоровавшись 
с Натиной мамой, Костя присел к обеденному столу. Муж­
чины между тем методично доставали из стеллажа книги, 
листали страницы, встряхивали их. Удостоверившись в от­
сутствии крамолы, ставили на место.

- Смотри, «Доктор Живаго», - обрадованно сказал муж­
чина в очках и протянул карманный томик усатому.

Бегло взглянув, тот положил его на край обеденного стола 
поверх двух стопок сколотых скрепкой листков машинописи. 
От полок мужчины перешли к стоящему у окна письменно­
му столу. Усатый достал из ящика пакет с фотографиями.

- Кто это? - обратился он к Нате.
- Мои друзья и знакомые.
- Да ведь это - Солженицын, - сказал усатый, показывая 

снимок мужчины с бородой.
- А вот и Алик Гинзбург, - сказал другой. - А это ака­

демик Сахаров.
Усатый положил снимки на стол рядом с романом Пас­

тернака.
- Почему вы забираете фотографии? - спросила Ната.
- Они антисоветчики.
- Это Сахаров - антисоветчик? - не выдержал Кос­

тя. - Он создатель водородной бомбы, трижды Герой 
Социалистического Труда! - Он вдруг закашлялся и ухватился 
руками за край стола. На лбу у него выступили капли пота.
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- Что с тобой, милый?
- Кажется, опять моя астма. Ничего, сейчас это прой­

дет. - Костя шумно дышал и шарил руками в карманах ко­
стюма. - Где же проклятый ингалятор?

- Дать тебе воды?
- Не надо. Неужели я забыл переложить его из старого 

пиджака? Или ингалятор в пальто?
Костя вышел в прихожую к вешалке, и тотчас следом за 

ним двинулся мужчина в очках.
- Нету и там. - Костя снова сел к столу и тут же опять 

зашелся в кашле.
- Сейчас я сбегаю в аптеку.
- До конца обыска никто не должен отсюда выходить, - 

загородил дверь усатый.
- Тогда я позвоню, вызову скорую.
- Звонить тоже нельзя.
- Как же так? - сказала Анна Николаевна. - Ведь чело­

век болен. Вы не имеете права.
- Нельзя.
- Не надо... ничего просить... у этих людей, - с оста­

новками, с трудом удерживая кашель, проговорил Костя. - 
Они... они... - он опять схватился руками за стол. - Лучше 
я потерплю.

Усатый стал опять копаться в письменном столе. Достал 
из ящика чистый конверт и, вынув из него несколько банк­
нот, пересчитал их.

-Так. Пятьсот рублей. Полагаю, это деньги Фонда. - Он 
положил конверт рядом с фотографиями.

- Это деньги, которые мы откладываем на новый холо­
дильник, - опять вмешалась Анна Николаевна.

- Разберемся. Валюта, оружие у вас есть?
- Доллары и винтовку мы прячем в бачке за унитазом, - 

сказала Ната.
- Проверим. - Усатый действительно отправился к туа­

лету.
- Ты... проследи... за ним, - преодолевая одышку, сказал 

Костя. - А то... он может вам... чего-нибудь подкинуть.
Ната и за ней одна из понятых вышли вслед за усатым 

в коридор.
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Вернувшись в гостиную, он подошел к стоявшей на пись­
менном столе «Эрике», надел футляр и хотел поставить ее 
рядом с отложенными для изъятия бумагами.

- Машинка мне нужна постоянно. Я переводчица. Как 
я без нее смогу работать?

- А нам необходимо проверить, не на этой ли машинке 
печаталась «Хроника», - усатый показал рукой на стопку 
лежавших на обеденном столе листов, - или какая-нибудь 
другая антисоветчина.

- Не на ней. Возьмите образец шрифта.
- Ладно, так и быть. В порядке исключения.
Мужчина в очках вставил в машинку лист бумаги, отщел­

кал какой-то текст, вынул лист и положил в свой чемоданчик.
...Шел четвертый час обыска. Костя все так же судорож­

но хватал воздух ртом. Усатый и мужчина в очках вместе 
с молчавшими понятыми осмотрели одну за другой комнату 
Анны Николаевны, прихожую, ванную, кухню.

- Будем составлять протокол, - сказал, наконец, усатый.
- Я отмечу, что ничего антисоветского в изъятых у меня 

бумагах, книгах и фотографиях нет, - сказала Ната.
- А «Хроника»? А список и адреса каких-то сидящих 

в лагерях уголовников?
- Политзаключенных. И «Хроника» - это не «измышле­

ния», а правдивый рассказ о борьбе за человеческие права 
и о ваших художествах.

- Каких художествах?
- Изымать фотографии вы не имеете права. А забирать 

семейные сбережения - это просто неприкрытый грабеж. 
Я буду протестовать.

- Протестуйте. Это ваше право.
- Не почистила ли она свою квартиру перед обыском? - 

уходя, сказал усатый мужчине в очках. - Я думал найти 
больше всякого «самиздата». - И обернувшись к Наташе, 
вдруг спросил:

- Уж ни ожидали ли вы нашего визита?
- Конечно, ожидала. Уже несколько лет, - ответила Ната.

Закрыв дверь за непрошеными гостями, Наташа кину­
лась к Косте.
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- Сейчас, родной. Потерпи еще немного. Как называется 
твое лекарство?

Надевая пальто, она спросила из коридора:
- А тебе, мама, надо что-нибудь взять в аптеке? Как твое 

сердце?
- Ничего, держусь. Только возвращайся поскорей.
Оставшись с Костей вдвоем, Анна Николаевна сказала:
- Эти люди пришли так внезапно. Не подумайте плохо 

о моей Наточке. Поверьте, она ничего дурного сделать не 
могла.

Костя все еще было трудно говорить. Останавливаясь от­
дышаться на полуфразе, он медленно отвечал:

- Мы любим... друг друга. Я знаю... Ната на редкость 
добрый... и отзывчивый человек... Отважный и самоот­
верженный. Мы решили пожениться... и хотели сегодня... 
сказать вам об этом.

Ворвавшись обратно в квартиру и не сняв пальто, Ната 
протянула лекарство:

- Вот!
Костя схватил ингалятор, глубоко вдохнул целебную смесь 

и раз, и другой, и третий. Спустя четверть часа он чувствовал 
себя совершенно здоровым и подшучивал над случившимся:

- Как некстати! Заставил вас волноваться из-за совершен­
ной чепухи. А сыщики решили, не иначе, что это у меня 
с перепугу.

...Они пили чай с тортом.
- Мне, пожалуйста, без крема. У меня диабет, - попро­

сила Анна Николаевна. С доброй улыбкой, маленькая, пух­
ленькая, седая, она смотрела на сидящих напротив Наташу 
и Костю. - Поймите, ребятки, все это очень серьезно, - вну­
шала она. - Не испытывайте судьбу. Вы хорошие, честные, 
но ходите возле такого огня!

- Не бойся, мамочка. Ничего страшного с нами не слу­
чится. Мы всегда будем поддерживать друг друга. А согла­
сись, что твоя Ната, - она повернулась к Косте, - поступила 
мудро, когда тогда отвезла к тебе... словно чувствовала!

- Вот с новым холодильником нам, мама, придется по­
временить. Конечно, я буду требовать вернуть наши деньги, 
но они - народ цепкий.
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- До чего же я беспамятный! - вдруг схватился за голову 
Костя. - А вино?!

- Может быть, оставим его до вашей свадьбы, - предло­
жила Наташина мама. - Когда назначена ваша регистрация?

- В феврале. Народу мы позовем к себе совсем немного. 
Купим и шампанское, и вино. А эту бутылочку откупорим 
сегодня. Наточка, дай-ка мне штопор!

Анна Николаевна пожелала молодым совет да любовь. 
Потом выпили за то, чтобы все были здоровы. Потом за 
общее благополучие.

- Я провожу тебя до метро, - сказала Ната. - Поехала 
бы к тебе, но мама сегодня переволновалась.

Прощаясь, Анна Николаевна поцеловала Костю.
- Берегите мою Наточку, - сказала она со слезами на 

глазах. - Она у меня единственная. Ната выросла без отца. 
Мой Сереженька умер, когда ей только-только исполнилось 
восемь лет.

Вместо ответа Костя обнял Анну Николаевну за плечи 
и расцеловал в мокрые от слез щеки.

Воскресная прогулка
- У тебя есть лыжи? - спросила Ната.
- Валяются где-то на антресолях. Я лет пять не вставал 

на них.
- Придется встать. Я собираюсь в воскресенье съездить 

покататься в Усово. Ты поедешь со мной?
- Конечно. Ты не против, если я приглашу Игоря с су­

пругой?
- Позови. Мне хотелось бы поближе с ними познако­

миться.
.. .Специальный утренний рейс отвозил лыжников в Усово. 

Там электричка поджидала в тупике своих пассажиров, и на 
ней экскурсанты после прогулки возвращались в Москву. 
Встретившись у пригородных касс с Игорем и Любой, они 
вчетвером прошли в вагон. В салоне было просторно, и они 
удобно расположились на сиденьях напротив друг друга. 
Ехать предстояло около часа. Одни пассажиры достали из 
рюкзаков термосы и бутерброды, другие стали петь турист­
ские песни. Некоторые включили транзисторы.
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- После недавнего урока ты больше не забываешь ингаля­
тор? - спросил Игорь. - Приступ астмы, если его не купи­
ровать, может перейти в стойкое астматическое состояние, 
status asthmaticus. А это уже опасно.

- Теперь я ученый. Но оставим медицинские темы. Слу­
шай, почему, как ты думаешь, мы вперлись в Афганистан?

- Нам объясняли на работе, - сказала Люба, - что ина­
че туда вот-вот вошли бы американцы. А с высокогорного 
плато на границе все наши заставы, аэродромы, базы - как 
на ладони.

- Дело не в том, - возразил Игорь. - Стратегические ин­
тересы страны требуют, чтобы вдоль наших рубежей нахо­
дились у власти дружественные режимы.

- Зато теперь весь мир называет нас агрессором. И возле 
самых наших границ - война.

- Ненадолго. Наведем порядок - и уйдем. Сказано - «огра­
ниченный контингент».

- По-моему, это неприкрытый разбой. И мы можем увяз­
нуть там надолго, - горячился Костя.

- Больше всего мне жалко наших солдат, - сказала Люба. - 
За что они-то будут там гибнуть?

- Тем, кто послал их туда, не жаль ни наших ребят, ни 
афганцев. - Костя встал. - Я выйду покурить в тамбур.

- Тебе с твоей астмой вообще нельзя курить. - Игорь по­
вернулся к Нате: - Хоть бы вы в этом отношении на него 
повлияли.

- Я пытаюсь. Только он не слушается. Ужасный упрямец.

В Усово по накатанной лыжне двинулись к лесу. Лыжня 
привела на опушку и юркнула в просеку. Желтые стволы 
сосен янтарно светились под ярким солнцем. Редкие тем­
ные елки тонули нижними ветвями в снегу. Спортивного 
вида молодежь то и дело обгоняла их четверку, несколько 
пожилых пар неспешно шли по боковой лыжне. Пата, за­
всегдатай подобных воскресных экскурсий, ехала первой. 
Она шла широким скользящим шагом, а на длинных пологих 
спусках катилась вниз, чуть наклонившись вперед и оттал­
киваясь палками. Костя залюбовался ее ладной фигуркой 
в красном свитере и лыжной шапочке.
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- Нам повезло, - остановившись и подождав, когда все 
подтянутся, сказала она. - Сегодня обещали до двенадцати 
мороза, а пока едва ли ниже пяти-шести. Не так уж холод­
но для января.

«Наташка настоящая лыжница, - думал Костя. - Недаром 
в своем институте она занималась в секции и даже хаживала, 
рассказывает, в лыжные походы в Карелию и по Приуралью. 
Рядом с ней я выгляжу как пижон».

Вчетвером они стояли внизу возле крутого склона. Время 
от времени молодые парни лихо съезжали с обрыва; некото­
рые, не удержавшись, падали, снова поднимались на ноги, 
шутили о чем-то со своими подругами. Костя заметил вдруг, 
что Ната поднимается елочкой вверх по склону. «Неужели 
и она собирается съезжать с этой крутизны?» - подумал он 
и на всякий случай последовал за ней.

- Вы, девушка, хотите посмотреть на открывающийся 
сверху вид? Или вправду намерены отсюда съехать? - спро­
сил ее кто-то.

Не отвечая, Наташа встала на краю, замерла, опершись 
на палки и, резко оттолкнувшись, понеслась вниз. Секунда, 
другая, и она уже тормозила в двух шагах от стоявших там 
Игоря и Любы.

Костя подвинулся к обрыву. Спуск показался ему совер­
шенно отвесным. «Обязательно грохнусь, запросто могу 
переломать руки-ноги, - подумал он. - Я ведь и по равнине- 
то толком ездить не умею».

Он ступил вперед еще на шаг, скользнул вниз и по­
летел по склону. «Сейчас упаду», - мелькнуло в голове. 
Споткнувшись и подскочив кверху на незаметном трам­
плине, Костя нелепо замахал руками, еще раз подпрыгнул 
и - удержался на ногах.

- Ну, ты каскадер, - сказал Игорь. - Я уже прикидывал - 
из чего мне придется делать для тебя фиксирующую шину?

Пора было двигаться обратно. Отправились не торопясь. 
Женщины на этот раз шли впереди, Игорь и Костя отстали 
на несколько шагов.

- К тебе тоже могут заявиться с обыском, - озабоченно 
сказал Игорь.

- Могут. Но вряд ли.
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- А раз такое возможно, привози ко мне всякие опасные 
бумаги. Если хочешь, я сам как-нибудь вечерком заеду за 
ними к тебе. Ко мне, надеюсь, они не придут.

- Не зарекайся. Я не хочу, чтобы из-за меня ты расхле­
бывал неприятности.

- А я спрячу их в действительно надежном месте, на 
чердаке дядиной дачи.

- Спасибо. Я подумаю.
В электричке молодежь опять пела песни под гитару. 

Когда вышли на привокзальную площадь, уже ярко светили 
фонари и снег под ними весело искрился. Вчетвером спу­
стились в метро, и тут Игорь с Любой стали прощаться со 
своими спутниками.

- Ехать нам с вами по одной линии, но в разные сторо­
ны, - сказал Игорь. - А славная у нас получилась прогулка! 
Надо будет как-нибудь выбраться сюда еще разок.

- Зачем ты съезжал с обрыва? - спросила Ната, когда две­
ри вагона за ними закрылись. - Я очень за тебя испугалась.

- А ты сама?
- Я лыжница-разрядница. И уже не раз спускалась с этого 

склона. А для тебя это опасно.
- А ты бы хотела, чтобы я спасовал перед этим оврагом, 

когда ты с него съехала? Ладно, больше кататься мне пока 
все равно не придется. Видишь, носок одной лыжи у меня 
надломился. Я заметил это, когда стал снимать их возле 
электрички.

Подходя к Костиному дому, Ната сказала:
- Я немного замерзла.
- Не беда. Примешь ванну или горячий душ. А я поищу 

чего-нибудь согревающего в холодильнике.
Накинув купальный халат, Ната скрылась в ванной. Потом, 

приоткрыв дверь, попросила Костю:
- Потри-ка мне мочалкой спину, милый!

Лавина
Утром на работе Костю затащил в курилку инженер из 

их отдела Гурьянов. За глаза все называли его Мишкой - 
потому ли, что он часто «стрелял» то у одного то у другого 
пятерку или десятку до получки, потому ли, что, случалось, 
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уже с утра был слегка навеселе. Он был прилипчив, говор­
лив. Некоторые считали его стукачом.

- А я видел тебя вчера, - радостно забалагурил Мишка. - 
Оказывается, ты спортсмен. Лыжник. И подруга твоя - класс! 
А кто там были с вами еще двое?

- Школьный товарищ с женой.
- Слушай, займи мне десять рублей. Вот так нужны, - 

Гурьянов провел ладонью вдоль горла.
- Ладно, - согласился Костя, надеясь, что Мишка теперь 

уйдет. Но не тут-то было.
- Уж не собираешься ли ты опять жениться? - не отста­

вал он. - На свадьбу-то позовешь?
- Не позову, - обозлился Костя. - Даже если и вправду 

захочу жениться. С какой стати?
- А зря, зря! Я прирожденный тамада. Хоть и не гру­

зин. - Гурьянов коротко хохотнул и достал пачку сигарет: - 
Закуривай.

- Давай. - Костя взял сигарету.
- Слышал ночью по радио интервью вашего академика, - 

продолжал болтовню Мишка. - Про Афганистан. И чего 
ради он суется во все дырки? Думаешь, ему всегда все бу­
дет сходить с рук?

- А ты считаешь, что посылать войска в чужую стра­
ну - правильно?

- Я человек маленький. По мне - кабы гроши да харчи 
хороши. А Сахаров скоро допрыгается. Вот увидишь.

- Посадят? Вышлют, как Солженицына, за границу?
- Не обязательно. Просто сделают так, чтобы он не мог 

нам больше пакостить.
«Интересно, он опять подшофе? - подумал Костя. - Или 

просто паясничает?» Он молча погасил сигарету и пошел 
из курилки.

- Постой, - остановил его Мишка. - Скажи, как, по- 
твоему, «Арк.» означает в подписи - «Аркадий»? Или, мо­
жет быть, «Константин»?

«Догадывается, подлец, - подумал Костя, имея в виду свой 
обычный псевдоним под фельетонами - «Арк. Бухман». - 
И пусть догадывается, доказательств у него все равно ни­
каких. А насчет Сахарова, - только ли это пустая болтовня?
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Или Мишка что-то знает? Он бывает на каких-то лекциях для 
политинформаторов. Может, им там что-то говорили? Надо 
будет сегодня же рассказать обо всем Софье Андреевне».

Ничего не ответив Мишке, он пошел работать.
- Что случилось? - обеспокоено встретила его Софья 

Андреевна.
- Со мной - ничего. А вот насчет Андрея Дмитриевича 

ходят тревожные слухи. - И Костя пересказал утренний 
разговор с Мишкой.

- Знаете, все может быть. Я, конечно, передам все это 
ему и Люсе. Но вообще-то такие слухи ходят давно. Год 
или два назад рассказывали, что в АПН подготовлена к пе­
чати брошюра «К высылке академика Сахарова». Тогда все 
обошлось травлей в газетах. Ну, а как ваши дела с Натой?

- Через две недели регистрация и - свадьба. Если бы 
вы смогли...

- Увы! Я вас обоих, мои ребятки, очень люблю, но, к со­
жалению, приехать никак не смогу. Совсем невыездной 
стала. Чуть выйду на мороз, сразу приходится принимать 
нитроглицерин. Но подарок и цветы вам от меня будут.

На следующий день, едва Костя вернулся домой, как раз­
дался телефонный звонок.

-Ты слышал? - Костя даже не сразу узнал Натин голос. - 
Андрея Дмитриевича сегодня схватили на улице и на са­
молете отправили в Горький. Об этом передавали по всем 
«голосам». Я сейчас еду в их квартиру на Чкалова узнать 
подробней, как и что.

- Я тоже приеду. Скажи мне адрес.
- Хорошо. Тогда там и встретимся. Только возьми с со­

бой паспорт.
Перейдя Садовое кольцо и спускаясь вниз по улице 

Чкалова, Костя думал: «Такие люди - так же, как Короленко, 
как Толстой, - совесть и украшение человечества. Что делал 
Сахаров? Бесстрашно защищал гонимых. Что делают с ним 
власти? Запирают от людей, как бешеного пса. Он вступался 
за всех. А кто теперь вступится за него?»

На тротуаре возле сахаровского дома было припарко­
вано несколько легковых машин, перед подъездом толпи­
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лись рослые внимательно оглядывающие входящих люди. 
«Кагэбэшники?» - подумал Костя. Он потянул на себя дверь 
и вошел в подъезд.

«Седьмой этаж, квартира 68», - входя в лифт, напомнил 
сам себе Костя. На площадке возле квартиры человек в ми­
лицейской форме попросил предъявить документы. Получив 
обратно паспорт, Костя позвонил в дверь.

Он шагнул через порог и уже в коридоре услышал шум 
множества голосов. Чуть не споткнулся о какие-то лежавшие 
на полу провода. В дверях расположенной справа комнаты 
стояли иностранные корреспонденты с ручными телевизион­
ными камерами и большими черными микрофонами. Яркие 
софиты освещали сидящую возле стола старую женщину 
с худощавым, морщинистым лицом. Рядом с ней Костя 
увидел миловидную девушку с монгольским разрезом глаз.

- Это Руфь Григорьевна, мать Люси, - пояснила, по­
дойдя, Ната. - И Люсина невестка Лиза. Они провожали 
в Домодедово Елену Георгиевну, откуда ее вместе с Андрей 
Дмитриевичем отправили в Горький. Они рассказывают об 
этом корреспондентам.

По окончании пресс-конференции Ната и Костя прямиком 
отправились к Софье Андреевне. Валя и Ваня задержались, 
чтобы помочь убрать квартиру.

- Я думал, - сказал Костя, - что академические апарта­
менты гораздо просторней. А получается, они жили в двух­
комнатной квартире втроем.

- Вчетвером. Лиза тоже живет у них. И квартира эта Люсина, 
а не академическая. Первая жена Андрея Дмитриевича умер­
ла от рака. Женившись на Елене Георгиевне, он переехал 
к ней, а свою квартиру оставил детям. А КГБ распускает 
слухи, будто злая мачеха выгнала детей из родного гнезда.

Софья Андреевна сидела у стола с включенным тран­
зистором.

- Передавали, что Сахарова лишили всех правитель­
ственных наград. Думаю, не будь он лауреатом Нобелевской 
премии мира и всемирно известным ученым, власти и КГБ 
вообще сгноили бы его в лагере.

- Они долго не решались тронуть его, - прибавила 
она. - Но после интервенции в Афганистан, видимо, по­
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няли, что бояться больше нечего. Съел Запад нашу ок­
купацию Афганистана, съест и высылку Сахарова. Ну, 
покричат несколько недель. И приутихнут. КГБ теперь 
позволено все.

- Неужели мы смолчим? - сказала Ната.
- Нет, разумеется. Будем делать все то же, что и раньше. 

Наша Хельсинкская группа заявит протест по поводу депор­
тации Сахарова в Горький. Документ по Афганистану нами 
уже составлен. Передадим их иностранным корреспонден­
там. А потом за эти заявления нас будут судить.

- Софья Андревна, я прошу поставить и мое имя под 
этими документами, - сказал Костя.

- И мое тоже, - прибавила Ната.
- Ладно, мои ребятки. Уже поздно. Поезжайте-ка домой.
Они стали прощаться. И вдруг перед глазами у Кости 

явственно возникла картина, виденная им в каком-то за­
рубежном фильме: солнечное утро, долина у подножья 
покрытых снегом гор. И на стоящую там маленькую гор­
стку людей беззвучно и бешено несется смертоносная 
белая лавина.

Последние дни холостой жизни
«Вот уже и февраль, - думал Костя. - Сегодня четверг. 

До конца недели я не работаю, взял отгул. В субботу с утра 
отправимся в ЗАГС, а оттуда ко мне. Свадьбу мы решили 
справить совсем тихо, по-домашнему. Прикину-ка, что еще 
надо купить к столу».

Открыв холодильник, Костя с удовольствием оглядел 
полки. «Есть две бутылки шампанского, две - водки, вен­
герский токай. Еще марочное десертное вино, бутылка или 
две сухого. Вполне достаточно. Ведь будет-то у нас от силы 
человек восемь-десять».

Зазвонил телефон. Костя снял трубку:
- Алло!
Никто ему не ответил, а потом в трубке раздались ча­

стые гудки.
«Кто бы это мог быть? Ната сегодня у мамы, может, что-то 

случилось с Анной Николаевной? - подумал Костя. - Надо 
перезвонить им».
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- У нас все в порядке, я тебе не звонила, - ответила 
Ната. - Мама обещает испечь нам к субботе пироги, а я 
завтра приеду с утра, уберусь и приготовлю заливную рыбу.

Костя вернулся к холодильнику. «Так. Есть баночка крас­
ной икры, сыр, финский сервелат. Торт и фрукты куплю 
завтра».

Закурив сигарету, он присел к столу. «Ната после свадь­
бы переберется ко мне, и станем мы тогда вместе жить- 
поживать. Пора бы, наверное, и ребенка завести. Правда, 
мы под колпаком. Но, надеюсь, все еще обойдется».

В дверь позвонили. «Почти десять вечера», - посмотрев 
на часы, отметил Костя, и пошел отпирать.

- Приветик! - услышал он знакомый голос.
- Это я тебе звонил. Из автомата. Хотел, перед тем как 

ехать, убедиться, что ты дома. - Игорь расцеловался с Костей, 
снял пальто и, подхватив портфель, прошел в комнату вслед 
за хозяином.

- Что-то мне стало беспокойно за тебя. Времена уж больно 
тревожные. Словом, отдай-ка мне прямо сейчас все крамоль­
ные бумаги, всякий «сам» и «тамиздат». А вот это - возьми 
себе. - Игорь достал из своего портфеля виски в картонной 
коробке и бутылку коньяка.

- Армянский. Знаю, что ты его любишь. Да ты не стес­
няйся, бери. Мне это подарили. А тебе будет кстати к празд­
ничному столу.

- Ладно, вместе и разопьем в субботу. А крамольной ли­
тературы у меня, кажется, почти что нет.

- Так уж и нет? Проверь. Поскреби по сусекам.
Тамиздата оказалось не так мало. Том Ахматовой в нью- 

йоркском издании, «Собачье сердце» Булгакова, «Раковый 
корпус» Солженицына, и еще, и еще. Игорь едва убрал все 
в свой портфель.

- Ну, я пойду. Не провожай меня, - сказал он.
- Минутку. - Костя вышел в коридор, встал на табуретку 

и достал с антресоли сверток. - Тут документы Хельсинкской 
группы и список политзаключенных. Список не надо дале­
ко убирать, он может понадобится Нате или Вале. Теперь, 
кажется, все.

- Постой, - спохватился он. - Чуть не забыл.
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Костя вынул из нижнего ящика письменного стола какой- 
то конверт.

- Тут несколько моих фельетонов. Под псевдонимом, 
конечно. Можешь прочесть, прежде чем куда-то прятать.

Костя был растроган заботой Игоря.
- Спасибо! Вот что значит настоящая дружба! - хотел 

сказать он, но смутился сентиментальности и только креп­
ко обнял друга за плечи.

Утром позвонила Ната.
- Я буду часам к одиннадцати-двенадцати. Ты прибери 

пока квартиру.
- Знаешь, - прибавила она, - у меня, кажется, есть для 

тебя новость.
- Приятная?
- Надеюсь. Вот приеду, тогда обо всем и поговорим, 

милый.
Решив не терять время на бесплодные гаданья, Костя 

принялся за уборку. И тут ему попалась на глаза сложенная 
вчетверо «Комсомолка», валявшаяся на письменном столе. 
«Это Мишка мне третьего дня ее сунул, - вспомнил он. - 
Прочти, говорит, тебе будет интересно».

Костя развернул газету. Внизу одной из страниц он уви­
дел заголовок «Цезарь не состоялся». Уж не эту ли ста­
тью имел в виду Мишка? Статья была целиком посвящена 
Сахарову. «Очередной ушат грязи. Не стану даже смотреть 
эту гадость», - уговаривал себя Костя. И, конечно, тут же 
принялся читать. «Политический авантюрист и антисовет­
чик», «радетель ворюг и спекулянтов» - так называли ав­
торы статьи высланного из Москвы академика.

«Почему меня всего трясет? - пытался успокоить себя 
Костя. - Разве не ясно, что статья заказная? Что А. Ефремов 
и А. Петров, указанные как авторы, всего лишь жалкие ис­
полнители чужой воли, задания, присланного сверху?»

Сахаров, - писала «Комсомолка», - заболел «синдромом 
инженера Гарина». Он возомнил себя сверхчеловеком, целя 
на роль вселенского Цезаря. Академик «сколачивал анти­
советское движение», «защищал мерзавцев, подложивших 
бомбу в московском метро», «восхищался кровавой кликой 
Пиночета».
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«А ведь кто-то, наверно, поверит газете! - задыхаясь от 
бессильного гнева, думал Костя. - Но как обезвредить эту 
наглую клевету?»

«Сахаров посягает на завоевания Великого Октября». Он 
«вступал в преступные контакты с иностранцами», «стал 
предателем своего народа». «Административные меры, при­
нятые в отношении Сахарова, - заключали статью журна­
листы, - могут быть полезными и для него, если он крити­
чески оценит собственное падение».

О, гуманнейшая советская власть! Разве такого прово­
катора достаточно выслать в Горький? Да его расстрелять 
мало! - Это явственно читалось между строк напечатанной 
миллионным тиражом статьи.

Костя отшвырнул газету. Только сейчас он сообразил, 
что у него начался очередной приступ астмы. «Хорошо, 
что у меня теперь при себе эта волшебное средство», - по­
думал он, доставая ингалятор. И действительно, несколько 
раз глубоко вдохнув лекарство, он почувствовал себя лучше.

Но гнусная статья по-прежнему давила и жгла ему грудь. 
«Что делать? Послать протест в „Комсомолку“? Но его 
все равно там не напечатают. Ведь, как сказано в статье, - 
высылка Сахарова „полностью одобрена советской обще­
ственностью“. Написать слова поддержки самому Андрею 
Дмитриевичу? Его нынешний адрес уже известен, но такое 
письмо ему ни за что не доставят. Навестить в Горьком? 
Друзья уже пытались посетить его - гэбэшники задерживали 
их возле подъезда сахаровского дома, а милиция отвозила 
на вокзал и сажала в отходящий обратно в Москву поезд. 
Да и кто я? Сахаров вряд ли даже вспомнил бы меня, мы 
виделись лишь однажды, и то мельком».

Что же можно сделать? Ни-че-го. Совсем ничего? 
Подвинув к себе лист бумаги, Костя на одном дыхании, 
почти без помарок, написал:

Должно быть, поздно что-то делать, говорить или пи­
сать. Должно быть, уже ничего нельзя спасти. Должно 
быть, зло окончательно победило в нашей стране.

Безумные пигмеи схватили, увезли и заперли в Горьком 
академика Сахарова. Схватили воровски, выслали без суда, 
мстительно лишили орденов и наград. Властители сверх­
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державы, они до смерти боятся правдивой речи одиночки, 
которого не в силах ни купить, ни запугать. Мы потеряли 
своего заступника, но позорно молчим. Многие ли сейчас 
решатся вступиться за Андрея Дмитриевича, который 
бесстрашно защищал всех нас?

«Ну, выступят в его защиту „хельсинкцы“, - вспомнил 
Костя. - Только их самих по пальцам пересчитать можно. 
Зато вся журналистская свора уже подняла как по коман­
де - Фас! - свой злобный лай». Он продолжал:

Бессовестные писаки забрасывают грязью совесть Рос­
сии. И опять мы трусливо молчим.

Пока Сахарова не выгнали из Академии наук. А ведь могут. 
Могут лишить ученых званий, - сколько подобных случаев 
на нашей памяти! «За поведение, недостойное советского 
ученого». Да и на этом можно не останавливаться. Лишать 
так лишать! Лишить и среднего, и начального образования! 
Кем тогда станет гражданин Сахаров? Неграмотным.

Пока Сахарова не объявили психом. Но захотят - объя­
вят. Запрут в психушку. Смолчим и тогда?

А здравомыслящие умники, пожалуй, еще и позлорадству­
ют: он сам во всем виноват. Вот мы не высовываемся - 
и нас никто не трогает. Что отвечать таким? Неужели 
их никогда не мучает совесть?

- Но что можно сделать? - разведут руками добрые, 
сочувствующие, все понимающие люди. - Разве наши про­
тесты спасут Сахарова?

Нет, вырвать Андрея Дмитриевича из рук его палачей нам 
не удастся, - отвечу я. - Но человек всегда имеет выбор. 
Он может просто встать на сторону Добра. Без надежды 
не только на победу, но даже на какой-то практический 
результат. Это не поможет Сахарову, но сохранит нашу 
честь и спасет душу.

И тогда мы сможем без стыда посмотреть в глаза на­
шим потомкам.

Костя перечел написанное. «К кому обращено мое пись­
мо? - задумался он. - К тем, кто чувствует то же, что и я, 
и так же, как я, - молчит. Вправе ли я в чем-то упрекать 
их? Нет, судить можно только себя!»

Снова придвинув к себе листок, Костя дописал:
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Сегодня Сахаров, наш заступник и наша гордость, ли­
шен свободы передвижения, лишен всякой поддержки, ли­
шен общения с друзьями и единомышленниками. Он наглу­
хо заперт в Горьком, поставлен под надзор милиции. КГБ 
в любой момент может сделать с ним все, что угодно. 
А я спокойно живу в Москве, волен пойти в театр или на 
концерт, могу весело болтать с приятелями. И меня не ка­
сается, что творят гэбэшники с высланным академиком?!

Есть времена и обстоятельства, переворачивающие при­
вычные понятия и оценки. Когда позорно сидеть в судейских 
креслах и почетно - на скамье подсудимых.

Мне стыдно сегодня, что я на свободе!

Костя встал из-за стола. Закурил. «Что теперь делать 
с письмом? Перепечатать на „Эрике“ и подписать привыч­
ным -, Арк. Бухман?“ Нет, такое можно подписывать толь­
ко собственным именем! Да и машинки сейчас у меня дома 
нет, - вспомнил он, - ее на днях увезла Валя, чтобы напе­
чатать какие-то хельсинкские документы».

Он поставил под обращением свое имя и фамилию. 
Погасил сигарету. «Семидесятая статья, - вспомнилось 
ему пророчество Софьи Андреевны по поводу его фелье­
тонов. - Что ж, пусть будет семидесятая».

Костя посмотрел на часы. «Двенадцатый час. Пата вот-вот 
приедет. Интересно, что она скажет, прочитав мое творение?»

Услышав, наконец, знакомый двойной звонок, Костя без 
раздумий распахнул дверь. Но на пороге он увидел не Нату, 
а небольшого роста мужчину в спортивной куртке с красной 
книжечкой в руках. За ним маячили еще трое.

Ната
«Что за нелепейшее недоразумение, - досадовала Ната, 

сидя третий час в милицейском отделении. - Надо же, меня 
приняли за воровку!»

...Когда в двух шагах от Костиного дома она выходила 
из метро, ее неожиданно остановил милиционер:

- Пройдемте, гражданочка!
- В чем дело? - возмутилась Ната. - По какому праву вы 

меня задерживаете?
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- Вам все объяснят в милиции. Пройдемте. - Милиционер 
взял Нату за локоть, с другой стороны к ней подошел муж­
чина в штатском.

В отделении, пройдя с Натой в кабинет, мужчина указал 
на стоявший стул.

- Садитесь. Я - сотрудник угрозыска. К нам поступило 
заявление от женщины, у которой украли сумку. Она указа­
ла приметы воровки, и эти приметы совпадают с вашими. 
Мы обязаны все проверить. Ваши документы!

«Хорошо, что паспорт со мной», - раскрывая сумочку, 
подумала Ната.

- Что там у вас еще?
- Пропуск на работу. Ключи. Деньги - сто семьдесят ру­

блей. Мои, не ворованные.
- А что у вас в той сумке, побольше?
- Домашние пироги. Продукты. Меня, между прочим, 

ждут, я тороплюсь. Я могу идти?
- Пока нет. Мы уже послали за потерпевшей. Она будет 

проводить опознание.
Заявительница все никак не шла. Мужчина в штатском 

достал и стал читать какую-то книжку. Похоже, он потерял 
к Нате всякий интерес и лишь изредка поглядывал из-за сто­
ла в ее сторону. «Костя там, должно быть, сходит с ума, - 
думала она. - Если он позвонит к нам, мама скажет, что 
я уже три часа как выехала. А моего утреннего намека он, 
по-моему, не понял».

Прошло еще с полчаса.
- Это безобразие! Где же ваша потерпевшая? - стала про­

тестовать Ната. - Сколько еще вы будете меня тут держать?
В это время зазвонил телефон. Мужчина за столом снял 

трубку.
- Что, закончили? - спросил он. -Хорошо. - И повер­

нувшись к Нате, сказал: - Произошла досадная ошибка. 
Вы можете идти.

Сердце ее защемило от предчувствия чего-то недобро­
го. Спеша и оскальзываясь на заснеженном тротуаре, она 
прошла к Костиному дому, вошла в подъезд, поднялась на 
лифте. Раз и другой позвонила в дверь двойным звоночком. 
Никакого ответа. Открыв дверь своим ключом, Ната вошла 
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в квартиру. Она сразу почувствовала, что Кости дома нет. 
И все-таки позвала шепотом:

- Где ты, милый?
По беспорядку, по валявшимся на столе и на диване кни­

гам и бумагам Ната поняла, что в квартире только что был 
обыск. «Куда и зачем увели Костю? - недоумевала она. - На 
допрос? Сколько времени его там продержат?»

Увидев на столе сколотые скрепкой листки, Ната взяла их 
и принялась читать. «Ну, конечно, протокол обыска. Всего 
на двух листах, значит, забрали немного. Мой протокол был 
на пяти. Что же все-таки изъяли у Кости? Пункт первый. 
«Изданная за границей книга Н.Бердяева „Самосознание“». 
Это пустяки, Бердяева часто вообще не забирают. Пункт 
второй. «Четыре магнитофонных кассеты с надписями на 
наклейках „Галич“, „Ким“, „Высоцкий“». И это не беда. 
Кассеты чаще всего возвращают, иногда, правда, испортив 
из вредности запись. Пункты третий, четвертый, пятый - 
совершенная ерунда. Все это не то что на семидесятую, 
а даже на сто девяностую-прим, легкую диссидентскую 
статью, не потянет. Пункт последний. «Исполненная синим 
красителем рукопись на двух листах с многочисленными 
исправлениями, начинающаяся со слов: .Должно быть, 
поздно что-то делать, говорить или писать“ и заканчи­
вающаяся словами: „Константин Комаров“. Непонятно, 
что это такое? Видимо, какая-то Костина личная запись. 
Может быть, дневниковая. Он мне ее никогда не показы­
вал. Но что может быть крамольного в подобных заметках 
для себя?! Надо будет показать протокол Софье Андреевне. 
А как быть с нашей завтрашней свадьбой? Ведь должны же 
Костю отпустить до вечера?!»

Беспокоясь час от часу все сильней и не зная, что пред­
принять, Ната присела у телефона. Рассказала все Софье 
Андреевне.

- Хорошо, что у Кости на обыске почти ничего не изъяли. 
Будем надеяться, что его скоро отпустят. А ваше задержа­
ние - явный спектакль. Видимо, КГБ почему-то не хотел, 
чтобы вы пришли до окончания обыска. Справьтесь пока 
о Косте по телефону в отделении и у дежурного по городу. 
И на всякий случай на скорой и в больницах.
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И в милиции, и на скорой Нате сказали, что они ничего 
про Костю не знают. Потом она звонила Вале. Позвонила 
Игорю, но застала дома только Любу. Маму она пре­
дупредила, что сегодня не приедет домой. Костя все не 
возвращался. В одиннадцатом часу ей позвонила Софья 
Андреевна.

- Что, Кости до сих пор нет? Неужели же завтра при­
дется искать его по тюрьмам? Приезжайте с утра ко мне, 
а отсюда вместе с Валей объедете Бутырку, Матросскую 
тишину и Лефортово. Если где-нибудь примут передачу, 
значит, Костя там.

Позвонил Игорь:
- Я только что приехал. Надо было навестить одного паци­

ента. Так к которому часу нам завтра нужно быть в ЗАГСе? 
Что? У Кости был обыск? И его до сих пор нет дома? Не 
сходи с ума, может, это какое-то недоразумение. Я позво­
ню вам утром.

- Если меня не застанешь здесь, позвони Софье Андревне. 
Она будет в курсе наших дел.

Ната впервые ночевала в Костиной квартире одна. Непри­
каянно она бродила по комнатам, потом, не раздеваясь, при­
легла на диван, погасила верхний свет и укрылась пледом. 
Уже поняв, что Костя до утра не вернется, она все равно 
прислушивалась - вдруг вот сейчас откроется дверь и он 
возникнет на пороге? Тревога не покидала ее. «Пожалуйста, 
милый, не исчезай! - мысленно просила она Костю. - Ты 
еще не знаешь, у нас будет ребенок. Я как раз собиралась 
тебе сегодня об этом сказать. Ты будешь рад?»

Ната задремала лишь под утро. Ей привиделся Костя, 
стоявший на другом берегу не широкой, но быстрой реч­
ки. И вдруг прямо на лыжах он заскользил к ней по воде. 
«Вернись сейчас же на берег! Ты утонешь!» - крикнула ему 
во сне Ната. И в этот момент проснулась.

Чистилище
Когда закончился обыск, проводивший его следователь 

сказал, обращаясь к Косте:
- Вам придется пройти со мной в отделение.
- Зачем?



94 Леонард Терновский

- Уточнить некоторые детали. Это займет не больше 
пятнадцати минут.

Костя стал одеваться, не забыв сунуть в карман пальто 
трубочку ингалятора. Вышел вслед за следователем и по­
нятыми и захлопнул дверь.

В отделении невысокий мужчина прошел в кабинет и усел­
ся за стол, вежливо указав Косте стул напротив:

- Садитесь. - Снял телефонную трубку, набрал номер 
и сказал кому-то: - Всё. Теперь можете отпустить.

Потом опустил трубку и сложил перед собой на столе 
пальцы. Его глубоко сидящие глаза как два маленьких бу­
равчика вонзились в Костю:

- Итак?
- Что итак?
- Что это за рукопись, которую мы у вас изъяли? Куда 

и для чего она предназначалась?
- Я не стану разговаривать с вами, пока вы не назовете себя.
- Разве я не показывал вам свое удостоверение? Ну, хо­

рошо. - Мужчина вынул из кармана красную книжечку. - 
Следователь прокуратуры Пономарев.

- Эти два изъятых листочка - рукопись? Это мои личные 
черновые заметки. Они никуда не предназначались.

- А «безумные пигмеи», а «палачи», - так вы именуете 
наших руководителей?! Ведь это неприкрытая антисоветская 
агитация. Вам известна семидесятая статья УК? - жесткие 
слова в устах Пономарева звучали почти сочувственно.

- Кого же я распропагандировал? Вас? Вы их первый 
и единственный читатель.

- То, что мы успели предотвратить ваше преступление, 
не избавляет вас от ответственности. Кстати, во время обы­
ска мы видели у вас пачку чистой копировальной бумаги. 
У вас есть пишущая машинка?

- Если бы она была, вы бы ее непременно забрали.
- Но может быть, вы кому-то ее отдали? - буравчики 

опять пристально уставились на Костю. Он отрицательно 
покачал головой. - Вы будете писать объяснение?

- Никаких объяснений я писать не стану.
- Что ж. - Пономарев опять куда-то позвонил. - Я ухожу. 

У вас все готово? - И, обращаясь к Косте, сказал с улыбкой:
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- Можете идти. Но мы с вами еще встретимся.

«Как некстати это приключение, - думал Костя, выхо­
дя из милиции. - В самый канун нашей свадьбы. Ната, 
должно быть, волнуется, что меня нет дома. Надо пото­
ропиться».

Он достал на ходу сигарету. Приостановился, чтобы за­
курить. Внезапно Костя ощутил сильный толчок в спину 
и полетел в сугроб. Вскочив на ноги, он увидел здорового 
бугая, изготовлявшегося для следующего удара. Отскочил 
назад и тут же получил новый удар от другого мужчины, 
оказавшегося сзади. Едва удержавшись на ногах, Костя от­
бежал на несколько шагов, успев выкрикнуть:

- Помогите! Бандиты!
К ним подошел оказавшийся рядом милиционер.
- Вот этот, - показал на Костю бугай. -Ударил меня по 

голове, сбил шапку и обматерил.
- Должно быть, он пьян, - добавил второй мужчина.
- Это они на меня напали, - возмутился Костя.
- Что ты, падло, мелешь? - угрожающе сказал бугай.
- Пройдемте в отделение, - потребовал милиционер.
В милиции сидевший за стойкой дежурный, не обращая 

внимания на Костины протесты, записал о нем в протоколе: 
«Хулиганил. Набросился с кулаками на случайного прохо­
жего. Нецензурно выражался».

- Я не подпишу такой протокол.
- Не подписывайте. Все и так ясно из показаний потер­

певших. И старшина, оказавшийся рядом, подтверждает, 
что нападавшим были именно вы.

- Это провокация!
- Выбирай выражения! Соображай, что говоришь!
- Не смейте тыкать!
Дежурный ухмыльнулся.
- Придется, дорогуша, препроводить тебя до утра в ка­

меру предварительного заключения. А завтра влепим тебе 
за хулиганство пятнадцать суток!

- Дайте хотя бы позвонить домой.
- Еще чего?! Старшина, отведите в обезьянник этого ху­

лигана и пьянчугу! Пусть он малость поостынет.
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Не слушая Костиных возражений, милиционер повел его 
в глубь отделения. Возле окна в дальнем конце коридора сказал:

- Выложите на стол содержимое карманов. Отдайте часы. 
И ключи. Снимите ремень. Обратно все получите при осво­
бождении.

- А это что такое? - спросил старшина, рассматривая 
Костин ингалятор.

- Лекарство. Мне без него нельзя.
- Не положено.
- Безобразие! Позовите начальника отделения!
- Начальник уже ушел. А дежурный скажет то же самое. 

Очень не советую с ним пререкаться.
Старшина опять повел Костю по коридору. Отомкнул 

большим ключом решетчатую дверь.
- Еще одного привели, - услышал Костя чей-то голос. 

Он переступил порог - и словно нырнул в густой спертый 
воздух вокзала с кислым запахом остатков пролитого бор­
ща и немытых тел. Старшина с лязгом запер за ним дверь.

Костя огляделся. В помещении метров в десять квадратных 
находилось еще семь человек. Под зарешеченным оконцем 
располагался сплошной дощатый лежак. Ни стола, ни ска­
мейки. Единственная тусклая лампочка над дверью.

- Мужик, курево есть? - приблизился к Косте мужчина 
в порванной телогрейке и с синяком под глазом.

- Была пачка «Явы». И ту отобрали.
- Ну, и лопух. Надо было затырить, - вздохнул тот с огор­

чением. - Тебя-то за что сюда сунули?
Астма давящим грузом навалилась на Костю. Сидя на 

лежаке и упершись руками о его край, он тяжело дышал 
с сипами и свистом. Изредка он отирал мокрый от пота 
лоб. Сидящие в камере обступили его. Кто-то протянул ему 
яблоко, но Костя лишь помотал головой. Мужчина с синя­
ком стал стучать в обитую железом дверь.

- Чего шумите, мужики? -послышался голос старшины.
- У нас тут новенький совсем загибается.
- Верните... мой ингалятор... или позовите врача, - с тру­

дом проговорил Костя.
- Пойду доложу дежурному, - сказал старшина. Вер­

нувшись через пять минут, он ответил: - Утром придет мед­
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сестра. А до тех пор придется терпеть. Дежурный строго 
воспретил. Нельзя давать какие-то трубочки. Может, там 
наркотик.

...Ночь тянулась бесконечно. Потеснившись, соседи дали 
Косте место под самым окном, где в камеру проникала тон­
кая струйка свежего воздуха. Но ему никак не становилось 
легче. Только под утро Костя задремал коротким, не при­
носящим отдыха сном.

- Слышь, мужик, - толкнув в бок, разбудил его мужчина 
в телогрейке. - У меня сегодня кончаются мои пятнадцать 
суток. Может, надо что передать на волю?

- Еще как надо! - Костя дал соседу телефон Софьи Анд­
реевны. - Скажи, что меня поместили в КПЗ при нашей 
милиции. Будто бы за хулиганство. Грозят влепить пятнад­
цать суток. Что отобрали ингалятор. А меня опять мучает 
астма. Только не забудь номер.

- Не боись. Я тут не первый раз, но память у меня пока 
что надо!

Прикорнув на топчане, Костя решил подремать еще не­
много. Но приступ никак не кончался, и заснуть больше он 
не смог. Между тем в коридоре послышались шаги и голо­
са сотрудников. Открылась дверь, и прошла утренняя по­
верка. Задержанных сводили на оправку. Потом принесли 
завтрак. Кто-то присел с миской овсянки на край топчана, 
кто-то ел свою кашу стоя. Костя сделал несколько глотков 
чуть теплого чая. И опять уселся на лежак, упершись ла­
донями в его край.

- Комаров, на выход! - дверь отомкнул новый, видимо, 
только что заступивший на смену милиционер. Костя под­
нялся с лежака. После тяжелой ночи его слегка пошатывало. 
«Сейчас меня отведут к медсестре или врачу», - подумал 
он. Но милиционер повел его к выходу. На свежем мороз­
ном воздухе Костя почувствовал себя лучше. Захватив рукой 
горстку свежего снега, он умыл лицо. «Ишь, какая жесткая 
щетина выросла за ночь», - отметил он. Между тем его от­
вели к стоявшему во дворе воронку и посадили в задний 
отсек с забранными решеткой окнами. Машина разверну­
лась и покатила вправо по улице. «Куда меня везут?» - не­
доумевал Костя.
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Воронок остановился во дворе какого-то трехэтажного 
здания. Милиционер провел Костю по лестнице в неболь­
шой зал и усадил на скамью за невысоким барьером. «Так 
это же суд», - понял Костя.

Слушание не заняло и четверти часа.
- Ну, Комаров, - прочитав присланный из милиции про­

токол, доброжелательным тоном обратилась к Косте судья, - 
расскажите сами о своих вчерашних подвигах.

- На меня возводят напраслину. Я никого пальцем не 
тронул. И даже не ругался, - попробовал объяснить Костя.

- А показания потерпевшего Борзунова? А свидетельство 
сотрудника милиции?

- Борзунов сам на меня напал. Видели бы вы этого громи­
лу! А в протоколе - сплошная ложь. Кстати, почему в суде 
у меня нет защитника?

- Дела о мелких правонарушениях я вправе рассматри­
вать единолично. Без прокурора и адвоката. Доказательства 
вашей вины я считаю достаточными. Вы приговариваетесь 
к пятнадцати суткам административного ареста.

- У меня сегодня должна состояться свадьба! К двенад­
цати часам мне надо быть в ЗАГСе!

- Значит, невесте придется подождать своего избранни­
ка. А вам пусть происшедшее послужит хорошим уроком. 
И впредь никогда не нарушайте общественный порядок.

- У меня отобрали лекарство! У меня астма!
- По этому вопросу обращайтесь к начальнику отделе­

ния. Всё?
Сопровождавший Костю милиционер взял Костю за ло­

коть и отвел к воронку. Машина в этот раз почему-то долго 
кружила по улицам и привезла его в другое отделение ми­
лиции. Там его снова заперли в душную камеру с деревян­
ным топчаном, где находились совсем незнакомые люди.

- Сигареты есть? - спросил один из них.
К вечеру у Кости опять начался приступ астмы.

Блуждания впотьмах
Суббота прошла в тревоге и напрасных хлопотах. С утра 

у Софьи Андреевны то и дело звонил телефон. Сначала по­
звонил Игорь.
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- Костя до сих пор не объявился? Значит, ехать в ЗАГС 
нам не надо? - огорчился он.

Отыскать Костю никак не удавалось. Ната выстояла дол­
гую очередь в Бутырках. Валя съездила в Матросскую тиши­
ну и в Лефортово. Но передачу ни у кого из них не приняли.

- Это к лучшему, - утешала Софья Андреевна позвонившую 
ей Нату. - Скорей всего, Костя не арестован, а только задер­
жан. Приезжайте, и мы подумаем вместе, что делать дальше.

- А у меня новости, - объявила она Нате при встрече. - 
Мне только что звонил какой-то человек. Он не назвался, но 
сказал, что звонит по Костиной просьбе. Он сегодня вышел 
из КПЗ, где они сидели вместе. Это при том отделении, где 
вас пытались объявить воровкой.

- Что передавал Костя? Он о чем-нибудь просил?
- Его вчерашний сокамерник сказал, что Косте «шьют 

хулиганку» и обещают пятнадцать суток. Что его опять му­
чает астма, а ингалятор у него отобрали.

- Разве они имеют право?
- Может и не имеют, но могут. Когда приедете в отде­

ление, справьтесь сначала о Косте у рядовых сотрудников. 
Скажите, что он болен, что ему надо передать лекарство. 
КПЗ не тюрьма, там строгостей меньше, может и получит­
ся. Кстати, родные у Кости в Москве есть?

- Родители у него умерли. Есть тетя и двоюродный брат, 
но они живут где-то в Сибири.

- Дело в том, что родственникам охотней сообщают об 
арестованных или задержанных. А вы еще не зарегистриро­
ваны как муж и жена. В милиции с вами могут отказаться 
разговаривать. Назовитесь-ка лучше Костиной двоюродной 
сестрой. Этого сразу не проверишь.

Съездив в отделение, Ната выяснила, что Костю вчера 
действительно задержали. Что утром его возили в суд и дали 
пятнадцать суток. Но куда отправили после суда в милиции 
не знают, в их отделение его обратно не вернули. Почему? 
Им не сообщили.

Костин след опять оборвался.

В понедельник часов в одиннадцать Костю из КПЗ от­
вели на второй этаж милиции. Зайдя в кабинет, он увидел 
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сидящего за столом Пономарева. На столе перед ним лежала 
папка с надписью «Дело».

- Ну, вот мы и встретились снова, Константин Евгеньевич. 
Как видите, я выполняю свои обещания. Садитесь.

- Могли и не выполнять, я бы не был в претензии. - 
Костя старался говорить обычным голосом и не кашлять. 
С утра ему было лучше, и он не хотел, чтобы Пономарев 
догадался про его болезнь.

- Нам надо поговорить.
- Я подобной нужды не испытываю. - Костя чувствовал 

приближение нового приступа и с трудом удерживал ка­
шель. - Это допрос?

- Пока - просто беседа. А вы неважно выглядите, - сочув­
ственно произнес Пономарев. - Ведь у вас астма? Больным 
в КПЗ находиться трудно. Вы получаете лекарства?

«Ни за что б не поверил, что у следователей могут быть 
такие ясные голубые глаза», - удивился Костя. И вдруг за­
метил полуприкрытую картонной папкой трубочку ингаля­
тора. «Ничего не просить!» - приказал он себе.

- Чувствую я себя сносно. Лекарства, правда, у меня ото­
брали. Так что лечиться придется уже после выхода.

- Вы плохо понимаете свое положение, - вкрадчиво 
сказал Пономарев. - Вы думаете, что дней через десять 
окажетесь на свободе? Все гораздо серьезней. Я могу вы­
писать ордер на ваш арест. И тогда на волю вы выйдете - 
если выйдете! - лет через пять-семь. Но я могу этот ордер 
и не выписать.

- Чего же вам надо?
- Совсем немногого. Почти ничего. Нам известно, что 

ваша Ната...
- Наталья Сергеевна, - поправил Пономарева Костя. Он 

закашлялся и ухватился руками за край стола. - Не изволь­
те фамильярничать!

- Вам опять нехорошо? Так вот, Наталья Сергеевна хра­
нила у себя архив «Хельсинкской группы». И список так 
называемых политзаключенных. Мы знаем, что она отвезла 
эти бумаги к вам.

- Вы сами проводили у меня обыск. Ничего подобного 
у меня нет.
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- Значит, вы успели эти документы кому-то отдать. Я даже 
предполагаю кому.

«Неужели они отследили визит Игоря?» - мелькнуло 
в Костиной голове.

- Эти бумаги мы все равно найдем, - продолжал Поно­
марев, - и тогда их хранителям не поздоровится. Но мы не 
кровожадны. Мы даем вам возможность спасти не только 
себя, но и их.

«Куда клонит Пономарев? - подумал Костя. - Мне он 
представился следователем прокуратуры. Но, похоже, он из 
совсем другого ведомства. Впрочем, чекисты есть повсюду».

- Сделаем так. Мы вместе съездим к тому, кому вы пере­
дали эти документы. Вы скажете, чтобы он их нам отдал. 
Даю честное слово, ни один волос не упадет с его головы. 
А мы не станем возбуждать дело по поводу сочиненной 
вами антисоветчины.

Слегка наклонив голову, Пономарев исподлобья уставился 
на Костю своими голубыми буравчиками.

- Так согласны ли вы нам помочь?
- Я стал бы презирать себя, если бы поддался на ваш 

шантаж.
- Жаль, жаль. Хотя другого ответа, по правде говоря, 

я от вас и не ожидал. Только учтите, что и против Натальи 
Сергеевны у нас достаточно материала. Ее судьба теперь 
тоже зависит от вас. Поразмыслите об этом на досуге. Через 
несколько дней я еще раз навещу вас.

Пономарев взял со стола картонную папку, уронив на пол 
ингалятор. Поднял его с пола, повертел в руках, еще раз по­
смотрел на Костю и положил трубочку в карман. Потом вы­
звал милиционера, который отвел Костю обратно в камеру.

Помещенных в КПЗ «пятнадцатисуточников» днем вы­
возили на работу, чаще всего на уборку улиц или подсоб­
никами на стройку. Но Костю, то ли из-за болезни, то ли по 
распоряжению его куратора от КГБ, оставляли в милиции 
и выводили из камеры только на оправку. Да давали часок 
погулять во внутреннем дворике отделения. Оставаясь один, 
он пытался обдумывать свое положение. Но приступы уду­
шья следовали один за другим, мысли его были нечетки, 
странно путались и двоились.
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«Как отвести опасность от Наты? - Костя стал ходить 
по камере взад-вперед, но вскоре снова присел на настил, 
упершись в его край ладонями. - Но каков сюрприз для 
Наты в самый канун нашей свадьбы! Интересно, знал ли 
Пономарев, что в субботу у нас должна была состояться 
регистрация?

Его угрозы Нате выглядят вполне реальными. А она так 
беспечна по отношению к себе. Когда я выйду отсюда, надо 
будет с ней серьезно поговорить...

Но почему за все время, что я здесь, меня ни разу не 
посмотрела даже медсестра? Безобразие!» Костя подошел 
к двери и забарабанил по ней кулаками.

- В чем дело? - спросил, подойдя, дежурный.
- Мне плохо. Позовите врача.
- Медсестра была с утра. Никакого вызова к вам записа­

но не было. Теперь ждите до завтра.
- Верните мой ингалятор!
- Отобранное при задержании хранится у нас под замком. 

Вам все вернут при освобождении.
Дежурный отошел от двери.
«Разве от них чего добьешься? - подосадовал Костя. - 

Обдумаю лучше то, что мне сказал Пономарев». Он снова 
опустился на деревянный настил.

«Конечно, нельзя верить ни одному обещанию этих уло­
вителей душ и охотников за словом. Но в этот раз, пожалуй, 
обманывать не в их интересах. Зачем им арестовывать Пату, 
привлекать к ответственности Игоря, если они получат список 
и документы Хельсинкской группы? Им выгодней спустить 
дело „на тормозах“. Может, и меня они тогда выпустят?»

Костя зашелся в приступе мучительного кашля. «Как 
душно в камере! - подумал он. - И лампочка почему-то 
почти не светит». Опустившись на лежак, он забылся в тре­
вожном полусне.

- Садитесь. Так что же вы решили? - спросил Пономарев. 
Морщины нотными линейками исчертили его лоб.

Удушье тяжелой волной накрыло Костю.
- Я согласен вам помочь, - неожиданно для себя прого­

ворил он. И не узнал собственного голоса.
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- Наконец-то! - Веселые голубые огоньки блеснули в гла­
зах Пономарева. - Вы приняли верное решение. Не станем 
откладывать наш визит. Так куда мы сейчас отправимся? 
Кому вы отдали бумаги и документы, которые мы ищем?

Костя посмотрел следователю в глаза:
- Вы обещаете, что, когда получите бумаги, с тем, кто их 

отдаст, ничего плохого не случится?
- Слово чекиста. - И опять, опять это голубое мерцание. 

Обучают их этому, что ли?
Слова застревали в Костином горле. Медленно, с оста­

новками, он выговорил:
- Они... у моего товарища... у Краевского...
«Что я делаю?! - испугался Костя. - Ведь сказанного не 

вернешь».
- Ах, у Игоря Александровича, - обрадовался Пономарев. - 

Тогда не станем терять времени. Машина нас уже ждет. 
Кстати, можете взять свой ингалятор. - Он протянул Косте 
трубочку.

Когда, приехав, они поднялись на лифте и вышли на 
площадку, Костя никак не решался нажать кнопку звонка. 
Пономарев позвонил сам. Дверь открыл Игорь, позади него 
стояла Люба.

- Тебя отпустили? Что с тобой? Ты болен? - Игорь хо­
тел обнять друга, но тот, не поднимая глаз, замер у порога.

- Я на минуту. Это мой следователь, Пономарев. Отдай 
ему бумаги, ну, список и документы группы, которые ты 
тогда у меня взял. Владимир Владимирович твердо обе­
щал, что тебя никто не тронет и никаких претензий к тебе 
не будет. А меня тогда сразу отпустят.

- Не бойтесь, - с улыбкой заверил следователь, - мы вы­
полняем свои обещания.

Игорь пристально посмотрел на Костю, мельком взглянул 
на Пономарева и ушел в комнаты. Люба, как окаменевшая, 
стояла, прислонившись к стене. Вскоре Игорь вернулся с за­
вернутым в бумагу и перевязанным свертком.

- У меня сейчас здесь только список, - сказал он.
- Ладно, отдайте пока то, что есть, - любезно согласился 

Пономарев, кладя сверток в свой портфель. - А остальное 
вы сами привезете к нам дня через два. Вот мой телефон.
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Можете, если хотите, даже не встречаться со мной. Оставите 
бумаги у дежурного, позвоните мне и можете идти на все 
четыре стороны.

Костя так и не решился поднять глаза на Игоря. Уходя, 
он на момент обернулся и увидел широко распахнутые глаза 
молчавшей все это время Любы.

- А теперь последний визит - к Наталье Сергеевне, - ве­
село сказал Пономарев, когда они снова сели в машину. - 
Она знает, где спрятан архив «Хроники». Помогите нам его 
получить, и можете тотчас отправляться домой.

- Об этом мы не договаривались! Я не поеду!
- Поедете. - Куда подевалась недавняя любезность 

и вкрадчивость Пономарева? Вблизи его глаза оказались 
не голубыми, а серо-стальными и хищными. Строгие вер­
тикальные морщинки сомкнулись у переносицы. - Попрошу 
не устраивать истерику! Теперь у вас просто нет выбора.

Стеклянные буравчики колко уперлись Косте в лицо. Он 
почувствовал, что Пономарев видит и читает его мысли, 
даже запрятанные в самых дальних уголках мозга.

«Я погиб», - понял Костя. Отчаянным усилием он рва­
нул дверцу машины.

И очнулся в душном сумраке КПЗ.
«Неужели такое могло бы случиться со мной на самом 

деле? - с ужасом подумал Костя. - Неужели бы я купился 
на чекистские посулы и грошовую приманку? Нет, лучше 
умереть, чем пережить такой стыд. Лучше отсидеть срок, 
но потом иметь право прямо смотреть в глаза людям.

А если я не выйду из лагеря? Что тогда от меня оста­
нется? Ничего. Никаких свершений. Кто я такой? Инженер- 
программист. Говорят, неплохой, но и звезд с неба никогда 
не хватавший. Мои фельетоны - это такая мелочь! К тому 
же они спрятаны под псевдонимом. Обо мне, как об их ав­
торе, знают два-три человека, да и они по обстоятельствам 
времени должны молчать. А то, за что меня, должно быть, 
посадят, мое обращение в защиту Сахарова... оно просто 
не состоялось. Это письмо проглотил КГБ, и его никогда 
не прочтет даже Ната.

С Наташей мы вместе скоро два года, а так и не решились 
завести детей. Ната, конечно, меня не забудет. Ну, Игорь, 
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ну, еще два-три человека на свете станут иногда меня вспо­
минать. И это все. Несостоявшаяся жизнь. Несостоявшаяся 
личность. Бумажный солдатик».

Костя бессильно опустился на деревянный настил и при­
крыл глаза. Но тут же снова поднялся на ноги и оглядел 
тускло освещенную камеру.

«Нет, нельзя опускать руки и сдаваться. Надо барахтаться. 
Надо бороться. Даже в самых безнадежных обстоятельствах. 
Да, победить Пономарева я не в состоянии. Но, как говорила 
как-то Софья Андреевна, наша единственная победа может 
состоять в том, чтобы при всех обстоятельствах остаться вер­
ным себе, быть самим собой. А там - пусть будет что будет!

Надо обязательно сообщить на волю, что следователь 
охотится за списком и за архивом. Но как это сделать? Как 
сообщить Нате, где я нахожусь? Может быть, она что-то 
придумает».

Вечером в камеру завели работавших на стройке соседей.
- А мы провели весь день на свежем воздухе. Тебе, Кон­

стантин, там было бы лучше, - сказал Ахмед, смуглый муж­
чина лет тридцати.

- Я ведь не просил оставлять меня здесь, - ответил Костя.
- А меня домой отпускали. Порубать и помыться, - по­

хвастался Ленька, паренек в наколках лет семнадцати. - 
Мильтон взял с меня за это всего-навсего червонец. Может, 
я завтра опять у него отпрошусь.

Принесли ужин. Костя выпил пол стакана компоту, потом 
отозвал Леньку в сторону.

- Я дам тебе телефон, - отвернув лицо от соседей, ска­
зал он. - Если тебя опять отпустят, позвони моим родным. 
Сообщишь, где я, и попросишь прислать мне лекарство.

- Заметано.
- А не сумел бы ты передать от меня записку? За ней при­

едут. Только у меня нет ни бумаги, ни ручки. Все отобрали.
- Ну, ты фраер. Вот бумага, пиши свою ксиву. Да отвер­

нись от двери, чтобы мент не засек.
«Записку надо составить так, - соображал Костя, - что­

бы, если ее все-таки отберут, она не повредила бы Нате. 
Напишу про себя, что у меня искали какой-то список и ар­
хив, что со мной тут беседует Пономарев. Что мое пись­
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мо о дяде Аде так ему понравилось, что он сулит за него 
семидесятую. Что мне нужен мой „Алупент“. Ну, и номер 
отделения, где меня держат».

Костя отдал Леньке записку, и она тут же исчезла в по­
тайной складке его одежды.

Встреча и расставанье
После субботнего звонка вестей от Кости опять не было. 

Ната в тревоге металась по Москве, но отыскать Костю никак 
не удавалось. Лишь в середине недели позвонил какой-то 
Ленька. Он сказал, что надо приехать к метро «Кузьминки» 
за запиской. Ната тут же помчалась на встречу. Ленька ока­
зался бойким приблатненным пареньком. Он сразу согласился 
передать Косте ингалятор. Не отказавшись от предложенной 
Натой благодарности, он посоветовал послать и для Кости 
несколько мелких купюр:

- Менты за деньги что хошь сделают... Ой, мне пора, - 
заторопился он. - Если опоздаю на съем, подведу того, кто 
меня отпускал. А в КПЗ мне загорать еще неделю.

...Софья Андреевна посоветовала Нате съездить в про­
куратуру.

- Мне к Пономареву, - обратилась Ната к сидевшему за 
барьером мужчине.

Дежурный спросил у нее паспорт, потом куда-то позвонил:
- Владимир Владимирович, тут вас Снегирева спрашивает.
- Второй этаж, двадцать седьмой кабинет, - сказал де­

журный, положив трубку. Поднявшись по лестнице, Ната 
постучала в дверь.

- Наталья Сергеевна? Заходите. Садитесь, - предложил 
Пономарев. Сложив перед собой на столе руки, он со вни­
манием наклонил голову навстречу посетительнице. - Чем 
я могу быть полезен? - приветливо спросил он.

- Пять дней тому назад вы проводили обыск у Комарова, 
моего мужа. Соседи сказали, что он ушел из дома вместе 
с вами. И до сих пор не возвращался.

- Но при чем тут я? - удивился Пономарев. - Мы, правда, 
заходили с ним ненадолго в милицию, но потом я Константин 
Евгеньевича отпустил. Хотя, не скрою, мог бы арестовать, 
результаты обыска дают для этого основания.
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- Какие? Неужели книжка Бердяева? Или магнитофон­
ные ленты?

- Нет. Найденный у него антисоветский пасквиль.
- Какой пасквиль? - возмутилась Ната.
- Сочиненный и подписанный им самим.
- Мой муж не пишет пасквилей!
- Разве вы с ним уже расписаны? Вы, наверно, его еще 

плохо знаете. Кстати, не известно ли вам случайно, кто такой 
«Арк. Бухман»? Однажды вы давали кому-то фельетончик 
за такой подписью.

- Скажите, где сейчас Константин? Как он себя чувствует?
- Откуда же мне знать? - недоуменно развел руками 

Пономарев.
- Но вы же были у него два дня назад!
Глубоко посаженные голубые буравчики колко впились 

Нате в лицо. Оскорбленным тоном он ответил:
- Я не обязан отчитываться перед вами. А откуда вам из­

вестно, что я приезжал к нему?
- Известно. Отчитываться перед вами я тоже не соби­

раюсь.
- Когда я вызову вас на допрос, отвечать на вопросы все 

равно придется. До свиданья.
На другой день, взяв с собой еще одну трубочку «Алу- 

пента», Ната поехала в милицию, где находился Костя.
- У вас в КПЗ... - обратилась она к стоявшему у входа 

в отделение молодому милиционеру с нашитой на погонах 
широкой светлой лентой.

- Пятнадцатисуточников сейчас отвезли на стройку.
- Я насчет Комарова. Он болен. Его не вывозят на ра­

боту. Мне надо передать ему лекарство. - Ната достала из 
кармана ингалятор и вместе с ним десятирублевую бумажку.

- Передавать ничего не положено. - Милиционер огля­
нулся на приоткрытую дверь, за которой виднелся пустой 
коридор. - Ладно, давайте сюда лекарство. - Он сунул в кар­
ман ингалятор и десятку.

- Мне надо поговорить с мужем.
- Нельзя. Это запрещено категорически, - ответил сер­

жант, но тут же смягчился, увидев в руках у Наты двадца­
типятирублевую купюру.
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- Пройдите вон той калиткой во дворик за нашим отде­
лением. Встаньте за угол, там вас не будет видно из окон. 
А я выведу сюда вашего мужа на прогулку. Пусть подышит 
часок свежим воздухом, и вы сможете с ним поговорить. 
Только смотрите, не подведите меня.

Стоя в милицейском дворике, Ната видела, как ее Костя, 
обросший короткой бородкой, вышел на крыльцо отделения 
и спустился по ступенькам.

- Милый! - негромко позвала она. Костя поднял голову 
и, увидав Нату, кинулся к ней навстречу.

- Не надо плакать, родная, - прошептал он, ощутив слезы 
на ее лице. - Совсем скоро мы снова будем вместе.

- Ты похудел. Тебя так мучает твоя астма?
- Мне уже лучше. Леня передал мне ингалятор, и чуть 

только начинается приступ, я сразу достаю эту прыскалку. 
Только помогает она теперь почему-то ненадолго. Но ты 
привезла мне вторую, мне теперь их хватит до освобожде­
ния. А что там у вас? У Игоря все в порядке?

- Да. Он передает тебе привет. Софья Андревна и моя 
мама тоже.

- Скажи Игорю, чтобы он подальше убрал наши бумаги. 
Пономарев охотится за ними.

- А за что он грозит тебе семидесятой статьей? Какой-то 
антисоветский документ...

- Никакой это не документ. Это черновик моего письма 
о высылке Андрея Дмитриевича. Я только-только набросал 
его перед приходом Пономарева. Даже не решил, что с ним 
делать дальше. Думал посоветоваться с тобой и с Софьей 
Андревной. А как ты, родная? У тебя все в порядке?

Ната вдруг засмущалась и уткнулась лицом в Костину 
колючую щеку.

- Знаешь, милый, у нас будет ребенок, - прошептала 
она. -Ты рад? В ту пятницу я как раз собиралась тебе об 
этом сказать.

- Ты еще спрашиваешь. Очень! Здесь, в КПЗ, я как раз 
жалел, что у нас с тобой нет детей.

- Я хотела бы назвать мальчика Костей. Тогда у меня вас 
будет сразу двое: Костя большой и Костя маленький. А если 
родится девочка, давай назовем ее Сонечкой.
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- Какая ты у меня умница! Лучше и не придумаешь.
В дверях отделения показался сержант и, покашляв, на­

правился в их сторону.
- Пора возвращаться в камеру.
- Разве час уже прошел?
- Почти полтора. Скоро ваших соседей привезут с работы.
Пата прижалась к Косте, и он опять ощутил слезы на 

ее глазах.
- Не расстраивайся. Тебе теперь нельзя волноваться. Ты 

должна беречь себя, милая!
Поцеловав еще раз мокрые Натины щеки, Костя пошел 

к поджидавшему его на крыльце сержанту. Обернувшись, 
он сказал от порога:

- Запомни хорошенько: я никого здесь не предал. И не 
предам.

Перед тем как перешагнуть порог отделения, Костя по­
смотрел на Нату долгим, исполненным нежности и тоски 
взглядом.

Что было в Костином прощальном взгляде? Вечером, сидя 
за столом, Ната снова и снова вспоминала сегодняшнюю ко­
роткую встречу. Ната иногда писала стихи, но не решалась 
никому показывать их. Ей казалось, что ее творчество - 
беспомощное стихоплетство, что над ним станут смеяться. 
Но Костино лицо, стоявшее перед глазами, казалось, ждало 
от нее каких-то слов. Ната придвинула лист бумаги, взяла 
ручку. Первые строки написались быстро и легко.

Бывает взгляд - соединенье душ, 
И ничего не скажешь тут словами.
Бывает взгляд - о, милый, не нарушь 
Той связи сокровенной между нами.

Ната остановилась и задумалась. «Сейчас мы не можем 
даже молча обменяться взглядом. Еще неделю с лишком... 
а что если этот лицемер Пономарев и вправду станет 
„шить“ Косте семидесятую статью? Если он отыщет до­
казательства, что Костя и есть „Арк. Бухман“? Тогда наша 
разлука может продлиться и пять, и семь лет. И мы будем 
считать долгие месяцы до редких свиданий. А свидания 
в лагерях порой отменяют по самому вздорному и ни­
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чтожному поводу. Тогда наш маленький Костя будет знать 
своего отца только по фотографиям да по моим рассказам. 
Как сделать, чтобы он полюбил его, чтобы гордился, что 
у него такой замечательный папа? Как выразить словами 
нашу с ним любовь и душевное сродство?» Промучившись 
над серединой стихотворения, Наташа вдруг почти без 
усилий, словно под чью-то диктовку, написала заключи­
тельные строфы:

Пусть это будет только тень, 
Пусть это будет отраженье, 
Но пережитый вместе день 
Живет в моем воображеньи. 
Мой милый, все во мне живет. 
Увидь меня души глазами! 
Никто вовек не разорвет.
Духовной связи между нами.

Касьянов год
Февральским вечером Костя вышел из КПЗ и побрел, 

слегка пошатываясь от слабости, к ближайшей станции 
метро. Лицо его обросло двухнедельной щетиной, пальто 
было измазано побелкой и измято от лежания на нарах. 
«Придется отдать его в химчистку или купить новое», - по­
думал Костя. Последние дни приступы удушья мучили его 
почти беспрерывно. Он то и дело доставал свою трубоч­
ку, но ингаляции помогали все меньше и ненадолго. Костя 
почти не ел, его тошнило от одного вида пищи. «Ничего. 
Осталось продержаться совсем недолго. Пять дней... четы­
ре... три...» - каждый вечер подсчитывал он.

...В то утро после бессонной ночи на Костю навалился 
пароксизм удушья, никак не поддававшийся «Алупенту». 
Когда «пятнадцатисуточников» повезли на работу, Костя 
прилег на дощатый настил и, укрывшись пальто, по­
пробовал вздремнуть. Но тут его начал трясти озноб, 
сменившийся холодным потом и какой-то прострацией. 
«Наверно, я простудился, лежа под форточкой», - решил 
Костя. Внезапно его вызвали из камеры и отвели на вто­
рой этаж здания. В кабинете рядом с начальником отде­
ления, подполковником, он увидел мужчину лет двадцати 
пяти в белом халате.
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- Ваша жена написала заявление, будто вам не оказывают 
в КПЗ медицинскую помощь, - сказал подполковник. - Мы 
пригласили к вам врача из нашего управления.

- Расскажите, что с вами, - предложил врач. - А потом 
я вас осмотрю.

- У меня астма. Здесь, в КПЗ, приступы по несколько 
раз в день.

В кабинет заглянул лейтенант и куда-то позвал подпол­
ковника. Врач между тем продолжал расспрос.

- Вы давно болеете? Где вы лечились раньше?
- Около года. А лечился я у знакомого доктора, у Игоря 

Александровича.
- У Краевского?
- Вы его знаете?
- Ну, кто же его не знает? Он был ассистентом на кафе­

дре, когда я проходил интернатуру.
Осмотрев и послушав Костю своей трубочкой, врач сказал:
- У вас астматический статус. Это серьезно. Я сейчас 

направлю вас в больницу.
- Не надо. Мне бы только выбраться отсюда. Из дома 

я позвоню Игорю. Он сразу ко мне приедет и поможет.
В это время в кабинет вернулся подполковник.
- Комарова нельзя оставлять в КПЗ, - сказал врач.
Подполковник, казалось, не слышал его слов, продолжая 

вести с кем-то неоконченный разговор:
- Ну, прохиндей! Ну, гнида! - возмущался он. Вызвав 

дежурного, он показал рукой на Костю: - Отведите его об­
ратно в камеру.

Костя вышел вслед за дежурным.
- Комарова надо срочно госпитализировать по витальным 

показаниям, - настаивал врач.
- Да забирайте его от нас! Кладите в больницу! Отпускайте 

совсем! Нет, ты только послушай, - перейдя вдруг на «ты», 
воскликнул подполковник. - Сейчас я говорил по телефону 
со следователем этого Комарова. Который все подстроил 
и спровадил его к нам. А сейчас этот хитрый лис подстра­
ховывается, делает вид, что он тут ни при чем. Говорит: 
ведь Комаров числится за вами? Вот и делайте с ним, что 
сами пожелаете. Сотрудничать, мол, с нами он не захотел, 
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и нам в КПЗ он больше не нужен. А понадобится, так мы 
его и дома достанем.

- Вас сегодня отпустят из КПЗ, - сказал врач, подойдя 
к двери Костиной камеры. - Но я бы рекомендовал дождать­
ся перевозки и лечь в больницу.

- Лучше я поеду домой. Спасибо за все!
- Счастливо. Передайте Игорю Александровичу приветы 

от Юры Котова.
...Два квартала до метро показались Косте почти мара­

фонской дистанцией. «Надо было позвонить из милиции 
Нате, - пожалел он. - Она сейчас же примчалась бы за 
мной на такси. Но Ната думает, что меня выпустят только 
послезавтра».

Войдя, наконец, в вестибюль, Костя привычно сунул руку 
в нагрудный карман пиджака. Его слегка шатнуло.

- Единый! - показав картонный талончик, сказал он кон­
тролерше. Но женщина мгновенно загородила рукой проход.

- Не пущу! Вы пьяны! - злорадно закричала она.
- Я не пьяный. Я больной, - пытался объяснить Костя.
Но вредная баба не унималась.
- Сейчас я вызову милицию. - Она достала свисток, и его 

пронзительная трель разлетелась по вестибюлю.
Костя повернулся и двинулся к выходу, но навстречу уже 

шел милицейский наряд. «Анекдот: выйти из КПЗ, чтобы 
угодить в вытрезвитель», - мелькнуло в Костиной голове. 
С опаской обогнув патруль, он бросился бежать в переулок, 
но споткнулся, нырнул головой в сугроб и тут же был тор­
жественно водворен в воронок.

Сквозь полузабытье он слышал, как в воронок подсадили 
несколько матерившихся людей. В вытрезвителе мужчина 
в накинутом на плечи грязном белом халате наклонился 
к Костиному лицу. Потом, выпрямившись, сказал стоявше­
му рядом милиционеру:

- От него совсем не пахнет. Может, он вовсе и не пьяный?
- У меня... астма... - прошептал Костя.
- Придется вызывать скорую, - сказал мужчина. - А пока 

вколю-ка я ему эфедрин.
...Костя смутно ощущал, что его куда-то перекладывают, 

несут. Потом впал в забытье.
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- Почему он так странно дышит? Словно всхлипывает? - 
обернувшись, спросил водитель скорой у сидящего рядом 
с Костей врача.

- Это значит, что мы рискуем не довезти его до больни­
цы. Надо торопиться.

Водитель надавил на газ, и скорая понеслась, завывая 
сиреной у перекрестков.

Встав со своего кресла, Софья Андреевна пошла навстре­
чу Нате и сказала, участливо обняв за плечи:

- Давайте вместе поплачем о нашем Косте.
Но Ната не могла даже плакать. С окаменевшим, словно 

обугленным, лицом она прошептала отрешенно:
- Не могу себе простить, что в тот вечер не догадалась 

еще раз съездить к нему в милицию. Тогда Костя не остался 
бы один, его бы не повезли в вытрезвитель и он вовремя 
оказался бы в больнице...

- Кто мог предвидеть все это сцепление обстоятельств?!
- Я должна была почувствовать. - Ната замолчала, ут­

кнувшись лицом в плечо Софьи Андреевны.
- Вам надо преодолеть горе и жить ради Костиного ре­

бенка.
- Я понимаю, - ответила Ната. И вдруг заплакала навзрыд.
- Не нужно себя винить, - гладя Натины волосы, тихо 

говорила Софья Андреевна. - Мы не можем обминуть свою 
судьбу, но можем ее преодолеть. Ваш Костя не сдался и не 
согнулся. Хотя ему выпали трудные испытания - и наглая 
провокация, и административный арест, и чекистский шан­
таж. Всё сразу. А тут еще его болезнь. Должно быть, он 
и вправду несчастливый - Касьянов год.

- Что? - не поняла Ната.
- Так называют иногда високосные года. Потому что двад­

цать девятого февраля - день Касьяна. В народе Касьяна не 
любят, считают завистливым и зловредным. Хотя всякий 
год приносит не одно только горе, но непременно и что- 
то доброе.

- Мне кажется, что впереди всё совершенно беспросветно.
- Не будем опускать руки, - говорила Софья Андреевна. - 

Доживем до весны. До травы. До осени. А осенью должен 
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появиться на свет ваш малышка. Быть может, наши борьба 
и страдания не останутся вовсе бесплодными. И Костин 
ребенок дождется более светлых времен. Когда не нужно 
будет бояться открыто говорить то, что думаешь. Ни опа­
саться делать добрые дела. Пусть для него не будет страшен 
никакой, даже зловещий Касьянов год.

2005 год



НА РАСПУТЬЕ

Старый академик
Валентин Никитич медленно шел по коридору клиники. 

С развешанных вдоль стен позолоченных рам на профессо­
ра важно смотрели портреты его предшественников. Целая 
галерея врачей, возглавлявших до него эту кафедру. «Аж 
с 1810 года, значит, со времен прежде Наполеоновского 
нашествия! Правда, портрет третьего директора так и не 
разыскан, выходит, одного все же недостает. Нет, двух. 
Еще нет в этом ряду Крылова. Портрет-то его существует, 
только вешать его - нельзя. Ох, лучше бы не вспоминать 
об этой истории! А совсем скоро здесь повесят еще один, 
мой портрет. Врачу негоже закрывать на правду глаза. Два 
инфаркта у меня уже было, третьего не перенесу. Это не 
трагедия, а закон природы. Как-никак мне не сорок. И даже 
не шестьдесят. А за восемьдесят. Да, жизнь прожита».

Слева коридор смотрит окнами в палисадник, справа - 
двери в рентгеновские кабинеты. «Там епархия Исаака, 
Исаака Матвеевича. Пришел он сюда после войны из фрон­
тового госпиталя и уже двадцать лет без перерыва работает 
у меня. Нет, с ма-аленьким перерывом. В январе 53-го, во 
время „дела врачей“, его уволили из-за „служебного несо­
ответствия“. Понятное дело, как еврея. А потом снова при­
гласили вернуться.

Исаак и сегодня держится молодцом. А все-таки с той 
поры он словно немного ушибленный. Сейчас у него мо­
лодой помощник, зовут его Валентин. Выходит, мой тезка. 
Может, он и толковый специалист, а - дурак! Как можно? 
Высунулся недавно на собрании, проголосовал против на­
шей интернациональной помощи Чехословакии. Теперь его 
будут „прорабатывать“ и - выгонят из клиники, непремен­
но выгонят...»

- Здравствуйте, профессор! - расстроенно приветствовала 
его лифтерша, тетя Клава. - Моя машина-то опять на прико­
ле. Вызвали мастеров, будут чинить.
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Рассеянно кивнув лифтерше, Валентин Никитич продол­
жал думать. «Да, вот и у лифта выработался ресурс. Ведь 
здание клиники строилось еще в девятнадцатом веке. В ней 
как-то сам Чехов лежал. Я тогда в гимназии учился.

Кабинет мой на втором этаже, два пролета, тридцать во­
семь ступенек, - вспомнил Валентин Никитич. - Раньше 
я не подсчитывал их. А сейчас каждый раз ощущаю их - 
дистанцией. Зайду-ка лучше сначала в кабинет Арсения, 
он тут, на первом этаже.

Доцент Арсений Григорьевич тоже кардиолог, можно 
считать, мой ученик. Готовит докторскую, давно бы пора 
ему защититься, стать профессором. Ему бы я со спокойной 
душой и передал бразды правления. Но...»

Повернув налево, Валентин Никитич продолжал свои 
размышления. «Что ж, сделал я в своей жизни не так уж 
мало. Скольких больных я пользовал за свою врачебную 
карьеру! Не всех, конечно, успешно, да ведь медицина 
не всесильна, а я не Господь Бог. Есть и ученики. В кар­
диологии школу создал. Кто займет мое место? Мог бы 
Арсений, да его не утвердят, был в плену. К тому же бес­
партийный, его за плен из партии вышибли. Тогда, зна­
чит, Галину Адамовну, она сейчас замдиректора, второй 
профессор. Правда, не кардиолог. Пожалуй, она сможет. 
Энергичная, толковая, хоть и женщина. А может, призовут 
кого-нибудь из „варягов“.

...Арсения в кабинете не оказалось. Ушел к Исааку Мат­
веевичу, исследовать вместе какого-то больного. Похоже, 
они приятельствуют. Говорят, они давние знакомые, вместе 
работали в начале войны в полковом госпитале».

С досады, что не застал Арсения, ощущая небольшое 
покалывание в груди, он за что-то распек подвернувшегося 
молодого ординатора.

«Принять, что ли, нитроглицерин? - проходя мимо асси­
стентской, подумал Валентин Никитич. - Нет, врачи станут 
мне мерить давление, потащат на ЭКГ, устроят панику. 
Пойду-ка я лучше в свой кабинет. Там есть диванчик, мож­
но будет прилечь, отдохнуть после дороги.

Да, - думал он, - должно быть, я совершил всё, что мне 
было положено. А за свои грехи я расплатился сполна еще 
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в этой жизни. Даже перед Крыловым. Верно сказано: „Мне 
отмщенье, и Аз воздам“. Кто бы предсказал, что меня, акаде­
мика, придворного врача, посадят в тюрьму, станут пытать? 
А ведь если бы хозяин в том марте не умер, расстреляли бы 
или повесили меня, как собаку. Сам-то я предчувствовал: 
что-то страшное обязательно со мной случится. Потому 
что на мне грех. Тогда, тридцать лет назад, мне пришлось 
подписать заключение, что Крылов преступно лечил крем­
левских бонз и этого великого пролетарского писателя, ко­
торого я всегда терпеть не мог.

А если бы я тогда отказался подписать ту экспертизу? 
Крылова бы я этим все равно не спас. Только сам попусту 
последовал бы за ним в тюрьму. И так же, как он, превра­
тился в лагерную пыль. Вместо того чтобы лечить больных 
и страждущих. Так правильно ли я поступил? По-чело­
вечески - да. Но Бог судит по-другому, и он меня за этот 
грех все-таки покарал».

...Невысокий старик с седыми подстриженными усами 
повернулся и пошел по коридору к лестнице, где на втором 
этаже находился его кабинет.

Арсений и Исаак
Приятели-доценты сидели в полуосвещенном кабинете 

возле негатоскопа с висевшей на нем рентгенограммой. 
Исследование уже закончилось, больного отвезли в пала­
ту. Ольга Ивановна, лаборантка, ушла развешивать снимки 
в сушильном шкафу.

- Ну, Исаак, что говорит твоя наука?
- Несомненный митральный стеноз, тяжелая сердечная 

недостаточность. Вряд ли этот пациент долго протянет.
- Так посылать его на комиссуротомию?
- Считаем так: это твой сын. Пошлешь?
- А у меня как раз и нету сына.
- Еще будет. Жена-то твоя нынешняя - совсем молодая. 

Вот защитит кандидатскую и подарит тебе наследника. Так 
как мыслишь насчет операции?

- Поговорю с хирургами. Риск несомненный, но это дает 
больному шанс. Слушай, что за муха укусила этого твоего 
помощника?
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- Валентина? - Исаак помолчал. - Да шут его знает! 
Работает он у меня скоро пять лет, а я до сих пор толком 
его не пойму. Фрондер, болтает, что вздумает. Оно верно, 
болтать сегодня можно, только понимать надо, когда и где.

- Петух жареный его в жопу еще не клюнул! Да кто он 
такой, чтобы выступать против решения партии и прави­
тельства?! Как же ты его не удержал?

- Такого удержишь. Да этот бунтарь наперед и не гово­
рил, что собирается высунуться.

- Тоже мне бунтовщик! Чудак он через букву «м»! При­
дется ему теперь изворачиваться на собрании: «мол, ошиб­
ся, недопонял, простите». Только и это вряд ли поможет.

...Арсению вдруг припомнилось, как его после плена 
исключали из партии. Органы уже проверили его «дело» 
и ничего преступного не нашли. Но все равно считалось, 
что плен - пятно, несмываемый позор. На всю жизнь. «А 
почему, мол, остался жив, почему не создал подпольную 
группу, не устраивал диверсии?» (Это с кем же мне надо 
было вести подпольную работу, устраивать диверсии, с ране­
ными да безоружными? Этим вопросом тогда почему-то ни­
кто не задавался. Просто вышибли из партии. Единогласно.)

«Если бы такой, как этот Валентин, был на том судили­
ще, - мелькнуло в голове Арсения, - может, он проголосо­
вал бы против моего исключения. Впрочем, тогда это бы 
меня не спасло».

- Ладно, займемся нашими медицинскими делами, - ска­
зал он, вставая. - А твоему Валентину все равно ничем не 
помочь, - добавил Арсений уже в дверях.

После его ухода Исаак придвинул к себе историю болезни, 
чтобы записать результат исследования. Но задумался о сво­
ем давнишнем приятеле. «Арсений, помнится, пятнадцато­
го года рождения, выходит, на целых полтора десятилетия 
моложе меня. Но держится не то что наравне, а чуть ли не 
как старший. Подсмеивается: ты, мол, Исаак, инвалид по 
пятому пункту, А в сорок первом он мне жизнь спас. Мы 
оба это понимаем, хоть не говорим вслух.

Как он в тот раз на меня кричал! Даже вспоминать страш­
но. Только что пистолетом не тряс. „На хер собачий ты мне 
здесь нужен! Аппарат твой рентгеновский разбит! Элек­
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тричества все равно нет! Отправляю тебя в тыл сопрово­
ждающим при раненых! Это приказ!“

Ну да, Арсений был тогда начальником полкового го­
спиталя, а я, хоть и старший по званию, находился в его 
подчинении. А орал он на меня потому, что я упирался, не 
хотел уезжать, а он знал: немцы прорвались. Весь госпиталь 
вывезти в тыл не успеют. Последним транспортом - самых 
тяжелых. А с ними - меня. Потому что еврея гестаповцы 
непременно шлепнут.

Тяжело раненных (и меня) он-таки отправить успел, а сам 
остался с госпиталем и угодил в плен. До конца войны 
я о его судьбе ничего не знал. Свиделись мы с Арсением 
только в сорок седьмом. Когда он, уже беспартийный, на­
чал работать в этой клинике. С тех пор и дружим. Хотя не 
близко. В первый раз он зашел ко мне, когда я был в опале 
и без работы. Помню, деньги тогда предлагал».

«Надо и мне сейчас заглянуть к Валентину. Небось, тер­
зается, переживает: „Мол, дернула же меня нелегкая за­
светиться на том собрании! Сам себе жизнь испортил!“ - 
Посоветовать бы ему сказать, что тогда на него какое-то 
затмение нашло. А сейчас он все осознал и понимает спа­
сительность и необходимость принятых нашим руковод­
ством мер. Только последует ли Валентин моему совету?»

Завешанная черной шторой дверь приоткрылась. На по­
роге показалась Марта Ефимовна, парторг кафедры.

- В три часа совещание в кабинете Галины Адамовны. 
Будет представитель райкома. Вы тоже приглашены, хоть 
и беспартийный. И ваш помощник должен там быть. Обя­
зательно.

Опасный мятежник
Между тем виновник переполоха спокойно сидел в ма­

леньком соседнем рентгенкабинете. Больных он уже посмо­
трел, но не спешил зажигать верхний свет. Через стол от 
него сидели его друзья: Николай, ординатор первого года, 
и Вероника, врач-дежурант отделения интенсивной терапии.

- Ты дурной, - говорила Вероника. - Ну, не удержался, 
высказал свой протест, так теперь нужно думать, как выйти 
из создавшегося положения.
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- Да, да, - поддержал ее Николай. - Глупо из-за упрям­
ства и самолюбия потерять место в такой клинике. Думаю, 
этот гад из райкома отлипнет от тебя, если ты скажешь, что 
осознал свою ошибку.

Валентин ответил не сразу.
- По-детски как-то выходит. Я ведь ничего такого не осо­

знал. Тогда уж лучше было вообще промолчать.
- Это точно, - забормотал Николай. - Говорил же тебе, 

когда нас сзывали на митинг: не хочешь думать о себе, по­
думай хотя бы о жене и дочке!

...В то августовское утро 68-го, услышав по радио о на­
шем вторжении в Чехословакию, Валентин по дороге на 
работу перебирал в уме варианты своего возможного пове­
дения. В том, что по поводу чехословацкой акции устроят 
митинг, он не сомневался. «Задавили-таки пражскую вес­
ну», - негодовал он. С полгода перед тем он - как и мно­
жество чающих перемен интеллигентов - с надеждой ло­
вил вести о начавшихся у соседей реформах, о том, как 
звонкими, радостными голосами заговорили там словно 
проснувшиеся люди об отмене цензуры, о выступлениях 
чешских писателей и реформаторов-коммунистов. «Нам бы 
все это! - с надеждой думал он. - И вот теперь танки давят 
свободу в Чехословакии...

Проголосовать в поддержку оккупации? Невозможно. 
Вообще не пойти на собрание? По правде сказать, поднять 
руку против - страшновато. У нас такое даром не проходит. 
Запросто могут с работы выгнать. Тогда смолчать? Чтобы 
потерять к себе всякое уважение? А дома сейчас и посове­
товаться не с кем. Жена, Лида, вернется только через три 
недели, она повезла нашу пятилетнюю Танечку в Адлер, 
лечить на юге ее упорные бронхиты и простуды. Ну, Лида- 
то моя все поймет, у нас с ней разномыслий нет».

Так ничего и не решив, Валентин добрался до работы. 
В клинике всё было спокойно. Никаких признаков, что гото­
вится какое-то мероприятие. Вместе с Вероникой и Николаем 
в перерыв сбегали в буфет.

- Понимаю и разделяю твои переживания, но все-таки 
ты, братец Кролик, не петушись! - говорил Коля. - Ты ведь 
и перед семьей отвечаешь.
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- Веди себя разумно, - сказала и Ника.
Съели по пирожку, выпили по стакану чая и пошли об­

ратно в клинику. И тут...
Возле двери ординаторской толпился народ.
- Проходите и располагайтесь, товарищи, - любезно при­

глашала всех Марта Ефимовна.
Приятели сели рядом недалеко от двери. За столом возле 

окна сидели Галина Адамовна, второй профессор, доцен­
ты Арсений Григорьевич и Исаак Матвеевич. Валентина 
Никитича в тот день в клинике не было. Собрание открыла 
Галина Адамовна.

- В сорок пятом году молодым военврачом мне довелось 
участвовать в освобождении Чехословакии, - начала она. - 
Не думала тогда, что придется опять помогать братскому 
народу отстоять завоевания социализма. Это вынужденная, 
но необходимая мера.

- Все ясно, - поддержал ее Арсений Григорьевич. - Все 
мы - за. Нет смысла голосовать.

- Почему же? - возразила Марта Ефимовна. Она, парторг, 
была за демократию. - Так кто - за?

Поднялось много рук, но голосовали как-то вяло и без 
энтузиазма. Ника достала зеркальце, помаду и не спеша 
красила губы. Почувствовав, что Коля пытается подтол­
кнуть вверх его руку, Валентин удержал ее на столешнице.

- Кто против?
«Вот он, решающий миг, - подумал Валентин. - Это как 

встать в рост перед атакой». Но поднять свою руку он не 
смог. Обе его кисти намертво прилипли к столу: Коля креп­
ко удерживал его правую руку, Ника вцепилась в левую.

- Ну, все как я предсказывал. Единогласно, - пробасил 
Арсений Григорьевич.

- Я - против, - отчетливо произнес Валентин.

Сегодня, неделю спустя, ему, похоже, предстояло пла­
тить по счету.

- Не забудьте про совещание, - напомнила Валентину 
Марта Ефимовна. - А вам, - обращаясь к Николаю и Веро­
нике, - добавила она, - присутствовать там совсем не обя­
зательно.
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- Ты не запирай свой кабинет, - сказал Коля, когда она 
ушла. - Мы дождемся здесь твоего возвращения.

Крутые ступени
Дойдя до лестницы, Валентин Никитич приостановился. 

Он поглядел вправо: возле сломанного лифта суетились ма­
стера. «Подняться в свой кабинет? Или пойти на собрание, 
где собираются устроить показательную порку этому недотепе 
Валентину? И поделом, не высовывайся. Интересно, он что, 
действительно не понимал, что эта бессмысленная выходка 
не сойдет ему с рук? Но мне там, пожалуй, лучше не при­
сутствовать, мне сейчас надо избегать лишних волнений».

Вздохнув, профессор начал медленно подниматься по 
лестнице. Опять началось легкое жжение и несильные боли 
в груди. «Лет тридцать назад я почти взлетал на второй этаж. 
А сейчас чуть ли не после каждых пяти ступенек надо не­
много постоять и отдышаться. И сделать это так, чтобы не 
заметили окружающие».

Увидев спускавшегося навстречу студента, Валентин 
Никитич остановился и поманил его к себе согнутым в крю­
чок указательным пальцем.

- Почему неряшливый вид? Почему халат не застегнут? 
Из какой группы? Фамилия? - грозно распекал он свою 
жертву, почти не слушая ответов. Боли в груди наконец стих­
ли, и профессор жестом отпустил перепуганного студента. 
Проводив его взглядом, он снова двинулся по лестнице вверх.

Главное - не торопиться. И следить за дыханием. Еще 
четыре ступени. Три. Две. Наконец, первый пролет пройден. 
Теперь надо постоять на площадке.

- Вам помочь, Валентин Никитич? Как вы себя чувствуе­
те? Вид у вас совсем неплохой.

Профессор оглянулся. Его догоняла студентка, нет, орди­
натор Волчаренко, со свисавшими почти до пояса черными 
косами. Зовут ее, помнится, Раисой.

- Нет, я доберусь сам. Спасибо. - И не удержавшись, все- 
таки строго добавил: - А косы в больнице надо закалывать 
и убирать под косынку.

- Будет сделано, Валентин Никитич. - И Рая побежала 
по лестнице вверх.
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Постояв еще раза два у перил, профессор добрался до вто­
рого этажа. Справа дверь его кабинета. В апреле 53-го, спустя 
всего неделю после освобождения и полной реабилитации, 
он - снова директор своей клиники - захотел посетить и по­
смотреть свои прежние апартаменты. Он знал профессора, 
поставленного директорствовать на его место. В сущности, 
если разобраться, тот был почти ни при чем. Или совсем ни 
при чем. Ну, назначили на пустовавшее после моего ареста 
место. Кто же знал, что меня ни только не шлепнут, а с из­
винениями освободят и оправдают?! Но тогда меня душила 
ревнивая злоба на нахального выскочку. Ему повезло, что он 
не вздумал дожидаться меня в клинике. Ворвавшись в свой 
кабинет, я увидел: всё уже привели в прежний вид. Только 
букет цветов на моем столе и - никаких следов самозванца. 
И вдруг за диваном я увидел забытый портфель. Его порт­
фель. Кажется, я даже топтал его ногами. А потом - выбро­
сил. Вышвырнул за дверь, как что-то мерзкое и непотребное. 
Видевшие это ассистенты и ординаторы остолбенели. Должно 
быть, и сегодня рассказывают новым сотрудникам эту историю.

Валентин Никитич вошел к себе и сел в кресло. Постучав, 
к нему заглянула Галина Адамовна.

- Мне надо отдохнуть после дороги, - сказал ей старый 
академик. - На собрание я не пойду, пусть меня пока не 
беспокоят.

Выйдя от Валентина Никитича, Галина Адамовна сказала 
поджидавшей ее за дверью Волчаренко (косы которой были 
уже спрятаны под косынку):

- Ты, Рая, пригляди за шефом. Мне не понравился его 
вид. Бледный, и одышка сильнее стала. Только незаметно, 
он сердится, когда замечает нашу опеку.

...Оставшись, наконец, один, профессор снял туфли, при­
лег на диван и накрылся пледом. В полудреме перед ним 
поплыли, закружились пестрыми лоскутами страницы про­
житой жизни. Вот он, начинающий врач, торопится в кли­
нику на Девичьем поле. Еще не началась германская война, 
еще не грянула революция. Он еще не женат, полон сил, 
надежд и здоровья.

Война. Революция. Но врачу надо лечить больных, а не 
заниматься политикой. Врач может не лезть в эту грязь, 



124 Леонард Терновский

поскольку он помогает всем - и правителям, и каждому. 
Со временем все образуется. Так думал он до поры.

Быстрыми шагами он поднимался по ступенькам вра­
чебной карьеры. Ассистент, доцент, профессор, восходящая 
звезда, а там и любимый ученик знаменитого Крылова. 
Валентин Никитич давно женат, сын уже закончил школу 
и поступил в медицинский.

И вдруг... какая гнусность и дикость! «Правда» печа­
тает явно подстроенное письмо-донос бывшей пациентки 
Крылова. На страницах центральной газеты та рассказывает 
душераздирающую историю о том, как год назад (а поче­
му же она молчала до сих пор?!) на профессорском обходе 
Крылов «укусил ее за грудь и искалечил ее молодое тело». 
Голословная клевета... но никакой суд в СССР не посме­
ет обвинить «Правду» во лжи. Пуще того, началась трав­
ля Крылова: газеты печатали во множестве письма возму­
щенных этим поступком трудящихся и коллег оболганного 
ученого. Слава Богу, хоть тогда удалось избежать участия 
в этой мерзости. Но вскоре Крылов был арестован.

Нельзя было оставить обезглавленную клинику без дирек­
тора, и Валентин Никитич согласился временно занять место 
своего шефа. «Чтобы сохранить традиции кафедры», - уте­
шал он сам себя. Между тем, дела у Крылова шли все хуже. 
Наверху решили «пристегнуть» его к процессу какой-то то 
ли левой, то ли правой оппозиции, которая будто бы намере­
валась извести партийных вождей. Крылов лечил всех этих 
советских бонз, вот он и понадобился на роль отравителя.

О процессе писали наши и иностранные газеты, и нуж­
но было авторитетное подтверждение обвинения. Создали 
комиссию медиков-экспертов. И на этот раз Валентину 
Никитичу не удалось отбиться. Ему намекнули, что он, 
правая рука Крылова, тоже может оказаться в ряду его по­
дельников. А может быть и утвержден директором кафедры. 
Если подпишет экспертное заключение о вредительской 
деятельности уже разоблаченного преступника.

Следователь вызвал его на Лубянку. После нескольких 
незначащих вопросов зазвонил телефон, и чекист, извинив­
шись, вышел и оставил профессора одного. И тут... Валентин 
Никитич услыхал доносившиеся из-за неплотно прикрытой 
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двери крики. Сначала мужчины. Потом какие-то женские 
голоса. Слов разобрать он не мог, но целый час, пока не 
вернулся следователь, он не шелохнувшись просидел на 
стуле. А потом подписал все, что требовал от него чекист.

...Скрипнула дверь кабинета. Приоткрыв глаза, Валентин 
Никитич заметил заглянувшую к нему и тут же скрывшуюся 
голову в косынке. Он снова смежил веки, и пестрым калейдо­
скопом перед ним опять замелькали картинки-воспоминания. 
Война. Это ведь не только изувеченные и раненые, но и тя­
желейшие пневмонии, инфаркты, диабет, язвы желудка. 
Сколько раз он выезжал во фронтовые госпитали! Скольких 
больных лечил потом в своей клинике! В основном офице­
ров: майоров, полковников и генералов. Он успевал всюду, 
и вскоре, как когда-то Крылов, стал постоянным консуль­
тантом Кремля. Был избран академиком, был награжден 
многими орденами. Сын кончил институт и стал известным 
хирургом. А жена... она вскоре после войны умерла от рака.

.. .Снова скрипнула дверь, но на этот раз Валентин Ники­
тич не стал открывать глаза. Он понял, что сотрудники ка­
федры, беспокоясь о его здоровье, присматривают за ним. 
На всякий случай он пошевелил рукой и повернулся на бок. 
И опять перед ним понеслась, закрутилась, как бесконечная 
кинолента, его жизнь. Ступени его долгого и плодотворного 
служения медицине. Сделав усилие, профессор перешагнул 
через одну из них. Он не любил вспоминать месяцы, про­
веденные им в Лефортово.

После освобождения и коллеги, и власти окружили его за­
ботой и вниманием. Валентин Никитич по-прежнему много 
и плодотворно работал. За разработку новых методов лечения 
инфаркта ему присвоили звание Героя Социалистического 
Труда. Но порой рана, нанесенная арестом и месяцами за­
ключения и вроде бы давно зажившая, мучительно ныла. Со 
второй женой, профессором-фтизиатром, он не был близок 
духовно. Сын жил своей жизнью. А сил было все меньше, едва 
оправился от одного сердечного удара, как случился второй.

Щемящая боль опять сдавила сердце. «Может, и лучше, 
как Крылов, не дожить до старости с ее недугами и не­
мощью, - подумал профессор. - Но погибнуть в лагере, 
вдали от близких и родных, - еще более страшная участь».
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Будь возможно им встретиться, он объяснил бы Крылову, 
что перед ним он, в сущности, не виноват. Он сказал бы: 
«Такое выпало нам время. Таковы наши властители, нам ли 
обманываться в них? Сопротивляться этим бандитам нельзя. 
Раздавят - и не заметят. Вот помощник моего Исаака высу­
нулся. И что? Кому он этим помог? А теперь хорошо, если 
всё для него обойдется одной проработкой на собрании...»

...Говоря мысленно с учителем, Валентин Никитич совсем 
не удивился, увидев его входящим в кабинет. Элегантного, 
моложавого, в неизменном галстуке-бабочке. Старый про­
фессор стал приподниматься навстречу, хотел встать. Но 
резкая боль пронзила сердце, и его рука бессильно соскольз­
нула с дивана на пол...

Враг народа
- Нет, пожалуйте сюда, - пригласил парторг института 

Петраков Валентина, когда тот хотел присесть с краешку 
возле двери. - Вы сегодня у нас именинник. - И он пока­
зал рукой на маленький столик, специально принесенный 
и придвинутый к большому столу, за которым восседал ин­
ститутский ареопаг. Валентин присел на указанное место 
и огляделся.

В центре - замдиректора Галина Адамовна, по сторонам 
от нее Петраков и Арсений Григорьевич. Рядом с ним некто 
незнакомый в сером костюме и галстуке, но без белого ха­
лата, как прочие. Представитель райкома, что ли? Или КГБ?

На стульях, поставленных вдоль стены, - «актив» кафе­
дры и несколько ассистентов и ординаторов из соседних 
клиник. Скромно, в уголку - Исаак Матвеевич. Открывая 
собрание, Петраков похвалил коллектив кафедры, который 
уже второй год завоевывает за высокие трудовые показате­
ли переходящее красное знамя.

- Но, - продолжал он, - и в вашем замечательном кол­
лективе завелась паршивая овца. Вот, - он указал на си­
дящего перед ним Валентина, - этот молодой, но, видать, 
много мнящий о себе доктор противопоставил себя сво­
им сотрудникам, всему советскому народу. Он, видите 
ли, не согласен с оказанием братской помощи народу 
Чехословакии.
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- Не с помощью вообще, а с введением наших войск, - 
уточнил Валентин.

- А вы хотели бы, чтобы туда вошли американские вой­
ска? - спросил Петраков.

- Нет. Но не думаю, что такое могло случиться.
- Мы всего на два часа опередили американцев, - вме­

шался неизвестный без медицинского халата.
«Какая чушь!» - подумал Валентин. Но предпочел про­

молчать.
- Теперь видите, что бы произошло, если бы мы при­

слушивались к советам всяких интеллигентных хлюпиков 
и промедлили с помощью? - продолжал Петраков. - Вы 
что же, - он опять обратился к Валентину, - считаете себя 
самым умным?

- Нет. Обыкновенным.
- А тогда зачем же вы вылезли со своим особым мнени­

ем? Вас, собственно, кто-нибудь об этом спрашивал?
- Да. Спросили сначала - кто за. А потом - кто против.
- Это уже не первая его враждебная выходка, - выдал 

справку неизвестный в штатском. - В прошлом году он под­
писал письмо в защиту отщепенцев Гинзбурга и Галанскова.

«Несомненно, он из КГБ, а не из райкома, - решил Вален­
тин. - Иначе откуда такая всесторонняя осведомленность?»

- Вернемся, как говорится, к нашим баранам, - обратился 
к аудитории Петраков. - Или, вернее сказать, - он сделал 
паузу, - к нашему ученому барану.

- Я не позволю оскорблять себя.
- Ладно, не кипятитесь. А что думает обо всем этом ваше 

непосредственное начальство?
- Валентин Борисович - знающий и толковый специа­

лист, - тихо произнес Исаак Матвеевич. - Пришел к нам 
после ординатуры.

- Мы здесь его не как специалиста обсуждаем, - па­
рировал Петраков. - У нас в институте обучаются сту­
денты. И нельзя допустить, чтобы незрелые, а тем более 
идеологически враждебные нам люди оказывали на них 
свое влияние.

- Он городской ординатор и не ведет занятий со студен­
тами, - напомнил Исаак Матвеевич.
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- В вашем коллективе вообще замечается чуждый душок. 
Когда все поднимают руку «за», иные ваши сотрудники за­
няты тем, что подкрашивают губы.

«И об этом успели доложить Петракову, - подумал 
Валентин. - Надо обязательно сказать Нике. Пусть будет 
осторожней».

- Так как же мы решим? Ваше мнение, Галина Адамовна?
- Пусть Валентин Борисович сам выскажется и даст оцен­

ку своему поведению.
- Если он все понял и обещает, что не повторит подобных 

ошибок... - начал, было, Арсений Григорьевич.
- Чехи вправе сами решать, как им жить. Поэтому я был 

против военной акции. И своего мнения я не изменил.
- Вы слышали, что он сказал? - взорвался Петраков. - 

Мы хотели ему помочь, а он... выступать против решений 
партии и правительства - это предательство. Мы знаем: 
в тридцать седьмом году, случалось, ошибочно объявляли 
врагами народа невинных людей. Но этот фрукт - подлин­
ный враг народа. Ему не место в нашем коллективе.

Присутствующие зашевелились, послышался невнятный 
шепот, не поймешь, то ли осудительный, то ли осторожно­
сочувственный. «Сейчас будут голосовать за мое увольне­
ние», - успел подумать Валентин.

...Дверь из коридора внезапно распахнулась. Волчаренко 
в сбившейся на плечи косынке быстро подошла к Галине 
Адамовне и наклонилась над ее ухом. Спустя мгновение 
все присутствовавшие, забыв про бунтовщика и «врага на­
рода», повскакивали с мест, зашумели. И со всех сторон 
слышались одни и те же слова:

- Валентин Никитич-то! Валентин Никитич!

Мужской разговор
- Думаешь, я позвал тебя посоветоваться насчет моих 

служебных неприятностей? - говорил Валентин заехавшему 
к нему Николаю. - Нет, Коля. Вот приму чуток для храбро­
сти, тогда и скажу зачем. Да ты не волнуйся, я помню, что 
ты язвенник, тебя я неволить не стану.

На кухонном столе стояла откупоренная «Старка», совет­
ская «Кока-кола» - «Байкал» - и какая-то закуска. Приятели 
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присели к столу. Валентин плеснул себе с полстакана водки, 
налил товарищу лимонад. Выпили.

- Лихо ты. Не забывай хотя бы закусывать, - напомнил 
Коля.

- Не боись. - Валентин отправил в рот рыбную палочку, 
поддел вилкой кружочек огурца и налил себе еще с полста­
кана. - Так сказать тебе - зачем?

- Говори, коли уж позвал.
Валентин ответил не сразу.
- Скажи, - начал он, наконец, - что ты думаешь о Нике? 
Николай, похоже, не ожидал такого вопроса.
- Вероника толковый врач, порядочный человек, хороший 

товарищ, - ответил он, помедлив.
- Да разве я об этом? Сам-то ты к ней равнодушен, что ли?
- Она девка компанейская, туристка-байдарочница. Все 

это прекрасно, но не в моем вкусе.
- Ника и театр любит, и стихами интересуется. Впрочем, 

я даже рад, что ты не дышишь к ней неровно. Потому что... 
потому что про себя я этого сказать не могу. - Он снова 
опрокинул свою «Старку».

- Не гони лошадей.
- «Если я чего решил - выпью обязательно», - ответил 

Валентин строкой из песни Высоцкого. - Ты лучше ответь: 
я непорядочно веду себя, да? Лидка повезла дочку на юг, 
а я тут же хвост трубой и фьюить? Только ты не подумай, 
у нас с Никой ничего не было. Ну, выбирались как-то по 
грибы, так не вдвоем, а в компании. Ну, пригласил ее по­
смотреть «Доброго человека» в театре на Таганке, туда, 
правда, мы сходили уже вдвоем. Провожал ее потом до 
дома. Тихо-мирно, даже не целовались ни разу. Ника заме­
чательно умеет держать дистанцию.

...Валентин чуть-чуть лукавил. Когда вечером после теа­
тра они шли по набережной Яузы, он пытался ее обнять- 
поцеловать, но Ника решительно выставила вперед свои 
крепкие ладони.

- Ты легкомыслый мальчишка, - сказала она. - А муж­
чине надлежит быть надежным и верным. Что ты скажешь 
своей Лиде?

- Я всегда говорю ей всё.
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- А я не хочу быть разлучницей. К тому же наши харак­
теры несовместимы, - прибавила она. - В тебе есть обще­
ственная жилка, и ты порой готов поставить на карту свое 
благополучие. Не знаю, как твоя Лида тебя терпит. А меня 
больше всего волнуют судьбы моих друзей и родных.

- Ты тоже, когда на митинге голосовали «за», не тянула 
руку вверх, а красила губы, - возразил Валентин. - Кстати, 
это заметили.

- Это другое дело. Против-то я не голосовала.
...Валентин чувствовал, что захмелел, но упрямо налил 

себе еще водки.
Коля покачал головой.
- Через две недели Лида с нашей Танюшкой вернется до­

мой. Разумеется, я ей все скажу. И никогда ее не оставлю. 
Но и без Ники представить свою жизнь не могу. Скажи, 
я ненормальный?

- Нет, почему? Такое бывало не с одним тобой.
- Так что же мне делать?
- Тут советы не помогают. Это каждый решает само­

стоятельно.
Валентин выпил еще «Старки». Хотел закусить огурцом, 

но кружочек соскользнул с вилки и полетел на пол. «Кажется, 
я малость перебрал», - мелькнуло у него в голове.

- Если меня выгонят из клиники... - он заметил, что и его 
язык тоже стал заплетаться, - если выгонят с «волчьим би­
летом»... а к этому, похоже, дело идет... может, мне и не 
пытаться искать работу в Москве, а закатиться по контракту 
года на три куда-нибудь на Дальний Север?

- И бросить жену и дочку?
- Что ты! Я бы оттуда смог даже больше помогать им. 

Там ведь северные надбавки, коэффициент.
- А ты, случаем, не сопьешься?
- Что ты! Я и сейчас... как стеклышко. - Валентин хо­

тел показать, какой он молодец, и привстал. Но его так 
шатнуло, что он должен был опереться о стену. И снова 
опустился на стул.

- Жаль, если придется с тобой надолго расстаться. Но 
может, действительно, тебе есть смысл уехать на время из 
Москвы. Чтобы поостыть маленько. Поглядеть на все из­



НА РАСПУТЬЕ 131

дали, со стороны. Да и опыта, нового материала там под­
набраться. Ты ведь, кажется, пробуешь писать?

- Пробую. Правда, без особых успехов. Кстати, Ника по­
сле института работала по распределению на Чукотке. Как-то 
она упомянула, что в том ее райцентре нужен рентгенолог. 
Как думаешь, она мне письма писать будет?

- Не уверен. Она к тебе относится хорошо...
- «Хорошо» - это для меня страшно мало!
- ...но считает, что не должна давать тебе повода для 

пустых надежд.
- Это из-за моей Лиды?
- Не только. Уж ты прости, но я не замечал, чтобы Ника 

питала к тебе какие-то чувства. Кроме дружеских, конечно.
Валентин все больше хмелел.
- Извини, я не в форме, - бормотал он.
Ему пришлось заглянуть в санузел, откуда через минуту 

он вышел бледный, с мокрым от пота лбом. Мысли его по- 
прежнему путались.

- Прости, пригласил тебя, а сам как свинья... Лида... 
Ника... еще и с работы вот-вот попросят... будет Лидке 
к приезду замечательный сюрприз.

- Не вешай носа, со временем все образуется. Ладно, 
я пойду, - стал прощаться Николай. - А ты приляг, отдохни.

Но его другу было не до отдыха. Валентина мутило. 
Закрыв за Николаем дверь, он, шатаясь и придерживаясь за 
стены, прошел на кухню. Увидел: в бутылке на столе еще 
оставалось на палец «Старки». Ощутив непреодолимую 
тошноту, он ринулся в ванную и едва успел наклонить го­
лову над раковиной...

Чай вдвоем
Дождь кончился, но с мокрых ветвей деревьев еще падали 

редкие капли. В сумерках лужи поблескивали под фонарями. 
Выйдя из двухэтажного флигеля на окраине Москвы, Ника 
и Валентин прошли через арку к трамвайной остановке.

- Лучше я дождусь следующего, - сказал Валентин, уви­
дев подъезжавший вагон.

- Скоро одиннадцать, а тебе еще час ехать до дома.
- Ничего. Все равно там сейчас никто меня не ждет.
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...В клинике в то утро Ника сказала:
- Так ты не раздумал ехать на север? Я вчера звонила 

в свою бывшую райбольницу. Рентгенолог там нужен, тебя 
охотно возьмут.

- Завтра я выйду тут на работу в последний раз. Через 
неделю встречу Лиду с дочкой, сообщу ей свои новости. 
Поговорим с ней обо всем. А там, глядишь, через меся­
чишко соберу свои манатки и отправлюсь в дальние края. 
Лучше уж в твой поселок, всё-таки что-то определенное...

- Если хочешь, заезжай ко мне сегодня часов в семь. 
Я покажу фотографии Энычая, моей северной деревни. Там 
и виды райцентра, и чукчи-аборигены, и наша больница.

...Когда Валентин с букетиком астр позвонил в дверь, 
Ника прибиралась на кухне.

- Мама с папой отправились в театр, а мне поручили 
разморозить холодильник. Можешь мне немного помочь.

На Нике был синий тренировочный костюм и фартук с ро­
зовыми цветами. Темно-каштановые волосы были собраны 
в пучок и перевязаны резинкой. Одетая по-домашнему, она 
показалась Валентину особенно трогательной и милой. На 
полках открытого холодильника еще виднелись рыхлые 
остатки тающего льда.

- Давай играть в снежки, - сказал Валентин, опуская ма­
ленькую льдинку Нике за воротник.

- Не хулигань!
Убравшись на кухне, они сели пить чай с вишневым ва­

реньем и домашними пирожками.
- Это мама их напекла, - сказала Ника.
Потом она достала из книжного шкафа коричневый аль­

бом. Валентин с интересом стал рассматривать фотографии.
- Видишь, мой Энычай стоит на берегу Ледовитого оке­

ана. С юга он окружен сопками. Там бывают такие яркие 
полярные сияния! Но снимать их бесполезно, сколько раз 
я пробовала попусту. А вот и я возле нашей больницы.

- А кто здесь рядом с тобой, с гусарскими усами? Ваш 
главврач?

- Нет, это Вахтанг, учитель истории и литературы в сред­
ней школе. Он вел литературный кружок, и слушать его сбе­
гались не только школьники. Казалось бы, Энычай - полная 
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глухомань. А вот поди ж ты... в школе и в институте я всегда 
интересовалась поэзией. Считала, что российских поэтов, 
по крайней мере значительных, знаю хотя бы по фамилиям. 
Стыдно признаться, но имена Цветаевой, Мандельштама 
я впервые услышала на Чукотке.

- Пусть стыдятся те, кто пытался украсть у нас их поэзию.
- А Вахтанг знал и читал нам их стихи во множестве. 

Да и Пастернака, Ахматову, Багрицкого после его лекций 
я читала другими глазами.

- Может быть, я тоже познакомлюсь с ним в твоем Энычае.
- Не познакомишься. Начальство послушало-послушало 

его лекции да и спохватилось. Пришлось ему уволиться 
и уехать на материк.

- И где же он сейчас?
- В Тбилиси. С женой и сыном. Но работает уже не 

в школе, а занимается переводами.
Услышав звук открываемой двери, Ника спросила:
- Ты помнишь, как зовут моих родителей?
Валентин не стал даже отвечать ей.
- Здравствуйте, Мария Петровна! Здравствуйте, Дмитрий 

Игнатьевич! - приветствовал он вошедших, полную седею­
щую даму в плаще и небольшого роста мужчину в темно­
синем костюме и шляпе.

- Здравствуйте, здравствуйте, Валентин!
- Валя собрался ехать в мой Энычай, - сообщила Ника.
- И зачем же вы хотите отправиться на край света? - 

спросил Дмитрий Игнатьевич. - Жаждете романтики? Или 
погнались за длинным рублем?

- За туманом, - ответил Валентин. Посидев за столом 
еще с четверть часа, он стал прощаться.

- Я провожу тебя до остановки, - сказала Ника. 
...Снова показался трамвай.
- Я пропущу и его, - сказал Валентин.
- А всё-таки, зачем ты едешь? -спросила Ника.
- Мне трудно это объяснить. Хочу разобраться в себе. 

Испытать себя. Чтобы потом всерьез попробовать писать.
- Писать можно и не уезжая из Москвы.
- Я хочу повстречать ярких, интересных людей. По-насто­

ящему узнать жизнь.
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- Интересные люди есть везде. Взять хотя бы нашего 
Валентина Никитича. Разве его жизнь не была драматичней 
любого романа? Вот и напиши о нем.

- Как же я могу проникнуть в его мысли, в его внутрен­
ний мир? Да и знал я его только в последние годы.

- Суметь понять и описать другого - задача каждого на­
стоящего писателя. Как говорится, взялся за гуж...

- В этом ты, наверное, права. Но все-таки я поеду в Эны- 
чай.

Вдалеке снова послышался звук приближающегося трам­
вая.

- Ты все-таки малость ненормальный. Наверно, я буду 
немного скучать по тебе, - сказала Ника. - Желаю тебе 
всяческих успехов. Но не рассчитывай, что я тебя буду 
ждать. Ты должен вернуться к жене и дочке. Тебе повезло 
с Лидой, она любит тебя, и она редкостно самоотвержен­
ный человек.

- Я буду тебе писать.
- А я тебе писать не стану. Впрочем, ты обо мне и так 

будешь знать, хотя бы из Колиных писем.
- Ты хоть приедешь в аэропорт провожать меня?
- Не обещаю.
Трамвай затормозил у остановки.
- Прощай, Ника! - сказал Валентин. Он обнял и поцело­

вал ее, ощутив ответный поцелуй и печальную влажность 
ее глаз. И вскочил на подножку в последний момент, когда 
двери вагона уже захлопывались.

Объяснение
Рейс из Адлера запоздал на два часа. Добравшись до­

мой и уложив отдохнуть уставшую с дороги дочь, Лида 
и Валентин уселись на диване в маленькой смежной ком­
натке.

- Ну, как ты тут жил без нас? - спросила Лида.
- Уж не знаю с чего и начать. У меня целый ворох но­

востей. Во-первых, я безработный...
- Как же так? Ты всегда был на хорошем счету.
- Сказали: или уходи «по собственному», или уволим за 

служебное несоответствие.
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- Но почему, за что? И что же ты не сказал мне об этом 
по телефону?

- Не хотел портить отпуск. А выгнали за то, что не 
так проголосовал на митинге в клинике. По поводу Чехо­
словакии.

- Тогда понятно. Хотя все равно обидно. А нельзя было 
не пойти на это собрание? И что во-вторых?

-Ав третьих, я собираюсь уехать работать на Чукотку.
- Что ты говоришь? Нашей Танечке холодный климат 

противопоказан. Она только-только вылезла из своих про­
студ.

- Ты педиатр, тебе виднее. Но вы с ней пока останетесь 
в Москве.

- А ты что же, уже все заранее насчет нас решил? И даже 
не посоветовался?

- Я ведь еще не сказал тебе свое «во-вторых».
Лида вопросительно посмотрела на мужа.
- Ника? - спросила она негромко.
- При чем тут Ника? Она остается здесь. Ты же знаешь, 

я давно подумывал уехать куда-нибудь в дальние края, узнать 
новых, интересных людей, испытать себя. А потом писать, 
писать обо всем увиденном. Может, и кстати, что меня вы­
гнали с работы. Так что мотивы моего отъезда иные. Дело 
не в Нике. - Тут Валентин запнулся. - Но отчасти всё же 
и в Нике, - добавил он после недолгого молчания.

Лида заглянула в комнату, где прилегла дочка.
- Танечка заснула, даже посапывает во сне, - сказала она, 

вернувшись. - Море ей так понравилось, что трудно было 
вытащить ее из воды. А Ника... я давно замечала, что ты 
к ней неравнодушен. И знаю, что она хороший человек.

Валентин всмотрелся в опечаленное лицо жены. Да, мор­
щинок возле глаз стало больше, да, седины еще прибави­
лось в ее коротко стриженных, чуть подвитых волосах. Но 
до чего же вся она близкая и родная! А седина и морщин­
ки - они ведь и у Ники появятся.

- Должно быть, мне надо сказать: поступай, как лучше 
для тебя, - продолжала Лида. - Поезжай, если тебе так нуж­
но, ищи и накапливай опыт, пиши. Но ты всё же обдумай 
всё хорошенько... ведь нас связывают не только прожитые 
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вместе восемь лет, не только моя любовь. Но и наша Таня. 
Возвращайся, когда разберешься в себе. Мы обе будем тебя 
ждать.

- Не горюй. Три года пролетят быстро.
- Это уж как для кого. - Валентин увидел на глазах жены 

слезы. - И за что мне такое испытание? Разве я и так не шла 
тебе навстречу? Всегда верила в тебя. Старалась поменьше 
нагружать домашними делами. Защищала, когда моя мама 
говорила, что ты законченный эгоист и лентяй. И даже со­
гласилась... ведь у Тани мог появиться братик, тогда нас 
было бы сейчас не трое, а четверо. Вот об этом я сегодня 
страшно жалею...

- А настоял на этом я, - вспомнил Валентин, ощущая 
раскаянье и жгучую нежность. - Прости, родная. Может, 
у нашей Танюши когда-нибудь еще и будет братишка. Или 
сестренка. - Он ласково обнял жену за плечи и привлек 
к себе. - Поверь, я к тебе обязательно вернусь.

Предотлетная маета
Рейс на Хабаровск, которым Валентину предстояло ле­

теть, почему-то задерживался. Лида со слезами на глазах 
стояла рядом с мужем в вестибюле аэропорта, прижимаясь 
щекой к его плечу и сжимая его пальцы.

- Мы все будем ждать твоего возвращения, - повторял 
Николай.

На душе у Валентина было смутно. Жена была рядом, но 
ее соседство казалось почти призрачным. «А Ника? Неужели 
она так и не приедет меня проводить?» - думал он, погля­
дывая то и дело на дверь в зале вылета. Справа от входа 
виднелась стойка с надписью «Справочное бюро», за нею 
киоск «Союзпечать», а за ним в закутке несколько кресел 
для ожидающих.

- Узнаю, когда начнется регистрация, - сказал Валентин. 
Он отошел к стойке и спросил что-то у сидевшей за сте­
клянным окошком девушки. Выглянул из аэровокзала на­
ружу. И снова вернулся к Лиде и Николаю.

- Сказали: слушайте объявления по радио, - сообщил он. 
И загадал: «Если Ника все-таки приедет, я могу на что-то 
надеяться. А если нет - между нами все кончено».
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- Через час мне придется вас оставить и мчаться в Мос­
кву, - сказал Коля. - Иначе не успею в поликлинику на ве­
черний прием, я там совмещаю три дня в неделю.

- Позвони тогда нам домой, - попросила Лида. - Моя 
мама осталась с Таней и может волноваться, что я долго 
не возвращаюсь.

Валентин посмотрел на вход в аэровокзал. Еще раз вы­
глянул из здания, снова вернулся назад.

- Не майся, - шепнул ему Коля, - я так и думал, что она 
не придет.

Регистрацию на рейс всё не объявляли. Наконец Коля 
обнял друга, похлопал его по спине. Они расцеловались.

- Попутного ветра тебе, мягкой посадки! Удачи во всех 
твоих начинаниях! И благополучного возвращения! Счаст­
ливо!

Лида проводила взглядом уходившего Колю. Потом еще 
раз внимательно посмотрела в сторону газетного киоска 
и стоящих возле него кресел с сидящими пассажирами. 
Потом подняла глаза на Валентина.

- Как ты, мой родной, будешь там обходится один? - 
сказала она. - Я очень беспокоюсь за тебя. Может быть, 
я зря тебя отпустила?

- А как вы тут будете жить без меня? Через год Тане идти 
в школу. Если твоя мама, как собиралась, уйдет на пенсию, 
может быть, она поживет тогда вместе с вами?

- Объявляется регистрация на рейс, вылетающий в Хаба­
ровск, - прозвучало из репродуктора.

Валентин протянул сидевшей за конторкой служащей 
свой билет, сдал в багаж чемодан и рюкзак.

- Ты хоть пиши почаще, - попросила Лида.
- И ты тоже.
Они обнялись и расцеловались. «Что-то ждет меня в Эны- 

чае? И что через три года в Москве? - подумал Валентин. - 
Как будут жить без меня Лида и Таня? И что будет с Никой? 
Она советовала мне написать о Валентине Никитиче. Вот для 
кого всё земное навсегда закончились. Если же всё-таки есть 
над миром Всевышний, то Он будет милосерд к этому труже­
нику и подвижнику. А мне еще жить да жить, и отъезд - это 
не решение моих проблем, а скорее отсрочка».
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...Между тем все пассажиры уже прошли на посадку. 
В последний раз поцеловав жену, Валентин быстрым ша­
гом отправился вдогонку. Обернулся и помахал Лиде рукой, 
прежде чем скрыться за поворотом.

Лида - Ника
Сквозь окно стеклянной галереи Лида глядела на лайнер, 

в котором находился ее Валя. Но где он сидит, видит ли он 
ее, она так и не поняла. Когда буксировщик покатил самолет 
на взлетную полосу и тот исчез из вида, Лида направилась 
к выходу. Но у газетного киоска повернула вправо к стоя­
щим в небольшом закутке креслам. И обняла поднявшуюся 
ей навстречу Нику.

- Я давно заметила тебя и узнала, хоть ты нацепила чер­
ные очки. Почему ты к нам так и не подошла?

- Не хотела, чтобы Валентин знал, что я приезжала. Я ре­
шила было вообще остаться дома, но потом все-таки не 
удержалась.

Они опустились в стоявшие рядом кресла.
- Вот я и стала соломенной вдовой, - сказала Лида. - Все 

мои мысли сейчас с Валей. Как он будет жить в этой даль­
ней дали? Что из себя представляет твой Энычай?

- Маленький райцентрик на берегу Ледовитого океана. 
Есть больница, школа, клуб. Есть электричество. Вале долж­
ны предоставить комнату, но с этим обычно туго. Вначале 
придется, может быть, пожить в общежитии.

- А что там за общество?
- Очень разное. Есть интеллигенция: врачи, учителя, 

геологи. Многие из Москвы или Ленинграда. Есть чукчи- 
аборигены. Есть бывшие зэки и пьяницы-бичи. В мое время 
там работали очень интересные люди, но сейчас, кажется, 
почти все они поразъехались.

- Я очень тревожусь за Валю.
- Я тоже за него беспокоюсь. Сказала по телефону свое­

му бывшему главврачу: к вам едет классный специалист. 
Создай условия. Думаю, Валентин там не пропадет, путе­
шествие пойдет ему на пользу. Может быть, он повзросле­
ет, в нем есть какая-то излишняя детскость. Во мне тоже 
она когда-то была.
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Лида взяла Нику за руку.
- Ты такая молодая, у тебя еще всё впереди.
- У меня уже многое позади. И ошибок наделать успела, 

и поплатиться за них.
- Ты еще найдешь свое счастье.
- Как знать? Я думала, что нашла его в Энычае. Да это 

и вправду было счастьем. Только коротким. Вахтанг пре­
подавал литературу и историю в нашей районной школе. 
Со своими лихими усами и курчавой башкой он порой ка­
зался просто «гулякой праздным». А, в сущности, был бе­
шено талантлив. Ученики его почти боготворили. Он знал 
бездну стихов, писал и сам. Педагогический он кончил 
в Ленинграде. Был знаком с Ахматовой.

Лида ласково погладила Никины пальцы.
- А в жизни он был влюбчивым человеком, но отзывчивым 

и деликатным. Да, я знала, что он женат, он никогда этого 
не скрывал. Но жена-то с ним в Энычай не поехала. И спо­
койно жила вместе с годовалым сыном в своем Тбилиси.

- Как же вы расстались?
- Вахтангу, как твоему Валентину, «посоветовали» уво­

литься. Он вел в школе литературный кружок. И рассказы­
вал учащимся о Цветаевой, Мандельштаме. Об этом стук­
нули «куда надо», приехала комиссия. Еще хорошо, что 
ему пришлось всего лишь убраться сначала в Ленинград, 
а потом в Тбилиси.

Ника на момент отвернулась и провела ладонью по гла­
зам и щеке. Потом продолжила рассказ:

- Я и сейчас вспоминаю месяцы нашей близости как сча­
стье. Как краденое счастье. И ни о чем не жалею. Только 
об одном.

Она поглядела на Лиду и снова опустила глаза.
- Когда Вахтанг улетал, я была беременна. Он уговаривал 

меня сделать аборт. И я последовала его совету.
- Этого не надо было делать, - Лида крепко сжала Никины 

пальцы. - Я знаю, я сама однажды совершила эту ошибку.
- Срок для операции был пропущен, но я уговорила Анну 

Васильевну, нашего гинеколога, все-таки сделать мне аборт. 
Началось воспаление. Я потом не раз лечилась и в Энычае, 
и в Москве, но врачи говорят, что вряд ли я смогу иметь детей.
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Ника помолчала.
- С тех пор я остерегаюсь женатых. И ты меня к Вален­

тину можешь не ревновать. Для меня он только хороший 
друг, я желаю ему успехов и большого, настоящего счастья. 
Но - с тобой. А когда я бывала у вас в гостях, то всегда 
с завистью смотрела на вашу Таню. Ведь и у меня мог быть 
свой ребенок. Я бы вырастила его одна.

- Нам, женщинам, должно быть, всегда выпадает более 
трудная доля. Ты, Ника, - продолжала Лида, - не забывай 
нас, почаще заезжай в гости. Я тебе всегда рада. Через ме­
сяц день рождения моего беглеца. Коля обязательно у нас 
будет. Ты тоже приедешь?

- Постараюсь.
Вместе они вышли из аэровокзала. Лида взяла Нику под 

руку, и они пошли к расположенной рядом остановке. Сели 
в соседние кресла с высокими удобными спинками. Автобус 
тронулся, вырулил на шоссе и быстро помчал их в столи­
цу. Пригородный пейзаж скоро сменился многоэтажными 
домами, потом автобус нырнул под кольцо и покатил по 
московским улицам...

...А самолет с Валентином на борту уже летел где-то 
в районе Урала.

Июль 2005 года
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Моей отважной дщери

Вот она, современная молодежь! Никакого уважения даже 
к возрасту! А ведь я ей не то что в отцы, в деды мог бы 
годиться! И такая наглая ложь! Прямо в глаза! Опозорила 
перед всеми пассажирами! А за что? В сущности, я ей добра 
желал, ну, хотел преподать маленький урок, предостеречь 
на будущее. Для ее же собственной пользы.

Собрался я в тот раз в свою ветеранскую поликлинику. 
Давление у меня скачет, надо рецепты льготные получить. 
Ехать мне было на трамвае до самой конечной. Ту пигалицу 
я заприметил еще на остановке. Невысокая, в пестрой блуз­
ке, юбка мини, так что кажется, будто ноги растут от ушей. 
Сумочка в руках. Лет шестнадцати-семнадцати, не больше. 
Студентка, похоже. Юркая такая, как ящерка. Трамвай по­
дошел, так она как раз у самых дверей оказалась. А я за­
мешкался.

Прохожу в салон. Все сидячие места, конечно, заняты. 
Стал я потихоньку протискиваться вперед. И вдруг:

- Садитесь! - хочет уступить мне место та самая сту­
дентка.

Отказываться я не стал. Но тут как раз сидевшая возле 
окна женщина сказала:

- Мне на следующей сходить.
Пигалица подвинулась к окну, а я присел с краю. Да, 

в мое время никто не посмел бы так оголяться, считалось 
неприличным. А сегодня молодые одеваются, как хотят, нет 
у них ни стыда ни совести. Вначале я поражался, а сейчас 
уже попривык. Сижу, а сам поглядываю искоса на ее колен­
ки. Пухленькие они такие, розовенькие, соблазнительные. 
Девушка, похоже, заметила мое внимание, смутилась, достала 
из сумочки какой-то журнал, прикрыла им свои ноги и начала 
читать. Только, смотрю, не похож ее журнальчик на учебное 
пособие. Шрифт непривычный, словно бы не наш. Глаз-то 
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у меня наметанный, сколько раз меня возили понятым на обы­
ски к разным диссидентам-отщепенцам! Недавно я там даже 
отличился. Достает следователь с полки книжку - В. Кочетов, 
достойнейший советский писатель, что тут проверять? Хотел 
уже следак на место книжку поставить. А меня словно тол­
кнуло, я книжку-то и раскрыл. Батюшки! Под безобидным 
переплетом - «Раковый корпус» Солженицына.

.. .Трамвай погромыхивает на рельсах, за окошком в скве­
рике еще молодая листва. А соседка моя совсем не смотрит 
вокруг, уткнулась в свою книжку. Даже, дуреха, из осторож­
ности не обернула в газету. Так что я и название ее смог про­
честь. Точно, чутье меня не подвело. «Синтаксис». Слышал, 
как же, парижский эмигрантский журнал.

«Вечно так, - думаю. - Стоит на минуту потерять бди­
тельность, расслабиться, - и не заметишь, что за свойской 
внешностью прячется чужак. Ну, ты еще попляшешь у меня, 
студенточка! Вот покажу ей свое удостоверение, отведу 
в милицию, а там - кто такая, почему читаете антисовет­
скую литературу, кто дал? Вот бумага, пишите объяснение. 
Станешь вертеться как уж на сковородке. Из милиции со­
общат в институт, там тебе тоже устроят выволочку. Может, 
и не выгонят, но уж выговор-то непременно влепят».

Я вежливо так покашлял:
- Как вас зовут, девушка?
- Вы что, познакомиться со мной хотите?
- Да так. А что за книжечку вы читаете?
- Что хочу, то и читаю. Это не ваше дело, - грубит. Но 

журнальчик закрыла. И кверху уже не обложкой, а тыльной, 
пустой стороной держит.

Да поздно. Как говорится, коготок завяз - всей птичке 
пропасть. Лезу в карман за своим удостоверением. Ведь я в 
органах всю жизнь прослужил, еще перед войной был ста­
жером. Далеко, правда, не пошел, образованием не вышел, 
да и выпивал, случалось, крепко. Сейчас я давным-давно 
на пенсии, но и сегодня в строю. Внештатный инструктор 
по воспитанию молодежи в патриотическом духе.

- Мне до всего есть дело, потому что я из КГБ, - шепчу 
ей на ушко. И удостоверение свое показываю, но тихонь­
ко, другим пассажирам видеть его совсем не обязательно.
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В обморок моя студенточка не брякнулась. Хотя, бывало, 
случалось и такое. А уж как меняются лица, увидев у себя 
перед носом красную книжечку! Кто бледнеет, кто багровеет, 
иного начинает трясти мелкая дрожь. Но моя студенточка 
словно не понимает.

- Ну и что? - спрашивает.
- А то, что придется вместе со мной пройти в отделение.
- Я тороплюсь на экзамен и задерживаться никак не могу.
- Ничего, через не могу. Сейчас я тебе другой экзамен 

устрою.
- Пожалуйста, не тыкайте! - И отвернулась, замолчала.
Ишь ты, мы еще и гордые. Соображаю: бульвар кончает­

ся, следующая остановка возле метро. Сижу я с краю, пока 
я не встану, девушке со своего места никак не выбраться. 
А там, через остановку - конечная. Отделение милиции 
в двух шагах, как раз напротив моей поликлиники; если 
что, отвести девушку в отделение мне помогут.

Вот и остановка. У метро всегда сходит много народу. 
Хотела было выйти и моя соседка, но я сидел с краю и не 
дал ей выбраться в проход. Она пискнула:

- Дайте пройти! - и уронила журнал. И - не поднимает.
Ничего, я нагнулся, поднял, протянул ей. А она, мер­

завка, не берет. Вот тут, когда я поворачивался и доставал 
журнал, она в проход и выскользнула. Да поздно, двери ва­
гона уже закрылись, трамвай поехал дальше. Пассажиры, 
что стояли рядом с нами, все сошли. Но и налезло немало. 
Теперь рядом с нами стояла пожилая женщина с сумкой 
и высокий парень с рюкзаком через плечо.

«Не упустить бы мою птичку», - думаю. Встал рядом, 
взял ее легонько за локоток, говорю:

- А пройти со мной вам все-таки придется.
А она:
- Не приставайте ко мне!
- И книжечку свою обратно возьмите.
- Какую книжечку? - будто не понимает.
А мне вдруг вспомнилось: давным-давно, я еще пацаном 

был, на полянке у подножья большой сосны ловил я яще­
рок. Верткие они такие, вот, кажется, попалась, а - мимо. 
Но я все-таки изловчился, ухватил одну за хвост, и что же?
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Только кончик хвоста и остался у меня в руках. Небось, 
и моя студентка-ящерка думает, что спаслась, оставив мне, 
как добычу, свой журнальчик. Только я человек упорный. 
В милиции все равно поверят не ей, а мне.

Говорю строго:
- Сойдете со мной на конечной. А там я скажу, куда надо 

идти. И про журнальчик не позабудем.
- Отстаньте, наконец, от меня! - почти кричит ящерка.
Парень с рюкзаком, что стоит рядом, внимательно слушает, 

но молчит. И другие пассажиры прислушиваются. А бабка- 
дура с сумкой тут же не в свое дело суется:

- Не приставайте к девушке!
- Вы не знаете, в чем дело, - объясняю я бабке.
А студентка как выдаст:
- Он предлагает куда-то с ним пойти. Обещает показать 

какой-то журнал с интересными картинками. Мне у метро 
нужно было сходить, так он меня не пустил.

- Вот мы его в милицию и сдадим, - говорит девушке 
бабка. - Я все слышала и подтвержу. Да и вы, наверно, 
слышали, - обернулась она к высокому парню.

Тот молча кивнул.
Н-да, вот как все неожиданно поворачивается. Ославят 

меня как старого развратника. Раньше народ посмирнее был. 
Как-то в начале войны, когда немцы уже близко к Москве 
подходили, стоял я возле магазина. Будто в очереди за хле­
бом. А женщина молодая что-то насчет мудрости усатого 
проехалась. Я тут же ее - цап! И хоть бы кто за нее всту­
пился! Только в отделение далеко идти было, я и отвел ее 
к себе домой. Она в слезы, у меня, мол, дети маленькие. Ну, 
я ее и пожалел. Провел с ней лично сам воспитательную 
беседу. И - отпустил. Не за так, конечно. А что? И у нее 
дети сиротами не остались, и мне удовольствие. А нынче 
народ совсем распустился, нет почтения к начальству

Взять хоть моего сына. Жена у меня вскоре после войны 
умерла, я его вырастил один. А где благодарность? Где ува­
жение? Недавно говорит: «Какой ты ветеран-фронтовик? Ты 
со своим народом всю жизнь воевал».

Где он таких мыслей набрался? Ну, накостылял я сынка по 
шее, а обида все равно печет. Я, может, и рад был бы пойти 
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на фронт, но партия решила, что я нужнее в тылу. Броню 
дали. А с августа 44-го я и на фронт попал, в СМЕРШе хо­
рошо поработал. Не только с вернувшимися из плена. Враги, 
они и среди офицеров, и среди солдат встречались. Еще 
сколько! Так что нам, санитарам идеологии, работы хватало.

...А трамвай наш почему-то встал. Кажется, какой-то 
фургон застрял перед ним на рельсах. Приходится ждать. 
Я молчу, на мерзавку-студентку стараюсь даже не глядеть. 
Думаю о своем. Да, сын. На днях вернулся со своей кралей 
с какого-то вечера поэзии. И дернула меня нелегкая выра­
зиться, что пустое это дело - стишки. Сын ничего мне не 
ответил, а краля, этакая фифочка в брючках, что-то шепнула 
ему на ухо. Я только одно слово и расслышал - «однокле­
точный». Про меня, должно быть.

Задело меня это. Я и говорю, что стихи, конечно, я при­
знаю, только не нынешних евтушенок да Вознесенских, а - 
правильные. Вот, например, Маяковский как верно, обраща­
ясь к Сталину, написал: «если он скажет: „солги“ - солги, 
а если он скажет: „убей“ - убей».

Сынок только поморщился:
- Во-первых, это не Маяковский.
- А кто же тогда? - спрашиваю.
- Ты все равно не запомнишь. Ну, Багрицкий.
Краля его тоже высунулась:
- Да и стихи эти совсем не к Сталину обращены.
С ней я и спорить не стал. Кому еще можно сказать та­

кое?! Потому что никому, кроме вождя, доверять нельзя. 
«Оглянешься - а вокруг враги, руки протянешь - и нет 
друзей».

...Фургон, наконец, убрался с пути, и наш трамвай по­
катил к остановке. Студенточка моя подвинулась к двери. 
Я хотел встать следом за ней, но парень с рюкзаком влез 
между нами. А бабка на меня глазами так и зыркает, так 
и зыркает. Нет, лучше уж мне держаться подальше от этой 
публики.

Трамвай остановился, открылись двери. Студентка состу­
пила на мостовую, обернулась, глядит на меня. А высокий 
парень стоит передо мной на ступеньке. А что если и мне 
сойти? Без поддержки бабки и парня с рюкзаком я с этой 
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пигалицей как-нибудь справлюсь. Вон и милиционер возле 
остановки стоит.

Я было рванулся наружу. Но высокий парень был начеку:
- Куда? По шее хочешь схлопотать, вонючий козел?
Не связываться же мне с этим громилой?! Поневоле я от­

ступил. Двери вагона захлопнулись, и трамвай покатил к ко­
нечной. Да, всего одну остановку не довез я ящерку до мы­
шеловки. Смотрю: обернулась она и помахала мне ручкой. 
И вдруг, мерзавка, дразняще высунула свой красный язычок.

Октябрь 2005 года



О ЛЕОНАРДЕ ТЕРНОВСКОМ





Людмила Терновская

Ты дней моих минувших благодать...

Когда человек так близок, что стал половиной твоей 
души, - и вот его не стало, о нем трудно писать.

Прошло шесть лет, как Леонард ушел из этой жизни - 
14 февраля 2006 года.

И случилось это за два месяца до нашей «золотой» свадьбы.
Друзья часто называли нас «Леонарды» - Леонарда, меня 

и нашу дочку Олю.
Хотя и я, и он знали, что конец его наступит скоро, а му­

чения всё нарастали, держался Леонард мужественно - с на­
чала болезни - и до конца. И занимался правкой своих книг 
(вместе со мной и дочкой) до последних дней.

И, конечно, благодарны мы за всё лечащим врачам - хи­
рургам Елене Григорьевне Александровой и Владимиру 
Васильевичу Сокирко, а также Татьяне Александровне Ша- 
рыгиной и всему коллективу рентгенологического отделения 
15-й городской больницы. И всем друзьям, которые наве­
щали и поддерживали Леонарда и которые помогали нам 
с Олей в эти трудные дни.

Леонард - крещеное имя Кирилл - родился 6 сентября 
1933 года в Москве, на Арбате. Родители были педагогами. 
Фамилия Терновский - по матери. Фамилия отца Ярославов. 
Отец его из потомственного дворянского рода (род пошел 
от духовенства). Родители Леонарда сочли в те годы, что 
лучше дать ему фамилию матери.

В Москве жили они все на Арбате, на Собачьей пло­
щадке, в большой коммунальной квартире, в комнате семи 
с половиной квадратных метров, с печным отоплением, 
шесть человек.

Году в 1936-м отец Леонарда вступил в дачный коопе­
ратив работников просвещения и получил участок земли 
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в поселке Малаховка. Он смог купить в Ярославской об­
ласти большую избу, разобрал ее на бревна, привез их 
в Малаховку - и был построен дом на участке, где росло 
несколько сосенок. Потом вырастили сад: яблони, вишни, 
кусты смородины, малины... Дом был крайний - возле 
Егорьевского шоссе, но тогда движение машин было не­
большим, а за шоссе было поле, где иногда ставили шатры 
цыгане, дальше - болотце, а в полутора километрах был 
лес. Много бродили мы по тому лесу с Лориком в молодо­
сти. Тогда еще были там и ягоды, и грибы. И лоси встре­
чались там, и лисы.

В Малаховке, «в имении родовом», и прошло детство 
Лорика. Там он учился в школе. Там же пережили они войну.

Лорик рос домашним ребенком. Мать - Валентина Ни­
колаевна, учительница математики - занималась его вос­
питанием. (С рождения сына в школе она уже не работала, 
брала какую-нибудь работу на дом.) Семья была большая: 
отец, мать, две бабушки, тетя и дядя, его жена. Работали 
двое - отец Лорика - Борис Петрович (сначала воспитате­
лем в ремесленном училище, затем - служащим в мини­
стерстве морского флота). И тетя Нина - библиотекаршей 
в библиотеке для слепых.

В семье были свои традиции. По субботам устраивали 
семейные чтения, вместе с детьми. Конечно, какие-то книж­
ки читали детям и каждый день, но в субботу вечерами со­
бирались все вместе и при керосиновой лампе читали по 
очереди какую-нибудь интересную для всех книгу.

Лорик рано научился читать, лет с четырех. И полюбил 
чтение на всю жизнь. Много запоминал наизусть (целые 
сказки Пушкина, а позже - почти всего «Евгения Онегина»).

В школу Лорика отдали в 1940 году, с семи лет, сразу во 
второй класс, из которого он «перескочил» в четвертый. 
Окончил школу-десятилетку в пятнадцать лет.

Семья была небогатая, но хлебосольная. Любили приез­
ды гостей, отмечали дни рождения, именины, Пасху. Веру­
ющими были только бабушки.

Мать Лорика старалась, чтобы у него были товарищи: то 
приглашали пожить родственников с ребенком, то на какое- 
то время брали ребенка из детдома, который был рядом.
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Центром семьи была мать Лорика. Она посвятила себя 
целиком воспитанию детей. (В 1940 году родилась дочь 
Эльвира.) Впоследствии Эльвира вспоминала слова матери 
о том, что Лорик был необычным ребенком, очень любо­
знательным, исключительно честным и скромным.

Лорик рос замкнутым, предпочитал играть один. Позже 
играл в шахматы (у него был 3-й разряд), увлекался мате­
матикой, участвовал в олимпиадах. Поступал вначале в уни­
верситет на мехмат, но не прошел (по недоразумению). Его 
рано занимали вопросы о восприятии и устройстве мира, лет 
с пятнадцати он читал философские книги, например Канта.

После смерти матери - в 1954 году - атмосфера в семье 
стала тяжелой. Для Лорика, его отца и Эльвиры это стало 
трагедией на всю жизнь.

Окончив школу в 1948 году, не попав в университет, Лео­
нард поступил было в гидромелиоративный институт, но уже 
на первом курсе понял, что не туда пошел, и на следующий 
1950 год поступил в медицинский институт.

Это было на втором курсе, в 1952 году, в аудитории, на 
какой-то лекции.

- Люсь, посмотри: внизу справа, во втором ряду сидит 
мальчик с рекламы «Пейте томатные соки!»

- Правда? - Я взглянула, куда показала сокурсница.
Круглая мальчишеская, почти детская физиономия, ро­

зовощекая, с оттопыренными ушами, в очках, добродушно 
улыбалась. Таким я тогда увидела Лорика. Потом узнала, 
что так его звали дома и в группе, полное же имя - Леонард. 
Вскоре мы познакомились. И я стала звать его Лоркой. Он 
был, наверное, самым младшим на курсе - лет семнадца­
ти. Непосредственный, но стеснительный, восторженный, 
романтик, хоть сам называл себя «агностиком». Он при­
думал свою «философию» и вообще был самостийным. 
Вызывал у меня симпатию и доверие. Довольно скоро мы 
с ним подружились.

Я была тогда редактором курсовой газеты с громким 
названием «Во имя жизни», и Лорка часто приносил мне 
заметки в газету на волнующие нас темы. Лорка, как и я, 
горячо переживал курсовые дела.
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Как-то Лорка заболел, и я зашла его навестить к нему до­
мой на Собачью площадку. Меня поразило их жилье (хотя 
я с мамой тоже жила в коммунальной квартире). Комната 
маленькая. У стены железные койки, между ними - стол 
и несколько стульев. Слева от двери - двухстворчатый гар­
дероб и на нем доски, на которых и спал Лорик. И в этой 
комнате жили шесть человек. Особенно тяжело было, когда 
там лежала его больная раком мать. Отопление печное, хо­
рошо хоть печка топилась из коридора. Соседей - семь се­
мей. Общая кухня и один туалет. Позднее, когда отец Лорика 
оставил эту комнату нам, мы с дочкой прожили в ней три 
года - до тех пор, пока этот аварийный дом не снесли при 
реконструкции Арбата.

Кроме учебы, работы в медицинских кружках мы ездили 
в подшефные колхозы Тверской - тогда Калининской - об­
ласти, летом на сенокос, осенью на уборку урожая.

Оказалось, что многие взгляды на жизнь у нас совпада­
ют. Нас поражала бедность колхозов и серость деревенской 
жизни, возмущали быт рабочих-строителей и неполадки 
на их работе (то простой, то авралы). Нашлось много общих 
интересов. Если в чем-то расходились во мнениях, спорили 
горячо, но не ссорились.

Очень любили поэзию. Но Лорка знал больше стихов 
и хорошо читал их. Раньше меня он узнал стихи Ахматовой, 
Гумилева, Цветаевой. И однажды Лорка доверил мне свою 
мечту - стать писателем.

Писал Леонард довольно трудно и долго, а вот читать 
было легко и интересно. Сначала он «вынашивал» задуман­
ное: помнил все фразы, слова, проверял их «на слух» и не 
успокаивался, пока не находил нужного слова и пока все 
слова не становились на свои места. И так было с тех пор 
всегда. По-моему, у Леонарда было «чувство слова». И он 
продолжал себя воспитывать всю жизнь, анализировал свои 
поступки, вел дневник.

Много всего было пережито за шесть институтских лет.
Запомнился приезд Лорки на велосипеде из Москвы ко 

мне в Ростовскую область, где я отдыхала летом у род­
ственников. Признание в любви, радость, чувство по­
лета...
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Но возвращение в Москву быстро отрезвило нас: тяжело 
заболела мама Леонарда. У нее оказался рак, уже неопера­
бельный. Мучения ее, Лорика. Конечно, я за него сильно 
переживала, старалась как-то поддерживать.

1953 год. Дело врачей. Я отказывалась верить, что аресто­
ванные врачи были вредителями - годом раньше арестовали 
мою подругу детства, в порядочности которой я была уве­
рена. Тогда мы, конечно, не знали о плановых репрессиях, 
я считала, что это - просто ошибка. С начала учебного года 
куда-то исчезли несколько наших врачей-педагогов еврей­
ской национальности, причем лучших. И я пошла в парт­
ком выяснить в чем дело (я собрала подписи студентов в их 
защиту). Но в парткоме мне сказали, что я «мыслю не по- 
государственному». Выйдя, я разревелась от своего бесси­
лия доказать им свою правоту. Лорик тоже переживал всё 
это, но в партком не ходил.

Смерть Сталина. Не скрою, мы оба переживали и были 
в какой-то растерянности: «Что теперь будет со страной?»

Не забыть этой ужасной давки на похоронах. Прощаться 
с ним мы пошли всем курсом. В какой-то момент толпа 
понесла нас на грузовики. Наши мальчики смогли нас вта­
щить в кузова. Слава Богу, никто из нашего курса не погиб. 
Кстати, Лорку дома уговаривали не ходить на похороны, но 
мы тогда были комсомольцами...

Последний, шестой год учебы (интернатуры тогда еще не 
было) - и нас выпустили в 1956 году «общими» врачами - 
по специальности «лечебное дело».

Двадцатый съезд - доклад Хрущева о культе личности 
и преступлениях «отца народов». Рухнули многие иллю­
зии, кончилась слепая вера. Росли мы с коммунистическими 
идеалами, и многое пришлось осмысливать заново.

Мы завербовались на работу врачами в Магаданскую 
область.

Идею эту подал отец Леонарда, работавший в Главсев- 
морпути.
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Мы попали на самый «край света» - мыс «Сердце-ка­
мень» (поселок Энурмино) на берегу Ледовитого океана, 
за Полярным кругом.

Нам с Леонардом всю жизнь везло на добрых людей.
В поезде «Москва - Владивосток» проводница устрои­

ла нас в отдельном двухместном купе - так началось наше 
«свадебное» путешествие (перед отъездом мы поженились).

На пароходе познакомились с четой океанологов, кото­
рые предложили нам остановиться у них в Магадане на не­
сколько дней, пока мы ходим в облздравотдел. В областной 
больнице для нас мест не нашлось.

Из Магадана, через Анадырь нас отправили в бухту 
Св. Лаврентия, но в райбольнице тоже не нашлось мест. 
Хотели было направить в разные места, но тут мы стояли 
накрепко, и две ставки врачей нашлись в поселке Энурмино. 
Заключив в райздраве договор, мы полетели туда на малень­
ком самолетике Ан-2, но в пути началась пурга, и летчик 
посадил самолет на заснеженном поле у поселка Уэлен, 
вблизи мыса Дежнева. Высадил нас на поле и посовето­
вал идти на полярную станцию, куда мы и отправились, 
оставив наш ящик с книгами на поле. Летчик сказал, что 
за нами прилетят, когда будет летная погода. Полярники 
встретили нас радушно. С утра мы работали в поселковой 
больничке (врач которой был в командировке), потом нас 
кормили и знакомили с жизнью полярной станции. Там мы 
находились около месяца. Самолет всё не прилетал. Нам 
посоветовали добираться до места назначения на собачьих 
упряжках. Председатель колхоза выделил две упряжки - на­
рты с каюрами-чукчами, дали меховую одежду, погрузили 
наши вещи - и мы поехали. Для нас это была романтика. 
Двое суток ехали по заснеженной тундре, останавливаясь 
изредка у каких-то чумов - попить чая - «чай пауркен». 
В первую же ночь видели чудо северного сияния. Повезло - 
пурги не было, было не холодно и приятно ехать на санках, 
особенно вниз с сопки. Изредка падали, вываливались из 
нарт, чукчи останавливались и «подбирали» нас.

Доехали до места 31 декабря, как раз к Новому году. Едва 
успели познакомиться с врачом Владимиром Бабкиным, как 
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он убежал встречать Новый год на местную полярку (так 
называли полярную станцию). И тут же вечером - пожар 
в ближайшей к больнице яранге. Леонард бросился помогать 
тушить пожар, а ко мне в больницу привели обгоревшую 
(слава Богу, не сильно) женщину-чукчанку, и я обрабатывала 
ей марганцовкой ожоги на руках. На следующий день мы 
знакомились с персоналом. Бабкин на скорую руку передал 
нам «хозяйство» и уехал. И началась наша новая жизнь.

Дети Москвы, мы попали в каменный век.
На берегу океана полусотня яранг из оленьих шкур на 

жердях и несколько деревянных домиков: школа, торговая 
база, красная яранга (что-то вроде клуба) и участковая 
больничка в бывшей бане полярной станции. В больнич­
ке было несколько комнат: две маленьких комнаты - изо­
лятор и родильная, комната побольше - общая палата для 
больных обоих полов, кухня. В коридоре оказывали амбу­
латорную помощь. На кухне был отгорожен угол - жилье 
для врачей - два на три метра, где стояли топчан, столик 
и табуретка. Персонал больницы: Леонард - главврач, я - 
врач и завхоз, акушерка, фельдшерица, медсестра, кухар­
ка и две санитарки чукчанки, они же наши переводчицы. 
(Молодые чукчи понимали по-русски. Детей зимой отправ­
ляли в школу-интернат, где их учили и русскому языку; 
старики русского не знали.)

Основное население - чукчи (сами они называли себя 
луораветланы). Кстати, в поселке был жив еще шаман. 
Русских человек пятнадцать. За поселком - застава и по­
лярная станция.

При обследовании местного населения оказалось, что 
80 процентов населения больны туберкулезом, был и бруцел­
лез, которым заражались от больных оленей. Пьянство было 
почти поголовным. Из-за этого были часто ЧП - то пожары, 
то стрельба спьяну. В соседнем поселке погиб председатель 
колхоза, прошедший Великую Отечественную войну.

Иногда будили нас ночью из-за нарыва на пальце и не 
обращались, когда кто-то тяжело болел. Однажды Бабкин 
обнаружил в яранге семилетнюю девочку с высокой темпе­
ратурой и без сознания. Перенес ее в больницу. У девочки 
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оказался туберкулезный менингит. И ее долго лечили уже 
мы, но улучшение было временным, и мы отправили ее 
в областную больницу. Учитывая это, нам пришлось ввести 
еженедельные «пояранговые» обходы. Большую помощь 
нам оказывала кухарка - Софья Бендовна. Зимой, приходя 
рано на работу, она откапывала занесенную снегом дверь 
больницы, топила плиту, которая обогревала всё помеще­
ние, и готовила еду для больных (в основном - мясо мор­
жа). Помогала и нам с готовкой, давала советы. Так, по ее 
совету мы купили в колхозе половину туши оленя и часто 
лакомились жареной олениной. В магазине же были только 
консервы и сушеные овощи. Но хуже было другое - у нас 
не было ни условий, ни опыта для срочных операций, ча­
сто не хватало лекарств. Слава Богу, хоть успевали отправ­
лять хирургических больных на самолете в райбольницу. 
Кроме поселка Энурмино мы должны были обслуживать 
пять чукотских поселков в радиусе двухсот километров 
(сообщение - на собачках). Леонард ездил всегда в более 
дальние поселки. Так мы проработали год. Было очень тя­
жело, особенно первое время. Считаю, что это ошибка - 
отправлять в такие отдаленные места врачей без прохож­
дения ординатуры.

В 1958 году нас перевели в райбольницу поселка Эгве- 
кинот, в заливе Креста. Как мы радовались, попав в циви­
лизованный мир! В райбольнице были основные специа­
листы. Был туберкулезный диспансер, где начал работать 
Леонард. Я стала работать терапевтом и врачом скорой 
помощи. Леонарда вскоре направили на специализацию 
по рентгенологии в Магадан. И с тех пор - и всю даль­
нейшую жизнь - он проработал врачом-рентгенологом. 
Позже прошел ординатуру в Москве. Был хорошим спе­
циалистом, врачом высшей категории, очень вниматель­
ным, безотказным.

В Эгвекиноте были геологическая база, большая грузо­
вая автобаза. От Эгвекинота шла трасса на север - в по­
селок Иультин, где были рудники (мы не знали какие, но 
когда Леонард ездил туда в командировку на обследование 
шахтеров, он выявил много больных силикозом легких - 
от кремния).
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В райцентре - Эгвекиноте основным населением были 
русские, много бывших ЗК - и уголовных, и политических. 
До 1956 года в Эгвекиноте был лагерь для заключенных. 
С некоторыми из политических мы подружились, но рас­
спрашивать их стеснялись. Больница размещалась в быв­
шем лагерном деревянном бараке, который медработники 
сами отремонтировали. Жили мы в общежитии. Соседями 
были, в основном, геологи. В комнатах паровое отопление.

На севере мы проработали три года без отпуска и первый 
год без выходных. На больничном были один раз - три дня, 
когда оба заболели тяжелым гриппом. Ухаживали за нами 
соседи-геологи.

Отработав три года в Магаданской области, в мае 1959 года 
мы с Леонардом вернулись домой - в Москву и Малаховку. 
Такая радость после трех лет разлуки! Пожив месяц с род­
ными, повидав друзей, около одного месяца отдыхали на 
юге. Вернувшись, поступили в ординатуру (Леонард по 
рентгенологии, я - по инфекционным болезням).

Вскоре Леонарда взяли на работу врачом рентгенологом 
в клинику факультетской терапии в 1-й МОЛМИ. Там он по­
дружился с врачами-ординаторами Александром Недоступом, 
Иммой Софиевой, Ниной Плотниковой, Юрой Михайловым. 
У них образовался свой кружок. Дружба с Сашей и Иммой 
у Леонарда сохранилась до конца его жизни. Леонард ценил 
и понимал юмор, любил розыгрыши. Молодые сотрудники 
клиники частенько после работы гоняли в футбол. Саша 
с Юрой несколько раз приезжали к нам (на Собачью пло­
щадку) помогать заготавливать дрова на зиму.

Летом 1960 года у нас родилась дочка Оля. Жизнь во 
многом переменилась - стала сложнее, ответственнее. 
Но зато насколько богаче. В нашу жизнь вошел такой род­
ной человечек! Всё было ново и радостно: первый ее лепет, 
первые слова, первые шаги...

Конечно, трудно было совмещать работу врача с ухо­
дом за ребенком (ведь тогда послеродовый отпуск был 
три месяца). На один год мне пришлось уйти с работы 
и жить с Олей в Малаховке (после «попытки ясель», где 
она болела). В Малаховке Оля поправилась и окрепла.
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Привязалась к дедушке. Леонарду пришлось взять вто­
рую работу по совместительству - в спецполиклинике 
Министерства обороны. Так Оля попала в хороший дет­
ский сад. Я завозила ее перед работой, оттуда часа пол­
тора добиралась до больницы на Соколиной горе. Летом 
детский сад вывозили на дачу, которая была в лесу, не­
далеко от станции Снегири.

Подрастая, Оля всё больше сближалась с папой. Она была, 
можно сказать, папиной дочкой. Леонард относился к ней 
нежно, но строго. Он называл ее «Моя дщерь».

Во время отпуска мы ездили в Крым, в Пушкинский запо­
ведник, в Прибалтику. Часто с друзьями. Так году в 1972-м 
были под Судаком вместе с Кимами и Якирами. Купались, хо­
дили в Новый Свет. По дороге Леонард и Нина Валентиновна 
(мать Юлика Кима) читали стихи. А Юлик часто пел (под 
гитару, конечно).

Зимой старались ходить с Олей в театр, Третьяковку 
и другие музеи. Лет пяти-шести Оля занималась фигур­
ным катанием. Летом ездила в детскую хоровую студию 
«Веснянка».

Леонард и я не жалели, что поехали на «край света»: мы 
получили врачебный опыт, жизненный опыт, поняли, что 
«человечество живо одною круговою порукой добра». Там 
(в Эгвекиноте) нам посчастливилось обрести друга на всю 
жизнь - Анатолия Примака.

Позже - в 1966-1967 годах Леонард добавил себе жизнен­
ного опыта, проработав полтора года на Севере Камчатки, 
в больнице поселка Оссоры. Оттуда пошло знакомство его 
с Юликом Кимом, а через него с П. И. Якиром и диссидент­
ским кругом. В качестве диссидентских врачей мы узнали 
многих достойных прекрасных людей.

В наш дружеский круг Оля вошла лет с тринадцати, как- 
то естественно, так как она всегда была с нами. Она была 
дома, когда приходили наши друзья. В отпуск мы часто 
ездили с друзьями - и Оля была с нами. Наши друзья по­
степенно становились и ее друзьями.
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Помню, большое впечатление произвел на Олю Илья 
Габай. Был день рождения Леонарда. Приехал Илюша Габай 
и очаровал Олю. Он разговаривал с ней как со взрослой 
(а было ей лет тринадцать), интересовался ее делами. Надо 
сказать, у Ильи был шарм и к детям он относился особенно 
нежно и внимательно. Какой удар был для Оли, когда через 
несколько лет Илюша трагически погиб.

А потом уже она приводила в наш дом и своих молодых 
Друзей.

Не помню, где и когда она познакомилась с Аликом и Ари­
ной Гинзбург, но помню, как она после занятий в медтехни- 
куме ездила к Арине, у которой тогда было два маленьких 
сына (а Алик был в лагере), и помогала ей с малышами.

У Арины она познакомилась с Сашей Подрабинеком, 
а потом с Аллой Хромовой, которая стала ее близкой 
подругой. Оля привела в наш дом «психиатрическую ко­
миссию», предложила собираться у нас, так как больше 
было негде.

Собрания этой комиссии (в которую позже вошел Леонард), 
освидетельствования врачом-психиатром Сан Санычем Воло- 
шановичем людей, которых власти объявляли психически 
ненормальными за их убеждения, «не соответствующие со­
ветской идеологии», проходили в нашей квартире.

Инакомыслящие («психи») приезжали в Москву с разных 
концов Советского Союза и останавливались у нас.

В дни «заседаний» по субботам Оля готовила обед, встре­
чала у дома Сашу Подрабинека, за которым часто ехали две 
машины «сопровождающих» (из КГБ).

Когда арестовали Подрабинека и в комиссии остался 
один Вячеслав Бахмин, Оля предложила ему принять ее 
в комиссию, но вошел в комиссию Леонард, а позднее - 
Ирина Гривнина.

Действительно, Оля раньше времени повзрослела в на­
шем диссидентском содружестве. Может быть, мы рано 
взвалили на ее детские плечики наши взрослые пробле­
мы? Но так уж вышло: она была всё время с нами, слу­
шала наши споры, разговоры, видела наши дела (в нашей 
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работе не было конспирации). Вскоре она и сама стала 
помогать нам (печатала самиздат, помогала психиатри­
ческой комиссии).

С ее взглядами ей было нелегко в школе. В комсомол она 
не вступала, хоть это осложнило ее поступление в медин­
ститут. Она окончила медучилище АМН, а позже всё-таки 
поступила на вечернее отделение 2-го МГМИ, но окончить 
его не смогла - надо было ухаживать за тяжело больным 
мужем (она вышла замуж в 1985 году). Она с увлечением 
работала операционной сестрой, одно время в онкологиче­
ском центре, стояла на сложных, тяжелых операциях.

Позже Оля несколько раз подписывала письма проте­
ста против ареста ее друзей, ее вызывали на допрос по 
делу В. Бахмина. Вызывали меня с Олей на беседу по делу 
Леонарда в КГБ.

Оля поддерживала меня, когда арестовали папу. Она была 
со мной на суде Леонарда 31 декабря 1980 года.

С Олей я ездила на личное свидание с Леонардом 
в Омский лагерь. С благодарностью вспоминаем с ней Юру 
Песковского, который помогал нам в поездке.

В поездку к Леонарду нас собирали всем миром: Е. Э. Пе­
чура пекла пирог, Таня К. тушила мясо, кто-то делал пече­
нье из мясных кубиков (на личном свидании можно было 
кормить ЗК, и принимали одну продуктовую передачу). 
Продукты везли в сумке-холодильнике, которую передава­
ли друг другу. Давали адреса у кого можно остановиться. 
Давали нужные советы.

В то время когда Леонард был в тюрьме и лагере, нам 
помогали многие друзья - всех не перечислишь. Конечно, 
больше всех нас поддерживала Софья Каллистратова.

Нам с Олей присылали письма со словами сочувствия мно­
гие незнакомые люди (и наши сограждане, и из-за рубежа).

Леонард всегда говорил, что большой поддержкой для 
него в лагере была переписка с друзьями. Жаль, что он не 
успел написать об этом.

Встречать Леонарда в Омск (он освобождался 10 апреля 
1983 года) Оля поехала вместе со мной. И первая встретила 
папу у выхода из проходной лагеря.



Род Ярославовых
по книге И. Н. Ельчанинова «Материалы для генеалогии дворянства 

Ярославской губернии» (Ярославль, 1911-1916)

Прапрадед (по отцу) - Алексей Антонович Ярославов (1821 г. р.) 
в 1840 г. окончил Ярославскую духовную семинарию, с 1847 г. - свя­
щенник Ростовской Одигитриевской церкви, был награжден орденом 
Св. Владимира 4-й ст., который давал потомственное дворянство.

«Эта награда аукнулась мне спустя полвека: мне дали фамилию мате­
ри, а не отца» (из письма Леонарда Терновского о. Георгию Чистякову).



С матерью Валентиной Николаевной 
Терновской. 1935

С отцом Борисом Петровичем Ярославовым. 1956. Малаховка



С женой Людмилой. 2002



Софья Васильевна Каллистратова с Олей Терновской. 1973
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Особенно большое влияние на Олю оказала Софья Василь­
евна Каллистратова. Мы с Леонардом познакомились с ней 
году в 1972-м, когда она лежала в клинике. Вскоре после 
этого она стала родным и близким человеком для всей нашей 
семьи. Как говорила сама Софья Васильевна, она «усыно­
вила» всю нашу семья, стала нашей общей мамой.

Софья Васильевна была для нас примером высокой нрав­
ственности, мудрости и доброты. К ней домой на Воровского 
можно было приехать в любое время - за советом и просто 
пообщаться. И всегда, всех она выслушивала с сочувствием 
и помогала советом. В восемнадцать лет Оля крестилась, 
и Софья Васильевна стала ее крестной матерью.

Довольно близкие отношения у нас были с Ларисой 
Богораз.

Лара была удивительно отзывчивым человеком. Мы с Олей 
часто заезжали к ней пообщаться, а когда она болела, на­
вещали ее. Как-то летом (году в 73-м или 74-м) Леонард, 
Оля и я ездили недели на две в Тарусу - к Ларе. Она тогда 
жила там с Толей Марченко и маленьким сыном Пашей. 
В Тарусе мы ближе познакомились с Гинзбургами, Людой 
Алексеевой, сестрой В. Буковского Ольгой, а Оля подружи­
лась с его племянником Мишей.

Позже мы с Олей навещали Лару в Чуне (в Сибири), куда 
Лара с сыном приехала в ссылку к мужу.

Дружили мы и с семьей Великановых, особенно с Таней 
и Асей. Ездили на «литературные среды» к Маше и Грише 
Подъяпольским.

Самой близкой подругой Оли была Алла Хромова (Подра­
бинек) - они были как сестры. Будучи на второй половине 
беременности с больными почками, она поехала в Якутию 
к ссыльному мужу (там ему пришлось принимать первые 
роды у жены). Сколько ей пришлось пережить за годы, когда 
Саша был в ссылке и лагере, знает только она.

Наша дщерь Оля, полюбив очень больного Женю Р., вышла 
за него замуж, родила ребенка, совмещала работу операци­
онной сестры с уходом за мужем. А когда лучшие москов­
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ские врачи сказали, что спасти Женю может только операция 
пересадки комплекса сердце - легкие (в Советском Союзе 
тогда таких операций не делали), Оля уехала с мужем, его 
матерью и полуторагодовалым сынишкой в США - спасать 
Женю. К сожалению, в США врачи на операцию не реши­
лись и через два года Женя умер.

Оля защитила там свой диплом операционной медсестры 
и работала в крупных госпиталях (в скоропомощном, онко­
логическом). Стала высококлассным специалистом. Сейчас 
работает операционной сестрой в госпитале по пересадке 
органов. Вырастила сына, состоит в Amnesty International. 
Не забывает своих друзей в России. И грустит по друже­
ству 60-х - 70-х годов.

В начале апреля 1980 года я была на лечении в Железно­
водске. Курс лечения должен был закончиться в двадцатых 
числах апреля. Но числа седьмого мне приснилось, что 
Леонард арестован. Я срочно поменяла билет на десятое 
апреля. Самолет прилетел в Москву часов в пять вече­
ра. В аэропорту меня никто не встретил. Обеспокоенная, 
я приехала домой на такси и застала только свою плачу­
щую маму. Она сказала, что час назад Леонарда увезли 
в милицию, а дома у нас был обыск. Дочка была на дежур­
стве. Я побежала в районную милицию. Там сказали, что 
Терновского сюда привозили, но куда увезли потом - они не 
знают. Конечно, я позвонила Софье Васильевне. Она стала 
меня успокаивать, сказала, что Леонард, вероятно, в камере 
КПЗ и завтра надо ехать его искать. Плохо помню - что, 
когда и как было. Помню, что 11-го (мой день рожденья) 
приехала Гуля Романова с Верой Серебровой. Да, утром 
11-го я нашла в почтовом ящике записку от Леонарда, где 
он писал, что арестован. Как записка попала туда? Леонард 
позже рассказывал, что в милиции он попросил какого-то 
парня, которого отпускали домой, отнести записку по на­
шему адресу. Я с Гулей и Верой ездила по КПЗ и тюрьмам 
с какой-то наспех собранной передачей. Передачу приня­
ли в Бутырках. Софья Васильевна подсказала, что надо 
ехать в городскую прокуратуру и узнавать - в чем дело. 
Поехали. Не помню, но как-то узнали кто следователь.
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Звали его Георгий Николаевич. К телефону он не подходил. 
Тогда Гуля взяла у меня трубку: «Позовите, пожалуйста, 
Жору». - «Жора слушает». Но никакой информации мы не 
получили. Поехали опять к Софье Васильевне. И началось 
«хождение по мукам».

Московская Хельсинкская группа 12 апреля 1980 года 
сообщила:

Арест Леонарда Терновского
10 апреля 80-го года прокуратурой г. Москвы был про­

изведен ряд обысков у московских правозащитников... 
в том числе и у Леонарда Терновского, которого после обы­
ска увезли «на допрос» без ордера на арест. Но домой он 
уже не вернулся, и только на другое утро жене и друзьям 
Терновского с трудом удалось узнать, что он арестован и по­
мещен в Бутырскую тюрьму.

Леонард Терновский - врач-рентгенолог, 56 лет, был ак­
тивным и деятельным участником правозащитного движе­
ния на протяжении многих лет.

В 1978 году после ареста А. Подрабинека он вошел в со­
став Рабочей комиссии по расследованию злоупотреблений 
психиатрии в политических целях и вел большую работу 
по сбору и преданию гласности случаев необоснованных 
психиатрических репрессий и по оказанию помощи узни­
кам психбольниц и их семьям.

В ноябре 1979 года Терновский вошел в состав Комитета 
защиты Татьяны Великановой.

В марте 80-го года после ареста Мальвы Ланды Леонард 
Терновский вступил в Московскую группу «Хельсинки», 
в работе которой он и ранее принимал активное участие. 
В последние годы Терновский подвергался неоднократным 
обыскам, вызовам на «беседы» в милицию и в КГБ, где его 
пытались склонить к «раскаянию» и к отказу от «антиобще­
ственной деятельности».

Мы еще не знаем, какое именно обвинение будет предъ­
явлено Терновскому, но есть основания считать, что он будет 
обвинен в «изготовлении и распространении заведомо лож­
ных измышлений, порочащих советский государственный 
и общественный строй» (ст. 1901 УК РСФСР).
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Врач по профессии, гуманист по характеру, человек боль­
шой доброты и чуткой совести, принципиальный противник 
всякого насилия, всегда действовал открыто и не нарушал 
законов. Человек правдивый, мужественный и бескорыст­
ный, Леонард Терновский не способен на клевету, на ложь. 
Он не совершил никакого преступления, и его арест явля­
ется очередной попыткой подавить правозащитное движе­
ние, подавить свободную мысль и слово, прекратить сбор 
и предание гласности информации о нарушении основных 
прав человека в нашей стране.

Мы протестуем против ареста Леонарда Терновского 
и призываем всех поборников прав человека присоединить­
ся к нашему протесту.

(К настоящему документу прилагаются копии открыто­
го письма жены Леонарда Терновского прокурору города 
Москвы и протокола обыска от 10.04.80 г.)

Члены группы «Хельсинки»:
Елена Боннер

Софья Каллисшратова
Иван Ковалев
Наум Мейман 

Татьяна Осипова 
Феликс Серебров 

Юрий Ярым-Агаев

Всем друзьям и товарищам нашим огромное, сердечное 
спасибо!

Леонард хотел, но не успел написать повесть о них.
Я думаю, что Леонард состоялся. И как человек. И как 

врач. И как писатель. И как праведник.



Ольга Терновская

Воспоминания дочери
Мне трудно писать об отце - о близких всегда трудно 

писать, к тому же «нельзя объять необъятное». Поэтому 
ограничусь отрывками, фрагментами, наиболее важными 
или запомнившимися эпизодами нашей совместной жизни.

В раннем детстве отца помню мало - я была ясельно- 
детсадовким ребенком, то есть дома бывала только вече­
рами и по выходным. Помню только вечерние прогулки 
по заснеженному Арбату да колыбельную - «ночь идет на 
мягких лапах, дышит как медведь».

Еще из раннего детства: упала, расшибла коленку, реву. 
Папа кладет на разбитую коленку конфету (а я всегда была 
сладкоежкой): «Съешь, когда пройдет. Но, когда съешь, уже 
не плакать». Проходило почему-то быстро. Еще один метод 
воспитания - когда я капризничала, пытаясь что-то «выпла­
кать», папа давал мне в руки чашку: «Наплачешь полную, 
подходи, поговорим». Быстро поняв тщетность усилий, 
плакать прекращала.

Вообще, отец старался воспитывать меня по-мужски, без 
баловства, как мальчишку. Слезы и нытье не поощрялись. 
Никакого сюсюканья, объятий-поцелуев - всё это счита­
лось «телячьими нежностями» и было не принято. Поэтому 
я росла мальчишкой и «маленькой разбойницей» - играла, 
в основном, с ребятами и умела постоять за себя (тут еще 
и детсадовский опыт).

С детства очень любила книги (телевизора тогда еще не 
было, по крайней мере у нас). Но лентяйка - предпочитала 
чтобы читали мне другие: папа, мама, бабушка. Но тут метод 
был простой: дочитал до самого интересного места, «даль­
ше - сама». И любопытство всегда брало верх над ленью. 
Научившись-таки читать самостоятельно, читать стала всё 
подряд, «запойно», благо библиотеки дома и в Малаховке 
были приличные. Папа напрямую моим чтением не руко­



166 Ольга Терновская

водил, а если делал это, то ненавязчиво: прочтет отрывок 
поинтереснее, заинтригует, а дальше ищи сама - откуда, из 
какой книжки. Вообще, отец никогда не относился ко мне, 
как к малому, неразумному ребенку - всегда, как к личности, 
не навязывал своего мнения, не выдавал готовых решений, 
но заставлял думать, сомневаться, вырабатывать собствен­
ное мнение и уметь его защищать, добиваться всего само­
стоятельно. Отец терпеливо объяснял, если были вопросы 
(не всегда снисходя к моему возрасту), но выводы я должна 
была делать сама. Никаких легких путей, любое решение 
должно быть выстрадано и обосновано. Его ненавязчивые 
реплики «А что если...» или «Тут возможен другой вариант» 
подталкивали к размышлениям, не давая готового ответа.

Это, наверно, главное, чему меня научил отец - думать, 
сомневаться, а не принимать на веру чужое (пусть даже 
общепринятое) мнение.

Помню наши «споры» по поводу религии (представляю, 
как смешон ему был мой детский апломб). Я, конечно, не­
сла весь заученный в саду и в школе бред о глупости веры 
в Бога и об «отсталых старушках». Отец же, не будучи ре­
лигиозным человеком (скорее - агностиком, к вере он при­
шел только в конце жизни), всегда с глубоким уважением 
относился к чужой вере, к любой религии. Но он не сме­
ялся над моим невежеством, почитающим себя за знание, 
а в своей обычной манере рассказывал, задавал каверзные 
вопросы, заставлял усомниться. Давал читать книги; сначала 
библейские сказания Косидовского, затем и Библию. Помню, 
как на мои отнекивания сказал: «Библию надо знать хотя 
бы затем, чтобы быть культурным человеком, на ней стоит 
вся европейская культура». Мало-помалу мое отношение 
к религии стало меняться. «Добило» же меня знакомство 
со священником Сергием Желудковым - более светлого 
человека я не встречала. И хотя шибко религиозной я гак 
и не стала (скорее - еретичкой, со своими собственными 
представлениями о Боге), крестилась я в восемнадцать лет 
уже вполне сознательно.

Чему еще учил меня отец? - причем так же ненавязчиво, 
без нудных лекций - понятию чести, честности, ответствен­
ности за свои дела и поступки. Помню, в пятилетием воз­
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расте, будучи в гостях и играя со сверстником, я, недолго 
думая, сунула в карман понравившуюся мне игрушку (ка­
жется, оловянного солдатика) и увезла домой. Когда родите­
ли обнаружили это и узнали, что игрушка мне не подарена 
а взята без спросу, они повезли меня обратно в тот дом, 
заставили признаться, что я ее взяла, отдать и извиниться. 
Было очень стыдно, но урок запомнился. Вообще в плане 
морали отец был строг, но справедлив и воспитывал меня 
«по-спартански». Провинилась - умей ответить. Дала сло­
во - сдержи. Никаких скидок на возраст, женский пол или 
изменившиеся обстоятельства. Что решила - выполняй. 
Решение было не лучшим? Не хнычь, сама виновата. У нас 
в семье не было деспотизма - мол, я так решил, а остальные 
должны подчиняться; наиболее важные решения, касающие­
ся всей семьи, принимались совместно, и даже я принимала 
участие в обсуждении.

Помню, однажды соседи принесли на продажу шкурку 
соболя и она мне ужасно понравилась (хотя модницей я не 
была никогда). Я попросила родителей ее купить, они от­
ветили мне так: «Мы можем тебе ее купить, но тогда мы 
не сможем поехать в отпуск к морю, на то и другое у нас 
денег нет, выбирай». Конечно, я выбрала море. Море - во­
обще отдельная песня. Меня начали возить к морю с пяти 
лет. Сначала - на Кавказ, потом - в Крым. И я влюбилась 
в него сразу и на всю жизнь. Вода стала моей стихией, 
я себя чувствую в ней как рыба. А папа учил меня плавать, 
нырять - с маской, трубкой и ластами, «охотиться» с подво­
дной видеокамерой. Подводный мир я узнала и полюбила 
благодаря ему и нашим совместным «заплывам». Нас с ним 
никогда не привлекали «культурные» пляжи с песком, топ­
чанами и обязательным «загоранием». Мы старались найти 
дикие скалисто-каменистые места, где больше водорослей 
и подводной живности, уходили под воду надолго - пла­
вали с маской и трубкой, ныряли и возвращались дрожа 
от переохлаждения с посиневшими губами. Только теперь 
я понимаю, чего стоили эти заплывы маме, с тревогой ожи­
давшей нас на берегу.

Еще один забавный штрих из крымской эпопеи. Один 
раз папа вместе со своим другом, доктором Александром 



168 Ольга Терновская

Недоступом, устроился на месяц врачом в лагерь подводни­
ков «Дельфин» (между Судаком и Новым Светом). Это был 
единственный в истории лагеря случай, когда врачи в конце 
смены сдали остатки спирта.

Вспоминаю наши поездки с отцом в Пушкинский запо­
ведник и, особенно, в Ленинград. Коренной москвич, отец 
любил Питер и знал его, как не всякий ленинградец, и са­
мозабвенно дарил его мне. Целыми днями и белыми ночами 
мы ходили вдвоем по городу и папа рассказывал мне увлека­
тельные истории, связанные с каждым местом, которое мы 
проходили. Петр I, Павел, Александр I, Пушкин, декабристы, 
народовольцы, Блок, Ахматова, Мандельштам... не было 
конца историям и стихам. Стихи отец мог читать наизусть 
часами, соревноваться с ним в том было бесполезно. Любую 
начатую строчку он подхватывал и продолжал, а Пушкина, 
кажется, знал всего. Летний сад, Царское Село, Сенатская 
площадь... - везде меня сопровождали стихи и рассказы 
отца. Таким он мне и запомнился - красивейший на земле 
город в блестящей обертке из стихов. Ни один гид не су­
мел бы мне так показать Ленинград, и я очень благодарна 
отцу за этот подарок. И еще за то, что он успел его пока­
зать и моему сыну.

Папины друзья... или нет, вернее наши друзья, потому 
что не было отдельно папиных и маминых друзей (у меня 
еще по малолетству были свои подружки да приятели, но 
чем взрослее я становилась, тем меньше оставалось моих 
и больше наших «общих с родителями»). В «гости ходили» 
вместе, конечно, если там были дети моего возраста, я играла 
с детьми, но постепенно «взрослые разговоры» становились 
мне интереснее детских игр, а сами взрослые - интерес­
нее сверстников; таким образом я постепенно и незаметно 
втягивалась в тот же круг, в которым были мои родители, 
а их друзья становились и моими тоже. И всё это проис­
ходило естественно. Просто родители не скрывали от меня 
свой мир; в доме звучали песни на стихи Булата Окуджавы, 
Юлика Кима (да и сам он был нашим нередким гостем), 
Галича, Константина Бабицкого, Юлия Даниэля; свобод­
но велись разговоры на общественно-политические темы, 
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по вечерам слушались «вражьи голоса»; водился в достатке 
и самиздат. А поскольку никто меня не выгонял и не ограж­
дал от взрослого мира, он органично становился для меня 
своим и - общим с родителями. Много позже они корили 
себя за то, что так рано приобщили меня к взрослой жизни, 
«лишили детства». А я и до сих пор считаю, что это самое 
лучшее, что они мне дали.

1968-1969 годы. Что я помню из тех лет? Самое яркое 
впечатление - Ян Палах, его самосожжение на площади. 
Вопрос - ради чего? Бабушкино объяснение - «это он за 
деньги» - уже не устроило меня. Его нелепость, нелогич­
ность были понятны и в восемь лет. Пошла за объяснением 
к отцу. От него услышала о Чехословакии, о демонстрантах 
на Красной площади.

1972 год - дело Якира и Красина. Узнала что такое пре­
дательство.

1973 год - Илья Габай. В жизнь вошло самоубийство. 
Точка невозврата.

Дальше по нарастающей:
1974 год - знакомство с Литвиновыми, Ларой Богораз, 

Софьей Васильевной.

О Софье Васильевне Каллистратовой стоит сказать от­
дельно. Мы познакомились с ней году в 1974-м (сначала - 
родители, потом и я), и очень быстро она стала для всех 
нас самым близким и дорогим человеком. Она «усынови­
ла» нашу семью, называла ласково «Леонарды», мы стали 
своими в ее доме. Авторитет С. В. был непререкаем. Для 
нас она была не только блестящим адвокатом и мудрым со­
ветчиком, но и «мамой». Отца с ней связывала не просто 
дружба людей разных поколений. С его стороны (и с нашей 
тоже) это была нежно-почтительная любовь к матери, ка­
кая бывала, наверное, в дореволюционных семьях или на 
Кавказе, где слово матери - закон.

Мы знали, что если кто-то и может заставить отца изме­
нить свое мнение, то только Софья Васильевна. Нам же он 
всегда говорил: «Если со мной что случится, идите к Софье 
Васильевне, слушайте ее», - а ее участие, ее письма были 
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для него огромной поддержкой в годы неволи. Да и для 
нас с мамой ее помощь и поддержка были неоценимы. На 
меня же знакомство с Софьей Васильевной имело жизненно 
определяющее влияние. Она стала моей крестной матерью. 
Мне до сих пор так не хватает ее светлой улыбки, глухого 
прокуренного голоса, ее мудрых советов.

В четырнадцать лет прочла «Архипелаг ГУЛАГ» (шок, во­
лосы дыбом и полное крушение советских идолов). В шест­
надцать лет уже помогала его печатать. Особое счастье - 
вместо «конфликта поколений», свойственного переходному 
возрасту, родители - друзья и соратники. Я с ними по одну 
сторону баррикад.

1976 год - суд над Аликом Гинзбургом - первое столкно­
вение с КГБ, первое задержание, первый допрос. И лежала 
бы мне дорожка в лагерь, если бы папа не прикрыл собой. 
А дело было так. В 1976 году образовалась Хельсинкская 
группа, а при ней Рабочая комиссия по расследованию ис­
пользования психиатрии в политических целях (в даль­
нейшем просто Комиссия). С «комиссарами» - Санькой 
Подрабинеком и Славкой Бахминым - я тогда была знакома 
довольно «шапочно» - просто встречались иногда в общей 
компании. Но однажды, возвращаясь вместе с Саней и Юрой 
(Ярым-Агаевым) от Арины Гинзбург, я услышала, как Санька 
жалуется Ярыму на то, что им негде собираться (комиссия 
проводила независимые психиатрические экспертизы, для 
чего нужно было какое-то постоянное помещение), и тут же 
на голубом глазу предложила Саньке собираться у нас на 
квартире, которая по субботам была свободна (родители на 
работе, я - в медучилище). Санька слегка опешил и спро­
сил, а как к этому отнесутся мои родители, на что я ничтоже 
сумняшеся ответила, что их я беру на себя (что, конечно, 
было свинством с моей стороны). С родителями я, конеч­
но, поговорила, практически поставив их перед фактом, что 
я уже обещала Саньке квартиру. Не могу сказать, что они 
были сильно рады этому, но, тем не менее, «добро» дали. 
Так в наш дом вошла «комиссия», а с ней - пристальное 
внимание ГБ: слежки, обыски, допросы и прочие прелести 
тогдашней жизни. КГБ своим вниманием комиссию не обде­
лял - «хвосты», прослушки и сильнейшее психологическое 
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давление были обычным явлением. На Саньку тогда осо­
бенно сильно давили - вынуждали уехать, хвосты ходили 
по пятам не отставая. Помню сценку: я возвращаюсь из 
училища, навстречу мне - Санька и Люда С. (одна из на­
ших «психов»). За Саней - две машины и четыре топтуна, 
и за Людой - столько же. И вся эта процессия движется 
мне навстречу, распугивая прохожих. Я радостно здорова­
юсь с Людой и Саней, пару минут общаемся и расходимся 
в разные стороны. Среди «топтунов» минутное замешатель­
ство - за кем идти? Тогда это казалось смешно. Своего рода 
лихачество - подергать гэбэшного тигра за усы. Страха не 
было (сужу по себе), была веселая злость обреченных, злое 
отчаяние, когда сажали кого-то из близких друзей, и же­
лание выйти вперед и крикнуть: «Что, взяли? Так вот же 
вам! Берите и меня - никто вас не боится». Так было, когда 
арестовали Саньку и Славка остался на свободе один. Один 
человек - уже не комиссия, это понимали и он и все мы. 
Комиссию, как и Хельсинкскую группу, явно решено было 
уничтожить, и кто туда вступал, был обречен. И вот однаж­
ды, провожая Славку до автобуса, я сказала ему: «Через два 
месяца мне будет восемнадцать, и тогда я смогу вступить 
в Комиссию. Я, конечно, Саньку заменить не смогу, но всё 
же...» Придя домой, я рассказала об этом разговоре роди­
телям. Они, конечно, пытались меня отговаривать, приводи­
ли кучу разных аргументов, но «уж если я чего решил...». 
И никакие их аргументы не могли на меня повлиять, и тогда 
папа сам вступил в Комиссию, чтобы уберечь меня. Думаю, 
этот шаг дался ему нелегко. В Комиссию он никогда не стре­
мился, она была для него слишком узкопрофильной, что ли, 
ему ближе были Хельсинкская группа или Инициативная. 
Но я не оставила ему выбора. Далее было уже предопреде­
лено - арест, суд, лагерь. Наверное, его бы всё равно по­
садили - за вступление в Хельсинкскую группу, письма по 
поводу афганской войны или за что еще, но, подтолкнув его 
вступить в Комиссию, я, наверное, ускорила этот процесс, 
так что моя вина тут безусловно есть. Конечно, всё не так 
просто. И я была не единственной причиной. Было и более 
важное - как врач он не мог смириться с тем, что медици­
ну (психиатрию, в частности) используют в репрессивных 
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целях. Вообще для него в правозащитной деятельности не 
было (в отличие от меня) элемента игры, куража; для него 
это была естественная форма жизни - «не по лжи», «не могу 
молчать» - обдуманная и выстраданная жизненная позиция 
человека чести. Вопрос долга. Готовность сесть в тюрьму, 
чтобы сохранить внутреннюю свободу. Хотя в тюрьму он 
очень не хотел.

Тюрьма, а особенно лагерь дались ему нелегко. И дело 
тут не в мизерной пайке, бытовых «неудобствах» - в быту 
он всегда был неприхотлив и умел стоически переносить 
и трудности, и физическую боль; гораздо больше он страдал 
от отсутствия общения с себе подобными плюс - заведомо 
невыполнимая норма, постоянные взыскания и провока­
ции. Единственная отдушина - письма и свидания; их-то 
и старались лишить чаще всего. Также возраст, здоровье, 
отсутствие духовной жизни. В этих условия он не сломал­
ся, но - надломился. Отказался от борьбы, захотел уйти 
«на пенсию», на покой. К семье и немногим оставшимся на 
свободе друзьям. Но - никого не предав и ни на кого ничего 
не подписав. Можно ли его за это осудить? Я бы не стала. 
У каждого человека есть свой предел прочности. Для меня 
граница между слабостью и подлостью проходит по черте - 
предал других или нет. Он - не предавал.

Много раз, глядя из своих сегодняшних пятидесяти лет на 
тогдашние восемнадцать, спрашивала себя: а не лучше ли 
было бы, если бы села - я? Выдержала бы или сломалась? 
Ведь не испытав на своей шкуре, трудно сказать наверняка. 
Из всего того, что знаю о лагерях, могу сказать одно: в уго­
ловном лагере мне пришлось бы хуже, чем в политическом 
(несмотря на более тяжелые условия в последнем). Одно 
знаю точно - друзей бы не предала. А вот блатных привы­
чек по молодости могла бы нахвататься вполне. Вообще мое 
юношеское «бесстрашие» было легко объяснимо и недорого 
стоило. Им (КГБ) просто нечем было меня по-настоящему 
испугать. За себя я не боялась никогда, а родители и дру­
зья сами выбрали этот путь и так же рисковали - вполне 
сознательно. Осознала я это несколько лет спустя, полю­
бив тяжелобольного человека и выйдя за него замуж. Вот 
тогда-то я и поняла, что перестала быть «неуязвимой» для 
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КГБ. Припугни они меня Женькой, его арестом (а для него 
и один день в тюрьме без лекарств был бы равнозначен 
смертному приговору), и неизвестно, как бы я себя повела, 
на что согласилась бы ради него. Осознав это, я тихонько, 
никому ничего не говоря и сохранив старые дружеские свя­
зи, отошла от правозащитной деятельности. Раньше, чем 
КГБ сообразил; не успев никого предать. Так что в каком-то 
смысле я тоже «сломалась», только этого никто не заметил. 
Потом - рождение сына, бесконечные больницы, безнадеж­
ная борьба за жизнь любимого человека и как последний 
отчаянный шаг - отъезд, в безуспешной попытке спасти 
его - там. Но это уже другая история, не имеющая отно­
шения к моим воспоминаниям об отце.

Потом были долгие расставания и короткие встречи, до­
роги наши разошлись по обе стороны океана и сошлись 
снова лишь незадолго до смерти отца. Он был уже тяжело 
болен и знал, что умирает, но к смерти относился философ­
ски и стоически переносил боли, ни разу не пожаловался 
и не попросил «лишний укольчик». Все последние месяцы 
спешил только дописать книгу, но так и не увидел ее опу­
бликованной. Я приезжала дважды в тот год; сначала с сы­
ном - попрощаться, потом одна - ухаживать за ним, уже 
умирающим. Мы о многом говорили тогда с ним. Перед ли­
цом смерти отошли в прошлое все обиды и недоразумения, 
и мы опять стали душевно близки, как когда-то - в детстве 
и юности. Он умер на моих руках в день святого Валентина. 
Его псевдоним (единственный раз, когда он писал под псев­
донимом) был - Валентин Комаров.



Людмила Алексеева

О Леонарде Терновском
Я познакомилась с Леонардом и Людой Терновскими 

в конце 60-х годов. Точной даты не помню, потому что за­
долго до знакомства знала их и о них от друзей и знакомых. 
Каждый раз, когда кому-то из нас нужна была врачебная 
помощь, совет врача или какие-то дефицитные лекарства, 
все говорили: надо спросить Леонарда, нужно обратиться 
к Леонарду. А такая помощь нам была нужна постоянно, по­
тому что и врачебная помощь, и лекарства были в большом 
дефиците для всех, а для нас тем более. Ведь кто такие были 
эти «мы»? К этому времени, к концу 60-х, сформировалось 
правозащитное сообщество, и мы были изгоями. Почти все 
мы лишились своих рабочих мест. Кто-то устроился на са­
мые низкооплачиваемые и самые непрестижные должности, 
кто-то перебивался случайными заработками. Были семьи, 
где кормилец стал политзэком. В газетах нас называли от­
щепенцами. И действительно, мы выпали из советской си­
стемы. Отщепенцам медицинская помощь предоставлялась 
по самому минимуму и без того скудного советского медоб- 
служивания. Так что помощь Терновских была очень часто 
жизненно необходима. И они стояли на своей вахте кругло­
суточно и безотказно. Не только безотказно помогали, когда 
их об этом просили, но сами появлялись, когда узнавали, 
что кому-то их помощь нужна.

Я это знаю по собственному опыту. Мы уже были друж­
ны и часто встречались по разным поводам. И вот когда 
заболел мой муж Николай Вильямс, который никогда не 
болел, я приняла безоговорочно его нежелание ложиться 
в больницу, потому что и сама бы не хотела туда попасть. 
Вызвала районного врача и делала всё, что он рекомендо­
вал. И вдруг без приглашения появляются Леонарды, как мы 
между собой называли эту супружескую пару, - от кого-то 
услыхали, что Коля болеет.
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Леонард осмотрел Колю и сказал, что легкие у него очень 
не в порядке. Необходимо завтра же привезти его к нему на 
рентген. Это уже было огромное благодеяние. На рентген, 
да еще к такому специалисту высокого класса, как Леонард, 
надо было записываться чуть не за месяц, да и то только 
по особому направлению врача, а наш участковый о рент­
гене и не заикался.

Рентген показал, что у Коли двусторонний абсцесс легких. 
По-простому это значит, что в обоих легких у него гнойники 
величиной с ладонь. Такой диагноз - почти смертный приго­
вор. Необходима была немедленная госпитализация, причем 
в такую больницу, где были какие-то японские аппараты, 
которые могут опылять легкие изнутри сильными антибио­
тиками. Леонард узнал, что такие аппараты есть в Москве 
только в трех больницах. Но в одной из них специалист, ко­
торый умеет работать на этом аппарате, как раз в отпуске. 
В другой он на месте, но работает не очень хорошо. Нужно 
было определить Колю в районную Перовскую больницу, 
где и аппарат такой имелся, и специалист хорошо с ним 
управлялся. Но мы-то жили на Юго-Западе, и Перовская 
больница нам была недоступна. Тот же Леонард обратил­
ся к своей однокурснице - Имме Эльханоновне Софиевой, 
которая работала как раз в этой Перовской больнице. Имма 
Эльханоновна попросила главврача этой больницы опре­
делить в легочное отделение ее брата Николая Вильямса 
(пришлось взять его в родственники). Если бы не Леонард, 
который всё это молниеносно организовал, Коля умер бы 
в 1974 году в сорокашестилетнем возрасте. Он прожил до 
восьмидесяти лет.

Я рассказала о том, чем лично обязана Леонарду. Но де­
сятки, а может быть и сотни людей могут рассказать такие 
же истории о нем из своей жизни.

Редкая отзывчивость на чужое горе, безупречная поря­
дочность и склонность к размышлениям на гражданские 
темы - всё это не могло не привести Леонарда в право­
защитное сообщество. О нем можно сказать теми слова­
ми, которые о себе когда-то сказал Радищев: «Я взглянул 
окрест себя, и душа моя страданиями человечества уяз­
влена стала».
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Леонард был не только наш общий доктор, он был наш 
единомышленник и наш друг. Об этом свидетельствуют его 
подписи под многими письмами в защиту политзаключен­
ных в те времена, когда за такую подпись самому грозило 
стать политзаключенным. Об этом свидетельствует его эссе 
о Пражской весне, ходившее в самиздате под псевдони­
мом «Комаров». Об этом свидетельствует его вступление 
в Московскую Хельсинкскую группу. Об этом свидетель­
ствует его опыт политзаключенного. Об этом свидетель­
ствуют его статьи об Инициативной группе по защите прав 
человека в СССР и о «Хронике текущих событий», воспо­
минания о Татьяне Великановой и других замечательных 
людях правозащитного сообщества. Я благодарна судьбе, 
что близко знала этого удивительного человека.



Елена Бенина

Суд
2 апреля 1980 года, придя из театра и включив приемник, 

я была внезапно обожжена хорошо знакомым и милым мне 
именем одного из близких друзей моей семьи.

У меня еще оставалась слабая надежда: может быть, мне 
показалось, может, я плохо расслышала, может, это всё- 
таки не он? Дожидаюсь следующей передачи зарубежного 
радио «для полуночников» и слушаю, затаив дыхание, бо­
ясь пропустить хотя бы одно слово. И вот, наконец... Увы, 
всё точно: «В Москве арестован врач Леонард Терновский, 
член Рабочей комиссии по расследованию использования 
психиатрии в политических целях...»

Бедный Леонард! Теперь уже не скоро выпустит его из 
своих когтей проклятое учреждение, которое в него вцепи­
лось. И что они сделают с ним, с этим на редкость скром­
ным и благородным человеком? Скорее всего, припишут 
«клевету на советскую действительность». Хотя не только 
клеветы, ни одного слова лжи никогда не произнес этот 
чистый и совестливый человек.

Не так давно он писал по поводу ареста своего друга 
и единомышленника, известной правозащитницы Татьяны 
Великановой: «Есть времена и обстоятельства, переворачи­
вающие привычные понятия и оценки. Когда позорно сидеть 
в судейских креслах и почетно - на скамье подсудимых. 
Мне стыдно сегодня, что я на свободе!»

Вот уже и не стыдно. Вот уже и не на свободе, - груст­
но думаю я. Вскоре становится известно, что в этот день 
в Москве произошло шесть обысков среди инакомыслящих, 
но забрали с собой одного Леонарда. И ведь как трагично 
всё получилось: жена его Людмила именно в этот день воз­
вратилась после месячного пребывания в Железноводском 
санатории и очень удивилась и встревожилась, что муж не 
встречает ее на московском аэродроме. Она появилась в доме 
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через три часа после его ареста. Дочери - Оленьки - тоже 
не было дома, она была на работе. Его никто не провожал...

Боже мой, до чего мы беспомощны! Мы не только не 
можем защитить наших лучших соотечественников, мы 
даже не можем выразить вслух наши чувства. Мы должны 
молчать и делать вид, что ничего не произошло. Ужасно 
это всё, просто ужасно. В особенности когда так близко 
знаешь арестованного, и знаешь как честнейшего человека.

Это горькая беспомощность - главное чувство, угнетаю­
щее меня в последние годы. Сверстники мои, некоторые мо­
лодые и дерзкие строители так называемого «нового мира», 
которые всерьез считали, что они «всё могут», - кто из нас 
думал когда-нибудь, что в старости мы придем к этому 
мерзкому чувству полной беспомощности, становящемуся 
в наши дни почти универсальным?

Хотя что я говорю? Ведь вот же правозащитники, хоть их 
маленькая горстка против мощного государства. Ведь они 
думают не так? Ведь они не молчат?!

Открытому письму Леонарда «Арестована Татьяна Вели­
канова» сопутствовал следующий эпизод, случившийся не­
сколько месяцев назад в моем доме. В один из ноябрьских 
вечеров 1979 года Леонард позвонил мне и сказал, что на­
ходится сейчас вблизи моего дома и хотел бы зайти ко мне 
ненадолго. Появившись, он показал только что написанное 
письмо и спросил, нет ли у меня справочника с адресами 
членов Союза писателей: он хочет отправить это письмо 
кому-нибудь из них.

Я содрогнулась. Письмо о Татьяне Великановой, как и всё, 
что писал обычно Леонард, было подписано его полным 
именем.

«Не надо этого делать, Леонард! - взмолилась я. - Я слиш­
ком хорошо знаю эту среду. Все они, наши писатели, даже 
самые порядочные и понимающие, слишком дорожат воз­
можностью печататься у себя на родине. Что они будут 
представлять из себя, если их этой возможности лишить? 
А лишают их этого запросто: выгоняют из Союза писателей 
и выкидывают из всех издательских планов за малейшее вы­
ступление или заступничество такого рода. Они уже научены 
горьким опытом, и никто из них даже пальцем не шевельнет 
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в защиту Великановой. Тем более что они ее и не знают. 
В лучшем случае, промолчат, если еще не отнесут в КГБ. 
Не надо посылать писателям, прошу вас!»

Но уломать Леонарда было невозможно.
«Я и не жду их активности, - спокойно ответил он. - 

Я надеюсь лишь разбудить их совесть. Пусть знают, пусть 
подумают о таком самоотверженном человеке, как Таня. 
Может быть, им будет хоть немножко стыдно. Может, хоть 
какое-нибудь совестливое чувство шевельнется в груди. 
Что же касается меня самого, то я не могу иначе, не могу 
молчать, когда забирают и губят наших лучших людей».

Почувствовав твердую решимость Леонарда, я устыдилась 
и смолкла, а он перелистывать справочник СП.

Когда он дошел до буквы «Б» и остановился на имени 
Василя Быкова, я вспомнила и рассказала ему сцену, как не­
задолго до своего отъезда из страны поэт Наум Коржавин 
с горечью, почти с отчаянием, обнаружил в «Правде» под­
пись Быкова под позорным документом ряда писателей 
о Сахарове и как оказалось, что эта подпись была добыта 
обманом, но Быков уже не мог от нее отказаться. «Он не 
мог найти способа отказаться? Ему было стыдно? - поду­
мав, сказал Леонард. - Ну вот ему я и пошлю сейчас свое 
письмо. Пусть устыдится еще раз». И он выписал из спра­
вочника минский адрес Василия Быкова (я не знала тогда, 
к чему приведет это послание, но об этом речь впереди).

В самом конце декабря, после того как Леонард уже около 
девяти месяцев пробыл в тюрьме, его жена Люда позвонила 
мне и сказала, что суд на Леонардом назначен на завтра - 
30 декабря. Она просила передать это моему сыну, который 
мог бы рано утром, в восемь часов, до начала работы, от­
везти на своей машине в городской суд на Каланчевскую 
улицу ее, дочку Оленьку и сестру Леонарда Эльвиру.

Я была уже в пальто, бежала, кажется, в поликлинику и по 
дороге всё время обдумывала один вопрос: до сих пор я ни 
разу не была ни на одном из судебных процессов над право­
защитниками, хотя знала прекрасно, что наша диссидентская 
публика постоянно пытается на такие судебные процессы 
проникнуть. Эта традиция возникла еще с первого процесса 
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Синявского и Даниэля в 1966 году и затем, в семидесятые 
годы, была подхвачена Андреем Дмитриевичем Сахаровым, 
который упрямо стоял перед закрытыми дверями судебных 
залов, куда его стремились всякими правдами и неправда­
ми не допускать. Формально советские суды считались от­
крытыми, но, как правило, никого, кроме ближайших род­
ственников, туда не впускали, заполняя зал подставными 
лицами - сотрудниками КГБ, «дружинниками» и специально 
отобранными «представителями общественности», заявляя, 
что «мест больше нет». Тогда друзья обвиняемого остава­
лись дежурить у дверей суда, чтобы морально поддержать 
подсудимого, когда его привозят и вводят в судебный зал 
и когда оттуда выводят. Они стремятся всячески выразить 
солидарность с ним, чтобы он знал, что он не один, чтобы 
ему не было одиноко и страшно.

Всё это я знала по рассказам, но у меня никогда не воз­
никало желания самой пойти на такой процесс, возможно, 
потому, что лично я не была знакома с людьми, предста­
вавшими перед судом. На этот раз всё было иначе. Леонард 
прекрасно знал меня, мое присутствие на суде что-то бы 
значило для него, наверное, даже было бы ему приятно. 
Я позвонила сыну, передала просьбу Люды и попросила от­
везти меня завтра утром вместе с семьей Леонарда к зданию 
городского суда на Каланчёвскую улицу. Вечером того же 
дня мы узнали, что суд перенесен с Каланчёвки в другое 
помещение - где-то возле Киевского вокзала. Говорили, что 
такое внезапное перемещение судебного процесса объявляют 
в последний момент очень часто: чтобы сбить с толку лю­
дей, чтобы пришло поменьше «нежелательных» элементов, 
чтобы даже близкие родственники не сразу сориентирова­
лись и не смогли прийти вовремя. Однако в данном случае 
оказалось, что, пытаясь запутать нас, судебные власти за­
путались сами: подсудимого Терновского повезли с утра 
всё-таки на Каланчёвку, очень долго выясняли там, куда 
перенесли суд и в конце концов вместо девяти утра доста­
вили его куда следовало только в 12:30.

Ничего еще не зная, утром 30 декабря я ехала с Людой 
и Оленькой в суд Киевского района, и по дороге Люда рас­
сказывала то, что успела узнать о деле мужа от адвоката.



СУД 181

Леонарду предъявлялась статья 190, за «клеветническую» 
деятельность в комиссии по выявлению злоупотреблений 
в психиатрии. Кроме того, в деле фигурировало распростра­
нение «клеветнической литературы», в частности письмо 
в защиту Великановой, посланное писателю Василю Быкову. 
«То самое», - подумала я.

По первому - главному пункту - в деле имелось показа­
ние некоего Алексея Соколова - агронома из Калининской 
области, который, приезжая в Москву, бывал в доме у Люды 
и Леонарда будто бы по рекомендации одного из их друзей 
(на самом деле, вполне возможно, что он был специально 
подослан к ним из КГБ и затем сообщил «куда следует», 
что Леонард давал ему читать материалы «психиатриче­
ской» комиссии и самиздатский сборник статей по эконо­
мическим вопросам, составленный Виктором Сокирко). 
Что касается письма в защиту Великановой, посланного по 
адресу Василя Быкова, то оказалось, что адрес в писатель­
ском справочнике был старый. Быков переехал на новую 
квартиру, а тот человек, который жил теперь в его доме, 
не постеснялся вскрыть конверт, адресованный писателю 
Быкову, и тут же отнес его в КГБ. Донесения этих двух 
людей и были использованы для оформления дела. Вот 
какая тяжелая артиллерия была брошена против прямого 
и честного Леонарда, который, ничего не скрывая, открыто 
высказывал свои взгляды и убеждения.

- Какие вы всё-таки доверчивые люди - и Леонард, и вы, 
Людочка! - сказала я. - Как же вы впускаете в дом всяких 
проходимцев вроде этого Соколова?

- Да, - ответила она уныло, - Леонарду, правда, он как- 
то с самого начала не понравился, и всё-таки, по мягкости 
своей, Леонард давал ему то, что Соколов у него просил. 
А я и вовсе ничего не заподозрила и принимала этого че­
ловека радушно, как друга...

Было без скольких-то минут девять, когда мы вышли из 
машины у грязновато-серого здания районного суда, от­
пустили своего водителя, который торопился на работу, 
и огляделись.

Первое, что бросилось нам в глаза, - это были две несо- 
общающиеся и явно противостоящие друг другу группы.
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Одна - «мальчишки» из КГБ, пронзительно зыркающие во 
все стороны и отмечавшие прибывающих людей, другая - 
друзья подсудимого, стоявшие неподалеку от подъезда, 
среди них и сестра Леонарда, бросившаяся навстречу Люде 
и Оленьке. Она была за городом и, узнав о перенесении суда 
по новому адресу, была страшно рада, что успела приехать 
вовремя. Все в группе по-братски расцеловалась между со­
бой, затем Люда, Оленька и Эльвира решительным шагом 
двинулись к подъезду судебного заседания. Все прочие, и я 
в том числе, остались было стоять на улице, но в это время 
кто-то сказал мне: «А вы ведь никогда возле судов не бы­
вали и никому не примелькались. Вы можете попытаться 
пройти в качестве родственницы».

Действительно, чем черт не шутит? Почему не попробо­
вать? И я быстро отправилась вслед за Людой, Эльвирой 
и Оленькой, на ходу объясняя каждой: «Я - тетя», «я - 
тетя», «я - тетя».

Когда мы все четверо поднялись по лестнице этого серого 
малопривлекательного здания и оказались на третьем или чет­
вертом этаже, где был расположен зал судебного заседания, 
мы обнаружили у дверей нескольких «мальчиков», которые 
объявили, что «зал полон» и решительно преградили нам 
путь. Тогда из зала суда вышла величественная и красивая 
женщина-адвокат Резникова и громким, хорошо поставлен­
ным голосом объявила, указывая на каждого рукой: «Это - 
Людмила Николаевна Терновская, жена подсудимого; это - 
Ольга Леонардовна, дочь; это - Эльвира Борисовна, сестра». 
Их пропустили. Про существование «тети» адвокат, разумеет­
ся, ничего не знала, и я осталась стоять за закрытой дверью.

Однако сдаваться так просто я не хотела. Через несколько 
минут я начала «переговоры».

- Почему вы меня не пропускаете, молодые люди, - го­
ворила я с самым невинным видом, - ведь суд-то у нас от­
крытый!

- Ну подождите минуточку, мамаша, там полно народу, 
может, усядутся, тогда и посмотрим, - так же мирно отвеча­
ли мне, хотя я явственно слышала, как один из «мальчиков», 
видимо более старший и ответственный, шептал младшему: 
«Не пропускай, не пропускай».
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Я постояла еще немножко, потом опять начала «каню­
чить»:

- Что ж вы меня, старую женщину, заставляете стоять, 
как-то неловко получается, - говорила я.

- Может, мы вас отведем в соседнюю комнату, вы поси­
дите? - вполне любезно предложили мне.

- Нет уж, я постою пока «усядутся», - отвечала я.
Пока происходил этот своеобразный «торг», я в какую- 

то минуту продвинулась и заглянула в приоткрытую дверь 
судебного зала, куда ушли мои товарки, и, сослепу приняв 
столы за пустые скамьи, закричала: «Да там пустые места, 
что вы меня зря морочите!»

- Нет, мамаша, это столы, - довольно терпеливо, но не­
преклонно отвечали «мальчики», получившие, вероятно, 
указание быть максимально вежливыми.

Однако результат моего заглядывания в зал оказал свое 
действие. Меня углядели оттуда Люда и Оленька, и обе заво­
пили: «Там наша тетя, тетя осталась, впустите ее!» «Это же 
его родная тетка!» - громко повторила вслед за ними адвокат.

«Мальчики» на секунду растерялись (очевидно, точных 
инструкций, кого именно из родственников пускать на про­
цесс, у них не было), а я, воспользовавшись этим замешатель­
ством, прошла в зал и уселась на скамью, предназначенную 
для родственников, где сидели Люда, Оленька и Эльвира. 
«Ну уж теперь меня отсюда не выдворить», - решила я.

После этого завоевания, на которое трудно было даже 
и надеяться, я первым делом начала оглядываться вокруг. 
Благо судебный процесс еще не начинался и времени для 
всяческих наблюдений было предостаточно.

Я находилась в очень маленьком помещении районного 
суда - в комнате метров тридцати или сорока, вероятно. 
Позади нашей скамейки родственников, на которой мы чет­
веро едва умещались, от стены до стены стояли две большие 
скамьи для публики, рассчитанные человек на десять каждая. 
Они действительно были до отказа заполнены людьми. Но 
кто были эти люди, пришедшие на процесс правозащитника?

Я вглядывалась в их лица. Боже мой, какие лица! Хоть 
бы капельку интеллекта, волнения, заинтересованности на 
одном из них... Нет, решительно ничего похожего на это 
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не было. Явно, что зал так называемого «открытого» суда 
заполнен своими подставными людьми, чтобы, не дай Бог, не 
просочились туда сочувствующие подсудимому. Формально 
всё соблюдено - по закону: зал полон.

Продолжая осмотр, я вижу прямо против нашей скамьи - 
столик прокурора. Напротив него - столик адвоката, за ко­
торым сидит уже знакомый мне адвокат. Впереди - на воз­
вышении, вроде как на эстраде, - три высоких кресла для 
судьи и двух народных заседателей. Справа около входной 
двери небольшая, огороженная перилами скамья для под­
судимого. Все почти впритык друг к другу. Посадить сви­
детеля, скажем, который по закону может остаться в зале 
после дачи показаний, уже некуда. Ни одного «чужого» по­
сетителя - тем более.

Начало судебного заседания затягивалось. Сначала кто-то 
сказал, что испортилась тюремная машина, на которой долж­
ны привезти подсудимого. Затем - уже часов в десять или 
одиннадцать - стало известно, что подсудимого по ошибке 
повезли на Каланчёвку и теперь ищут, куда перенесен суд. 
После этого известия прошло довольно много времени, и я, 
оглядываясь на «публику», сидящую позади нас, громко ска­
зала: «Да за это время, что подсудимого возят по Москве, 
его можно было уже десять раз обсудить и засудить!»

- На ошибках учимся! - ответил мне кто-то из «публи­
ки», сидевший прямо за моей спиной.

- А вы что, студенты-правовики, что ли? Чему вы здесь 
учитесь? - заинтересовалась я. Ответом мне было несколько 
смущенное, как мне показалось, молчание.

Между тем было уже больше двенадцати. «Посетители» 
скучали, томились, но никакого негодования не выражали. 
Кто вытаскивал книжку, кто - газету, передавая вкладыши со­
седу, кто вполголоса переговаривался, кто выходил в коридор 
покурить. В какой-то момент несколько человек поднялось 
и бодро двинулось к выходу. «Что? Отпускают?» - услышала 
я чей-то радостный возглас. «Да нет, не отпускают, просто 
пообедать решили, тут внизу буфет есть», - ответили ему.

«Отпускают!» - вдуматься только в эту реплику! Да ведь 
их сюда пригоняют, как на работу, этих посетителей, - за­
ключила я про себя. Это сидение в суде и есть в данный 
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момент их «работа» (от КГБ или милиции - не суть важно). 
Может, они сюда приходят ежедневно или в известной оче­
редности, что ли? И будут здесь сидеть и скучать, «запол­
няя места», пока их начальство не соблаговолит отпустить 
их домой? И что им в этой ситуации человеческие страсти, 
драмы, обвинения, защита, принципы, которые будут здесь 
провозглашаться и обсуждаться? Они просто-напросто от­
бывают здесь свои рабочие часы, как статисты, и получают 
за это заполнение мест в зале суда свою зарплату.

Но вот около часа дня привозят, наконец, подсудимого - 
нашего Леонарда, и мы все (передняя скамья родственников 
и я в их числе) устремляемся к нему глазами и сердцами. 
Леонард в своем обычном, чуть помятом рабочем пиджач­
ке, в котором его взяли, даже и под конвоем (два солдати­
ка с ружьями по бокам) кажется, как всегда, удивительно 
домашним и естественным, ничуть не торжественным, не 
испуганным, не прибитым.

- Извините за опоздание, - говорит он, улыбаясь своей 
обычной широкой улыбкой и обращаясь ко всему залу и к 
судье, которая как раз в этот момент вместе с народными 
заседателями входит а зал.

- Извините за опоздание, меня, кажется, куда-то не туда 
завезли, - говорит совершенно просто и непринужденно, 
будто речь идет не об опоздании на заседание суда, где его 
будут судить, а о званом обеде, куда его пригласили.

- В этом вы не виноваты, - сухо бросает ему судья, пожи­
лая, несколько расплывшаяся женщина по фамилии Байкова.

Затем с той же широкой улыбкой на круглом добром лице 
Леонард обращает взгляд на нашу скамью - на жену, дочь, 
сестру, которых он так давно не видел. Я быстро снимаю 
очки - боюсь, что неподготовленный к встрече в этом ме­
сте, он меня даже не узнает. Но нет, по какому-то мгновен­
ному озорному всплеску улыбки понимаю, что узнал и рад.

В это время все занимают свои места: на возвышении - 
судья и народные заседатели; за соседним с нами столиком - 
прокурор Жеребко, молодой, лет тридцати пяти - тридцати 
семи человек, злой, нервный и раздраженный (несколько 
раз на протяжении суда он будет злобно шикать на Люду 
и Эльвиру, которые слишком громко перешептываются между 
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собой, обещая вывести их с заседания). Я же сижу тихо-тихо 
и только страшно жалею, что, находясь прямо перед глазами 
этого субъекта, никак не могу вытащить карандаш и бумагу 
для записи всего происходящего: ведь тогда меня сейчас же 
прикажут вывести из зала и уж больше сюда никаким обра­
зом не проникнешь. Нет, придется напрячь максимум внима­
ния и постараться запомнить всё, что смогу, без карандаша.

После традиционного: «Встать, суд идет!» длинно и нуд­
но зачитывается обвинительное заключение.

Подсудимому вменяется в вину: участие в Комиссии по 
расследованию использования психиатрии в политических 
целях (приводятся три конкретных факта); участие в коллек­
тивном письме в защиту Татьяны Великановой и собственное 
письмо «Арестована Татьяна Великанова»; передача гр-ну 
Соколову клеветнических материалов, а именно сборника 
статей по экономическим проблемам (автор В. Сокирко).

Начинается допрос обвиняемого, и я вижу, как Леонард 
спокойно и достойно держится на суде - без страха, без 
нервозности и в то же время без всякой ложной бравады.

С самого начала он серьезно и убедительно выражает свою 
принципиальную позицию: всю фактическую сторону дела, то 
есть предъявляемые ему судебным следствием факты (подписи 
разных документов, авторство письма «Арестована Татьяна 
Великанова» и другие) он полностью подтверждает. Да, он 
действительно подписывал такое письмо, действительно со­
ставлял и подписывал такие-то документы. Всё правильно. 
Он ничего из сделанного не отрицает. Но на вопрос судьи, 
считает ли он себя виновным, не менее твердо и решительно 
отвечает: «Нет, виновным себя не признаю, ибо никогда не 
призывал к насилию и к свержению существующего строя, 
действовал исключительно в рамках конституционных прав, 
честно выражал свое мнение, чувствуя свою ответственность 
за общество, в частности за советскую медицину, желая об­
ратить внимание вышестоящих инстанций на конкретные 
случаи злоупотреблений, которые в этой области происходят».

Этой позиции он придерживался неукоснительно на про­
тяжении всего слушания дела.

Перекрестный допрос подсудимого ведут прокурор, су­
дья и адвокат.
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Прокурор. Скажите, обвиняемый, вы по профессии врач- 
рентгенолог, а не психиатр. Почему вы вмешиваетесь в дела 
психиатрии, в то время как вы не можете квалифицированно 
судить о вменяемости или невменяемости людей, отправ­
ляемых в психиатрические больницы?

Терновский. Как врач я всегда чувствовал ответственность 
за советскую медицину в целом. В данном случае меня 
интересовала правовая сторона дела, этим я и занимался. 
Квалифицированный психиатр у нас в комиссии был, и мы 
всегда обращались к его консультации, прежде чем вынести 
окончательное суждение о незаконности помещения в пси­
хиатрическую больницу того или иного человека.

Прокурор. А вы сами лично передавали заключения ва­
шей комиссии зарубежным корреспондентам?

Терновский. Нет, лично никогда не передавал, с иностран­
ными корреспондентами не знаком.

Прокурор. Но знали, что ваши заключения идут за рубеж 
и сообщаются по зарубежному радио?

Терновский. Да, знал. И желал этого.
Прокурор. Ага, знали и желали! (Записывает со злорад­

ством.) Чтобы умалить престиж нашей страны?
Терновский. Нет, чтобы люди знали правду и способство­

вали пресечению злоупотреблений в нашей стране, в част­
ности в медицине.

Судья. Но вы понимаете, что вашими действиями под­
рываете авторитет советского государства?

Терновский. Нет, я этого не считаю. Подрывают его те, 
кто нарушает законные права советских граждан, а не те, 
кто борется с этими нарушениями.

Адвокат. Насколько я знаю, обвиняемый, вы ведь обра­
щались с вашими заключениями прежде всего во внутрен­
ние советские инстанции?

Терновский. Разумеется, мы всегда посылали наши за­
ключения в Министерство здравоохранения, в органы МВД, 
в психиатрический институт имени Сербского и админи­
страциям психиатрических больниц.

Адвокат. Открыто? Под своим собственным именем?
Терновский. Да, мы принципиально никогда ничего не 

скрывали и посылали наши заключения совершенно откры­
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то, за подписями всех членов комиссии, с указанием места 
работы и домашнего адреса.

Адвокат. И был ли хоть один ответ на ваши обращения 
к этим - советским - инстанциям?

Терновский. Нет, ни одного, кроме чисто формальных 
отписок.

Адвокат (делая красноречивый жест в сторону прокуро­
ра). Всё ясно. У меня вопросов по этому поводу больше нет.

Затем начинается новый виток обвинений:
Прокурор. Почему, обвиняемый, вы написали письмо 

в защиту Великановой, вопреки мнению советского суда, 
осудившего ее?

Терновский. Потому, что считаю Великанову прекрасным, 
честным и мужественным человеком.

Адвокат. Вы, обвиняемый, писали это письмо после 
осуждения Великановой или сразу после ее ареста?

Терновский. Сразу после ее ареста, задолго до осуждения.
Адвокат (обращаясь к суду). Дело в том, что до формаль­

ного осуждения любой советский гражданин, родственник 
или друг репрессированного имеет полное право высказы­
вать свое мнение по поводу него. Это отнюдь не возбраня­
ется советской конституцией.

На подмогу прокурору бросается судья.
Судья. Скажите, обвиняемый, почему всё-таки вы считаете 

себя умнее всех? Ведь вот, вам говорили, вас предупрежда­
ли, чтобы вы прекратили свою антигражданскую и антиго­
сударственную деятельность? И дирекция вас предупрежда­
ла, и милиция, и органы. А вы продолжаете считать всех 
неправыми, а себя одного правым!

Терновский. С готовностью отвечу на этот вопрос. Меня 
действительно предупреждали - дважды дирекция клини­
ки, где я работаю, и дважды сотрудники КГБ. В последнем 
случае мне даже предложили расписаться под предупре­
ждением. Я расписался в том, что предупреждение читал, 
но тут же прибавил, что свою правозащитную деятельность 
антигражданской и антигосударственной отнюдь не считаю. 
Что же касается того, считаю ли я себя умнее всех, то нет, 
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конечно, не считаю. Но просто я думаю, что у каждого че­
ловека есть (должна быть, во всяком случае) своя голова 
на плечах. И почему же я должен соглашаться с теми, кто 
поддерживает неправые дела, против которых я как раз 
и протестую?

Зачитывается характеристика с места работы, где сказа­
но, что Л. Б. Терновский как врач выполняет свои обязан­
ности нормально, но от общественной работы отказывается 
и с администрацией был груб.

Судья. Что вы на это скажете, обвиняемый?
Терновский. Свои прямые обязанности врача я всегда вы­

полнял добросовестно. Больные на меня никогда не жало­
вались. Что касается общественной работы, то я был дру­
жинником, никогда не отказывался от поездок в подшефный 
колхоз, на политзанятия действительно не ходил, но ведь, 
насколько я знаю, политзанятия вещь добровольная? А вот 
насчет моей грубости по отношению к начальству, то такого 
просто не могло быть... Я никогда никому не грублю. Это 
не в моей натуре.

После небольшого перерыва (во время которого Люда 
умудряется, подбежав к Леонарду, расцеловать его, несмотря 
на сопротивление зазевавшихся конвоиров) суд приступает 
к опросу свидетелей.

Все свидетели (за исключением не явившегося в суд 
А. Соколова) говорят об обвиняемом исключительно хорошо.

Первый свидетель В. Сокирко, отвечая на вопрос судьи, 
заявляет, что «раньше не знал Терновского, слышал толь­
ко, что в комиссии по психиатрии работает очень хороший 
человек - Леонард Терновский. При личном знакомстве 
в тюрьме это так и оказалось».

Вторая свидетельница И. Софиева (бывшая сокурсница 
Леонарда по медицинскому институту) показывает, что она 
часто посылала к нему на консультацию своих больных. 
«Это врач высокой квалификации, очень хороший человек 
и прекрасный товарищ».

Свидетель А. Недоступ (коллега Леонарда - врач- 
кардиолог) заявляет, что знает его на протяжении двадцати 
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лет совместной работы в клинике Первого медицинского 
института: «Могу твердо сказать, что это врач высокой 
квалификации. Я неизменно пользуюсь его консультацией, 
показывая своих больных, всегда считал и считаю его пре­
восходным врачом и человеком».

Судья. Что вы скажете, свидетель, о служебной характери­
стике, данной Терновскому дирекцией, в которой его обви­
няют в грубости по отношению к администрации клиники?

Недоступ. Грубость Терновского по отношению к боль­
ным или администрации решительно отрицаю. Терновский 
исключительно выдержанный, корректный человек. Грубость 
не в его натуре. Повторяю, что считаю его не только превос­
ходным врачом, но и глубоко порядочным человеком. (В этот 
момент меня заливает чувство тепла и благодарности: как они 
все трое - и Сокирко, и Софиева, и Недоступ - перед лицом 
явно пристрастного суда твердо характеризуют подсудимо­
го самыми высокими словами! И хоть явно волнуются, но 
не трусят, не боятся повредить своей дальнейшей карьере.)

После большого перерыва судья зачитывает телеграмму, 
якобы только что полученную из города Калинина по по­
воду неявки в суд последнего свидетеля А. Соколова: он, 
дескать, «не смог явиться в суд из-за ответственной коман­
дировки по охране природы».

Адвокат (почти откровенно смеясь). Ну уж, если он не 
мог явиться в суд «из-за ответственной командировки по 
охране природы», то я считаю, нет оснований зачитывать 
в суде его показания.

Судья, тем не менее, зачитывает письменные показания 
А. Соколова, определенно смахивающие на донесение агента 
КГБ, специально засланного в семью Терновских в прово­
кационных целях. В показаниях этих рассказывается, что 
он, Соколов, слушая иногда зарубежное радио, решил по­
знакомиться с русскими людьми, о которых в этих передачах 
говорится. Он пошел сначала к Сахарову, но там его не при­
няли. Тогда, прослышав о комиссии по делам психиатрии, 
он пошел к Терновскому, у которого попросил что-нибудь 
почитать. Леонард дал ему инструкцию, составленную им 
для работы «психиатрической» комиссии, и сборник по эко­
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номическим проблемам, составленный Сокирко. Прочитав 
всё это, Соколов якобы понял, что люди, называющие себя 
«правозащитниками», действуют в целях опорочивания со­
ветского строя и сообщил свои выводы в органы.

Какие разнообразные натуры предстают перед нами в про­
цессе советского суда! - подумала я. Одни свидетели, ри­
скующие вызвать недовольство высших инстанций и в один 
момент потерять работу, свободу, может быть, полностью 
испортить свою дальнейшую жизнь, превозмогая низкий 
страх, говорят о подсудимом всё лучшее, что о нем знают 
и чего он действительно заслуживает. Другие, сделавшие 
втайне, в темноте, всё, что им было приказано, и уж конечно 
ничем не рискующие, боятся показать людям и самому под­
судимому свои нечестивые глаза! Вот почему «свидетель» 
Соколов не решился явиться в суд!

После окончания свидетельских показаний следовали речи 
прокурора и адвоката. К сожалению, я к этому времени из­
рядно устала, но суть этих речей запомнила.

Прокурор начал с эффектной фразы о том, что подсудимый 
является представителем самой гуманной профессии врача, 
который должен излечивать тела и души людей, а подсуди­
мый Терновский, напротив, калечил души. Он изобретал 
клеветнические измышления о советских психиатрических 
больницах и передавал эти заведомо ложные клеветниче­
ские измышления за рубеж, способствуя тем самым паде­
нию престижа Советского Союза. Несмотря на то что его 
неоднократно предупреждали, он продолжал свою проти­
возаконную деятельность, за что и заслужил положенную 
меру наказания в соответствии со статьей 190 - три года 
заключения в исправительно-трудовых лагерях.

Адвокат Резникова произнесла речь, в которой пункт за 
пунктом опровергала обвинения прокурора. Звучало это 
примерно так:

«Товарищ прокурор обвинил Леонарда Борисовича Тер- 
новского в том, что он „калечил“ души. Но откуда это вид­
но? Ведь все мы слышали, как свидетели один за другим, 
совершенно независимо друг от друга, говорили, что это 
превосходный врач - „врач высокой квалификации“, всег­
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да добросовестно выполняющий свои обязанности. Из от­
ветов Терновского мы могли заключить, что это, кроме 
того, врач, испытывающий высокую гражданскую ответ­
ственность не только за свою собственную деятельность, 
но и за всю советскую медицину. Что касается передачи 
за рубеж сведений о просчетах и злоупотреблениях в об­
ласти советской медицины, то мы слышали о том, что он 
прежде всего обращался со своими заключениями к нашим 
советским учреждениям - Министерству здравоохранения, 
органам государственной безопасности и институту имени 
Сербского. Причем обращался открыто, под своим име­
нем, руководствуясь самыми честными гражданскими по­
буждениями и не выходя за рамки конституционных прав. 
Не его вина, что учреждения, в которые он обращался, не 
соизволили внять его голосу Что обращения комиссии по 
делам психиатрии использовала тем временем зарубежная 
пропаганда, тоже не вина Терновского. Его субъективные 
намерения были совершенно честны.

Что касается коллективно составленного и его собствен­
ного письма в защиту Великановой, то я прошу учесть, 
что эти документы были составлены и отправлены до ее 
осуждения. Такие заявления, письма, прошения родствен­
ников и друзей неподсудны и отнюдь не возбраняются на­
шей Конституцией.

В целом, я считаю, что оснований для обвинения подсу­
димого Терновского по статье 190 - нет. Предлагаю полно­
стью оправдать».

Всё это было изложено гораздо более пространно и убе­
дительно. Меня снова залило горячим чувством признатель­
ности: слава Богу, не перевелись еще такие смелые адво­
каты, которые честно сражаются за своих подзащитных! 
Речь адвоката показалась мне настолько убедительной, что 
я, по наивности, даже подумала: «Ну и трудный орешек за­
катила она суду: ведь она опровергла все пункты обвинения 
Леонарда. Как же судья сможет теперь его осудить?»

Мы с удовольствием переглядывались с Людой, а Оленьке 
я даже сказала на ухо: «Видишь, Оля, ты можешь гордиться 
таким отцом, ты понимаешь это?» - «Конечно», - ответила 
она просто.



СУД 193

Наконец выступил со своим словом Леонард. Речь Лео­
нарда была записана и передана на свободу, поэтому я при­
вожу ее полностью:

Последнее слово Леонарда Терновского, 
произнесенное в суде 30 декабря 1980 года

Когда закончится суд, поздно будет объяснять, почему 
я сам выбрал этот путь, который привел меня сегодня на 
скамью подсудимых. А мне хотелось бы быть понятым 
людьми. Да и суду не должны быть безразличны мотивы 
действий подсудимого.

Что же привело меня в ряды тех, кого одни именуют 
правозащитниками, а другие - отщепенцами?

Убеждение в пагубности молчания, когда видишь не­
справедливость, сложилось у меня во многом под влия­
нием документов XX съезда КПСС. Пятьдесят шестой 
год стал годом моего гражданского пробуждения. Я по­
нял, что какой бы крохотной песчинкой я ни был в мас­
штабах своей страны, я всё равно ответствен за всё, что 
в ней происходит. Но это был еще только образ мыслей. 
Принципиально отвергая любой сопряженный с насилием 
путь, я вместе с тем не видел никакой возможности для 
осмысленного протеста.

В конце 60-х годов я узнал людей, которые стали откры­
то выступать против того, что считали несправедливым. 
То, что они избрали своим оружием слово и только слово, 
как и смелость их выступлений, вызвало у меня симпатии 
и уважение. Я увидел, что несправедливости можно проти­
вопоставить мужество и открытое слово.

Сегодня мне вменяется в вину моя общественная дея­
тельность, которую я называю правозащитной, а обвинение 
именует распространением клеветнических измышлений. 
Я участвовал в деятельности комиссии по психиатрии, под­
писывал многочисленные документы и заявления.

Я уже говорил, что убежден в их правдивости. Но зачем, 
для чего я это делал? Надеялся ли я таким путем исправить 
то, против чего выступал, помочь тем, за кого заступался? 
Конечно, я желал, чтобы к моим словам прислушались,и бы­
вал искренне рад, когда удавалось облегчить чью-то судьбу.
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Но в жизни всё сложнее. И многолетний опыт говорил, что 
устранить конкретное зло нашими протестами чаще всего 
не удается.

Но всё же я не считаю эти обращения и протесты во­
все бесплодными. Я думаю, что, даже не принося видимой 
пользы, протест против несправедливости оздоровляет 
общество. Ведь должны же найтись в нашей стране люди, 
готовые постоять за справедливость. А если надо - и по­
сидеть за нее.

Как врач я ощущал особую ответственность за то, что 
делается от имени медицины. Я был убежден, что злоупо­
требления психиатрией действительно существуют и что 
с такими злоупотреблениями необходимо бороться. Этим 
занималась комиссия по психиатрии. Поэтому вслед за аре­
стом Александра Подрабинека, когда из ее членов на сво­
боде оставался один Вячеслав Бахмин, я вошел в состав 
этой комиссии.

Я предпочел бы, чтобы не было надобности в моих дей­
ствиях и выступлениях. Защищать право и закон призваны 
в первую очередь прокуратура и органы юстиции. Делай 
они это всегда и последовательно - не было бы нужды 
в правозащитниках.

Я предвидел свой арест и этот суд. Это, конечно, не зна­
чит, что я сам стремился попасть в тюрьму. Мне не пят­
надцать, а почти пятьдесят лет, и мне не нужна такая «ро­
мантика». Я предпочел бы избежать годов заключения. Но 
поступиться для этого тем, что считаю своим долгом, я по­
лагаю недостойным.

Сейчас я выслушаю ваше решение. Что ж? Приговор - это 
и невольное признание значимости того, что я делал и го­
ворил. А в будущем моя реабилитация так же неизбежна, 
как и сегодняшнее осуждение.

В соответствии со своими убеждениями я стремился при­
носить пользу моей стране, бороться с несправедливостью, 
помогать людям, делать им добро. Этим объясняются все 
мои действия и выступления.

И я пойду в неволю с чистой совестью.
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Пока Леонард говорил, мое радостное возбуждение достиг­
ло своего апогея. Несмотря на драматическую обстановку 
судебного заседания, я почти с наслаждением слушала, как 
неторопливо, достойно говорит своим глуховатым голосом 
этот скромный человек, стоящий между двумя конвоира­
ми со спокойным сознанием своей правоты. В этой речи 
заключался для меня залог надежды на то, что несмотря 
на все репрессии, движение нравственного сопротивления 
задавить невозможно, оно всё равно будет жить хотя бы 
в сердцах людей.

Ах, если бы эта речь была обращена к настоящей ауди­
тории! - думала я, с тоской оглядываясь на сидящую сзади 
меня «публику». Ну разве не ясно, что судят прекрасного, 
благородного, самоотверженного человека, судят только за 
то, что он не хочет и не может смириться с несправедли­
востью и преступлениями, которые наблюдает! За то, что 
он осмелился указать на них пальцем...

Но лица казенных слушателей были всё так же серы 
и равнодушны. Они привыкли к подобным «спектаклям», 
к отсиживанию по долгу службы на судебных процессах.

А другие? Где они? Неужели «слово» Леонарда ни до 
кого не дойдет?

Нет, этого не может быть. Рано или поздно, но дойдет.

.. .Суд удалился на совещание. Подсудимого куда-то увели, 
нас тоже выдворили из зала, объявив перерыв на полтора- 
два часа. Мы вышли в коридор, и тут к нам бросились 
женщины из группы друзей Леонарда, дежурившие всё это 
время на улице в ожидании окончания суда. Они принесли 
нам какие-то пирожки и булочки, которые мы проглотили 
с жадностью, и набросились на нас с вопросами о том, что 
делалось на суде. Захваченная двумя последними речами - 
адвоката и подсудимого, - я с восторгом пересказывала их 
друзьям и уверенно закончила: «Если не решатся полно­
стью оправдать, как требовал адвокат, то может быть, хоть 
скостят срок, предложенный прокурором».

Но мои собеседники разразились горьким смехом. «Вы 
просто наивный человек, - сказала одна из них. - Сразу 
видно, что вы еще не бывали на таких судебных процессах.
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Да они попросту наплюют на все самые прекрасные слова 
защитника, подсудимого и свидетелей и перепишут в при­
говор то самое обвинительное заключение, которое зачиты­
вали в начале процесса. И будет тот самый срок заключе­
ния, который потребовал прокурор, и ни месяца меньше».

- Как? А для чего же тогда вся длинная комедия суда? 
И откуда в таком случае у адвоката берутся силы говорить 
и защищать своего подзащитного, если наперед известно, 
что всё это никакого практического значения не имеет?

- Да и адвокат, как и подсудимый, говорил в данном слу­
чае только для нас... Для истории, в конечном счете.

Я всё-таки не совсем поверила этим словам и продолжала 
ждать результатов суда в радостно-приподнятом настроении.

После окончания перерыва, когда подсудимого уже ввели 
в зал, мы тоже заняли свои места, а судья с заседателями где- 
то задержались, наступила небольшая пауза. И тут произо­
шла следующая молчаливая, но очень красноречивая сценка.

Леонард, сидевший на скамье подсудимых в окружении 
своих конвоиров, облокотившись на барьер, отделявший 
его от зала, и положив голову на руки, вдруг начал улы­
баться своей широкой и доброй улыбкой. Такой широкой, 
что каждому, вероятно, казалось, что эта улыбка обращена 
именно к нему. Вначале я действительно решила, что он 
улыбается именно мне, затем увидела, как потянулись на­
встречу его улыбке жена и дочь, сидевшие рядом со мной, 
затем, обернувшись назад, увидела, что в опустевший после 
перерыва зал проникли свидетели Софиева и Недоступ - 
и теперь, с блестящими мокрыми глазами тоже тянутся 
к его улыбке. Этот безмолвный и задушевный разговор, 
который не мог быть запрещен никакими судебными пра­
вилами и которому нельзя было помешать, продолжался, 
как мне показалось, довольно долго. В нем по невидимым 
проводам изливалось на подсудимого столько тепла, неж­
ности, одобрения, моральной поддержки, что он не мог не 
почувствовать всего этого. И ему, и всем нам было в этот 
момент удивительно хорошо.

А потом - потом снова: «Встать! Суд идет!» Судья на­
чала занудным голосом читать приговор, написанный, как 
полагается, от руки и... действительно почти слово в ело- 
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во повторяющий обвинительное заключение, предъявлен­
ное с самого начала судебного заседания, без всякого учета 
того, что говорили адвокат, свидетели, сам обвиняемый. Как 
будто ничего не оспаривалось, не доказывалось, не опро­
вергалось на протяжении суда! И, конечно, как мне и пред­
сказывали, приговор заканчивался тем самым решением, 
которого потребовал прокурор: «Три года исправительно- 
трудовых лагерей».

Итак, всё судебное разбирательство было действительно 
просто бюрократической формальностью. Кто бы и что бы 
ни говорили на суде, как бы убедительно ни была пред­
ставлена защита - всё было напрасно, всё было заранее 
предрешено...

Суд закончился, Люда и Оленька еще что-то прокричали 
в зал. Кажется, Люда крикнула, что есть «кроме этого суда, 
еще суд истории». А двадцатилетняя Оленька прокричала, 
что «психиатрическая комиссия не погибла, что найдутся 
люди, которые заменят ее отца...».

Но зал был уже почти пуст. Так называемая «публика», 
отсидевшая свои часы, спешила домой...

Мы выходили из зала, прощаясь с Леонардом взглядами 
и жестами. И я вдруг решила, что если и жена, и дочь, и се­
стра успели в тот или иной момент приблизиться к нему 
и попрощаться с ним, то теперь пришла очередь уже и «тет­
ки». Я бросилась к скамье подсудимых и, не обращая вни­
мания на конвоиров, протянула к нему обе руки: «Леонард, 
милый, молодец, умница, приветствую вас от имени всех 
общих друзей...»

Он мгновенно схватил и поцеловал протянутую к нему 
руку и успел крикнуть: «Спасибо, привет вашим и всем, 
всем...» Но в этот момент спохватившиеся конвоиры бы­
стренько оттеснили меня: «Не положено, не положено, граж­
данка». Но мне это было уже безразлично. Я успела обме­
няться с Леонардом нежными приветствиями и уходила 
удовлетворенная, зная, что он спокоен от сознания выпол­
ненного долга и прекрасно чувствует поддержку и одобре­
ние своих родных и друзей.

На улице к забору судебного двора, куда должны были 
вывести подсудимого, устремилась большая группа людей, 
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которые начали громко скандировать: «Ле-о-нард! Ле-о-нард! 
При-вет-ствуем, Ле-о-нард. С но-вым го-дом, Ле-о-нард! Мы 
с то-бой, Ле-о-нард!» И ко всеобщему восторгу, откуда-то 
из глубины двора, видимо в момент посадки в машину, яв­
ственно донеслось: «Спасибо, слышу! С новым годом, дру­
зья!» Машина выехала со двора и проехала по улице мимо 
нас, и мы снова прокричали во весь голос: «Ле-о-нард! Ле- 
о-нард, Ле-о-нард!»

Я думаю, увозимый в тюрьму и приговоренный к трем 
годам лишения свободы, он в этот момент был счастлив: 
он ни в чем не изменил себе и покидал суд с высоко под­
нятой головой.



Маргарита Каллистратова

Из выступления на презентации книги Леонарда 
Терновского «Воспоминания и статьи»*

...Смыслом его жизни было служение, - причем в самом 
высоком смысле этого слова. Служение людям, которых он 
любил, служение медицине, своим пациентам, служение 
справедливости, правде, России, если хотите...

Я раскрываю только что вышедшую книгу - «Воспомина­
ния и статьи». Не увидел ее Леонард в переплете, немного 
не дождался, но закончил, дописал всю - как ни трудно 
ему это было.

Это книга о друзьях, о людях, которых он любил и уважал - 
о Петре Якире, о Тоше Якобсоне, об Илье Габае, о Софье 
Васильевне Каллистратовой... Безусловно, у Леонарда был 
литературный талант, который требовал выхода. Но основ­
ным стимулом, по-моему, была не потребность высказаться, 
не желание оставить свое имя в этом мире навечно, а от­
дача долга этим людям. Служение тому, чтобы его друзья 
остались в истории, чтобы донести их живые портреты до 
будущих поколений.

Тридцать пять лет я знала Леонарда Борисовича. Сначала 
я воспринимала его через Софью Васильевну, которая высо­
ко ценила и искренне любила его, называла своим сыном. 
Когда маме стало трудно (в смысле здоровья), Леонард вме­
сте с Людой опекал ее, помогал и в работе, и в быту, порою 
на руках носил... А когда мамы не стало, я стала смотреть 
на Леонарда своими глазами. И при каждой встрече с ним 
я поражалась - бесконечной теплоте, которая исходила от 
него, постоянной готовности к самоотдаче, изобретатель­
ности в том, как эту готовность реализовать. Конечно, не­
смотря на преследования, на годы, проведенные в тюрьме 
и лагере, он прожил счастливую жизнь, потому что у него 
было много друзей, потому что его близкие - жена и дочь -

* Музей и общественный центр имени А. Д. Сахарова. 2006 год. 
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всегда разделяли его взгляды и поддерживали его. Но, Боже, 
как же нам всем его сейчас не хватает!

Мужество и самообладание Леонарда в последний год его 
жизни - было огромным. Помню, незадолго до последнего 
помещения в больницу он хотел отдать мне некоторые пись­
ма из своего архива, которые лежали на шкафу. Люда и я 
бросились помогать. «Нет, я сам!» - залез на стул, достал 
что надо. В его архиве хранились - в идеальном порядке - 
письма, записи про всех, кого любил, кому писал. И было 
видно - какое удовольствие для него - показать, рассказать 
то хорошее, что он знал. А как он в эту свою последнюю 
зиму свои любимые стихи читал!



Юлий Ким

Айболит

Была по радио передача о диссидентах. Слушателям за­
дали вопрос: те, кто вышел на Красную площадь в августе 
1968 года с протестом против вторжения в Чехословакию, - 
герои или безумцы?

Подсчет ответов показал: 51 процент считают, что без­
умцы, 49 - что герои. Наташа Горбаневская (одна из тех, 
кто вышел) прокомментировала это так:

- Ни герои, ни безумцы - обыкновенные люди, как и все.
То-то и оно.
Они, как и все, учились в советской школе, побывали и в 

пионерах, и в комсомольцах.
У них, как и у всех, кто-то из близких пострадал при 

Сталине.
Они, как и все, узнали о нем правду (хоть и не всю, но 

главную) в 1956 году.
Они, как и все, бурно пережили хрущевскую «оттепель».
И, вместе со всеми, были возмущены процессами 

Бродского, Даниэля и Синявского, а затем вторжением 
в Чехословакию.

«Как все», «как у всех», «вместе со всеми» - ни больше, 
ни меньше.

Но, в отличие от всех, вышли на открытый протест только 
они. Вышли, ясно понимая, что их тут же арестуют, а за­
тем осудят...

Тут я мысленно усаживаю перед собою в ряд знакомых 
мне диссидентов: Илья Габай (учитель), Толя Якобсон (учи­
тель), Вадик Делоне (студент), Таня Великанова (матема­
тик и программист), Сергей Ковалёв (биолог), Леонард 
Терновский (рентгенолог), первые пришедшие в голову... Да 
зайдите в фойе хоть «Таганки», хоть «Современника» той 
поры, выберите наудачу шесть человек и получите компа­
нию приблизительно того же пошиба, в смысле воспитания, 
образования, миропонимания и чувства юмора. Отличие 
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только в том и будет, что первые шесть - диссиденты, а вто­
рые - нет. Первые - рискнули свободой, а вторые не стали.

Что ж, сопротивляться несвободе можно и косвенно: через 
песню Высоцкого, через дерзкий спектакль, через смелую 
живопись. Диссиденты - через осуществление гласности 
явочным порядком. Не могу молчать. Не могу...

Когда возникла «Хельсинкская группа», занимающая­
ся случаями применения карательной психиатрии против 
инакомыслящих, Леонард Терновский вступил в нее, объ­
яснив это так:

- В группе ни одного медика. В конце концов, это мой 
гражданский и профессиональный долг.

Это был добрейшей души, скромный, улыбчивый доктор 
Айболит...

Октябрь 2009
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MEMORIA
В 2008 году Московское историко-литературное общество «Возвра­
щение» приступило к изданию серии «Memoria», представляющей чи­
тателю наиболее значимые подвижнические книги узников ГУЛАГа. 
Ценность этих произведений - в органическом единстве творческого 
и жизненного кредо ее авторов.

Вышли в свет:

Георгий Демидов. Чудная планета. 2008 
Георгий Демидов. Оранжевый абажур. 2009 

Георгий Демидов. Любовь за колючей проволокой. 2010
Произведения Демидова - не просто воспоминания о тюрьмах и лаге­
рях, это глубокое философское осмысление жизненного пути, вопло­
тившееся в великолепную прозу.

Нина Гаген-Торн. Memoria. 2009
Именно там, в неволе, в стремлении быть внутренне свободной незави­
симо от внешних обстоятельств, раскрылся писательский талант Нины 
Гаген-Торн.

Виктор Рубанович. Адрес - лагпункт Адак. 2011
Рассказы Рубановича - портретная галерея встреченных им в течение 
трудных лет хороших людей. Не все, кому довелось пережить страш­
ные годы репрессий и кто нашел в себе силы описать свою жизнь, об­
ладают литературным талантом. Виктор Яковлевич относится к той 
малой их части, кто прекрасно владеет пером.

Стефан Грюнберг Недочеловеки. 2011
В 1925 году Стефан Грюнберг приехал в СССР, работал переводчиком; 
с первых дней войны - на фронте, затем плен, Бухенвальд, возвраще­
ние в СССР и 10 лет ГУЛАГа. Его роман «Недочеловеки» отразил две 
карательные системы - гитлеровскую и сталинскую.

Ольга Адамова-Слиозберг. Путь. 2012
Книга воспоминаний Ольги Адамовой-Слиозберг о ее пути по тюрь­
мам и лагерям - одна из вершин русской мемуаристики XX века.

Составитель серии Семен Виленский 
Автор предисловий Мариэтта Чудакова
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Леонард Борисович Терновский (1933-2006) родился 
в Москве. После окончания мединститута работал 
врачом на Чукотке, Камчатке, в Москве.

Участник диссидентского движения с 1968 года. 
С 1978 года - член «Рабочей комиссии по расследованию 
использования психиатрии в политических целях». 
Член «Московской группы содействия выполнению 
Хельсинкских соглашений в СССР» с 1980 года.

10 апреля 1980 года арестован. За правозащитную 
деятельность осужден к трем годам лишения свободы. 
Отбывал наказание в лагере под Омском. В 1991 году 
реабилитирован.

Автор книг «Мне без вас одиноко...» (1997), 
«Отпущенное слово» (2002), «Воспоминания и статьи» 
(2006).

В 2005 году награжден медалью Уполномоченного 
по правам человека в РФ «Спешите делать добро».

«...Он о каждом знал нечто, что с трудом вспоминали 
другие. Это - не свойство памяти, это - свойство души - 
точно и хорошо помнить что-то важное, неброское, но 
светлое о тех, с кем мы вместе...»

Сергей Ковалев


